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  Pour Géraldine, Martin et Amélie,

  dont je ne me lasse pas de répéter que je les aime.


  A.R.


  Pour Yolande, Baïla et Bineta.


  G.V.


  INTRODUCTION


  Professions actuelles: consultants dans les médias, entraîneurs, sélectionneur, vendeur de piscines, comédien, pilote de course, hommes d’affaires, présidents de fondations ou d’académies, retraités…


  Profession antérieure: joueurs de football. Certains, très rares, pratiquent encore ce sport à un bon niveau, aux États-Unis ou en Argentine.


  Points communs: riches, célèbres et vainqueurs de la Coupe du monde de football en 1998.


  Nombre: vingt-deux.


  Nationalité: française.


  Situation de famille: parfois divorcés.


  Hobby: se retrouver pour des rencontres de charité ou de gala au sein de l’association France 98.


  Le 12 juillet 1998, en battant le Brésil (3-0) au Stade de France, en finale de la Coupe du monde, les Bleus sont entrés de plain-pied et de plein droit dans la légende du sport. Leurs recettes: le talent, le sens du collectif, l’amour du maillot, la solidarité, la présence de Zinédine Zidane, le malaise de Ronaldo, la volonté de gagner encore et toujours couplée à la haine de la défaite, les inspirations et la force de persuasion du sélectionneur Aimé Jacquet, le soutien populaire tardif mais finalement massif, un brin de réussite, celle qui avait fui la bande de Michel Platini dans cette compétition…


  Par ordre alphabétique, Fabien Barthez, Laurent Blanc, Alain Boghossian, Vincent Candela, Lionel Charbonnier, Marcel Desailly, Didier Deschamps, Bernard Diomède, Youri Djorkaeff, Christophe Dugarry, Stéphane Guivarc’h, Thierry Henry, Christian Karembeu, Bernard Lama, Frank Lebœuf, Bixente Lizarazu, Emmanuel Petit, Robert Pirès, Lilian Thuram, David Trezeguet, Patrick Vieira et Zinédine Zidane, sous la houlette d’Aimé Jacquet et de son staff, ont fait défiler la France entière sur les Champs-Élysées après l’inoubliable finale. Un moment d’éternité, à la fois euphorie collective et histoire personnelle, tant chacun se souvient de l’endroit où il a regardé le match ce soir-là. «Ils sont les plus belles images de la France», insiste Jacques Chirac, le président de la République, en recevant les vainqueurs à l’Élysée le 14 juillet 1998 lors de la traditionnelle garden-party.


  Les champions du monde, sportifs accomplis aux personnalités fortes et attachantes, aussi charismatiques sur le terrain qu’en dehors, fascinent par un saisissant effet miroir. Un miroir brisé en l’occurrence, celui des illusions générées par leurs successeurs. Après le double triomphe de 1998 et 2000 (Mondial et Euro), survient le temps des naufrages: Coupes du monde 2002 et 2010 apocalyptiques, Euros 2004, 2008 et 2012 déceptifs. Seule la finale de 2006 «coudeboulesque», en raison de l’altercation Zidane-Materazzi, panse partiellement les plaies bleues. La génération 1987, celle des surdoués Nasri, Ben Arfa, Ménez et Benzema, s’est souvent brûlée sur l’autel de son inconstance. D’autres n’ont même pas déployé les ailes du désir. Peut-être les jeunes coéquipiers de Pogba, sacrés champions du monde des U20 («Under20»: «Moins de 20 ans») en juillet 2013, reprendront-ils le fil de cette histoire en retissant des liens avec le grand public.


  Qualifiés pour le Mondial 2014 au Brésil après avoir éliminé l’Ukraine en barrage (0-2, 3-0), les Bleus suscitent désormais un nouvel élan populaire. Ils seront opposés lors des phases de poule à la Suisse, à l’Équateur et au Honduras, et bénéficient d’une occasion en or de renouer avec le passé. À leur tête, Didier Deschamps prépare la reconquête.


  Comme Deschamps, plus de quinze ans après, la plupart des champions du monde ont su faire fructifier le titre mondial de 1998. Afin de se retrouver, de soutenir des causes humanitaires, d’entretenir le rêve et la flamme, ils disputent encore de temps en temps des tournois amicaux, animés de la même envie d’en découdre avec l’adversaire, émoussée toutefois par l’âge et l’embonpoint… Leur association, France 98, génère sa cohorte de rumeurs: officine destinée à couronner et à destituer les rois en l’occurrence les sélectionneurs, à servir les intérêts sportifs, financiers ou «politiques» des champions du monde, véritable contre-pouvoir face aux instances, telles que la Fédération française de football (FFF) et la Ligue de football professionnel (LFP)…


  Nous avons enquêté afin de savoir si le «lobby France 98» existait en tant que tel. Pour déterminer enfin si, oui ou non, les vingt-deux champions du monde ont scellé un pacte secret, si oui ou non le triomphe de Saint-Denis devait nécessairement les conduire à d’autres victoires collectives, sur d’autres espaces, loin des surfaces de réparation.


  L’association France 98 influence-t-elle la destinée de notre football? Ou s’agit-il de la simple prolongation amicale d’une aventure enchanteresse? Ou bien encore de la juxtaposition d’intérêts particuliers qui ne se transcenderaient plus dans le collectif, ce qui serait un comble: il s’agirait alors tout simplement de la négation de l’esprit originel. Cette thématique nourrit régulièrement les débats à l’intérieur du football français, même si le grand public n’en entend parler qu’épisodiquement. Bien entendu, les champions du monde eux-mêmes, on le verra, s’expriment sur le sujet. Mais la thèse des joueurs «Nous ne sommes pas un lobby» se heurte parfois à une réalité plus complexe.


  Une certitude, voyager au cœur de France 98, c’est plonger dans les arcanes du pouvoir. De tous les pouvoirs, sportif, financier et même politique. Car nos champions du monde restent, malgré le temps qui passe, un phénomène de société.


  I

  

  ZIDANE VEUT LES BLEUS


  Lobby: nom masculin (de l’anglais lobby, vestibule ou couloir). Structure organisée pour représenter et défendre les intérêts d’un groupe en exerçant des pressions ou influences sur des personnes ou des institutions détentrices de pouvoir. Le lobby France 98 représente une appellation d’origine incontrôlée née après la victoire de l’équipe de France de football lors de la Coupe du monde 1998. Cette structure est gérée par les Bleus et coordonnée par Henri Émile pour selon ses détracteurs défendre leurs propres intérêts et placer le plus possible de leurs membres à des postes stratégiques: équipe de France, Paris Saint-Germain, instances fédérales, etc.


  Les opposants à France 98 se cachent bien. Ils hésitent à prendre la parole. Ou alors, ils sont réellement peu nombreux. À quelques mois de la Coupe du monde en Afrique du Sud, Jérémy Toulalan, habituellement taiseux, s’épanche dans le quotidien LeProgrès du 29 mars 2010: «Nous ne faisons pas rêver mais, de tout temps, l’équipe de France a eu du mal dans les tournois de qualification. Mais rien n’a été avec nous et France 98 nous fait “chier”.» Le milieu de terrain de l’Olympique lyonnais, élément indispensable des Bleus de Raymond Domenech, regrette alors les critiques récurrentes: «Le seul qui pourrait se permettre de nous critiquer, c’est Zidane et il ne le fait pas. Il est conscient, comme nous, qu’on n’est pas très bons, mais il est quand même derrière nous.» Christophe Dugarry ne tarde pas à réagir, assénant: «Toulalan mélange tout. On peut critiquer le sélectionneur et croire en l’équipe de France. Je ne connais aucune autre communauté que celle des anciens de France 98 qui soutient autant l’équipe de France et affirme qu’elle peut faire de belles choses.» Colère similaire chez Bixente Lizarazu: «Il faut arrêter de citer France 98 à tort et à travers, ça commence à me gonfler. Je pensais que Toulalan était un garçon intelligent mais il faut qu’il arrête: France 98 n’a rien à voir avec l’histoire. Si Toulalan a un problème avec un, deux ou trois joueurs de cette époque, il n’a qu’à citer son nom. Si c’est moi, j’irai débattre avec lui comme je débats avec Raymond Domenech. Mais qu’il nous dise d’abord de qui il parle et de quoi il parle.»


  La riposte s’organise donc vite. Quand elle est attaquée, ou se sent visée, la «communauté» France 98, pour reprendre l’expression de Dugarry, réagit illico. De quoi dissuader d’éventuels détracteurs. Généralement, les quelques adversaires de France 98 avancent donc masqués. Certains déplorent la mainmise des champions du monde sur le football français, leur «lobbying», leurs prises de position tranchées, les zones d’ombres et d’influences. Ils évoquent une sorte de contre-pouvoir à même de se substituer aux instances du football français, capable de trancher à la place des décideurs. Ces décideurs, les deux patrons du football hexagonal, en l’occurrence Noël Le Graët, président de la Fédération française de football (FFF), et Frédéric Thiriez, président de la Ligue de football professionnel (LFP), nous les avons rencontrés.


  «Les champions du monde 98 se retrouvent pour disputer des matches, mais je n’ai jamais senti la volonté d’aller plus loin, certifie Le Graët. Ils sont dans l’action, ils n’agissent pas en groupe pour influer sur l’actioni.» Tranquillement assis dans le canapé qui occupe une partie de son bureau niché dans le dédale de la FFF, boulevard de Grenelle, dans le 15e arrondissement de Paris, Le Graët a accepté après réflexion d’évoquer les Bleus de 98, de les «juger», hier et aujourd’hui. «Cette équipe de haut niveau avait en elle la “gagne”. Elle était très équilibrée dans le jeu, dans le style… ou dans l’absence de style, reprend-il. Elle a bénéficié d’une part de réussite aussi lors de la Coupe du monde, cette aventure qui s’est merveilleusement bien terminée. Les joueurs étaient de vrais mecs. Je discutais avec eux lors des déplacements, j’avais face à moi des types conscients du monde dans lequel ils vivaient. De fortes personnalités bien élevées, respectueuses et très complémentaires. Et ce groupe costaud a été géré magistralement par Aimé Jacquet, qu’on le veuille ou non. Ils étaient habités par la volonté de gagner, je le constatais en discutant les primes: ils visaient au moins la finale.» Le Graët, en observateur expérimenté et en politique madré, n’entend toutefois pas se livrer à une réécriture historique de «l’événement 98». Il le replace dans le contexte de la glorieuse incertitude du sport. «Amour et désamour vont si vite. La victoire embellit les choses. Vous savez, si l’on avait gagné en 2006, Domenech aurait été un héros.»


  Pour autant, le président de la Fédération préfère se projeter vers l’avenir. «Actuellement, par exemple, nous avons de bons joueurs et Franck Ribéry devient énorme. Nous sommes dotés d’un potentiel fou, avec les Raphaël Varane, Paul Pogba…» Le Graët reconnaît toutefois que le football subit des bouleversements majeurs, à l’image, selon lui, de ceux du monde qui l’entoure. «La société a changé. Au bac, nous en sommes désormais à 50% de reçus parmi les jeunes qui intègrent nos centres de formation alors qu’auparavant, on atteignait les 75 ou 80%. Mais qui sont ces jeunes? Beaucoup proviennent d’un milieu difficile. J’ai été maire de Guingamp, industriel, j’ai vu la vie du foot déraper. Un joueur moyen fait fortune. Cependant, en France nous ne sommes pas pires que d’autres. Et il y a trente ans, je hurlais dans France Football contre Claude Bez et Patrick Battiston en assurant que le “football allait mourir”!» Déjà, l’argent délirant du football suscitait de vives polémiques. Mais le bus de Knysna n’était pas passé à la postérité, les Bleus ne s’étaient pas encore mutinés au Mondial 2010, Samir Nasri et Jérémy Ménez n’avaient pas encore affiché d’attitudes répréhensibles à l’Euro 2012, Patrice Évra n’avait pas encore attaqué verbalement quatre consultants, Zahia n’était pas encore née…


  Désormais, les dérives du football s’affichent à la «une» des journaux. Le Graët refuse pourtant de sombrer dans le catastrophisme. «J’ai passé cinq semaines en Turquie pour la Coupe du monde des Moins de 20 ans [disputée du 21 juin au 13 juillet 2013], il n’y a pas eu un écart. (Il sourit.) Ou alors on n’a pas voulu le voir. J’ai reçu une lettre de félicitations des hôteliers turcs.» Les héros de 98 ont-ils trouvé leurs successeurs parmi cette jeune génération, elle aussi victorieuse? Il faudra patienter pour le savoir avec certitude. En effet, les champions du monde n’ont pas seulement marqué l’opinion et la société française par leur talent ou leur palmarès, mais aussi par leur personnalité et leur comportement, sur et en dehors des terrains.


  Du côté de l’autre place forte, la Ligue de football professionnel (LFP), près du Trocadéro, Frédéric Thiriez emploie un ton enthousiaste, quasi gaullien, pour évoquer l’association France 98: «J’en suis très proche même si je n’y adhère pas. Je suis très lié à “DD” [Didier Deschamps] et Riton [Henri Émile]. J’ai toujours soutenu financièrement l’associationii.» La Ligue apporte son écot aux rencontres de bienfaisance organisées par les champions du monde. Thiriez réfute avec véhémence le terme de lobby: «C’est une parano bizarre, agaçante, de penser qu’il existe un lobby occulte. On disait cela du Variétés [Variétés Club de France]. C’est France 98 et ils seraient coupables de tous les maux? C’est grotesque! Au contraire, des gens comme Didier Deschamps, Henri Émile, Bixente Lizarazu, Laurent Blanc peuvent éclairer la Fédération. Mais elle ne les écoute pas. Il y a, à la “Fédé”, une paranoïa par rapport aux anciens et à France 98. On les met en France dans la catégorie “ringards”. Nous ne constituerons pas un grand pays de foot tant que nous ne saurons pas honorer et écouter les anciens. Oui, vraiment, le football s’inscrit dans les gènes d’un peuple si on honore les anciens. Chez les autres nations, il existe ce culte de l’idole.»


  Idole? Le Graët, qui possède dans son bureau l’une des trente répliques de la Coupe du monde offertes à la France après son triomphe de 1998, n’emploie pas le langage dithyrambique de son homologue de la Ligue. «Dans l’association France 98, ils ne s’aiment pas tous, souligne le président de la Fédération. Ils ne s’embrassent pas tous les matins, ils ne restent pas tous pour dîner ensemble, mais ils sont tous là au coup d’envoi. C’est une génération exceptionnelle. La France attendait un événement comme celui-là, une victoire en Coupe du monde. Ces joueurs ont bien réussi par la suite, ils sont parvenus à s’installer sur le plan sportif, la plupart à des postes élevés. 90% d’entre eux participent à la vie du football. Regardez Laurent Blanc, désormais à la tête du cinquième club européen. Je n’en vois pas un seul en échec.» Plusieurs Bleus occupent actuellement des postes de consultants très en vue. Logique, selon Le Graët: «Cela fait partie du paysage. Les chaînes ont besoin de gens qui savent parler, et bien parler, de football. Je prends l’exemple de Lizarazu qui effectue une très belle reconversion. Il n’est jamais méchant, il aurait pu être un bon manager d’équipe.» Pour autant, Le Graët reconnaît que, au sein des instances, les Bleus de 98 brillent par leur absence. Quand on lui soumet le nom d’Emmanuel Petit, qui souhaitait un temps se présenter à la présidence de la Fédération en 2016, il rétorque: «Le système ne lui est pas favorable. Ce n’est pas le tout de vouloir être président, il ne s’agit pas d’une entreprise privée que vous prenez d’assaut. Il faut à mon avis quelqu’un issu du monde des affaires, susceptible en permanence d’aller “chercher” de l’argent et qui sache compter. Diriger la Fédération, c’est comme diriger un grand club. En ce qui me concerne, je passe plus de temps à faire du business qu’autre chose. Sur 200 millions d’euros, l’État n’en donne qu’1,8.» Pour autant, Le Graët, réputé pour son sens de l’anticipation, modélise une architecture interne de la FFF compatible avec un président issu des rangs des ex-internationaux. Un ancien footballeur, donc, plus qu’un dirigeant d’entreprise. «Ce ne serait pas impossible si la Fédération s’organisait dans les services pour qu’ils soient tous très costauds en interne.» Sous-entendu: il faudra patienter encore quelques années.


  En attendant, Thiriez pourra continuer à déplorer ce qu’il considère comme un manque de reconnaissance de la FFF à l’égard des champions du monde. De son côté, il ne cache pas la permanence de ses «relations mondialistes»: «Avec Didier [Deschamps], on communique. Avec Laurent Blanc aussi. Je suis très proche de Jean-Pierre Bernès car il connaît le foot. Je l’appelle pour “lire” les réunions.» Bernès, homme de réseaux, de dossiers, agent de Blanc et Deschamps, mais aussi de nombreux autres entraîneurs et joueurs de renom, possède effectivement un savoir-faire sans égal pour analyser un vote ou comprendre les enjeux souterrains d’un débat qui fait irruption sur la place publique.


  En revanche, celui qui ne fréquente pas assidûment Frédéric Thiriez, dans les rangs des champions du monde, n’est autre que le plus illustre d’entre eux, Zinédine Zidane. Rancunier, le double buteur en finale face au Brésil (3-0) n’a pardonné que très tardivement, et très difficilement, la fameuse déclaration de Thiriez en 2004, dans la foulée de l’élimination des Bleus en quarts de finale de l’Euro face à la Grèce (0-1). «L’avenir de cette équipe se joue ici et pas à Madrid ou à London. Il faut avoir le courage de reconstruire», avait tonné Thiriez dans L’Équipe du 8 juillet, alors que Thuram et Zidane avaient annoncé leur retraite internationale. Le stratège du Real Madrid n’avait pas caché son amertume: «J’aurais juste préféré qu’il me le dise personnellement. Il faudra qu’il assume. Je méritais et je mérite un peu plus de considération. C’est le moins qu’on puisse dire.» Aujourd’hui, le président de la Ligue regrette cette tirade, prononcée contre l’influence et la prééminence des stars expatriées, symboles de l’exil doré des joueurs français dans de prestigieux et rémunérateurs clubs étrangers. Au moins sur la forme: «Je me suis excusé. C’était un acte de foi pour la formation à la française plus qu’un acte de défiance.» Thiriez juge désormais avec une tout autre considération le «Ballon d’or» 1998: «Il a accompli d’extraordinaires efforts de formation. J’ai participé à son diplôme de manager à Limoges.» Thiriez lui promet un destin royal, ou au minimum présidentiel: «Zidane peut être le Platini de demain. Le foot aux footballeurs!» Le foot aux footballeurs et les Bleus à Zidane? Comme Michel Platini, nommé sélectionneur national le 1er novembre 1988 à la place d’Henri Michel, tout juste un an après avoir pris sa retraite de joueur, Zidane a failli débuter sa carrière d’entraîneur par les Bleus.


  Noël Le Graët nous dévoile les secrets de sa conversation avec «ZZ» en juillet 2012, entre le départ de Laurent Blanc et l’arrivée, rendue complexe par les modalités de sa rupture avec l’OM, de Didier Deschamps. Dans la voix du président de la Fédération française, l’émotion est encore palpable: «Zinédine Zidane aurait aimé diriger les Bleus. C’est clair: il le voulait! Je l’ai rencontré, à sa demande.»


  Né le 23 juin 1972 à Marseille, Zidane a brillé avec Cannes, Bordeaux, la Juventus de Torino, le Real Madrid et bien entendu sous le maillot bleu entre 1994 et 2006 (108 sélections, 31 buts). Le champion du monde et d’Europe annonce le 25 avril 2006 qu’il prend sa retraite après le Mondial allemand et a résilié son contrat avec le Real, un an avant son terme. Il cherche alors sa voie, voyageant en Algérie, en Asie, représentant Danone il est proche de Franck Riboud tournant dans quelques publicités diffusées à la télévision. Devenu actionnaire d’Évian-Thonon-Gaillard, tout comme Bixente Lizarazu, il soutient les candidatures de la France pour l’Euro 2016 et du Qatar pour le Mondial 2022. Mais son dernier club, le Real, va véritablement tracer les contours de son nouvel horizon. D’abord conseiller du président Florentino Péreziii en juin 2009, directeur sportif et acteur majeur du transfert de Raphaël Varane, directeur de l’équipe dans un rôle assez flou sous José Mourinho, il goûte aux responsabilités. Il suit sa formation à Limoges, se rend compte qu’il désire rester dans le giron footballistique. Sa décision est prise: il sera un jour entraîneur. Et, pour lui, quoi de plus naturel que d’exercer la fonction de sélectionneur national? C’est le message qu’il délivre à Noël Le Graët. Les yeux dans les yeux, Zidane lance donc au président de la FFF qu’il veut immédiatement les Bleus. Il le formule pour la première fois explicitement, ce qui a marqué Le Graët, pourtant rompu aux négociations au sommet. Surmontant son habituelle timidité, il passe à l’offensive alors même que son capitaine en 1998, Didier Deschamps, candidate pour le poste. Les champions du monde peuvent parfois convoiter la même place. Blanc, Deschamps, Zidane aiment tous les Bleus…


  Le président de la FFF, impressionné par la détermination de Zidane, lui répond avec bienveillance mais sans le bercer d’illusions. «Ce n’était pas le moment, il avait d’abord besoin de diriger une équipe», commente Le Graët. Grâce à cet entretien au sommet, l’ex-Galactique se positionne pour l’avenir. Bien joué, politiquement parlant. En attendant, Le Graët mise tout sur Deschamps. «Un homme fortement expérimenté, avec une sacrée culture de la “gagne”. Je le connaissais depuis longtemps, je savais son attachement au maillot bleu et sa carrière incontestable. Je l’ai vu vivre dans différentes équipes.» Deschamps, sélectionneur le plus longtemps possible, puis Zidane? Celui-ci ne se cache plus, désormais. Au moment de la rencontre avec Le Graët, le vocabulaire «zidanien» conserve pourtant sa modestie habituelle, comme dans cette déclaration à i>Télé: «Peut-être que dans dix ans, je serai sélectionneur de l’équipe de France.» En octobre 2013, il s’avance davantage, dans un média des Émirats Arabes Unis, Sport360: «Mon rêve serait d’être entraîneur de l’équipe nationale française un jour. Ce n’est pas quelque chose que je veux tout de suite. J’aime les gens qui sont en poste actuellement et ce n’est pas mon ambition pour aujourd’hui. Mais dans l’avenir, oui.» Zidane adapte progressivement ses paroles à ses actes. «De toute façon, l’apprentissage est nécessaire. Vous n’allez pas du jour au lendemain, parce que vous vous appelez Zidane, devenir sélectionneur de l’équipe de France», assure-t-il dans L’Équipe du 11 octobre 2013, tandis qu’il inaugure en Seine-et-Marne le second centre sportif où l’on pratique le football à cinq et qui porte son sigle, Z5. Zidane dirige ce complexe avec ses frères.


  Il ne reconnaissait pas encore officiellement vouloir diriger les Bleus à l’été 2012, mais intégrait ce projet à son plan de carrière. Un signe tangible de sa métamorphose. «Il a complètement changé, note Le Graët. Il sait ce qu’il veut. Avant, les agences de pub le sollicitaient en permanence. Il vient maintenant vers son futur métier.» Zidane patron des Bleus, comme une évidence, une promesse aussi. Le 26 juin 2013, il est intronisé adjoint de Carlo Ancelotti au Real Madrid. Un pas supplémentaire pour «coach Zizou». Le Graët le sait: «Les joueurs d’aujourd’hui, 1998, ce n’est pas trop leur truc. Il ne faut surtout pas arriver vers eux en leur expliquant: “Moi, j’étais un héros en 98.” Mais Zizou, c’est autre chose.» Selon Le Graët, Zidane se perfectionnera forcément aux côtés d’Ancelotti. «Il va rapidement être indépendant», renchérit-il. Ensuite…


  Si Thiriez a provoqué la colère de Zidane en 2004, Le Graët s’est quant à lui frotté aux embardées polémiques de Christophe Dugarry. L’ancien maire socialiste de Guingamp ne nie d’ailleurs pas ses difficultés relationnelles avec certains des champions du monde: «Oui, il m’est arrivé d’avoir des conflits.» Notamment avec Dugarry, donc, chahuté par la presse en 1998, surnommé «Dugâchis» et devenu aujourd’hui un consultant redouté. Une violente altercation verbale oppose les deux hommes le dimanche 22 janvier 2012 sur le plateau du Canal Football Club (CFC). Dugarry, qui s’était déjà heurté à Raymond Domenech et à Jean-Louis Triaud, le président des Girondins de Bordeaux, se lance dans une diatribe sans regarder Le Graët, comme s’il déclamait un monologue sur scène. La discussion porte initialement sur l’avenir de Laurent Blanc, alors sélectionneur national, et sur sa situation contractuelle. Le thème, accrocheur, du mini-débat est intitulé: «Le Graët-Blanc, un président de trop?» L’ancien défenseur international n’obtient pas de prolongation de contrat, contrairement à sa volonté. Dugarry reproche au président de la FFF d’avoir maintenu en poste Domenech en 2008. Il ajoute, sur un ton agressif: «Ça fait bien longtemps que je n’ai plus confiance dans le jugement de M.Le Graët. Vous êtes aussi responsable que Raymond Domenech et, là, vous voulez nous expliquer comment va se passer le football, vos envies, vos ambitions. C’est vous qui avez créé le fiasco!» Le présentateur Hervé Mathoux, gêné, tente de calmer l’ancien attaquant des Bleus alors que Le Graët, piégé et extrêmement mal à l’aise, réplique que lorsqu’un entraîneur est en place, il faut «le soutenir». Au sujet de Blanc, il dément préparer la succession: «En aucun cas, je ne prendrai contact avec qui que ce soit, Pierre, Paul ou Jacques.» Allusion à une rumeur relayée par LeMonde selon laquelle il songerait à Paul Le Guen, Breton comme lui et à la tête de l’équipe nationale du sultanat d’Oman comme futur sélectionneur. Le président de la FFF estime toutefois que le train de vie des Bleus est «déséquilibré», allusion, cette fois, au staff pléthorique de Laurent Blanc.


  Au fond, Dugarry fustige Le Graët pour ne pas avoir «assumé» ses responsabilités. Mais cette attaque frontale ne recueille pas l’assentiment général dans les locaux de la chaîne cryptée. En effet, certains reprochent à l’ex-Bordelais d’avoir agi ainsi en raison de ses liens personnels très forts avec Laurent Blanc. Autrement dit: Dugarry a-t-il oublié le traitement journalistique d’un dossier au profit d’un militantisme pro Blanc? Existe-il un lobby Canal Football Club (CFC), courant minoritaire mais très puissant, au sein de France 98? Dugarry et Pierre Ménès font office de francs-tireurs mais indéniablement, certaines de leurs interventions tiennent parfois compte de leur amitié avec des personnalités du football. Pas avec Patrice Évra, qui «karchérise» Ménès, Lizarazu et d’autres consultants lors d’une interview dans Téléfoot (TF1) en octobre 2013, sans être sanctionné par la FFF. Mais avec Laurent Blanc, certainement.


  Ce même 22 janvier 2012, Le Graët avait déjà essuyé des critiques, plus feutrées. Notamment celles de Fabien Barthez, dans le magazine Téléfoot. L’ex-gardien de but, alors membre de l’encadrement des Bleus, soutenait avec ferveur Blanc, dont il est très proche. Le Graët supporte mal cette journée et notamment son passage au Canal Football Club. Hors antenne, très en colère, le président de la FFF reproche vertement son attitude à Dugarry et fulmine contre France 98, sur l’air de: «Ils m’emmerdent, il faut arrêter avec cette génération.» Aujourd’hui, la voix teintée d’émotion, Le Graët referme les blessures du passé: «Avec Dugarry, nos rapports étaient plutôt bons. Il est vrai que j’avais été étonné par son agressivité. Je ne regarde pas “après”. Mais je n’ai pas aimé “pendant.” Je n’ai plus le temps d’être rancunier.» Heureusement pour lui! Dugarry en rajoute en effet en juillet 2012 sur RMC, alors que le départ de Blanc se profile: «Je pensais vraiment que M.Le Graët ferait tout pour garder Blanc mais il reste sur ses positions en disant à mots couverts qu’il voulait le garder tout en lui mettant des barrières et en lui donnant des obligations et des devoirs. Le Graët nous a baladés. On repart deux ans en arrière.»


  Consultants, entraîneurs, sélectionneurs: les champions du monde concentrent toutes les attentions et phagocytent de nombreux pouvoirs. Au risque de n’exister que dans l’obsession de les conserver. Ou d’en conquérir encore davantage.


  II

  

  ASSOCIATION DE BIENFAITEURS


  Un rêve Bleu. Un désir d’avenir qui, petit à petit, prend corps. Fin juin 2015, Henri Émile aspire à emmener les héros de 1998 au bout du monde, avec femme et enfants. Frustré par la brièveté de leurs rencontres lors des matches de gala, il s’échine à les réunir une dizaine de jours en vacances, au soleil, dans un lieu à déterminer. Avec un impératif, dénicher un endroit discret. Bien sûr, un match caritatif sera organisé lors du séjour.


  Surnommé par tous «Riton», le Sudiste gouailleur Henri Émile, né en 1943, est consacré GO des champions du monde. Intendant de l’équipe de France entre 1984 et 2004, écarté par Raymond Domenech qui lui avait pourtant assuré, les yeux dans les yeux, qu’il comptait sur lui s’il obtenait le poste de sélectionneur il a été rappelé comme coordinateur sportif par Laurent Blanc entre 2010 et 2012. Émile, indispensable courroie de transmission, dont la bonne humeur, le sens des relations et de l’amitié fluidifient les rapports humains. «Je suis souvent à leur écoute, en quelque sorte leur confident. Je suis heureux de cette relation pour donner un numéro de téléphone, parler de tel ou tel projet ou se voir à la première occasioniv», avoue-t-il en souriant. Émile s’est épanoui sous l’ère Platini, l’ère Cantona, qu’il a épaulé plus tard en équipe de France de beach soccer au titre de chargé de la promotion du foot diversifié par la FFF, puis sous l’ère Zidane. L’idée originelle de la création de «France 98» lui revient. Émile, garant de l’esprit Coupe du monde, rêve d’un cercle à l’intérieur duquel gravitent ceux qui ont participé à l’âge d’or du football français. Il entend prendre lui-même l’initiative rapidement, afin d’éviter que d’autres ne récupèrent le titre mondial et que ne survienne une forme d’éparpillement. Didier Deschamps, avec qui il évoque le projet, ne paraît pas convaincu. L’ancien milieu de terrain, qu’Émile a connu en équipe de France juniors («et il était déjà capitaine»), ne décèle pas un intérêt majeur dans l’officialisation d’une entité propre. Pas question de cultiver démesurément la nostalgie au risque de paraître passéiste, ni de verser dans la célébration institutionnalisée. À force de persévérance, Henri Émile parvient tout de même à fédérer les champions du monde, à les convaincre qu’une association «de l’amitié et de la solidarité», à but non lucratif, constituerait le moyen idéal de pérenniser leur marche triomphale et de l’inscrire dans le marbre. Le Club des internationaux France 98, son appellation exacte, naît. Date officielle de création: le 22 mai 1999, si l’on se fie à la parution de l’annonce au Journal officiel. La cotisation annuelle s’élève à 120 euros. Les vingt-deux champions du monde et Aimé Jacquet versent en sus leur écot valable à vie à la société des membres de la Légion d’honneur. Une manière de conforter le distingué ruban rouge accroché à leur veston gris (sauf pour Diomède, venu en costume blanc), décerné le 1er septembre 1998 à l’Élysée par le président de la République d’alors, Jacques Chirac.


  Le bureau directeur de France 98, possiblement renouvelé en 2014, n’a jamais varié: Émile secrétaire général, Deschamps président et Blanc trésorier. L’association compte une cinquantaine d’adhérents: les champions du monde et l’encadrement (Roger Lemerre, Philippe Bergeroo, Philippe Boixel, Manuel De Faria, Éric Dubray, Jean-Marcel Ferret, André Bisson, Jean-Pierre Hureau, Jean Verbeke…), des internationaux ayant évolué en sélection entre l’Euro 1996 et le Mondial 2002 (tels Claude Makelele, Sylvain Wiltord, Ludovic Giuly, Jocelyn Angloma, Mikaël Silvestre, Olivier Dacourt), ainsi qu’une poignée de personnalités cooptées, comme le chanteur Francis Lalannev et Stéphane Meunier, le réalisateur du film intimiste Les Yeux dans les Bleus, diffusé sur Canal+ et désigné meilleur documentaire aux Sept d’or.


  L’association dispose d’un contrat avec Adidas, l’équipementier lui fournissant son jeu de maillots estampillés Coupe du monde 1998 en guise de porte-bonheur perpétuel. Depuis 2001, elle est statutairement rattachée au Club des internationaux de football (CIF), dont elle forme l’une des composantes. Créé en 1953, le CIF, présidé par Jean Djorkaeff, le père de Youri, a deux vice-présidents: Bernard Diomède et Jean-Pierre Papin. Le site Internet de France 98, que l’on peut consulter via celui du CIF, se veut explicite: «Une réelle fraternité rapproche tous ces garçons qui n’ont pas besoin de se voir tous les mois ou tous les trimestres pour garder au plus profond d’eux-mêmes les souvenirs et les secrets de fabrique de la plus belle épopée du football français. Contrairement à ce que quelques esprits aigris ou jaloux se plaisent à colporter, France 98 n’a rien d’un lobby attaché à l’on ne sait quels desseins plus ou moins avouables de prise de contrôle ou de pouvoir…»


  Le voyage programmé pour 2015 par Henri Émile se rapproche, dans l’esprit, de celui de 2008, qui avait eu lieu du 25 au 31 mai. Il s’agissait d’une mini-tournée en deux temps: participation à Tahiti au jubilé de l’ancien ailier d’Auxerre, Pascal Vahirua, unique joueur tahitien devenu international français, puis en Nouvelle-Calédonie à celui de Christian Karembeu, seul champion du monde de football issu de l’Océanie. Au programme: actions de bienfaisance auprès d’enfants handicapés, séances de dédicaces, interviews, farniente, baignade dans le lagon polynésien avec les épouses et matches de football, l’un au stade Pater à Papeete devant 11000 spectateurs, l’autre cinq jours plus tard à Nouméa devant 10000 personnes en pâmoison au stade Numa-Daly. Quarante mille demandes de billets avaient été enregistrées… Zidane, Blanc, Djorkaeff, Pirès, Lizarazu, Lama, Lebœuf, Charbonnier et Aimé Jacquet participaient à l’aventure, de même que d’autres membres de l’association France 98, tels Lamouchi, Djetou et Laigle. Parmi les absents, Dugarry, mobilisé par le mariage de son frère au Maroc, et Desailly, victime d’une attaque de malaria lors d’un séjour au Ghana. Pendant ce temps-là, en stage à Tignes, Domenech prépare avec les Bleus le championnat d’Europe, en Suisse et en Autriche. Exceptionnellement, lors de ce déplacement lointain, Zidane se fait voler la vedette par le Kanak Karembeu. Issu d’une famille de dix-huit enfants, l’ancien milieu de terrain a grandi entre la mer turquoise, les palmiers et la mangrove de l’île de Lifou. Il dormait dans une case à même le sol, jusqu’à ce qu’il soit repéré par un conseiller technique, lequel l’a expédié à dix-sept ans au centre de formation de Nantes. Double vainqueur de la Ligue des champions avec le Real Madrid, Karembeu demeure très populaire en Océanie. Lors de ce voyage, il est accompagné du mannequin slovaque Adriana Sklenarikova, qu’il épouse en décembre 1998 à Porto-Vecchio en Corse. Le couple se sépare en 2011.


  Cette expédition dans le Pacifique possède d’autres vertus: retisser les liens avant la commémoration du 12 juillet 2008, dix ans tout juste après la victoire en Coupe du monde. De retour de son lointain périple, France 98 peaufine sa préparation pour un match de prestige. Pas question de galvauder l’image intacte de cette équipe, si patiemment entretenue. Impossible d’apparaître comme une simple attraction, une réplique franchouillarde des Harlem Globetrotters. Les héros ne meurent jamais. Et ils détestent toujours perdre. Une décennie après, ils se remettent donc en forme pour le 12 juillet. Question d’habitude. Comme face au Brésil en finale dix ans plus tôt (3-0), 80000 spectateurs hurlent «Zizou! Zizou!» au moment de la rencontre face à une sélection mondiale composée notamment de Fernando Hierro, Edgar Davids, Pedro Miguel Pauleta, Davor Suker, Gianfranco Zola, Leonardo, et coachée par Arsène Wenger. L’inévitable Zidane ouvre la marque pour les siens. Le rythme baisse d’intensité, naturellement, mais la qualité technique demeure. Score final du gala: 3-3, Bernard Diomède arrachant l’égalisation dans les ultimes secondes. Aimé Jacquet peut taquiner gentiment l’ancien Auxerrois en lâchant: «On va enfin comprendre pourquoi je t’avais sélectionné pour la Coupe du monde!» Lilian Thuram dispute le premier quart d’heure: une gageure pour le défenseur qui revient de l’Euro où, capitaine de Domenech, il n’a pas pu éviter le naufrage. Le décorum nécessite un symbole fort. En ce 12 juillet 2008, une réplique de la Coupe du monde, qui matérialise le sacre, arrive en hélicoptère. La voilà offerte à Aimé Jacquet qui peut la brandir une nouvelle fois au centre du terrain. Les caméras de Canal+ n’en ratent pas une miette. Une fête totale… ou presque. L’ancien sélectionneur, qui s’est vu remettre dans l’après-midi la croix d’officier de la Légion d’honneur, est ému, bouleversé même, par le décès le matin en Saône-et-Loire, dans un accident de car, d’un enfant né en 1998 qui devait participer aux célébrations via un tournoi de lever de rideau. Sur l’affiche, manquent seulement trois champions du monde. Thierry Henry et Patrick Vieira, en vacances. Emmanuel Petit, l’auteur du troisième but en finale, le 1000e de l’histoire des Bleus, excusé. Il assure au même moment la promotion de son autobiographie, À fleur de peauvi à la Fnac de Monaco.


  L’ouvrage cartonne en librairie. L’ancien milieu récupérateur s’y dévoile en homme sensible, comme lorsqu’il évoque la mort de son frère aîné Olivier, foudroyé à vingt et un ans par une rupture d’anévrisme sur un terrain de football. Mais le succès se niche surtout dans la polémique entretenue en fin d’ouvrage. En quelques lignes acides, Petit ose l’impensable: déboulonner Zidane, «devenu intouchable» et avec lequel, affirme-t-il, il n’a parlé que trois fois maximum en dehors du terrain en sept années chez les Bleus. «Je crois simplement que nous n’avons rien à nous dire», assène-t-il. Jugeant sévèrement son coup de tête contre Marco Materazzi en finale du Mondial 2006 («le geste n’a aucune légitimité, il est irresponsable»), Petit déplore également la discrétion de Zidane sur les sujets de société. «Lorsque l’on possède une dimension comme la sienne qui dépasse l’entendement, c’est bien aussi de temps en temps d’affirmer ses convictions. Je pense que les gens attendent de lui qu’il s’expose davantage. Surtout s’agissant de quelqu’un qui tutoie les sommets. Je n’ai rien contre Zidane. Nous sommes différents. C’est tout.» Une phrase loin d’être innocente. Manu Petit, l’écorché vif, s’il a désormais pris du recul avec ses anciens camarades, a pourtant manifesté un véritable enthousiasme aux débuts de l’association, participant aux matches de bienfaisance.


  Petit et la génération Zidane dans son ensemble n’ont jamais surexploité le filon «champions du monde» comme l’illustre une anecdote racontée par Gérard Louvin. Ce célèbre producteur de télévision, de spectacles et de cinéma né en 1946, est aujourd’hui l’un des chroniqueurs vedettes de l’émission Touche pas à mon poste! présentée par Cyril Hanouna sur D8. À l’automne 1998, alors qu’il dirige l’unité Divertissements de TF1 tout en s’occupant de sa société Glem (Gérard Louvin éditions musicales), il est reçu par Étienne Mougeotte, vice-président du groupe TF1. Les deux hommes peaufinent les détails d’un projet gigantesque: organiser une fête à la Concorde ou à Vincennes, pour l’an I de la victoire. 12 juillet 1998-12 juillet 1999… TF1 rêve de réunir pour l’occasion tous les champions du monde, en pleine période de vacances pour les footballeurs. De multiples artistes, dont Francis Cabrel, chanteront lors de cette émission de sport et de variétés, diffusée à une heure de grande écoute. Missionné, Louvin passe à l’action. Une agence de pub, très active pendant le Mondial, est sollicitée. «Vous êtes sûrs que les joueurs seront là?» demande Louvin. Pas de réponse. Avec son bras droit, Marie-Christine Mouton, il se rend donc à la Fédération française de football, dans le bureau de Gérard Énault. «Pourquoi pas? Mais il faut convaincre les joueurs», réplique le directeur général, qui organise immédiatement un rendez-vous entre Louvin et les Bleus à Clairefontaine. Les Tricolores ont alors débuté les éliminatoires qualificatifs pour l’Euro 2000. «J’arrive en voiture à Clairefontaine vers 18 heures, se remémore Louvin. Je ne suis pas fan de foot mais aller là-bas, cela représentait quelque chose et j’étais très intimidé. Il y avait Aimé Jacquet et Henri Émile, un homme charmant. Je vois le terrain d’entraînement puis on m’accompagne dans la salle de conférence où Jacquet avait disposé son tableau noir. Tous les joueurs étaient là. À part Thuram, Lebœuf et Djorkaeff qui écoutaient mon discours, les autres s’en foutaient. Petit a gardé son casque sur les oreilles. Deschamps, tout au fond de la salle, les pieds sur la table, téléphonait.» Un bide. En guise de consolation, Louvin hérite tout de même d’une invitation à dîner. «Le buffet était d’enfer. Les joueurs discutaient de la couleur de leur maillot, bleu ou blanc, pour le match suivant. Ils ont décidé de jouer en bleu comme lors de la finale face au Brésil. L’un d’entre eux a lancé: “Ça va nous porter bonheur!”» Réaliste, expérimenté aussi, Louvin résume sa soirée: «J’ai certifié à Étienne Mougeotte que ça allait capoter. Et ça a capoté!» Six mois plus tard, à London, Louvin croise Petit qui s’excuse: «Il m’a dit: “Ce n’était pas terrible ce que nous avons fait ce soir-làvii.”»


  France 98 embrasse pourtant après sa création le rôle d’ambassadeur du football, mettant sa popularité au service de bonnes causes. Laurent Blanc concrétise cette volonté. Touché par les inondations qui provoquent vingt-quatre morts dans six départements du sud-est de la France il est né à Alès et a grandi à Rousson, dans le Gard le défenseur de Manchester United se mobilise. Habituellement rétif à utiliser le téléphone, il rompt avec ses habitudes et bat le rappel. Le 4 novembre 2002, à Nîmes, devant les caméras de TF1, France 98 affronte l’Olympique de Marseille. Les recettes du match sont versées aux sinistrés. À la mi-temps, Blanc, Zidane et Deschamps (retraité des terrains depuis dix-huit mois) remettent au préfet du Gard un chèque d’1,5 million d’euros. Devant 18000 spectateurs, Blanc dépose un bisou sur le crâne de Barthez à la demande du public. Zidane joue les vingt premières minutes avec l’autorisation du Real Madrid. Emmanuel Petit, futur rebelle, remplace Marcel Desailly à la mi-temps de ce match perdu (1-4). «Merci, les champions», titre L’Équipe à la une le lendemain. «Quand le monde des paillettes leur faisait les doux yeux, eux ne cessaient de souligner, tout en jouant le jeu du business, leur attachement à leurs racines, à leur terroir, à leur famille. Ils en référaient déjà à la France (du foot) d’en bas, avant que d’autres n’en fassent un slogan. La rencontre d’hier a été l’occasion de se remémorer une aventure qui n’a pas été qu’un instant magique. Dans ce contexte humain, Nîmes aura peut-être été la première manifestation de célébration posthume de cette équipe qui appartient à un passé collectivement partagé», écrit Didier Braun.


  Dès lors, France 98 organise, à raison d’une fois par an, environ, un match de bienfaisance, selon la sensibilité et, souvent, la région d’origine de ses membres. Zidane se lance après Blanc, avec un match en octobre 2003 à Marseille face à l’OM, au profit des victimes d’un tremblement de terre en Algérie et de celles d’un incendie dans le sud-est de la France. Au tour, ensuite, de Lizarazu, à Bordeaux, contre les Girondins, à la suite des dommages provoqués par le naufrage du pétrolier Prestige. En 2005, à Toulouse, contre le «Téfécé», le «Toulouse Football Club», Barthez rend hommage aux victimes de la catastrophe de l’usine AZF. Deschamps l’imite cinq ans plus tard, le 8 août 2010 à Nantes, où il a été formé, devant une sélection européenne. La Beaujoire accueille 36700 spectateurs! Deschamps peut remercier Canal+: la chaîne cryptée avait initialement prévu, ce dimanche-là, de diffuser le match Marseille-Caen mais, à la demande de l’ex-capitaine des Bleus, alors coach de l’OM, l’affiche Bordeaux-Montpellier est programmée en remplacement, lui permettant d’être présent à Nantes. À la mi-temps, un chèque de 400000 euros est remis par Deschamps, président de France 98, à la Fondation de France. Charge à elle d’initier des projets au profit des sinistrés de la tempête Xynthia, qui a mortellement frappé l’hiver précédent la Vendée et la Charente-Maritime. Le dernier tiers de la recette est alloué à ceux qui sont touchés par les inondations dans le Var, deux mois plus tôt.


  Les bénéfices de la rencontre du 12 juillet 2008 au Stade de France, pour le dixième anniversaire de la victoire en Coupe du monde, ont quant à eux soulagé la Fondation du Football (structure autonome financée par la FFF et des fonds privés), dirigée par l’ancien président de l’Assemblée nationale, Philippe Séguin, alors à la tête de la Cour des comptes. Ainsi, quelque temps plus tard, le 19 novembre 2008, jour de France-Uruguay au Stade de France, un chèque de 250000 euros est attribué à Philippe Séguin par Bernard Diomède, Christian Karembeu, Jean Djorkaeff et Lilian Thuram. L’argent est destiné à financer des opérations autour du football et des jeunes dans les quartiers en difficulté. La mission principale de la Fondation consiste à promouvoir une vision citoyenne du football, à en rappeler les vertus éducatives et à encourager l’intégration du développement durable dans ce sport.


  Depuis son lancement, l’association France 98 assure avoir distribué plus de 6 millions d’euros. TF1 a contribué à cette manne, déboursant 1 million hors taxes pour diffuser le premier match de France 98 à Nîmes et 1 million, taxes comprises, pour retransmettre le suivant à Marseille. «Nos rencontres de bienfaisance ont toujours été organisées par la Ligue régionale concernée et le club professionnel local avec un compte bancaire ouvert à cette occasion, géré par ces deux structures. Je n’ai jamais eu la signature, leur laissant toute la responsabilité de la gestion de ces matches», explique Henri Émile. France 98 prend en charge les frais de ses membres lorsqu’ils se déplacent pour les matches de bienfaisance, prétextes aussi à la tenue de l’assemblée générale annuelle. France 98 ne ménage pas ses efforts. L’association, en 2007 et 2009, s’aligne dans l’arène de Bercy au tournoi RTL futsal. Elle participe également aux jubilés de Vincent Candela à Roma et de Bernard Lama à Paris. Le 30 juin 2013, à Valenciennes, pour celui de l’attaquant Steve Savidan (une sélection), France 98 mixe quelques-uns de ses éléments avec ceux du CIF. D’anciens champions du monde se distinguent également une fois l’an avec le Variétés Club de France, les recettes revenant à deux associations: +de Vie, présidée par Bernadette Chirac, et Urma (Unité de recherche sur les mouvements anormaux de l’enfant), parrainée par Laurent Blanc.


  Zidane, le plus sollicité, est aussi le plus actif. Le 26 mai 2012, il organise à LaRéunion un match de gala en faveur d’ELA (Association européenne contre les leucodystrophies) qu’il parraine. L’ancien «Ballon d’or» souhaite soutenir en personne l’ouverture de cette antenne de bénévoles d’ELA, qui lutte contre cette maladie génétique rare touchant les enfants. Il foule la pelouse du stade Paul-Julius-Bénard accompagné de Karembeu, Dugarry, Vieira et Diomède. Deux ans plus tôt, Zidane, déjà, s’était déplacé à Alger, pour le tournoi de l’Amitié, épreuve de futsal dont les bénéfices sont versés aux victimes du tremblement de terre en Haïti. Preuve de son statut: à la descente de son jet privé, accompagné de son père et de ses frères, il est attendu à l’aéroport Houari-Boumediene par le ministre de la Jeunesse et des Sports et par le président du Comité olympique algérien. Ce lundi 1er mars 2010, dans le complexe Mohamed-Boudiaf, entouré notamment de Deschamps, Thuram, Dugarry, Blanc, Candela, Lama et Karembeu, Zidane côtoie trois générations d’anciens internationaux algériens (1982,1986 et 1990). Se rendre en Algérie n’a rien d’anodin pour Zidane, sa famille étant originaire d’un village de Béjaïa, en petite Kabylie, à 250 kilomètres à l’est de la capitale. Déjà revenu dans le pays en décembre 2006 accueilli en héros, il avait été reçu par le président Abdelaziz Bouteflika il a de nouveau droit deux jours après le tournoi de futsal à une réception particulière. Le chef de l’État la qualifie de «visite familiale».


  Pour les Bleus, retrouvailles riment également avec fêtes. Les rires et les chants se prolongent parfois en boîte de nuit, comme le 11 juin 2011, après la manifestation sportive organisée au Parc des Princes autour de Bernard Lama. À deux pas des Champs-Élysées, à l’abri des regards indiscrets, Zidane, Barthez, Blanc, Desailly et Dugarry discutent sur la terrasse de L’Arc, établissement branché. Le service de sécurité veille au grain, évitant toute intrusion ou cliché. En privé, les Bleus se protègent. Florian Anselme raconte la suite dans l’enquête La Vie cachée des Champs-Élyséesviii: «Soudain, un flash illumine les joueurs. Panique générale! Les uns gueulent, les autres se planquent derrière le copain, pour le cas où un deuxième flash se déclencherait. Il faut à tout prix identifier le photographe amateur. Une jeune femme qui passait par là se fait alors à moitié agresser. “C’est toi qui as pris la photo?” lui hurle l’un des cerbères entourant les joueurs.» Vérification effectuée, la malheureuse n’a saisi aucune image. Les joueurs se détendent. «La soirée peut enfin redémarrer, comme elle avait commencé. Ils trinquent, rigolent et gigotent plus qu’ils ne dansent. Zidane parle de longues minutes avec une jeune femme, Barthez conte fleurette à une autre, et Desailly raconte sa vie à ses vieux potes.»


  Sur le terrain, le moindre de leur match constitue encore un événement considérable. Dans les tribunes, la même inaltérable ferveur. Henri Émile, qui continue de collaborer avec la FIFA pour des missions ponctuelles de formation, supervise tout, épluche les deux à trois demandes par semaine qu’il reçoit pour accueillir France 98. Six mois avant le match de Montpellier du 16 novembre 2013, plusieurs joueurs se rendent à Rodez, au stade Paul-Lignon. Bénéficiaire, cette fois: l’association Un maillot pour la vie. Bernard Lama déclare forfait: il a raté son avion. Face au Rodez Football Club, Barthez, membre du comité directeur de Luzenac (National) avant d’être nommé directeur général du club en janvier 2014, ouvre le score sur penalty. Pirès marque, Zidane aussi, bien sûr. Score final: 5-5. Dès la fin du match, Robert Pirès file enterrer sa vie de garçon à Cannes, en prélude à son mariage le 7 juin à Paris avec Jessica Lemarié, sa compagne depuis 2004. Une union «people» en présence de Nicolas Anelka, Emmanuel Petit, Matt Pokora, Omar Sy, Læticia Hallyday, tandis que Johnny vient trinquer. La visite de France 98 à Rodez, Zidane y tenait énormément. Avant la rencontre, il a reçu la médaille de la ville des mains du maire. Cette récompense couronne son implication locale: Zidane est entré dans le capital du club ruthénois et a participé les 5 et 6 avril 2013 à un week-end de promotion, à travers notamment une exhibition de futsal. Sa femme, Véronique, est originaire de la région. C’est d’ailleurs lors d’un séjour chez ses beaux-parents que Zidane a été sollicité par les dirigeants de Rodez.


  L’ancien numéro10 électrise, déchaîne les passions. Ses coéquipiers aussi fascinent les Français. Pour entretenir et prolonger la magie de l’épopée de 1998, Philippe Tournon, né en 1943 à Montauban, a conçu et réalisé une exposition France 98. Chef de presse de l’équipe de France de 1983 à 2004, puis de nouveau depuis juillet 2010, proche d’Henri Émile, il est considéré comme l’autre gardien du temple. Alors à la retraite Laurent Blanc ne l’avait pas encore rappelé à ses côtés il imagine cette exposition pour fêter les dix ans du titre mondial. Entre le 1er juillet et le 6 août 2008, 25000 visiteurs déambulent dans les allées de l’espace muséographique du Stade de France. Au total, 700 pièces et documents, souvent inédits: de la réplique de la Coupe du monde au célèbre carnet noir d’Aimé Jacquet, des fanions et billets aux affiches officielles, des menus aux fax de félicitations reçus dans la nuit du 12 au 13 juillet 98, des manches coupées des maillots de Barthez aux pièces «or et argent France 98» éditées par la Monnaie de Paris, des photos du stage de Tignes saisies par Jean Bibard à celle de Desailly fumant le cigare, du paperboard décrivant une journée ordinaire à la première feuille de match de la finale, celle d’avant le malaise de Ronaldo… Même la chambre de Zidane à Clairefontaine a été reconstituée! Philippe Tournon a en effet récupéré in extremis la tête de lit du numéro10, qui allait être jetée. L’ancien rédacteur en chef adjoint et responsable de la rubrique football de L’Équipe a longtemps conservé ces trésors dans des malles et des cartons de sa maison de Rambouillet, près de Clairefontaine, lieu de résidence des Bleus. Retraité de la FFF au 1er juillet 2006, il avait pris l’initiative de garder chez lui ces souvenirs que personne ne réclamait. En 2007, Aimé Jacquet et Henri Émile lui lancent: «Avec tout ce que tu as, si tu nous préparais quelque chose pour le 10e anniversaire?» Tournon obtempère avec appétit, inventorie son précieux matériel.


  Après le Stade de France, il présente l’exposition dans dix villes, de Guingamp à Strasbourg, de Nantes à Lyon, où il bénéficie de l’aide de Jean-Michel Aulas, le président de l’OL. Il écume la France bénévolement, louant une camionnette avec son fils et des amis pour dévoiler les objets mythifiés de l’aventure France 98. Désormais, les trésors dorment dans un entrepôt sécurisé et chauffé de Pantin (Seine-Saint-Denis) mis à disposition par la fédération. «Dès que j’en aurai le loisir, je compte étendre cette collection à l’Euro 2000ix pour donner un aperçu encore plus large et plus vrai de cet “âge d’or” du football français, témoigne Philippe Tournon. Je vais déjà numériser et imprimer sur divers supports tout l’existant afin de rendre cette expo plus aisément transportable. Un maximum de gens pourra en profiter. Et dire que tout allait partir à la poubelle… Mais, au-delà de ce qui reste une initiative personnelle, j’aimerais surtout que la FFF avance vraiment sur la protection de son patrimoine et l’idée d’un musée. Ce que Saint-Étienne vient de faire, la Fédération doit pouvoir le réaliser, non? Il y a eu une prise de conscience sur ce sujet et quelques initiatives louables récemment mais il faut y aller franchement. Le jour où la Fédération aura un vrai et beau projet de musée, en y associant par exemple le Club des internationaux, je suis prêt à lui donner tous mes trésors! Il faut garder ce patrimoine. J’ai envie que cela perdure, pas que ce soit vendu à un collectionneur.» Le chef de presse des Bleus n’entretient pas de relations quotidiennes avec les champions du monde. Mais, dès qu’il les croise, l’alchimie se déclenche. «Il n’est pas dans mes habitudes de faire la bise aux hommes, jure-t-il. Mais spontanément, quand on se retrouve avec Lizarazu, Lebœuf, Pirès ou Barthez, on s’embrasse. On a vécu tellement de moments forts ensemble que cela se fait naturellement. Pas besoin de se voir souvent ou de tenir de grands discours, nous sommes juste heureux de nous retrouver et de nous reporter aussitôt quelques années en arrière. Déjà, en 1998, ce groupe construit dans l’adversité et la polémique, souvenons-nous de la liste des vingt-deux, sur lequel une bonne fée a peut-être veillé, était composé en majorité d’hommes mûrs, impliqués. Ils avaient la capacité de dépasser leur cas personnel pour saisir d’abord l’intérêt du groupe.» En creux, une déduction s’impose: ce n’est sans doute plus le cas chez les Bleus d’aujourd’hui… À eux d’écrire leur propre histoire, de forger leur légende, forcément différente. «L’expérience est impossible à reproduire, à dupliquer, ajoute Tournon. Ce n’est pas un modèle transposable, aucun contexte ne ressemble à un autre. C’est comme le gaullisme dont beaucoup continuent de se revendiquer: le Général disparu, il s’agit d’une coquille vide!»


  III

  

  AU CŒUR DE FRANCE 98


  La légendaire famille Borgia a donné naissance à deux papes. Mais aussi à Lucrèce, manipulatrice considérée comme la pire des courtisanes de Roma, et à César, l’un des plus grands criminels de la Renaissance. Ce dernier a ainsi servi de modèle au philosophe Machiavel pour écrire son traité politique, Le Prince. Pourtant, en ce début d’après-midi du samedi 16 novembre 2013, ce n’est nullement dans le sombre dessein d’ourdir un complot qu’une poignée d’anciens de France 98 s’attable au Borgia, le restaurant de l’appart-hôtel Park & Suites, tout près du stade de rugby Yves-du-Manoir, à Montpellier.


  Dans un coin discret de l’établissement, Zinédine Zidane, en famille, déjeune sans se presser. «J’avais besoin de grignoter, je suis à l’heure espagnole», convient-il en esquissant un rictus. Dans un salon attenant, lové dans un fauteuil, Robert Pirès refait les matches, tant de matches, avec Vincent Candela. Quelques minutes plus tard, rassasié, Zidane, désormais entraîneur adjoint du Real Madrid, passe une tête et salue Pirès: «L’Arabe, ça va?» «Ça va, Ziz?», réplique illico l’ancien milieu de terrain d’Arsenal en lui serrant chaleureusement la main.


  À Montpellier, ce samedi-là, les champions du monde nous ouvrent exceptionnellement les portes de leur intimité. Les retrouvailles, rares, exhalent un parfum de nostalgie, mâtiné de la fameuse culture de la gagne. Elle les escorte toujours. Pour comprendre l’évolution de ces Bleus qui ont tout remporté, analyser les ressorts psychologiques qui les animent aujourd’hui, rien ne vaut une immersion au cœur de France 98. Fascinée, une jeune journaliste d’un magazine branché de la région Languedoc tente sa chance. Elle sollicite un court entretien avec Zidane. Bien tenté. Cependant, l’icône l’éconduit avec douceur, puis envoie à Pirès, dans un sourire: «Mais cela se prépare, une interview, non?» Ambiance décontractée. Sauf pour le fidèle et actif Henri Émile: l’éternel intendant des années bonheur des Bleus s’est transformé en cheville ouvrière des rencontres de l’association France 98.


  Le match organisé à Montpellier revêt une saveur particulière pour ce Monsieur Loyal, mémoire des Bleus: il est natif de l’Hérault et le tournoi de futsal, qui débute dans quelques heures, célèbre les soixante ans du CIF (Club des internationaux de football). Cette entité solidaire réunit plus de 400 adhérents. Pour devenir membre, il faut avoir porté un jour le maillot de l’équipe de France A. Émile a concocté un plateau alléchant, avec France 98 (dont tous les membres ont adhéré au CIF en 2001), plusieurs ex-internationaux, mais aussi les équipes de Ligue1 du Montpellier-Hérault et du FC Nantes.


  En attendant, accoudé au comptoir, Alain Boghossian, milieu de terrain champion du monde, papote, chambre et parle notamment golf: la jeune révélation tricolore Victor Dubuisson enchaîne alors les performances de choix sur les greens. L’ancien adjoint de Raymond Domenech et de Laurent Blanc dans le staff de l’équipe de France, surnommé «Lolo m’a ditx», a atteint un niveau très relevé dans la discipline. Il aurait même pu tenter une carrière de golfeur professionnel. Le récupérateur, qui a surtout joué en Italie (Napoli, Sampdoria de Genova, Parma), a disputé cinq matches durant la Coupe du monde 1998. Une seule titularisation, face à l’Arabie Saoudite (4-0), mais des entrées régulières autour de l’heure de jeu, comme en finale face au Brésil. Boghossian, major de sa promotion lors de l’obtention de son DEPF (Diplôme d’entraîneur professionnel du football), cherche du travail. Son nom a été évoqué en octobre 2013 pour diriger Sochaux, sans succès. La veille du tournoi de futsal, il a assisté, comme ses camarades, à la triste défaite (0-2) des hommes de Didier Deschamps à Kiev, en Ukraine, lors du barrage aller de qualification pour la Coupe du monde 2014. Pour parachever ce fiasco, Laurent Koscielny a écopé d’un carton rouge. La qualification pour le Mondial brésilien semble donc s’éloigner. «Nous sommes tous déçus, comme l’ensemble des supporters français, reconnaît Boghossian. Aujourd’hui, on digère un peu. C’est difficile, mais rien n’est impossible. L’équipe de France a un devoir: se battre quatre-vingt-dix, voire cent vingt minutes, mardi prochain au retour. Il existe des solutions, sans compter que le Stade de France sera derrière eux. Je reste même résolument optimiste.»


  Vincent Candela y croit également L’ex-défenseur a suivi le match depuis la brasserie Le Phare de la Méditerranée, qu’il possède avec son associé à Palavas-les-Flots, dans l’Hérault. Le chef se nomme désormais Ludovic Dumont, lauréat en 2012 de l’émission de TF1 Masterchef. À table étaient conviés Henri Émile et Lionel Charbonnier, le troisième gardien de but des Bleus en 1998. Après le tournoi de futsal, cinq joueurs iront à leur tour dîner chez lui.


  Pour le moment, dans l’hôtel, avec sa fine cravate noire et sa moustache de mousquetaire, Candela, le plus Héraultais des champions du monde, se multiplie. Il propage sa bonne humeur et montre avec appétit à ses anciens partenaires la bouteille de vin millésimée France 98 sur laquelle les vingt-deux vainqueurs ainsi que le staff ont apposé leur signature. Logique: Candela revendique à bon droit l’initiative de la cuvée, distribuée dans les commerces et restaurants. Jean-Louis Gasset furète dans les allées. Laurent Blanc, auprès duquel il tient fidèlement le rôle d’adjoint au Paris Saint-Germain comme aux Girondins de Bordeaux et chez les Bleus auparavant le rejoint pour le tournoi. Idem pour Youri Djorkaeff. Son père, Jean, ancien capitaine de l’équipe de France, l’a précédé. Président du CIF depuis 2003, honoré par le Comité national olympique et sportif français au titre de «Gloire du sport», Jean bavarde gaiement en compagnie des anciens, dont l’un de ses prédécesseurs, le jovial Just Fontaine, décoré le 30 octobre 2013 des mains de la ministre des Sports Valérie Fourneyron après avoir été élevé au grade d’officier de la Légion d’honneur. Déambuler dans l’hôtel qui propose 113 suites-appartements permet de revisiter l’histoire du football français. D’Albert Rust à Christian Lopez, de Franck Silvestre à Stéphane Paille, de Michel Hidalgo à Manuel Amoros, de Pascal Vahirua à Patrice Loko, d’Éric Carrière à Amara Simba, de Christian Perez à Dominique Colonna: chaque visage évoque une épopée, réveille un souvenir. Les membres du CIF tiennent le lendemain leur assemblée générale au Mas Saint-Gabriel de Louis Nicollin, à Marsillargues. Martin Djetou y assistera comme à l’accoutumée. Champion de France avec Monaco en 1997 et 2000, le solide défenseur aurait même pu, s’il ne se remettait pas d’une rupture du tendon d’Achille, jouer au futsal dans les rangs de France 98. Malgré sa blessure, il s’est rendu dans l’Hérault. Djetou, né en Côte d’Ivoire, serait pourtant fondé à nourrir de la rancœur et à snober les rassemblements. Avec Nicolas Anelka, Sabri Lamouchi, Pierre Laigle, Lionel Letizi et Ibrahim Ba, Djetou, qui a aussi évolué en Italie (Parma) et en Angleterre (Fulham, Bolton), forme le groupe fameux et maudit des «exclus de Clairefontaine». Ces six joueurs présélectionnés par Aimé Jacquet pour disputer le Mondial 1998 n’ont finalement pas été retenus et ont décidé, ravagés par la déception, de quitter en pleine nuit le centre de Clairefontaine, le 23 mai 98. Ce soir-là, à la fin du dîner, Aimé Jacquet les convoque pour leur signifier la fin du rêve, la veille du départ pour le tournoi de préparation HassanII au Maroc. Naïf, le sélectionneur leur demande de se maintenir en forme, au cas où… Mais les exclus refusent en bloc. Sabri Lamouchi, ulcéré, ose demander des explications sur un ton revendicatif. Djetou n’a rien oublié de cette scène surréaliste mais a voulu tourner la page: «J’ai bien digéré. Pour y parvenir, je me suis mis à la place du sélectionneur, qui devait éliminer des joueurs pour arriver à vingt-deux. Même si j’ai pu penser sur le moment que c’était une injustice, j’ai aussi relativisé en me disant qu’il était possible que les Bleus n’aient pas été champions du monde si j’avais été dans la liste: imaginons par exemple que j’aie ensuite commis une boulette… Une fois que la compétition a démarré, je me suis transformé en fervent supporteur, ma belle-mère et tout mon village en Alsace peuvent en témoigner! Je n’ai jamais divorcé d’avec les Bleus.»


  À l’armée, précisément dans les rangs du bataillon de Joinville-le-Pont avec Vincent Candela, aux Jeux olympiques d’Atlanta en 1996, avec Robert Pirès, chez les A, où il est appelé six fois, Martin Djetou connaît les joies de la sélection. Mais, sur sa carte de visite, pas de titre de champion du monde ni d’Europe car il rate aussi l’Euro 2000. Même aux rassemblements, il ressent cette différence de statut. «Ça fait chaud au cœur de se retrouver, on parle du bon vieux temps, on se raconte des anecdotes. Je perçois toutefois que les liens entre les vainqueurs du Mondial atteignent une dimension plus forte. Entre eux, c’est “à vie”. J’ai dû quitter le stage avant la compétition, ce n’est pas pareil. Ils possèdent plus de trucs à se dire, à partager.» À trente-huit ans, le joueur formé à Strasbourg compte reprendre une licence chez les vétérans, en Alsace. Il a vendu le salon de beauté qu’il gérait à Illkirch-Graffenstaden, dans le Bas-Rhin. «J’ai souhaité le mettre en location mais, comme pas mal de footballeurs, je me suis fait escroquer, raconte-t-il, fataliste. J’ai vendu à perte, mais bon, la vie continue… J’ignore comment va se passer ma reconversion.»


  Le coup d’envoi du tournoi de futsal approche. 18h15: direction la navette officielle pour se rendre à la Park & Suites Arena, pas très loin de l’aéroport. La semaine précédente, le groupe Indochine se produisait dans cette salle multifonctions nouvelle génération. Le chanteur M, Depeche Mode, Christophe Maé et Stromae succéderont aux Bleus. Côté sport, les handballeurs de Montpellier fréquentent l’endroit lors des matches de Coupe d’Europe. Le 27 août 2013, Tony Parker et les siens s’y étaient inclinés d’un point (84-85) contre l’Espagne, quelques jours avant de disputer, et de remporter, le championnat d’Europe de basket.


  Devant l’entrée du vestiaire, dans sa peau de consultant de la chaîne Eurosport qui retransmet l’événement, Sylvain Wiltord, auteur du but égalisateur en finale de l’Euro 2000 face à l’Italie, interroge Youri Djorkaeff, Alain Boghossian et Robert Pirès. À l’intérieur de l’arène surchauffée, plus un seul siège libre, mais 14000 spectateurs enthousiastes. Didier Deschamps et Bixente Lizarazu, absents, présentent de solides excuses. Après avoir quitté Kiev sur une défaite, le premier est rentré dans la nuit à Clairefontaine pour préparer le match retour France-Ukraine tandis que le second, qui a commenté la rencontre pour TF1, peaufine ses interventions pour le magazine dominical Téléfoot. D’autres, moins fidèles, plus distanciés par rapport à l’association, manquent également à l’appel. Louis Nicollin, lui, ne boude pas son plaisir. Le président de Montpellier aime passionnément les Bleus. Son fabuleux musée privé de sport, sur son domaine de Marsillargues, contient des tuniques de toutes les générations. Ce fan absolu de Michel Platini éprouve une infinie tendresse pour France 98: «Ce sont des mecs bien, vraiment loin d’être cons. Tu les prends un par un, ils ont tous réussi, pas un seul ne mange la paille. Ceux d’aujourd’hui n’ont pas la niaque, donnent peut-être à tort l’impression de s’en foutre, c’est pourquoi désormais je préfère regarder un bon western, type La flèche brisée ou La prisonnière du désert, tout en zappant un peu au cas où! Heureusement que le XV de France de rugby est encore plus nul, sinon ça ferait mal aux fesses du foot. Rien à voir avec la Coupe du monde 98. J’étais au Stade de France contre le Brésil pour la finale et, comme l’a dit Thierry Roland, après avoir vu ça, on peut mourir tranquille… Tout le pays les aimait et les aime encore.»


  Le tournoi de futsal, discipline ludique basée sur la technique qui se joue à cinq contre cinq sur une surface aux dimensions similaires à celles d’un terrain de handball, en fournit encore une preuve tangible. Annoncés comme des rock stars, sur fond de musique, de danseuses et de show de lumières, les Bleus, avec leur maillot vintage France 98, submergent tout à l’applaudimètre. Mention spéciale à Laurent Blanc, ex-capitaine de Montpellier dont il reste le meilleur buteur de l’histoire, et naturellement à Zidane, éternel chouchou. La feuille de match a fière allure. Sur le banc, Henri Émile et Philippe Bergeroo, entraîneur des gardiens lors du Mondial 98, aujourd’hui sélectionneur de l’équipe de France féminine. Le kiné? Albert Gal, en poste chez les Bleus de 1992 à 2004, flanqué pour l’occasion de Jean-Claude Boyer, qui a officié au sortir du triste Mondial 2002 en Corée du Sud. Le travail ne manque pas. La quarantaine passée, il faut soigner les articulations. Sur le terrain, le duo Émile-Bergeroo choisit entre Grégory Coupet, qui porte le numéro1, Vincent Candela, le 2, Jean-Alain Boumsong, le 3, Laurent Blanc, le 5, Youri Djorkaeff, le 6, Robert Pirès, le 7, Éric Carrière, le 8, Steve Savidan, le 9, Zinédine Zidane, le… 10, Bernard Diomède, le 13, Alain Boghossian, le 14, Fabien Barthez, le 15, Nicolas Gillet, le 17 et Lionel Charbonnier, le 22. Un savant mélange de champions du monde et d’internationaux. France 98 fédère, agrège. Le passé tourne autour des vainqueurs de 98, dépositaires d’un état d’esprit, détenteurs d’une inoubliable et éternelle étoile. Même le speaker est d’époque: maillot numéro28 floqué à son nom, Jean-Pierre Paoli chauffe la salle, lui qui a longtemps incarné la voix du Paris Saint-Germain, du Parc des Princes et du Stade de France. «Un certain 12 juillet 1998, les Bleus ont soulevé la Coupe. Mais ça, c’était en 1998», s’emballe Paoli.


  Le cinq titulaire: Charbonnier, Blanc, Candela, Djorkaeff et Zidane, avec le brassard de capitaine. Dans les travées, toutes les générations se mélangent. Certains n’étaient pas nés le 12 juillet: peu importe. Pour son entrée en matière, France 98 obtient (ou concède, au choix) le nul contre Nantes (4-4) après deux mi-temps de dix-sept minutes. Zidane a bénéficié d’un penalty et l’a transformé, sur l’air de «Zizou! Zizou!» Sur l’écran géant au-dessus du terrain surgit un dessin croqué sur le vif par Dadou, jeune caricaturiste montpelliérain, auteur de la BD Nicollin, une vie de foot. À trois jours du match retour contre l’Ukraine, un coq y implore: «Pitié, Zinédine, viens jouer mardi avec nous.» Entre les deux matches, chaque joueur de France 98 garde le rythme, veste de survêtement bleue sur la tunique, et s’entraîne à l’écart devant un parterre de jeunes privilégiés sur un terrain de handball. Une petite opposition, le temps de constater que la technique ne se perd pas. Une fois de plus, Fabien Barthez évolue dans le champ.


  Meilleur gardien de l’histoire des Bleus (87 sélections), il arpente désormais le terrain. S’il reste dans son but, il explose… Ami de Laurent Blanc qui l’avait intronisé pigiste de luxe (conseiller technique) en équipe de France, il fait depuis cinq ans son plein d’adrénaline grâce à la course automobile. «C’est un rêve de gosse, une passion que j’ai depuis que je suis gamin, a-t-il avancé dans LaDépêche du Midi. À quoi joue-t-on quand on est petit garçon? Aux cow-boys, aux Indiens, et aux petites voitures, non? Eh bien, moi, c’était les petites voitures. J’ai toujours aimé ça.» Après avoir participé à la Porsche Carrera Cup France, l’ancien gardien de but de Marseille, Monaco et Manchester United a remporté, le 27 octobre 2013, le championnat de France GT (grand tourisme), qui rassemble des équipages comprenant un pilote professionnel et un gentleman driver. Sur le circuit Paul-Ricard, il s’est imposé au volant d’une Ferrari 458 Italia avec son équipier Morgan Moullin-Traffort, au sein du team Sofrev ASP. Toujours aussi décontracté avec ses partenaires, Barthez leur a-t-il dévoilé, entre deux frappes, son prochain défi: participer aux 24 heures du Mans. Les 14 et 15 juin 2014, il sera bien au départ de la course mythique d’endurance.


  Champion de France 2012 avec Montpellier, l’espoir international Rémy Cabella, très doué balle au pied, s’était promis de réussir un petit pont sur Zizou, son idole de jeunesse. À 21h50, voilà l’occasion rêvée. Pour clôturer la soirée, France 98 défie Montpellier, entraîné par Jean Fernandezxi, l’homme qui a lancé Zidane en première division avec Cannes en mai 1989, face à Nantes de Marcel Desailly et Didier Deschamps. Zidane ouvre le score mais la jeunesse héraultaise, incarnée par Cabella, se rebelle. Lille l’emporte 5-2. «Si on bat France 98, on peut battre n’importe qui», exprime Dadou sur son nouveau dessin. À 22h30, au coup de sifflet final, une nuée de chasseurs d’autographes descend dans l’arène. «Je suis toujours surpris par l’engouement autour de France 98, se félicite Laurent Blanc. Même nous, on a du mal à y croire. Cela fait pourtant longtemps qu’on a gagné.» Diomède, Charbonnier ou Boghossian sont peu sollicités pour apposer leur signature, tandis que Barthez, Djorkaeff, Blanc, Pirès et bien sûr Zidane croulent sous les demandes. «Cela a été une partie de rêve pour les gens, assène, le visage en sueur, Éric Carrière, auteur de 5 buts en 10 sélections, aujourd’hui consultant pour Canal+. Zinédine a été le meilleur. Pourtant, des pros en activité participaient au tournoi. Mais ce qu’il réalise encore est beau et efficace.» Le «Ballon d’or» 1998 tient entre les deux matches une conférence de presse synthétique: moins d’une minute! Installé sur l’estrade, obligé de hausser la voix pour se faire entendre par-dessus les décibels de la sono qui hurle, il est attendu pour s’exprimer sur… la défaite des Bleus à Kiev. Refusant explicitement de se prononcer sur le sujet d’autant que son nom est alors évoqué parmi les potentiels successeurs de Didier Deschamps en cas d’élimination il se contente de quelques phrases: «Visiblement, le match de ce soir [contre Nantes] ne vous intéresse pas. Ce que je vais faire, je suis désolé, je vais me lever et je vais repartir. Je ne suis pas venu pour parler de l’actualité. Il y a un match mardi, on espère tous qu’ils vont se qualifier, c’est tout ce que j’ai envie de dire sur ça, je n’ai pas envie de parler du reste.» Puis il se lève et s’éclipse.


  Laurent Blanc dribble les journalistes en gagnant directement le vestiaire. Robert Pirès, de son côté, s’évertue à distiller un message d’espoir: «Les Bleus sont des compétiteurs, il faut les soutenir, leur garder confiance. On fera le bilan après. Jusque-là, il faut les laisser en paix. Comme tout le monde, j’ai été déçu du match aller. Techniquement, on était plus forts et plus adroits mais on a perdu le combat physique.» Refusant de mesurer le niveau actuel à l’aune de celui de 1998 («je déteste comparer les générations et les joueurs»), il conclut par ce vœu: «J’espère que les Bleus ont été touchés dans leur orgueil.» Quelques minutes plus tard, Youri Djorkaeff se poste face aux micros. Aucune question pendant une vingtaine de secondes. Alors, pour détendre l’atmosphère, il se fend d’un: «Parler après Robert Pirès, c’est toujours difficile…» Puis il se lance: «Cela vous étonne que Pirès soit optimiste? Un Mondial au Brésil sans la France, ça ferait mal au cœur. Si les Bleus se qualifient, ce serait plutôt un miracle. Marquer trois buts à cette équipe qui n’en a pas encaissé un seul depuis huit matches sera difficile. Sincèrement, je voudrais qu’on prenne exemple sur cette équipe-là. Si on a la même détermination qu’eux, avec la technicité et le jeu qui sont les nôtres, on pourra réaliser un miracle. Mais cela passe d’abord par un combat physique. Les Ukrainiens ont eu envie de nous écraser et ils l’ont fait. À nous de réaliser la même chose… À l’aller, la détermination a manqué. Je dirais même que, en ne perdant que 2-0, on s’en sort bien. On ne peut pas vivre que d’espérance. Mais tout est possible dans le football: demandez aux Italiens ce qu’ils pensent du scénario de la finale de l’Euro 2000.» Djorkaeff s’apprête à fouler de nouveau le terrain pour la suite du tournoi de futsal. Dernière question: a-t-il déjà remonté un handicap de deux buts? Toujours aussi taquin et pertinent, Djorkaeff répond, après réflexion, comme s’il fouillait en sa mémoire: «Je crois que je n’ai jamais été mené 2-0!» Quand les Bleus d’aujourd’hui tanguent, comme un réflexe pavlovien, la France du football se tourne vers les glorieux anciens. De leur côté, ils privilégient le plaisir des retrouvailles pour des rendez-vous épisodiques durant les trêves internationales, dates choisies afin que la plupart d’entre eux soient disponibles. Cela n’empêche pas, au lendemain du rassemblement de Montpellier, journaux, radios et chaînes d’information d’annoncer: «France 98 au secours de Didier Deschamps.»


  IV

  

  FRANCE 98 VS LE VARIÉTÉS CF


  Cet homme-là est hors normes. Ses emportements, sa sincérité, son esprit chevaleresque, son idéalisme, sa maladresse parfois, le rendent terriblement attachant. Emmanuel Petit, l’inclassable, n’en reste pas moins un ex-joueur exceptionnel, milieu de terrain à crinière passé par Monaco, Arsenal, Barcelona et Chelsea. Sélectionné en équipe de France à dix-neuf ans par Michel Platini qui l’aligne comme arrière gauche, présent lors du naufrage face à la Bulgarie en 1993, auteur d’une merveilleuse Coupe du monde 1998 symbolisée par sa chevauchée conclue par le troisième but face au Brésil en finale, le Normand déroute.


  En septembre 2012, l’un des auteurs lui soumet un projet éditorial. Petit le reçoit avec chaleur chez lui, dans son imposante maison aux allures d’hôtel particulier, ornée d’œuvres d’art, dans le quartier du Marais, à Paris. Il fait beau, des cris d’enfant retentissent dans les couloirs. Petit sert le café dans le jardin. Le passionné s’épanche, livre des avis tranchés, parfois tortueux, sur le sport, l’actualité et la société. La proposition qui lui est suggérée cautionner et même participer au Dictionnaire rebelle du football ne le laisse pas indifférent. Las. Après quelques jours de réflexion, il prévient poliment par téléphone qu’il refuse de s’engager dans l’aventure. Usé d’être considéré comme un rebelle, déçu, même s’il est consultant pour L’ÉquipeTV et France Télévisions, de se voir réduit au rôle d’ancien sportif. Il souhaite tourner la page et s’y emploie. Actionnaire d’une agence de marketing sportif, d’une autre qui a réalisé l’application tablette de Canal+ pour la L1, il nourrit simultanément des projets dans l’immobilier et le développement durable. Sauf que… Sauf que, très vite, le football le rattrape.


  Dans France Football du 23 octobre 2012, le quadragénaire, retraité des terrains depuis 2005, explique doctement pourquoi il souhaite se porter candidat à la présidence de la FFF quatre ans après: «Être entraîneur ou éducateur, ce n’est pas ma vocation. Je suis plus à l’aise dans les instances du pouvoir, car c’est là où se joue l’avenir du football. Ma démarche est désintéressée. Je suis prêt à m’investir dans le foot d’une façon politique.» Admettant, de façon quasi mystique, avoir été guidé par une petite voix intérieure qui l’a incité à prendre ses responsabilités, il assure: «Je ne suis pas là pour faire chier, mais pour servir le foot français et tout le monde. Je ne ferai aucun clientélisme.» Surprenant Petit, candidat déclaré à la présidence de la Fédération en 2016 alors qu’il aspirait, trois semaines plus tôt, à s’éloigner du football. Nul ne doute pourtant de la loyauté de sa démarche. Le gaucher aux 6 buts en 63 sélections s’était déjà illustré en juin 2011 au titre de président du comité de soutien d’Éric Thomas, opposé au candidat sortant Fernand Duchaussoy et à Noël Le Graët dans la course à la présidence fédérale. Mais le dirigeant de l’Association de football amateur (AFA) n’avait récolté que 0,19% des voix! Petit n’en démord pas et défend sa démarche: «J’ai peur que l’opposition ne grandisse entre le foot amateur et le foot pro. Et je trouve que certaines ligues ne sont pas sur le même pied d’égalité. Il faut arrêter ce petit manège.» Le parrain de la Coupe du monde des sans-abri prône par exemple le développement des terrains synthétiques et la promotion du football féminin.


  Emmanuel Petit reste pour l’éternité un homme en colère, qui bouscule l’ordre établi et s’est par exemple enthousiasmé pour la création, souhaitée par Maradona et Cantona, d’un syndicat mondial des footballeurs. Celui-ci n’a jamais vu le jour. Au fond, il aurait voulu que France 98, qualifiée par lui un jour de «grande désillusion», l’aide dans son combat, dans sa tentative de prise de pouvoir, indépendamment de toute pression, de toute influence. Mais, à aucun moment, l’association ne s’est comportée en levier. Indécrottable utopiste, Manu Petit escomptait autre chose que des matches de charité. Il ne s’en cache pas: il ambitionnait que les champions du monde s’attaquent ensemble aux citadelles de l’establishment du football français et international. D’où la brouille, le fossé qui se creuse entre Petit et les autres, même s’il a gardé des amis parmi les héros du 12 juillet.


  «Manu Petit est un garçon sympathique, réfléchi et intéressant, mais qui a toujours eu un côté un peu décalé. Pas autant toutefois que Cantona, qui reste un personnage fascinant et vraiment uniquexii», décrypte Philippe Tournon. Contacté en juin 2013 pour répondre à nos questions, Petit a envoyé un SMS quinze minutes plus tard: «Désolé mais comme je te l’ai précisé il y a quelque temps, je ne veux plus faire, participer ou apporter un témoignage à un livre, qui plus est sur France 98.»


  Henri Émile connaît lui aussi son Petit par cœur. Il veut croire que le temps cicatrisera les plaies: «Le livre de Manu a fait du mal, c’est indéniable. Il a été sévère avec Zidane et France 98. Introverti, il s’est de fait écarté de l’association. Zidane voulait une explication, elle n’a pas eu lieu. Il arrive que, dans une famille, surgissent des problèmes mais ils finissent par se régler. Le plus important, car c’est ce qui reste, est le vécu commun. Je suis sûr que les choses vont s’arranger. Manu, par exemple, est venu au jubilé de Bernard Lama en 2011 et il y avait tout le monde. Il a encore le contact avec des joueurs et je serais ravi qu’il retrouve les anciens pour une prochaine opération. Je crois cela possiblexiii.» Dans l’esprit d’Émile, secrétaire général de France 98, Petit se trompe de combat car l’association n’a pas vocation à exercer un pouvoir: «Peut-être que la nomination d’Alain Boghossian comme adjoint de Domenech a été une caution donnée à France 98, mais nous ne sommes pas une entreprise de lobbying. On a d’ailleurs souffert de cette image. Je suis très lié à Jean-Pierre Escalettes [président de la Fédération entre 2005 et 2010], présent au baptême de mon petit-fils. Il n’empêche qu’il a pu me décevoir en laissant entendre qu’il en avait marre de France 98! Pourtant, si les champions du monde sont presque tous à l’abri du besoin, qu’ils ont pour beaucoup obtenu leur diplôme de manager général de club après leur formation à Limoges, leur a-t-on réellement tendu la main? Non. À croire que les présidents de club craignent pour leur image et leur pouvoir…»


  Philippe Tournon réfute également l’idée que France 98 régente d’une manière ou d’une autre le football français: «Jamais nous ne nous sommes constitués en lobby. Jamais vous n’avez lu un communiqué de France 98 sur une actualité chaude ou pris acte d’une position commune de tous les champions du monde. C’est du fantasme. Il est facile de crier au lobbying, car il se trouve qu’un certain nombre d’entre eux sont consultants médias et leurs voix ont donc une résonnance particulière. Mais chacun exprime ses opinions et les défend sans concertation. D’ailleurs, la plupart sont d’authentiques hommes de terrain, pas de dossiers. Ils n’ont pas de savants plans de carrière et ne se réunissent pas régulièrement pour envisager le football de 2030 ou 2040. Si Blanc et Deschamps se sont succédé à la tête de l’équipe de France, c’est pur hasard de calendrier et concours de circonstances, en aucun cas l’aboutissement chez eux d’un plan B, C ou D. Et quand France 98 finance telle ou telle action caritative ou œuvre humanitaire, c’est toujours à l’initiative d’un joueur. Zidane, par exemple, pour la construction d’une maternité en Algérie, Liza pour l’écologie, Barthez pour AZF…»


  L’illustration en est donnée en mai 2011, lorsqu’éclate l’affaire des quotas ethniques. Le site Mediapart exhume l’enregistrement d’une réunion du 8 novembre 2010 de la Direction technique nationale au cours de laquelle Laurent Blanc, alors à la tête de l’équipe de France, aurait tenu des propos discriminatoires. Au cours de la discussion, il avait été envisagé d’instaurer des quotas limitant la présence de joueurs pouvant disposer d’une double nationalité (binationaux) dans les centres de formation et équipes de jeunes. Par médias interposés, les champions du monde se déchirent alors. Lilian Thuram est le plus virulent, dénonçant un «scandale», expliquant par exemple sur RTL au micro de… Bixente Lizarazu: «Je dirais que les excuses de Laurent Blanc n’ont pas été à la hauteur de ce qui s’est passé. J’espère simplement pour lui qu’il n’est pas raciste.» Même colère, à un degré moindre dans son expression publique, chez Patrick Vieira et Bernard Lama. Ce dernier s’étonne des déclarations de Blanc lors de la fameuse réunion enregistrée, dont le contenu a été donné à Mediapart: «Si ses propos ont dépassé sa pensée, c’est quelque chose qu’il avait en lui. C’est choquant et étonnant d’entendre ce genre de choses.» Au cours de son jubilé, Lama et Blanc crèveront l’abcès.


  Dans cette foire d’empoigne, d’autres montent immédiatement au créneau pour défendre Blanc, n’hésitant pas à égratigner Thuram. «Lilian veut passer pour le juge de la Cour suprême, lance Dugarry sur la chaîne d’information sportive Infosport+. J’ai toujours l’impression qu’il veut donner des leçons de comportement à tout le monde. J’en ai marre de cette agression dont est victime Laurent Blanc, et notamment par certains anciens de 98. Lilian, à travers son discours et son comportement, veut faire preuve de tolérance, d’unité et de solidarité, alors qu’il n’en fait pas beaucoup preuve et c’est ça qui me dérange.» Dugarry cite également une anecdote remontant au soir du 12 juillet 1998. Ce soir-là, Thuram aurait lancé: «Allez les Blacks, on fait une photo tous ensemble.» Dugarry et Lebœuf, surpris, auraient distinctement entendu la proposition de leur coéquipier, Thuram, lui, se montre «étonné» à l’évocation de cette histoire. Finalement, la guerre des mots est laborieusement enterrée. France 98 mérite bien l’armistice. «C’est oublié et… pas oublié, conclut Dugarry. Chacun a exprimé le fond de sa pensée. Je respecte certaines prises de position de Tutu [Thuram] et il respecte les miennes. C’est tout simple et il n’y a aucun souci.»


  Alerte rouge sur les Bleus. Lizarazu, fin politique, en mesure vite les risques. Il regrette la «maladresse» du sélectionneur mais craint que, lassé d’être pris pour cible, Blanc ne démissionne de son poste. «Faut-il lui couper la tête? Pour moi, c’est non, lâche-t-il, remonté, sur TF1. Laurent Blanc doit rester. Ce sera un chaos encore plus grand s’il part. Il a redonné de l’allure à l’équipe de France, avec une équipe métissée, avec Abu Diana capitaine.» D’abord drapé dans sa position préférée, celle de la neutralité, Zidane doit se résoudre à entrer dans le débat, après avoir appelé longuement Blanc «On va faire simple et clair: je le connais bien, il n’est bien sûr pas raciste, confesse-t-il dans L’Équipe. D’autant, et personne ne le dit, que sa femme est d’origine algérienne!» Selon Zidane, son ami Blanc «intervient trois minutes dans une réunion de trois heures, il y vient pour acter son ouverture et son envie de travailler avec la direction technique nationale et, à l’arrivée, tout ça lui retombe dessus.» Sur le déchirement des champions du monde, il clame aussi son avis: «On a créé France 98 parce qu’on a fait un truc incroyable, pour montrer aux générations futures que c’était fort, que c’était possible grâce à un groupe. Donc, les gens qui essaient de profiter du contexte pour s’attaquer à France 98 perdent leur temps. Ce qui nous unit est plus fort que tout et je défendrai toujours ce France 98-là.» Zidane conclut en envoyant balader le concept Black-Blanc-Beur accolé au titre mondial. «C’est une invention médiatique, après coup. Nous, on se voyait comme un groupe de copains et justement, notre force, c’était ce mélange: Black, Blanc ou Beur, ce n’était pas un sujet pour nous. On était les meilleurs à chaque poste, point.»


  Un «groupe de copains», donc, ne se revendiquant en aucun cas comme un groupe de pression. Une attitude opposée à celle adoptée par le Variétés Club de France (VCF), club né en 1971 mêlant anciens joueurs internationaux, personnalités médiatiques et artistiques, auquel France 98 est parfois comparée. Au VCF, on s’amuse, on soigne aussi son réseau, sans ostentation mais sans se cacher. Parfois même, le Variétés agit en coulisse. Henri Émile en est membre depuis plus de vingt ans. Michel Platini l’avait incité à s’y inscrire. Émile sait par exemple combien le VCF a pesé pour que Jean Castaneda soit désigné troisième gardien de l’équipe de France au Mondial 1982. Mais sa campagne la plus célèbre, le Variétés la mène en octobre 1988: après un triste match nul à Chypre (1-1) qui compromet les chances de qualification pour la Coupe du monde 1990, le sélectionneur Henri Michel se trouve sur la sellette. Claude Bez, président des Girondins de Bordeaux, rencontre Platini à Budapest, en Hongrie, et entend favoriser sa prise de pouvoir. Le 1er novembre, l’ancien capitaine de l’équipe de France endosse le poste avec pour adjoint Gérard Houllier. Le premier appartient au Variétés depuis 1981, le second depuis 1986. Henri Michel ne s’est douté de rien. La nomination de Platini est annoncée en exclusivité sur France Inter par le journaliste Jacques Vendroux, manager général du Variétés, «sa» création.


  Henri Michel, ancien capitaine de l’équipe de France lui aussi, champion olympique avec les Bleus et troisième du Mondial 1986 comme sélectionneur, n’a jamais digéré son éviction. En 2004, dans LeParisien, il est revenu sur cet épisode, accusant Jean Fournet-Fayard, le président de la FFF: «Il a négocié dans mon dos avec Claude Bez pour me remplacer par Platini, sous la pression du Variétés Club de France. Bez allait devenir, par la même occasion, intendant général de l’équipe de France. À 18 heures, après le match contre Chypre, il convoque tout le monde pour dire qu’il me garde et qu’il me fait toujours confiance. Deux jours après, il me vire! Et Thierry Roland [figure emblématique du VCF] qui dit publiquement qu’il faut me virer à notre retour à Paris…» Le VCF a déjà participé à plus de 2000 rencontres, avec un rythme actuel de 40 par an: levers de rideau de Ligue1 et L2, matches de bienfaisance, jubilés, tournées multiples… Yannick Noah, Matt Pokora, Serge Blanco, Pierre Sarkozy (fils de l’ancien chef de l’État), Patrick Bruel, Michel Denisot ou Louis Nicollin côtoient en son sein Michel Platini, Maxime Bossis, Dominique Rocheteau, Rudi Garcia, Antoine Kombouaré, José Touré, Claude Puel, Marius Trésor, Vahid Halilhodzic, Mustapha Dahleb, Dominique Bathenay ou Alain Giresse.


  France 98 et le Variétés n’entrent pas en concurrence directe, comme si un gentlemen’s agreement avait été conclu. Des joueurs de l’association renforcent d’ailleurs parfois le VCF comme le 16 octobre 2013, à l’initiative de Fabien Barthez. L’Ariégeois a impulsé à Foix, dans son département, un match caritatif, le 2118e de l’histoire du VCF. Fort de ses expériences réussies avec le Variétés, Barthez a contacté lui-même Jacques Vendroux qui a accepté illico la proposition. Résultat: 2500 spectateurs, sous la pluie, ont applaudi Blanc, Pirès et Lizarazu. Barthez a marqué sur penalty. Deschamps, au lendemain de la victoire des Bleus contre la Finlande (3-0), a quitté la pelouse après un tacle appuyé, victime d’une entorse de la cheville. Pas le temps de s’éterniser: tous ou presque ont rejoint l’aéroport Toulouse-Blagnac pour un vol de nuit vers Paris.


  Malin, homme de clan revendiqué, Jacques Vendroux, soixante-six ans, directeur des sports à Radio France et manager général du Variétés Club de France, a convaincu quelques membres de France 98 de prendre leur cotisation au VCF. Laurent Blanc a ouvert la voie, en mai 2008, suivi par Deschamps (novembre 2008), Karembeu (avril 2009), Diomède (septembre 2012) et Pirès (octobre 2012). «Nous avons notre histoire, ils ont accepté d’en écrire un bout avec nous, ça s’arrête là, affirme Vendroux. On ne peut pas nous comparer. Eux ont été champions du monde. Il n’y a aucune jalousie, ni ambiguïté. Le Variétés a su rester à sa place. On a longtemps prétendu que nous étions la franc-maçonnerie du football. J’assume complètement. Le Rotary Club, dans son domaine, agit de la même façon. Si je peux aider un membre du Variétés dans la difficulté à trouver un poste, je n’hésiterai pas. J’agirai ainsi jusqu’à la fin de mes jours. C’est l’une de nos forces. Je le dis volontiers: je suis pour le lobbying. Si France 98 ne souhaite pas le faire, c’est leur problèmexiv.» Décomplexé, le petit-neveu du général de Gaulle dresse des parallèles entre les Bleus champions d’Europe 1984, la plupart membres du Variétés, et les champions du monde 1998. «Ils sont généreux dans la vie, aiment donner, ne se prennent pas au sérieux, partagent un sacré sens de l’humour. Ils ont également le respect des aînés et l’amour du maillot, ce qui n’est plus le cas aujourd’hui, avec des joueurs en perpétuelle représentation, qui ne mesurent pas le privilège qui est le leur. Avant, si un mec déraillait, il était aussitôt recadré.»


  Selon Vendroux, pour véritablement peser, France 98 devrait se réunir plus souvent. Dans le vestiaire, lors d’échanges animés, entre trois blagues potaches, se fabrique selon lui une entité susceptible de se transformer en contre-pouvoir. «Cela peut paraître paradoxal mais Michel Platini et Jean-François Domergue, vainqueurs de l’Euro 84, ont attendu le Variétés pour nouer une complicité, vraiment se connaître. Jusque-là, ils étaient de simples équipiers. À force de se voir tous les dimanches au VCF, ils ont écrit des pages ensemble.»


  Mais le mode de fonctionnement de France 98 ne changera pas. Pas question de disputer plus de deux matches par an. Les champions du monde privilégient l’empathie à l’influence. Un choix en adéquation avec ce qu’ils incarnent, confirme le sociologue Gérard Mermet: «Le “club 98” ne serait rien sans l’image qu’il représente, la sympathie et l’admiration qu’il inspire, la légitimité qu’il a acquise. Il a bien géré ce capital et su en tirer les dividendes. On pourrait même parler de rente. Il a été aidé par les médias, qui ont compris que leur apparition nous renvoie à ce que l’on a connu de meilleur en matière sportive. Elle nous laisse espérer que le pire n’est pas sûr et que la France n’a pas dit son dernier mot. La compétition sportive est en effet une métaphore de la société. En 1998, chaque Français s’était senti pendant quelques semaines en communion avec tous les autres. Un ange était passé. Puis la réalité a repris ses droits, mais la nostalgie demeure. Celle d’un rêve réalisé, même s’il a été éphémèrexv.» Pour le directeur du cabinet de conseil Francoscopiexvi, auteur de l’ouvrage éponyme, référence de synthèse sur la société française, l’idéalisation de France 98 importe moins que les vraies valeurs véhiculées: «Ils ont grimpé en cordée jusqu’en haut de la montagne et chaque Français a connu l’ivresse des sommets. Ils connaissent le secret de la “potion magique”, un produit certes dopant mais autorisé (jusqu’à preuve du contraire). Ils ont donc encore beaucoup à apporter, car ils témoignent que les rêves peuvent être réalisés. Toutes proportions gardées, ils sont un peu comme les astronautes américains qui ont marché sur la Lune. Ils sont les seuls légitimes pour raconter l’histoire et la transmettre aux générations nouvelles. Ils peuvent les inspirer et les aider à gagner encore. À condition de les laisser trouver leur propre voie, car l’époque a changé.»


  Rétif au lobbying institutionnalisé, France 98 sait s’adapter. La preuve de ce pragmatisme est fournie le 25 mai 2010, à Calais. Au stade de l’Épopée, l’équipe calaisienne, finaliste de la Coupe de France dix ans plus tôt, défie le Variétés Club de France, renforcé par Yannick Noah, lequel reçoit la totalité de la recette pour son association Les enfants de la Terre. Avant le coup d’envoi, Jacques Vendroux déniche un endroit tranquille, à leur demande, pour que Blanc, Zidane, Deschamps, Barthez et Henri Émile puissent s’isoler. C’est dans le secret de ce vestiaire que Laurent Blanc, désigné sélectionneur de l’équipe de France mais qui doit prendre ses fonctions seulement après le Mondial sud-africain, constitue son staff, dans lequel on retrouvera Émile et Barthez. «Blanc a demandé conseil à Deschamps, a sollicité l’avis de Zidane, raconte le manager général du Variétés. Cela ne me choque pas. Au contraire, je trouve cela très bien. France 98 ne le fait pas assez, ils devraient en profiter davantage.» Parmi les champions du monde, certains partagent son analyse.


  V

  

  LE PLAN «LOBBY» QUI AURAIT TOUT CHANGÉ


  Le document, aujourd’hui rangé dans une malle, tient en quelques feuillets. Il aurait pu changer la destinée du football français. Mais le «plan Lama» n’a jamais vu le jour.


  Le premier indice relatif à l’existence de ce plan provient de l’un des meilleurs connaisseurs des champions du monde. Cet homme lié à France 98, qui désire rester anonyme, a assisté aux discussions passionnées entre les joueurs. «Lors des assemblées générales, certains estimaient qu’il fallait ériger l’association en force constituée. Bernard Lama faisait partie des tenants de cette idée. Pour lui, France 98 devait vraiment devenir une signature. Lilian l’huram a également toujours possédé en lui ce côté “combattant” au sujet des causes qui lui tiennent à cœur. Il a ça dans les tripes.» Au sein des champions du monde, certains «parmi ceux qui ont une âme de leaders», se sont donc élevés pour que la nature des rassemblements évolue, pour que le titre mondial obtenu en 1998 serve de sésame en vue d’un engagement militant.


  Bernard Lama, s’il n’évoque pas spontanément son plan, n’en cache pas l’existence. Quand on souligne sa volonté de donner une autre dimension, d’autres territoires d’action à l’association France 98, il réplique: «Oui, j’ai milité pour ça. J’avais un plan, tout était préparéxvii.»


  L’état d’esprit, le collectif, les valeurs de solidarité, de respect, mais aussi l’avenir de l’équipe de France et de notre football: voilà des problématiques qui escortent les champions du monde depuis le début de leur aventure. Pour fêter les dix ans de leur titre, tout au long de l’année 2008, les Bleus se retrouvent, se parlent, échangent leurs points de vue. «Nous avons des moyens, des forces, plaide Lama. Et surtout, nous sommes champions du monde, les premiers à obtenir ce titre! Ce qui fait que nous aurons toujours voix au chapitre. À nous de constituer une structure. Contrairement au Variétés qui phagocyte le football français, notre idée était différente: être une force de proposition pour le football français. Au sein de France 98, certains sont “placés”, d’autres tiennent des rôles importants dans les médias, sont consultants. Leur opinion compte.»


  Même si elle ne recueille pas un assentiment unanime, la suggestion est retenue. L’association charge Bernard Lama de préparer un projet, un plan, pour élargir son champ d’intervention. L’ex-joueur du PSG s’y consacre avec énormément d’énergie, épaulé par «un petit groupe». Frank Lebœuf, champion du monde lui aussi, et Marc Keller, ancien international aux compétences organisationnelles reconnues, apportent notamment leur contribution à cette entreprise.


  Pour mettre en forme le projet, Lama fait appel à des «amis spécialisés», comme le journaliste Laurent Louët, ancien rédacteur en chef de But!, rédacteur en chef au Figaro et directeur de Sport24 aujourd’hui, ou Vincent Chaudel. Ce dernier exerce le métier de conseil dans le secteur du sport, au poste de directeur de la communication et du marketing du cabinet Kurt Salmon. «Cela pouvait marcher, jure Lama. Notre avantage, c’est que nous n’avons besoin de demander d’argent à personne. France 98 peut tout à fait disputer des matches et donner de l’argent à des associations tout en jouant un rôle “politique”! Ce que nous sommes devenus le prouve. Il y a dans ce groupe de la qualité et un certain niveau de réflexion. Nous aurions pu mettre en commun tout cela et nous renforcer mutuellement.»


  Lama peaufine son texte mais, petit à petit, il se rend compte que les autres membres de l’association ne partagent pas son enthousiasme. «Certains n’étaient pas en phase avec ce point de vue, n’avaient pas la même vision des choses», souligne un témoin, proche des Bleus. «J’ai compris qu’il n’existait plus vraiment d’intérêt, déplore Lama. Mon plan n’a pas été rejeté, mais je n’ai pas pu le proposer. Tout le monde ne possède pas cette dimension-là non plus. C’est le côté égoïste du foot qui ressort.» Un proche du dossier résume l’état d’esprit qui prévaut alors au sein de France 98: «Ce qui intéresse surtout la plupart d’entre eux, c’est de savoir s’ils vont pouvoir organiser leurs vacances ensemble.» En outre, le contexte ne favorise pas l’initiative de Lama. Plusieurs éléments moteurs de France 98 aspirent alors à réaliser leurs objectifs personnels. «Ils n’ont donc pas voulu prendre de risque en allant plus loin», ajoute un dirigeant du football français. En 2008, Didier Deschamps vise les Bleus. En vain. Après le fiasco de l’Euro, Raymond Domenech, désireux de sauver sa tête coûte que coûte, lance un appel du pied à Alain Boghossian et l’engage au poste d’adjoint. Comme une sorte de caution estampillée France 98.


  Bernard Lama échoue dans sa tentative. Mais il n’a pas attendu de préparer son plan pour se mobiliser en faveur de causes nationales. Ainsi, en 2005, il a été profondément ému, comme des millions de Français, par un crash aérien qui endeuille la Martinique. Cette année-là, précisément le 16 août au matin, un McDonnell Douglas MD82 de la compagnie West Caribbean «décroche» à haute altitude et s’écrase dans une région montagneuse du Venezuela. Les 152 passagers et 8 membres d’équipage périssent. Le vol 708 reliait l’aéroport international de Tocumen (Panama) à Fort-de-France. Ce vol charter était organisé par une agence de voyages martiniquaise et les passagers revenaient chez eux après une semaine de vacances au Panama. À l’aéroport du Lamentin de Fort-de-France, le traumatisme est considérable parmi les familles qui attendent leurs proches. Une prise en charge médico-psychologique est rapidement instaurée.


  «Beaucoup de Martiniquais sont décédés dans cette catastrophe aérienne survenue un mardi matin, se souvient Bernard Lama. Le jeudi, je téléphone à Riton [Henri Émile] en lui disant qu’il faut qu’on dispute un match à Paris, pour que cela ait un retentissement national, en hommage aux victimes. Il me répond: “D’accord, je suis à Clairefontaine, j’en parle.” Il me recontacte ensuite pour m’expliquer que Domenech a apposé son veto. France 98 le gêne, vous pensez bien!» Lama déplore l’échec de son initiative. «On aurait pu jouer au Parc des Princes sans problème. Derrière, voilà ce qui se passe: Noël le Graët possède des affaires et une maison en Martinique. Son fils vit là-bas. Je pense mais je n’ai pas de preuves que l’équipe de France a servi de “cadeau”. Mon idée a été boycottée et finalement, les Bleus sont allés en Martinique. Il a fallu des morts pour cela.» Le 9 novembre 2005, en effet, l’équipe de France dispute une rencontre amicale face au Costa Rica à Fort-de-France devant plus de 16000 spectateurs. Elle s’impose (3-2) grâce à des buts de Nicolas Anelka, Djibril Cissé et Thierry Henry. Un déplacement qui fait débat, trois jours avant d’affronter l’Allemagne au Stade de France de Saint-Denis (0-0). Mais la symbolique du premier déplacement des Bleus outre-mer surpasse la polémique sur la longueur de leur périple aérien. Le stade de Dillon à Fort-de-France, rebaptisé stade Pierre-Aliker en 2007 à l’occasion de son centenaire, a certes accueilli une équipe de France A’, victorieuse de la Colombie (3-1) le 10 juin 1993, mais jamais les stars de l’équipe de France, dont certaines sont originaires des Antilles. Et, surtout, le match se déroule sur le stade où s’est tenue quelques mois auparavant, le 24 août, la cérémonie d’hommage national aux victimes du crash, en présence du président de la République française, Jacques Chirac, et de son homologue vénézuélien Hugo Chávez.


  Bernard Lama ne ménage pas Noël Le Graët. Entre ces deux hommes à fort tempérament s’esquisse une relation complexe, ponctuée de rendez-vous manqués et de malentendus durables. Interrogé sur l’ancien gardien de but, le président de la Fédération prononce quelques paroles lapidaires: «Bernard Lama est davantage dans le business privé.» Tout en reconnaissant son implication dans le projet «Guyane, base avancéexviii». Lama, lui, a été échaudé par la personnalité de Noël Le Graët. Fondateur du groupe agroalimentaire exportateur et processeur de poissons qui porte son nomxix, l’ancien maire socialiste de Guingamp, longtemps président de l’EnAvant de Guingamp, maîtrise parfaitement les arcanes de la politique, nationale et fédérale. «Un tour, Le Graët veut se présenter à la présidence contre Claude Simonet, raconte Lama. Il me transmet un message pour savoir si cela m’intéresse. Avant tout, je lui demande de me fournir son programme. La veille de la publication de la liste, Le Graët me téléphone. Moi, à ce moment-là, je n’ai toujours pas vu son programme. Et là, j’apprends qu’il se présente… avec Simonet!» Lama reproche au Breton son manque d’attention: «Chaque fois que j’ai été face à lui, il ne m’a jamais écouté. Il a toujours fui la Guyane, il m’a toujours fui.»


  Aujourd’hui, s’il déplore le peu d’implication de France 98 en tant que force constituée dans les grands dossiers du football français, Lama n’a pas coupé les ponts avec ses anciens coéquipiers. Ils ont d’ailleurs tous répondu à son invitation pour célébrer son jubilé, le «Jubilama», le 11 juin 2011, au Parc des Princes. Dix ans après avoir stoppé sa carrière, il bat ainsi le rappel des anciens dans l’enceinte où, avec le Paris Saint-Germain, l’ancien gardien a évolué avec brio pendant huit saisons. Trois matches de quarante minutes, sur un rythme tranquille, se déroulent ce jour-là devant les caméras de Direct 8. L’équipe conduite par Bernard Lama, formée de ses amis, et nommée Black Stars, affronte France 98. La sélection dirigée par Aimé Jacquet, qui en profite pour rappeler combien son gardien est «un homme exceptionnel dans sa carrière et dans sa vie», obtient le match nul (2-2), grâce à Youri Djorkaeff et Olivier Dacourt. En clôture, France 98 a tenu tête au PSG des années 1990: 3-3. Djorkaeff a encore marqué, de même que Zinédine Zidane, de la tête, sur un centre de Christophe Dugarry, et Laurent Blanc, d’un extérieur du droit.


  Aujourd’hui, Lama continue de voir ses «potes» comme Marcel Desailly, Lilian Thuram, Emmanuel Petit ou Christian Karembeu. Avec ce dernier, il entretient depuis longtemps une relation forte. Si Lama s’implique en Guyane, Karembeu œuvre sans relâche en faveur de la Nouvelle-Calédonie. L’ex-milieu de terrain international (53 sélections, un but) a notamment été nommé ambassadeur de la Fédération internationale de football (FIFA) pour l’Océanie. «Je me suis engagé dans les instances pour représenter la Nouvelle-Calédonie au sein de la Confédération océaniquexx, commente Karembeu. J’ai derrière moi toute une région, le Pacifique, qui véhicule une image forte. Voir Tahiti participer à la Coupe des Confédérations a été un régal, malgré des prestations pas toutes à la hauteur. Il était important d’avoir cet impact et cette visibilité, qui rejaillit sur le monde. Tant mieux pour les peuples du Pacifique, dont je préfère qu’ils jouent au foot plutôt que de s’oublier dans l’alcool et la drogue. Je prends cette mission à cœur. Pour moi le foot a été un moteur, il est normal de rendre à la région ce qu’elle m’a donné. Je suis allé vérifier sur place: les structures existent. Les résultats émergent tout doucement. La Nouvelle-Zélande a réalisé une bonne Coupe du monde 2010.»


  Le Kanak mène d’autres combats. Lors du Mondial 2010, il participe, toujours pour le compte de la FIFA, à un groupe d’étude technique, formé d’un collège de quinze experts, anciens joueurs et entraîneurs, comme Gérard Houllier, le Péruvien Teófilo Cubillas, l’Argentin Gaby Calderón ou le Zambien Kalusha Mwalya, chargés d’analyser la compétition et de rédiger des rapports. «Je suis membre de la commission du football à la FIFA [présidée par Franz Beckenbauer], je discute des lois, de l’arbitrage, précise Karembeu. Je fais tout pour que ces lois soient les plus attractives possibles, améliorant ce qui peut l’être de sorte qu’on puisse pratiquer un beau football. J’ai aussi un œil sur les transferts.» Depuis juin 2013, il conseille également le sulfureux Evangelos Marinakis, président du club grec de l’Olympiakos. Le Pirée. Le Kanak a évolué trois saisons à l’Olympiakos (2001-2004) et examine la politique sportive, administrative et culturelle de cette formation. «On parle de tous les sujets, le président me convoque pour en débattre. J’acquiers de l’expérience. À moi d’être lucide, ambitieux et efficace.»


  Preuve de sa popularité, il a aussi succédé à David Douillet en 2011 avec Lorie, comme parrain de l’opération Pièces jaunes sous l’égide de Bernadette Chirac. Le jeu Subbuteo®, qui s’est relancé, a fait appel à lui comme ambassadeur. Constamment entre deux avions, il réside désormais en Suisse. «J’ai un agenda chargé, mais tout est très organisé pour que je puisse faire tout ce que je veux.» Grâce à ses fonctions de représentation, il dialogue avec de nombreux grands patrons. Finalement, parmi les champions du monde, Christian Karembeu incarne la fibre dirigeante. «Je suis le seul à être dirigeant parmi France 98. De par mon expérience, un réseau se greffe autour de moi. Si, un jour, je dois prendre des responsabilités, cela se fera naturellement.»


  Lama apprécie les échanges, toujours riches, avec Karembeu. Il savoure aussi «les bons moments passés au téléphone» avec Youri Djorkaeff. Et, en octobre 2013, lorsque l’ex-gardien croise Laurent Blanc dans un aéroport, les deux anciens coéquipiers refont la Coupe du monde. Pour autant, Lama ne se voile pas la face: «En novembre 2013, il y avait un tournoi de futsal et j’avais reçu une invitation, comme à chaque fois, d’ailleurs. Personnellement, je répondais au début, mais j’ai des soucis physiques au genou, alors je fais attention. Des choses sont prévues pour 2015, mais l’association France 98 a du mal à vivre.»


  VI

  

  THIRIEZ-DESCHAMPS: LA RENCONTRE SECRÈTE


  Euro 2008. Un naufrage bleu. Les joueurs de l’équipe de France, pourtant finalistes de la Coupe du monde deux ans plus tôt, se ridiculisent en Suisse face à la Roumanie (0-0), les Pays-Bas (1-4) et l’Italie (0-2). Le groupe composé par Raymond Domenech est traversé par de profondes dissensions internes et des conflits intergénérationnels qui pourrissent l’ambiance. Pour boucler en beauté cette désastreuse compétition, Raymond Domenech, le sélectionneur, prend la France entière de court le 17 juin à 22h45. Juste après l’élimination, comme pour esquiver le débat sur le jeu lénifiant, il demande en mariage sa compagne, la journaliste Estelle Denis, en direct sur M6.


  Domenech ne songe pas un instant à démissionner. Il possède encore deux années de contrat. L’opinion, elle, se divise. Doit-on le virer? Certains décideurs du football français répondent par l’affirmative et n’entendent pas accepter le statu quo. Parmi eux, Frédéric Thiriez. Né en 1952, cet avocat renommé préside aux destinées de la Ligue de football professionnel (LFP) depuis le 28 mai 2002. Il était déjà membre du conseil fédéral de la Fédération française de football (FFF) depuis 1992 et administrateur de la Ligue depuis 1995. Débordant d’énergie, fourmillant d’idées et de projets, Thiriez se désespère, choqué par l’effondrement des Bleus, abasourdi par la surréaliste demande en mariage (au fait, Estelle n’a toujours pas dit oui…). Lui, l’amateur de théâtre et d’art lyrique, qui a joué dans Lorenzaccio d’Alfred de Musset, ne se résigne pas à assister, impuissant, à cette tragédie. Sitôt l’élimination consommée, il se déplace à la Fédération pour rencontrer Jean-Pierre Escalettes, à la tête de l’institution depuis février 2005. Dans le bureau présidentiel, Thiriez, qui a passé la nuit à ressasser les malheurs des Bleus puis à imaginer des solutions pour les sortir du gouffre, bouscule le placide ancien professeur d’anglais. «Tu es obligé de virer Domenech!» lui lance-t-il. Escalettes, qui n’a pas l’habitude d’être malmené de la sorte, acquiesce: «Tu as raison. Tu as quelqu’un?» Thiriez enchaîne: «Oui, Didier Deschamps!»


  Le président Escalettes, visage creusé, marque un silence. Il n’adore pas le capitaine emblématique des champions du monde 1998, programmé pour être un jour le patron des Bleus. Il lui préfère de longue date le Cévenol Laurent Blanc. Mais il se rend bien compte qu’il ne dispose plus de tous les atouts. Il risque d’être fragilisé et la «solution Thiriez» présente des avantages certains. Escalettes se rallie à la realpolitik de Thiriez et donne donc son aval à son homologue de la Ligue. Fort de ce blanc-seing, Thiriez prend la direction de l’aéroport. Il a tout prévu. Didier Deschamps l’attend chez lui, dans sa résidence principale de Cassis, dans les Bouches-du-Rhône. À l’exception d’Escalettes, personne à Paris ne connaît le motif de ce déplacement en Provence.


  De son côté, Didier Deschamps a passé une matinée studieuse. Il a écouté les déclarations post-élimination, soupesé les mots, lu les journaux. Il n’a cessé de répondre au téléphone. Deschamps est entré activement dans le jeu de la succession. Depuis qu’il a quitté en mai 2007, au bout d’un an seulement, la Juventus de Torino, il travaille comme consultant pour Canal+ et vient de commenter l’Euro pour RMC. Il a tissé des liens étroits avec Thiriez car ce dernier lui a proposé d’intégrer le projet Footpro 2012. Ce plan présenté en juin 2007 vise à hisser vers le sommet le football professionnel français, tant sportivement qu’économiquement. Contacté par plusieurs clubs à la fin de la saison 2007-2008, notamment Chelsea et Manchester City, Deschamps active ses réseaux, se tient en alerte. Il a envie de reprendre du service actif. Il a pressenti que l’Euro 2008, sans Zinédine Zidane, risquait de mal tourner pour l’équipe de France. À la veille du match face à l’Italie, il est donc sorti de sa réserve pour déclarer son intérêt, via les colonnes du Monde: «Je ne cache pas que j’aimerais effectivement revenir bientôt sur un banc d’entraîneur. Et ce serait pour moi une grande fierté de devenir un jour sélectionneur de l’équipe de France. Mais cette question n’a pas lieu d’être à la veille d’un match aussi important que celui qui attend les Bleus.» Un timing contestable, qui va bientôt fragiliser sa candidature virtuelle… Pourtant, dans les heures qui suivent l’élimination, lorsqu’il reçoit chez lui Frédéric Thiriez et l’invite à déjeuner, Deschamps considère ses chances réelles. D’autant que le président de la Ligue a lui-même sollicité le rendez-vous et agit en tant qu’émissaire représentant les deux familles du football français, les pros et les amateurs. Un plénipotentiaire doté a priori de pouvoirs étendus.


  À table, dans la grande maison lumineuse et conviviale, Thiriez pose la question de confiance à Deschamps. «Didier, voulez-vous prendre les Bleus?» La réponse fuse, enthousiaste. C’est un «Oui» sans réserve. Le président de la Ligue rentre dare-dare sur Paris, certain de la pertinence de son plan d’action. «Didier Deschamps en sauveur», voilà une belle manchette pour les quotidiens du lendemain. Mais cette manchette ne verra pas le jour. Dès qu’il revient dans la capitale, Thiriez comprend que les sempiternels jeux d’influence rythmant la vie agitée du football français le handicapent lourdement.


  Les jours suivants marquent l’exacerbation des tensions. Les pro et les anti-Domenech s’invectivent publiquement. Certains diligentent une campagne éclair pour Deschamps qui prend du champ avec RMC, afin de ne pas tout mélanger. Le hussard Christophe Dugarry reproche à Raymond Domenech de «n’avoir jamais rien gagné de sa vie», de manquer d’humilité et de légitimité. Frank Lebœuf martèle dans le JDD que le sélectionneur «partage largement les torts», Emmanuel Petit évoque un fiasco total et assène dans une chronique publiée par LeParisien: «Je sens que le prochain sélectionneur sera Didier Deschamps. Il est le seul capable de relever le défi.» Sur RTL, Bixente Lizarazu plaide avec conviction: «On ne peut pas repartir avec le même entraîneur. Didier Deschamps est le sélectionneur idéal!» Selon le Basque, Domenech doit laisser la place après son «échec». Le symbole de cette génération 98, celui dont la voix (rare) porte tellement, Zinédine Zidane, adoube lui aussi son ancien capitaine qu’il considère comme «légitime».


  Certains s’affranchissent du débat, comme Marcel Desailly. Fabien Barthez milite pour la continuité, tout comme Lilian Thuram. Pour eux, Domenech doit donc poursuivre sa mission. Gérard Houllier, directeur technique national, sonde les joueurs de l’équipe de France. Pas les anciens, mais les actuels, ceux qui sortent d’un Euro gâché. Parmi eux, Patrick Vieira, champion du monde 98, lance la contre-attaque, tranchante. Blessé à la cuisse gauche, il n’a pas pu disputer les rencontres de l’Euro mais Domenech l’a gardé à ses côtés. Vieira, en effet, tient le rôle de «grand frère», lien indispensable entre les générations de joueurs. Une polémique l’a opposé au corps médical des Bleus. Pourtant, quelques jours après le fiasco, il martèle au micro de TF1: «Il ne faut pas tout jeter par la fenêtre et recommencer à zéro. Je suis pour la stabilité.» Une voix supplémentaire en faveur de Domenech, une voix qui compte double ou triple. D’autres, qui ne sont pas champions du monde, certes, mais qui revendiquent un rôle de cadre chez les Bleus, tels Franck Ribéry, Nicolas Anelka ou William Gallas, plaident tour à tour pour le maintien du sélectionneur. Aimé Jacquet, sage parmi tous ces (pas) sages, refuse de revêtir un déguisement qui ne lui sied pas, celui de guévariste du foot bleu. Domenech possède un contrat, il faut le respecter. Il ne dévie pas de sa ligne de conduite, se souvenant certainement de ses propres tribulations dix ans auparavant.


  Domenech divise la France. Les Cahiers du football dessinent une balance, afin d’illustrer la répartition des forces en présence. L’Équipe magazine dévoile le 12 juillet 2008 sa propre vision des sphères d’influence des Bleus, en fonction du positionnement des uns et des autres «dans la tentative de putsch médiatique destiné à porter Didier Deschamps à la tête des Bleus». Bien entendu, nulle mention de la visite de Thiriez à Deschamps, restée secrète. Partisans affichés du maintien de Domenech selon le magazine: Vieira et Jacquet, ce dernier ayant d’ailleurs proclamé avant même l’Euro que Domenech devait être maintenu indépendamment des résultats. Les «silencieux»: Lilian Thuram, David Trezeguet et Thierry Henry. L’enfant des Ulis s’illustre quelques mois plus tard, en octobre, alors que le vaisseau bleu tangue dangereusement. Après un match nul contre la Roumanie (2-2), l’attaquant s’avance: «Domenech est notre coach. Il est avec nous et nous, on est avec lui.» Les «soutiers», plutôt favorables à Deschamps mais peu en vue: Stéphane Guivarc’h, Lionel Charbonnier, Vincent Candela, Bernard Diomède. Les «soutiens passifs» de l’ancien capitaine des Bleus: Youri Djorkaeff, Marcel Desailly, Fabien Barthez, Bernard Lama et Emmanuel Petit. Les «soutiens actifs», qui ont affirmé haut et fort leur préférence pour «DD» dès l’élimination des Bleus: Frank Lebœuf, Christophe Dugarry, Zinédine Zidane, Bixente Lizarazu, Robert Pirès et Christian Karembeu. Et deux électrons libres: Laurent Blanc, en poste aux Girondins de Bordeaux, et Alain Boghossian, capitaine de l’équipe de France de golf des Moins de 18 ans. Les deux hommes sont titulaires du DEPF (diplôme d’entraîneur professionnel de football), qui peut leur permettre de «jouer leur carte personnelle». «Que des noms circulent aussi vite pour succéder à Domenech me choque», décrypte ainsi dans la presse Blanc, qui n’a pas oublié que le poste de sélectionneur lui a été proposé après l’Euro 2004 par le président Claude Simonet avant qu’Aimé Jacquet, lors d’un conseil fédéral homérique, n’obtienne la nomination de Domenech. «Or, notre génération fait peur ou, du moins, dérange. Je souhaite que dans l’avenir les décisionnaires ne vivent plus dans cette crainte, mais avec l’idée que nous avons une expérience, un vécu et, j’espère, une compétence à transmettre.»


  À l’approche de la décision de la FFF, l’orchestre 1998 paraît parfois désaccordé. Cacophonique, même. Les champions du monde sont livrés à eux-mêmes, sans appuis, sans réelle ligne directrice, sans stratégie de communication. Deschamps, qui les unissait sur le terrain, les sépare désormais. Une partie de la presse se ligue contre lui. Le bel édifice France 98 se fissure. L’entité qui était parvenue pendant la Coupe du monde à régler les conflits en famille les expose sur la place publique. Les intérêts individuels prennent le pas sur le destin commun. Comme pour fournir la preuve par l’absurde que l’existence d’un «lobby France 98» relève davantage du fantasme que d’une réalité tangible. Cette idée même est alors battue en brèche par un Frank Lebœuf véhément. «Nous ne sommes pas des comploteurs. C’est une lubie d’imaginer qu’on s’est réunis pour établir une stratégie.» Zidane, lui aussi, s’insurge contre cette idée de force organisée, consciente de son pouvoir et désireuse de s’en emparer: «Nous ne nous comportons pas du tout comme un groupe de pression.» Pour certains, les champions du monde règlent un compte avec Domenech qui, en 2004, n’avait produit aucun effort pour retenir Zidane, Thuram ou Lizarazu, tout en écartant des personnalités comme l’intendant Henri Émile et l’ostéopathe Philippe Boixel.


  Il faut un vainqueur, nécessairement par K.O. La confusion atteint son paroxysme. Certains présidents de clubs professionnels ne supportent plus cette ambiance délétère, critiquent les Bleus et exigent en quelque sorte leur mise sous tutelle par le football professionnel. Revoilà en guise de serpent de mer le Club France, sur fond de querelles entre la Fédération et la Ligue.


  De guerre lasse, l’opinion se retourne petit à petit, toujours prompte à la défiance vis-à-vis des forces qu’elle considère comme «occultes». Domenech bénéficie d’une chance insolente. France 98 incarne subitement la somme de toutes les peurs, habilement diabolisée par ses ennemis. Les adversaires de Deschamps assimilent sa candidature à l’action souterraine d’un lobby, une structure parallèle «illégitime» qui menacerait l’équilibre du football français. Les champions du monde se muent aux yeux de certains en membres privilégiés d’une caste avide de pouvoir.


  En coulisse, Noël Le Graët, alors vice-président de la FFF, homme à poigne, vole à la rescousse des chantres de l’orthodoxie, peut-être que l’industriel breton sent qu’il doit à tout prix préserver le traditionnel équilibre des pouvoirs pour bientôt… s’emparer de la Fédération. En «vrai» patron, il fait savoir qu’il entend laisser Domenech, dont il est proche, finir son contrat à la tête de l’équipe de France. «On ne gagne pas toujours, mais les amitiés aussi comptent, et j’ai peut-être tendance, quelquefois, à soutenir les gens quand la meute est déchaînée», confie Le Graët.


  Jean-Pierre Escalettes, sentant qu’il risque d’être instrumentalisé et marginalisé s’il mise officiellement sur Deschamps (que celui-ci gagne ou perde, d’ailleurs), laisse Thiriez s’épuiser. S’époumoner vainement. Il ne le soutient plus. Le président de la Ligue, expert en rapport de forces, reconnaît bientôt sa défaite. Il l’annonce à Didier Deschamps au téléphone: «La partie est perdue.» Lors de cette brève conversation, Thiriez déclare clairement à l’homme qui a brandi la Coupe du monde un 12 juillet que le tandem Le Graët-Escalettes ne le considère pas, à ce moment-là, comme le bienvenu.


  Finalement, Jean-Pierre Escalettes et Gérard Houllier, le directeur technique national, officialisent le maintien à son poste de Domenech par une déclaration solennelle, à l’issue du conseil fédéral du 3 juillet. Pourtant, Houllier entretient des rapports houleux avec Domenech… Celui-ci s’est présenté devant le conseil après avoir parfaitement préparé son intervention. Humble, il a livré un exposé lucide, reconnu ses erreurs, répondu à une dizaine de questions. Il a affirmé regretter sa demande en mariage, a révélé avoir eu envie de «disparaître sous terre» immédiatement après. Escalettes s’est alors exprimé, comme la plupart des membres du conseil fédéral. Un vote à main levée a été organisé: par dix-huit pour et une abstention, Domenech a conservé son poste.


  Il est maintenu à la tête des Bleus avec une seule condition, qu’il soit encadré. Ce qui, concrètement, ne signifie absolument rien. Deschamps en prend diplomatiquement acte: «Je n’ai jamais postulé. Je savais que Domenech allait être reconduit.» En ne limogeant pas Domenech, Houllier et l’ensemble de la Direction technique nationale (DTN) préservent ainsi leurs intérêts vitaux. Les hommes du sérail gardent les Bleus dans leur giron. Un sauveur providentiel venu de l’extérieur, Didier Deschamps en l’occurrence, ne rognera pas leurs prérogatives. Tactiquement, il s’agit d’un succès. Escalettes ne cache pas son irritation à l’encontre du «clan» France 98 et vilipende l’attitude des champions du monde. Il s’épanche lors du conseil fédéral: «La campagne des anciens de France 98 a été trop insistante, parfois indécente. L’équipe de France est le patrimoine de la fédération, pas celui d’un clan.» Une attaque frontale d’une violence inouïe. Escalettes commet une bourde irréparable en évoquant un «clan». Il s’en excuse dans L’Équipe, en octobre: «C’était une erreur, un mot malheureux. Je sais bien que ce ne sont pas des gens qui se réunissent dans l’arrière-salle d’un café pour organiser un putsch.» Trop tard. En septembre, sur Canal+, Zinédine Zidane a biffé le nom d’Escalettes des livres d’histoire du football français, en quelques mots: «C’est scandaleux d’entendre ça de la part d’un président de la FFF. Quand on parle de lobbying de l’équipe de France 98, et dire qu’il y a un clan France 98 qui a essayé de faire pression sur le nom du sélectionneur, c’est faux. Chacun a le droit de parler et de dire ce qu’il pense sur cette équipe de France. Je l’ai fait de mon côté, personne ne s’est réuni. Ses propos sont déplacés et irrespectueux par rapport à ce que l’on a apporté à l’équipe de France. Et il s’est caché derrière ça pour maintenir le sélectionneur.» Ce jour-là, Zidane sort de la peau du Zidane habituel. Aux côtés de Dugarry, qui a déclaré que «le clan, c’est les membres du conseil», l’ancien Madrilène s’épanche, tacle, sans doute irrité par la publication d’extraits d’un livre de Jérôme Rothenxxi qui ne sont pas tendres pour lui. Zidane incarne hors du terrain son rôle de meneur de jeu, de patron. Curieusement, au sujet de cette polémique, Thiriez estime qu’Escalettes «n’a pas manqué de respect».


  Au bout du compte, le succès de la DTN et d’Escalettes s’avérera être une victoire à la Pyrrhus. En cherchant à conserver ses privilèges et son rayon d’action, la DTN prépare à son corps défendant la descente aux enfers du football français.


  A posteriori, cette décision sera considérée comme l’une des clés du désastre de Knysna lors de la Coupe du monde 2010. Dépassé en Afrique du Sud, Escalettes, après en avoir dans un premier temps repoussé l’idée, sera contraint de présenter sa démission sous la double pression de l’opinion publique et du pouvoir politique. «On a eu ce que l’on méritait, nous affirme un protagoniste du dossier. Si Deschamps était arrivé dès 2008, Knysna n’aurait jamais eu lieu.» Môme le capitaine emblématique des Bleus de 98 doit apprendre la patience. Le tapis rouge n’est pas déroulé d’emblée sous ses pas. Parfois, ses coéquipiers, à l’image de Marcel Desailly, rencontrent eux aussi sur leur route des obstacles infranchissables.


  VII

  

  UN (BET) CLIC DE TROP POUR DESAILLY


  Marcel Desailly, alias «The Rock». Joueur de haute lignée, businessman de haute volée après sa carrière (et déjà pendant, d’ailleurs).


  Pendant les interviews, il parlait parfois de lui à la troisième personne, regardait droit dans les yeux ses interlocuteurs, d’un air vaguement narquois. Le défenseur central ou milieu de terrain défensif des Bleus (116 sélections entre 1993 et 2004, capitaine lors de ses quatre dernières saisons internationales), de Nantes, Marseille, l’AC Milano, Chelsea, avant de terminer sa carrière au Qatar, a toujours impressionné son auditoire, tout comme il a surclassé physiquement et mentalement ses adversaires directs. Champion du monde 1998, expulsé en finale, vainqueur de l’Euro 2000, des Coupes des Confédérations 2001 et 2003 en équipe nationale, il rafle deux Ligues des champions en club, sous le maillot de l’OM en 1993 et de Milano en 1994. Avec le club Lombard, il démantibule le grand Barcelona de Johan Cruyff (4-0) à Athina, lors d’une des plus sensationnelles finales de l’histoire de la prestigieuse compétition.


  Marcel Desailly constitue l’une des pièces maîtresses de l’époque glorieuse des Bleus, celle des champions du monde 1998 et d’Europe 2000. Il confie au magazine SoFoot d’octobre 2013 comment était hiérarchisée la sélection. Blanc, Deschamps (qu’il a connu à quinze ans au centre de formation de Nantes), Thuram et lui se réunissaient. Et ensuite? «Une fois qu’on avait pris les décisions importantes, on consultait Zidane pour savoir ce qu’il en pensait.» Instructif, en matière de pouvoir…


  Officiellement retiré des terrains en mai 2006, Desailly se mue en diplomate de l’humanitaire et du caritatif. L’UNICEF le rallie à sa cause et Bernard Laporte, alors secrétaire d’État aux Sports, le nomme ambassadeur contre le racisme en février 2008. Alors que plusieurs joueurs ne chantent pas la Marseillaise, l’équipe de France se mue en cible privilégiée et certains de ses détracteurs dérapent. Comme Georges Frêche, président socialiste de la région Languedoc-Roussillon, qui fustige le trop grand nombre de «Blacks» évoluant chez les Bleus. Dans ce contexte, la voix de Desailly, lui-même victime d’injures racistes auparavant, peut porter. Mais la politique ne le passionne guère. Il travaille également pour l’AC Milano, club dans lequel il a laissé d’excellents souvenirs, comme détecteur de jeunes talents africains. Né sous le nom d’Odenke Abbey à Accra, où il réside souvent, Desailly intègre le comité d’organisation de la Coupe d’Afrique des Nations 2008 au Ghana.


  Logiquement, Marcel l’Africain est approché par les plus hautes autorités du football français pour tenir un rôle dans la reconstruction post-Knysna. En octobre 2011, ce citoyen du monde, à l’aise sur tous les continents, roi du déplacement éclair et toujours en train de jongler avec ses nombreux téléphones portables, est nommé… ambassadeur de la Fédération française de football (FFF) en Afrique. Sa feuille de route pour ce CDD à temps complet, qui épouse la durée du mandat du Comité exécutif de la FFF d’alors, s’avère ambitieuse. Elle inclut la formation des cadres, les demandes de matches amicaux, l’image du football français en Afrique, avec le titre de chargé de mission. Un vaste contour, défini par Noël Le Graët en personne. Il attend aussi que Desailly ce qui ne figure pas sur la feuille de route efface par son aura, sa présence et son action, la désastreuse impression laissée par les mutins bleus en Afrique du Sud (et sur tout le continent) lors de la Coupe du monde. «Il s’agit de donner une image de la France plus généreuse que ces derniers temps et Marcel a été mesuré pendant l’affaire des quotas et des binationaux, j’ai apprécié cela», se félicite Le Graët. Un rôle, semble-t-il, sur mesure pour Desailly, qui ne dédaigne pas les fonctions de représentation mais tournait jusque-là autour des instances sans parvenir à endosser un costume à sa dimension. «Noël a trouvé la bonne niche pour m’intéresser à cette aventure, qui est de renouer avec les fédérations africaines, commente-t-il sur RMC. Je vis en Afrique. J’ai une connaissance assez bonne de l’Afrique et à partir de là, c’était assez intéressant de me voir arriver à ce poste.»


  Au même moment, Willy Sagnol est nommé manager des équipes nationales, à l’exception de l’équipe de France A et de l’équipe de France féminine. Les deux hommes ont évolué ensemble en équipe de France, notamment au Mondial 2002 et à l’Euro 2004, mais un épisode a ensuite distendu les relations entre eux, par médias interposés. Sagnol ne fait pas partie de la génération championne du monde. Il est proche de Bixente Lizarazu, avec lequel il a remporté de nombreux trophées sous le maillot du Bayern München, mais aussi de Zidane. Moins, beaucoup moins, de Desailly. La preuve en est fournie en 2006, lors de la Coupe du monde disputée en Allemagne par les Bleus, sous les ordres de Raymond Domenech. Après le premier match en phase finale, un triste nul face à la Suisse (0-0), les critiques fusent. À cette époque, tout juste retiré des terrains, Marcel Desailly entame une carrière de consultant. Il œuvre pour Europe1, Canal+ et la BBC. Il ne prend pas sa reconversion à la légère et ne manie pas la langue de bois. Ses commentaires sans concession suscitent une vive polémique. Dans une chronique pour le Sunday Times, il juge que les Bleus «ne passeront pas le premier tour». Sagnol, qui ne mâche pas non plus ses mots, sent que le trouble gagne ses coéquipiers. En leader, il monte illico au front lorsqu’il est interrogé en conférence de presse le 16 juin, à deux jours du match contre la Corée du Sud, à propos des «conseils» donnés par les «anciens», ceux de la génération 1998: «Certains sont très bons et d’autres étaient déplacés. Ce qui est embêtant, c’est que les anciens savent que c’est important d’être solidaires. Certains mots, certaines critiques peuvent faire mal. Ce n’est pas bien. Une critique doit être constructive, elle ne doit pas être gratuite.» À la question de savoir quelle réponse il aimerait adresser aux anciens dont les remarques l’ont touché, il répond sèchement, après quelques secondes d’hésitation: «Ferme ta gueule! Ce n’est pas parce que tu es sur un terrain que les mots ne te font pas mal. Surtout si tu ne t’y attends pas.» Desailly n’est certes pas cité, mais tout le monde comprend à qui s’adresse le message, même si d’autres champions du monde ne cachent pas leur pessimisme… Pourtant, Sagnol évolue en Allemagne où la parole des ex-joueurs, très libre, alimente en permanence la chronique.


  Quelques années après cette virulente passe d’armes, les deux ex-internationaux, désormais co-labellisés «anciens», entrent donc dans le giron fédéral. Desailly ne se démonte pas lorsqu’il est interrogé sur son contentieux avec Sagnol: «On est dans un autre contexte. Il était joueur et dans sa bulle, j’étais consultant. Je n’ai pas de commentaires particuliers à faire.» Sagnol, moins péremptoire qu’auparavant, a acquis un certain sens politique au fil des années. En 2006, il disputait «chez lui» la Coupe du monde, puisqu’il évoluait sous le maillot du Bayern. Fort d’une énorme popularité due à son implication et à la qualité de son jeu, tant défensivement qu’en phase offensive, Sagnol s’exprimait alors sans retenue et avec une certaine arrogance. Miné par un problème récurrent au tendon d’Achille, il a mis un terme à sa carrière en février 2009. Peu après l’annonce de sa retraite sportive, il a abordé, sur RMC, la polémique l’ayant opposé à Desailly. Avec l’objectif de tirer un trait a posteriori sur leurs joutes verbales: «Je n’ai jamais voulu dire “ta gueule” à Marcel Desailly. La phrase a été sortie de son contexte. Je ne l’ai jamais prononcée. Le journaliste me posait une question sur les anciens joueurs, et pas seulement ceux de l’équipe de France, qui critiquaient les Bleus. Il m’a demandé ce que je pouvais leur répondre et j’ai expliqué que je voulais leur dire “ta gueule”. Ce n’était pas dirigé contre Marcel Desailly, comme j’ai pu le voir écrit partout. C’était un ras-le-bol général car j’avais l’impression qu’en 2006, il était de bon ton de critiquer l’équipe de France.» Et de répéter: «J’ai toujours été un partisan de la critique, qu’elle émane des anciens joueurs, des entraîneurs ou des journalistes, à partir du moment où elle est constructive.» Avec cette phraséologie diplomatique, Sagnol ira loin. Devenu désormais sélectionneur des Espoirs, il conserve la volonté de protéger son groupe des intrusions extérieures. Pour lui, le vestiaire demeure inviolable. Ainsi, interrogé par Infosport+ au sujet de l’éventuelle nomination de Zidane comme sélectionneur des Bleus dans l’avenir, il prête notamment à l’ancien meneur de jeu cette qualité: «C’est quelqu’un qui réservait ses mots au groupe avant de les donner à l’extérieur.»


  Une fois intronisés dans leurs nouvelles fonctions, Desailly et Sagnol n’alimentent plus la chronique. Sagnol va gagner progressivement en visibilité, alors que Desailly emprunte une trajectoire inverse. «The Rock» a toujours été passionné par la finance et le business. L’économie l’attire. Il gérait déjà ses affaires pendant sa carrière, n’oubliant jamais ses sponsors et associés, y compris lors des grandes compétitions. Tant que ses prestations ont conservé un niveau exceptionnel, aucun souci. En revanche, en 2002 en Corée du Sud, le capitaine semblait parfois se désintéresser de la vie de groupe. Au Sheraton de Seoul, où l’équipe de France avait établi ses quartiers, Desailly quittait subrepticement le Douglas Executive Club réservé pour la délégation. Il se dirigeait vers son «bureau», une pièce située dans une autre aile, pour y régler ses affaires. Une attitude qui a déplu à certains de ses coéquipiers, mais il a tout de même conservé le brassard par la suite, à l’arrivée de Jacques Santini comme sélectionneur.


  Très tôt, Desailly tire parti de sa notoriété considérable en participant à des spots publicitaires et en capitalisant sur son image. C’est pourquoi, selon certains observateurs, une victoire des Bleus au Mondial 2006 ne l’aurait pas forcément «arrangé»: une autre génération aurait été sacrée championne du monde, risquant d’atténuer son prestige. Après la victoire de l’équipe de France en quart de finale face au Brésil (1-0), au terme d’une prestation bluffante, grâce notamment à Zidane, Desailly s’ouvre à son ami Bernard Lama, champion du monde 1998, également présent en Allemagne. «Tu en penses quoi, Bernard, de tout ça? Ce n’est pas bon pour nous, pas bon pour notre gagne-pain!» lance-t-il avec une franchise désarmante.


  Prototype du joueur moderne, Desailly incarne également l’«Homo footballisticus» décomplexé par rapport à l’argent, connu sur plusieurs continents, d’Accra à HongKong en passant par Manchester ou Paris. SFR, Adidas, Lu, Ubisoft: il multiplie les partenariats. Parmi ses clients principaux, l’entreprise de paris sportifs Betclic qui propose des jeux d’argent sur Internet. L’ancien Milanais se lie avec le site web dès le 25 août 2006. Dans son communiqué publié ce jour-là et intitulé «J’ai choisi Betclic», il affirme suivre les Bleus, Nantes, l’OM, l’AC Milano, faire des paris avant les matches et donc rejoindre Betclic, «convivial, sûr, efficace».


  Ce site de paris sportifs français a été créé en 2005 par Nicolas Béraud et revendu trois ans plus tard à Mangas Gaming. Il est basé à Malte, domicilié à SanGiljan, et immatriculé sous le nom de Betclic Enterprises Limited, avec le numéro C49376. La société dispose de trois agréments délivrés par l’Autorité de régulation des jeux en ligne (Arjel). L’entrepreneur Stéphane Courbit figure an rang des actionnaires de Betclic qui emploie plusieurs centaines de personnes et a connu son heure de célébrité en 2009 en devenant sponsor maillot de Lyon. Mais le logo de l’opérateur n’a pas pu être affiché avant que ces paris sportifs ne soient libéralisés en France, le 8 juin 2010. Pourtant, le projet de loi relatif à l’ouverture de la concurrence et à la régulation du secteur des jeux d’argent et de hasard en ligne est adopté en deuxième lecture par l’Assemblée dès le 6 avril 2010. Alors, impatient, le président de l’OL, Jean-Michel Aulas, décide de forcer l’allure. Ses joueurs arborent sur leur tunique le logo de Betclic le 11 avril face à Lille, lors de la 32e journée de Ligue1. Le délégué du match rédige un rapport au sujet de la présence de cette marque sur la tunique lyonnaise. La Ligue décide de porter plainte au pénal. Aulas crie au complot et vilipende une «escroquerie intellectuelle scandaleuse».


  Entre Betclic et le football français, les rapports revêtent un aspect souvent conflictuel, en tout cas éminemment compliqué. Or, Desailly devient le symbole du site de paris en ligne. Sa vitrine. L’homme d’affaires accompli qu’il est devenu n’entend pas renoncer à cette alliance lucrative et pérenne. Fin 2013, alors même qu’il a passé ses diplômes d’entraîneur au terme de vingt-six mois de formation (il se verrait bien coacher «en Afrique ou en Asie, une sélection exotique», avance-t-il à SoFoot, tout en avouant ne pas être prêt à tout sacrifier pour exercer), il côtoie encore Tony Parker dans des spots publicitaires à la gloire de Betclic. Cette étroite relation de travail entre l’ancien défenseur des Bleus et cette société de paris sportifs provoque directement et brutalement la fin anticipée de son aventure au sein des instances fédérales.


  À l’issue de la Coupe du monde 2010, le PMU se hisse en effet au rang de partenaire de la Fédération française de football. L’annonce de cet accord remonte en fait à décembre 2009, rétroactivité fondamentale pour comprendre les enjeux de cette association. À cette date, il est annoncé que le PMU va devenir «partenaire majeur» de la FFF et des équipes de France. L’accord porte sur une durée de quatre ans et est entériné lors d’un conseil fédéral. La FFF stipule que «le PMU a été retenu pour faire son entrée parmi les partenaires marketing» entre 2010 et 2014. Il parrainera tous les footballs, du plus haut niveau international, avec les équipes de France, jusqu’au football régional et local, à travers la Coupe de France et les amateurs. Le Pari mutuel urbain achète donc son ticket d’entrée valable… après le Mondial 2010. Une Coupe du monde désastreuse pour les Bleus, marquée par la mutinerie du bus de Knysna, la grève surréaliste des joueurs, un fiasco sportif et moral. Le PMU y assiste de près puisqu’il a été intronisé, en guise d’apéritif, parrain des retransmissions de la Coupe du monde 2010 sur les antennes du groupe TF1.


  Après Knysna, le foot français s’effondre, en lambeaux. Crédibilité ruinée, rupture consommée entre les amateurs et les pros, les premiers étant dégoûtés du comportement de divas des seconds. La FFF tremble sur ses bases. Certains de ses partenaires menacent de quitter le navire ou exigent le remboursement d’une partie de leur investissement. Le PMU, nouvel allié, doit donc être cajolé en ces temps de crise et de récession footballistique. D’ailleurs, en octobre 2013, alors que les Bleus préparent leur match amical face à l’Australie (6-0), les joueurs participent à une soirée à l’hippodrome de Vincennes, visitant les écuries, rencontrant les jockeys, assistant aux courses de chevaux et signant des autographes, manière d’honorer leur partenaire. Pas question de le froisser ou de l’irriter. Pour le puissant PMU, qui dépasse désormais le cadre des paris hippiques pour s’ouvrir aux paris sportifs ou au poker, Betclic représente un concurrent direct. Que l’une des personnalités emblématiques de la fédération, choisie notamment pour effacer les ravages de Knysna, incarne l’image de ce concurrent crée un incontestable désordre. Voilà donc Desailly sommé de choisir. Le président de la Fédération, Noël Le Graët, tente de le convaincre de privilégier la FFF qui lui offre à terme de vastes possibilités d’action. Peine perdue. Desailly privilégie encore le pouvoir économique par rapport aux pouvoirs sportif et politique dans sa nouvelle vie. Il a besoin du contrat Betclic et met donc un terme à sa mission auprès de la Fédération française dans la plus totale discrétion. Sollicité par les auteurs de ce livre pour répondre à leurs questions, il envoie un désarçonnant SMS le 26 novembre 2013: «Good luck for ur book. I think now u no evrything about me. No need to see each other. See u one day.» [Bonne chance pour ton livre. Je crois qu’à présent tu sais tout de moi. Pas besoin de se voir. À bientôt.]


  De son côté, Willy Sagnol poursuit, lui, son ascension au sein de l’institution: sélectionneur de l’équipe de France Espoirs, manager des équipes de France de jeunes et président de la commission fédérale de la Coupe de France.


  Marcel Desailly officie comme consultant, notamment pour Canal+, sur les matches du Championnat anglais comme le spectaculaire Manchester City-Arsenal (6-3) du 14 décembre 2013, ou bien en plateau. En tout cas, ses avis portent dans le monde du football anglophone. Ainsi, en septembre 2013, il commente sans aménité sur CNN World Sport l’attitude de Wayne Rooney, qui a entamé un nouveau bras de fer pour quitter Manchester United, cette fois à destination de Chelsea. «Je suis sûr que c’est plus du business qu’une réelle volonté de partir de Manchester, lâche Desailly, adulé chez les Bleus londoniens. Je ne pense pas qu’il veuille réellement aller à Chelsea.» Une opinion prise en considération par Mourinho en personne. Finalement, Desailly, pour être lui-même, s’accommode mieux d’une position de vigie esseulée. Sourcilleux au sujet de ses propres intérêts, tranchant lors de ses interventions, comme au bon vieux temps. Sous le sceau de l’anonymat, l’un des principaux dirigeants du football français dresse ce constat amer, mais lucide, avec toutefois un brin de condescendance: «Il fallait qu’il rentre dans le moule économique de la Fédération et il ne l’a pas souhaité. Il a donc arrêté sa mission à la FFF. Dommage, car il impressionnait les présidents africains.» Dommage, oui. Mais visiblement, entre Marcel Desailly et la FFF, le fossé s’élargissait à chaque clic.


  VIII

  

  LIZARAZU,

  PETIT PRINCE DES MÉDIAS


  Jonglant entre son verre de vin et sa bouteille d’eau gazeuse tout en picorant dans l’assiette de calamars, Bixente Lizarazu se montre prolixe, comme à son habitude. Pourtant, ce 11 septembre 2013, assis à une table du restaurant napolitain de la rue Saint-Honoré dans lequel il dîne lorsqu’il dort à Paris, le Basque se triture les méninges. Certes, il a laissé son sac à Gomel, en Biélorussie, d’où il est revenu dans la nuit avec l’équipe de TF1 après avoir commenté le match de l’équipe de France. Mais ce n’est pas cet oubli qui l’agace. L’ancien arrière latéral, 2 buts inscrits en 97 sélections, ressasse encore et encore le titre de sa chronique pour le quotidien L’Équipe. Dans cet établissement discret, tapi au fond d’une cour, il vient de passer commande de tagliolini aux langoustines et palourdes. Subitement, il demande l’autorisation de s’absenter quelques instants. Lizarazu a toujours revendiqué le souci du détail et du mot juste. Exigeant, perfectionniste, parfois un peu trop jusqu’au-boutiste, tant il a besoin de comprendre les choses, de les digérer, de les théoriser aussi… Il sait, en tant qu’ancien champion du monde et d’Europe, la puissance et le poids de ses paroles. La veille, les Bleus, menés deux fois au score, se sont laborieusement imposés (4-2). Le gardien de but et capitaine Hugo Lloris a failli mais, une fois de plus, Franck Ribéry s’est révélé décisif. Grâce à ce succès, et alors qu’ils n’avaient pas marqué le moindre but depuis 526 minutes, les hommes de Didier Deschamps sont quasiment assurés de disputer les barrages qualificatifs pour la Coupe du monde 2014 au Brésil. Lizarazu avait proposé comme titre de sa chronique «Rihéry le sauveur». Cela a été jugé trop proche d’un compte rendu de match. Il hésite alors entre «Insuffisant» et «Trop de carences». Dix minutes plus tard, son plat de pâtes a refroidi mais il arbore un grand sourire. Il a pu argumenter avec la rédaction et modifier avant le bouclage «L’œil de Bixente Lizarazu». Son billet, in fine, sera intitulé «Sans garantie».


  «Liza» vibre toujours autant pour les Bleus. Avec respect mais sans états d’âme, surtout depuis 2010 et le désastre de Knysna. Ce soir de septembre, il reste stupéfait par la sortie, la veille, de Ribéry. Celui-ci a salué devant les micros le discours mobilisateur à la mi-temps de Patrice Évra, remplaçant omniprésent, alors que la France était menée contre la Biélorussie. Évra, le capitaine des Bleus au Mondial sud-africain, lors de la grève du bus. Évra, qui occupe à Manchester United et en sélection le même poste que lui naguère: le flanc gauche de la défense. Aux yeux de Lizarazu, les fantômes de ce triste Mondial, trente-neuf mois plus tard, n’ont pas disparu. Il est persuadé que, dans la vie, on a le choix de descendre du bus ou d’y rester, d’écouter ou de ne pas écouter. «Dans la génération 1998, il y avait de fortes personnalités. Didier Deschamps et Laurent Blanc étaient les rassembleurs mais les autres, croyez-moi, ce n’étaient pas des moutons! Ils n’avaient pas besoin d’être “conditionnés” pour savoir ce qu’il fallait faire et disposer de leur libre-arbitre…» Le sujet est classé «sensible». Heureux d’avoir apporté du bonheur à un peuple qui depuis le 12 juillet le considère comme faisant partie de la famille, lucide sur la rupture du lien affectif avec ce maillot provoquée par le fiasco sportif et moral en Afrique du Sud, Liza n’entend pas s’abstraire du débat. S’il la trouve talentueuse, il peine parfois à comprendre «cette nouvelle génération, dans son monde, qui n’a pas totalement conscience des enjeux du football».


  Après ce premier rendez-vous, Lizarazu se livrera à d’autres moments, au téléphone, en confiance. L’un des auteurs a en effet co-signé son autobiographie, Bixentexxii. Elle est dédiée à son fils Tximista et s’ouvre par une citation de Baudelaire qui lui sied: «homme libre, toujours tu chériras la mer.»


  À quarante-quatre ans, le natif de Saint-Jean-de-Luz (Pyrénées-Atlantiques) au tempérament de feu compte dans le football. Sa carrière reste exemplaire: d’abord attaquant, l’athlète de 169 centimètres, longtemps complexé par sa taille, débute en première division en novembre 1988. Lancé par Aimé Jacquet, il évolue aux Girondins de Bordeaux, dont il a fréquenté le centre de formation, jusqu’en 1996. Cette année-là, capitaine de l’équipe, il atteint la finale de la Coupe de l’UEFA, seulement terrassé par le Bayern München (0-2, 1-3). Sur son côté gauche, il noue une relation exceptionnelle, sur le terrain comme dans la vie, avec Christophe Dugarry et Zinédine Zidane. «Le triangle magique», surnomme-t-il leur trio. Après une saison contrastée en Espagne, à l’Athletic Bilbao, avec Luis Fernandez comme entraîneur, il se pose en Bavière. Un choix judicieux, une saison avant la Coupe du monde 1998. Lizarazu s’épanouit totalement au Bayern München. Il y brille jusqu’en 2006, neuf saisons seulement interrompues par six mois à l’Olympique de Marseille. Dans ce club si professionnel à tous points de vue, le prototype du défenseur moderne, par sa faculté à déborder, se bâtit un palmarès unique: six fois champion d’Allemagne, cinq Coupes d’Allemagne, quatre Coupes de la Ligue, une Ligue des champions et une Coupe Intercontinentale. À titre personnel, il est désigné à quatre reprises meilleur latéral d’Allemagne et une fois meilleur arrière gauche du monde par la FIFA. En équipe de France, il est convoqué par quatre sélectionneurs: Gérard Houllier dès 1992, Aimé Jacquet, Roger Lemerre et Jacques Santini. Titulaire à partir de l’Euro 1996 au sein d’une arrière-garde également composée de Blanc, Desailly et Thuram, il mène tous les combats jusqu’à l’Euro 2004.


  Il doit sa cote de popularité à ses performances et sa régularité, mais aussi à son look de surfeur, son torse musclé, son sens de la répartie et de l’analyse, sa sensibilité écologique, sa passion pour la musique et la mer. Il rechigne à médiatiser sa vie de couple, avec la chanteuse Elsa puis la comédienne Claire Keim avec laquelle il a en août 2008 une fille, Uhaina («vague» en basque). Rompu à la pratique des médias, il officie aujourd’hui dans trois entreprises de presse leaders: commentateur sur TF1, animateur sur RTL et éditorialiste pour L’Équipe. Tout sauf un hasard. «Si je diversifie, ce n’est pas par stratégie, c’est un principe de vie. Il faut toujours avoir plusieurs solutions. C’est une façon aussi pour moi de garder ma liberté et mon indépendance, convient-il un soir alors qu’il se rend à sa séance d’entraînement de jiu-jitsu brésilien, sport de combat dont il a été en 2009 champion d’Europe des vétérans. Et je suis lucide quant à la fragilité du système. La télévision par exemple, avec la renégociation des droits dans le sport, peut s’arrêter du jour au lendemain. Dans le monde des médias, j’ai trouvé mon chemin, mon plaisir et mon équilibre. Sur la forme je m’inspire beaucoup de la technique journalistique dans ma façon de travailler, observant ceux qui m’entourent dans les trois médias. Sur le fond, je puise évidemment beaucoup dans mes vingt ans de footballeur professionnel mais aussi dans mes expériences de sportif encore aujourd’hui… La critique la plus stupide que j’entends est celle de “donneur de leçons”. Il n’est quand même pas compliqué de comprendre qu’on doit répondre à des questions et que c’est notre métier de le faire. Je me fixe des règles. J’essaie de toujours rester dans un cadre du foot, du jeu, de l’esprit et des valeurs.» Une allusion au règlement de comptes auquel procède Patrice Évra dans Téléfoot, le 20 octobre 2013. Lassé des critiques, il traite plusieurs consultants de «clochards» et de «parasites», ciblant quatre personnes dont Lizarazu. Noël Le Graët, le président de la Fédération, téléphone au Basque pour s’excuser. Mais Évra, convoqué par la FFF, n’a pas été sanctionné.


  Malgré tout, Liza apprécie sa nouvelle existence derrière les micros. «Je ne suis pas dans la nostalgie. Je regarde ce que je fais aujourd’hui, pas hier. La routine me fatigue et j’ai la chance d’exercer un métier qui m’incite à m’interroger constamment. Je suis en formation continue. J’apprends, donc je suis enthousiaste. Je me sens vivant. Quand ce ne sera plus le cas, je passerai à autre chose… En revanche, une fois au Pays basque, je ferme la boutique. Je coupe, je bascule dans un autre monde. La famille, la mer, la montagne, le sport: j’en ai besoin pour mieux repartir. Le football ressemble parfois à un asile de fous! Prendre de la distance est indispensable, l’adore mon sport mais parler du 4-3-3 ou du 4-2-3-1 uniquement ne suffit pas à remplir ma vie.» Ce regard lucide, cette vaste exposition, lui valent, jolie consécration, d’être désigné en février 2011 Homme de l’année par GQ. Avec à la clé la couverture en costume noir lui qui déteste en porter et huit pages d’interview. Au classement, il domine Benjamin Biolay, Lambert Wilson, Jean d’Ormesson, Sébastien Loeb, François Baroin et Yves Camdeborde! La rédactrice en chef du magazine lifestyle s’extasie. Il représente «un pouvoir et une influence dont il maîtrise de mieux en mieux les codes et dont il se sert pour taper régulièrement là où ça fait mal. Mais à l’ère du grand écart entre banalités d’après-match et flingages démagos en direct, Liza incarne une troisième voie: la juste mesure adaptée aux circonstances. Aussi bavard sur le football que discret sur sa vie, Bixente est un mélange d’éloquence, de franchise et d’expertise soignée.» N’en jetez plus. Signe tangible de sa nouvelle dimension, il incarne un «people» lors d’une soirée dans le thriller de Costa-Gavras, LeCapital, sorti sur les écrans en novembre 2012. Et, en janvier 2014, un sondage ParisMatch-Ifop le classe en seconde position des «séducteurs à la française», entre Laurent Delahousse et Antoine de Caunes.


  Lizarazu a largement anticipé sa reconversion. Dès 1992, joueur aux Girondins, il a animé pendant deux ans Carte blanche, sur WitFM, une radio locale appartenant au club. Dans cette émission, il parlait gastronomie, mer, sport, environnement et vin, s’occupant de la programmation musicale, recevant des personnalités de son choix, de Nicolas Hulot à un ostréiculteur ou un rugbyman. Pendant sa carrière de joueur, il sollicite parfois lui-même les représentants des médias pour comprendre leur métier, aiguise son insatiable curiosité en s’interrogeant sur les mécanismes de la presse; une rareté chez ses collègues à crampons. En 2011, lors de la Coupe des Confédérations, en Corée du Sud, il demande au chef de presse des Bleus, Philippe Tournon, de trouver un journaliste désireux de l’interroger sur des thèmes de fond. Après l’Euro 2000 victorieux, il présente sur France2 La Nature des champions, une série qui compare les performances de l’homme à celles de l’animal. Directeur d’antenne et vice-président de TF1, Étienne Mougeotte le courtise avant même la fin de sa carrière, survenue en mai 2006, avec l’idée de l’introniser successeur de Jean-Michel Larqué, Basque comme lui. «J’étais encore joueur quand Étienne Mougeotte m’a dit qu’il pensait que j’étais fait pour ce métier», confirme-t-il. Avant d’ajouter: «Mais c’est Alexandre Bompard qui a été le plus rapide pour me recruter.» C’est ainsi que Lizarazu rejoint Canal+, à la demande de Bompard, ancien conseiller technique de François Fillon et successeur de Michel Denisot à la direction des Sports. Trois ans plus tard, à l’issue de son contrat, il émigré vers la première chaîne. Cyril Linette, le nouveau patron des Sports de la chaîne cryptée, lui réclamait une exclusivité qu’il n’entendait pas accorder. Éric Hannezo, à la tête des Sports et des Magazines de TF1, sait trouver les mots. La première chaîne est ravie de l’aubaine et décline à partir de septembre 2009 sa recrue lors des matches de Ligue des champions (compétition que se partagent désormais Canal+ et beIN Sports) et de l’équipe de France, mais aussi dans le magazine dominical Téléfoot.


  À l’Euro 2008, RTL lui ouvre son antenne. Il s’éclate, progresse, séduit le chef du service des Sports Christian Ollivier. Il gagne ses galons d’animateur. Entouré de Sylvain Charley et Cyprien Cini, il anime Le Club Liza, le lundi de 20 heures à 21 heures. «J’y ai plusieurs casquettes: animateur, chroniqueur, consultant, intervieweur. C’est mon émission. Je choisis les thèmes de mon conducteur, je prépare les entretiens. Je fais ma revue de presse comme tout le monde en lisant L’Équipe et France Football, en faisant des recherches d’articles sur Internet. Seuls mon sommaire et mes lancements sont rédigés. La difficulté consiste à le faire vivre à l’antenne le plus naturellement possible.» Bref, il se concentre comme pour un match.


  Tête bien faite, celui qui avait obtenu à la fac de Bordeaux une licence Staps (Sciences et techniques des activités physiques et sportives) retourne en amphi en 2011, à l’université de Reims, à l’occasion d’une formation en communication, relations publiques et sport. Résultat: en juin 2013, il décroche son master (Bac +5) avec mention bien. Jamais rassasié, il ajoute une nouvelle corde à son arc sur Eurosport en co-réalisant une série intitulée Frères de sport, produite par sa société, Itzala («l’ombre» en basque). Le volet inaugural de son carnet de voyage, tourné à Tahiti et en Polynésie, est diffusé le 3 octobre 2013 en première partie de soirée, sur la petite sœur de TF1. Raimana Van Bastolaer, surfeur de la vague de Teahupoo, l’un des spots les plus dangereux du monde, en constitue le visage marquant. Dans la deuxième vie de Lizarazu, le football ne représente pas son unique horizon. Et si TF1, un jour, lui confiait son propre programme? Il n’y songe pas encore, tout en glissant que «ce n’est pas de l’ordre de l’impossible. Et si ça arrive un jour, ce sera forcément dans le domaine du football, du sport, de la mer ou de l’aventure. C’est mon “ADN”, c’est ma vie». Il apprécie la série documentaire maritime signée de l’ancien champion olympique de saut à la perche Jean Galfione pour la chaîne Voyage.


  Lizarazu plaît aux dirigeants, au public et aux annonceurs: il succède à Sébastien Chabal comme tête de gondole de la mutuelle Smatis jusqu’à fin 2014 tandis que, avec le navigateur François Gabart, il est l’ambassadeur de Biotherm Homme. Dans les publicités pour la marque de cosmétiques, il est légendé comme champion du monde de football, journaliste sportif, surfeur et défenseur des océans. Il récuse toutefois le terme de «marque». «Je laisse cela aux spécialistes du marketing. Champion du monde représente une carte de visite extraordinaire. Mais pour durer après, il faut plus que ça… J’ai la chance de travailler pour des médias importants. Et il y a eu Canal+ avant. Cela fait sept ans déjà qu’on me fait confiance.» Son expérience et sa popularité ont incité Michel Platini, président de l’UEFA, à lui confier, le 23 février 2014, la présentation du tirage au sort des phases qualificatives de l’Euro 2016, en tandem avec l’ancien «Ballon d’or» néerlandais Ruud Gullit.


  Commentateur sur TF1 des Coupes du monde de football et de rugby, présentateur de Téléfoot, Christian Jeanpierre est considéré comme l’un des piliers de la chaîne. Travailler avec Lizarazu, le journaliste ne s’en lasse pas. «Dans un monde où tout le monde dit ce qu’il pense, l’ami Bixente pense vraiment ce qu’il dit, lance-t-il en souriant. Je sais que je n’achèterai jamais sa parole. Sa qualité d’écoute et son intelligence relèvent de l’évidence. Si je lui demande de livrer son analyse en trente secondes afin de pouvoir lancer la publicité, il va synthétiser sa pensée sans se draper dans le fait qu’il a été champion du monde. C’est un voltigeur, un funambule, qui plus est très structuré. Il a une morale et une ligne de conduite. Sans doute suis-je idéaliste mais j’aime les gens, comme lui, prêts à mourir pour leurs idées. Sa liberté se traduit aussi dans son look: il s’habille comme il l’entend. La seule consigne est d’être à l’heure. Pendant les matches, je fais la rythmique, il est le soliste. Au Mondial 2010, après un match, on a dû prendre un coucou à hélice. Il s’était placé dans sa bulle de survie, dormant dans la queue de l’avion. Puis l’appareil est tombé en panne. J’indique à Liza notre problème moteur. Sans s’affoler, il me regarde et lâche: “Il va falloir trouver une solutionxxiii!”» Christian Jeanpierre a également pu jauger la curiosité professionnelle du champion du monde alors qu’il préparait un sujet en immersion de soixante-dix minutes consacré à la troupe des Enfoirés. «Bixente m’a posé une foule de questions. Il possède le feu sacré et le besoin de mettre les mains dans le cambouis. Pour son doc sur Eurosport, il a touché du doigt cette dimension, s’intéressant au son, aux images, au montage. C’est le premier consultant m’indiquant qu’il aime le reportage. Cela prouve qu’il ne fait pas de la télévision pour faire de la télé.»


  Quand il ne commente pas de matches sur TF1, Christian Jeanpierre se défoule à la batterie. Chaque année depuis 2008, au mois de mai, il se produit avec son groupe Rockaway sur la scène de l’Olympia à Paris pour un concert caritatif au profit de l’association ELA. Fondu de musique il joue notamment de la guitare, Lizarazu n’hésite pas, quand il le peut, à donner de la voix avec Rockaway. Jeanpierre raconte: «En 2012, lorsqu’on a décidé de reprendre le répertoire de Jean-Jacques Goldman, Bixente a voulu interpréter “Il suffira d’un signe”. Le jour du concert, à la balance, il arrive fatigué. Logique, car la veille nous avions commenté la finale de la Ligue des champions. La seconde répétition n’est pas meilleure, l’ouverture des portes se précise. Son fils me dit: “Ne t’inquiète pas, papa n’a peur de rien.” L’Olympia est plein à craquer. Bixente aurait pu être tétanisé. Au contraire, l’énergie de la salle, comme celle d’un terrain, l’a transcendé. Il a signé un véritable numéro, d’ailleurs on ne m’a parlé que de sa performance de chanteur. C’est une bête de compétition. Il aime la bagarre, comme Zidane, emmené au sommet du mont Blanc là aussi pour ELA, alors qu’il n’avait jamais vu la neige hormis aux rassemblements de l’équipe de France à Tignes. Liza ne connaît pas ses limites. Il est encore capable d’accomplir des tas de choses, ça ne dépend que de lui.»


  Une certitude: pas question de quitter le Pays basque et sa maison entourée d’arbres qui domine la baie de Saint-Jean-de-Luz. Absolument non négociable. «Après le foot, j’ai d’abord fait un choix de vie, d’une vie au Pays basque.» Son ex-partenaire à Bordeaux et en équipe de France, Christophe Dugarry, n’entend pas non plus délaisser Bordeaux, tellement heureux dans son Sud-Ouest natal. Lizarazu poursuit: «Entraîner, c’est reproduire la vie de joueur. Reprendre son sac à dos, le survêtement, les bus et les hôtels. J’en ai fait une overdose comme joueur et je n’avais pas envie de reproduire ce schéma. Pour être manager ou jouer un rôle dans un club, il me semble qu’il faut une histoire particulière avec ce club. Le choix était donc limité pour moi car ma carrière s’est résumée à deux clubs en particulier: Bordeaux et le Bayern. À partir de là, c’était simple de choisir la voie des médias qui me plaisait et me permettait de vivre à ma façon…» Raisonnement similaire chez Dugarry, révélé lors de ses commentaires pour M6 à la Coupe du monde 2006, passé rapidement par France Télévisions avant d’éclore sur Canal+. Avec Lizarazu, il est devenu le consultant du Paf le plus influent. Philippe Doucet, visage du service des Sports de Canal+, a collaboré avec les deux champions reconvertis. Il décèle des nuances dans leur approche: «Lizarazu, que j’ai côtoyé aussi sur RTL, met un point d’honneur à être vraiment journaliste dans sa façon de travailler. Il construit ses émissions sur RTL, entend lancer la publicité lui-même. D’ailleurs, quand Patrice Évra le tacle, il voit en Liza le consultant, pas l’ancien joueur. Dugarry, c’est exactement l’inverse. Il refuse, et il n’y a rien de condamnable dans cette attitude, tout ce qui rapproche du réflexe journalistique. Il ne veut pas faire d’interview, ni discuter avec un joueur, ni assister à l’entraînement ou traîner dans le vestiaire. Il entend rester dans son rôle de consultant, dire ce qu’il ressent sans a priori. Lizarazu lorgne plus vers un Jean-Michel Larqué. Dugarry a toujours été une grande gueule sympa et truculente, chambreur invétéré, mais on se demandait, en dépit de sa gouaille, s’il était vraiment passionné de football. On a maintenant la réponse… J’apprécie sa finesse, son authenticité, ses partis pris tranchés, avec son côté “moi j’aime, j’aime pasxxiv”.»


  Œuvrant un temps sur Canal+ aux côtés de Lizarazu, Philippe Doucet a mesuré son implication. «De l’extérieur, on peut avoir l’image de quelqu’un de très cool mais il s’est toujours beaucoup interrogé. Il aime comprendre, savoir pourquoi poser telle question à tel moment. Là encore, il diffère de Dugarry, qui réagit à l’instinct, sans calcul, sans souci de plaire, refusant quand un présentateur de Canal+ lui signale en amont à quel moment il devra intervenir. À la télévision, les jugements sur le football soufflent souvent dans le sens du vent. Les analyses rapides favorisent la frivolité, la consommation immédiate, le match d’après pouvant infirmer un sentiment. Mais, chez Lizarazu comme chez Dugarry, il convient de louer la constance. C’est tout à leur honneur, y compris quand les faits, têtus, peuvent dire le contraire.» À l’antenne, les deux vainqueurs du Mondial défendent leurs engagements et leurs certitudes. Lizarazu assume ses coups de cœur comme ses coups de gueule. Il travaille comme un artisan et le revendique: «J’ai plutôt l’impression de faire ce métier comme on fait de l’artisanat. D’ailleurs, mon père était menuisier-charpentier. J’aime le travail bien fait, toucher le bois, maîtriser les outils… La radio me plaît pour son fonctionnement à taille humaine, artisanal là encore, plus souple que la télévision, où apparaître naturel ne l’est justement pas. La radio est mon terrain de jeu le plus naturel.»


  Qu’importe le support, Bixente Lizarazu, amateur de débats et du ton employé par le chroniqueur politique Jean-Michel Apathie, veille à conserver son franc-parler. Il ne ménage d’ailleurs pas toujours ses anciens coéquipiers de 1998, comme Thierry Henry au moment de sa main contre l’Eire en 2009. Ses prises de bec les plus homériques ont eu lieu, comme Dugarry d’ailleurs, avec Raymond Domenech. «On a pu s’allumer et monter dans les tours dans le passé, parce que c’est un provocateur. Et puis basta…» résume simplement Lizarazu. Il considère que donner son opinion relève de sa mission. Il n’hésite pas à déplorer le manque d’ambition dans le jeu de l’équipe de France coachée par Deschamps. «Didier comprend que je suis dans mon rôle, comme je comprends quand il est dans le sien. Même avec moi, il manie la langue de bois. C’est même le meilleur pour ça car il le fait avec malice. Cela me fait sourire… Par contre, je ne cherche pas spécialement à obtenir des informations en “off” auprès de lui. Certains m’attendaient au tournant pour voir si je serais plus indulgent avec Blanc et Deschamps sélectionneurs qu’avec Domenech. La relation n’est pas comparable évidemment mais il me semble que j’ai trouvé la bonne distance. Dans un Téléfoot du mois d’octobre 2013, Didier n’avait pas trop apprécié que je lui demande si ça ne le gênait pas que les leaders d’aujourd’hui soient les mêmes qu’en 2010… Je le pensais, il fallait poser la question: j’ai fait mon métier!»


  De là à parler d’influence… Le mot agace Lizarazu. Moins, tout de même, que la formule «lobby France 98». «Pure invention! J’aimerais pouvoir dire que c’est vrai. Pourtant, c’est tout le contraire: le football français ne nous a franchement pas fait de cadeaux. J’ignore pourquoi, mais nous inspirons une méfiance chez certains dirigeants… À part Laurent Blanc et Didier Deschamps, en attendant Zidane, lesquels d’entre nous exercent un métier dans un club Français? La vérité est simple: nous ne sommes pas du tout organisés, ni dotés d’un sens politique. Nous ne nous consultons pas, ce n’est profondément pas notre nature. Chacun garde sa liberté et son indépendance. Et puis nous faisons des métiers différents, ce qui n’enlève rien au plaisir que nous avons de nous retrouver pour des matches ou d’autres occasions. Qui peut oser prétendre que nous avons tissé une toile pour lancer une OPA sur le football français? Franchement, c’est ridicule.» Il fait fi de ces supputations, davantage obnubilé par son épanouissement personnel. Il souligne que, à l’instar des autres vainqueurs du Mondial, il a d’abord dû se réaliser individuellement, trouver sa voie. Cela ne relève pas de l’évidence. «Quand tu n’es plus footballeur, tu perds du jour au lendemain les émotions de la compétition. Tu perds aussi ton “pouvoir”, ton statut social, comme quelqu’un qui part à la retraite. Tu changes aussi de niveau de vie, tu n’es plus assisté. C’est pour ça que la reconversion est compliquée pour beaucoup. Il faut bien s’y préparer, se remettre en question, changer de repères, exercer un nouveau métier. Mais ça peut être aussi une belle renaissance si tu t’engages à fond. La vraie vie commence après celle de footballeur… Malheureusement, je vois beaucoup trop de footballeurs qui ne l’ont pas anticipé et qui l’ont payé cher. Ça sera pire pour la nouvelle génération…»


  IX

  

  LA VIE DE BOHÈME DE LEBŒUF


  Le visage creusé mais le sourire radieux, Frank Lebœuf, en buvant un café à deux pas des Champs-Élysées, synthétise d’un trait son positionnement au sein de la galaxie France 98: «Peu importe la place que l’on m’a donnée, j’ai pris une grosse part du gâteau. Et je me suis régaléxxv.» Il en salive encore, Lebœuf, l’invité surprise de la finale de la Coupe du monde, le 12 juillet 1998. Résultat: un match plein d’autorité face au Brésil (3-0), au cours duquel il éteint la star brésilienne Ronaldo, certes amoindrie.


  Le destin du défenseur central bascule lors de la demi-finale au Stade de France, contre la Croatie (2-1). Par procuration, à un quart d’heure de la fin. «Je faisais le con sur le banc avec Lionel Charbonnier, raconte Lebœuf. Je venais de lui annoncer, tandis qu’Alain Boghossian s’apprêtait à rentrer: “Ce n’est pas encore aujourd’hui que je vais jouer.”» Aimé Jacquet change soudainement d’avis: sur la pelouse, quatre minutes après l’improbable doublé de Lilian Thuram, Laurent Blanc est expulsé à la suite d’une simulation grossière de Slaven Bilic. Le carton rouge prive «Le Président» de la fin de la rencontre et induit automatiquement sa suspension pour le grand rendez-vous du 12 juillet. Aussitôt, le sélectionneur réajuste son dispositif. À dix contre onze, il sort Youri Djorkaeff, pour que Frank Lebœuf épaule Marcel Desailly dans l’axe. Jusque-là, le libéro de Chelsea, âgé de trente ans, n’avait disputé que les quatre-vingt-dix minutes du premier tour contre le Danemark (2-1), alors que les Bleus étaient déjà qualifiés.


  Son moment de gloire face au Brésil est voilé par une petite phrase. Longtemps, elle va le poursuivre. Et épaissir le malentendu. Interrogé avant la finale sur l’injustice faite à Blanc, il glisse en effet: «Nous n’en avons pas parlé ensemble, je préfère garder le silence plutôt que de dire des phrases maladroites.» Relancé, il finit par lâcher: «Je suis évidemment désolé pour Laurent, mais le sujet est terminé. Ma joie prime sur sa peine.» D’un coup, les critiques pleuvent sur Lebœuf. On lui reproche sa naïveté, son ostentation, son manque d’empathie, lui qui a toujours arboré le statut d’outsider dans le football. «Sur un échange d’une heure, on a retenu uniquement: “Ma joie prime sur sa peine.” Je ne voulais pas aller en conférence de presse, on m’y a poussé. Un journaliste m’a demandé si j’étais content de jouer, j’ai répondu “oui”, ajouté que c’était “le rêve de ma vie”. Tout le monde m’est tombé dessus. Je n’en veux à personne, c’est la vie. J’étais désolé pour Lolo [Laurent Blanc]. Quand la France a remporté l’Euro 2000, je suis le premier à avoir traversé le terrain pour le féliciter, lui dire que j’étais heureux pour lui. Je suis un humaniste, je déteste l’injustice. Bilic paiera en enfer…» La presse n’est pas la seule à cibler Lebœuf. Avant la finale, Marcel Desailly le chambre et accroche devant l’entrée de la salle à manger de Clairefontaine la photo de Lebœuf dans les bras de Bilic. «On s’est engueulés avec Marcel, il me mettait en porte-à-faux avec Lolo. Jacquet n’avait pas apprécié.»


  Retiré des terrains en 2005, à trente-sept ans, après deux saisons au Qatar, le défenseur des Bleus s’avoue fier de sa carrière, marquée par quatre réalisations en Bleu pour 50 sélections. Il est parti de tellement loin. «1998 a constitué un superbe moment, même si on m’a fait sentir que je ne méritais pas le rang que j’avais décidé de tenir. Je gênais les journalistes, je n’étais pas dans les petits papiers, peut-être parce que j’étais orgueilleux, que je n’avais pas la langue dans ma poche.» Par sa personnalité atypique, il s’est toujours considéré en marge, y compris en équipe de France, parmi les champions du monde. «Nous sommes unis pour la vie, jamais je ne dirais du mal d’eux. Mais mes meilleurs amis ne vivent pas dans le milieu du foot. Je ne possède pas les mêmes centres d’intérêt que les autres. Je suis plus ouvert. J’ai par exemple une fascination pour le mec qui part bosser dans un bureau. À vingt ans, si Thierry Henry était champion du monde, moi je vendais des fringues à Meaux. Je ne suis pas passé par un centre de formation, j’ai été viré au bout de deux ans. À la place, j’ai porté des “agglos” au marché floral d’Hyères alors en construction, puis j’ai enregistré une cassette vidéo où je me présentais. Je l’ai envoyée partout afin de percer dans le foot. Je me suis débrouillé seul. J’ai conscience de ne pas entrer dans le moule.»


  Révélé au Stade Lavallois, il brille à Strasbourg et porte plus tard le brassard de capitaine de l’Olympique de Marseille, sa ville natale. Mais Lebœuf s’est bâti une réputation et un palmarès hors de France. Avec Chelsea, entre 1996 et 2001, il empoche la Coupe des Coupes, deux fois la Cup la fameuse Coupe d’Angleterre et une fois la Coupe de la Ligue. «La reconnaissance internationale, c’est à London que je l’ai obtenue.» Auparavant, les reproches ne l’avaient pas épargné. «Dès ma première sélection, en 1995, appelé pour pallier un forfait, je me suis fait flinguer. Mais qu’avais-je réalisé pour mériter ça? Ma mère en pleurait. Je me faisais démonter à chaque match et Jacquet m’interdisait de réagir.» Un jour, le volcan déborde et il s’empoigne avec un journaliste du quotidien L’Équipe qui juge les performances des Bleus. «Je m’en suis excusé. Nous en avons parlé plus tard au calme avec l’intéressé. Joueur, j’avais l’impression que le monde tournait autour de moi. Avec le recul, on s’aperçoit qu’un mauvais article ne fout pas la vie en l’air. Je sais bien que je n’ai jamais fait partie des leaders. Mais je paie toujours ma cotisation à l’association France 98.» Toutefois, on l’appelle rarement. Comme avant. «Je ne suis pas amer. Mais je ne suis même pas averti des rassemblements des anciens, alors que je m’y sens bien et que j’apprécie de revoir les potes.»


  Depuis 2010, Lebœuf habite dans les Hauts-de-Seine, tout près de Paris, roule en Smart et en scooter. «Alors que tous les Français s’exilent à l’étranger, je suis revenu en France.» «Revenu» car, après sa carrière, il a éprouvé le besoin de couper les ponts avec le foot pour s’installer aux États-Unis. «J’ai morflé mais je devais remettre les choses à plat, dans un endroit où personne ne me connaissait.» Une nouvelle vie sur le plan professionnel. Basé à LosAngeles, l’ancien défenseur s’efforce de pénétrer l’univers qui le fascine depuis l’enfance: le cinéma. «J’en rêvais depuis l’âge de quatre ans, je l’avais même dit à ma mère. J’ai grandi dans un village [Saint-Cyr-sur-Mer, dans le Var] où il n’existait pas de cours de théâtre. Mon père a créé un club de foot pour les jeunes, j’ai suivi naturellement. Mais, dès que je rentrais de l’école, j’allumais la télévision, je regardais films et séries en boucle. Quand ma mère arrivait du travail, j’étais encore devant le poste, la bouche ouverte, le blouson pas enlevé.»


  En Californie, il prend des cours au Lee Strasberg Theatre and Film Institute, fréquenté par Robert de Niro et Angelina Jolie. Cette débauche d’énergie artistique l’aide à surmonter les coups durs qui surviennent en l’espace de quelques mois: le décès de son père adoré et un divorce douloureux d’avec Betty, qui lui coûte de surcroît la moitié de sa fortune. Avec l’enseignement scénique, lui d’ordinaire si impatient apprend la concentration. Il croit en son étoile et accepte avec humilité de repartir de zéro. Il sait pertinemment que les films dans lesquels il apparaît n’entreront pas au Panthéon du cinéma, comme The Price of Dreams, The Ball Is Round, Caravaggio: The Search ou Programmed. Lebœuf n’en a cure. Il avance. Trace sa route. Une nouvelle fois.


  Son premier passage devant la caméra le transforme définitivement. Il remonte à 2001, dans la production internationale Taking sides, le cas Furtwängler, d’Istvan Szabo, réalisateur hongrois respecté: oscarisé en 1981 pour Mephisto, prix du jury au Festival de Cannes pour Colonel Redl quatre ans plus tard. Dans cette adaptation de la pièce À tort et à raisons, Lebœuf interprète un conseiller français. Il joue encore à Chelsea quand il reçoit la proposition, de manière étonnante. «À London, Ronald Harwood [auteur sud-africain, Commandeur de l’Ordre de l’Empire britannique, Oscar du meilleur scénario pour Le Pianiste de Roman Polanski] était l’ami de mes voisins. Il avait créé la pièce À tort et à raisons, popularisée en France en 1999 par Michel Bouquet et Claude Brasseur. Un an plus tard, en vacances dans le Var, je tombe sur un producteur de cinéma, à qui Harwood avait parlé de moi. Ils m’ont ainsi créé un rôle sur mesure: l’aide de camp de Robin Renucci.» Et voilà Lebœuf propulsé sur les plateaux, pour une journée inoubliable à Berlin. «J’ai débarqué à 6 heures du matin. Harvey Keitel, la vedette du film, m’a demandé dans quoi j’avais joué avant. Je lui ai répondu que j’étais footballeur, on a rigolé. Je n’avais qu’une phrase à prononcer qui, en outre, a été changée. Mais quel pied! À l’entraînement, le coach Claudio Ranieri [aujourd’hui à Monaco] m’a demandé s’il pouvait jouer à mes côtés. Je lui ai répondu en me marrant: “Désolé, tu es trop bidon”.»


  En 2010, Lebœuf intègre l’équipe des sportifs dans l’émission de TF1 Koh-Lanta. Mais, surtout, il débute au théâtre dans L’Intrus, dont il partage l’affiche avec Jean-François Garreaud, qui a été dirigé notamment par Claude Chabrol et Claude Sautet. Une comédie jouée à Paris, au Temple. Le champion du monde y campe un braqueur en cavale. Il trouve refuge chez un célèbre romancier délaissé et le prend en otage. Bixente Lizarazu et Philippe Tournon, le chef de presse de l’équipe de France, ont assisté à la première. «J’habitais près des Champs-Élysées et je me rendais au théâtre en métro, près de République, renchérit Lebœuf. Je rejoignais Jean-François au café d’en face, on prenait d’abord une bière avant d’aller en loge. On faisait notre truc nous-mêmes: le metteur en scène était parti… On a assuré quarante-cinq représentations. La pièce a rencontré le succès sans générer un bon retour financier. L’expérience a malgré tout été géniale.» Tout comme la tournée. «On partait avec notre van, on dormait chez les gens ou dans des gîtes. Un retour aux origines du troubadour. Les gens paraissaient contents, nous demandaient des autographes. Mon but? Que les spectateurs oublient le footballeur pour voir le comédien. Entendre les rires dans le public, voilà une jouissance monumentale. À part un trou lors de la troisième, un grand moment de solitude, j’ai joué libéré.»


  C’est à l’époque de L’Intrus que Lebœuf rencontre Chrislaure, professeur de danse classique, ancienne épouse du tennisman Fabrice Santoro. Ils se marient à l’été 2013, dans la discrétion. Viscéralement comédien, Lebœuf tient à aller au bout de ses rêves, écume encore les castings, suit de nouveau des cours privés à Paris. En septembre 2013, il tourne une journée en Angleterre, à Derby, dans la peau d’un résistant français. Le mois suivant, à London, il se transforme en médecin suisse dans un long-métrage relatant la saga du célèbre astrophysicien Stephen Hawking, atteint d’une maladie neurologique. Ses gains? Bien loin de ses émoluments dans le football. Il s’en amuse. «Je n’ai aucun passe-droit. Mon premier cachet a été de 100 dollars. À London, je touche 250 livres pour une journée de tournage: ça me coûte de l’argent, puisque je paie le voyage. Mais j’apprends. J’aimerais ne me consacrer qu’au cinéma. En France, je reçois peu de propositions, on me voit encore comme un ancien sportif. J’espère que les choses vont changer, j’y crois.»


  En attendant, depuis fin septembre 2013, et jusqu’en avril 2014, Frank Lebœuf reprend en tournée son rôle dans le vaudeville Ma Belle-Mère et Moi, signé Bruno Druart et mis en scène par Luq Hamet. L’ex-Bleu, à l’affiche avec Katia Tchenko, Christine Lemler et Nicolas Vitiello, interprète Julien, présentateur télé en vue à qui tout réussit. Il est flanqué d’un secrétaire gay, tandis que son ancienne belle-mère débarque: ruinée, cette croqueuse d’hommes et de diamants compte lui extorquer de l’argent. «Avec la troupe, je redeviens M.Tout-le-Monde. Cela fait un bien fou. Ce métier est rempli d’imprévus, ça me change tellement du monde du football, où tout est millimétré. En tournée, pas de bus à deux étages mais un mini van, un verre de vin et une petite prière avant de monter sur scène, puis le dîner ensemble. La production nous donne 16 euros par repas. Le 31 décembre, je le passe sur scène dans un village du Massif central. On loue les quatre chambres d’un hôtel, on fait venir nos femmes, le foie gras et les huîtres pour passer le Réveillon ensemble, avant de prendre la route le lendemain.» Cette vie de bohème ne l’éloigne pas définitivement du football. Déjà, aux États-Unis, il portait le maillot du Hollywood United, en compagnie de stars, tels les comédiens Jason Statham, Anthony LaPaglia, le héros de la série FBI: portés disparus, ou encore Vinnie Jones, ex-bad boy de la Premier League anglaise reconverti en acteur. Ses rares apparitions sur le terrain, il les réserve aux légendes de Chelsea, à l’occasion de tournois de charité en salle en Asie, devant des foules déchaînées, nourries au lait du championnat anglais.


  Recruté par M6 afin de commenter les matches avec Thierry Roland pendant la Coupe du monde 2006 et l’Euro 2008, il a officié pendant le Mondial 2010 sur TF1 et Eurosport. Le désastre sud-africain l’a consterné. «Ce que j’ai vu m’a rendu malade. On peut être mauvais sportivement, mais là… Quand on te refile le bébé, essaie de le garder propre! Au JT de 20 heures de TF1, j’ai dit que j’étais prêt à aider l’équipe de France si on faisait appel à moi. Je m’en suis pris plein la gueule, sur le thème: “Le mec se place.” Après ça, il paraît qu’il existe un pouvoir France 98! Qu’ils se démerdent…» Durant l’Euro 2012, Lebœuf a travaillé en Inde pour la chaîne Neo Sport. Un mois à Mumbai (ex-Bombay) pendant lequel il s’exprime chaque soir devant 350 millions de téléspectateurs. «J’intervenais avant les matches et à la mi-temps, enregistrant en heure locale de 18 heures à 4 heures du matin. Dans la journée, je jouais au golf.» L’Inde où rêve d’évoluer un autre champion du monde, Robert Pirès.


  Lebœuf, qui a laissé sa maison de LosAngeles à son frère, lequel tient un salon de coiffure, endosse aujourd’hui le costume de consultant pour les Américains d’ESPN ainsi que pour RMC et BFMTV. Il va couvrir depuis Paris la Coupe du monde 2014 au Brésil. «Avant notre titre mondial, le footballeur était considéré comme un rebut de la société, dépourvu d’intelligence! D’un coup, nous sommes devenus gentils, brillants, beaux. Des héros, la référence. Désormais, on nous interroge même sur l’avenir de la France.»


  Sa passion pour la comédie peut, selon lui, se marier avec le football. Alors, il songe à exercer des responsabilités dans un club et entretient de brefs contacts avec Strasbourg, dont il portait le maillot entre 1991 et 1996. «Être un jour manager général d’un club me chatouille de plus en plus. La drogue du football est revenue. Maintenant, comme on dit, il faut être deux pour danser le tango.» La couronne mondiale de 1998 n’ouvre donc pas toutes les portes du pouvoir. Même si, face à Cristiano Ronaldo, la star du Real Madrid, elle sert de sésame. «Il y a deux ans, je l’avais interviewé pour une chaîne de télé. L’an passé, je le croise en boîte de nuit à LosAngeles. Le fils de Gad Elmaleh voulait prendre une photo, alors je suis allé le voir. Je l’aborde d’un: “Bonjour Cristiano, je ne sais pas si tu te rappelles de moi?” Et lui, me regardant: “Toi, tu as été joueur de foot?” J’ai répondu “Oui” quand l’un de ses voisins lui a lancé: “Ce n’est pas qu’un joueur de foot. Lui, il a gagné le Mondial…” Ronaldo a paru gêné. Je ne suis pas dupe: de chaque équipe ayant remporté le trophée, on ne se souvient que de trois-quatre joueurs. Encore une fois, je sais où se situe ma place. Cette Coupe, dont j’ai une réplique à la maison, symbolise une ligne magnifique. Tous les jours, on m’en parle. Les gens ne me glissent souvent qu’un seul mot: “Merci.” Notre équipe a rendu fier tout un peuple, lui a permis, à défaut d’éradiquer le racisme comme certains ont voulu le faire croire, de passer un superbe été. C’est déjà pas mal, non?»


  X

  

  PIRÈS, LE PATIENT ANGLAIS


  L’adjectif lui colle à la peau comme le sparadrap du capitaine Haddock. Il lui sied comme un gant, même si le qualificatif peut s’avérer, à tort dans son cas, assimilé à de la mièvrerie ou à une personnalité peu affirmée. Pourtant, oui, Robert Pirès est foncièrement gentil.


  Constamment de bonne humeur, souriant, disponible, agréable, attentionné. Et jamais il ne s’énerve, sauf quand il s’agit de Raymond Domenech, le sélectionneur qui l’a écarté des Bleus à partir de l’automne 2004. Parce que Pirès avait déclaré dans France Football: «On aurait besoin qu’il nous libère. Or Domenech nous crispe par ses attitudes, ses paroles, ses commentaires.» En revanche, parfois, l’ancien milieu de terrain offensif, auteur de 14 buts en 79 sélections en équipe de France, montre des signes d’agacement. «J’ai demandé à Didier Deschamps des places pour le match France-Ukraine [3-0, en novembre 2013] au Stade de France, car aucun de nous n’avait été invité. Il a préféré ne pas en parler à Noël Le Graët. Le président de la Fédération a-t-il peur que l’on prenne sa place? Mais qu’il sache que l’on n’en veut pas, de sa place! En Angleterre, pays où l’on possède de la culture et où l’on manifeste de la reconnaissance, les champions du monde auraient déjà leur statue depuis un bail. En France, on n’a rien, ni place, ni autre, comme si on gênait… Sans doute ont-ils d’autres préoccupations mais, à la FFF, on ne fait pas grand-chose pour nousxxvi.»


  Quelques semaines plus tôt, Robert Pirès confiait: «Certains ont le droit de penser que nous sommes un lobby, une force constituée. Après tout, nous sommes en démocratie, chacun est libre de ses opinions. Mais le mot est beaucoup trop fort. On connaît le football alors, parfois, les médias nous interrogent et nous prenons position, nous exprimons un sentiment, que cela concerne un ancien de France 98 ou pas. Ce n’est tout de même pas de notre faute si on nous demande régulièrement notre avis! Cela ne signifie pas que nous bénéficiions d’un réel pouvoir. Je pense au contraire que France 98 n’a pas de pouvoir. De toute façon, on n’en veut pas!» Puis, après quelques secondes de silence, il précise sa pensée: «Je n’en veux pasxxvii.»


  Son bonheur réside ailleurs. Sur le terrain, d’abord. À quarante ans, il refuse toujours de raccrocher. Lors de notre second rendez-vous, en novembre, le champion du monde et d’Europe, qui n’avait pas officiellement prononcé le mot «retraite», s’apprêtait à relever un nouveau défi. «Pour le haut niveau, oui, c’est fini. Mais mon aventure en Inde est redevenue d’actualité, depuis que la compagnie IMG McCormack a décidé de s’occuper du dossier. Cette fois, c’est plus sérieux, plus structuré. On m’a demandé si ça m’intéressait, si j’étais capable de rejouer. J’ai répondu “Oui” et ils m’ont placé sur la short-list.» Ce tournoi-spectacle hors-norme monté de toutes pièces dans l’État du Bengale-Occidental, dont la capitale se nomme Kolkata, devrait démarrer en 2014. Si toutefois les événements s’enchaînent favorablement…


  Il y a deux ans, déjà, le passeur décisif pour Laurent Blanc face au Paraguay en huitième de finale du Mondial 1998 (1-0, but en or) et pour David Trezeguet en finale de l’Euro 2000 contre l’Italie (2-1, but en or), figurait sur la liste des étoiles recrutées en Inde. Robert Pirès avait été… mis aux enchères, livré à de riches Indiens propriétaires de clubs. À mi-chemin entre la draft de basket de la NBA et la vente sur Leboncoin.fr, le Français avait été «cédé» pour 39 millions de roupies, soit environ 604000 euros, adjugé-vendu par un commissaire-priseur à un milliardaire de la finance. Il aurait dû porter durant sept semaines les couleurs de Howrah, ville de la banlieue de Kolkata, disputer l’édition inaugurale de la Premier League Soccer indienne et contribuer à l’essor d’une discipline écrasée localement par le cricket. Parmi les autres (vieilles) gloires mises à l’encan, l’Italien Fabio Cannavaro, capitaine des champions du monde 2006 et Ballon d’or la même année, le Nigérian Jay-Jay Okocha, l’Anglais Robbie Fowler, le Portugais Fernando Couto, l’Espagnol Fernando Morientes ou Hernan Crespo, trente-six ans, champion avec River Plate, Chelsea et l’Inter Milano. La franchise Barasat avait misé 840000 dollars sur l’attaquant argentin. La pige grassement rémunérée ne s’était finalement concrétisée pour personne. Le Championnat avait été reporté pour cause de terrains indisponibles. «J’espère que cette parenthèse va se matérialiser en 2014, insiste Robert Pirès. C’est intéressant sur le plan financier. Nos carrières sont ainsi faites: le balancier entre le football et l’argent. J’irai seul en Inde, mes enfants étudient à l’école à London et je ne vais pas tout bouleverser pour deux mois et demi de compétition.» L’Angleterre, la patrie d’adoption du natif de Reims (où un stade porte son nom), fils d’Antonio le Portugais, employé de l’usine Valeo, et de Mabel l’Espagnole, femme de ménage.


  Après six saisons au FC Metz, où il remporte la Coupe de la Ligue et obtient un titre de vice-champion de France, et deux ans à l’Olympique de Marseille, où il se classe de nouveau vice-champion et parvient en finale de la Coupe de l’UEFA, le milieu de terrain débarque à Arsenal au sortir d’un Euro 2000 victorieux. Entraîné par Arsène Wenger, le numéro7 écrit la légende des Gunners. Champion d’Angleterre en 2002, il est désigné joueur de l’année par les journalistes. La saison suivante, il inscrit le but décisif en finale de la Cup avant de remporter de nouveau le Championnat d’Angleterre en 2004, terminant la saison invaincu. Un détour de quatre saisons en Espagne, à Villarreal, et le voici de retour au pays du football, pour neuf matches fin 2010 avec Aston Villa, alors dirigé par Gérard Houllier. S’il officie aujourd’hui comme consultant pour Europe1 et beIN Sports, Robert Pirès vit toujours à London, entouré de sa femme Jessica, de sa fille Naïa et de ses deux fils, Théo et Alessio. Ses enfants sont bilingues. «J’ai conscience d’être un privilégié», reconnaît-il.


  Avec l’autorisation d’Arsène Wenger, il s’exerce quasiment chaque jour au centre d’entraînement d’Arsenal, à Colney, en compagnie des éléments blessés en phase de reprise et du préparateur physique. «J’y vais pour m’entretenir, pour garder le rythme et, quand le dossier indien est revenu sur la table, j’en ai remis une couche. Tant que j’ai du gaz…» L’association France 98, à l’occasion des matches de gala, l’équipe de France de la presse, lors des déplacements internationaux, ou le Variétés Club de France («Je dispute avec eux trois matches par an environ») profitent de sa condition irréprochable. Il répond aux sollicitations diverses, participe à une rencontre de prestige à… Jakarta, en Indonésie. La semaine du 11 novembre 2013, il enfile trois fois le short: avec France 98 à Montpellier; au Madrigal pour le retour à Villarreal du Brésilien naturalisé espagnol, Marcos Senna, qui évolue désormais au Cosmos NewYork; à Metz pour Le rêve de Claraxxviii, l’association caritative présidée par sa femme et dont il est le parrain. Il obtient l’autorisation du club de Metz de fouler gracieusement la pelouse du stade Saint-Symphorien, conviant des footballeurs (Sylvain Wiltord, Rio Mavuba, Laurent Blanc, Olivier Dacourt, Ousmane Dabo, Claude Makelele, Mustapha Hadji) et des artistes (les chanteurs Maître Gims et Grégoire, les humoristes Malik Bentalha et Arnaud Tsamere). «J’ai concocté deux équipes sympas. On a joué devant 4000 personnes, récoltant environ 17000 euros pour l’association. Un exploit car on a joué un jour férié et il faisait sacrément froid. Sur le terrain, la qualité ne disparaît pas avec les ans et Laurent Blanc, par exemple, a largement tenu la route, même si on est moins performants sur le plan physique.»


  Robert Pirès fonctionne selon son bon plaisir: «C’est vrai, je ne me mets aucune pression.» Il se laisse porter par la vague et profite de sa famille, emmenant ses enfants à l’école. Sans en posséder le titre officiel, il sert parfois d’ambassadeur à Arsenal. «Je représente le club à l’étranger quand il me le demande. C’est très anglais, cette coutume de s’appuyer sur les joueurs qui ont marqué l’histoire. Arsenal se sert de mon nom et de mon image. J’aime cette reconnaissance. En septembre, par exemple, je suis parti à Lagos, au Nigeria, à la rencontre d’un sponsor important de l’équipe, qui est dans la téléphonie. J’en ai profité pour visiter une école, saluer des enfants, le tout en portant l’équipement d’Arsenal. D’une certaine façon, j’appartiens encore au club. Je voyage, j’échange avec des partenaires et des supporters, donne des conférences, signe des autographes.» Outre le Nigeria, il s’est aussi rendu en Chine et en Indonésie, accompagné uniquement d’un autre membre d’Arsenal. Ce type de mission lui plaît. Pas trop astreignante, mais enrichissante intellectuellement et ouverte sur le monde.


  Son image de gendre idéal convient également aux médias, avec lesquels il entretient depuis toujours des rapports cordiaux. «J’ai vécu avec la presse dix-neuf ans, passer de l’autre côté me permet de rester dans le football. Joueur, je considérais que j’avais besoin des journalistes pour me faire connaître et j’acceptais la critique, car elle permet d’avancer. Très tôt, on m’a dit: “Tu pourras faire carrière à la télévision ou à la radio.” Parler devant une caméra n’a pourtant rien d’évident. C’est un métier que je n’ai pas appris.» Lorsqu’il portait le maillot des Gunners, il animait, depuis London, Le Club Pirès, sur Europe1, chaque jeudi de 20 à 21 heures. TF1 l’a employé comme consultant durant le Mondial 2010 en Afrique du Sud. Il se partage aujourd’hui entre Europe1 depuis septembre 2011 et beIN Sports dès la naissance de la chaîne, en juin 2012, à la demande de Charles Biétry. Son expertise est saluée, mais Robert le Gentil éprouve des difficultés à adopter un ton tranchant, à dire du mal d’autrui. «Chacun son style. Liza et Duga [Lizarazu et Dugarry] sont bons. Ils ont choisi une direction et s’y tiennent. Je les retrouve comme sur le terrain: francs, directs, à la fois doux et durs, capables de mettre le pied s’il le faut. Critiquer, être méchant, ce n’est pas mon rôle, je préfère l’éclairage technique, l’analyse, apporter mon vécu du terrain, sur l’instant, sans préparer quoi que ce soit. Déjà, sur la pelouse, je ne savais pas être méchant.» D’où la fameuse réplique d’Aimé Jacquet lors de la Coupe du monde 1998, rendue célèbre par le documentaire Les Yeux dans les Bleus: «Muscle ton jeu, Robert, muscle ton jeu… Si tu ne muscles pas ton jeu, fais attention, je t’assure, tu vas avoir des déconvenues parce que tu es trop gentil…»


  Ce «muscle ton jeu» lui est encore resservi lorsqu’il joue avec France 98. «Duga est le roi du chambrage. Deschamps aussi En plus, sur le terrain, il continue de mettre des coups. Mais nous sommes chaque fois heureux de nous retrouver. La nostalgie opère immédiatement, l’état d’esprit et la mentalité de gagneurs aussi. Le respect entre nous est immuable, même si c’est plus décontracté aujourd’hui. Au sein du groupe, je suis encore perçu comme le petit jeune. Dans le vestiaire, j’en prends plein la gueule, comme avant. Le seul auquel je réponds, c’est Duga. À Rodez [le 31 mai 2013], il m’a glissé dans le vestiaire: “C’est toi le plus jeune, tu vas courir pour nous.” Pour certains, ça devient dur, mais le plaisir ne bouge pas. Face à nous, certains jeunes s’enflamment. Liza était agacé, l’autre fois. Je lui ai dit: “Mets-toi à leur place, les mecs sont affûtés, ils donnent des coups, ils sont dans l’euphorie.” On a conscience d’être une belle image, une vitrine du football français.» Une vitrine admirée et commentée: «Chaque jour ou presque, on continue de me parler du 12 juillet 1998. Hier [le 20 septembre 2013], dans l’Eurostar, un gars m’a balancé avec le sourire: “Alors, tu l’as musclé, ton jeu?” Ça ne s’arrête jamais.»


  À la différence de Laurent Blanc ou de Didier Deschamps, Robert Pirès ne manifeste pas le désir de devenir entraîneur. «Je passerai sans doute un jour mon diplôme, mais je n’ai pas ce caractère, je connais la réalité et la mentalité du métier, particulièrement exigeant. Entraîneur, c’est repartir dans une vie de joueur, mais en pire! C’est très prenant et on peut se faire licencier du jour au lendemain.» Il ne s’imagine pas non plus intégrer les instances. «Là encore, ce n’est pas mon truc. Le seul qui en possède la volonté, le profil et les compétences, c’est Emmanuel Petit. Je ne serais pas surpris qu’il dirige un jour la Fédération française ou la Ligue nationale. C’est un homme de parole, honnête et qui aime profondément le football.» Il interrompt quelques instants la conversation téléphonique: «Attends une seconde, je suis à l’aéroport d’Heathrow et on me demande de poser pour une photo!» On ne se refait pas.


  XI

  

  DE TITI DES BOSQUETS À THIERRY LA FRONDE


  C’est un petit terrain qui mousse de rayons. Il a une pancarte au côté droit. Sur ce panneau figure la charte de la laïcité, adoptée par le conseil municipal des Ulis, une ville essonnienne de 25000 habitants située au sud-ouest de Paris: «Il appartient aux responsables des services publics de faire respecter l’application du principe de laïcité dans l’enceinte de ces services.» Le «terrain de foot à 7 synthétique du Bosquet», bordé d’une barrière en bois, est exclusivement réservé aux Ulissiens, selon la décision prise par la socialiste Maud Olivier, alors maire des Ulis, conseillère générale de l’Essonne, le 19 juin 2009. À côté, une mosquée en construction, une piscine et une aire dévolue au basket, alors que se devine, non loin, le centre commercial des Ulis2.


  Le terrain a été en partie financé à hauteur de 200000 euros par The One 4 All Foundation. Il s’agit de la fondation de Thierry Henry, inaugurée à London en décembre 2006, dont l’avant-centre explicite la raison d’exister: «Il faut éduquer les gens, ce n’est pas facile. C’est pourquoi je cible les enfants, parce qu’ils peuvent être éduqués. Pourquoi les enfants défavorisés? Parce que c’est le milieu d’où je viens et que je veux lui être utile.» Le footballeur s’est associé avec le couturier Tommy Hilfiger, dont il a été l’égérie, pour lancer une collection de quatorze pièces de vêtements. Quatorze comme son numéro fétiche, les bénéfices des ventes ayant été reversés à la fondation. Henry, souvent décrié pour sa froideur, ne se bat plus ouvertement en France contre son image devenue négative. Il s’est blindé et a appris, l’âme en peine sans aucun doute, à renoncer à être populaire. Il préfère mener des actions qui lui ressemblent et des projets qu’il maîtrise de A à Z. Ambassadeur de nombreuses institutions, engagé sur le terrain caritatif auprès de la Fédération internationale (FIFA) ou de l’UNICEF, il milite activement contre le racisme dont il a été victime, notamment de la part du sélectionneur espagnol Luis Aragonés en 2004. Celui-ci est alors filmé par une télévision lors d’une discussion animée avec son joueur, José Antonio Reyes, coéquipier de Henry à Arsenal. Aragonés, pour le motiver, demande à Reyes de «montrer à ce Noir de merde» qu’il est «le meilleur». Le sélectionneur, aujourd’hui décédé, écope d’une amende de 3000 euros de sa Fédération, pour le principe. L’investissement financier de Henry en faveur du terrain des Ulis marque pour lui une volonté très claire de rendre à sa ville natale, laquelle injecte de son côté 255000 euros, ce qu’elle lui a apporté. N’est-il pas surnommé «Titi des Bosquets» dans un article du quotidien L’Équipe de 1998, pendant la Coupe du monde remportée par les Bleus face au Brésil (3-0)? Les Bosquets, «sa» cité nichée au cœur des Ulis.


  «Thierry Henry, c’est l’enfant des Ulis devenu professionnel qui n’oublie pas d’où il vient. S’il nous aide, ce n’est pas pour rien. Il est attaché à sa ville. Je l’en remercie. De par sa carrière, il symbolise la réussite grâce à l’abnégation, le sérieux, le talent aussixxix.» Celle qui prononce d’une traite ces mots, les yeux pétillants d’intelligence, un grand sourire aux lèvres, se nomme Sonia Dahou, élue en juillet 2012 maire des Ulis à trente-huit ans, lorsque Maud Olivier, devenue députée, s’est effacée en raison du cumul des mandats. Jusque-là, la jeune femme exerçait la fonction de quatrième adjointe en charge de la Démocratie locale, de l’Information et de la Communication. Née en Tunisie en 1974, arrivée en France en 1992 pour étudier à l’université d’Orsay, Sonia Dahou a habité une tour des Ulis, dans un logement social.


  Cadre à la direction générale des finances publiques, elle accueille aujourd’hui ses interlocuteurs avec chaleur et sans protocole dans son grand bureau encombré de l’hôtel de ville. Mère de deux enfants, elle avoue sa fierté de diriger une ville qui a vu grandir des célébrités, comme l’ex-mannequin Noémie Lenoir, qui a participé sans grand succès à la quatrième saison de Danse avec les stars sur TF1, des artistes, tel le rappeur Sinik, et des champions, beaucoup de champions: Thierry Henry (NewYork Red Bulls) qui a signé sa première licence aux Ulis à l’âge de six ans, Patrice Évra (Manchester United), Yaya Sanogo (Arsenal), Anthony Martial (Monaco). Tous ont évolué au Club Omnisport des Ulis. Kewin Ngoan, un prodige en herbe du karaté, force lui aussi l’admiration de la maire: «Un jeune parfait, qui respecte les gens, discret, simple…»


  Au sein de cette prestigieuse liste, l’emblème de la ville reste Thierry Henry, consacré pour son pouvoir de représentation. Né aux Ulis le 17 août 1977, il grandit aux Bosquets. Sa famille loue un F3, rue Saintonge, entre 1977 et 1988, et le jeune Henry affiche rapidement ses qualités de footballeur sur l’esplanade entourée de quatre sapins, où les buts sont formés par des chariots de supermarché. Les ados des Bosquets défient la redoutable équipe des Amonts. Après la rencontre au sommet, il faut essuyer «Titi» pour que disparaisse la sueur, afin que ses parents ne sachent pas qu’il a joué. Son frère aîné Willy se charge de cette tâche. Thierry est en effet de constitution fragile, avec ses pieds en canard et ses fréquentes rhinopharyngites qui le conduisent directement à l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul. Aux Bosquets, où certains tournent mal, Henry se forge son caractère, cette assurance inébranlable, cette certitude que tout sourit aux audacieux, que rien n’est impossible. «Va voir mes potes dans la cité, ils t’expliqueront tout», avait-il d’ailleurs suggéré à l’un des auteurs, alors journaliste à L’Équipe.


  Henry a réussi, ce qui lui vaut l’admiration de Sonia Dahou. La maire refuse catégoriquement de stigmatiser les joueurs. Elle ne les accable ni pour Knysna, ni pour cette propension parfois insolente au bling-bling: «Je suis fière de ces sportifs. Même s’ils ne brandissent pas le logo de la ville en permanence, ils en parlent au niveau mondial et n’hésitent pas à citer le nom des Ulis.» Évra, dont la maire connaît bien la famille, regagne parfois le bercail.


  Thierry Henry, lui, ne revient plus qu’exceptionnellement aux Ulis, «exilé» aux États-Unis. Néanmoins, les jeunes de la ville rencontrés aux arrêts de bus le considèrent comme une référence. Aux Ulis, la moitié de la population est âgée de moins de trente ans. Une excellente raison pour la maire d’ériger le développement du CO des Ulis en priorité: «Notre politique sportive est très volontariste. Nous investissons dans des gymnases il y en a cinq, nous subventionnons beaucoup [à hauteur de 200000 euros] le club qui compte 4000 adhérents.» La ville noue des contrats d’objectifs avec les jeunes sportifs prometteurs. Depuis 2010, les Trophées du sport récompensent les bénévoles, les encadrants, honorent la section sportive de l’année… Parallèlement, la maire planche sur l’ambitieux plan de rénovation urbaine. Elle a inauguré en 2013 la place de la Liberté qui, par son emplacement, fait office de centre. Jusque-là, ce cœur de ville existait à peine. La cité se contorsionnait sur deux niveaux, les commerces à l’étage supérieur souffrant d’un cruel déficit d’exposition. Proche de la vallée de Chevreuse, la ville nouvelle, qui fête en 2014 ses trente-sept ans, n’est pas desservie par le RER mais coupée par la N118 et connue pour le parc d’activités de Courtabœuf. De nombreux quartiers, dont les Bosquets, sont classés en Zone urbaine sensible.


  L’objectif des élus consiste à faciliter les échanges, à dialoguer en permanence avec les habitants, notamment au sein des trois cents associations répertoriées qui permettent un maillage de la commune connue pour la diversité de sa population. Huit cents agents municipaux arpentent le terrain. L’idéal de Sonia Dahou? Soutenir les jeunes talents afin qu’ils percent dans leur discipline de prédilection. La ville investit les domaines culturels et sportifs par l’entremise de maisons de quartiers, de services publics de proximité, d’un théâtre, d’un studio d’enregistrement musical, de salles gratuites. «Tout le monde connaît tout le monde et pousse à aller de l’avant, s’enthousiasme l’élue. On aide les nouveaux artistes, les écrivains. Nous rénovons les équipements dès que possible. Les jeunes, c’est notre avenir, celui de la France. Il faut les encadrer.» Le centre commercial des Ulis2, où se rendait fréquemment Henry, n’est pas, selon la maire, marqué par l’insécurité. «Il a toujours constitué un lieu de regroupements des jeunes, avec face à lui un lycée, le parc urbain. Alors, bien sûr, tous vont à Carrefour!» Parfois, la ville des Ulis est renvoyée à son image de ville difficile. Ainsi, fin octobre 2013, huit jeunes de dix-sept à dix-neuf ans, soupçonnés d’appartenir à un gang des quartiers ouest des Ulis, nommé «Gaza West», sont placés en garde à vue. Ils avaient annoncé dans des tags leur intention de jeter des «grenades sur le commissariat». Sonia Dahou lutte inlassablement pour améliorer encore et encore l’image de la cité. Et, justement, Thierry Henry contribue à «la fierté municipale»: «Il donne une autre image de ma ville. Mais en tant que maire, je ne veux pas profiter de la notoriété de certains. Hors de question de les instrumentaliser. Je sais qu’ils gardent la ville dans leur cœur, lorsqu’on y vit, on y est attaché.»


  Thierry Henry se distingue sur le terrain sportif, bien entendu, en compétiteur insatiable; économique, en homme décomplexé par rapport à l’argent; sociétal aussi. Mais avec lui, le football rejoint souvent la politique, locale ou nationale. Le 23 juin 2010, dès son retour d’Afrique du Sud, il rencontre Nicolas Sarkozy, alors président de la République, à l’Élysée. Entretien d’ordre «privé» selon la présidence, certainement à l’initiative de Nicolas Sarkozy. Moins d’un mois plus tard, le 15 juillet, le buteur officialise sa retraite internationale, annoncée quelques semaines auparavant à ses coéquipiers, suite à l’élimination en Coupe du monde. L’opinion a pris ses distances avec lui. Elle n’a pas compris, ni admis, que lui, si expérimenté, n’ait pas réagi face aux mutins délirants du bus de Knysna. Devant le président de la République, tente-t-il de chasser ses propres fantômes, comme s’il cherchait à se justifier? Certains le jugent distant, arrogant, égocentrique, manipulateur. Sans doute, mais aussi intelligent, passionné de football à tel point qu’il est considéré comme une véritable encyclopédie de son sport et amoureux sincère du maillot bleu sous lequel il dispute quatre Coupes du monde consécutives. Dans son livre Tout seulxxx Raymond Domenech le décrit pendant le Mondial faisant «la gueule» et n’assumant pas «son rôle». Certains de ses coéquipiers estiment qu’il est la taupe renseignant les journalistes. Henry se perçoit en homme isolé. Michel Denisot lui arrache a posteriori cette confession sur Canal+, à propos de sa mise à l’écart du groupe: «On ne me parlait plus comme avant. Ça, oui, je l’ai mal vécu.» Plus tard, à L’Équipe, il indique avoir «la conscience tranquille»: «Quand j’avais le pouvoir, j’expliquais les choses, je me mettais au-devant. Durant la qualification, j’ai pris les fléchettes et les balles. Après les choses ont bien changé.» Le pouvoir, toujours lui… «Après», effectivement, son influence a considérablement décru au sein du groupe bleu. Il n’a débuté aucune des trois rencontres de poule lors de cette funeste Coupe du monde, entrant timidement en jeu deux fois. Il sortait d’une saison délicate en club à Barcelona, blessé au dos, au tendon, devancé par Pedro. Pour celui qui n’a jamais embrassé naturellement le leadership dans le vestiaire bleu, même s’il a sans doute rêvé de «tuer» le père, Zinédine Zidane, après 2006, le terrain d’expression d’un joueur doit rester la pelouse. Rien ne vaut une frappe enroulée «à la Henry» qui trompe le gardien adverse pour s’affirmer. Mais chez les Bleus, Henry ne parvient plus à rétablir les équilibres, bouleversés notamment après la calamiteuse défaite face à l’Espagne (0-2) en mars 2010. Ribéry entend évoluer couloir gauche, Anelka occupe l’axe. Et Henry, alors? La querelle des egos prend le pas sur le collectif. Pour Henry, l’affirmation des «je» rime avec l’absolue négation du jeu. Quand Domenech lui rend visite en mai à Barcelona, c’est a priori pour lui annoncer qu’il ne le sélectionnera pas pour la Coupe du monde. Mais un accord est scellé: banco pour le Mondial, dans un rôle de remplaçant. Donc, sans le brassard de capitaine. Certains médias certifient que Thierry Henry a supplié le sélectionneur de le retenir, en acceptant sans sourciller toutes ses conditions.


  En Afrique du Sud, le remplaçant Henry est en outre fragilisé par sa fameuse «main du diable», à l’origine du but de William Gallas face à l’Eire (1-1 a.p.) en barrage retour de qualification pour le Mondial 2010. Une main transformée en affaire d’État, pour laquelle Henry a reçu un soutien extrêmement modéré des instances du football français, à son plus grand désappointement. Seul Évra, l’autre enfant des Ulis, a pris publiquement sa défense. Lâché, Henry a publié un communiqué demandant que le match contre l’Eire soit rejoué, fair-play oblige. En vain, évidemment. Henry éprouve le sentiment d’être jeté en pâture à la vox populi. Plus tard, lors du Mondial, un autre attaquant célèbre, l’Uruguayen Luis Suárez, détourne volontairement de la main le ballon à la suite d’une reprise de la tête du Ghanéen Adiyiah, dans les instants ultimes d’une prolongation, en quart de finale. Il est logiquement expulsé. Le Ghana obtient un penalty, manqué par Gyan. Sur le bord du terrain, Suárez hurle sa joie, sans retenue. Les Sud-Américains remportent la rencontre (1-1, 4 tirs au but à 2) pour se hisser dans le dernier carré de la Coupe du monde. «Luis a sauvé le match», commente son coéquipier Diego Forlan. À Montevideo, Suárez est traité en héros. Henry s’estime au contraire considéré en France comme un paria, un joueur et un homme malhonnête, un voleur. «La polémique qui suivit fut pour lui davantage qu’une blessure, une cassure», certifie non sans raison L’Équipe, le 13 novembre 2013. Avant le barrage de qualification pour la Coupe du monde 2014 au Brésil, face à l’Ukraine, la presse française multiplie les «papiers» sur Henry. Angle d’attaque de L’Équipe: «Cette main, le début de sa fin.» Et pas le début de «la» fin, comme si Henry incarnait tous les maux du football français. Ce choix éditorial est-il lié au fait que l’attaquant ait témoigné contre le quotidien sportif lors du procès intenté par Nicolas Anelka? Ce dernier poursuivait le journal pour avoir reproduit en une le 19 juin 2010 les injures qu’il aurait adressées à Raymond Domenech. Lors de l’audience, en mai 2011, Anelka, qui a perdu le procès, possédait les témoignages de trois joueurs, Abidal, Évra et… Henry, attestant qu’il n’avait pas proféré les insultes en question.


  Comme LeParisien, ou LeJournal du Dimanche du 10 novembre, dans un article titré «Henry, exilé volontaire», L’Équipe ne manifeste en tout cas guère d’affect pour l’ex-Gunner. Le leader des NewYork Red Bulls, qui reçoit au même moment la visite de Lilian Thuram, refuse d’adresser la parole aux journalistes français. Les médias dressent le portrait d’un homme blessé, quasiment désireux de gommer son rapport à la France. Le JDD met pourtant en avant ses actions de bienfaisance: «Il fait gagner 75000 dollars [55500 euros] à Grassroot Soccer, association caritative de Goldman Sachs.» Chacun de ses buts rapporte en effet 5000 dollars (3700 euros) à la lutte contre le sida en Afrique, chacune de ses passes décisives 2500 dollars (1850 euros). Or, il a inscrit durant la saison 10 buts et distillé 10 passes décisives. Au total, ses lignes statistiques américaines se respectent: 42 buts et 30 passes en 100 matches. Le JDD cite Gérard Houllier, directeur mondial de la branche football de Red Bull, rendant hommage à l’attaquant: «Il est toujours aussi ondoyant.» Hors du terrain, les chiffres d’Henry continuent à donner le vertige: un triplex à SoHo évalué à plus de 10 millions d’euros, un salaire annuel de 3,4 millions d’euros, des contrats divers, comme avec l’équipementier Puma…


  Henry des Ulis, désormais nabab de NewYork, engagé par la BBC pour commenter le Mondial 2014, ce qui constituera sa première expérience de consultant et préfigure une proche retraite, vit plusieurs existences en une. Mais personne n’admettra jamais que cet Henry-là, si expérimenté, n’ait rien tenté dans le bus de Knysna pour décourager les mutins de passer à l’acte. Il ne se considérait plus en situation d’agir, comme s’il pensait: «Vous ne m’avez pas fait confiance, vous ne m’avez pas confié les clés, maintenant, débrouillez-vous!» Il a pourtant compris les enjeux, saisi les risques et prévenu que les conséquences seraient lourdes.


  Sur le plan personnel également, Thierry Henry illustre les contradictions d’un vedettariat à la fois recherché et détesté, lui, l’enfant des Bosquets devenu VIP, à la famille recomposée comme bien des champions du monde. Divorcé et déjà père d’une fille, Tea, il a refait sa vie avec le mannequin bosnien Andrea Rajacic, avec qui il a eu un fils, Tristan. Henry retrouve avec plaisir un certain anonymat à NewYork, loin d’une France qui ne le comprend plus et le rejette après la grève du bus qui a brisé son histoire commune avec le public français, malgré son record de 51 buts en 123 sélections. L’attaquant légendaire d’Arsenal qui possède désormais une statue en bronze à son effigie aux abords de l’Emirates Stadium, passé par Monaco, la Juventus de Torino, Barcelona, avant de signer à NewYork, détient un palmarès immense en sélection et en club. Avec le Barça, il réalise notamment un légendaire sextuplé en 2009. Henry, une marque mondiale. Henry 2.0, qui donne naissance à un mot, le «henrying», tant les réseaux sociaux s’enflamment pour imiter, parodier, recréer la célébration de son 400e but professionnel, le 14 septembre 2013 face à Toronto. Tête baissée, main appuyée sur le poteau, jambes croisées, 100% made in Thierry Henry: «J’ai vu le poteau, j’étais à côté, je me suis arrêté…» Comme Mario Balotelli à l’Euro 2012, l’ami proche de Tony Parker dessine les tendances. Avec son club des NewYork Red Bulls, il bat Chicago (5-2) en octobre 2013, inscrivant un but d’une superbe frappe lointaine. Avec ce succès, la franchise de Major League Soccer (MLS) obtient son premier «titre», celui de championne de la saison régulière, mais est éliminée le 6 novembre 2013 par Houston en demi-finales de Conférence Est (2-2, 1-2 a.p.). De plus en plus concerné par les Red Bulls qu’il représente avec fierté, il adore se promener en famille dans NewYork, s’implique dans la communauté française de Big Apple, assumant son destin loin de l’Hexagone.


  Un autre champion du monde, David Trezeguet, né la même année que Titi des Bosquets, avec lequel il a débuté dans l’élite à Monaco, continue de marquer en Argentine, le pays de ses parents. Lui aussi a divorcé, en 2012. À l’automne 2013, le troisième meilleur buteur de l’équipe de France (34 buts en 71 sélections), derrière Henry et Michel Platini (41), franchit la barrière des 300 réalisations durant sa carrière grâce à un doublé avec les Newell’s Old Boys de Rosario. La Juventus de Torino, avec laquelle il a inscrit 171 buts entre 2000 et 2010, rend d’ailleurs hommage à l’attaquant étranger le plus prolifique de son histoire le 5 janvier 2014 avant le match contre la Roma (3-0). Une commémoration réclamée par les supporteurs, qui exhale tout de même un parfum de crépuscule pour celui qui n’a jamais perdu son instinct de buteur. Trezeguet, présent ce jour-là avec ses enfants, n’exclut pas de travailler un jour pour la formation turinoise. En attendant, son nom avait été évoqué en octobre 2013 pour renforcer Barcelona, entraîné par l’Argentin Tata Martino, ex-coach de Newell’s. À trente-six ans, l’auteur du but en or en finale de l’Euro 2000 face à l’Italie (2-1) n’est pas pressé d’aborder son futur. «Je crois que les footballeurs ne peuvent pas s’improviser dirigeants, glisse Trezeguet au quotidien italien LaStampa. En ce moment, j’étudie beaucoup, j’ai pas mal d’idées et de l’ambition: j’espère pouvoir donner un coup de main au football sud-américain.» Le 16 décembre 2013, il a posté sur son compte Twitter, suivi par 160400 personnes, une photo de lui avec son diplôme fraîchement obtenu de manager sportif, délivré par l’Université catholique argentine.


  Henry et Trezeguet partagent depuis toujours cette obsession du but et de la victoire. Mais l’ardeur juvénile du Titi de 98, meilleur buteur français de cette inoubliable Coupe du monde, se disloque dans l’attitude de «Thierry la Fronde» à Knysna. «Pour les Français, l’histoire footballistique d’après 1998 ressemble à une lente agonie, en tout cas à une longue déceptionxxxi, analyse le sociologue Gérard Mermet. Cette déception n’est évidemment pas la cause principale du climat délétère qui règne dans le pays, mais elle en est le reflet. Lorsque des sportifs censés représenter leur pays se comportent comme ils l’ont fait en Afrique du Sud en 2010, c’est que le sentiment d’appartenance à la collectivité nationale est cassé, que l’esprit de responsabilité a disparu. C’est la France tout entière qui a été humiliée par les “grévistes” sous le regard effaré de la planète. Honte à ceux qui ont fait preuve de tant d’indécence et d’inconscience. Pendant ce temps, des chômeurs se battaient pour obtenir un emploi, des ménages avaient des difficultés à joindre les deux bouts.» Selon le sociologue, par-delà même l’attitude de «joueurs-enfants bien trop gâtés vivant dans un autre monde», c’est tout le système qui doit être blâmé, de l’encadrement aux sponsors. Ils ont en effet dénaturé l’esprit du sport, bafoué les valeurs qu’il est censé véhiculer… tout en faisant semblant de les magnifier. Mermet renchérit: «Pour moi, le coup de tête de Zidane en 2006 à Berlin contre I’Italie, en finale de la Coupe du monde (1-1, 3 tirs au but à 5) était aussi le coup de grâce porté à une époque. Il a détruit le lien qui existait entre le public et les joueurs. Il a un tout autre sens que l’expulsion de Desailly en finale contre le Brésil en 1998.»


  Mermet clôt la boucle temporelle en revenant sur cette épopée magique: «Pour comprendre son impact, il faut se replonger dans le contexte socio-économique de l’époque qui n’était déjà pas bon. Ainsi, le premier semestre de 1998 avait été marqué par les mouvements de colère des chômeurs qui occupaient les locaux de l’ANPE et des ASSEDIC, le vote de la loi sur les 35 heures qui promettait de “partager le travail” et l’assassinat du préfet Érignac en Corse. Dans un pays à la population divisée éprouvant de graves difficultés à “vivre ensemble”, la victoire d’une équipe black-blanc-beur est apparue comme une promesse de réconciliation nationale. Un peu comme la chute du Mur de Berlin en 1989 avait laissé penser que le monde, à l’image de l’Allemagne, allait pouvoir être réunifié.» Bien entendu, la portée de la chute du Mur supplante celle d’un succès en Coupe du monde. Les chercheurs ne retiendront pas cette victoire comme un événement majeur. Le sport tient en effet beaucoup moins de place dans l’histoire officielle des pays et des peuples que les événements politiques, économiques et sociaux «Sauf lorsqu’ils sont intimement mêlés comme par exemple lors des Jeux olympiques de Berlin en 1936 ou de ceux de Beijing en 2008, rétorque Mermet. Les sociologues, eux, se souviendront de la très forte dimension symbolique de la victoire française pour ce quelle révélait de la fragilité de la société, de son besoin de fierté individuelle, de réconciliation collective, de distraction et de fête.» Une dimension spirituelle s’y discerne même. «Notre société laïque a besoin de communion. Elle s’invente des idoles, des demi-dieux. Elle bricole du sacré avec du profane. De son côté, la télévision fabrique des “images pieuses” que les “fidèles” se repassent au ralenti lorsqu’ils n’ont pas le moral, comme c’est encore le cas aujourd’hui. J’ai observé le même phénomène mais en creux, en 2005, lors de l’échec de la candidature française aux JO de 2012. Il a été vécu comme un traumatisme par les Français, une catastrophe nationale, une humiliation. Comme si le taux de croissance et celui du chômage dépendaient du fait qu’une instance internationale nous confie le soin d’organiser une grande compétition. Comme si nous pouvions déléguer notre avenir à quelques personnes œuvrant sur un terrain de football! Naïveté ou paresse?» Surtout si ces quelques personnes se fourvoient ensuite. Certes, c’est Thierry Henry superstar qui finance un terrain aux Ulis. Un terrain occupé en permanence par des jeunes, comme le prouve le planning d’utilisation. Mais c’est en «Titi des Bosquets» que l’on avait envie de croire, comme la maire des Ulis. En celui qui faisait l’unanimité et voulait prouver que la réussite se forçait avant, hélas, de se consumer sur le bûcher des vanités.


  XII

  

  «SI TU PARS, ON PART AUSSI!»


  Le jeune Thierry Henry lui montrait ses bulletins de notes. «Aujourd’hui, il me prend dans ses bras quand on se revoit.» Jean Verbeke fouille dans ses dossiers, mais pas dans ses souvenirs. Pas besoin: ils affleurent comme l’or dans une mine à ciel ouvert. L’ancien dirigeant, âgé de quatre-vingt-trois ans, porte les Bleus de 1998 dans son cœur. Il a adoré vivre à leurs côtés, les yeux dans leurs yeux.


  Dans son appartement du Vésinet (Yvelines), celui qui fut chef de délégation des équipes de France énumère l’interminable liste de ses «enfants». Il assure que Zinédine Zidane «dont le papa est extraordinaire» le considère comme un «second pèrexxxii». Lorsqu’ils ont pris leur retraite internationale, Laurent Blanc et Didier Deschamps lui ont remis un stylo de marque et une montre en or avec un message: «Merci pour tout!» Verbeke, personnage truculent à la moustache fournie, aux cheveux blancs, à l’accent de Montauban mâtiné d’intonations franciliennes, garde précieusement ces objets dans un coffre. «Lorsque nous nous rencontrons, Laurent Blanc et Zizou se moquent de moi. Lolo répète qu’ils ne sont pas mes enfants, mais mes petits-enfants. “C’est notre pépé”, qu’il dit.» Verbeke est également resté proche de Christian Karembeu, qui lui a offert le maillot d’un joueur brésilien ayant disputé la finale de 1998, et avec lequel il s’occupe de l’association SOS Villages d’enfants. L’ex-dirigeant marque une pause, ouvre un album photos qui retrace sa carrière auprès des Bleus, range un timbre de foot qui prendra place dans sa collection, tout en se préoccupant de son association d’aide aux handicapés mentaux, près d’Orléans. Blanc lui téléphone parfois, Deschamps a tenu à l’informer de sa nomination comme sélectionneur. Verbeke est catégorique: «L’esprit de 98 ne pourra pas revenir.» Mais tout de même. Avec lui chef de délégation, il le jure, on aurait évité la grève du bus de Knysna: «J’aime bien Patrice Êvra, je l’ai eu à douze ans en minimes. J’ai dirigé Nicolas Anelka jeune, il a pleuré avec moi en étant éliminé de la Coupe des Ligues. Si je l’avais vu arriver avec son sac Puma, je lui aurais dit: “Tu me mets ça au rencart! Je n’aurais jamais eu ce problème avec eux, jamais un tel mouvement n’aurait pu se produire. L’Afrique du Sud a causé beaucoup de mal. Et là-bas, Domenech n’arrangeait rien.»


  Verbeke dans le football français, et notamment francilien, propose à l’historien le champ de la longue durée. Il découvre ce sport avec l’abbé Joubert chez les minimes de Saint-Théodard, monte à Paris, crée, entraîne et préside l’équipe corpo de Valentine (l’entreprise de peintures au sein de laquelle il a accompli sa carrière) pendant un quart de siècle. Il intègre la Ligue de Paris en 1968, la dirige de 1988 à 2004. L’ex-étudiant en droit y impose ses valeurs: respect, rigueur, travail. En 1973, Fernand Sastre l’appelle à la Fédération française. Il en devient vice-président en 1978, membre du conseil fédéral, s’occupe des Espoirs, puis des A à partir de 1992, à la demande de Jean Fournet-Fayard.


  Sa force? Dirigeant de la puissante Ligue de Paris, il côtoie de nombreux jeunes qui deviendront des stars, noue des liens privilégiés avec eux, établit le contact avec leurs parents. Verbeke assiste à l’odyssée des Espoirs champions d’Europe en 1988 «avec Éric Cantona et Paul Gascoigne qui se rencontrent dans le vestiaire», à l’éclosion de Marcel Desailly ou de Didier Deschamps. Il grimpe dans la hiérarchie mais, comme toute la France du football, subit de plein fouet le double fiasco face à Israël (2-3) et la Bulgarie (1-2) en 1993, synonyme d’absence de participation au Mondial 1994. «Nous avons une part de responsabilité, on s’y voyait… Je regrette le manque de fermeté.» Désemparé après la débâcle, il pleure comme un enfant, perdu à Orly, sans même savoir pourquoi il s’est dirigé vers l’aéroport. Puis Jacques Georges, président intérimaire de la Fédération, lui demande de continuer et d’épauler Aimé Jacquet. Ce dernier, adjoint de Gérard Houllier, précédent sélectionneur qui a été écarté, est en effet promu à sa place. Jacquet, un intérimaire pense-t-on, commence par un succès de prestige en amical à Napoli face à l’Italie (1-0) en février 1994.


  Lors d’une nuit de folie de cette même année, une Nuit des longs couteaux, au moment du choix pour la présidence de la fédération française de football, Jean Verbeke est élu pendant… quatre heures. Mais Gérard Enault, alors directeur général intérimaire, le craint et met son veto. Verbeke ne sera pas président. Claude Simonet, trésorier de la FFF, est choisi à sa place. Il restera onze ans en poste.


  Avec Jacquet, Verbeke entretient des «relations plus qu’amicales». Le sélectionneur écarte Cantona et David Ginola, «met des barrières», dixit Verbeke. La France réalise un bon parcours à l’Euro 1996, éliminée en demi-finale par la République tchèque (0-0, 5 tirs au but à 6). «On était tous contents de ne pas aller plus loin, car cela aurait suscité l’euphorie.» Opéré à cœur ouvert en octobre 1997, Verbeke reçoit la visite d’Aimé Jacquet, Henri Émile et Philippe Tournon à l’hôpital parisien Bichat. Le sélectionneur lui donne le programme du «Projet Coupe du monde» et Verbeke, galvanisé, est «remis sur pied plus vite que prévu». La France bat l’Espagne au Stade de France (1-0) en janvier 1998 pour l’inauguration de l’enceinte de Saint-Denis. L’ancien président de la Ligue de Paris-Île-de-France raconte: «Zidane marque et me dédie son but car il est heureux que je sois revenu. Je l’ai connu à Cannes comme jeune joueur.» L’avant-Mondial exhale aussi son parfum dramatique. Lors d’une matinée brumeuse de 1998 à Clairefontaine, Aimé Jacquet fulmine, excédé par les critiques. Il menace de partir. Le staff et sa garde rapprochée, dont Verbeke, se réunissent. «Arrête, Aimé, si tu pars, on part aussi!» Jacquet reste. Quelque temps plus tard, le patron convoque ses proches. «Aimé me dit: “Jean, je ne veux avoir aucun problème avec les joueurs, au niveau de l’intendance, pendant la Coupe du monde!”» Verbeke, qui tient le rôle charnière de chef de délégation, s’investit corps et âme dans sa mission. Il gère les «incidents ou soucis souvent liés à l’anxiété». Il passe des heures à régler le cas de l’amie de Patrick Vieira, originaire de Trinité-et-Tobago et dépourvue de visa. Zidane lui demande de s’occuper de sa cousine. «Et Didier Deschamps n’était pas content des places accordées aux femmes de joueurs, il m’a engueulé à 2 heures du matin après un match, alors que Vieira, lui, me tannait à propos des parkings.»


  Pour les compagnes et épouses des joueurs, Verbeke se mobilise sans compter: «Elles ont beaucoup apporté en 1998. Ainsi, pour la réception à l’Élysée avec Jacques Chirac, au lendemain de la finale, aucun joueur ne voulait y aller. J’avais Jean-François Lamour, conseiller Jeunesse et Sports du président, sur le dos. J’ai été voir Didier [Deschamps]. Finalement, c’est Mme Deschamps et Virginie Desailly qui m’ont aidé. Tout le monde était à l’Élysée, sauf Fabien Barthez!» Une version presque corroborée par l’intendant des Bleus, Henri Émile: «À l’Euro 1996, en Angleterre, on n’a pas assez tenu compte de l’affectif Deux ans après, les femmes ou compagnes étaient présentes aux matches et repartaient le lendemain, constituant entre elles un lien très fort avec beaucoup de complicité. Dans cet esprit, Adriana Karembeu s’est confondue dans le groupe avec discrétion et gentillesse. Ce sont elles qui ont influencé leur mari lorsqu’il a fallu se rendre à la garden-party organisée le 14 juillet alors que les joueurs souhaitaient partir en vacances. L’invitation avait été lancée avant la demi-finale. Jean-François Lamour faisait le relais entre nous et l’Élyséexxxiii.» Jean Verbeke s’occupe de nouveau des épouses deux ans plus tard, lors de l’Euro 2000 disputé en Belgique et aux Pays-Bas. La compétition, magnifique, consacre les Bleus, héroïques en finale face à l’Italie (2-1, but en or de Trezeguet). «Je me souviens d’Adriana Karembeu, sensationnelle, qui a été bousculée le soir de la finale, se remémore-t-il. Il n’y avait que deux femmes pénibles: celle de David Trezeguet et Linda Evangelista [alors compagne de Fabien Barthez].»


  Pour Verbeke, le secret de la réussite, c’est justement… le secret. Sous l’ère Jacquet, rien ne filtre de Clairefontaine, rien ne transpire du vestiaire. Alors qu’avant… Verbeke n’a rien oublié: «En 1992, Bernard Casoni [défenseur de l’Olympique de Marseille] avait sauté d’une fenêtre pour rejoindre une blonde de FR3.» Chez les Bleus de Deschamps, la loi du silence prévaut. «On avait donné notre parole. Jamais rien n’est sorti sur la vie du “club”. Personne n’a su quoi que ce soit.» La discipline règne. Le trésorier Lilian Thuram veille scrupuleusement sur la caisse dévolue aux amendes dont écopent les retardataires. Parfois, des joueurs demandent la permission de recevoir en toute discrétion les dirigeants de leur futur club, comme Christophe Dugarry en 1996. «Il m’avait prévenu que les représentants de l’AC Milano allaient venir. J’ai surveillé tout ça. Quinze minutes après, Christophe m’a apporté le maillot milanais.»


  Verbeke, commandeur dans l’ordre national du mérite, assiste après les années de bonheur à la déliquescence des Bleus, entamée lors de la Coupe du monde 2002 en Corée du Sud et au Japon. À Seoul, les Bleus séjournent au Sheraton Walker Hill et… s’y divertissent. L’unité se fissure, Zidane est blessé, les attaquants, pourtant meilleurs buteurs des plus grands Championnats (Thierry Henry en Angleterre, David Trezeguet en Italie, Djibril Cissé en France), se noient. Une défaite pour le match d’ouverture face au Sénégal (0-1), un piteux nul contre l’Uruguay (0-0), une lamentable déroute contre le Danemark (0-2). «Il y a eu des négligences de notre part, avoue Verbeke sans ambages. Mais ce n’était pas facile. Nous occupions une aile de l’hôtel avec cuisine et salle à manger. Or, à notre arrivée, nous constatons qu’il n’y a pas de cuisine! C’était la foire. Le casino était là, à côté. Une démission générale est survenue, celle de Roger [Lemerre, le sélectionneur] aussi. Simonet circulait en Rolls-Royce, il s’était loué une suite. Après ça, je donne ma démission, refusée à l’unanimité. Je reste, peut-être à tort.» Sans doute, car après 2002 se profile 2004 et son Euro portugais. Le sélectionneur Jacques Santini, qui a succédé à Roger Lemerre en août 2002, remporte la Coupe des Confédérations 2003. Il souhaite prolonger au-delà du Championnat d’Europe des nations, mais la Fédération le fait patienter. Alors, avant le début de l’épreuve, Santini prend ses dirigeants à contre-pied en s’engageant avec Tottenham, club anglais, pour la saison suivante. À l’Euro, les Bleus battent l’Angleterre (2-1) grâce au final époustouflant de Zidane, sont tenus en échec par la Croatie (2-2) et écartent la Suisse (3-1), mais sont éliminés en quart de finale par la Grèce (0-1), futurs vainqueurs d’une triste compétition. Verbeke déteste son séjour au Portugal. «C’est mon plus mauvais souvenir du point de vue de l’ambiance. Le sélectionneur en poste était indigne de la fonction. Il a interdit d’accès l’hôtel, l’entraînement, le vestiaire. Aucun respect, vraiment! Il y a eu un gros problème entre Desailly et lui, entre Zidane et lui. Pourtant, nous étions capables de gagner. La défaite est due au sélectionneur, selon moi. (Ironique) D’ailleurs, il a tout réussi, après… J’avais pourtant averti Simonet le jeudi soir, juste avant de nous rendre au Portugal: “On ne peut pas partir avec lui [Santini], qui a signé à Tottenham. Nous avons Philippe Bergeroo, René Girard.” Ah! si Simonet avait des couilles… qu’il n’a pas!»


  Verbeke perçoit la «cassure». Cette fois il abdique, démissionne mais reste membre du conseil fédéral. Avant de préparer sa sortie, il assiste à la fin de l’ère Santini et aux sombres tractations qui mènent à la nomination de Raymond Domenech au poste de sélectionneur, le 12 juillet 2004. «Je suis à Lisboa et je dis haut et fort: “Je vois Laurent Blanc sélectionneur et René Girard entraîneur.” Simonet me répond: “J’en parle à Frédéric Thiriez.” Les deux m’affirment que j’ai eu une idée de génie.» Verbeke contacte alors Laurent Blanc, qui a mis un terme l’année précédente à sa carrière de joueur, achevée à Manchester United. Verbeke l’attend en se cachant dans un hôtel de Lisboa. «Il vient nous rejoindre. Il est intéressé par le poste et ne pose pas de conditions. Tout le monde est O.K.! C’est très chaud, mais tout part en vrille quarante-huit heures après. Aimé Jacquet veut confier le poste à Raymond Domenech, car Laurent Blanc n’appartient pas à la Direction technique nationale [DTN] et ne possède pas les diplômes!» Le pouvoir reste finalement à la DTN. «Blanc a compris et n’en a pas voulu à Aimé Jacquet. Mais il me lançait ensuite à chaque fois que je le croisais: “Vous ne serez jamais mon agent.”» Pourtant, Blanc avait promis de «faire revenir les joueurs» quittant les Bleus ou s’apprêtant à s’éclipser en cette année 2004: Thuram, Lizarazu, Makelele… Le 12 août, Zidane officialise lui aussi la fin de sa carrière internationale sur ces mots: «Je pense qu’à un moment donné, il faut savoir dire “stop”.»


  Raymond Domenech, sélectionneur des Espoirs depuis 1993, déjà pressenti pour les A en 2002, prend donc les rênes des Bleus et promet globalement de tout changer. La révolution tourne à vide. Verbeke se mobilise pour sauver l’équipe de France: «J’interviens auprès de Zidane. Je lui dis: “Ziz, il faut revenir avec Maké [Claude Makelele] et Lilian [Thuram].” Ziz me répond: “Que Domenech vienne me voir!”» Le 3 août 2005, Zidane annonce sur son site Internet qu’il renoue avec son histoire en Bleu, comme Makelele et Thuram. Le 17, il porte le brassard de capitaine contre la Côte d’Ivoire (3-0) à Montpellier. L’histoire ne balbutie plus. Verbeke est soulagé. Même s’il soutient l’équipe de rugby de Montauban et fait partie des «Ultras» du stade Sapiac, il place les Bleus de 1998 au centre de sa carte du cœur personnelle. Il les admire. Estime-t-il qu’un «lobby France 98» dirige le football français? «Oui, on a un club 98 dont je fais partie. On dispute des matches et lorsqu’on se retrouve, ce n’est que du bonheur. Mais, au niveau de l’influence réelle, on a exagéré.» Verbeke cite pourtant dans la foulée les noms de ceux qu’il considère comme les «voix du football»: «Deschamps, Thuram, ou Lizarazu sur RTL, sont très bons. Dugarry constitue la révélation. Intellectuellement, on les savait costauds. Bernard Diomède était un gosse charmant. Nous avions l’impression que tous allaient tracer leur chemin. Les mots-clés de cette équipe étaient “courage, engouement, camaraderie”. Ils se chambraient. Duga lançait à Zidane: “J’en ai marre des Arabes!” Aujourd’hui, Stéphane Guivarc’h a une société de piscine, Fabien Barthez est heureux lorsqu’il retrouve les autres.» Lors de ces rassemblements, chacun raconte une millième fois le merveilleux passé, tout en analysant le présent. Pourquoi 1998 n’a-t-il jamais été imité? Pourquoi la génération 1987, celle de Karim Benzema, Jérémy Ménez, Samir Nasri, Hatem Ben Arfa, se fourvoie-t-elle? Les joueurs ont-ils changé? «C’est une question de mentalité, un problème de société, selon Verbeke. Certains jeunes sont en difficulté. À l’époque, les parents étaient beaucoup plus près des gamins que maintenant.» Le football porte en lui sa part de responsabilité: «J’ai souvent fait des causeries dans les banlieues. Aujourd’hui, dans les clubs, on manque de bénévoles. Et puis les jeunes, on veut en faire des champions et pas des hommes. On laisse tomber l’éducation, le respect. Il y a vingt ans, le club constituait une cellule. Avec les familles décomposées ou recomposées de maintenant, c’est beaucoup moins évident. L’argent n’a pas arrangé les choses, c’est le drame. L’esprit sportif a dérapé.»


  Jean Verbeke reconnaît, comme la majorité de la populationxxxiv, traverser une période de désamour envers l’équipe de France. «J’avais l’impression qu’il ne s’agissait pas vraiment d’une équipe. Mais j’éprouve une grande confiance vis-à-vis de Didier Deschamps. C’est un fin stratège, davantage que Laurent [Blanc], qui est entier. Noël Le Graët sait ce qu’il veut, il s’agit d’un homme de qualité.» Le président de la FFF n’oublie jamais Verbeke, qui a été élu à l’unanimité pour représenter la Fédération française auprès de la Ligue professionnelle et a appartenu à la commission des jeunes de la FIFA.


  L’ex-dirigeant, né comme la Coupe du monde en 1930, referme ses classeurs. Son plus grand souvenir? Une rencontre avec Nelson Mandela à son domicile, à l’occasion d’un match fort en symboles entre la France et l’Afrique du Sud, en octobre 2000. Jean Verbeke s’apprête maintenant à aller s’occuper de sa femme, qui souffre de la maladie d’Alzheimer. «Le football, ça marque la vie. Il est parfois triste, avec des écarts, des choses qui ne vont pas dans le bon sens. J’ai passé trente-six ans de ma vie à travailler pour le foot. Mais j’ai eu la chance de connaître 1998, d’en être chef de délégation et, avec de telles récompenses, cela vaut tout l’argent que je n’ai pas gagné.»


  XIII

  

  AIMÉ, SANS SE RÉCONCILIER


  Le message a été posté à l’attention de ses 53000 followers. Il a été re-tweeté 233 fois. Le 27 novembre 2013, Bixente Lizarazu, d’ordinaire pudique, écrit sur son compte officiel Twitter: «Joyeux anniversaire Aimé pour tes 72 ans. Avec toute mon amitié et ma reconnaissance.» L’hommage s’accompagne d’une photo d’Aimé Jacquet porté en triomphe par ses joueurs le 12 juillet 1998, alors qu’il brandit dans le ciel dyonisien la Coupe la plus convoitée du monde.


  L’ancien sélectionneur ignore les réseaux sociaux. Il privilégie le silence et la discrétion face au bouillonnement incessant des flots d’actualité. Mais l’hommage de Lizarazu indique en peu de mots combien Jacquet a marqué les vingt-deux champions du monde. Depuis 2010, il n’apparaît plus en une des journaux, ne donne guère son avis, cultive sa rareté ou, plutôt, son jardin. Comme s’il avait quitté sans regret aucun la scène médiatique et sportive. Certes, il désirait plus que tout offrir à la France la couronne mondiale en 1998. Mais il ne souhaitait pas forcément «subir» son corollaire, une notoriété étouffante pour un homme fondamentalement étranger aux feux de la rampe.


  Paradoxal, Jacquet? Idolâtré, il ne se reconnaît pas dans les méandres sulfureux du foot-business. Mais son silence actuel cache aussi un arrière-plan plus obscur, l’ombre des regrets, la cohorte des non-dits, quelques rancœurs diffuses. Si la nostalgie n’est plus ce qu’elle était, l’influence d’Aimé Jacquet n’est pas ce qu’elle aurait dû être. Sa trace s’efface progressivement après sa pièce maîtresse ciselée en 1998, comme s’il avait accompli là son chef-d’œuvre, inégalable, inégalé…


  Force est de constater qu’au sein des instances du football français, Jacquet a été rayé du paysage. Noël Le Graët le note froidement: «Aimé Jacquet s’est désimpliqué, il a quitté la Fédération. Il ne veut plus venir aux matches, il n’en a plus enviexxxv.» Sous le sceau de l’anonymat, un autre personnage majeur du football hexagonal raconte une anecdote étonnante: «Il y a quatre ou cinq ans, la Ligue professionnelle avait contacté Aimé Jacquet pour qu’il préside le conseil de l’éthique. Il paraissait être l’homme idéal pour diriger cette instance. Il a répondu qu’il n’avait pas le temps, que cela ne s’insérait pas dans son plan de carrière. C’était un peu décevant de sa part.»


  Sans doute ce retrait s’explique-t-il au moins partiellement par la blessure originelle. Jamais cicatrisée. Plus de quinze ans après, perdure cette fracture causée par L’Équipe, son journal adoré, désormais abhorré. Juste après la victoire de 1998, au micro de TF1, Jacquet se défoule d’une voix brisée par l’émotion et la rage: «Je ne pardonnerai jamais!» Dans ses yeux, la haine, alors qu’il triomphe à la face du monde. «Une certaine presse a menti honteusement (…) Je n’ai que mépris pour ces gens-là, des voyous.» Peu après, il vitupère encore sur TF1: «On a cru pouvoir se payer le petit fraiseur.» Alors, pas question de pactiser avec le diable. Le conflit entre Jacquet et le quotidien sportif débute dès 1995, puis les piques de Gérard Ejnès, directeur-adjoint de la rédaction, auteur d’éditoriaux aussi cinglants que brillamment écrits, creusent une faille béante entre les deux parties. Le 23 juillet 1998, L’Express cite Jacquet: «Je n’ai jamais frappé personne, mais un jour je cognerai sur Gérard Ejnès.» Même s’il a parfois utilisé les articles pour liguer son staff et ses joueurs contre «l’ennemi» de l’extérieur, les sur-motiver technique classique de management sportif, il refuse en apparence tout armistice.


  Jacquet est meurtri par les critiques du quotidien fondé en 1946, dont la meilleure vente de l’histoire est celle du 13 juillet 1998, avec 1645907 exemplaires écoulés. La multiplicité des attaques l’a touché au plus profond de lui-même. Philippe Tournon, chef de presse des Bleus à l’époque et également aujourd’hui, s’en souvient parfaitement: «Aimé avait beau expliquer son projet, L’Équipe ne comprenait pas, ou ne voulait pas comprendre, comme l’a expliqué Pierre Arditi lors d’un coup de gueule mémorablexxxvi.» Le 22 mai 1998, à quelques encablures du Mondial, le célèbre comédien féru de football s’emporte sur le plateau de l’émission En attendant demain sur TF1. Pierre Arditi se lance dans un vibrant plaidoyer pro Jacquet: «Il faudrait que les gens qui écrivent dans la presse, qui font des chroniques à la télévision cessent de penser qu’ils sont entraîneurs de l’équipe de France. Il y en a un et il s’appelle Aimé Jacquet, on ne va pas en changer maintenant. Le crime de cet homme-là, c’est finalement de ne pas avoir le don véritable de la communication, de ne pas être un mondain. Mais on s’en fout!» Arditi poursuit: «Il faut cesser de penser que cette équipe de France est une équipe de ringards dirigée par un ringard. Il y en a marre de ce discours!» Il exige que le sélectionneur puisse travailler tranquillement et qu’on lui «foute la paix». Cette sortie spectaculaire coupe encore davantage la France en deux. Elle affaiblit la position de L’Équipe qui n’infléchit pas sa ligne.


  Au début de l’année 1998, Jacquet songeait pourtant que le quotidien allait modifier son positionnement éditorial. Tournon raconte: «Aimé pensait et espérait que les tirs d’artillerie allaient cesser à partir de janvier, une fois qu’ils auraient compris qu’ils n’obtiendraient pas sa tête. Il voulait se persuader que, sans retourner leur veste, ils observeraient au moins une forme de neutralité.» Mais L’Équipe critique encore et toujours, sûr de son fait, sans comprendre que les Bleus possèdent en eux les ressources et le talent nécessaires pour s’imposer. Le journal oublie les arguments contradictoires, stigmatise toutes les décisions de l’entraîneur dans ses titres: «Et on joue à 13?», «C’est quoi ce match?», «C’était quoi ce match.» Les Cahiers du football détaillent «les figures de style» choisies pour caractériser le sélectionneur: «brave type qui émet des soupirs», «Jacquet le désenchanteur», «du grand Mémé qui accumule bourde sur bourde», «c’est à désespérer de tout et de lui». Les Cahiers recensent également les «procès systématiques»: sur le programme des Bleus, la liste des vingt-huit, Dugarry, la désignation du gardien numéro1… Le quotidien sportif mise sur l’échec, ce qui constitue une erreur stratégique, espérant ensuite être salué pour l’avoir anticipé. Voulant à tout prix créer l’événement, L’Équipe prend trop de risques.


  Tournon élargit la problématique à la presse en général: «L’Équipe a eu un rôle moteur dans la campagne anti-Jacquet, mais les attaques les plus infâmes sont venues d’hebdos qui ne traitent du foot que très occasionnellement et rarement en positif. L’un d’eux a publié une photo en silhouette d’Aimé avec des commentaires franchement désobligeants et méprisables sur son look, sa coiffure, ses vêtements. Il l’a évidemment mal vécu, sa famille a traversé des moments très difficiles. Il feignait de ne pas en être trop affecté mais a été bouleversé et au fond de lui, le ressentait cruellement.» Didier Deschamps confirme: «Moi, je l’appelle “Dieu”. Mais si la Coupe du monde 1998 s’était mal passée, il aurait pratiquement été obligé de s’exiler, il le savait. Il a été attaqué en tant qu’homme et n’oubliera jamais. Il a été marqué à vie, la blessure réside au plus profond de luixxxvii.» Tournon renchérit: «On a évolué en terrain miné, mais par chance le groupe était solide.» Un groupe que Jacquet ne ménageait pas en interne, toujours selon Tournon. «Aimé avait un langage à l’intérieur du groupe et un autre pour l’extérieur. Cela a été très important. Nous n’étions pas encore à l’époque de l’info en continu ou des réseaux sociaux.» La vie interne du vestiaire est demeurée cachée, tue, claquemurée. À l’époque, pas de «traître» pour divulguer les scoops à la presse. Deschamps confirme dans France Football, le 9 septembre 2013: «Il pouvait compter sur des internationaux responsables qui savaient garder ce qui devait l’être pour le groupe. Il n’y avait pas de taupe! Aujourd’hui, par exemple, je ne pourrais pas compter sur le groupe France pour que rien ne filtre à l’extérieur. Dans l’heure qui suit, la presse sait dans le détail tout ce que j’ai pu dire entre les quatre murs d’une salle de réunion. En 1998, Aimé Jacquet a su persuader les vingt-deux joueurs qu’il existait une intimité de groupe qu’il ne fallait pas bafouer en communiquant à l’extérieur ce qu’il nous confiait. Ni à nos agents ni même parfois à nos familles. C’était notre histoire. À lui et à nous. Il avait bâti un commando. Tout était secret, nous avions fait un pacte entre nous. (…) Pour lui, cette osmose communautaire était plus importante que tout le reste.»


  Autre fidèle, Henri Émile, l’intendant des Bleus, se remémore avec émotion les paroles et les actes de Jacquet à Noël 1997, lors du stage à Tignes: «Aimé a très vite mis en place un code visant à protéger le groupe. Dans le comportement et les propos, il n’était pas question de toucher au collectif ou à un élément de celui-ci. Sinon, le joueur s’éliminait de lui-mêmexxxviii…» D’où l’écart incommensurable entre la perception des médias et le ressenti du staff des bleus. Jacquet le méticuleux pense avoir tout prévu, multiplie les essais, ne laisse rien au hasard. Les journalistes évoquent quant à eux un immense chantier, une déroute annoncée. L’Équipe ne saisit pas l’ampleur de l’élan populaire qui s’annonce et va porter les Bleus. Le journal martèle que Jacquet, parfois rigide, toujours austère, n’est pas l’homme de la situation. «Aimé a d’autant plus été meurtri que ces attaques venaient de L’Équipe, un journal dont il avait toujours respecté et apprécié la plupart des journalistes, raconte Tournon. Il avait parfois la larme à l’œil, était mortifié, humilié. C’est pour ça que dans l’année précédant le Mondial, il s’est rendu dans plusieurs grands quotidiens de province où, sur des pages entières, il a pu expliquer son projet et entrer dans le détail de son action. Il en revenait avec des ondes positives, c’était comme un grand bol d’air.» Et cette tournée, qui sensibilise l’opinion publique, éloigne davantage une élite parisienne persuadée d’avoir raison d’une France des régions nettement plus positive. Un journaliste vedette de TF1 partageait à cette époque le désarroi du sélectionneur. Il nous le confie sous le sceau de l’anonymat: «Le Mondial 98 représente un traumatisme à vie pour Jacquet. Le fameux édito d’Ejnès, Mourir d’Aimé, l’avait déjà affecté. Ça ne s’est jamais arrêté. Sa vie privée a été foutue en l’air, ses enfants l’ont très mal supporté. Pourtant, le mec n’était pas n’importe qui, il avait quand même eu le courage d’écarter Jean-Pierre Papin, David Ginola et Éric Cantonal».


  Alors, le 12 juillet 1998 au soir, Jacquet le vainqueur piétine L’Équipe. Quatre ans après, dans un article du Monde daté du 5 juillet 2002, il ne mollit pas, bien au contraire, au moment d’évoquer le limogeage de son successeur et ancien adjoint: «Roger Lemerre a été marqué profondément, comme moi je l’ai été à vie. Moi, je ne pardonnerai jamais à ces gens infects et lâches, même si j’ai stoppé leur imbécillité.» Pour L’Équipe, il s’agit là d’expressions «outrageantes et méprisantes». Le quotidien et deux de ses journalistes attaquent pour «injure publique» et réclament un euro à titre de dommages et intérêts, ainsi que la publication d’un communiqué dans plusieurs titres. Lors de l’audience, David Peyron, le procureur, estime que l’ex-sélectionneur aurait dû «peser ses mots». Il requiert une peine de principe. «J’estime que, quatre ans après, utiliser des termes injurieux n’était pas nécessaire.» À la barre, Jacquet se défend avec une extrême sensibilité et une impressionnante force intérieure. Le président souhaite obtenir son avis sur les excuses de L’Équipe. Elles avaient pris la forme d’un éditorial de Jérôme Bureau, alors directeur de la rédaction, publié le 14 juillet 1998, deux jours après le triomphe. «Un peu superficielles», déplore Jacquet. Jérôme Bureau avait pourtant «mangé son chapeau» et pratiqué l’autocritique le 13 sur le plateau de LCI: «On s’est gourés»; «Je demande pardon.» Il avait évoqué sa démission refusée. Mais Jacquet, tout comme au tribunal, avait balayé ces excuses sur TF1, stigmatisant déjà «le monopole de l’imbécillité». À l’audience, Basile Ader, avocat du quotidien, plaide: «Il n’y avait aucune raison que quatre ans après, M.Jacquet vienne injurier, dans le journal de référence [LeMonde], le journal L’Équipe.» Pour l’avocat, l’éditorial en forme d’excuses du 14 juillet aurait dû mettre un terme à la polémique. D’autant qu’il réfute toute notion d’attaque personnelle contre le sélectionneur.


  Cette affaire aurait pu ne jamais aller au tribunal. L’impossible réconciliation a failli avoir lieu entre Jacquet et L’Équipe. L’entreprise n’a échoué qu’in extremis. Le récit de cette tentative pacificatrice est édifiant, d’autant que l’initiative en revient à Jacquet.


  Le rapprochement n’a avorté qu’au tout dernier moment Au cœur de cette avancée diplomatique à la Clausewitz, un homme: Christophe Chenut, directeur général du groupe L’Équipe entre 2003 et 2008, aujourd’hui directeur général du quotidien L’Opinion. Celui qui a également dirigé la marque Lacoste est par ailleurs actionnaire d’Évian-Thonon-Gaillard FC. Une équipe que Jacquet encourage à l’occasion à Annecy il habite au bord du lac pour le plus grand plaisir des partenaires locaux. Mais ça, c’est maintenant. Avant, Chenut a été confronté à un étonnant épisode: «En mars 2003, la semaine de mon arrivée à L’Équipe, j’ai reçu un coup de téléphone de Philippe Tournon à propos d’Aimé Jacquet, que j’avais croisé à des réunions à la Fédération française quand il était DTN et moi président du stade de Reims. Tournon m’apprenait, ce que j’ignorais, que L’Équipe avait intenté un procès pour “injures publiques” à Aimé Jacquet à propos d’un entretien accordé au Monde l’année précédente. Les personnes aux manettes du quotidien durant le Mondial 1998, contre lesquelles Aimé nourrissait de la rancœur, étant parties, il me proposait d’enterrer la hache de guerre. Il me fait savoir: “Vous retirez la plainte et on reste làxxxix.”» Chenut aborde ce sujet délicat avec Claude Droussent, successeur de Jérôme Bureau à la direction de la rédaction. «Très vite, je me rends compte que retirer la plainte serait une erreur, poursuit Chenut. J’arrivais après la bagarre. Venant tout juste d’entrer dans le groupe, j’ai constaté que les salariés avaient vécu douloureusement l’épisode Jacquet-L’Équipe.»


  En effet, la Coupe du monde a fissuré le quotidien. Le soir de la finale, une Nuit des longs couteaux débouche sur de sinistres règlements de comptes. Ceux qui estiment avoir été bâillonnés durant des semaines, sans avoir eu le courage de manifester leur désapprobation à une exception près, sortent de l’ombre. Ejnès fait figure de cible idéale. Après le Mondial, le journaliste confie à Henri Émile un courrier à transmettre à Jacquet. Le sélectionneur le met de côté… Quelques semaines plus tard, les enfants de l’éditorialiste sont pris à partie à l’école. Jérôme Bureau reçoit de son côté des menaces. Il en reparle encore quinze ans après, le 24 mai 2013, dans la Médiasphère de LCI, citant les «petits cercueils» qui lui sont adressés après la Coupe du monde, la nécessité d’avoir à la rentrée suivante «un garde du corps pour aller chercher les enfants à l’école». Les voitures siglées L’Équipe sont sifflées sur les routes du Tour de France, propriété du groupe Amaury. Des études d’impact de l’affaire Jacquet sont menées. Une longue crise morale se prépare. Le quotidien sera longtemps paralysé, évitant pendant des années de critiquer trop ostensiblement les sélectionneurs de l’équipe de France… Jérôme Bureau quitte L’Équipe en 2003, pour Sport O’FM puis la direction de l’information de M6. Il n’a jamais recroisé Jacquet, malgré «deux ou trois tentatives de rencontres». Gérard Ejnès demeure dans le groupe mais est placé en réserve de la République pendant une décennie, à la tête des éditions de L’Équipe. Fabrice Jouhaud, nommé directeur de la rédaction en 2008, le remet alors en scène. Proche d’Ejnès, il l’intronise en effet directeur-adjoint de la rédaction. Plus tard, Ejnès est chargé de «sauver» France Football. «Cette nomination n’a pas été facile en raison justement de son passé avec Jacquet, confie un journaliste du groupe Amaury. Certains responsables du football français lui en veulent encore.»


  Confronté en 2003 à la proposition «amiable» de Tournon, Chenut pressent donc le danger pour le titre. «Je l’ai rappelé pour confirmer que je n’irais pas dans le sens d’Aimé Jacquet et que nous en resterions là.» Un déjeuner de réconciliation entre L’Équipe et Jacquet est annulé. Chenut poursuit: «Aimé Jacquet, comme L’Équipe, était persuadé que nous allions gagner le procès car ses attaques étaient injurieuses.» La décision est rendue le 30 mai. «Il est arrivé un truc invraisemblable, commente Chenut. À la surprise générale, le juge lui a donné raison. Aimé Jacquet m’a appelé après la décision, j’étais en province.» L’ex-sélectionneur est en effet relaxé par le tribunal correctionnel de Paris des poursuites engagées par L’Équipe pour «injure publique». Les «provocations» du journal à l’endroit de Jacquet ont contribué à motiver la décision. «Il a respecté sa parole et publié un communiqué laconique affirmant désormais que l’affaire était close, se remémore Chenut. Nous n’avons pas fait appel du jugement. Il fallait passer à autre chose…»


  À l’invitation de France Football pour son numéro du 27 avril 2004, Jacquet remet pour la première fois depuis le Mondial les pieds dans les locaux de L’Équipe. À l’occasion du centenaire des Bleus, le bihebdomadaire réunit les huit sélectionneurs toujours en vie, à savoir Just Fontaine, Michel Hidalgo, Henri Michel, Michel Platini, Gérard Houllier, Aimé Jacquet, Roger Lemerre et Jacques Santini. Cependant, la gêne ne s’estompe pas entre le groupe Amaury et Jacquet. L’Équipe a très peu célébré les «15 ans» du 12 juillet 1998, à l’été 2013. Deux projets coexistaient pourtant: un article d’Olivier Margot, journaliste d’expérience très proche de France 98 racontant «sa» Coupe du monde dans L’Équipe Magazine, ainsi qu’une page quotidienne, une semaine durant, dans laquelle L’Équipe revisitait l’épreuve «de l’intérieur». Pour le second sujet, Gérard Ejnès avait donné son accord mais l’idée a été abandonnée car… trop sensible. Sollicité pour répondre à nos questions, Ejnès, aujourd’hui à la tête de France Football, a décliné notre proposition. Pas intéressé et, surtout, s’estimant trahi les deux fois où il a accepté de s’exprimer depuis 1998. Après l’une de ses deux interventions, il a même dû porter l’affaire au tribunal…


  L’histoire étant écrite par les vainqueurs, L’Équipe a ainsi généré dans ses mots d’alors une partie de ses maux d’après. Jacquet possédait une personnalité singulière que le journal n’a jamais su correctement appréhender: «Aimé était un coach à l’ancienne, il n’avait pas la rouerie d’un Mourinho ni la maîtrise orale d’un Houllier par exemple, analyse Tournon. Mais il connaissait son métier et connaissait les hommes. Après le Mondial, il l’a dit: “Pour aller loin dans la phase finale d’un grand tournoi où il faut vivre ensemble quarante ou cinquante jours, il ne faut se tromper ni sur le choix des joueurs, ni sur le choix des hommes.” Et il ne s’était pas trompé.» Au sortir de la Coupe du monde 98, Aimé Jacquet annonce qu’il quitte son poste de sélectionneur, sur un bilan de 34 victoires, 16 nuls et seulement 3 défaites. Le voilà nommé successeur de Gérard Houllier à la tête de la Direction technique nationale avec deux priorités: la formation et une réflexion sur l’avenir du football. Il conserve au long de sa mission le contact avec ses proches, parmi lesquels Tournon et Émile, et retrouve avec plaisir «ses» joueurs lors des rencontres disputées par France 98. Là, il reprend du service en tant qu’entraîneur.


  En mai 1999, Ma vie pour une étoile, coécrit avec Tournonxl se vend à 400000 exemplaires avec les retirages: des chiffres remarquables. Les deux hommes se partagent les (très) conséquents droits d’auteur. La méthode Jacquet inspire. L’homme modeste et déterminé séduit Ses qualités de manager, dignes de celles d’un dirigeant du CAC40, fascinent. Aujourd’hui encore, Tournon est sollicité par de grandes marques désireuses de s’assurer la participation de Jacquet à une convention ou un séminaire. En février 2013 à Nantes, une société renommée l’invite pour qu’il compare sport de haut niveau et univers de l’entreprise. «Mais il refuse quasiment toutes les demandes, sauf quand il s’agit d’une bonne cause, explique Tournon. “Tout ça, c’est fini”, me dit-il, visiblement sans trop de regrets ni de nostalgie. Mais je n’exclue pas que des joueurs de France 98 en mal de repères ou en situation délicate l’appellent de temps en temps pour lui demander des conseils.»


  Jacquet apparaît en 2002 dans une publicité pour le groupe Casino. «Une entreprise de ma région», annonce-t-il, comme s’il fallait revendiquer la fibre du territoire pour justifier ses actions, fin juin 2009, il soutient la candidature d’Annecy pour l’organisation des Jeux olympiques d’hiver 2018. En janvier 2013, le sélectionneur Didier Deschamps présente Jacquet à ses adjoints, lors du séminaire semestriel avec son staff organisé à… Annecy. Le coach des champions du monde prend brièvement la parole. Sans en rajouter. En privé, il ne cache pas être satisfait que Deschamps dirige les Bleus et Blanc le PSG. Il se confie de temps en temps, de loin en loin, au sujet des Bleus. Il juge l’équipe tricolore au micro de France Bleu Pays de Savoie, avant Biélorussie-France (2-4), en septembre 2013: «Elle est en reconquête, rien n’est facile. Il faut lui redonner du volume, de l’ambition, recréer un groupe. Je ne me fais pas de soucis. Vous imaginez l’objectif C’est le summum, tout le monde veut aller au Brésil.» Ce jour-là, Aimé Jacquet inaugure le nouveau terrain synthétique de Sillingy, en Haute-Savoie. Celui de Beaux, en Haute-Loire, porte son nom. Le stade municipal de Sail-sous-Couzan, village niché entre les monts du Forez et ceux du Lyonnais, où l’ex-sélectionneur est né le 27 novembre 1941, s’appelle lui aussi «Aimé Jacquet» depuis 1997. Cette France des régions, des terroirs, personnifie certaines valeurs essentielles aux yeux de l’ex-Stéphanois. À Sail-sous-Couzan, réputée pour sa forteresse du XIe siècle et ses sources d’eau minérale gazeuse, un circuit «patrimoine et Mémé» permet de visiter les hauts lieux de la bourgade traversée par le Lignon.


  Fils de Claudius et Bénédicte, le jeune Aimé les aidait à la boucherie. Proche du monde rural, il connaît la valeur du travail. Il vit un moment chez sa tante à Sail-sous-Couzan alors que ses parents déménagent, effectue un CAP de métallurgie en apprentissage, sans obtenir le diplôme. Embauché aux aciéries de la marine à Saint-Chamond, il repasse le CAP en candidat libre, avec succès. Jacquet évolue jusqu’en juniors sous la bannière de l’US Couzan. Milieu de terrain, il signe en 1961 à Saint-Étienne, en tant qu’amateur rejoignant une équipe professionnelle, et bataille pour s’imposer. Comme d’habitude, il y parvient grâce à son abnégation et son labeur, remporte cinq titres de champion, deux Coupes de France, obtient deux sélections en équipe de France avant de «migrer» à Lyon. Ensuite, en tant qu’entraîneur, il empoche trois titres de champion et deux Coupes de France avec Bordeaux. Ses expériences à Montpellier et Nancy déçoivent et il intègre la Direction technique nationale (DTN) en 1991 avant d’être nommé adjoint de Gérard Houllier. Après la débâcle de 1993, il est intronisé sélectionneur… provisoire, mais s’installe dans la durée. Le voilà lancé vers l’Euro 96, puis le Mondial 98 l’érigé en icône.


  Après les lauriers de la victoire, Jacquet ressent le besoin de se rapprocher de ses racines. Tournon le sait pertinemment: «Aimé est aujourd’hui revenu à son état “naturel” avec cette forme de discrétion qui a toujours constitué le fond de son personnage. Le Mondial l’avait fait accéder à une sorte de “starisation” dont il s’est accommodé mais qui le gênait plus qu’autre chose. Et son épouse encore davantage! Tous deux sont des gens simples, des cœurs sains, issus d’un Forez où on ne se la raconte pas, où on n’étale pas son argent. Aimé, qui a son CAP de tourneur-fraiseur, se revendique simplement comme “un bon ouvrier”, un professionnel consciencieux et respectueux. Et il l’assume très bien.» Jacquet s’est rendu à Méons, un quartier de Saint-Étienne, pour un grand tournoi de football rassemblant de nombreux benjamins et dédié à la mémoire de Flavien, décédé lors d’un tragique accident de car le 12 juillet 2008. Ce jeune stéphanois était en route pour le match du dixième anniversaire de la victoire des Bleus en Coupe du monde. Jacquet, Émile et Deschamps avaient d’ailleurs assisté à ses obsèques. En 2012, le tournoi, créé par le père de Flavien sous l’égide de l’association Flavien et les copains, parrainé par France 98, a accueilli Jacquet, mais aussi Henri Émile, Pierre Laigle, Bernard Diomède… Le dos en souffrance, l’ex-sélectionneur se déplace désormais avec parcimonie. Son médecin, par exemple, lui avait déconseillé en mai 2013 de se rendre à Rodez pour le match de France 98, car il n’était pas en état de conduire. Opéré une première fois, sans amélioration tangible, puis une seconde, il se rétablit petit à petit. Après sa première sortie en voiture post-convalescence avec Henri Émile et Philippe Bergeroo, il part en thalassothérapie, au Pays basque. Publiera-t-il le tome II de sa biographie Ma vie pour une étoile, comme le souhaitent des éditeurs? Pas sûr…


  En novembre 2013, Jacquet donne une conférence au Puy-en-Velay, dans la grande salle du conseil général, à l’occasion d’une assemblée de la CAPEB. La Confédération de l’artisanat et des petites entreprises du bâtiment de Haute-Loire compte 400 adhérents. Dans LaMontagne, un long article documenté est alors consacré à Jacquet. L’ancien sélectionneur, très en verve, retrace lors de son allocution le projet mis en œuvre en 1998 et intitulé «Travailler ensemble pour réussir». Objectif: remporter la Coupe du monde. Méthode: aller voir ailleurs «très modestement», en Italie ou en Allemagne, s’entourer d’une équipe: trois entraîneurs, un staff médical «très important» et un attaché de presse. «À six, nous avons travaillé deux ans ensemble, jour et nuit», déclare Jacquet. Le journaliste décrit la scène du Puy-en-Velay: «À l’entendre, à voir son visage s’éclairer, à suivre ses gestes, ses mouvements de corps, Aimé Jacquet cultive toujours une formidable passion pour le football même s’il a dû “décrocher complètement” pendant trois ans pour des raisons de santé. Prêt à “reprendre le chemin des terrains, à retrouver les sensations”, il se refuse à tout commentaire sur l’actuelle équipe de France. “Quand on est plus dans l’action, il faut faire très attention, prévient-il. Mieux vaut ne rien dire.” Et surtout éviter de comparer les générations: “C’est une grave erreur.” Il se montre quand même rassurant, “on est pas mal à l’heure actuelle”.»


  Jacquet évoque ensuite ses origines, son statut de «footballeur travailleur», attaché «jusqu’au bout» au maillot vert de l’AS Saint-Étienne. Pour lui, «le football français a vu jusqu’ici trois grandes générations associées à trois noms: Kopa, Platini et Zidane». Le journaliste de LaMontagne définit le foot selon Jacquet. Il s’apparente à une maison. «Ce qui est important, ce sont les fondations, la défense. Après, vient le lieu de vie, la cuisine, le salon, c’est le milieu de terrain.» Et l’attaque? «C’est le toit. Quand on bâtit l’équipe, l’attaque, c’est le plus dur car il faut mettre les attaquants dans de bonnes conditions. Il y a aussi le gardien de but parce qu’il est toujours tout seul Et après, on construit en associant les talents.» Il faut aussi les «comprendre, aiguiller bousculer». Un joueur, selon Jacquet, «a besoin d’explications, d’écoute, de se sentir soutenu».


  Soutenu, Jacquet l’est-il encore par le football français? Souffre-t-il aujourd’hui d’un certain isolement qu’il a hier activement recherché? «Il s’exprime peu, mais on ne peut pas dire qu’il soit sollicité par le monde du football», regrette un proche. De son côté, son ami Henri Émile n’a pas forcément apprécié le plaidoyer de Jacquet en faveur de Domenech en 2004, décisif dans la nomination de celui-ci au poste de sélectionneur. Et ce, alors que le poste avait été proposé à Laurent Blanc par le président de la fédération française… «Aimé est légaliste, analyse un autre de ses familiers. Il pensait à tort ou à raison qu’il fallait quelqu’un de la Direction technique nationale, que c’était plus naturel et noble.» Deux ans auparavant, en 2002, Jacquet avait vécu comme un désaveu la nomination de Jacques Santini à la tête des Bleus. Il n’avait pas compris pourquoi le poste échappait à la famille, la DTN. Alors, à l’heure de la revanche, il a milité ardemment en faveur de Domenech et sa voix a porté.


  L’histoire d’Aimé Jacquet se poursuit ailleurs. Il quitte la DTN le 31 décembre 2006. En septembre 2007, il est conseiller au sein de la Fédération marocaine de football. L’année suivante, voilà Aimé Jacquet consultant pour Europe1 durant l’Euro. Il est censé renouveler l’opération pour la station lors de la Coupe du monde 2010. Quatre mois après avoir dit oui, il décline cependant l’invitation, sous la pression de Canal+. Il collabore avec la chaîne cryptée depuis 1998 pour une rétribution de 60000 euros par mois, selon L’Internaute. Europe1 digère mal son revirement. «Humainement et professionnellement, Jacquet a été décevant», s’agace Thierry Clopeau, directeur des Sports de la radio. Cyril Linette, patron des Sports de Canal+, voit d’un mauvais œil son association avec Betclic. Jacquet, nouvel ambassadeur du site de paris en ligne, va délivrer en Afrique du Sud ses pronostics. Il participe à une campagne de publicité en faveur de Betclic, tout comme Marcel Desailly, précurseur en matière de liens entre les footballeurs et les acteurs économiques. Selon LePoint, tous deux avaient signé des contrats «dormants» avec Stéphane Courbit, promoteur de Betclic.fr, avant la légalisation des jeux d’argent en ligne. Lesdits contrats ont été activés avec l’entrée en vigueur de la loi. Or, Linette ne badine pas avec l’exclusivité. «Ça ne va pas du tout, lance-t-il. On n’a pas envie de voir nos consultants se répandre dans la nature. On va y mettre fin très rapidement. Il faudra choisir entre Canal+ et Betclic.fr.» À l’époque, Serge Kotchounian, un ancien dentiste qui possède ses entrées à TF1, devenu notamment homme de confiance d’Arsène Wenger, souhaite gérer les affaires de Jacquet. Mais Canal+ prépare une émission avec un autre opérateur, Ladbrokes, un concurrent de Betclic… La tension monte. Un ressort est rompu. Pourtant, Jacquet commente et analyse les matches de Ligue des champions pour Canal+, intervient dans Les Spécialistes: Ligue1. Linette l’apprécie énormément, le considérant comme une figure de référence. Jacquet et Guy Roux ont en effet favorisé son ascension au sein de la chaîne cryptée et il leur voue une véritable reconnaissance, dans une relation quasi filiale.


  À l’issue du Mondial, Aimé Jacquet décide de ne pas choisir entre Canal+ et Betclic: il arrête les deux. Il vit douloureusement le désastre sportif et moral des Bleus. Karim Nedjari, ancien du Parisien et désormais adjoint de Linette, décèle dans le retrait de Jacquet une explication psychologique: «Je m’occupais d’Aimé en Afrique du Sud pour Canal+. Après l’élimination des Bleus, on a monté un plateau. Au moment de brancher le véhicule satellite, je me souviens d’Aimé me disant: “Mais Karim, qu’est-ce qu’ils ont fait? Ils ont tout cassé!” Son monde s’écroulait. Je le sentais lorsqu’on se promenait tous les deux. Un jour, en direct, il s’est même mis à pleurer à l’antennexli.» Jacquet a mal à ses Bleus. Il disparaît de la scène, injoignable, sans portable. Il intervient tout de même le 10 mai 2011 dans le grand forum d’Infosport+, chaîne sportive du groupe Canal+ pour défendre Mohamed Belkacemi et François Blaquart dans l’affaire des quotas ethniques. Mais lorsque Canal+ le sollicite en novembre 2013 afin de célébrer la qualification de l’équipe de France pour la Coupe du monde au Brésil, après le barrage face à l’Ukraine, il refuse. Aimé Jacquet vit désormais ses Bleus par procuration.


  XIV

  

  DJORKAEFF EN MODE NEWYORK


  Sans lui, point de salut. En inscrivant à la 45e minute le seul but de la rencontre amicale Italie-France (0-1), le 16 février 1994 à Napoli, devant 17000 spectateurs, Youri Djorkaeff inaugure victorieusement la grande aventure. D’une frappe enroulée de l’intérieur du pied droit, il permet à Aimé Jacquet de consolider son poste de sélectionneur. Après le départ de Gérard Houllier, le 25 novembre 1993, et une interminable liste des candidats à la succession, le conseil fédéral du 19 décembre choisit en effet Jacquet, sous l’impulsion de Noël Le Graët. «Mon intérim à moi peut aller de six mois à quatre ans», considère le nouveau patron des Bleus. Il va bientôt parapher un contrat de deux ansxlii et lancer Zinédine Zidane face à la République tchèque (2-2). Mais plus lard, le 16 août 1995, le sauveur se nomme encore Djorkaeff. Lors des éliminatoires de l’Euro 96, il aide grandement Jacquet, alors très contesté, grâce à un coup franc millimétré en fin de match face à la Pologne (1-1). Menés au Parc des Princes, les Français frôlent la catastrophe lors de cette rencontre jusqu’à la frappe égalisatrice de Djorkaeff, si caractéristique de la Youri’s touch. Les trajectoires reptiliennes de ses tirs et son redoutable sang-froid devant le but lui valent d’ailleurs le surnom de Snake («Serpent»). Au fil de l’ère Jacquet, il marque de nombreux buts décisifs, écartant ainsi les débats récurrents sur son individualisme, sa complémentarité avec Zinédine Zidane ou son positionnement sur le terrain: meneur de jeu, «9 et demi» ou attaquant soliste?


  Lors de la Coupe du monde 1998, il se mue intelligemment en passeur altruiste, se fond dans le collectif, comme il se fond dans les villes qu’il traverse au fil de son existence de globe-trotter insaisissable. La dernière en date? NewYork, son fantasme d’adolescent, la ville de toutes les villes, idéalisée et si souvent arpentée au fil des ans. Sollicité par le Qatar, la Chine et la Russie, le nomade de luxe préfère achever sa carrière aux NewYork Metro Stars, son neuvième club professionnel, où il se pose en janvier 2005. Moins rémunérateur, mais plus stimulant. Il raccroche en octobre 2006, après 45 matches et 12 buts en Major League Soccer, sans quitter l’énergie bruyante de cette dévorante cité cosmopolite qui ne dort pas. «Je poursuis mon rêve américain et reste plus que jamais épanoui à NewYork, sourit-il. Vivre ici est une expérience unique, j’en suis conscient. Forcément, quand, en famille, nous déciderons de partir, la ville me manqueraxliii.»


  Observateur avisé du développement du football aux États-Unis notamment de l’influence dans le championnat de Thierry Henry, «visage et capitaine des Bulls de NewYork, que j’ai découvert à seize ans dans les vestiaires de Monaco», le champion du monde et d’Europe, vainqueur également de la Coupe des Confédérations en 2001, est surtout accaparé par deux activités, la restauration et une Fondation. D’abord, le restaurant dans lequel il a investi, dans le quartier branché de Greenwich Village, baptisé Grape & Vine. Installé sur la 13e rue au sein de l’hôtel Jade, il propose une cuisine américaine préparée par un chef français. Il s’agit du troisième établissement new-yorkais pour Fréderick Lesort, du premier pour Youri Djorkaeff.


  Son grand-père était cafetier. Son frère aîné, Denis, a longtemps tenu le bar des PTT, dans le centre de Lyon. «Alors la brasserie, j’ai un peu ça dans le sang, reprend l’ex-milieu offensif, âgé de quarante-cinq ans. Grâce à cette association dans le restaurant, j’observe, j’apprends au niveau de la relation avec le personnel, le client. J’ai participé à la décoration, à l’élaboration de la carte, au choix des produits, au recrutement du chef, qui nous donne entière satisfaction. Le propriétaire nous a laissés totale carte blanche, ne nous fixant qu’un challenge: en faire un restaurant américain. Je suis ravi de la tournure des événements.» Avide de comprendre et de maîtriser ce nouveau terrain de jeu, il y passe une fois par jour. «L’envers du décor est fascinant. Je n’imaginais pas tout le travail à accomplir avant que celui qui entre chez nous dispose de son assiette sous les yeux. J’ai l’âme d’un client, je regarde tout en détail. J’aimerais ouvrir d’autres établissements, probablement aux États-Unis où c’est plus facile, car il n’est pas nécessaire d’acheter les murs.»


  L’autre aventure qui monopolise l’attention de l’ex-consultant sur la Ligue1 pour Orange entre 2008 et 2012 se nomme la Djorkaeff Foundation, créée pour donner accès au football à de jeunes Américains défavorisés. «J’avais été frappé par le prix élevé d’une licence aux États-Unis, poursuit le Snake. J’avais envie de redonner à mon sport ce qu’il m’a apporté tout en allant au contact des plus jeunes. Et puis, je me félicite d’une certaine façon d’y faire participer l’Inter Milano.» Tout est parti de la présentation en 2012 à NewYork, au siège des Nations unies, du programme social du club italien. Ambitieux, celui-ci vise à promouvoir, grâce au ballon rond, le développement et la paix auprès d’enfants qui vivent dans des zones frappées par les difficultés et la guerre. «La veille de son intervention, le président Massimo Moratti m’a appelé et invité à faire le discours avec lui.» Quelques jours plus tard, Djorkaeff planche sur l’ouverture en 2014, à Harlem, d’une nouvelle antenne Inter Campus… Ce projet né en 1997 offre des cours de formation au football à 10000 enfants dans 25 pays, grâce à un réseau de 200 instructeurs.


  Youri Djorkaeff a évolué trois saisons à Milano, entre 1996 et 1999, dans la foulée de sa victoire en Coupe des Coupes avec le Paris Saint-Germain et d’une demi-finale à l’Euro anglais avec l’équipe de France. Au sein d’une constellation de stars, l’élégant joueur, formé à Grenoble, révélé à Strasbourg et vainqueur de la Coupe de France 1991 avec Monaco, impose sa patte et son originalité. Le stade Giuseppe-Meazza n’oublie pas son but spectaculaire contre Roma en janvier 1997: un retourné haut dans le ciel expédié dans la lucarne. Le geste figure la saison suivante sur la carte d’abonnement des supporters. Sa complicité avec le Brésilien Ronaldo aide les Milanais à remporter la Coupe de l’UEFA en mai 1998 au Parc des Princes face à la Lazio (3-0). Sur le terrain, il voisine avec Pagliuca, Zanetti, Simeone, Zamorano, Ince, Kanu, Bergomi, Winter, Pirlo, etc. Si Youri Djorkaeff découvre ensuite l’Allemagne (Kaiserslautern), l’Angleterre (Bolton, Blackburn) puis les États-Unis, l’Inter Milano conserve dans sa galaxie une place privilégiée. Sa relation avec Massimo Moratti relève du fusionnel. En s’emparant des commandes du club en 1995, l’industriel italien, dont la famille a fait fortune dans le pétrole, a pris la glorieuse suite de son père Angelo (1955-1968). Ce président-supporteur a massivement investi dans le club, parfois à fonds perdus. En novembre 2013, il est bombardé président d’honneur, le nouvel actionnaire majoritaire de l’Inter se nommant Erick Thohir, un milliardaire indonésien.


  «J’étais fier d’être aux côtés de Moratti à l’ONU, insiste Djorkaeff. Je suis un citoyen du monde mais je véhicule aussi l’image de l’Inter. Le lendemain, j’ai accompagné sa fille à des rendez-vous avec des ONG new-yorkaises. Elle a vu que Manhattan et le fonctionnement du football amateur, un système compliqué ici, n’avaient pas de secrets pour moi.» Dans la foulée, les Moratti le sollicitent donc pour participer au développement de l’Inter Campus à Harlem, tissant des synergies avec la Djorkaeff Foundation. «Je serai leur ambassadeur. J’ai déjà identifié une centaine de gamins démunis que nous pourrons aider. L’objectif n’est pas de sortir des pépites du football mais de leur faire passer du bon temps.» Il porte littéralement l’Inter Milano chevillé au corps. À tel point que, il y a deux ans, il a appelé le directeur sportif en lui recommandant de suivre attentivement le talent naissant de Clément Grenier. Meneur de jeu de l’Olympique Lyonnais, convoqué par Didier Deschamps en équipe de France, le joueur revendique pour idole un certain Youri Djorkaeff. Le champion du monde a également envoyé un SMS à Arsène Wenger, manager d’Arsenal son ancien coach à Monaco pour lui signaler un jeune prodige. Il n’hésite pas non plus à suggérer à Patrick Vieira, aujourd’hui entraîneur de l’équipe réserve de Manchester City, d’observer un néo-professionnel de Saint-Étienne. Le fils aîné de Youri, Oan, seize ans, a d’ailleurs intégré le centre de formation des Verts l’an passé après deux semaines d’essai. «Il joue milieu gauche. Avec Sophie, ma femme, on essaie de venir le voir une semaine tous les deux mois. Il n’a pas choisi une vie facile mais il s’accroche. Il a compris qu’il faisait ça pour lui, pas pour faire plaisir à son père ou son grand-père. Mon père a un œil sur le petit: il n’habite pas loin et le regarde jouer.» Le père de Youri n’est autre que Jean Djorkaeff, surnommé «Tchouki», ancien défenseur de Lyon, de Marseille et du Paris Saint-Germain, 48 sélections en équipe de France, la plupart comme capitaine. Président du CIF (Club des Internationaux de football), longtemps à la tête de la commission de la Coupe de France, il habite Décines, à l’est de Lyon. Là où se situe le stade Jean et Youri Djorkaeff, là aussi où se construit le stade des Lumières, complexe sportif et de loisirs qui accueillera l’OL et l’Euro 2016.


  Décines, 25000 habitants, et un célèbre club de football: l’Union générale arménienne (UGA). Parmi les fondateurs, le grand-père de Youri. Ce dernier préside en personne aux destinées de l’UGA depuis 2007. Elle a vu le jour en 1918 à Constantinople, aujourd’hui Istanbul, à l’initiative d’étudiants arméniens répartis dans différents établissements scolaires dirigés par des Européens. La diaspora a reproduit le schéma au début des années 1920 à Paris, Marseille puis Lyon. L’UGA Décines existe depuis 1925 avec ses terrains de fortune tracés à la sciure de bois. Aujourd’hui, le manager de la formation se nomme… Denis Djorkaeff, frère de Youri, tandis que le plus jeune des trois frères, Micha, entraîne l’équipe première! Peu présent, NewYork oblige, Youri conçoit le club comme un moyen d’expression, d’insertion et d’éducation: «L’UGA Décines représente 350 licenciés et 110000 euros de budget. Nous évoluons en division d’honneur régional. C’est une véritable responsabilité de trouver des sponsors, des bénévoles, des partenaires, mais aussi d’expliquer les choses aux parents. Si Moratti est le président qui m’a le plus inspiré, j’ai eu la chance de connaître des dirigeants qui aimaient le football et se montraient proches de leurs joueurs, tels Daniel Hechter à Strasbourg, Jean-Louis Campora à Monaco ou Michel Denisot au PSG. Aujourd’hui, être président signifie être propriétaire.» L’emblématique président Youri Djorkaeff a également failli occuper des fonctions dirigeantes en Principauté. «Juste avant l’arrivée des Russesxliv, j’étais en discussion avec l’agent Jean-Marc Goiran et le prince Albert, que je connais très bien, pour devenir directeur sportif de l’AS Monaco. Mais Dmitri Rybolovlev est arrivé avec son équipe. Je ne voyais pas vraiment où aurait été ma place dans cet organigramme.» À l’aise avec les puissants, il rencontre aussi Nasser Al-Khelaïfi et Jean-Claude Blanc, président et directeur général du PSG. «Ils aiment le club et ont vite compris les enjeux et les ressorts de l’identité parisienne. En peu de temps, et grâce à Leonardo, ils ont bâti une équipe compétitive qui peut remporter la Ligue des champions dès cette saison.» Djorkaeff se réjouit de voir son ancien partenaire Laurent Blanc briller aux commandes de ce PSG version Qatar. «À la différence de Carlo Ancelotti, il parvient à mettre en place un turnover sans que le niveau baisse. L’équipe produit du jeu, Laurent lui a donné la maturité qui manquait.» Il se félicite également de la qualification pour le Mondial 2014 au Brésil de l’équipe de France dirigée par Deschamps. «Didier a toujours été l’homme de la situation dans les différents rôles qu’il a tenus, aussi bien sur le terrain qu’en tant que sélectionneur, tant il est habité par la culture de la gagne.»


  Une obsession de la victoire qui habitait également Youri Djorkaeff. Auteur en 1997 contre l’Italie (2-2) du dernier but des Bleus au Parc des Princes avant le déménagement au Stade de France, il dispute les sept matches de la Coupe du monde, seulement remplaçant contre l’Arabie Saoudite (4-0), le temps tout de même d’offrir une passe décisive à Lizarazu sur une talonnade. Durant la compétition, le numéro6 marque sur penalty face au Danemark (2-1), distille une offrande de l’extérieur pour Thuram contre la Croatie (2-1) en demi-finale et délivre un magistral corner sur la tête de Zidane en finale face au Brésil, pour le but du 2-0. Dans le documentaire Les Yeux dans les Bleus, lors d’une causerie dans le vestiaire, Aimé Jacquet assène notamment à propos de son électron libre, dont il a toujours loué le talent si différent: «Youri, quelle est sa force? Ce sont les trente derniers mètres.» Djorkaeff participe ensuite à deux rencontres du sinistre Mondial 2002, France-Sénégal (0-1) et France-Danemark (0-2), puis annonce sa retraite internationale. Quelques heures après, il boit un verre avec Pierre Ménès et l’un des auteurs de ce livre. Youri Djorkaeff évoque avec eux tant de souvenirs, l’âme déjà nostalgique. «Le plus triste sera de ne plus vous voir lors des rassemblements des Bleus», déplore-t-il, lui qui a toujours été galvanisé par le maillot tricolore. Il disputera en tout dix rencontres de phases finales de l’Euro, entre celui de 1996 et celui de 2000 où sa frappe limpide contre l’Espagne en quart de finale (2-1) soulage grandement les Bleus. Lors de la fête qui suit la victoire en finale face à l’Italie (2-1, but en or), il s’empare du micro pour mettre l’ambiance en prenant un énorme plaisir. Au total, il inscrit 28 buts en 82 sélections.


  Son instinct ne l’a jamais trahi. Ni cette foi en lui, que certains ont assimilé à tort à de l’arrogance. Des qualités qu’il mettrait volontiers au service d’un club, mais sans doute pas comme entraîneur. «Je ne m’imagine pas du tout dans ce rôle. Plutôt manager sportif ou bras droit d’un président. Aujourd’hui, un grand club a besoin de profil comme les nôtres, avec un vécu international, un réseau et une capacité à discuter avec des investisseurs. C’est même une obligation. Mes discussions avec l’Inter Milano allaient dans ce sens. Mais pour l’instant, je ne suis pas dans cette optique.» Il se montre également attentif à l’Euro 2016 organisé en France. À défaut de réclamer un poste, il espère qu’un Bleu de la génération championne d’Europe en 1984 ou de celle championne du monde en 1998 sera investi d’une mission. «Cela me semblerait logique. Ronaldo, avec qui j’ai joué, est l’un des ambassadeurs de la Coupe du monde au Brésil. Il représente son pays dans le monde, je trouve ça sympa.» En attendant, Youri Djorkaeff s’amuse à enfiler le short et le maillot, dès que possible, avec l’association France 98. «C’est à chaque fois un bon prétexte pour se ressourcer, rigoler, échanger des nouvelles de la famille. Et puis, même si on devient vieux, on a encore du ballon! Le futsal, à cet égard, nous convient parfaitement. On continue à donner du plaisir au public. Des enfants qui n’ont pas connu le France-Brésil de 1998 nous demandent des autographes. Nous avons marqué plus qu’une génération. On appartient au patrimoine français. France 98 restera à jamais.» De là à se représenter en un levier de pouvoir? «Notre amitié est profonde et réelle. Au regard de nos capacités, il est légitime que quelques-uns d’entre nous occupent des postes clés. À la différence du Variétés, nous ne constituons pas un “instrument”. Notre unique pouvoir réside dans la représentation. Nous n’intervenons pas à tort et à travers dans le football français.»


  Lui se contente de soutenir indéfectiblement les Bleus. Son fils Oan assurera peut-être la relève, endossant comme son père et son grand-père le maillot de l’équipe de France. Avec, qui sait, d’autres fils de champions du monde… À l’été 2012, Marcus Thuram, colosse de quinze ans, rejoint le centre de formation de Sochaux. Il évoluait jusqu’alors avec l’AC Boulogne-Billancourt tout en fréquentant le Pôle Espoirs de Clairefontaine. En annonçant ce renfort sur son site Internet, l’équipe de Franche-Comté, pensionnaire de Ligue1, insiste sur le fait que «s’il est le fils de Lilian Thuram, champion du monde en 1998 et recordman du nombre de sélections en équipe de France, il a été recruté par le FCSM sur ses qualités (il évolue à un poste offensif) et non sur son nom de famille.» Prénommé ainsi en hommage à Marcus Garvey, prophète noir considéré comme le précurseur du panafricanisme, Agé seulement d’un an en 1998, il a signé sa première licence à neuf ans au FC Barcelona, où son père jouait alors. En février 2014, Marcus Thuram connaît sa première sélection en équipe de France des moins de 17 ans, en amical contre la Belgique (3-1). Mais celui qui semble posséder une longueur d’avance se nomme… Enzo Zidane. À dix-huit ans, déjà surclassé, il intègre en août 2013 l’équipe C du Real Madrid, qui s’aligne en troisième division espagnole, plutôt que la Juvenil A. Difficile d’échapper aux comparaisons: très doué, Enzo brille au Real et au même poste que son père. Nanti d’une technique au-dessus de la moyenne et d’une belle frappe de balle, le numéro10 se fait appeler en Espagne, par souci de discrétion, Enzo Fernandez, du patronyme de sa maman. Protégé par Zizou, entraîneur adjoint du Real, il poursuit son irrésistible ascension à l’abri des regards. Il semble lui aussi impulsif, en témoigne une expulsion en janvier 2013 pour un geste d’énervement lors d’un tournoi au Qatar. En novembre 2013, Enzo Zidane, qui possède la double nationalité franco-espagnole, épaule l’équipe du Real des Moins de 19 ans.


  En mars 2014, Enzo Zidane affole la planète médiatique. Du 3 aux 5, à Clairefontaine, il participe au stage de l’équipe de France des U19 (moins de 19 ans), à l’invitation du sélectionneur Francis Smerecki qui explique: «C’est Enzo qui nous a fait part de son désir de porter le maillot bleu. Ça part de lui.» Le 11 mars, au stade Charléty, maillot numéro10 floqué seulement de son prénom, Enzo dispute avec le Real Madrid face au Paris Saint-Germain le quart de finale de la Youth League, la Ligue des champions version Junior. Une victoire (1-0) sous les yeux de son célèbre père, en tribune officielle, bonnet noir sur la tête, aux côtés de son épouse Véronique. La curiosité est palpable, si bien que Didier Deschamps, en conférence de presse avec l’équipe de France, lâche: «Foutez-lui la paix!» Dire que Luca Zidane, quinze ans et 1,82 mètre, est quant à lui considéré comme un gardien de but prometteur chez les jeunes du Real Madrid, où il est capitaine de son équipe… Il a, à son tour, été appelé par l’équipe de France des moins de 16 ans pour un stage de présélection, du 24 au 27 mars 2014.


  Les noms de Djorkaeff, Zidane et Thuram n’ont pas fini de briller au firmament du football.
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  L’ÉNIGME LILIAN THURAM


  Il flotte autour de lui un parfum mystérieux. L’aura, indiscutable, se nimbe d’un halo d’incompréhensions. Qui est donc véritablement Lilian Thuram? Le double buteur mystique face à la Croatie (2-1) en demi-finale du Mondial 1998? L’un des meilleurs défenseurs centraux du monde, souvent titularisé comme latéral droit avec les Bleus? Le militant inspiré de la cause noire? L’ex-compagnon de Karine Le Marchand, avec laquelle son histoire se termine dans la colonne des faits divers? Le penseur prompt, très prompt, à exprimer ses idées? L’homme qui voulait s’inscrire dans la durée au sein des instances fédérales, avant de s’apercevoir de la déconnexion entre la réalité et ses grandes espérances?


  Le portrait de Thuram se dessine à travers ce kaléidoscope, entre fortunes et infortunes, ambiguïtés et lignes de force. Chacun admire la trajectoire de l’ancien pensionnaire de Monaco, Parma, la Juventus puis Barcelona, recordman de sélections chez les bleus (142 capes, 2 buts), vainqueur de la Coupe du monde 1998 et finaliste en 2006, champion d’Europe en 2000, vainqueur de la Coupe des Confédérations 2003. Né le 1er janvier 1972 à Pointe-à-Pitre, en Guadeloupe, élevé par sa mère, il arrive à l’âge de neuf ans à Bois-Colombes, en région parisienne. Formé à Fontainebleau, il évolue à Melun avant de briller à Monaco. Il constitue ensuite, en compagnie de Blanc, Desailly et Lizarazu, une défense infranchissable chez les bleus, avec Barthez ou Lama pour ultime rempart. Une première fois retraité international en 2004, il revient un an après, pour s’éclipser définitivement de la scène bleue en juin 2008. Cet athlète exceptionnel espère alors prolonger sa carrière une saison au Paris Saint-Germain. Mais les examens réalisés lors de la traditionnelle visite médicale révèlent une malformation cardiaque héréditaire, déjà susceptible d’avoir entraîné la mort de son frère sur un terrain de basket. Le 1er août 2008, Lilian Thuram prend donc sa retraite sportive, à 36 ans. La suite se résume à une ascension météorique au sein des instances. Le 13 décembre de la même année, il intègre le conseil fédéral de la Fédération française de football (FFF) au titre des sportifs d’élite, digne successeur de Michel Platini. Membre du Haut Conseil à l’intégration, il crée la Fondation Lilian Thuram-Éducation contre le racisme.


  Tout lui réussit. Mais sa propension à se placer d’autorité au-dessus de la mêlée irrite, tout comme son côté donneur de leçons. Il propose son avis sur l’altercation Zidane-Materazzi dans les Inrockuptibles, intervient sur des sujets de société, en tribun inspiré, voire habité. Puis la dynamique s’essouffle progressivement, tourne parfois à vide. Le 15 décembre 2010, il envoie un bref courrier à la Fédération pour annoncer sa démission du conseil fédéral, sans expliquer les raisons de son départ. Noël Le Graët, président de la FFF, donne sa version de cet échec: «Le conseil fédéral ne l’a pas passionné. Il n’y était pas très présent. Quand il venait, c’était avec une idée précisexlv.» Une idée précise… Sous-entendu une idée préconçue, la sienne, sans tenir compte de celles des autres? Considéré à un moment comme un possible futur président de la Fédération, il se heurte aux interminables réunions, aux argumentaires techniques, aux règnes des commissions. Las des causeries de salons, fatigué par les arcanes indéchiffrables, il se retire. «Il ne se dit pas: “La fédération m’intéresse”, estime Le Graët. En se rasant le matin, je ne le vois pas penser cela. Quant à sa fondation, je ne l’ai pas rencontré à ce sujet depuis quelque temps.»


  Réactif lorsqu’un thème le touche, Thuram expérimente l’effet boomerang. En 2010, ses mots très durs envers les mutins de Knysna provoquent la fureur de Patrice Évra, capitaine dont il réclame l’exclusion à vie. L’intéressé réplique dans LeFigaro: «Je l’ai appelé pour demander des explications. Il ne m’a pas répondu. […] Lilian se prend à la fois pour le nouveau sélectionneur, le président de la Fédération et le président de la République. Ce que l’on a fait en Afrique du Sud est grave. Pourquoi remettre de l’huile sur le feu? Ce n’est pas le rôle d’un membre du conseil fédéral. Il est temps que Lilian arrête de jouer un rôle qui n’est pas le sien en disant que les Bleus contribuent à faire augmenter le racisme. Il ne suffit pas de se balader avec des livres sur l’esclavage, des lunettes et un chapeau pour devenir Malcolm X.» Thuram entend dépasser sa fonction, quitter le statut d’ancien joueur, trop étriqué pour lui. Certains l’imaginent se présenter un jour à une élection au suffrage universel. Son avocate, Me Caroline Mécary, elle-même membre d’Europe Écologie Les Verts, conseillère régionale Île-de-France, confirme cette appétence pour d’autres territoires: «À partir d’un métier qui amène au sommet, il a su transformer, transcender les opportunités dont il a bénéficié et investir un champ plus politiquexlvi.» Thuram a dévoilé lui-même avoir été approché fin 2008 par le chef de l’État, Nicolas Sarkozy, et Claude Guéant, secrétaire général de l’Élysée, pour devenir ministre de la Diversité. «Nous avons eu une longue discussion. Mais pour des raisons évidentes, je ne pouvais que refuser», révèle-t-il dans LeMonde. Il ne se sent pas en phase politiquement avec Sarkozy qu’il a affronté sur plusieurs sujets.


  Son ouvrage, Mes Étoiles Noires, de Lucy à Barack Obamaxlvii reçoit une pluie de louanges. «Un véritable vaccin contre le racisme», clame LeNouvel Observateur, tandis que Frédéric Taddeï, le présentateur de Ce soir ou jamais, évoque un «un livre révolutionnaire». En mars 2014, il publie une version bande dessinée de l’ouvragexlviii qui s’ouvre avec sa première étoile, sa maman adorée Mariana. Il est venu signer l’ouvrage au Salon du Livre de Paris, de retour de conférences au Brésil avec sa fondation. Thuram s’active sur tous les fronts. Il est commissaire général de l’exposition «Exhibitions, L’invention du Sauvage» au musée du Quai Branly, à Paris. Présentée du 29 novembre 2011 au 3 juin 2012, elle attire 266774 visiteurs. Il se mobilise en permanence, corps et âme, contre le racisme. Membre du collectif Devoir de mémoires, ambassadeur de l’UNICEF, il participe à l’inauguration du Mémorial de l’abolition de l’esclavage de Nantes en mars 2012. Joueur, déjà, il n’hésitait pas à monter au créneau. Selon sa conception, le sportif a le droit (le devoir?) de se servir de la caisse de résonance médiatique offerte pour dénoncer l’injustice. Une vive polémique l’oppose ainsi frontalement en novembre 2005 à Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur, et ce en pleine crise des banlieues.


  À la veille de la rencontre France-Costa Rica à Fort-de-France, Thuram tient une conférence de presse. Il se dit «énervé» par les propos du ministre: «Quand quelqu’un dit: “Il faut nettoyer au Karcher…” Il ne sait peut-être pas ce qu’il dit, Sarkozy. Moi, je le prends pour moi.» Invité de l’émission À vous de juger sur France2, Sarkozy adopte un ton offensif: «Ce sont des voyous, des racailles, je persiste et je signe.» Interrogé sur Thuram, Sarkozy indique qu’il «gagne très bien sa vie», n’est pas «concerné» et «n’habite plus dans ces quartiers depuis longtemps». Les deux hommes se rencontrent ensuite en tête à tête. Peu après, dans L’Équipe Magazine, Thuram accuse Sarkozy de «créer l’insécurité à des fins politiques».


  En septembre 2006, le défenseur invite avec Patrick Vieira des sans-papiers expulsés d’un squat de Cachan (Val-de-Marne) pour le match France-Italie, en payant leur billet. Dans ces rudes combats, il donne des coups et en reçoit. Mais on ne se confronte pas sans dommage au pouvoir politique ou sportif. Caroline Mécary en tire des enseignements pour son client, alors que celui-ci n’a pas donné suite à nos demandes d’entretien: «Le monde du sport est un monde où racisme, sexisme et homophobie font florès. Il est très violent, très difficile, rien à voir avec celui de la tolérance qu’on nous vend. Et même s’il existe une prise de conscience hyper récente, nous sommes davantage dans l’affichage que dans les mesures concrètes.» Thuram pensait initialement bénéficier de l’appui total de la FFF, ou bien être capable d’influer concrètement sur l’action de celle-ci. «Peut-être s’est-il trouvé sans soutien au niveau des instances?» interroge Me Mécary. Et la logique complexe de Thuram l’éloigné sans doute du commun des mortels.


  Apprécié des autres membres de France 98, il est parfois regardé comme un OVNI, aux intentions diffuses. Son rôle en pointe dans l’affaire des quotas ethniques, qui a atteint Blanc, alors sélectionneur des Bleus, a créé un schisme. «Le discours de Laurent sur les Noirs qui sont grands, costauds et vont vite, ce n’est pas possible, confie-t-il à l’un des auteurs dans Laurent Blanc, la face cachée du présidentxlix. D’où viennent ces préjugés d’un autre temps, d’une violence inouïe? Je sais bien que, devant leur poste, ils sont légion à compter le nombre de joueurs noirs et blancs en équipe de France. Je suis conscient que ce que j’ai dit a sûrement perturbé France 98.» Dans ce même ouvrage, Thuram parle d’une rumeur qui a circulé. Il aurait lui-même remis à Edwy Plenel, cofondateur et patron du site Mediapart, la fameuse bande sur laquelle ont été tenus les propos concernant le projet d’établissement de quotas lors d’une réunion de la DTN: «Ça m’est revenu aux oreilles. Quand on veut décrédibiliser la parole de quelqu’un, on l’accuse. Des journalistes sont venus me dire: “Voilà, on m’a dit que…” J’ai demandé quel serait mon intérêt. “Parce que vous voulez déstabiliser la Fédération et être président.” Ce n’est pas mon intention.»


  Fin 2013, Thuram répond favorablement aux multiples invitations des chaînes de télévision ou des stations de radio. Et pas seulement pour parler de l’équipe de France. Le 6 novembre, sur RTL, au micro de Marc-Olivier Fogiel, il juge le racisme «culturel, comme le sexisme» et salue le travail de la garde des Sceaux, Christiane Taubira. «Je la connais depuis très longtemps, c’est une femme très forte, l’une de mes idoles», indique celui qui se définit comme «né aux Antilles et devenu Noir à l’âge de 9 ans en arrivant en métropole, parce qu’on devient Noir dans le regard de l’autre». Il rend hommage à Nelson Mandela, qui décède le 5 décembre. «Comme lors de la mort d’Aimé Césaire, j’ai envie de dire: qu’il ne s’inquiète pas trop parce qu’en fait, il a éduqué des millions d’enfants qui vont essayer de poursuivre le chemin tracé, c’est-à-dire le chemin pour la lutte contre les inégalités, pour l’égalité, pour une société meilleure. L’égalité ne se donne pas, elle se gagne.»


  S’il s’exprime autant, sans doute est-ce aussi pour exister sur une autre scène que celle de la vie privée. Pour «compenser». En effet, l’annonce de la fin de sa liaison avec l’ancien mannequin reconverti en vedette de la télévision, Karine Le Marchand, donne lieu à un déballage qui trouble l’opinion. La relation entre le champion du monde, déjà père de deux fils, et l’animatrice de L’Amour est dans le pré, elle-même mère d’une fille, débute en 2007. Elle s’achève en juin 2013, mais leur rupture n’est connue du grand public que le 10 septembre. Ce soir-là, l’animatrice Enora Malagré reçoit Karine Le Marchand dans son émission Enora le soir sur Virgin Radio. «Une semaine avant, un de ses amis m’explique que Lilian et Karine ne sont plus ensemble, raconte Enora Malagré. Michael Zazoun, co-animateur de l’émission, proche de Karine, me dit alors: “On ne parle pas de ça.” Mais à son arrivée dans les locaux, nous abordons le sujet entre nous. Elle m’autorise à l’évoquer et me lance: “Peut-être que je vais te répondre…” Elle était au bord des larmes. À l’antenne, je lâche la phrase sur elle et Lilian Thuram et elle réplique alors avec sa manière très classe: “On va dire que je ne veux plus parler de cette histoire.” C’était très émouvantl.» Karine Le Marchand ajoute au micro: «On va dire qu’il n’y a plus rien à dire.» Soumise à une très forte tension d’après son entourage, elle aurait en quelque sorte été soulagée de s’épancher, d’officialiser l’information.


  Le 3 septembre, une semaine avant, elle portait plainte pour violences volontaires contre son désormais ex-compagnon. Elle était reçue par le capitaine du service de l’accueil et de l’investigation de proximité du 16e arrondissement de Paris. LePoint a eu accès aux dépositions et en révèle le contenu sur son site Internet. La jeune femme y détaille les violences subies. Selon elle, elle a été projetée par les épaules à trois reprises contre le réfrigérateur, attrapée par la queue-de-cheval, ce qui a provoqué une douleur aux cervicales. Karine Le Marchand stipule qu’elle est à l’initiative de la séparation et avait fait part de sa décision à l’ancien footballeur dès le mois de juin. Il lui a demandé de partir vite «pour soulager sa peine». Thuram, entendu le 4, donne sa version de l’altercation. Après moult reproches, son ex-compagne lui intime brusquement: «Ferme ta gueule.» Il reconnaît l’avoir secouée par les épaules. Elle appelle les enfants, en l’occurrence sa fille et sa nièce, présentes sur les lieux. Thuram quitte alors l’appartement. Parmi les griefs adressés par l’animatrice, d’après l’ancien joueur, le fait qu’il ne la «rassure pas financièrement», thématique centrale dans cette affaire. D’après Thuram, Le Marchand lui a «demandé de lui acheter un appartement». Pour la «rassurer», il a accepté. Selon la jeune femme, c’est l’inverse: Thuram a proposé de le lui offrir. Quoi qu’il en soit, les discussions avec une agence immobilière ont débuté. Mais cette perspective d’achat empoisonne encore davantage une atmosphère déjà électrique.


  Pourtant, le couple tente une ultime fois d’apaiser les tensions le 14 septembre, sous l’égide de leur avocate, Caroline Mécary. «Avec Karine, ils ont publié un communiqué commun, raconte-t-elle. C’est un événement sans gravité. Karine a apporté une vision du couple, elle a été là, avec son intelligence. Le communiqué clôt l’affaire et témoigne d’une volonté de passer à autre chose. Il y a parfois un moment d’exacerbation dans une rupture qui ne devrait jamais intervenir mais qui est advenu. Karine n’est pas une femme battue; le texte est tiré au cordeau pour un juste équilibre.» Le communiqué précise que l’animatrice «a entamé rapidement des démarches pour retirer sa plainte». Maître Mécary en a pesé soigneusement chaque mot Avocate du couple, elle a «beaucoup d’estime pour les deux, ni l’un ni l’autre ne l’a perdue». Elle effectue un go-between incessant entre Thuram et Le Marchand.


  L’une des idoles de l’ex-champion du monde, Christiane Taubira, dont la venue est initialement prévue pour la cérémonie, se décommande le 17 septembre lorsque Thuram est décoré du grade d’officier de la Légion d’honneur par François Hollande. L’agenda de la ministre de la Justice change soudainement… Karine Le Marchand s’installe à l’hôtel, aux frais de Thuram. «La voir au quotidien me faisait trop souffrir», déclare-t-il, selon LePoint. Le 18 septembre, il écope d’un rappel à la loi, malgré le retrait de la plainte. À certains moments, il craque. Son entourage le soutient, dépeignant l’animatrice comme une «femme capable de manipulation», l’ayant volontairement poussé à bout. Par ailleurs, la presse people prête une idylle à Karine Le Marchand avec le prince Emmanuel-Philibert de Savoie. Le magazine italien Gente en fait sa couverture, ce qui conduit le prince, marié depuis dix ans avec la comédienne Clotilde Courau et père de deux filles, à prendre la plume pour démentir une liaison. Pendant la crise, Thuram trouve refuge chez son ami et ex-coéquipier à Parma, Daniel Bravo. Le champion du monde est abattu. L’un de ses amis a entendu Karine Le Marchand se «vanter» dans une soirée de le quitter en obtenant un appartement. Il le lui reproche par SMS, dit qu’il rompt définitivement, qu’elle ne peut plus compter sur le fameux appartement. Le Marchand réplique également par SMS. Le contenu de celui-ci, constaté par huissier, est divulgué le 17 octobre par le joueur sur le plateau du Grand Journal de Canal+: «Je rentre avec mes affaires à la maison. Si tu veux la guerre, Lilian, tu vas l’avoir, au-delà de ce que tu imagines.» Thuram indique à Antoine de Caunes avoir reçu une demande de compensation «par rapport aux années» et avoir répondu non. «Elle m’a envoyé un SMS, m’a dit qu’elle allait me détruire, détruire mon image. Ces paroles ont été prononcées le 3 septembre, le 3 au soir, elle a déposé sa plainte.» Le lendemain, 18 octobre, le journaliste Thomas Hugues publie sur Twitter des extraits d’une conversation où Le Marchand annonce «regretter d’avoir retiré» cette plainte. Le 22 octobre, son avocat, Me Jean Enocchi, annonce que sa cliente engage une action en diffamation car elle considère que les propos tenus sont «vulgaires, mensongers et dégradants et portent atteinte à son honneur et à sa considération.» Après LeGrand Journal, la jeune femme réaffirme «avec la plus grande fermeté la réalité des violences volontaires qui ont justifié son dépôt de plainte le 3 septembre dernier, violences qui ont d’ailleurs eu lieu devant les enfants.» Elle confirme être en possession d’un certificat médical. De fait, elle s’était rendue le 4 septembre aux urgences médico-judiciaires de l’Hôtel-Dieu à Paris et a obtenu un jour d’ITT. Me Enocchi précise par ailleurs que «le litige principal concerne les violences et rien d’autre, ce n’est pas une question d’argent».


  La vie privée des deux stars s’étale au grand jour. L’avocate de Lilian Thuram, Me Michèle Arnold, rend coup pour coup. Elle tient le certificat médical pour quantité négligeable: «Il n’y a rien dedans, pas même un bleu. Une incapacité de travail a certes été délivrée à Mme Le Marchand, pour un seul jour, et pour motif somatique.» Au nom de son client, elle menace également d’attaquer… Plus rien ne semble en mesure de stopper l’engrenage. Le couple implose brutalement en public. Sous couvert de l’anonymat, un proche de Karine Le Marchand nous décrit une vie quotidienne en réalité pesante depuis un moment. Selon ce témoin, Thuram a connu «une sorte de descente après les années de gloire»: «Il semblait parfois aigri de ne plus être invité sur les plateaux, ressassant en restant assis de longues heures sur son canapé. Karine l’a aidé, lui a appris à vivre au jour le jour, car les footballeurs sont des assistés durant leur carrière et ne savent rien faire. Mais elle a pris une claque car elle voulait un héros et elle s’est aperçue qu’il n’était pas le héros que l’on croit. Parfois même, il se situe à l’opposé de ses grands discours.»


  Confronté aux révélations sur sa sphère privée, Thuram devra peut-être batailler sur un autre front, lié à sa carrière de footballeur. Le scandale de l’affaire Parmalat, l’entreprise de produits laitiers qui a fait faillite en 2003, resurgit en Italie. À cause de faux contrats publicitaires signés, le procureur de Parma, Paola Dal Monte, réclame la mise en accusation d’un groupe de vingt-six personnes, dont le Français. Calisto Tanzi, ex-patron de la Parmalat et du club, aurait débloqué frauduleusement près de 10 millions d’euros pour offrir des compléments de salaire à ses stars. Décidément, le parcours du combattant de Lilian Thuram est loin d’être achevé.
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  TROIS MOUSQUETAIRES BOURGUIGNONS


  L’injustice de la notoriété réside dans son arbitraire. Parmi les vingt-deux champions du monde, les trois joueurs labellisés AJ Auxerre figurent parmi les plus discrets sur la scène médiatique. Quand il balaie la piste aux étoiles, le halo des projecteurs les distingue avec peine. En raison de leur caractère, de leurs choix ou d’un certain complexe? Un peu des trois, sans doute.


  Leur influence au sein de la galaxie 98 frôle le néant. Mais chacun aspire à s’épanouir dans son domaine. Titulaire en finale face au Brésil le 12 juillet 1998 (3-0), Stéphane Guivarc’h préside une équipe amateur, travaille comme commercial dans sa région bretonne et s’échine à vendre des piscines et des produits de balnéothérapie. Bernard Diomède, qu’Aimé Jacquet avait appelé «Petit bonhomme» dans le documentaire de Stéphane Meunier, Les Yeux dans les Bleus, dirige avec sa femme une académie de football qui porte son nom. Troisième gardien des Bleus durant le Mondial, Lionel Charbonnier n’a pas disputé la moindre minute du moindre match, mais appartient bien au cercle fermé des champions du monde. Il élève désormais des chevaux tout en rêvant d’entraîner.


  Les trois hommes ont été couvés par Guy Roux. À soixante-quinze ans, ce personnage légendaire du football français compte bien se rendre au Brésil pour assister à la Coupe du monde 2014. Il n’a pas manqué une édition de l’épreuve depuis 1966, en Angleterre, alors qu’il arborait fièrement son costume de jeune assureur et entraîneur d’un AJ Auxerre évoluant en Division d’honneur. Roux a bien entendu commenté la compétition en 1998 pour TF1. Fils de colonel, il a alors réussi à faire venir sur le plateau de la première chaîne son ancien camarade de régiment au centre d’instruction des blindés de Trier (Allemagne), le Premier ministre Lionel Jospin. Mais sa principale fierté réside dans le fait que, parmi les vingt-deux, Stéphane Guivarc’h, Bernard Diomède et Lionel Charbonnier portaient le maillot de «son» AJA. Grâce aux trois mousquetaires, la formation bourguignonne se prévalait d’être la mieux représentée dans la liste d’Aimé Jacquet, à égalité avec l’AS Monaco (Fabien Barthez, Thierry Henry, David Trezeguet), mais devant l’Olympique de Marseille (Laurent Blanc, Christophe Dugarry), Arsenal (Patrick Vieira, Emmanuel Petit) et la Juventus de Torino (Zinédine Zidane, Didier Deschamps).


  Deux ans avant le titre mondial, les Auxerrois avaient réalisé le doublé Coupe-Championnat de France. Avec Laurent Blanc, de passage pour relancer sa carrière. «Je lui avais expliqué que je ne pourrais pas le nommer capitaine car Corentin Martin remplissait bien la fonction, confie Guy Roux. Laurent l’a accepté et a été merveilleux. Il devait être un leader, il l’a été. Après le départ de Carlo Ancelotti, le journal LeParisien m’avait demandé quel entraîneur devait embaucher le PSG pour lui succéder. Aussitôt, j’avais répondu: “L’entraîneur doit être Laurent Blanc.” C’est un chef de bande, dont je ne suis pas surpris de la réussite avec Parisli.»


  Guivarc’h, le mal aimé


  Guy Roux, qui a dirigé sur le banc 894 rencontres en première division, parle avec une tendresse similaire des champions du monde «élevés» en Bourgogne, notamment de Stéphane Guivarc’h. Âgé de vingt-sept ans au moment du Mondial, légitimement sélectionné par Aimé Jacquet, le Breton vient de conserver son titre de meilleur buteur et a inscrit 45 buts en 58 matches, toutes compétitions confondues. De plus, il a marqué dès sa première convocation en Bleu, fin 1997, contre l’Afrique du Sud (2-1). Sa Coupe du monde, pourtant, affiche un bilan contrasté. Aligné dans le onze de départ contre les Bafana Bafana (3-0), il se blesse avant la demi-heure de jeu et quitte le terrain. Son remplaçant, Christophe Dugarry, libère l’équipe de France d’une tête rageuse. Guivarc’h opère son retour en pointe en succédant à David Trezeguet contre le Danemark (2-1), puis à Bernard Diomède en huitième de finale face au Paraguay (1-0, but en or). Titularisé en quart et en demi-finale, il sort les deux fois avant la 70e minute. En finale, face au Brésil, il rate trois occasions. À la 66e minute, Dugarry prend sa place et offre le but du 3-0 à Emmanuel Petit. Du temps de jeu, donc, mais aucune réalisation. «Stéphane a été dévoué jusqu’au bout pendant l’épreuve», souligne avec force Guy Roux. «Il a disputé un Mondial exceptionnel», s’enflamme Noël Le Graët, président de la fédération françaiselii. Celui qui a été son président à Guingamp juge sa reconversion réussie. «Ce n’est pas un grand bavard, il s’est lancé dans un métier compliqué. Il est heureux, se sent bien dans le Finistère Sud.» Guivarc’h s’accroche à sa région. Depuis novembre 2012, il préside donc l’équipe amateur de l’US Trégunc, le club de ses débuts, sur le littoral Atlantique, dont il a d’abord été l’entraîneur (pour trois montées), puis le manager. Mais son activité principale consiste à vendre des piscines et des produits de balnéothérapie. Charge à ce salarié pas ordinaire de démarcher les clients, lesquels lui parlent davantage football que baignade. Guivarc’h s’est engagé dans cette voie en 2006. Il tournait en rond depuis deux ans quand il a décidé d’épauler un ami plombier sur le point de créer sa structure.


  Un champion du monde vendeur de piscines: l’ironie affleure, mais ne perturbe pas Guivarc’h. Le Breton au comportement d’ermite a souvent lutté contre les préjugés, les raccourcis faciles. Y compris dans sa carrière de joueur, comme lorsque le journal anglais Daily Mail le désigne «pire attaquant qu’ait connu la Premier League», alors qu’il n’a disputé que quatre matches (pour un but) avec Newcastle-upon-Tyne. «On est injuste avec Stéphane, le défend Guy Roux. Il a commenté des matches pour Canal+ mais préfère vivre en Bretagne. Il s’occupe aussi de son club. C’est une réussite sociale et humaine. Évidemment, il ne roule pas en Bentley et ne porte pas de Rolex mais je ne le juge pas là-dessus.» Dans le magazine Surface, l’ancien attaquant renchérit: «Ce n’est pas parce qu’on a été champion du monde qu’on n’a pas le droit de travailler. Au contraire, cela montre aux gens qu’on peut faire autre chose que le foot et qu’on peut travailler à l’extérieur […] À chacun de chercher sa voie et de savoir ce qu’il a envie de faire réellement.» Dans L’Hebdo du Finistère, il affine son fonctionnement. «Je vois mon père tous les jours. Je suis très famille. Je vis comme tout le monde, je bois mon café et j’achète L’Équipe dans le bar du coin et je me sens bien. Je n’ai jamais été attiré par les caméras.» Bref, un champion du monde «normal» qui nous avait donné par téléphone son accord pour s’exprimer avant de ne plus répondre à nos sollicitations. Situé en marge de France 98, il assume jusqu’au bout sa différence. Guivarc’h, ou le pouvoir de s’en détourner…


  La discrète ascension de Diomède


  Bernard Diomède, lui, paraît bien davantage «intégré». Auteur du but égalisateur lors du match anniversaire commémorant les dix ans de la victoire, France 98 contre Sélection mondiale (3-3) le 12 juillet 2008 au Stade de France, il participe aux rassemblements de l’association. Le consultant de RTL a également invité ses anciens partenaires à un tournoi portant son nom. Ainsi, le 13 mai 2013, au palais des Sports Robert Charpentier d’Issy-les-Moulineaux (Hauts-de-Seine), Zinédine Zidane, Christian Karembeu, Laurent Blanc, Lilian Thuram, Robert Pirès ou encore Didier Deschamps ont disputé un match de gala avec, sur le dos, le maillot de l’équipe de France 1998, dans le cadre de la troisième édition de la Diomède Cup. Auparavant, Dugarry, Vieira ou Desailly avaient rechaussé les crampons avec l’ancien Auxerrois. Ce tournoi interentreprises met en valeur l’action socio-éducative de Diomède, qui a créé une Académie portant, elle aussi, son nom. Cette institution d’Issy-les-Moulineaux, où l’on apprend également à se forger un avenir en dehors du sport, a reçu en mai 2013 le trophée Philippe Seguin-Fondation du Football-UNFP (Union nationale des footballeurs professionnels) pour «son engagement associatif».


  L’Académie est une association à but non lucratif labellisée par la fédération française et soutenue par le ministère de l’Éducation nationale, qui affirme que «les actions menées s’inscrivent dans sa réflexion sur l’adaptation des rythmes scolaires et la valorisation du sport à l’école». Ouverte depuis la rentrée 2008 au sein du groupe scolaire La Salle-Saint-Nicolas, elle permet à des garçons et des filles, de la 6e au lycée, de vivre leur passion pour le football tout en suivant un cursus normal, avec des programmes éducatifs et citoyens sur mesure. À la rentrée de septembre 2013, l’Académie réunissait soixante-douze élèves dont trente internes, recrutés sur dossier. Ici, les bulletins scolaires et le comportement importent presque autant que les performances sur le terrain. Motifs de fierté: cinq joueurs issus de l’Académie Bernard Diomède ont intégré un centre de formation, cinq autres ont décroché leur diplôme d’arbitrage.


  «Je l’aime beaucoup, Bernard, je l’adore même, clame Noël Le Graët. Il a du mérite, est simple et généreux. Il a noué des accords avec de nombreuses associations.» Le président Diomède, au sein du conseil d’administration, est accompagné d’un avocat, d’un inspecteur général de l’administration et d’un retraité qui fait office de trésorier. Parmi les permanents, l’ex-gardien de l’équipe de France Grégory Coupet, avec lequel Diomède a œuvré comme consultant sur l’éphémère CFoot, la chaîne de la Ligue, et Delphine Diomède, son épouse, détachée de l’Éducation nationale. Ex-professeur d’EPS puis conseillère pédagogique, elle dirige l’Académie. D’abord bénévole, elle a obtenu en 2010 le diplôme de master2 au Centre de droit et d’économie du sport (CDES) de Limoges. Parmi les partenaires de Diomède, en recherche permanente de mécènes, la fondation Française des Jeux à travers le programme Égalité des chances, fonds social créé pour faciliter matériellement l’accueil de jeunes issus de milieux défavorisés, Nike, le conseil général des Hauts-de-Seine, l’Union des clubs professionnels de football ou la Fondation d’entreprise GDF-Suez. Le credo de l’ancien ailier gauche: «Ne pas former les footballeurs de demain mais les adultes de demain. L’Académie incarne aussi une école de la vie.» Arrivé à quatorze ans à Auxerre, il sait pertinemment que seuls 10% des jeunes issus des centres de formation deviennent professionnels. Pour les autres, la chute peut s’avérer brutale, émaillée de souffrances psychologiques avec un fort sentiment d’abandon.


  Lancé d’entrée pendant le Mondial 1998 contre l’Arabie Saoudite, le Danemark, mais aussi le Paraguay en huitième de finale, le Guadeloupéen a parfaitement exploité ses 8 sélections en équipe de France, toutes en 1998, d’ailleurs. Timide mais déterminé, il intervient aujourd’hui devant des managers à l’occasion de séminaires d’entreprises, évoquant la motivation, la gestion d’un groupe ou la pression des résultats par rapport aux objectifs. Diomède a mûrement préparé sa reconversion. Sitôt sifflée la fin de sa carrière, en 2006 à Clermont-Ferrand (Ligue2), l’ancien joueur de Liverpool passe le diplôme universitaire de manager général de club sportif, au CDLS de Limoges, l’équivalent d’un bac+4. Il termine major de la promotion 2007-2009, laquelle abrite l’un de ses anciens partenaires (Corentin Martins), d’autres footballeurs comme Joël Cantona ou Dominique Rocheteau, des basketteurs (Stéphane Ostrowski, Jim Bilba), un rugbyman (Xavier Blond) ou un handballeur (Laurent Munier). Il intervient encore aujourd’hui à Limoges pour le master2 Droit, économie et gestion du sport, et parraine la licence Staps, comme avant lui Laurent Blanc. Titulaire du BE1 (brevet d’État de niveau 1) et du BE2, Bernard Diomède ne perd pas non plus de vue l’ambition de devenir coach. Il ne lui manque que le diplôme d’entraîneur professionnel (DEPF) afin de postuler pour diriger une équipe en Ligue1 ou Ligue2. Il parraine aussi l’équipe de France des U17 (Under17, Moins de 17 ans) depuis 2010. Diomède construit son propre univers, sans ostentation mais avec efficacité et méthode.


  La foi de Charbonnier


  Depuis mai 2006, Lionel Charbonnier, lui, possède le sésame permettant d’entraîner au plus haut niveau. Le troisième gardien de l’équipe de France à la Coupe du monde est issu de la même promotion que Laurent Blanc et Alain Boghossian. Il a suivi son stage de formation en Italie, à l’AC Milano, auprès de Carlo Ancelotti. À cette époque, l’ancien Auxerrois exerce déjà: manager général du Stade Poitevin, il hisse le club en CFA, l’équivalent de la quatrième division. Il semble sur une voie idéale. Mais en réalité, sa trajectoire épouse une courbe sinusoïdale depuis qu’il a raccroché les crampons en 2002, après un passage en Suisse à Lausanne-Sports et trois saisons contrastées en Écosse aux Glasgow Rangers, ponctuées de deux titres de champion et deux Coupes, mais gâchées par une sérieuse blessure. L’expérience de manager du Stade Poitevin achevée en 2004, il enchaîne par le FC Sens, dans l’Yonne, puis saisit son baluchon d’ancien gardien de but citoyen du monde. Le voilà sélectionneur de Tahiti, coach en Belgique ou encore de l’Aceh United sur l’île de Sumatra ce qui lui vaut le titre d’entraîneur de l’année 2011, manager des équipes nationales et responsable de la politique d’élite de l’Indonésie. Il s’engage dans ce pays dévasté par le tsunami et découvre un territoire fou de foot. «Il m’est arrivé de jouer devant 70000 personnes, avec des gars tétanisés par l’enjeu et la pression. La première fois, on en a pris quatre. J’ai ensuite rectifié le tir. On a terminé quatrième du championnat, neuf de mes joueurs ont été appelés en sélectionliii.» Il mesure l’universalité du football. «Je vais là où il m’emmène. C’est à l’étranger que, pour l’heure, on me fait confiance. Quand j’envoie un courrier en Australie, en Asie ou aux États-Unis, on me répond dans les dix minutes. À méditer en France, où même mes coups de téléphone résonnent dans le vide… Peut-être que ma personnalité dérange. Personne ne me tend la main. J’ai envoyé des CV à des clubs en proposant mes services, parfois je n’ai même pas reçu de réponse. Cela ne m’empêche pas de vivre, mais c’est un manque de respect.» Sa dernière expérience cinq mois comme manager général des sélections d’Indonésie en 2013 tourne court. Il est chassé au mois de mai par la nouvelle direction de la Fédération de ce pays de 200 millions d’habitants. Charbonnier, une seule fois sélectionné contre l’Italie (2-2) le 11 juin 1997 lors du Tournoi de France, mais très souvent retenu dans le groupe, cherche à rebondir. L’ancien gardien, réputé pour être un joyeux compagnon, gère aujourd’hui son haras en Bourgogne où il entraîne des pur-sang anglais. «J’ai récupéré des chevaux de mon ancien élevage. Après un an, on commence à obtenir des résultats. S’en occuper permet d’affiner ma vision d’entraîneur, d’anticiper. C’est plus dur à gérer qu’un vestiaire! Je suis amoureux des chevaux. J’ai aussi le goût de la compétition. Avant une course, l’animal remplit ses poumons de sang. C’est ce que j’attends de mes joueurs.»


  Charbonnier fonctionne au coup de cœur: «À Bleid, village de 300 habitants en Belgique, j’ai dû sortir le club de la mouise. Il était au bord de la faillite. J’étais là pour aider des gamins en échec, ils n’étaient pas payés et n’avaient plus de coach. On avait dix points de retard et on a terminé huitième du championnat de troisième division. Ce n’est pas l’appât du gain qui me motive. Je n’avais rien d’autre, j’ai travaillé gratuitement, sans prendre un centime. Mais j’ai redonné de la vie et de la fierté à ces joueurs. Sur le plan humain, j’ai été comblé. Mon adjoint, Samuel Garcia, m’a dit: “Je n’ai jamais connu quelqu’un comme toi. Tu devrais prendre de grosses équipes.” Partout où je passe, on gagne. Sans être vantard, j’ai relevé des challenges impossibles. Je travaille dur, je cravache.» Chacune de ses expériences le transcende, il s’y implique totalement «Mais pas grand-chose ne vient. Je ne compte pas sur la reconnaissance du ventre. J’ai beau avoir remporté le plus de trophées avec Auxerre, le club ne m’a jamais distingué. Il a fallu RMC pour me remettre un prix récompensant l’ensemble de ma carrière. Je ne suis pas amer, la vie est ainsi faite.»


  Au haras de Tréfontaines, à quelques minutes d’Auxerre, sa femme, Anna, l’épaule tout comme sa fille Stella, championne de France de horse-ball, un sport équestre. «Ma passion, c’est le football, assure-t-il avec enthousiasme. Mon métier, les chevaux. On élève, on pré-entraîne. Les chevaux, comme la peinture que je pratique, ont toujours constitué en parallèle du football un moyen d’évasion extraordinaire. Les veilles et même les jours de matches, plutôt que de me tordre les boyaux, Guy Roux me laissait aller voir mes chevaux. J’avais besoin de cette décompression.» Il a rejoint Auxerre, aujourd’hui en Ligue2, à seize ans et y a gagné deux Coupes Gambardella, le Championnat et deux Coupes de France. Cependant, même Auxerre, qu’il était prêt à épauler, l’ignore dorénavant. «C’est pour ces raisons-là que, par exemple, je suis parti à Tahiti. Mais quelle fierté! Personne n’avait réussi la performance que j’ai accomplie là-bas: mener l’équipe jusqu’à la Coupe du monde des Moins de 20 ans, lui offrir son premier titre de champion des Nations océaniennes, planifier la politique des seniors jusqu’en 2014. Ils se sont d’ailleurs qualifiés pour la dernière Coupe des Confédérations. Mais qui le sait? On s’est presque moqué de moi quand on a appris que je signais à Tahiti, comme si j’allais faire de la pirogue… Que faut-il faire pour être reconnu?»


  Lionel Charbonnier aspire dorénavant à diriger des professionnels. «J’ai redonné au monde amateurs ce qu’il m’a donné. C’est un univers ingrat, certaines réflexions m’ont fait mal.» Et pourquoi pas, quand plus rien ne fonctionne, se tourner vers la valeur refuge France 98? «J’appelle parfois Didier Deschamps, toujours très courtois. Quand il a été nommé sélectionneur, j’ai appris que Bruno Martini, à qui j’avais déjà succédé à Auxerre, ne serait pas reconduit comme entraîneur des gardiens. J’ai eu Didier au bout du fil en lui demandant de m’inclure dans le staff. Il n’a pas pu le faire, ce que je comprends.» Le sélectionneur précédent, Laurent Blanc, avait été son coéquipier à l’AJA. Et les deux hommes avaient fonctionné en binôme pour obtenir le DEPF. Mais l’ancien défenseur avait préféré proposer une pige à Fabien Barthez en équipe de France. Peu importe, au fond: un fil incassable relie pour l’éternité les vingt-deux champions du monde. «Je ne me permettrai jamais d’en critiquer un, de le juger. Et si un jour je suis dans la position de tendre la main à l’un d’eux, d’une manière ou d’une autre, je le ferai avec plaisir.» Et que penser d’un lobby France 98? L’allusion agace Lionel Charbonnier. «Ça n’existe pas. Si c’était vrai, nous n’en serions pas là. Combien d’anciens champions du monde dans le staff? À ma connaissance, je ne suis pas entraîneur des gardiens des Bleus et Guivarc’h pas celui des attaquants. Plus qu’un pouvoir, c’est une solidarité légitime entre des hommes compétents qui ont été façonnés pour devenir des machines à gagner même si, quand on se retrouve aujourd’hui à l’occasion de matches de gala, on avance moins vite.» Malgré les années, la culture de la gagne escorte inexorablement les pas de Charbonnier. La preuve: aux Glasgow Rangers, rejoints en 1998, le milieu de terrain italien Gennaro Gattuso, future idole du stade SanSiro alors âgée de vingt ans, se porte volontaire pour être son dévoué boy, comme le veut la tradition anglo-saxonne. «Il avait demandé à nettoyer mes chaussures. Un jour, il m’interroge: “Comment on devient champion du monde?” On a échangé. Quand il a remporté à son tour le Mondial, en 2006 contre la France, il m’a appelé!» En 2013, sitôt sa carrière achevée, Gattuso a été propulsé entraîneur, certes éphémère, de Sion (Suisse) puis de Palermo (Italie)… Charbonnier, ou le pouvoir d’attendre que le destin redevienne glorieux. Bernard Lama, lui, a longtemps espéré l’appel d’un club, à 7200 kilomètres de Charbonnier. Peut-être que la spécificité du poste freine certains dirigeants. Ils estiment sans doute que le «portier» peut entraîner d’autres gardiens de but mais pas établir la tactique d’une équipe. Et la personnalité de ces gardiens de but de haut niveau, souvent solitaires, dans leur monde, déroute peut-être. Joël Bats, ancien gardien international, avait ainsi co-dirigé le PSG avec Ricardo avant de «redevenir» entraîneur des gardiens à Lyon, avec succès d’ailleurs. Certains ont toutefois «coaché» de grandes équipes: Philippe Bergeroo, Élie baup, Philippe Montanier… En Italie, Dino Zoff a conduit la Squadra Azzurra entre 1998 et 2000, jusqu’à sa défaite face aux bleus en finale de l’Euro.


  XVII

  

  LE CAS LAMA


  «L’eau, c’est l’or du millénaire!» Depuis la Guyane, Bernard Lama s’emballe, avec ce sens de la formule acérée qui le caractérise depuis toujours. L’ancien gardien de but des Bleus, désormais chef d’entreprise, se félicite d’avoir lancé en 1999 la société Dilo qui embouteille de l’eau de source. «L’aventure a démarré avant même que je n’arrête ma carrière, précise celui qui a porté quarante-quatre fois le maillot de l’équipe de France. Dilo, c’est “Y’a de l’eau” en créole. Ici, nous sommes en Amazonie et elle contient 50% des réserves d’eau mondiales. Alors, il s’agit d’un domaine stratégiqueliv.» Le nom Dilo orne fièrement, en blanc sur fond vert et parement bleu, les bouteilles qui sortent désormais de l’usine installée sur le territoire de la commune de Montsinéry-Tonnegrande. L’eau made in Guyane a subi quelques retards à l’embouteillage, certes, mais neuf emplois ont été créés.


  Depuis 2005, date de sa «réinstallation» définitive en Guyane, «chez lui», en famille, Bernard Lama jongle avec ses différentes fonctions. Lui qui a fêté ses cinquante ans en 2013 s’immerge dans de nombreux domaines. Fort de l’amour d’un territoire immense, sa Guyane, dont il parle avec tant d’émotion et énormément d’optimisme, parfois teintés d’ironie douce-amère.


  L’émotion, d’abord: elle est liée à la réussite de l’USL Montjoly, le club où il officie au poste de manager général. «Je m’occupe de tout, annonce-t-il. À la base, il n’y avait plus rien, juste les seniors et l’école de football. J’ai reconstruit le club techniquement. Il a fallu former des éducateurs, remettre en route le secteur administratif. Je suis content car nous sommes champions de Guyane des U17 [Under17, Moins de 17 ans] et nous sommes remontés en DH en finissant premiers de notre poule. Tout cela grâce aux gamins que j’ai récupérés en revenant, il y a huit ans maintenant!» Sportivement, structurellement, le club envisage désormais sereinement sa pérennité.


  L’optimisme, ensuite, connecté lui aussi au football, domaine de prédilection de Bernard Lama. L’ex-joueur du PSG, né près de Tours, a passé son enfance et son adolescence en Guyane, région qui constitue également un Département d’outre-mer (DOM) de 83846 km2. Le plus grand de France, le plus boisé aussi, avec une forêt tropicale humide qui couvre l’écrasante majorité de ce territoire situé en Amérique du Sud et soumis au climat équatorial. La Guyane, dont le nom d’origine amérindienne signifie «terre d’eaux abondantes», possède 730 kilomètres de frontière commune avec le Brésil et est traversée par un réseau dense de fleuves et de rivières. Les premières implantations françaises remontent à 1503. Célèbre notamment pour l’ancien bagne de Cayenne et le centre spatial de Kourou, la Guyane connaît une très forte hausse démographique: 239450 habitants en 2012 et, selon les projections, 425000 en 2030. «Ça double, et la population se rapprochera même bientôt du million», commente Lama. Plusieurs milliers d’enfants ne parviennent pas à intégrer le système scolaire au niveau du primaire. En octobre et novembre 2013, les étudiants ont quant à eux mené trois semaines de grève afin d’obtenir la création d’une université. «Ils sont obligés de descendre dans la rue pour leurs droits», déplore Lama.


  Il milite de son côté pour un essor de l’économie du sport. Et assène: «Il y a la place pour poser les bases d’un développement des jeunes dans ce domaine. Ici, nous avons des basketteurs NBA, des joueurs de foot. La Guyane est entrée dans la Concacaflv.» Elle rêve d’appartenir totalement à une Confédération. Pour porter tous ces projets, accélérer leur réalisation, Lama a intégré le Ligue de football de Guyane, dont il occupe désormais la vice-présidence. «Je n’ai pas forcément l’ambition d’être président. Mais, de l’extérieur, tu ne peux pas agir. Le mode d’élection a changé, il s’agissait d’un scrutin de liste. J’ai donc considéré que le bon moment était venu, avec des gens qui ont choisi de travailler ensemble. Je leur apporte un peu de vécu et d’expérience.»


  Lama construit patiemment son «puzzle», selon sa propre terminologie. Avec la même facilité apparente que lorsqu’il domptait les ballons, s’envolait dans les airs ou s’interposait face aux arabesques des attaquants adverses grâce à de spectaculaires parades. Un félin, dont la carrière s’est étendue de 1982 à 2001.


  Il quitte la Guyane pour Lille à dix-huit ans, bataille pour s’imposer, passant notamment par Metz, Brest, puis Lens en 1991 -92 où les dirigeants du PSG le repèrent et l’engagent pour cinq saisons afin de succéder à Joël Bats. Cet ex-joueur de champ participe à l’évolution du poste par son extraordinaire jeu au pied. Il inscrit d’ailleurs deux buts sur penalty avant de signer au PSG. À Paris, Lama se propulse au plus haut niveau, remportant la Coupe des Coupes et réalisant un grand Euro 96 avec les Bleus éliminés en demi-finale par la République tchèque (0-0, 5 tirs au but à 6). En pleine gloire, il se blesse au genou à Cannes en septembre 1996. Un contrôle positif au cannabis, début 1997, freine son retour vers les sommets. Il quitte par la suite le PSG pour rebondir à WestHam. Aimé Jacquet le convoque de nouveau chez les Bleus le 22 avril 1998 en Suède (0-0). Il figure ensuite logiquement dans la liste des sélectionnés pour la Coupe du monde 98. Avec une épineuse question en filigrane: qui, de Lama ou de Barthez, va garder le but bleu durant le Mondial? Lama «s’attend à tout» et se prépare à «toutes les possibilités». Barthez relativise: «Ce n’est pas la première fois de ma carrière que je suis en concurrence. Jusqu’à présent, j’ai toujours triomphé.» Jacquet tranche le 26 mai lors du Tournoi HassanII à Casablanca, au Maroc: «Barthez est le numéro1, Bernard Lama le numéro2 et Lionel Charbonnier le troisième. Cette décision a été prise d’une manière logique, honnête et correcte. Elle est la suite d’un long cheminement.» Barthez, alors âgé de vingt-six ans, réagit… à la Barthez, après un entraînement spécifique avec Roger Lemerre: «Je prends ma désignation de numéro1 comme une récompense. Elle me paraît logique car je suis titulaire depuis un an et demi en équipe de France. Bernard Lama m’a souhaité bonne chance. Ma place de titulaire ne sera pas remise en cause à chaque match à condition que j’assure.» En fait, il a été avisé de la décision par Jacquet… un mois avant. Pour Lama, immense compétiteur, cela s’apparente à une terrible désillusion. Il sait maintenant que la concurrence ne s’applique plus véritablement. La hiérarchie est dessinée. Le Mondial lui échappe. Le soir, dans sa chambre de l’hôtel Riad Salam, en bord de mer, il gamberge. Jacquet tente d’anticiper la colère du Guyanais: «Je me suis battu pour que Lama revienne dans le giron de l’équipe de France.» Sous-entendu, il est là, c’est déjà bien et c’est grâce à moi. Entre deux fortes personnalités telles que Barthez et Lama, si dissemblables, le feu couve. Avant le match Maroc-France, toujours au Tournoi de préparation HassanII, Barthez n’a pas envie d’échauffer Lama, titulaire ce soir-là. Le «divin chauve» reproche à son coéquipier d’avoir tenu certains propos qu’il juge déplacés.


  Pour ses débuts en Coupe du monde, la France balaie l’Afrique du Sud (3-0) puis lamine l’Arabie Saoudite (4-0). Au sein du groupe France, Roger Lemerre s’occupe des remplaçants. «Un foyer infectieux potentiel et lourdlvi», commente Philippe Tournon, influent chef de presse des Bleus à l’époque, comme il l’est redevenu récemment avec Laurent Blanc puis Didier Deschamps. «Roger maniait la carotte et le bâton, nous n’avons jamais eu de problèmes avec ceux que l’on appelait les “coiffeurs.”» Les «coiffeurs», surnom des remplaçants depuis la Coupe du monde 1986 au Mexique, constituent le groupe des joueurs mis à l’écart et susceptibles de râler ou de se démobiliser au fil de la compétition, donc de déstabiliser le groupe. Mais Lemerre ne chapeaute pas les gardiens de but, comme le raconte Tournon: «C’est Philippe Bergeroo qui les gérait. Et Bernard Lama éprouvait beaucoup d’amertume liée à la situation.» Au moment d’aborder le troisième match de poule face au Danemark à Lyon, sans véritable enjeu car les Bleus sont déjà qualifiés pour les huitièmes de finale du Mondial, Jacquet «fait tourner» son effectif. Le sélectionneur aligne plusieurs remplaçants afin de ménager les titulaires, ce qui peut constituer un avantage certain pour la suite de l’épreuve. Voilà donc théoriquement Lama préposé au poste de gardien de but. Mais il refuse de jouer. Tournon revit ces moments électriques: «Lama a dit à Aimé: “Coach, c’est votre choix, mais je pense que ce n’est pas une bonne option. Si je me rate, vous me perdez. Si je fais un malheur, ça crée une rivalité.” Aimé s’est rangé à cette analyse.» Barthez dispute donc la rencontre face au Danemark (2-1). La France termine première de son groupe. «Tout au long de la Coupe du monde, Bergeroo a su maintenir ce mini-problème dans les limites, se réjouit Tournon. Fabien était détaché de tout, c’était son tempérament. La zénitude personnifiée! Lama était orgueilleux. Ce ménage à quatre, avec les trois gardiens et Bergeroo, a bien fonctionné et Bernard a ravalé sa déception.»


  Un autre témoin a observé de très près ces événements. Il s’agit de Bruno Satin, célèbre agent de joueurs, longtemps responsable de la division football de l’agence de marketing sportif IMG World. D’abord associé à Éric Renaut dans leur propre structure, très actif sur le marché des transferts, Satin connaissait parfaitement l’équipe de France championne du monde. Il a notamment géré les intérêts de Bernard Lama. «Chez les Bleus de 98, il n’y avait pas trop de problèmes d’egolvii», se souvient Satin. Attablé à la terrasse d’un café de la porte Maillot, à Paris, il se remémore la nature profonde des membres de ce groupe ultra-déterminé: «Ils plaçaient la victoire au-dessus de tout. Gagner, gagner, gagner, voilà quel était leur objectif. L’intérêt collectif primait. Il y avait pourtant de très fortes personnalités. Comme Bernard Lama. Lorsque je me suis occupé de lui, il avait été fauché en plein vol, subissait un coup d’arrêt. Il avait un peu “tué” Revault et s’était “tué” lui-même, se mettant dans la panade.» Christophe Revault, gardien de but né à Paris, évoluait au Havre quand il a rejoint le PSG en 1997-98. Lama était censé partir mais, n’ayant pas trouvé de club, il s’entraînait seul au Camp des Loges, figure tutélaire et surtout ombre intimidante pour son successeur. Satin poursuit son récit: «Lama s’était un peu marginalisé. Les gardiens sont des mecs à part. Il était moins consensuel que Barthez. Ce n’était pas un clown, mais un homme éduqué, cultivé, sans doute plus intelligent que Fabien. Il dégageait cette impression d’être celui qui “sait”, peut-être un peu suffisant.» Fier, en tout cas, et conscient de sa valeur. «En lui proposant de jouer face au Danemark, on lui donnait une récompense, juge Satin. On voulait artificiellement le mettre parmi ceux qui comptent. Un joueur de champ, même s’il s’agit du match des coiffeurs, est content dans ces cas-là. Mais pour Lama, une seule place existait: celle de numéro1. Il était sorti des Bleus sur blessure, était parti à WestHam, y jouait après des débuts difficiles, un peu comme Hugo Lloris plus récemment à Tottenham. Bernard ne s’est jamais senti inférieur à Barthez.»


  Alors, a-t-il réellement refusé de jouer face aux Danois? La version de Satin diffère de celle de Tournon: «Non, Lama n’a pas refusé. Il a expliqué à l’entraîneur des gardiens de but: “Dans votre esprit, qui est le meilleur gardien? Si c’est Barthez, mettez Barthez. Si c’est moi, mettez-moi!” Il n’a pas mendié de temps de jeu.» Lama s’exprime sur le sujet en novembre 1998 en discutant avec Doc Gynéco pour un hors-série de L’Affiche, le magazine des autres musiques: «Disons qu’on aurait pu jouer un match et moi je leur ai dit non. J’ai travaillé pendant quinze ans pour jouer et enlever la Coupe du monde, ce n’était pas pour faire un match. C’était pire que de ne pas jouer. C’est: “Tiens, on te donne un match à jouer pour te récompenser.” N’empêche que j’étais dans les vingt-deux. Que j’ai touché la Coupe du monde. Et pour la toucher, faut l’avoir gagnée. Donc, même sans avoir joué, je l’ai gagnée.» C.Q.F.D. Après son intermède anglais, Lama est revenu au PSG, dirigé alors par Charles Biétry, avant d’évoluer à Rennes en 2000-2001 puis de stopper sa carrière. À l’Euro 2000, il dispute face aux Pays-Bas le troisième match de poule en phase finale (2-3). Il quitte les Bleus sans vraiment le désirer, en même temps que Blanc et Deschamps, le 2 septembre 2000, après France-Angleterre (1-1).


  Impossible de comprendre Bernard Lama sans évoquer sa relation/rivalité avec Fabien Barthez. Lama a beaucoup appris durant le Mondial 1998. Sur lui-même et sur les autres. Au fond, ce compétiteur hors pair n’acceptera jamais de ne pas avoir été désigné numéro1 durant cette épreuve. Mais il regarde l’ensemble de sa carrière avec fierté. Et brûle d’envie de «rendre au foot ce que le football lui a donné». Voilà ce que stipule la base line de l’académie Diambars, créée par Lama et Jean-Marc «Jimmy» Adjovi-Boco il y a plus de dix ans. Un projet visant à promouvoir l’éducation des jeunes par le sport, particulièrement le football. Lama et Adjovi-Boco ont évolué ensemble à Lille et Lens. Ils souhaitent bâtir une école de champions qui forme également des hommes. Après Saly, au Sénégal, et plus récemment Johannesburg en Afrique du Sud, ils comptent ouvrir un centre à Cergy-Pontoise, près de Paris, avec le soutien des élus locaux.


  Président de Diambars, Lama œuvre toujours en osmose avec Adjovi-Boco et Saer Seck, installé sur place. Il regrette que Patrick Vieira, impliqué initialement dans le projet, ait «un peu disparu en cours de route». L’ancien milieu de terrain des Bleus privilégie une autre voie. Né à Dakar en 1976, parti en France à l’âge de huit ans, Vieira débute à Trappes, en banlieue parisienne. Il évolue à Tours, Cannes, l’AC Milano, Arsenal, la Juventus, l’Inter Milano, avant de signer en 2010-2011 en faveur de Manchester City. Après sa carrière, le longiligne relayeur devient directeur du développement pour l’Angleterre et l’étranger de Manchester City, s’intéressant à tous les secteurs du club pendant deux ans. Il se rend compte que le domaine sportif le passionne et suit une formation à Cardiff, au Pays de Galles, pour passer ses diplômes d’entraîneur (tout comme Marcel Desailly, d’ailleurs). Il occupe à présent la fonction d’entraîneur des U19 (Under19, Moins de 19 ans) de Manchester City. En novembre 2013, lors d’une conférence de presse organisée par l’équipementier Adidas dont il est l’un des ambassadeurs, il explicite sa démarche: «Joueur, j’ai eu des expériences positives, d’autres négatives. Tout ça va m’aider à grandir et à être meilleur dans ce que je veux entreprendre. Aujourd’hui, je suis dans un rôle qui me plaît et me rend heureux. Je transmets mon expérience, j’apprends à livrer des messages. J’essaie d’être un coach. Et j’apprends à apprendre!»


  Vieira, s’il s’implique moins dans Diambars, s’éloigne aussi de la France. L’ex-capitaine des Bleus, qui compte 107 sélections (6 buts) entre 1997 et 2009, n’a toujours pas digéré sa non-sélection pour le Mondial 2010. Aurait-il pu éviter la rébellion de Knysna? En tout cas, il ne s’imagine pas pour le moment dans un rôle de sélectionneur des Bleus: «Vous rigolez! Je ne suis pas fait pour ça. Entraîneur, un jour, pourquoi pas. Mais sélectionneur, non, soyons sérieux.» Dans L’Équipe du 19 novembre 2013, juste avant France-Ukraine (3-0), il donne sa vision des Bleus: «Les joueurs doivent sentir que l’équipe de France est aussi importante, si ce n’est plus importante, que leur club. Ce n’est pas encore le cas en ce moment. Je pense qu’il est important aussi de regarder l’institution FFF. Pour que cela se passe bien, il faut que les joueurs évoluent dans un cadre de sérénité. Pour respecter les règles, il faut qu’elles soient bien établies.» Il critique implicitement la Fédération. «Lorsque les choses ne se passent pas bien dans une entreprise, on regarde un peu tout ce qui se passe autour, non?»


  Sans Vieira, Diambars poursuit sa marche en avant «Cela représente une belle réussite, se félicite Lama. On participe à la Coupe d’Afrique des Nations!» A-t-il découvert parmi les jeunes le nouveau Bernard Lama? «Non, ça c’est une espèce rare que l’on ne trouve pas, ironise-t-il. Mais je l’ai peut-être aperçu en Guyane. Un enfant de huit ans, aux qualités extraordinaires.»


  La Guyane, Lama y ramène vite ses interlocuteurs. Chef d’entreprise, homme de football… Occupera-t-il un jour une fonction politique? Il coupe énergiquement: «Je n’ai pas d’ambition à ce niveau, du moins pas en ce qui concerne un mandat électoral. D’ailleurs, la politique ne se fait pas uniquement en ayant un mandat et je peux agir sans être homme politique. Il y a un “mais”: cela ne veut pas dire que je ne vais pas le devenir. Je mets en place des politiques de développement endogène. Avec l’eau, par exemple, on aborde la préservation des ressources naturelles. C’est le message.» Lama n’obère pas l’avenir. Il sait que sa popularité croît en Guyane. Il continue à œuvrer même si, parfois, les obstacles se multiplient. Un exemple: en octobre 2007, le Brésil est désigné pays organisateur de la Coupe du monde 2014. Quelques mois avant, Lama avait découvert un article de France Football révélant que le Brésil avait été désigné à l’unanimité comme candidat unique par la Conmebol, la Confédération sud-américaine de football. «À ce moment-là, il était clair dans mon esprit que le Brésil allait gagner. Immédiatement, j’ai averti ici, localement, que cette décision revêtait un aspect inéluctable. C’était une opportunité pour la Guyane de développer des choses. On m’a écouté mais on ne m’a pas cru! Ensuite, en octobre 2009, Rio-de-Janeiro est choisie comme ville hôte des JO 2016. En Guyane, le président de région se réveille… On bosse, je fais jouer mes relations. Nous écrivons au président de la République de l’époque, Nicolas Sarkozy, pour lui indiquer que nous souhaitons que la Guyane devienne une base avancée pour la préparation des équipes.»


  La lettre parvient au chef de l’État, qui répond favorablement. Tout s’enchaîne. Début 2010, Nicolas Sarkozy se déplace pour annoncer le lancement de l’opération. Le Groupement d’intérêt public (GIP) «Guyane base avancée» veut accueillir «le monde en Guyane». Vice-président du GIP, Lama en définit les actions: «Premièrement, construire des équipements ou retaper ceux qui avaient plus de trente ans, en établissant un programme précis. Deuxièmement, recevoir des équipes qui se préparent pour la Coupe du monde. Mais ce projet a déclenché autre chose: la construction de cinq nouveaux hôtels, sachant qu’aucun n’avait été érigé depuis dix-sept ans.» Un quatre étoiles de 140 chambres devait ainsi être inauguré en 2014. Lama poursuit: «Nous désirons à terme organiser de grandes compétitions internationales, comme par exemple les Jeux de la francophonie, l’étape qualificative de la Gold Cup ou un meeting international.» Pour attirer les athlètes, Bernard Lama insiste sur le «contexte géographique intéressant». Fin 2013, il a lui-même approché l’encadrement des Bleus, qualifiés pour le Mondial. Mais le staff avait déjà optionné un lieu de résidence au Brésil, Ribeirao Preto, à 300 kilomètres de SãoPaulo, et a donc signifié à l’ancien gardien de but une fin de non-recevoir. Lama exprime ses regrets au micro de RTL le 22 décembre 2013: «Nous sommes déçus, nous aurions aimé apporter notre pierre à l’édifice. Cinquante millions d’euros ont été investis en trois ans en équipements divers.» Il contacte aussi des sélectionneurs français d’équipes africaines (Alain Giresse pour le Sénégal, équipe finalement éliminée; Sabri Lamouchi pour la Côte d’Ivoire, qualifiée) afin de leur vanter les mérites de la Guyane. Il ne lâche pas l’affaire, convaincu que sa région, située à trois heures de cinq villes qui abriteront des matches de la Coupe du monde, dispose d’atouts incontestables. En 2010, par exemple, les hommes de Raymond Domenech avaient joué (et perdu) en amical contre la Chine (0-1) à LaRéunion, juste avant de s’envoler pour l’Afrique du Sud.


  Proche du Brésil, où il rêvait de conclure en beauté sa carrière, Bernard Lama a donc reconstruit son univers. Peut-être marche-t-il sur les traces de son père, Edmard (1930-2007), chirurgien, élu maire de Rémire-Montjoly en 1971. Il avait présidé la section football de l’USL Montjoly. Le grand-père, Edmé, avait été pour sa part maire d’Iracoubo de 1949 à 1977. «Ici, je suis au centre de pas mal de choses, estime Lama. Je fais avancer des idées.» Les personnalités de tous bords prennent ses remarques en considération. En ce qui concerne le football, il s’adresse directement aux plus hauts responsables nationaux dès qu’il en éprouve la nécessité. «Quand je leur parle, je les culpabilise! C’est ce à quoi je sers, entre autres.» Il rit: «La France est vraiment un pays “maso”. Au moment du barrage face à l’Ukraine en novembre 2013 (0-2, 3-0), au lieu de soutenir les Bleus qui visaient la qualification pour le Mondial au Brésil, les journalistes m’appelaient pour… commémorer la défaite face à la Bulgarie (1-2) vingt ans plus tôt!» Le 17 novembre 1993, précisément. Un match de sinistre mémoire, avec le but de Kostadinov dans les arrêts de jeu, d’une frappe surpuissante que Lama n’avait pu détourner. «Je ne donne pas suite aux sollicitations des Français. J’ai juste fait une interview en Bulgarie pour répondre à Stoichkov qui me chambrait!» Les médias, l’Hexagone plus généralement… Si Lama revient toujours avec plaisir à Paris, où il croise notamment son ami et ancien coéquipier Oumar Dieng, ses rapports avec la métropole sont empreints d’une certaine ambiguïté. «Au bout d’un moment, ça va», tranche-t-il, las.


  Aujourd’hui, Lama collabore avec Eurosport. Il a également œuvré sur TF1 et Canal+. «Mais mon développement personnel passe par la Guyane et l’Amérique du Sud. Vous vous rendez compte: je n’ai jamais reçu une proposition en France pour enseigner aux gardiens de but… Il suffit d’observer: il n’y a pas beaucoup de Blacks aux manettes. Il y a Antoine Kombouaré, qui est Kanak. C’est le seul. Le frère de Patrick Mboma, Alain, bosse bien mais on ne lui donne pas sa chance.» Un ancien joueur qui a côtoyé Lama se souvient de son incompréhension lorsque ses appels aux clubs, comme par exemple Troyes, restaient sans réponse. «Il faut se rendre compte que l’atmosphère n’est pas bonne, ni le climat favorable, poursuit Lama. Je viens très régulièrement, je vois bien ce qui se passe, je n’ai pas envie de rester dans ce climat-là.» Au moment où il prononce ces paroles, Christiane Taubira, garde des Sceaux, née à Cayenne, subit plusieurs attaques racistes. «Je comprends parfaitement ce qu’elle ressent. Elle est confrontée à ce qui survient dans un stade. D’habitude, nous sommes dans l’arène. Là, c’est à l’extérieur de l’arène.»


  Éphémère sélectionneur de l’équipe du Kenya en 2006 (deux mois seulement), Lama aspirait réellement à exercer la fonction d’entraîneur. «Quand j’ai arrêté ma carrière, j’ai continué à passer mes diplômes. Aimé Jacquet m’a dit: “Je veux te voir entraîner!” J’ai répondu: “Je suis prêt, vous pouvez m’aider en me confiant une équipe nationale de jeunes.” Il m’a répliqué qu’une sélection, ce n’était pas pour moi. Mais il ne m’a pas mis le pied à l’étrier.» Dans la voix de l’ancien gardien de but, on entend du dépit. «À cette période-là, tout le monde appelait Aimé Jacquet. Je lui ai indiqué qu’il pouvait à son tour me contacter s’il avait quelque chose pour moi. Mais mon téléphone n’a jamais sonné. Pourtant, parmi ses joueurs, il en avait cité trois pouvant, selon lui, devenir entraîneur: Blanc, Deschamps et Lama.» Les deux premiers ont dirigé les Bleus… Lama conclut: «Cela a toujours été prévu que je rentre chez moi. Je n’ai pas eu envie de tout recommencer à zéro.»


  Loin de la Fédération, des instances, des Bleus, Bernard Lama ne les oublie pourtant pas. Au premier semestre 2011, il se porte candidat, aux côtés de Robin Leproux, sur la liste présentée par le président sortant Fernand Duchaussoy pour l’élection des membres du comité exécutif de la FFF. Et ce, malgré l’affaire des quotas. Il se justifie dans LeParisien: «Je n’ai pas hésité. Quand on est Black en France, on est régulièrement confronté à ce genre de choses. Je ne me suis pas posé de questions, car je veux apporter ma contribution […] Cette histoire a créé un malaise, il faudra l’éclaircir. En général, on ne voit pas trop souvent des anciens joueurs dans les instances. Ils sont plutôt au bord des terrains. Il est normal que les ex-professionnels soient représentés et qu’ils puissent apporter leur vision. Je veux m’investir. J’amène du sang neuf et des idées nouvelles.» Cette profession de foi se heurte à la réalité fédérale. Duchaussoy et Lama perdent. Leur principal adversaire, Noël Le Graët, s’empare de la Fédération. «J’étais candidat pour changer les choses dans le football français, se justifie Lama. J’aurais proposé de développer notre sport dans les DOM. Il y a des talents mais pour les débusquer, il faut être bien informé.»


  En Guyane, Bernard Lama suit de très près l’actualité des champions du monde 1998. Toujours prompt à agir, comme pour donner un coup de main à Vincent Candela lorsque l’ancien défenseur se lance dans une nouvelle aventure professionnelle. «Il fait maintenant dans le vin, raconte Lama. Nous avons accepté de signer ses bouteilles.» La solidarité perdure, plus de quinze ans après.


  XVIII

  

  HAUTS ET BAS DE CANDELA


  On le savait épicurien. Mais, sous le sceau de l’anonymat, ses amis de France 98 avaient tenu à nous mettre en garde. «Vincent est adorable, mais c’est une vraie cigale, nous avait informé l’un des champions du monde. Il a beaucoup flambé. Je crois que pour l’aider, Zidane, dont il est proche, lui a même acheté sa maison à Roma.» Un autre avait ajouté, quelques semaines plus tard: «Vincent rame un peu, il a connu des galères financières. Il s’est séparé, s’est dispersé. Il a vécu au-dessus de ses moyens, entre fiesta, jet privé et Ferrari. C’était démesuré. Mais on sera toujours là pour lui: c’est ça l’esprit de France 98.»


  Vincent Candela, quarante ans, ne renvoie pourtant pas l’image d’un homme à terre. L’élégant dandy à moustache et à l’accent du Sud rencontré à Montpellier ne se départit jamais de son sourire et de sa bonne humeur. Il consent toutefois à lâcher, sans s’étendre: «J’ai connu des hauts et des bas. La vie n’a pas toujours été rose. Je suis naturel, entier et transparent, dans le bien comme dans le mal. Mais je ne regrette rienlviii.» Le natif de Bédarieux, petite commune de l’Hérault près de Béziers, où ses parents tenaient un snack-bar, se sent chez lui en ce samedi. L’ancien défenseur latéral, éternelle doublure de Bixente Lizarazu, 40 sélections tout de même entre 1996 et 2002 (2 buts inscrits), donne un coup de main à Henri Émile. Il s’agit d’organiser la venue de France 98 pour le tournoi de futsal en l’honneur des soixante ans du Club des internationaux de football (CIF). En attendant d’enfiler dans quelques heures le maillot bleu porte-bonheur avec Zidane, Barthez, Blanc, Djorkaeff, Pirès and co, Candela se transforme en journaliste et réalise des interviews pour le site Internet footengo.fr, premier média digital 100% football amateur en France. Parmi les actionnaires de Footengo, deux de ses amis, présents également à Montpellier: Éric Carrière, quatre fois champion de France, 5 buts en 10 sélections, devenu un consultant apprécié de Canal+, et Dominique Casagrande, ancien gardien de but de Nantes et du Paris Saint-Germain. Candela profite surtout de la présence des champions du monde pour leur remettre des bouteilles du Domaine du Mas des Armes, situé à Aniane, au nord-ouest de Montpellier. Il a obtenu que les vainqueurs du Mondial et le staff signent sa cuvée labellisée et commercialisée. Le domaine viticole du Mas des Armes, dirigé par deux frères maraîchers, se compose de quarante et une parcelles et d’une quinzaine de cépages. «Le football est ma première passion et le vin, qui fait partie de toutes les fêtes, est devenu ma seconde», témoigne Candela.


  L’ancien joueur de la Roma, champion d’Italie en 2001, s’est associé avec les patrons du Domaine, Marc et Régis Puccini, qui avaient déjà fourni les bouteilles de rouge, blanc et rosé aux Bleus lors de l’Euro 2012, disputé en Ukraine et en Pologne. «Produire une bouteille aux couleurs de France 98 est un clin d’œil, tout le monde a apporté sa signature, même Emmanuel Petit, un peu à l’écart de ce groupe fantastique, se réjouit Candela. Tous ont goûté ce vin. On le diffuse notamment dans des restaurants de la région. Après avoir donné du plaisir sur le terrain, je tiens à en donner autour de la table. J’ai veillé à ce que le vin soit de qualité et tant mieux si, là aussi, on peut être champions du monde. À quarante ans, c’est la première fois de ma vie que je bosse. J’ai investi un peu d’argent, j’espère en gagner. Il existe aussi une part de caritatif, une partie des fonds étant versée à des associations.» Vincent Candela a remis une bouteille aux membres de France 98. Il a accompagné son geste d’une missive intitulée «À la santé des Bleus!» Il y précise: «Pour fêter dignement le 15e anniversaire de la victoire de la France dans la Coupe du monde 98, j’ai eu l’idée de marier deux passions bien françaises: le football et le vin! Le projet n’est pas aussi farfelu qu’il y paraît… Il y a bien longtemps que la France, avec ses vignobles prestigieux, universellement réputés, est considérée comme la championne du monde de l’élevage et de la production de vins haut de gamme. Et nous, en décrochant la Coupe du monde, au terme d’une extraordinaire aventure professionnelle mais surtout humaine, qui me fait encore battre le cœur, rien que de l’évoquer, nous nous sommes hissés, également, au plus haut niveau de notre spécialité.» En bon VRP de sa production, conscient que les vins du Languedoc-Roussillon ne possèdent pas la renommée des vignobles bordelais ou bourguignons, Vincent Candela n’hésite pas à verser dans le lyrisme: «Je suis heureux et fier, en cette date anniversaire d’un événement qui nous a fait partager tant d’émotions et de plaisirs, qui a réuni les Français de tous âges, de toutes origines, dans une extraordinaire communion festive, de proposer à votre jugement de connaisseur ce millésime… du Mas des Armes. Le must de notre terroir. À consommer avec modération, bien sûr, mais avec délectation.»


  France 98 mène décidément à tout. Les champions du monde éprouvent énormément de tendresse pour l’ex-défenseur qui, dans le groupe, était inséparable de Zidane, Dugarry et Djorkaeff. Le grand public le connaît surtout comme l’inspirateur de l’hymne officieux des Bleus, «I will survive», enregistré vingt ans plus tôt par la chanteuse américaine Gloria Gaynor, dont il a relancé la carrière et les ventes. Candela s’en amuse: «Tant mieux si j’ai pu l’aider. À ma grande surprise, elle est venue à Clairefontaine alors qu’on préparait l’Euro 2000 pour m’offrir son disque d’or. D’ailleurs, je ne sais plus où je l’ai mis.» À force d’être fredonné à l’entraînement et diffusé dans le bus des Bleus, ce morceau disco s’est transformé en symbole de l’aventure à partir du premier match du Mondial, à Marseille, contre l’Afrique du Sud (3-0). Paradoxalement, le «I will survive» entendu par le défenseur n’était pas celui de Gloria Gaynor mais sa reprise par le groupe néerlandais Hermes House Band, devenu hymne officiel du Stade français Paris rugby. La musique transcende Vincent Candela. «J’adore ça. Je joue d’ailleurs le DJ à l’occasion des baptêmes et communions de mes amis.» Monsieur Ambiance, mais pas seulement. «J’ai peu joué au Mondial, il faut dire que j’avais un bon concurrent…» En l’occurrence Bixente Lizarazu, un leader rarement blessé, toujours constant.


  Durant la Coupe du monde, Aimé Jacquet n’a pu «offrir» à l’attachant Candela que quatre-vingt-dix minutes face au Danemark au premier tour, alors que les Bleus tiennent déjà leur qualification. Mais le sélectionneur a toujours apprécié ses qualités de combattant et son état d’esprit. Il lance Vincent Candela en octobre 1996 lors d’un match amical au Parc des Princes contre la Turquie (4-0), à la place de Sabri Lamouchi, blessé dès la 23e minute. Trois mois plus tôt, le défenseur participait aux Jeux olympiques d’Atlanta, la bande de Raymond Domenech chutant en quart de finale face au Portugal (1-2, but en or). L’Héraultais, formé à Montpellier avec qui il a été sacré champion de France des Moins de 17 ans, évolue alors à l’EnAvant Guingamp après quatre ans à Toulouse. Sa carrière bascule en janvier 1997 alors que de nombreux clubs le courtisent, comme le PSG. À vingt-trois ans, il quitte la Bretagne et rejoint l’Italie, lui dont le grand-père était toscan. Huit saisons de bonheur à l’AS Roma. Au même titre que Francesco Totti, emblème du club par son talent et sa fidélité, il se transforme en légende romaine. S’il achève ensuite sa carrière à Bolton (Angleterre), Udinese puis Messine, le champion du monde 1998 et d’Europe 2000 ne pouvait effectuer son jubilé qu’au Stade Olympique. Le matin du 5 juin 2009, il conduit tout son monde au Vatican, où chacun reçoit un porte-clés BenoîtXVI et un chapelet. L’après-midi, ambiance Empire romain et arène comble: Zidane et Totti entrent sur la pelouse sur des chars tractés par des chevaux, Candela parade derrière, protégé par une étonnante légion. «À jamais dans nos cœurs», clament les banderoles. Face à face, l’AS Roma version championne d’Italie 2001, avec Cafu, Totti, Montella, Nakata ou Delvecchio, et France 98 représentée par Zidane, Deschamps, Thuram, Djorkaeff, Blanc, Desailly, Dugarry, Lebœuf, Karembeu et Pirès. Candela dispute une mi-temps de chaque côté.


  Il s’imaginait terminer sa carrière à Roma, mais a pourtant résilié à l’amiable ses six derniers mois de contrat, en décembre 2004. Parce qu’il était souvent blessé et que son divorce le perturbait. En septembre 2007, au moment de raccrocher, il accorde un entretien au quotidien L’Équipe, depuis la terrasse romaine de sa propriété de sept hectares nichée sur les hauteurs de la Ville éternelle. Entouré de sa nouvelle compagne, de ses enfants John-John, Angelica et Thomas, tandis qu’un employé s’occupe de ses chevaux et un autre de ses vignes, il évoque sa douloureuse séparation. «Elle m’a ouvert les yeux sur d’autres valeurs, comme la famille et le respect. Quand tu es un champion, tu penses à toi. […] Jeune, j’étais stupide, fou, super fort et superficiel. Je ne regrette rien. J’ai été jeune quand il le fallait. Avant, deux baby-sitters s’occupaient de mes enfants. Aujourd’hui, c’est moi. J’allais au restaurant et en boîte, pour qu’on me voie. Dorénavant, je reste dans ma cuisine avec ma famille. J’ai arrêté les Get27, les jets privés et la jet-set. Attention, je n’étais pas un alcoolo, juste un bringueur.» Plus raisonnable, Vincent Candela, mais toujours jouisseur. Et avide d’expériences, quitte à donner l’impression d’un certain éparpillement. Dès 2003, il accole son nom à une école de football en périphérie de Roma. Par ailleurs, il s’associe avec celui qui a géré sa carrière, Stéphane Canard, dans l’optique de recruter des jeunes. Il arrête vite: pas calibré pour ce métier. «Je n’étais pas capable d’être agent. En revanche, comme j’ai beaucoup de connexions dans le milieu, j’aide certains à obtenir des rendez-vous avec des présidents ou des directeurs de club.»


  La meilleure définition de Vincent Candela par lui-même résulte d’une question de sa fille. «Elle a huit ans et demi. Un jour, elle m’interroge: “Papa, mes copains me demandent ce que tu fais.” Je lui ai alors répliqué: “Si on te questionne, tu réponds que ton papa est un artiste!” Ma femme est italienne et je vis à Roma. Mais je suis à Montpellier pour les affaires deux ou trois jours tous les dix jours. L’essentiel est d’être libre: voilà la base de tout. Je fais pas mal de trucs, je m’amuse, j’en profite tant que j’ai une bonne santé. Je me consacre à mes deux écoles de foot, réservées aux enfants de cinq à douze ans et répondant aux valeurs qui sont les miennes. On ne forme pas des champions mais des hommes. Je commente aussi du football à la télévision en Italie alors que je ne possède même pas de téléviseur chez moi. Et j’ai mes vignes, mes brasseries.» Depuis 2009, avec deux associés, il est actionnaire du Phare de la Méditerranée, le restaurant panoramique de Palavas-les-Flots, perché à soixante mètres au-dessus de la mer. En août 2011, à la veille de l’amical France-Chili (1-1) au stade de la Mosson à Montpellier, les Bleus, après une promenade en mer et une séance improvisée de dédicaces, déjeunent au Phare. Joli coup de projecteur pour Candela, qui a facilement convaincu son ami de vingt ans, Laurent Blanc, alors sélectionneur de l’équipe de France, de lui rendre visite. Candela prend également des parts dans des brasseries à Montpellier et, plus récemment, à Narbonne, il entre au capital du Fou Chantant.


  Exercer une responsabilité dans le football ne l’a jamais captivé. Néanmoins, il aurait pu replonger si Laurent Blanc avait été choisi pour diriger la Roma, à l’été 2013. Rudi Garcia, dont le parcours avec Lille inspire le respect, a été engagé, avant que les Qatariens ne sollicitent Blanc pour entraîner le PSG. «À Roma, Laurent serait venu avec le fidèle Jean-Louis Gasset, l’un des meilleurs adjoints que je connaisse, j’aurais rejoint le staff, confirme Candela. J’aurais pu donner un coup de main, en assurant la relation entre Laurent, le club et les supporters. Rudi Garcia a décroché le poste, tant mieux pour lui, il réalise un excellent boulot.» Candela ne revendique rien et n’aspire pas à se servir de la puissance de France 98 pour exister dans le football. Une cuvée «champion du monde» et un passage par son restaurant lui suffisent. «Même si on se voit peu, car la vie est ainsi faite, nous restons soudés. On peut compter les uns sur les autres: c’est la beauté de France 98.»


  À ses yeux, si France 98 avait tenu à s’ériger en véritable lobby, son emprise aurait été totale. «Oui, si nous l’avions souhaité, nous serions les plus forts, nous serions allés très haut. Nous sommes les seuls à avoir gagné, mais notre volonté n’était pas de créer une force. Nous restons sains, avec le plaisir intact de se retrouver pour jouer avec l’association, pas pour nous livrer à du business. Participer à des matches, c’est ce que l’on sait faire de mieux.» Qu’aucun vainqueur du 12 juillet ne siège dans les instances ne l’émeut pas. «Nous sommes peu sollicités, en effet, mais je n’en veux à personne. Chacun est accaparé par son quotidien. Moi, je reste un supporteur de l’équipe de France, même si la Fédération ne nous invite pas. Mon soutien est sincère et désintéressé.» Il a ainsi vibré devant sa télévision lors du barrage retour face à l’Ukraine (3-0) qui a permis aux Bleus, le 19 novembre 2013, de se qualifier pour la Coupe du monde au Brésil. Des Bleus conduits par son ancien capitaine, Didier Deschamps.


  XIX

  

  DESCHAMPS, CAPITAINE AD VITAM


  «J’ai pris un risque. Mais la manière dont cela s’est passé crée désormais entre nous une relation particulière.» La satisfaction, teintée de malice, se lit sur son visage. Didier Deschamps fait couler un café, avant de s’installer dans un fauteuil. Il revient du Brésil, où il a assisté au tirage au sort de la Coupe du monde 2014. Ses Bleus affronteront la Suisse, le Honduras et l’Équateur lors de la phase de poules. Ils ont obtenu leur qualification grâce à un formidable retournement de situation en barrage retour face à l’Ukraine (3-0) après leur défaite à l’aller (0-2). Dans un grand bureau de la Fédération française de football, dans le 15e arrondissement de Paris, Deschamps, détendu, ajoute: «Quel plaisir de le voir comme on ne l’a jamais vu en termes d’expressionlix!» Mais de qui parle Deschamps? De Zinédine Zidane? Non. D’un autre champion du monde? Non plus. Il revit avec passion les heures décisives qui se sont écoulées entre la triste défaite à Kiev, vendredi 15 novembre 2013, et la rédemption au Stade de France, le mardi suivant. Didier Deschamps a sans doute connu là sa plus intense expérience en tant que sélectionneur national. «J’utilise des leviers, je m’intéresse énormément à tout ce qui concerne le management. Je lis, j’écoute ce qui peut m’enrichir, j’adapte. Je prends énormément de plaisir à préparer une discussion individuelle ou collective. J’adore ça, en fait! Mais je fais court, aucune de mes causeries ne dépasse dix minutes. Les joueurs sont encore plus dans l’affectif qu’avant. Pour un grand joueur, le rendement est très différent selon qu’il est en confiance ou pas. Ce qui est difficile aujourd’hui, c’est de le conduire à un comportement collectif. Les nouvelles technologies emmènent vers l’isolement. Il faut faire adhérer l’individu à l’objectif commun. L’objectif individuel ne doit jamais prendre le pas.»


  Celui qu’évoque Deschamps avec tant de conviction évolue au Real Madrid. Il se nomme Karim Benzema. Le sélectionneur a apprécié leurs discussions à Clairefontaine et se félicite d’avoir tout mis en œuvre pour «libérer» l’attaquant, qu’il avait installé sur le banc des remplaçants depuis trois rencontres. Deschamps songe aux éléments déclencheurs qui ont conduit à sa performance à Saint-Denis, auréolée d’un but. Le sélectionneur discerne là l’essence même de sa fonction. «J’ai pris un pied immense avant notre barrage retour. Tu actives tous les ressorts, tu vas chercher au plus profond de toi-même et des autres. C’est ma passion, même si le plaisir est moins important que lorsque j’étais joueur. Joueur de football, c’est le plus beau métier du monde.»


  Dans ses causeries, dans l’approche psychologique des matches, Deschamps pourrait être tenté d’utiliser sa galerie personnelle de souvenirs, de partager le large spectre de ses émotions intimes. De marteler les certitudes conférées par le succès mondial de 1998. Il balaie cette idée passéiste: «Je ne m’y réfère pas. C’est mon histoire, les joueurs le savent. Ils étaient tous nés, même s’ils étaient très jeunes. Je leur dis: “Votre histoire, c’est à vous de l’écrire!”»


  Oui, 98 constitue son roman personnel, celui d’un milieu de terrain récupérateur endurant, capable d’enrayer les offensives adverses, de replacer ses coéquipiers, d’organiser le jeu, de servir de relais au coach, de transmettre les consignes, de modifier le schéma tactique si nécessaire. Un meneur, un «aboyeur», un leader naturel au profil de futur entraîneur. Deschamps naît le 15 octobre 1968 à Bayonne (Pyrénées-Atlantiques). Il débute à l’Aviron Bayonnais, dont le terrain porte désormais son nom, tout comme celui de Halluin, dans le Nord. Formé à Nantes, où il rencontre Marcel Desailly, il rejoint les rangs professionnels en 1985. Engagé par Marseille en 1989, prêté une saison à Bordeaux, il constitue une pièce maîtresse de l’OM de Bernard Tapie. Plus jeune capitaine à brandir le Ligue des champions, en 1993, il remporte de nouveau le prestigieux trophée avec la Juventus de Torino en 1996. La «Vieille Dame» le retient de 1994 à 1999, puis il signe à Chelsea et prolonge sa carrière d’une saison, jusqu’en 2001, à Valencia. Une dernière expérience difficile tant Deschamps n’apprécie pas c’est un euphémisme l’entraîneur Hector Cuper. «Il y a des entraîneurs dont je pensais du mal mais qui ont obtenu des résultats. À Valencia, c’était le pire pour moi, mais cet entraîneur a tout de même mené l’équipe deux fois en finale de la Ligue des champions.» Deschamps se retire, nanti d’un superbe palmarès après seize saisons disputées sous le maillot de six formations différentes. En équipe de France, sélectionné pour la première fois en 1989 par Platini, il porte le brassard de capitaine à partir de juin 1996. Le milieu de terrain marque l’histoire en levant la Coupe du monde dans le ciel de Saint-Denis en 1998 et récidive à l’Euro 2000. Son véritable adieu aux Bleus survient après la finale haletante face à l’Italie (2-1, but en or) à Rotterdam, même s’il participe au match de gala face aux FIFA World Stars (5-1) et s’offre un ultime tour de piste face à l’Angleterre (1-1) avec hommage et remise de cadeaux le 2 septembre 2000. «Je ne pouvais pas changer le cours d’un match sur une action et je l’ai compris très vite, reconnaît-il, auréolé de ses 104 sélections (4 buts). Je vivais à travers les autres, je n’étais pas décisif. Mais tous les entraîneurs et sélectionneurs, c’est moi qu’ils mettaient en premier dans leur composition.»


  Un agent de joueurs bien connu, Bruno Satin, dresse un portrait subtil de Deschamps: «Il a toujours possédé quelque chose en plus. Sa philosophie? Gagner par n’importe quel moyen, et j’éprouve respect et admiration pour celui qui gagne. Il a été capitaine à vingt ans, comme prédestiné pour ce rôle. Aimé Jacquet n’hésitait pas à le consulter. Didier n’est sans doute pas un joueur qui faisait rêver, mais bel et bien le symbole de cette génération: intelligent, rassembleur, au sens collectif remarquable. On peut le considérer comme un gregariolx, un porteur d’eau, avec néanmoins un fort charisme. Il parlait à l’arbitre dans les grands matches. Chef naturel, il en imposait car il s’imposait d’abord, son leadership naissait de sa manière d’accomplir son travail sans esbroufe. Il ne cherchait jamais à faire ce qu’il ne savait pas faire. Le grand joueur répète des choses simples, les réussit 99 ou 100% du temps, se place bien, lit le jeu, anticipe. À l’époque, on pensait déjà que Deschamps serait un jour sélectionneur de l’équipe de Francelxi.»


  Aujourd’hui, Bruno Satin, ancien d’IMG, a remonté une société de management et travaille dans les pays émergents, comme l’Inde, le Qatar, la Chine. Passionné par l’équipe de France, il déplore l’état d’esprit actuel des internationaux et constate: «Intellectuellement, en 1998, c’était d’un niveau supérieur chez les Bleus.» D’où sa nostalgie… «Les relations avec les joueurs étaient différentes. Dans les années 1990 tu dormais chez eux. Désormais, il y a une différence générationnelle, tu fais vite le tour. Même si certains sont attachants, ils sont formatés. Cela reflète la société française et sa déchéance. Des gamins de seize ou dix-sept ans font vivre leur famille. Ils gagnent le double ou le triple de leurs parents. Nous assistons à un transfert d’autorité. Le jeune commande, il pense que gagner de l’argent rend intelligent. Et ces joueurs n’ont pas pris conscience de ce que signifie porter le maillot de l’équipe de France, représenter leur pays. Je suis patriote, quand je vois salir le maillot, je bous.» En 1998, les Bleus s’auto-régentaient. Pas de place pour l’individualisme exacerbé, les caprices de diva. Chacun était tourné vers ce fameux objectif commun défini par leur capitaine: la conquête du monde. Philippe Tournon, très proche de Deschamps, définit sa personnalité: «Didier ne peut pas figurer dans un groupe sans en devenir, naturellement, le leader. Rien ne lui échappe. Il appréhende très vite les événements comme les personnalités. Il anticipe un maximum de choses. C’est une force et un atout considérableslxii.»


  Quand on lui indique qu’il est réputé pour posséder une qualité spécifique, Deschamps répond du tac au tac, avec humour: «La chance?» «Non, la culture de la gagne», lui rétorque-t-on. Il enchaîne, prolixe: «Elle se fonde sur des exigences au quotidien que j’ai connues à l’OM ou à la Juventus. Je hais la défaite. Il ne faut jamais la banaliser. Tu dois aller au bout de toi-même. Chacun met tout en œuvre pour gagner afin de ne pas avoir de regrets. Rien ne doit aller à l’encontre de la performance. J’ai toujours agi comme ça. Je ne me fixe pas de limites. Bien sûr, le football n’est pas une science exacte. Mais en 98, nous étions tous des compétiteurs, dans de grands clubs, surtout en Italie où nous avions l’obligation de gagner chaque semaine. Un match nul s’apparentait à une contre-performance, une défaite à une catastrophe.» Les Bleus sont «revenus plus forts» de leurs campagnes d’Italie. La juxtaposition de leurs forces a transcendé le groupe. Deschamps a vite saisi que l’énergie émanant de cette équipe la propulserait au sommet.


  Une anecdote illustre cette inaltérable certitude. Elle remonte au 26 mai 1998, peu avant la Coupe du monde. Frédérique Galametz, journaliste à L’Équipe, suit les Bleus à Casablanca, au Maroc, où ils participent au Tournoi HassanII en guise de préparation. Ce jour-là, les reporters s’agitent dans l’enceinte du Cercle amical français, base des Tricolores. Aimé Jacquet vient de désigner Fabien Barthez gardien de but numéro1, Bernard Lama numéro2 et Lionel Charbonnier numéro3. L’info avive la tension au sein d’une délégation française déjà nerveuse. L’Équipe, relayée par d’autres organes de presse, critique en effet les choix et le mode opératoire de Jacquet. Pour obtenir des réactions après l’annonce de la hiérarchie chez les gardiens, les journalistes se divisent en plusieurs groupes: certains pistent le sélectionneur, d’autres se précipitent vers Barthez, ou, moins nombreux, essaient désespérément d’approcher Lama. Frédérique Galametz entend soudainement une voix derrière elle. Elle se retourne. Didier Deschamps, immobile dans le bac à graviers du Cercle français, la regarde droit dans les yeux: «On va la gagner, avec ou sans Aimé Jacquet.» Pour le capitaine, il ne s’agit pas de mésestimer le rôle du sélectionneur, mais de prévenir l’envoyée spéciale du quotidien, de la mettre en garde. En substance: attention, vous faites fausse route en vous focalisant sur le sélectionneur. Deschamps est persuadé que ses coéquipiers et lui détiennent les armes pour s’imposer. À juste titre…


  Quelques semaines plus tard, le 12 juillet au soir, Didier Deschamps répond aux questions des représentants des médias en zone d’interviews, dite zone mixte, dans les entrailles du Stade de France. Le capitaine serre fièrement contre lui la Coupe du monde. Les Bleus viennent de terrasser le Brésil en finale (3-0). Les journalistes de L’Équipe, chargés de recueillir les réactions des joueurs, ont appris qu’ils ne «repiquaient» pas. Leur direction les informe que le journal «roule» à l’imprimerie, avec un tirage historique. Pas question de perdre des ventes en stoppant les rotatives pour boucler la deuxième édition appelée «repiquage». Traditionnellement, cette édition tardive, plus chaude, permet d’intégrer les déclarations des acteurs du match. Le quotidien se passe donc des mots des champions du monde… et de ceux de Jacquet. De même, en une, pas de photo de Deschamps brandissant la Coupe. Pas pour réfuter l’évidence, mais pour des raisons commerciales. Au cœur du stade, Deschamps achève sa mini-conférence de presse face aux micros. Il file rejoindre le vestiaire en liesse. Soudainement, il interrompt sa marche. Il se dirige vers l’un des auteurs de ce livre, alors reporter à L’Équipe, et s’adresse à lui: «Je ne t’en veux pas. Mais sache qu’il n’y a que ton journal qui aurait pu nous faire perdre la Coupe du monde…»


  En certaines occasions, les rapports entretenus par Deschamps lui-même avec les médias ont été houleux en équipe de France. Il ne le nie pas: «Parfois, ça dépasse le cadre professionnel. Si tu n’es pas bon sur le terrain, d’accord. Mais il peut y avoir une véritable agressivité. En 98, c’était violent pour Aimé Jacquet. Mais moi aussi, j’ai livré un combat. Et on me l’a rendu au centuple.» Pendant l’Euro 2000, des médias français, comme L’Équipe, s’interrogent: Deschamps est-il encore indispensable, face notamment à l’émergence de Patrick Vieira? Le capitaine des Bleus, diminué par une blessure aux adducteurs, commence aussi à être critiqué en interne. Deschamps livre son analyse: «Un papier de Vincent Duluclxiii était ambigu. Je trouvais qu’on m’attaquait en tant qu’homme. Avant le match contre l’Italie, un article demandait: “Deschamps doit-il jouer la finale?”» Le capitaine ne doute pas de lui. Mais souffre face à ce qu’il considère comme une campagne de dénigrement et se referme. «J’ai coupé le contact avec la presse et je me suis offert un léger plaisir en “lâchant les chevaux” après le titre européen.» Le soir de la finale, à Rotterdam, il discute sur la pelouse avec ses coéquipiers et passe dix minutes surréalistes en compagnie de Roger Lemerre qui tente de le convaincre de poursuivre l’aventure, sous les yeux du monde entier. Deschamps secoue la tête négativement. LCI décrypte ses propos en lisant sur ses lèvres. «J’en ai marre», répète-t-il. Il ne fléchit pas. Rancunier, il est lassé d’être la cible d’attaques. «Une équipe a besoin d’un général», plaide Lemerre en conférence de presse. «Je supporte la critique, mais je n’ai pas envie que ma femme et mes gosses en souffrent», lance publiquement Deschamps. Dans France Football, il règle ses comptes, surtout envers certains coéquipiers. Il les juge responsables de fuites vers la presse, liées aux compositions d’équipes. Une violation du code de conduite et un manque de droiture, selon lui. Deschamps promet de s’adresser aux fautifs «un peu tordus» entre quatre yeux: «Surtout quand eux-mêmes ne sont pas irréprochables, d’après ce que j’ai vu sur le terrain.» Autre sujet de courroux, le 27 juin, avant la demi-finale de l’Euro 2000 France-Portugal (2-1, but en or), LeParisien annonce qu’il va prendre sa retraite internationale après la compétition. Deschamps en a décidé ainsi avec Claude, son épouse. Mais il aurait voulu maîtriser le calendrier et l’annoncer officiellement dans ParisMatch. Comme il ne s’adresse plus aux journalistes, il sait qu’un coéquipier, au courant, a «balancé»…


  Aujourd’hui, il se remémore cet épisode douloureux: «Longtemps après, j’ai payé pour ce qui s’est déroulé à cette époque-là.» Il fait référence à 2008. «Je sais beaucoup de choses sur ce qui s’est passé», lance-t-il. Cette année-là, en effet, Deschamps souhaitait devenir sélectionneur des Bleus, lamentables lors de l’Euro. Mais la Fédération avait finalement décidé de conserver Raymond Domenech. «Clairement, ce n’était pas pour le garder, mais pour ne pas que Deschamps devienne sélectionneur», déplore pour la première fois l’ancien capitaine, parlant de lui à la troisième personne. Il n’a rien oublié du Deschamps-bashing qui avait régné en maître en 2008. Tant pis. L’ancien joueur de la Juventus ne changera pas. Jamais. «Quand quelque chose ne me plaît pas, je le dis. Je fonctionne comme ça. Quand je parle, j’exprime la vérité! Ou alors, je ne dis rien.»


  Dans cette logique, comprend-il Patrice Évra lorsque celui-ci s’en prend verbalement à des consultants, à l’automne 2013? «Je n’aurais pas fait pareil, mais les attaques n’étaient pas les mêmes. Je lis les formules utilisées: il y a aujourd’hui une véritable violence verbale. Les joueurs ne peuvent pas toujours dire “amen”. Quand tu es joueur, tu es préparé à cela, mais tu n’es pas seul dans la vie. Il y a tes parents, ta famille, tes amis, qui prennent ça en plein visage. Ils t’aiment et sont là pour te défendre. Mais à un moment, la cocotte-minute explose. Avec la multiplication des médias et leur métamorphose, certains domaines prennent le pas sur le seul terrain.» Le football reflète également le monde actuel, d’après Deschamps. Avec ses nouvelles habitudes. «Maintenant, dans les entreprises, les jeunes pensent et disent: “Je veux être à ta place.”» Cette évolution s’incarne, selon Didier Deschamps, dans le rapport à l’argent: «Just Fontaine ou Michel Platini gagnaient eux aussi beaucoup trop d’argent. Mais aujourd’hui, le fossé est très important. Les gens disent: “Ils sont trop payés.” C’est mal vu d’étaler sa richesse. Pour vivre heureux, vivons cachés… Il y a énormément d’argent dans cette bulle qu’est le football alors que des gens se trouvent en très, très grande difficulté.» Le sélectionneur évoque-t-il ces dangers avec ses joueurs? Leur conseille-t-il de ne pas étaler leur fortune? «Je peux être amené à en parler. Mais ceux qui jouent à l’étranger se trouvent déconnectés de la réalité française. Déjà, à mon époque, certains perdaient les pédales. Tu te fais plaisir, tu côtoies le luxe, il y a les voitures, l’habillement, les montres, on passe tous par là. Mais, à un moment, le rideau se baisse. Il faut vivre avec ce que l’on a gagné. Il y a ceux qui ont écouté des conseillers en investissement plus ou moins bons. Puis il y a les impôts. Moi, mon principe, c’est: plus tu en paies, mieux c’est.» Sous-entendu, dans le milieu du football, on en paie beaucoup et l’on ne doit surtout pas se plaindre, car cela signifie que l’on gagne énormément d’argent. «On me considère comme étant habitué à vivre avec une cuillère d’argent, ajoute le sélectionneur. J’ai connu mon lot de moments difficiles, mais j’ai aussi été là au bon endroit au bon moment. Ce qui reste pour un footballeur, c’est finalement le palmarès et l’assurance-vie.»


  Deschamps a pris du recul par rapport aux événements et aux contingences, sans toutefois perdre sa flamme. «Je me suis énormément assoupli. J’ai gagné en flexibilité. Toutefois, dans l’adversité, je puise au plus profond de moi-même. Pire que mes trois ans comme entraîneur à l’OMlxiv, je ne peux pas connaître. Mais c’est ma vie. Autrement, je m’isolerais sur une île.» Ses conflits passés avec des journalistes pèsent-ils encore? «Nous ne sommes plus dans la même relation. Je suis professionnel avec tout le monde. Je fais mon job et les journalistes… ça change aussi! Certains acquièrent de l’expérience. De toute façon, si du jour au lendemain on ne parle plus de moi, cela ne changera pas mon existence. Je ne suis pas obsédé du tout par le fait de conserver une exposition médiatique forte, même si c’est agréable.» Avec un grand sourire, il affirme continuer «à bien dormir pour récupérer, même dans les pires moments».


  Il sait que sa popularité ne s’estompe pas, bien au contraire. Ainsi, en avril 2013, il est auditionné une heure à huis clos par les membres de la commission d’enquête sénatoriale sur l’efficacité de la lutte antidopage. Aborde-t-il devant les sénateurs l’hyper-médicalisation de la Juventus de Torino? Ou bien est-il interrogé sur les sous-entendus du Docteur Paclet, ex-médecin des Bleus? Dans son ouvrage, L’Implosionlxv, Jean-Pierre Paclet note que certains joueurs de l’équipe de France présentaient des analyses de sang suspectes juste avant le Mondial 98. De son côté, Marie-George Buffet, ex-ministre des Sports, avait affirmé avoir subi des «pressions» après avoir ordonné un contrôle médical des Bleus à Tignes. Une certitude: Deschamps répond calmement, avec assurance, sans se départir de ses bonnes manières. À sa sortie, plusieurs sénateurs se précipitent vers lui… pour recueillir un autographe. La qualification des Bleus pour la Coupe du monde rehausse encore son prestige. Un sondage Ifop pour Canal+ et France Football, publié mardi 24 décembre 2013 (réalisé entre le 22 et le 28 novembre, soit après le barrage face à l’Ukraine, auprès de 950 personnes s’intéressant au football), le place en tête des personnalités préférées à égalité avec son discret capitaine Hugo Lloris avec 93% d’opinions favorables. Deschamps se classe également premier pour «l’importance du rôle» joué dans le football français.


  Il est vrai qu’il s’implique totalement dans sa mission de sélectionneur. «À mon poste, tu es exposé à la critique. Si tu te trompes, le but est que ce soit le moins possible. Après, si tu te situes dans le “y’a qu’à” ou dans le “si j’avais fait ci ou ça”, tu t’emboucanes. Je pars du principe qu’un entraîneur ou un sélectionneur fait en permanence des choix. Ils ne sont pas bons ou mauvais en soi. Ce sont les joueurs qui les rendent bons ou mauvais. Le plus important est le résultat, c’est lui qui te donne raison.» Entraîneur de Monaco, qu’il mène à la surprise générale en finale de la Ligue des champions en 2004 (perdue face à Porto (0-3)), de la Juventus de Torino, de l’OM, avec notamment un titre de champion en 2010 et trois Coupes de la Ligue, Deschamps est intronisé sélectionneur national à partir de l’été 2012. Après le barrage victorieux face à l’Ukraine, Noël Le Graët, président de la FFF, annonce qu’il le prolonge à la tête des Bleus jusqu’en 2016, alors que son contrat prenait initialement fin en 2014. Et ce, quelle que soit la performance des Bleus lors du Mondial brésilien. Une manière de conforter Deschamps, de lui manifester une totale confiance fédérale jusqu’à l’Euro. Il conduira ainsi la sélection lors de deux compétitions, la première au Brésil, la seconde en France, comme un certain… Aimé Jacquet (Euro 96 en Angleterre, Mondial 98). Avec la même réussite? «Avoir été champion du monde ne donne pas la recette pour gagner, ne forge pas une méthode pour s’imposer, mais plus tu es confronté à des situations différentes, plus tu emmagasines d’expérience, résume Deschamps. Cela t’enseigne qu’il y a des choses à éviter. Et d’autres à conserver, que ce soit dans le bien ou le mal. La Coupe du monde constitue un trésor dans lequel je puise. Ce n’est pas transposable et nécessite d’être adapté.» Forcément, l’apothéose de 1998 constitue son «plus beau souvenir professionnel»: «Le sommet du monde, le plus grand trophée, il n’y a rien au-dessus! Je ne vais pas dire que je me lève le matin en me disant “je suis champion du monde”, mais c’est gravé en moi à tout jamais. Cette Coupe fait partie intégrante de ma vie professionnelle et d’homme. Il s’agit de la première pour la France, elle a marqué les gens. Tous se rappellent où ils étaient le 12 juillet 1998. Des images repassent parfois, toujours très plaisantes.»


  Ces images immortalisent les moments de grâce mais n’illustrent pas suffisamment la puissance des relations entre les joueurs. «Nous ne sommes pas tous amis, lâche Deschamps. On peut avoir plus de complicité avec certains, mais les liens sont forts entre nous tous. Même si les trajectoires diffèrent depuis la Coupe du monde.» Deschamps discerne ainsi dans la création de l’association France 98 deux motivations complémentaires. Elle permet d’abord de disputer des rencontres caritatives. «Avec le temps, il est de plus en plus compliqué de jouer à onze. On vieillit, mais la joie de se retrouver reste intacte. Les affinités sont plus ou moins semblables aujourd’hui à ce qu’elles étaient en 1998. Nous donnons du plaisir et en profitons également pour passer du bon temps ensemble, en famille.» Ensuite, l’association préserve la solidarité. «Nous aidons des gens en difficulté. Je refuse de citer des noms.» Selon nos informations, Vincent Candela a ainsi bénéficié du soutien de ses pairs.


  Le capitaine réfute totalement l’existence d’un éventuel «lobby 98»: «Nous ne formons ni un pouvoir, ni un contre-pouvoir. Nous ne sommes pas organisés.» Lorsqu’on lui rappelle l’épisode du plan Lama, il acquiesce: «C’est vrai, Bernard souhaitait que nous soyons une force, mais la quasi-totalité d’entre nous n’était pas d’accord. Sinon, il aurait fallu contrôler le processus, être prêt à agir du matin au soir, y consacrer du temps. Par exemple, rentrer dans les instances signifie suivre un cursus, participer à des élections. Or, nous avons la liberté de ne pas subir de contraintes. Il est vrai que certains essaient de s’impliquer, avec des convictions plus personnelles. Cela donne alors l’impression que nous pouvons peser…» Surtout lorsque plusieurs anciens de 98 s’expriment simultanément dans les médias. «Du coup, cela prend plus d’importance et on dit: “C’est France 98!” Mais ce n’est pas le but.»


  Les activités multiples des uns et des autres, leurs obligations personnelles et professionnelles, empêchent les réunions de «famille» de se multiplier. Le prochain voyage commun s’effectuera peut-être sous l’égide d’Henri Émile, si celui-ci réalise son rêve: réunir tous les champions du monde en 2015. «Oui, mais où, quand, comment? s’interroge Deschamps. Le timing est complexe. Dix jours à trouver…» Pourtant, il sait pertinemment que le temps s’écoule inexorablement. «J’en ai parlé avec Marcel [Desailly]. Nous verrons que nous avons délaissé cela le jour où surviendra une catastrophe au préjudice de l’un d’entre nous. Le plus tard possible, j’espère.» Deschamps incarne encore l’autorité aux yeux de ses anciens coéquipiers. Pour preuve, son discours du 8 août 2010, à Nantes. France 98 dispute une rencontre de gala. Il en profite pour prendre solennellement la parole, en tant qu’ancien capitaine et président de l’association France 98. «Il y avait eu des dérapages, alors j’ai alerté tout le monde, raconte Deschamps. J’ai clairement demandé que nous évitions les oppositions médiatiques entre nous. Charge à chacun de s’exprimer un peu moins en public, même s’il reste libre de ses attitudes, bien entendu, tout comme des mots utilisés a l’oral ou dans une chronique. Mais si un champion du monde s’exprime, cela prend une énorme ampleur.» Dans ce contexte, un impératif: préserver le groupe et l’unité. À Nantes, ce jour-là, ses anciens coéquipiers écoutent Deschamps. Personne ne conteste son argumentaire. Tous savent que cette stratégie du «cloisonnement» les a menés au titre. «Tout n’était pas rose à l’époque, vous savez», ajoute Deschamps. Mais rien ne filtrait. L’agent des joueurs Bruno Satin confirme: «L’omerta pouvait permettre de surmonter sans dégâts des moments difficiles. Le linge sale était lavé en famille, y compris en apposant une chape de plomb. Les infos ne sortaient pas, il n’y avait pas de Rothen, de Valbuena, qui révèlent ce qui s’est passé. Le football ne s’était pas encore transformé en télé-réalité.»


  Une télé-réalité parfois immaîtrisable. C’est pourquoi, par exemple, Deschamps a entrepris la démarche respectueuse d’aller en Suisse, au siège de l’UEFA, pour lever les non-dits avec son président, Michel Platini. «J’avais pu dire des choses que je regretterais et lui aussi, a-t-il expliqué sur Canal+ le 20 octobre 2013. On s’est parlé, on a déjeuné ensemble.» Dans ce même Canal Football Club, Platini avait avancé que l’incompréhension entre eux était née d’une interview. «Sur deux pages, je l’avais encensé mais j’avais dit aussi que ce n’était pas un grand joueur. Il l’avait mal pris. Maintenant, quand je le vois, on s’embrasse. Didier est légitime pour le poste de sélectionneur.» Deschamps ne laisse pas les rancœurs se développer. Il se livre ainsi à une sincère autocritique par rapport à l’une de ses propres déclarations concernant Laurent Blanc. Les relations entre Deschamps et l’actuel coach du PSG, le premier ayant succédé au second chez les Bleus, se rafraîchissent nettement à partir de l’été 2012. Les conditions dans lesquelles cette «passation» de pouvoir s’effectue interpellent Blanc. Deschamps tente de donner sa version des faits dans L’Équipe, en décembre 2012: «Avec Laurent, on s’est expliqués. C’est plus le timing, et notamment le fait que je me libère tardivementlxvi qui a fait que…» Il reconnaît que «les circonstances peuvent être troublantes» et ajoute: «On ne partira peut-être pas en vacances ensemble.» Une expression maladroite. Aujourd’hui, Deschamps regrette cette phrase il nous le fait comprendre qui doit cependant être replacée dans la longue durée. Les deux ex-coéquipiers n’ont jamais navigué dans des sphères extrêmement proches. «On se croise depuis longtemps, ce n’est pas pour ça qu’on part en vacances ensemble», a voulu signifier Deschamps. Le capitaine et le «Président» composaient les deux piliers de l’équipe de 98, Zidane en constituant le leader technique, s’adressant avant les rencontres à leurs partenaires réunis en cercle. Pourtant, dans la vie courante, nul atome crochu entre eux, selon Philippe Tournon: «Tous deux étaient très complémentaires dans la vie du groupe. Didier plus extraverti, volontiers chambreur, Lolo plus introverti, avec son humour à froid. Mais dans la philosophie de l’existence, les goûts, les centres d’intérêt et même la conception du rôle de manager ou d’entraîneur, il y a de considérables différences entre les deux. Concrètement, ils ne passent pas leurs vacances ensemble…» Les entourages se sont chargés d’en rajouter pour polluer leur relation. «Laurent, je lui ai parlé avant, pendant, après, soutient pourtant Deschamps. Dans ce milieu, nous pouvons être amenés à se succéder l’un l’autre. Cela a pu être interprété ou ressenti d’une manière négative. On se revoit, on rediscute.»


  Le fait que les deux anciens coéquipiers partagent le même agent, Jean-Pierre Bernès, a sans doute pu faciliter le rapprochement après les tensions. Bernès, né le 10 février 1957 à Marseille, gère actuellement les affaires de nombreux joueurs et entraîneurs de renom. La trajectoire de cet ancien directeur général de l’OM épouse une courbe sinueuse. Il revient en grâce, même en omniscience, à partir de 1999, après avoir été condamné à deux ans de prison avec sursis en 1995 par le tribunal correctionnel de Valenciennes dans l’affaire VA-OM et avoir été interdit d’exercer toute activité liée au football. Une sanction levée ensuite par la FIFA. L’agent Bruno Satin explicite les conditions du rapprochement Deschamps-Bernès: «Il y a eu une cassure dans la vie professionnelle de Didier Deschamps en 2008 quand il a cessé de collaborer avec Jeannot Werthlxvii. Il est alors resté sur le marché. Il pensait que cela viendrait tout seul avec les grands clubs mais ceux-ci n’ont pas pensé à lui. Il s’est dit qu’il devait être représenté différemment. Il a croisé Bernès dans le Sud et celui-ci lui a proposé ses services.» Actuellement, Bernès règne en maître sur le marché français. Blanc lui voue une reconnaissance éternelle. Après le refus de Guy Roux de diriger Bordeaux en 2007, l’agent a convaincu le président Jean-Louis Triaud de confier le poste à Blanc, «retraité» sportif alors peu sollicité. En trois saisons chez les Girondins, l’entraîneur néophyte est sacré champion de France, remporte la Coupe de la Ligue et deux Trophées des Champions… Certains des détracteurs de Bernès l’estiment parfois proche du «délit d’initié», car susceptible de bénéficier d’informations préférentielles. Placer dans une conversation que l’on est l’agent du sélectionneur ne peut pas nuire…


  En tout cas, après une période fraîche, les relations Deschamps-Blanc se normalisent progressivement. Le sélectionneur se réjouit de la nomination du «Président» au PSG; «Je suis content pour lui. Il n’y a ni jalousie, ni envie, mais un profond respect sur le plan humain. Il est nécessaire de prendre du recul par rapport à ce qu’on lit mais ce n’est pas simple lorsqu’on est en immersion.» Au PSG, justement, Blanc rêve d’engager… un ancien champion du monde, ce qui relance immédiatement les spéculations autour du «lobby France 98». Il s’agit de Fabien Barthez, qui arriverait dans un rôle de consultant afin de conseiller ponctuellement tous les gardiens du PSG, du centre de formation jusqu’à l’effectif professionnel. Blanc, qui avait fait appel à Barthez lorsqu’il dirigeait les Bleus, souhaitait l’engager dès son arrivée dans la capitale. «Je pense que son expérience du plus haut niveau pourrait être profitable aux gardiens du PSG», certifie l’entraîneur parisien. Mais, en janvier 2014, le dossier Barthez se complique et sa venue semble remise en cause. Pourtant, tout semblait sur la bonne voie. Le Qatar aurait même pu sponsoriser Barthez aux 24 heures du Mans. En décembre 2013, L’Équipe décerne à l’ancien gardien des Bleus le trophée du Champion des champions d’honneur pour sa reconversion sportive réussie dans l’automobile. Présent pour la cérémonie au pavillon Gabriel, à Paris, Blanc embrasse le crâne de son ex-coéquipier, comme un remake de leur rituel avant chaque match lors du Mondial 1998. Les deux hommes entretiennent une amitié sincère. Blanc, passionné de golf, a effectué un tour de circuit avec Barthez. «Je ne suis pas surpris de le voir réussir dans le sport automobile, témoigne Blanc dans L’Équipe. Dans cette discipline, il faut des qualités de vision, d’anticipation, de trajectoire. Des qualités nécessaires également pour un gardien. Et Fabien les avait. Là où je lui tire mon chapeau, c’est d’avoir voulu, après sa magnifique carrière de joueur, absolument en recommencer une autre. En sachant parfaitement tous les sacrifices que tu dois consentir pour réussir. Il faut travailler, se remettre en question. Ça, c’est Fabien.» Deschamps salue aussi la performance de Barthez: «Il avait des prédispositions. Je ne suis jamais monté avec lui, mais je suis vraiment impressionné. Il avait besoin d’un nouveau défi après sa première carrière, ce besoin d’adrénaline.» Comme Bernès, Barthez rapproche lui aussi Blanc et Deschamps.


  Si France 98 tente d’éradiquer les frictions internes, les relations entre Deschamps et l’icônissime Zinédine Zidane auraient pu s’envenimer. Coéquipiers chez les Bleus, comme à la Juventus, les deux hommes ont vécu de nombreux moments de gloire communs. À l’été 2012, Deschamps recueille donc les faveurs de Noël Le Graët, président de la FFF, pour devenir sélectionneur national. Pourtant, malgré la candidature Deschamps, Zidane entre en lice. Oui, les Bleus l’intéressent. Il rencontre Le Graët. Aujourd’hui, Deschamps affirme ne pas en tenir rigueur à Zidane: «Je le comprends aussi. Il a fait un choix, celui d’être sur le terrain. Il a décidé de passer des diplômes, il est adjoint et souhaite entraîner un club ou une sélection. Zizou possède cette conviction. Avant, il avait beaucoup d’activités. Qu’il soit un jour sélectionneur, bien sûr! Il est légitime.» Deschamps prévient que cela «impliquera beaucoup de modifications dans sa vie». Il lui faudra travailler au quotidien, dans un bureau, ne jamais relâcher son attention. Le métier d’entraîneur oblige à des sacrifices familiaux. Les mises au vert sont fréquentes. En sélection, les absences lors des grandes compétitions s’avèrent longues.


  Pour Deschamps, aucune amertume apparente, donc, par rapport au blitzkrieg tenté par Zidane. De toute façon, l’actuel sélectionneur tairait sans doute un éventuel ressentiment. «Il y a les champions du monde et il y a Zizou, glisse-t-il en souriant. Lui, il se situe hors catégorie.» Zidane dirigera certainement le Real Madrid avant les Bleus. Mais à chacune ou presque de ses apparitions publiques, les journalistes le questionnent sur l’équipe de France. Deschamps le sait: «On va le chercher en Espagne pour en parler. Il ne peut pas répondre que le poste ne l’intéresse pas. Moi, dans toutes les interviews, à Monaco, à la Juve, à l’OM, on me posait la question: “Serez-vous un jour sélectionneur?” Je répondais: “Cela peut se faire un jour, oui…” Avant l’Euro 2008, j’avais dit que cela pouvait m’intéresser.»


  Peu de champions du monde exercent pourtant la fonction d’entraîneur ou de sélectionneur. Deschamps n’élude pas le sujet: «Encore faut-il le vouloir et en posséder les capacités. Ce n’est pas parce qu’on a été joueur de haut niveau que l’on devient obligatoirement un bon entraîneur. Champion du monde ou pas, cela ne change rien. L’implication est indispensable dans ce rôle très différent. Entraîneur, c’est vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Un travail quotidien, un choix de vie.» Or, selon Deschamps, la grande majorité de la génération sacrée à Saint-Denis est «privilégiée» car à l’abri financièrement. «L’égo de chacun est plus ou moins développé, c’est toujours appréciable que l’on parle de nous. Mais les convictions et les dispositions doivent aller de pair. Or, le travail d’entraîneur réduit votre liberté.» Sous-entendu: peu de champions du monde aspirent réellement à relever ce nouveau challenge. En revanche, beaucoup souhaitent demeurer dans le milieu du football. Le rôle de consultant leur tend les bras. Il nécessite une grande concentration, du travail, mais autorise aussi des breaks. Certains vainqueurs du Mondial 98 réussissent parfaitement leur reconversion dans l’univers médiatico-sportif. Parfois, ils interviewent Deschamps. Celui-ci ne lâche pas forcément prise devant leurs questions et manie tout autant la langue de bois qu’avec des journalistes de formation. «Je fais la part des choses. Quand je déjeune avec Liza, par exemple, on parle de sujets et d’autres. Il y a l’homme et il y a le chroniqueur médiatique, l’individu et sa fonction. Il y a danger parfois à s’exprimer mais dans nos échanges, forcément, les affinités se ressentent. Liza, je le connais bien: je sais ses qualités et ses défauts. Il est basque, donc têtu, voire obtus… Je ne perds pas de vue qu’il travaille dans les médias. La relation est délicate car il a un employeur qui attend de lui des résultats. Il fait son boulot et ses analyses peuvent différer des miennes.» Deschamps lui-même s’est mué autrefois en consultant pour RMC ou Canal+. «Les consultants n’ont pas suivi la formation de journalistes. Des anciens joueurs qui parlent foot, c’est toujours délicat. Mais différents créneaux existent pour eux: le jeu, la tactique. Je dis à certains: “N’oublie pas que tu as été joueur!”» Deschamps cite l’exemple de Jean-Michel Larqué qui «s’est fait reprendre de volée» pour certains commentaires acérés et sans concession. L’ancien Vert n’appartient pas à la galaxie des champions du monde. En revanche, Christophe Dugarry, si. «Nous avons eu des discussions qui lui servent», révèle Deschamps. Les deux hommes ont sans doute évoqué le rôle et la spécificité des consultants. Certaines thématiques n’enchantent pas le sélectionneur qui évite de les aborder publiquement. «Quand on va sur la psychologie, l’attitude, l’aspect moral, c’est délicat.» La méthode Jacquet revisitée par son ancien numéro7, qu’il appelait affectueusement «Trois Pommes»: on évoque le jeu, on parle football, on ne s’attaque pas aux hommes, on ne dévoile pas l’intimité du vestiaire. On respecte le maillot et les Français, qui ne détiennent pas tous les paramètres pour juger mais ne s’en privent pas. «Des sélectionneurs, j’en ai 65 millions», lance Deschamps en souriant. Et visiblement, il veut les (re)conquérir, comme en 1998.


  CONCLUSION


  Ils ne sont pas allés vers le pouvoir, le pouvoir est venu à eux.


  Un lobby? Quel lobby? Les champions du monde 1998 n’ont pas eu besoin de s’ériger en force concertée et organisée pour défendre leurs intérêts. Désormais, ils détiennent la plupart des postes clés du football français. Le plus naturellement du monde… Cette génération formée de joueurs sûrs de leurs forces, structurée hiérarchiquement en interne, trône encore au sommet de notre imaginaire collectif. «Nous sommes les seuls à avoir levé cette Coupe», proclame presque systématiquement chacun des vingt-deux. Avec énormément de fierté.


  Le mythe perdure. France 98 ou la France qui gagne, la France qui se transcende par ses valeurs collectives et son sens de l’humilité. La France que l’on aime. Didier Deschamps a une nouvelle fois séduit l’opinion en qualifiant les Bleus pour le Mondial 2014 au Brésil, grâce à un succès obtenu en barrage retour face à l’Ukraine au Stade de France (3-0) après une défaite à l’aller (0-2). Le renversement de situation a encore rehaussé le prestige du sélectionneur… et de France 98.


  Il y a seize ans, une hiérarchie se dessinait parmi les vingt-deux entre les «tauliers», les autres titulaires et les remplaçants. Aujourd’hui encore, le pouvoir ne se répartit pas à parts égales. Le Graal atteint, certains ont profité de la vie ou cherché d’autres conquêtes, sportives ou professionnelles. Personnelles aussi, parfois. Quelques-uns étirent leur carrière jusqu’au crépuscule. D’autres ont passé leurs diplômes d’entraîneur. La plupart des lauréats souhaitent diriger des équipes pour transmettre leur savoir. Quand ils créent une fondation, une académie ou une école de football, ils insistent tous sur l’objectif: former des hommes davantage encore que de grands joueurs. Ils reproduisent le schéma triomphal de 1998. Les Bleus disposaient du meilleur joueur du monde, Zidane, d’un effectif magnifique au potentiel inférieur à celui de l’Euro 2000, d’une équipe complémentaire, d’une défense de fer, mais leur groupe était surtout constitué de compétiteurs hors normes et d’hommes éclairés, focalisés sur le même objectif. Tous savent que la réussite a autant résulté de leurs qualités humaines que sportives. «Intellectuellement, ils étaient les plus forts», note un membre du cercle de l’association.


  Pour autant, le football français ne leur octroie pas naturellement une véritable place. France 98 gêne parfois, suscite méfiance, voire défiance. Du moins, est-ce le sentiment qu’ils éprouvent. Même Michel Platini, président de l’UEFA, a dû dialoguer en tête-à-tête avec Deschamps, à la demande de ce dernier, pour aplanir des années d’incompréhensions. «France 98 fait peut-être peur à certains, commente un membre de l’association. Dans les faits, nous arrivons à une position dominante. Les Bleus, le club phare, en l’occurrence le PSG, les médias principaux.» Leur absence notable dans les instances, malgré les tentatives de Lilian Thuram ou d’Emmanuel Petit, ne leur porte pas préjudice. Ils reconnaissent privilégier l’action aux dossiers. L’immédiateté au long terme. Pourtant, si Deschamps dirige les Bleus et Laurent Blanc le PSG, si Zinédine Zidane, après avoir cherché sa voie, attend son heure au Real Madrid et rêve d’être nommé un jour sélectionneur national, d’autres restent sur les marges du succès, voire au bord de la route. Bernard Lama a vainement attendu l’aide d’Aimé Jacquet pour entraîner un club, Lionel Charbonnier se désespère du peu d’intérêt manifesté par les dirigeants français. Marcel Desailly, footballeur-businessman, sillonne aujourd’hui le monde et reste très courtisé par les grands patrons. Mais l’un de ses proches nous glisse qu’il souhaite en réalité prendre un jour les rênes de la prestigieuse équipe nationale du Ghana, sa terre natale. Desailly avait conquis Jean-Marie Messier en une soirée, alors que celui-ci dirigeait l’empire Vivendi, mais les Black Stars se refusent encore à lui.


  Nouvelle ère, nouveaux comportements. Les tombeurs du Brésil n’ourdissent pas de complot. Ce n’est pas dans leur nature. Les rares fois où ils se sont hasardés à agir en groupe, l’opinion française a renâclé. Les Français adorent ces Bleus, leurs Bleus, mais pas les groupements d’intérêts qu’ils considèrent au choix comme opportunistes, occultes ou en marge des règles communes. L’idée même du lobby s’est donc fracassée sur la roche du rejet. En outre, en 2008, au moment où l’un des leurs et non des moindres (Deschamps) aspirait à devenir sélectionneur de l’équipe nationale, France 98 a étalé au grand jour ses divisions. Incapable de s’unir. Ou victime, dix ans après, de dissensions internes tues pendant le Mondial, claquemurées à grand-peine pendant l’Euro 2000, et soudainement révélées au grand jour et au grand public. Joueurs, pendant qu’ils séjournaient des semaines ensemble, les hommes d’Aimé Jacquet puis de Roger Lemerre avaient réussi à garder secrets leurs désaccords, malgré quelques accrocs. Le pacte s’est disloqué au fil des années, obligeant Deschamps, capitaine émérite et président de l’association, à élever la voix pour resserrer les rangs en 2010, à Nantes. Les tiraillements observés auparavant l’avaient sans doute ulcéré. Il n’oublie rien et possède la rancune tenace, doublée parfois d’une forme de «paranoïa». Ainsi, lorsqu’il nous déclare «savoir beaucoup de choses sur ce qui s’est passé» en 2008, au moment où il briguait l’éventuelle succession de Raymond Domenech, il ne vise pas uniquement les médias. Sans doute darde-t-il quelques flèches pour ses anciens coéquipiers, ceux qu’il considère responsables de la «trahison» de l’an 2000; parmi eux, selon nos informations, Emmanuel Petit et Patrick Vieira. Lors de l’Euro remporté contre l’Italie, certains internationaux avaient alimenté sous couvert d’anonymat des articles de presse critiquant leur capitaine ou avaient informé les journalistes de sa prochaine retraite internationale. Il n’a pas été surpris lorsque ces mêmes coéquipiers ne l’ont pas soutenu en 2008, l’un d’entre eux militant même activement pour le maintien en poste de Domenech. Malgré cela, malgré aussi quelques rivalités récentes pour l’obtention de postes prestigieux (Blanc-Deschamps, Zidane-Deschamps), les Bleus se revoient avec un plaisir non feint lors de matches de gala ou de rencontres caritatives. Dans cette famille-là, pas de règlement de comptes à la Festen, film danois primé au festival de Cannes justement en 1998. Chacun sait qu’il faut préserver l’entité France 98. En son sein, des pouvoirs se coagulent, s’agrègent. Les oppositions, parfois tranchées, ne durent pas. Les liens sont insécables. Quand on se brouille, on se réconcilie.


  Cette même année 1998, la victoire avait cimenté la solidarité, ou la solidarité avait forgé la victoire. La somme des individualités formait un collectif bien supérieur à l’addition de vingt-deux joueurs. En 2014, à chacun son terrain d’expression. Deschamps sait bien que les temps changent. Il le constate avec les nouvelles générations d’internationaux. Plus individualistes, amoureux par intermittences du maillot bleu, peu soucieux de préserver l’intimité du vestiaire. Ses compositions d’équipe sortent dans la presse à l’aube des rencontres. Et pas uniquement à cause des reporters qui «espionnent» les séances d’entraînement à huis clos… La multiplication des supports, l’instantanéité de l’info empêchent tout contrôle. L’époque pendant laquelle Fernand Sastre, président de la Fédération française de football (de 1972 à 1984), ou Jean Sadoul, président de la Ligue de football professionnel (de 1967 à 1991), s’arrangeaient pour que les journaux ne circulent pas parmi les internationaux lors des rassemblements à Clairefontaine, est révolue. Tout comme celle où le staff des Bleus coupait le téléphone dans les chambres à 22 heures. Les portables rendent tout filtrage impossible, les réseaux sociaux révolutionnent aussi la sphère footballistique. Aujourd’hui, les Bleus ne lisent peut-être plus les quotidiens, mais gardent les yeux rivés sur Internet, Facebook, Twitter, les SMS de leur agent et de leur entourage.


  Un titre prestigieux ne confère pas tous les droits. Il permet toutefois à la grande majorité de France 98 de vivre confortablement, même si certains traversent parfois des périodes délicates ou expriment leurs frustrations. Les consultants les plus cotés émanent des rangs des héros du 12 juillet. Leur opinion compte. Leurs avis s’arrachent. Ils sont payés davantage que les autres. Ainsi, en 2010, selon LeParisien, Dugarry et Lizarazu étaient les consultants les mieux payés avec 350000 euros annuels pour leurs interventions télévisées. Leurs critiques portent. Les glorieux «anciens de 98» fâchent parfois leurs successeurs, sans doute jaloux.


  Aucune autre génération n’est parvenue à s’imposer après eux, ce qui, au fond, ne doit pas être pour leur déplaire. Les talents purs nés en 1987 Benzema, Nasri, Ben Arfa, Ménez, Rémy n’ont jamais pu régner chez les Bleus. Le bus de Knysna en 2010 a ruiné les espoirs de Ribéry et consorts qui bénéficieront d’une nouvelle chance au Brésil. La star du Bayern München devra surmonter sa déception personnelle liée au Ballon d’or. Ribéry pensait en effet l’emporter mais doit s’incliner le 13 janvier 2014 à Zürich face à Cristiano Ronaldo, premier, et Lionel Messi, deuxième. Pourtant, Deschamps a voté pour lui. Les Bleus poursuivent sur leur lancée du barrage en battant les Pays-Bas (2-0) en match amical le 5 mars 2014 au Stade de France. Ils enthousiasment le public.


  Un membre du staff actuel relève pourtant chez les internationaux d’aujourd’hui une faille: «Les bouffeurs d’oxygène, ceux que l’on voit et entend, ne sont pas les plus solides. Lloris, Cabaye et Debuchy, les plus mesurés, ne possèdent pas un charisme monumental. On ne va pas vers eux spontanément.»


  L’ombre tutélaire de leurs prédécesseurs plane-t-elle sur les Bleus «d’après»? L’explication est courte. L’avancer sert à masquer le manque de talent, l’absence de patrons, de leaders, l’éclatement de la société française qui n’aide pas non plus à l’écriture d’un projet véritable.


  Au final, les Bleus de 98 ont donc engendré l’archétype de la conquête idéale du pouvoir. Triompher sans même annoncer ses desseins, s’imposer en douceur, vaincre sans brutaliser, accroître son territoire sans en priver les autres. Les vingt-deux champions du monde ont finalement décroché le Trophée ultime: être eux-mêmes. Champions du monde pour l’éternité, sans l’obsession des fantômes du passé.


  


  


  


  


  


  Cet ouvrage a été composé et imprimé


  en avril 2014 par


  [image: ]



  27650 Mesnil-sur-l’Estrée


  No d’impression: 121894


  Dépôt légal: avril 2014


  ISBN: 978-2-35417-288-6


  


  


  


  


  


  


  


  Imprimé en France


  
    [image: ]

  


  i Entretien avec les auteurs, le 2 octobre 2013.


  ii Entretien avec l’un des auteurs, le 10 juillet 2013.


  iii Florentino Pérez avait obtenu le transfert de Zidane en 2001 pour 76 millions d’euros. En janvier 2014, le président du Real a reconnu que le club «serait fier qu’il puisse devenir un jour l’entraîneur numéro un. Il travaille de façon très intelligente avec le staff, il a tout compris».


  iv Entretien avec les auteurs, le 12 août 2013.


  v Le chanteur a enregistré en 2002 un hymne de soutien à Karembeu, «À mon ami le Kanak», chanté l’année précédente lors de la Coupe des Confédérations. Cette chanson a tiré les larmes aux yeux de Karembeu, qui avait été sifflé au Stade de France. En 2003, pour le dernier match de Laurent Blanc, Lalanne a aussi composé un autre titre, «Président».


  vi Emmanuel Petit, À fleur de peau, Éditions Prolongations, 2008.


  vii Entretien avec l’un des auteurs, le 28 novembre 2013.


  viii Florian Anselme, La Vie cachée des Champs Élysées, Éditions du Moment, 2013.


  ix Entretien avec les auteurs, le 23 octobre 2013.


  x Dans son livre Tout seul: souvenirs (Flammarion, 2012), Raymond Domenech assure: «Je n’ai pas souvenir d’avoir seulement croisé le regard d’Alain Boghossian, mon adjoint, qui avait rejoint le staff en 2008 sous la pression de mon président, parce qu’il était champion du monde et, à ce titre, censé être plus proche des joueurs. On l’appelait «Lolo m’a dit» parce qu’il commençait ses phrases de cette manière, en faisant référence à ce que pensait Laurent Blanc, le futur sélectionneur. J’ai toujours trouvé cela délicat.»


  xi Après deux victoires eu seize journées de Ligue1, Jean Fernandez a démissionné, le 5 décembre 2013.


  xii Entretien avec les auteurs, le 23 octobre 2013.


  xiii Entretien avec l’un des auteurs, le 4 décembre 2013.


  xiv Entretien avec l’un des auteurs, le 23 juin 2013.


  xv Entretien avec l’un des auteurs, le 18 août 2013.


  xvi Gérard Mermet, Francoscopie, Larousse.


  xvii Entretien téléphonique avec l’un des auteurs, le 11 novembre 2013.


  xviii Entretien avec les auteurs, le 2 octobre 2013.


  xix 700 employés, 163 millions de chiffre d’affaires en 2010.


  xx Entretien avec l’un des auteurs, le 15 octobre 2013.


  xxi Jérôme Rothen, «Vous n’allez pas me croire…» Éditions Prolongations, 2008.


  xxii Bixente Lizarazu, Bixente, Grasset, 2007.


  xxiii Entretien avec l’un des ailleurs, le 27 septembre 2013.


  xxiv Entretien avec l’un des auteurs, le 19 octobre 2013.


  xxv Entretien avec l’un des auteurs, le 18 septembre 2013.


  xxvi Entretien avec l’un des auteurs, le 16 novembre 2013.


  xxvii Entretien avec l’un des auteurs, le 21 septembre 2013.


  xxviii Le rêve de Clara a pour objectif d’aider les enfants malades défavorisés des îles de l’océan Indien, en leur permettant de bénéficier de soins adéquats. La première à profiter de cette aide a été la jeune Clara, treize ans, atteinte d’une forme très sévère du cancer des os. Jessica Pirès a accompagné Clara à La Réunion afin qu’elle bénéficie d’examens plus approfondis et se fasse poser une prothèse.


  xxix Entretien avec l’un des auteurs, le 30 août 2013.


  xxx Raymond Domenech, Tout seul: souvenirs, op. cit.


  xxxi Entretien avec l’un des auteurs, le 18 août 2013.


  xxxii Entretien avec l’un des auteurs, le 17 octobre 2012.


  xxxiii Entretien avec les auteurs, le 12 août 2013.


  xxxiv Selon un sondage paru dans Le Parisien du 13 octobre 2013, 82% des Français ont une mauvaise opinion des Bleus, 85% ne les jugent pas sympathiques.


  xxxv Entretien avec les auteurs, le 2 octobre 2013.


  xxxvi Entretien avec les auteurs, le 23 octobre 2013.


  xxxvii Entretien avec l’un des auteurs, le 13 décembre 2013.


  xxxviii Entretien avec les auteurs, le 12 août 2013.


  xxxix Entretien avec l’un des auteurs, le 30 novembre 2013.


  xl Aimé Jacquet, Ma vie pour une étoile, Robert Laffont/Plon, 1999.


  xli Entretien téléphonique avec l’un des auteurs, 2 décembre 2013.


  xlii Renouvelé pour deux années supplémentaires, le 9 août 1996.


  xliii Entretien avec l’un des auteurs, le 26 novembre 2013.


  xliv En décembre 2011.


  xlv Entretien avec les auteurs, le 2 octobre 2013.


  xlvi Entretien avec l’un des auteurs, le 4 octobre 2013.


  xlvii Lilian Thuram, Mes Étoiles Noires, de Lucy à Barack Obama, Philippe Rey, 2010.


  xlviii Notre Histoire, volume 1, Delcourt.


  xlix Arnaud Ramsay, Laurent Blanc la face cachée du président, Fertjaine, 2012.


  l Entretien avec l’un des auteurs, le 1er octobre 2013.


  li Entretien avec l’un des auteurs, le 26 octobre 2013.


  lii Entretien avec les auteurs, le 2 octobre 2013.


  liii Entretien avec l’un des auteurs, le 1er novembre 2013.


  liv Entretien téléphonique avec l’un des auteurs, le 13 novembre2013.


  lv Confédération de football d’Amérique du Nord, d’Amérique centrale et des Caraïbes.


  lvi Entretien avec les auteurs, le 23 octobre 2013.


  lvii Entretien avec l’un des auteurs, le 12 octobre 2012.


  lviii Entretien avec l’un des auteurs, le 16 novembre 2013.


  lix Entretien avec l’un des auteurs, le 13 décembre 2013.


  lx Équipier, dans le sport cycliste.


  lxi Entretien avec l’un des auteurs, le 12 octobre 2012.


  lxii Entretien avec les auteurs, le 23 octobre 2013.


  lxiii Journaliste de L’Équipe spécialiste des Bleus.


  lxiv De 2009 à 2012.


  lxv Jean-Pierre Paclet, L’Implosion, Michel Lafon. 2010.


  lxvi De son engagement avec l’OM.


  lxvii Son agent précédent.

OEBPS/Images/Back.jpg
LS SONT DEVENUS CHAMPIONS DU MONDE le 12 juillet 1998 et ¢*était hicr.
Depuis leur succés au Stade de France face au Brésil, les Bleus de
Zinédine Zidane n’ont jamais quitté le ceeur des Frangais. Nés pour
agner, portés par leur talent individuel et leur sens du collectif, ils ont tracé
la voie aux générations suivantes. Mais personne n'a pris le relais

Aujourd’hui, ces champions, toujours aussi populaires, tiennent les leviers
du pouvair. Sportif, dabord : Deschamps dirige les Bleus, Blanc entraine le
PSG. Médiatique, ensuite : Lizarazu, Dugarry ou Petit sont devenus des stars
de I"audiovisuel. Economique, enfin : Zidane et Desailly brassent des for-
tunes considérables.

Les auteurs de ce livre, Anaud Ramsay et Gilles Verdez, cotoient les
champions du monde depuis longtemps. Ils ont recuilli leurs témoignages,
percé certains de leurs secrets et répondent 4 des questions brilantes : ces
hommes d’influence se sont-ils concertés pour occuper les postes-clés en
Geartant les autres ? Qui sont les leaders, les « politiques » du groupe ?
Existe-til des clans au sein de France 98, leur prestigicuse association ? Des
rivalités ? Ont-ils des ennemis

Cette premiére enquéte sur des champions mythiques révéle leurs
ambitions, leurs forces mais aussi leurs fragilités. Et retrace I'exceptionnelle
destinée d'une équipe de football de légende.

v Ariaud Ramsay. ancien rédacteur en chef chargé des Sporss
e d France-Soir. est passé par France Football, Le Journal du
Dimanche er M6, Consuliant sportif (RTL. RFL, i-Télé), il est
Tauteur de biograplies de Youri Djorkacf, Bivente L
Laurent Blanc. Nicolas Anelka. David Douillet et Mourad

) Boudelal,

\/ Journalist indépendant et débatieur sur 1>Télé (20 h Foot),

RFI (Radio foot internationale) er RTL (On refait le match).

Gilley Yordes sstum spécaiti sesone 9 mands o Fotbtl o ehrovigiesr dons

st Tocha 1es Ao pose | s 8 1 . aves Mt St Ta Fass acide

de Fanck Ribéy (2011 . avec Armad Hormant, Lo PG, Qutar t Vargent: Lenuéte
inerdite (2013 o Ediions d Mo

wiww.editionsdumoment.com

ISBN :078.2-35417-288-6
18,50 € Prix France TTC

EDITIONS DU MOMENT






OEBPS/Images/Logo.jpg
nnnnnnnnnnnn





OEBPS/Images/Cover.jpg
Arnaud Ramsay o Gilles Verdez

CHAMPIONS
DU MONDE 98
SECRETS ET POUVOIR

; % 3






