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      À toutes les femmes qui ont attendu,

      et à celles qui continuent d’attendre
    

  


  


  19 janvier 1943


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Chère «Sorcière aux mains vertes»,


  À trop vouloir m’appliquer, j’ai de l’encre bleue plein les doigts.


  Mais ce soir, j’avais le cœur lourd… Alors j’ai décidé de faire fi du reste et de prendre ma plus belle plume pour écrire à une parfaite inconnue qui n’aura peut-être ni le temps ni l’envie de me répondre.


  Et si je commençais par le commencement?


  Notre Club des femmes se réunit au presbytère chaque mercredi après-midi. Ce n’est pas vraiment ma tasse de thé, mais il faut bien que je m’occupe. On ne nous a pas donné de vrais noms, juste fait passer une liste d’adresses en nous disant que si nous nous sentions seules (c’est mon cas) ou désespérées (pas encore, mais j’avoue que ça devient de plus en plus pesant), nous pourrions ainsi correspondre avec une autre jeune femme dans la même situation. La «situation». J’ai particulièrement aimé la manière dont notre vieille MmeJe-sais-tout (MmeMoldenhauer) a prononcé ce mot. Que sait-elle, au juste, de notre «situation»?


  Un chapeau passait de main en main avec de petits papiers comportant de faux noms et de vraies adresses. Histoire de préserver l’anonymat, je suppose. Mais après tout, pour s’écrire, ne vaut-il pas mieux se connaître? Les morceaux de papier n’étaient pas pliés et les autres filles fouillaient dans le chapeau pour choisir leur préféré. Tout ce rituel me semblait un peu ridicule et confus, à vrai dire. Je ne voulais pas participer, mais MmeMoldenhauer m’a pincé l’avant-bras si fort que je dois encore avoir une marque. Du coup, j’ai fait exprès de choisir en dernier. Toutes les autres avaient rejeté votre pseudonyme à cause du mot «Sorcière», j’imagine. J’ai de la chance d’être tombée sur vous. En ce moment, j’aurais bien besoin d’un coup de baguette magique. J’en suis à mon septième mois et Robbie Jr. vient d’avoir deux ans. C’est une vraie terreur.


  Voilà… J’espère que ces quelques lignes vous parviendront et vous donneront l’envie de me répondre. Je me réjouis à l’idée de courir jusqu’à la boîte aux lettres pour y trouver une enveloppe sans le cachet de l’armée dessus.


  Mon nom est Gloria Whitehall. J’ai vingt-trois ans. Mon mari, Robert Whitehall, est premier sergent dans la 2edivision d’infanterie.


  Ravie de faire votre connaissance.


  Sincères salutations,

  Glory
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  1erfévrier 1943


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  J’espère que cette lettre vous trouvera en bonne santé.


  Pardon de n’avoir pas répondu plus vite mais, pour être tout à fait honnête, j’ai hésité pendant une semaine à transmettre votre courrier à ma voisine, MmeKleinschmidt. C’est elle qui m’a traînée à la fête de Noël du Club des femmes, où toutes les épouses de soldats ont dû s’inventer des noms sur de petits bouts de papier rose. J’étais de fort mauvaise humeur, d’où mon choix de pseudonyme. En revanche, j’ai un jardin magnifique de la fin du printemps au début de l’automne. Il n’a rien de magique, pour sûr, mais il a de la personnalité. Les tournesols que j’ai plantés l’an dernier sont devenus si gigantesques qu’ils ont presque atteint notre gouttière. MmeKleinschmidt a décrété qu’ils étaient «vulgaires» et qu’elle avait des maux de tête rien qu’à observer leurs grosses têtes rondes et pustuleuses. Raison de plus pour en planter davantage cette année.


  Bien. À moins que vous ne me preniez pour une vraie sorcière, je vous dois maintenant quelques précisions sur ma «situation», pour reprendre le mot charmant de votre MmeK. à vous.


  Mon époux, Sal, est trop âgé pour faire la guerre, mais il s’est quand même engagé juste après Pearl Harbor. Avant, il enseignait la biologie ici, à l’université. Comme il avait travaillé pendant plusieurs années dans un hôpital, du temps où nous vivions à Chicago, il s’est retrouvé médecin dans la 34edivision d’infanterie. Aux dernières nouvelles, ils étaient en Tunisie. J’ai dû regarder sur une carte pour voir où ça se trouvait.


  Mon fils, Toby, a eu dix-huit ans pour Halloween. À Noël, il était dans le Maryland, dans un centre d’entraînement de la marine. Le jour de son départ, j’en étais encore à faire son lit et à repasser ses vêtements. Inutile de dire que je me fais un sang d’encre pour lui. Je crains que les sergents instructeurs ne soient pas réputés pour leur patience.


  Toby fait également jeune pour son âge. Il a encore les joues roses et les cheveux blonds comme le maïs qui pousse sur le moindre lopin de terre de cet État. Mes parents étaient de Munich, alors je l’ai nourri aux escalopes panées et aux boulettes de pommes de terre depuis qu’il a l’âge de votre Robbie. S’il se fait repérer par les Allemands, j’espère qu’ils le prendront pour un des leurs… Un vrai petit Aryen!


  Votre fils m’a tout l’air d’un fieffé garnement. Toby a toujours été sage, mais je me souviens encore de l’époque où il commençait à marcher. Il fallait constamment lui courir après: sur la pelouse, dans l’escalier, jusque dans la rue! Je n’ai pas assez profité de ces moments-là. J’avais hâte qu’il grandisse pour parler avec lui pendant le déjeuner. Quand c’est enfin arrivé, il n’avait qu’une envie: plonger son nez dans un livre.


  Je sais aussi ce que sont la solitude et la difficulté à s’intégrer. Depuis dix ans que j’habite cette ville, je n’ai qu’une amie digne de ce nom. Elle s’appelle Irene et travaille à la bibliothèque universitaire. Nous nous sommes rencontrées un bel après-midi de 1935, ici, à Iowa City, en allant voir L’Introuvable au cinéma Englert. J’en avais tellement assez de m’asseoir toute seule que j’étais allée la voir en lui disant qu’elle ressemblait à Myrna Loy avec ses beaux cheveux bruns. (Ce qui était faux, même de loin.) Ce compliment absurde l’a fait rire, et nous sommes devenues amies.


  Irene est un peu plus jeune que moi, timide et encore célibataire, mais ces quelques différences ont pris de moins en moins d’importance au fil du temps. Nous déjeunons ensemble presque tous les jours, en nous gelant le derrière sur un banc de pique-nique en métal depuis que l’armée a réquisitionné la cafétéria sous prétexte d’y former les aviateurs. J’aurais plutôt pensé qu’ils s’entraînaient dans le ciel, mais après tout, qu’est-ce que j’en sais? Il faut nous entendre râler à chaque fois, mais j’avoue que le froid ne me dérange pas. Au contraire, ce rendez-vous quotidien est le point d’orgue de ma journée.


  Bref, vous savez tout. Marguerite Vincenzo. Bientôt quarante et un ans. Sorcière aux mains vertes.


  Heureuse de vous connaître par-delà les kilomètres qui nous séparent, Glory. Vous avez besoin d’un coup de baguette magique, dites-vous? Moi, j’aimerais voir davantage d’étincelles. Tout le contraire de cette ville.


  Sincèrement,

  Rita


  P.-S.: Les gens d’ici me surnomment Margie. J’ai horreur de ça. Sal m’appelle parfois Rita, et c’est ainsi que j’aimerais signer mes lettres. J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient.
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  14février 1943


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Chère Rita,


  Rita? Comme Rita Hayworth? Oh, j’adore ce prénom! Est-ce que vous êtes rousse? Je suis si heureuse que vous m’ayez répondu, Rita! J’avais peur de vous faire fuir.


  Je relis votre lettre tous les soirs. J’ai des pensées pour votre fils et votre mari, Sal. Il est italien? Quelle chance. Je trouve ça si romantique. J’ai un peu vécu en Italie étant petite. Parfois, quand je repense à cette guerre, je me demande ce que sont devenus tous les beaux endroits, les gens que j’ai connus… et ça me fait peur. À quoi ressemblera le monde, une fois cette violence terminée?


  Vos paroles m’ont merveilleusement changé les idées. Soyez-en remerciée. Votre histoire de tournesols m’a bien fait rire! J’aimerais tant réussir à faire quelque chose de mon petit bout de jardin rocailleux derrière la maison. Malgré le manque d’entretien, il est toujours aussi charmant. Robert voudrait que j’aille habiter chez sa mère, à Beverly, mais je refuse de partir d’ici. C’était ma maison de vacances familiale (même si, depuis mon mariage avec Robert, elle est devenue notre résidence principale). L’endroit est très apaisant, avec la mer d’un côté et la forêt de l’autre. Je ne suis qu’à dix minutes du bourg et le bus s’arrête juste au bout de la rue. J’aimerais qu’il cesse de se faire du mouron pour moi. J’ai toujours été indépendante.


  Bref, votre Sal est en Tunisie? Quelle aventure! Mon Robert, lui, est dans un centre d’entraînement à Sparta, Wisconsin. Je parie qu’il va faire froid en Europe. C’est drôle: dans mon souvenir, il fait toujours beau, là-bas. Plus mon ventre s’arrondit, plus je repense au passé. C’est étrange, non? J’imagine que cette guerre m’empêche de me projeter dans l’avenir.


  Parlez-moi de vous, Rita. Racontez-moi ce que vous avez planté dans votre jardin, comment vous l’entretenez. Quels conseils me donneriez-vous en cette saison? Dites-moi ce que c’est d’avoir un grand garçon. Robbie m’épuise. Il déteste déjà le bébé. Je m’efforce de lui dire que tout va s’arranger, mais comment pourrait-il croire un mensonge pareil? Mon fils n’est pas idiot. Il sait quand je ne lui dis pas la vérité.


  «Ce médicament est très bon.»


  «Ton bain n’est pas trop chaud.»


  «Papa va bientôt rentrer.»


  Toujours des mensonges.


  Je suis si énorme que je ne peux plus faire grand-chose. Et cette neige qui tombe, sans discontinuer… Je me contente d’un aller-retour au marché une fois par semaine, et c’est tout.


  Alors merci à vous, Rita. Merci de m’avoir répondu. Ma vie était bien terne et vous venez d’y apporter un peu de lumière… celle des grands champs de l’Iowa.


  Ci-joint un plan du petit coin de terre sur les falaises que j’appelle mon jardin. Dites-moi où je devrais planter mon arbre de la Victoire, Sorcière aux mains vertes!


  Et conseillez-moi un meilleur mensonge à dire à mon fils pour qu’il devienne aussi bon, aussi ouvert et pur que le vôtre.


  Avec ma toute nouvelle affection,

  Glory


  [image: ]


  19février 1943


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  J’aurais tant aimé être rousse! Autrefois, mes cheveux étaient aussi beaux que ceux de Toby. Aujourd’hui, ils sont devenus si ternes que je porte du rouge à lèvres corail pour détourner l’attention. Merci, Max Factor.


  Mais passons. Votre lettre est arrivée hier, juste avant le déjeuner. Je l’ai lue en mangeant un hamburger du bout des dents sur une banquette en cuir du Capitol Café. Irene était partie voir sa famille à Omaha et j’avais prévu de rester chez moi, de me contenter d’une salade d’œufs durs et d’une tasse de thé. Puis le facteur est arrivé et je ne pouvais plus tenir en place: je lui ai pris mon courrier des mains et j’ai couru en ville pour aller le lire.


  Le plus dur à supporter, c’est le vide. Nous avons beau être en plein milieu de l’année universitaire, je pourrais faire rouler une boule de bowling le long de Washington Avenue sans heurter qui que ce soit. La météo n’est sans doute pas étrangère à cela (le thermomètre affichait joyeusement huit degrés à midi!), mais la vraie responsable, c’est cette guerre. Avec tous ces garçons partis pour le front, l’université pourrait aussi bien être rebaptisée «Institut Sainte-Joséphine pour jeunes filles». Et ces pauvres chéries n’ont pas vraiment le temps de baguenauder… De vraies petites abeilles ouvrières!


  Vous semblez débordée, vous aussi. Les choses finiront par s’arranger avec Robbie, mais il est à un âge difficile. Quoique, à bien y réfléchir… tous les âges le sont. Même lorsque vos petits ont quitté la maison. Prenez mon Toby, par exemple. Je crains que votre image de lui ne soit quelque peu erronée: il n’a rien d’un saint, ni de près ni de loin!


  Je rentrais à peine du café, hier, quand on a frappé à la porte. Mon cœur a failli cesser de battre (on craint les visites inopinées comme la peste, ces temps-ci) et j’ai couru à la fenêtre pour m’assurer qu’il n’y avait pas de véhicule officiel garé dans l’allée. J’allais entamer une danse de joie lorsque j’ai aperçu une jeune fille debout sur le palier. Elle était pâle, maigrichonne, et gémissait comme un chat. Quand je l’ai fait entrer, elle s’est mise à pleurer. Des larmes si grosses que j’ai eu peur qu’elle ne se noie.


  Elle s’appelle Roylene.


  «Mon père possède la Roy’s Tavern? Sur Clinton Street? Près de l’épicerie?»


  Tout sonne comme une question, dans sa bouche. À croire qu’elle n’a pas assez confiance en elle pour employer le mode déclaratif. Je lui ai pris son manteau, jetant au passage un coup d’œil discret à son ventre (lequel était plat comme une planche à pain, Dieu merci), et je lui ai servi une tasse de thé, qu’elle a lampée comme un vrai Chinois.


  Apparemment, le jour de ses dix-huit ans, Toby a filé tout droit au bureau de recrutement avant de faire un détour par la Roy’s Tavern sur le chemin du retour. Au lieu de se rendre en cours, pendant tout le mois de novembre, il s’est perché sur un tabouret près du comptoir pour griffonner dans ses cahiers et déclamer de la poésie à Roylene. «Mon père trouve que je ne vaux rien comme serveuse? Alors je travaille en cuisine? Toby vient s’asseoir sur les sacs de farine et de pommes de terre pour me tenir compagnie?»


  Là-dessus, elle a de nouveau fondu en larmes. Je vous jure, Glory, je ne savais plus quoi faire! J’ai tapoté sa main, qui était tout osseuse. Cette pauvrette travaille peut-être en cuisine, mais elle ne se remplit pas souvent l’estomac.


  «Avez-vous essayé de lui écrire, mon chou?» À ces mots, elle a sangloté de plus belle, son petit corps parcouru de soubresauts sur ma table de cuisine.


  «Ce n’est pas mon fort? Je voulais attendre qu’il revienne? Mais c’est trop dur?


  —Et si j’ajoutais un message de votre part dans ma prochaine lettre?»


  Son visage s’est illuminé. L’espace d’un instant, j’ai compris ce que mon fils lui trouvait.


  «Oui?»


  Elle revient donc lundi prochain, son jour de congé. J’ignore ce que Toby pense d’elle. J’ai pensé lui écrire en douce pour lui demander, mais ce serait un peu mesquin de ma part.


  J’ai réfléchi, pour votre jardin. Personnellement, je suis gâtée: le sol de l’Iowa est riche et fertile. Comme j’étais à court d’idées, j’ai demandé conseil à Irene. Elle pense qu’il faut vous inspirer de ces régions rocailleuses dont on nous parle dans les journaux: les rivages d’Italie, les montagnes grecques… Que fait-on pousser, là-bas? De l’origan, de la citronnelle?


  Vous pourriez aussi tricher un peu en ajoutant une bonne couche de terreau. Autant tirer le meilleur parti de ce que l’on a… N’en sommes-nous pas tous réduits à cela? Et je n’appelle pas ça mentir, très chère. C’est juste faire semblant pour la bonne cause. Considérez cela comme votre devoir patriotique.


  Bien à vous,

  Rita
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  20février 1943


  
    V-mail1 de Marguerite Vincenzo
  


  
    au soldat de 1reclasse Salvatore Vincenzo
  


  Sal,


  Il n’y a que quinze lignes sur ces satanés formulaires. Seize, si je m’abstiens de signer. Mais tu m’auras reconnue, pas vrai? Je pourrais peut-être signer d’une trace de rouge à lèvres, histoire que le censeur s’en mette plein les doigts. Tu me manques. Les nuits sont calmes et les matinées encore pires: la ville est déserte, comme si tout le monde était parti sans prévenir. Je fais tout ce que je peux pour m’occuper, promis. J’ai une correspondante, une autre épouse de soldat! Et MmeKleinschmidt m’a inscrite à la Légion américaine, l’association de vétérans de l’armée, pour aller enrouler des bandages. Je les déteste rien qu’à les voir. Ils ne servent qu’à une chose… si tu vois ce que je veux dire?


  Mais je ne suis pas censée parler de ces choses-là. Alors j’arrête. L’idée que tu reçoives une lettre censurée avec des mots barrés me rend triste.


  Toby m’a écrit, la semaine dernière: l’air du Maryland sent la soupe de poisson, et son compagnon de chambrée s’appelle Howard. Il a oublié de me parler de cette fille venue frapper à notre porte il y a quelques jours, une petite chose maigrichonne prénommée Roylene. Ça te dit quelque chose? Pas moi. Bah, elle n’avait pas l’air méchante…


  Voilà, j’ai réussi. Plus qu’une ligne pour te dire que je t’aime. Et c’est tellement vrai. Sois prudent. RITA.
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  1ermars 1943


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Chère Rita,


  J’ai bien de la chance que vous sachiez raconter des histoires. Je n’ai pas eu le temps d’ouvrir un livre depuis des siècles –la dernière fois Robbie n’était même pas né. Quand j’étais petite, je passais mes journées sur la plage avec une couverture et le dernier roman de la série Alice détective. J’adorais le franc-parler de l’héroïne, son courage… Je l’admirais tellement!


  À propos d’enquêtes mystérieuses, on dirait qu’il vous arrive une drôle d’histoire! Votre fils est un petit cachottier. Que pensez-vous réellement de cette jeune fille? Vos propos n’étaient pas très clairs là-dessus. Peu importe, j’imagine… Au moins, cela vous permet de penser à autre chose.


  La mère de mon époux, Claire Whitehall, ne m’a jamais portée dans son cœur. Elle me range dans la catégorie des «nouveaux riches» sous prétexte que ma mère n’est pas issue de la bourgeoisie de Nouvelle-Angleterre. Rendez-vous compte: j’ai passé toutes mes vacances ici, à Rockport, sur ces rochers. Je n’ai embrassé aucun autre garçon avant Robert. J’ai connu cette femme toute ma vie. Malgré cela, elle ne peut se résoudre à m’accepter. J’ai presque cessé de faire des efforts dans l’espoir qu’elle change d’avis… Presque.


  Un jardin aromatique, quelle bonne idée! J’ai commandé des graines dans le catalogue Sears Roebuck et mon ami Levi Miller va m’aménager un grand espace carré avec du terreau, comme vous me l’avez conseillé. J’y planterai toutes sortes de choses. Dont quelques tournesols, rien que pour vous.


  Levi est inapte au combat. Un problème cardiaque, je crois. On ne s’en douterait pas en le regardant. Enfants, nous passions nos étés à jouer tous les trois sur la plage et Levi ne semblait pas avoir la moindre difficulté à suivre Robert. Ou moi, d’ailleurs… Vous ai-je déjà raconté que j’étais un garçon manqué? À bien des égards, je le suis restée, même si cela ne se voit pas du tout. C’est Levi qui joue avec Robbie, maintenant que je ne peux plus m’agiter comme avant. L’accouchement est pour bientôt. D’un jour à l’autre, à vrai dire. Mais je n’ai pas peur de souffrir… (Vous me trouvez convaincante? Même moi, je n’y crois pas.)


  Je vous écris cette lettre tout en regardant Robbie, mon petit amour, s’amuser dans la neige. Robert me manque tant. Oh, Rita, finit-on par s’habituer à l’absence? Je n’en ai pas la moindre idée. Les jours se suivent et se ressemblent, puis tout change… puis tout redevient pareil et si différent à la fois. Le mieux est de continuer à vivre comme si mon époux chéri allait franchir la porte à tout moment, soulever Robbie dans les airs et me serrer contre lui.


  Figurez-vous que je cuisine encore pour lui. Je sais, cela paraît insensé… mais je lui prépare son pain préféré chaque semaine. La recette est simple et n’entame même pas les rations de sucre.


  La voici:


  Pain à la bière (facile et délicieux!)


  


  Mélanger une bouteille de bière, 75g de farine avec levure incorporée et 10cl de sirop de maïs. Faire cuire à 180°C pendant 45 minutes.


  Dites-moi ce que vous en pensez!


  Bien à vous,

  Gloria
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  9mars 1943


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  On pourrait croire que l’Iowa regorge de sirop de maïs, tant le maïs pousse partout par ici. Me croirez-vous si je vous dis qu’un jour, j’ai vu des feuilles de maïs surgir de la fente d’un trottoir? Bref. L’épicerie était à court de sirop de maïs et j’ai dû en emprunter à MmeKleinschmidt. Elle va sans doute en profiter pour me faire la morale, mais votre recette en valait la peine. Un vrai délice!


  J’ai tant de peine pour votre ami Levi. Ici, les hommes qui ne sont pas partis à la guerre errent en ville comme s’ils ne savaient plus où ils avaient garé leur voiture. Avec ce vide dans le regard… comme s’il leur manquait quelque chose que rien ne pourra jamais venir combler. Sont-ils vraiment chanceux? C’est une bonne chose que Levi ait de quoi s’occuper grâce à vous. Dites-lui de se dépêcher, afin que vous puissiez laisser reposer la terre avant les premières plantations. Il faut toujours traiter les nouveaux terrains comme des nouveau-nés: beaucoup de repos, de nourriture et d’amour.


  Roylene est revenue gratter à ma porte comme un chaton égaré. Elle souhaitait ajouter quelques mots à ma lettre pour Toby. «Je vous écoute?» lui ai-je dit pendant que nous nous asseyions à la table de la cuisine. Elle a commencé par se ronger les ongles (qu’elle a sales) en évitant soigneusement mon regard.


  La patience est une vertu, je vous l’accorde, mais j’avais la vaisselle à faire et je ne me sentais guère d’humeur vertueuse. «Vous allez parler, oui ou non?» lui ai-je dit.


  Elle a tressailli. «Dites-lui que j’ai enfin réussi la soupe de pommes de terre?»


  J’ai donc utilisé l’un de mes précieux formulaires V-mail pour faire état des progrès culinaires de Roylene. Je ne l’ai pas invitée à rester dîner. Diable, je ne lui ai même pas proposé de thé. Cette guerre doit me rendre méchante… Je n’ai reçu aucune nouvelle de Sal. Pas un mot, Glory. Cela me rend folle. Pour répondre à votre question: non, on ne s’habitue jamais à l’absence. Le pire, c’est le silence. Sal et moi sommes mariés depuis vingt et un ans. J’aime à croire que s’il était mort, je le saurais. Je le sentirais, n’est-ce pas?


  Quand j’ai raccompagné Roylene sur le porche, MmeKleinschmidt se tenait devant chez elle, sur sa pelouse, et nous observait. Je l’ai vue détailler le manteau minable de la gamine et ses souliers d’homme. Alors j’ai eu mauvaise conscience.


  «Roylene? l’ai-je appelée alors qu’elle ouvrait déjà le portail.


  —Oui, m’dame?


  —Je passerai à la taverne vous lire la réponse de Toby, quand je la recevrai.»


  Elle a souri, et j’ai vu à nouveau ses traits s’illuminer. Je lui ai fait un signe de la main et elle est repartie d’un pas traînant, la tête penchée entre ses maigres épaules. À peine s’était-elle éloignée que MmeKleinschmidt s’est lancée dans une tirade méprisante sur les «immigrés de l’Oklahoma», les vagabonds et la politique d’assistanat du président Roosevelt. Je lui ai tiré la langue. Ça lui a coupé la chique: elle est rentrée chez elle, furieuse, sans piper mot. Plus tard, j’ai eu des remords. Je suis allée lui offrir la moitié de mon pain à la bière en signe de paix. Elle a tout de suite vu qu’il était de la veille et m’a accablée de reproches jusqu’à ce que je ressorte de chez elle. Pourtant, mon pain était encore bon le lendemain. Et le surlendemain. Irene me l’a dit quand je lui en ai apporté à déjeuner. Nous l’avons mangé avec un ragoût à base de restes de légumes trouvés dans mon congélateur et de morceaux de jambon en conserve. Le tout mijoté avec quelques oignons… C’était comme déguster un filet mignon!


  Prenez soin de vous, mon chou. Et tenez-moi au courant pour le bébé.


  Sincèrement,

  Rita
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  16mars 1943


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Chère Rita,


  Ce bébé n’en finit pas d’arriver. D’après les précisions du médecin, il aurait déjà dû naître il y a deux semaines. Je sais qu’il ne faut pas précipiter les choses et qu’on ne peut jamais rien prédire, mais je deviens chaque jour plus lourde et plus molle, comme une grosse limace dans le jardin.


  J’avoue que je perds patience, aussi. Hier, au marché, une fillette adorable m’a abordée en disant:


  «C’est un bébé qu’il y a dans ton ventre?


  —À ton avis? ai-je rétorqué. Tu crois que j’ai avalé une pastèque?»


  Ses jolis petits yeux se sont remplis de larmes, et j’ai cru que sa mère allait me faire une scène. Mais pas du tout: elle m’a adressé un regard plein de compassion, comme pour me dire qu’elle en était passée par là, elle aussi. Les femmes se connaissent bien entre elles, n’est-ce pas? Nous savons lire dans le cœur des autres.


  Enfin… peut-être pas toutes.


  J’ai été élevée dans le confort, Rita: nursery, nounous à domicile… Quant à ma mère, disons qu’elle n’a jamais joué un rôle de premier plan. C’était plutôt une figurante.


  Mes parents voyageaient beaucoup. Bizarrement, je n’ai pas le souvenir qu’ils m’aient manqué. J’avais surtout hâte de découvrir les cadeaux qu’ils me rapportaient à leur retour: chocolats suisses, poupée danseuse de flamenco, boîtes à musique…


  Ma parole, rester assise à ne rien faire et à grossir me replonge dans de drôles de souvenirs! Je remarque davantage de choses, aussi. Comme cette manière que j’ai de me balancer d’avant en arrière, même quand je ne tiens pas Robbie dans mes bras. Je le constate également chez d’autres mères. Ce balancement pour bercer leurs petits même lorsqu’ils ne sont pas là.


  Ma mère ne le faisait jamais, par exemple. Elle était toujours grande et droite, comme si un fil la tenait depuis le ciel. «Redresse-toi, Gloria. Si tu te tiens voûtée, le monde te traitera comme un paillasson. Avoir une bonne posture, c’est la clé de l’indépendance.»


  Je dois avouer que je me tiens encore voûtée de temps à autre.


  Et ses mains. Elles étaient parfaites. Elle portait des gants pour sortir mais, à la maison, elle avait presque toujours un petit pot de crème hydratante (eau de rose et glycérine) à proximité. Elle s’en enduisait méthodiquement chaque doigt. D’abord les cuticules, puis les ongles. Sa peau semblait douce comme un pétale de rose. Mais j’avais rarement l’occasion de la toucher.


  Elle est morte il y a trois ans, emportée par un cancer. Elle me manque beaucoup.


  Je repense souvent à ses mains. Jamais je n’aurais pu avoir des mains aussi parfaites que les siennes. Les miennes sont rêches, mais fortes. Et mon fils les connaît bien.


  Mais trêve d’élucubrations. Tout cela n’est que le charabia d’une femme fatiguée par le poids qu’elle porte. (Et peut-être aussi au bout du rouleau!)


  Je crois que j’ai vécu une enfance solitaire, dans le fond. Je m’étais promis que mes enfants ne se sentiraient jamais seuls.


  L’ennui, avec les promesses, c’est qu’elles sont toujours plus faciles à faire qu’à tenir.


  Amitiés,

  Glory


  P.-S.: Je vous tiens au courant dès que ce bébé pointe le bout de son nez. Promis!
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  1eravril 1943


  
    V-mail de Marguerite Vincenzo
  


  
    au première classe Salvatore Vincenzo
  


  
    (Reçu ta lettre hier.
  


  
    Les grands esprits se rencontrent!)
  


  Mon cher mari,


  Poisson d’avril! Même si je ne suis pas vraiment d’humeur à plaisanter… Te souviens-tu de la fois où j’ai mis tes sous-vêtements au congélateur? Pour sûr, tu t’étais bien vengé. Je suis certaine que MmeK. ne s’est toujours pas remise de la vision de mes soutiens-gorge suspendus aux piquets de la clôture.


  Je lui ai transmis les coordonnées de ce pauvre garçon dans ton régiment. C’est bien triste d’être aussi loin de chez soi sans personne à qui écrire. Elle a vaguement protesté, avant de m’arracher le papier des mains à une telle vitesse que je ne la croirai plus jamais lorsqu’elle se plaindra de ses rhumatismes. Pour ce qui est de l’effort de guerre, on peut dire qu’elle donne de son temps libre. Elle correspond avec une bonne douzaine de soldats à qui elle écrit au moins deux fois par semaine. Dieu sait ce qu’elle leur raconte… mais c’est déjà mieux que rien, j’imagine. Même si c’est pour donner des recettes de cuisine ou des conseils en crochet.


  À propos de ce que tu me disais… sache que je ne m’attends pas à ce que tu m’écrives des lettres édulcorées. Continue de me raconter ce que tu vois. Si, moi aussi, je suis engagée dans cette guerre, je dois subir le même choc que toi. Tu sais que je ne suis pas superstitieuse. Je veux que tu me dises la vérité pour ne pas la garder au fond de toi. C’est le moins que je puisse faire.


  Tant pis si tu trouves que je radote, mais fais bien attention à toi. Irene me charge de te dire de toujours garder tes pieds au sec. Elle a lu un article sur les tranchées mais, connaissant son don pour le rangement, cela remonte peut-être à la dernière guerre. Et non, je ne jouerai pas les marieuses pour Roland et elle. Il fait la moitié de sa taille et deux fois son poids! Tâche de lui trouver un meilleur prétendant.


  Je t’aime,

  Rita


  P.-S.: Il te faudra sans doute une loupe pour déchiffrer mes pattes de mouche, mais je peux aller jusqu’à vingt-deux lignes à condition d’écrire en tout petit. Je crains d’avoir acquis un strabisme définitif.
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  4avril 1943


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Chère Rita,


  Je vous écris en jetant régulièrement des coups d’œil à ma petite fille, endormie dans son couffin. Le soleil entre à flots par la fenêtre. À bien des égards, le printemps est précoce.


  Robert est arrivé à l’hôpital après la naissance. On lui a accordé une permission. Oh, Rita, j’ai cru rêver en découvrant son visage à mon réveil!


  L’accouchement a été encore plus dur que le premier. Et moi qui croyais que c’était plus facile la deuxième fois! La petite, têtue, était tournée dans le mauvais sens. Ils ont dû la sortir par les pieds. Dieu merci, je ne m’en souviens pas car ils m’avaient endormie.


  Et à mon réveil, mon homme était là. Avec notre enfant dans les bras.


  L’espace d’un instant, j’ai cru que nous étions morts et montés au paradis. Un paradis gorgé de tulipes jaunes. Comment Robert a-t-il réussi à trouver ces fleurs en si peu de temps? Un miracle, voilà ce que c’est. Tout a été miraculeux. Enfin, ma douce petite fille est arrivée. Et elle a même rencontré son papa. Peu de nouveau-nés peuvent en dire autant, de nos jours.


  Quand j’ai ouvert les yeux, Robert s’est penché vers moi, ses lèvres tout contre mon oreille, pour me chuchoter: «Tu t’es bien battue. Tu as été courageuse. Si je pouvais, je t’emmènerais faire la guerre avec moi.»


  Nous l’avons prénommée Corrine, en hommage à ma mère. J’ai été si soulagée que Robert ne veuille pas l’appeler Claire, comme sa mère! Cela dit, je crois que ma chère belle-maman nous en veut. Elle a quitté précipitamment la maternité quand nous lui avons annoncé le prénom de notre fille.


  «Elle s’en remettra, ne t’inquiète pas, m’a dit Robert en souriant à Corrine.


  —Oh, je ne m’inquiète pas pour ça.


  —Je sais.»


  Il s’est esclaffé.


  «Tu ne t’inquiètes jamais, même lorsqu’il le faudrait.»


  Je lui ai enlevé sa casquette afin d’enfoncer mes doigts dans ses épais cheveux blonds… sauf qu’il avait le crâne rasé, Rita! Il était devenu un vrai soldat.


  «Qu’en penses-tu? m’a-t-il demandé.


  —Ça me rappelle quand nous étions enfants, l’été, et que ta mère te coupait les cheveux en brosse.


  —Ça ne me dit pas si tu aimes ou non… Vous vous défilez, madame Whitehall!


  —Je me dois de rester énigmatique pour que tu restes toujours amoureux de moi», lui ai-je répondu.


  C’était une boutade, Rita. Mais il a plongé son regard dans le mien.


  «Je n’aimerai jamais personne d’autre. Il n’y a que toi. Depuis toujours.»


  Avant de partir, Robert m’a fait promettre de me montrer courageuse. De ne pas pleurer. Et j’ai tenu parole… jusqu’à son départ. Là, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps.


  Pour ma mère.


  Pour mon mari.


  Pour mon fils, qui a maintenant les responsabilités d’un grand frère.


  Les choses reviennent lentement à la normale. Levi, mon ami qui m’aide à entretenir le jardin, passe davantage de temps avec Robbie. Vous devriez voir ce qu’il a fait, dehors. Je lui ai transmis vos conseils à propos de la terre qu’il faut laisser reposer. Il m’a répondu que c’était très juste et que j’avais de la chance d’avoir une amie comme vous. Il a bien raison!


  MmeMoldenhauer, qui m’avait traînée au Club des femmes, m’a elle aussi été d’un grand réconfort (en dépit de tout ce que j’ai dit pour me moquer d’elle). J’ai embauché sa «colocataire», Marie, comme nourrice pour le bébé. Robert a insisté. Elle est bien plus jeune que MmeMoldenhauer… et plus gentille, aussi. Elle se met en quatre pour nous et me prépare des petits plats qu’elle m’apporte encore tout chauds, sortis du four.


  Je dois admettre que je suis en train de changer d’avis à propos de MmeMoldenhauer. Elle a inventé des petites histoires mettant en scène Robert dans le rôle principal, juste pour l’amuser. Avec son panache de cheveux blancs sur la tête, je suis sûre que c’est une démocrate libérale. Et devinez quoi? Elle est aussi pasteur! Elle essaie de me faire venir dans son église à Gloucester, mais je ne me mêle ni de religion ni de politique.


  J’aimerais juste que Marie soit meilleure cuisinière. Heureusement, je pourrai bientôt m’occuper de ma maison, quand ce «repos» forcé et ridicule sera terminé. Robbie m’a dit que mon bouillon de poulet lui manquait. Il m’en parle tout le temps. Je le fais avec les pattes, maintenant. Je vous assure, c’est bien meilleur.


  Et vous, Rita? J’avais emporté votre dernière lettre à la maternité et je l’ai relue des dizaines de fois.


  Quand je ferme les yeux, je vois votre maison. Elle est vaste. Comme l’océan.


  Tendrement… et pacifiquement,

  Glory
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  11avril 1943


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  Félicitations pour la naissance de Corrine! Quelle joie! Et quel courage vous avez eu!


  Rien que de vous imaginer à la maternité, découvrant votre mari avec sa fille dans les bras, j’en ai eu le sourire pendant des jours. Je ne crois pas aux miracles, Glory, mais parfois les choses semblent juste aller de soi. Je suis très heureuse que votre famille ait été réunie en ce jour magnifique.


  La couverture qui accompagne cette lettre a été tricotée avec la meilleure laine de MmeKleinschmidt. Je lui ai dit que c’était pour la Croix-Rouge, si bien que, pour une fois, elle ne m’a pas fait la leçon. Ne vous inquiétez pas pour ce petit arrangement avec la vérité: j’ai fait pénitence en lui tenant compagnie pendant qu’elle rédigeait ses douze missives quotidiennes à de pauvres soldats qui préféreraient sans doute recevoir du courrier de Mussolini en personne. Entre deux lettres, elle m’expliquait que je tenais mal le fil de laine et que ma technique pour tricoter me donnerait de l’arthrite plus tard.


  J’espère que Corrine aimera sa nouvelle couverture, malgré la couleur verte.


  Et maintenant, mademoiselle Glory, j’ai moi aussi une bonne nouvelle à vous annoncer: j’ai reçu hier une lettre de Toby! Il est toujours aux États-Unis, mais il embarque bientôt pour le Pacifique. Oui, exactement à l’opposé de l’endroit où se trouve Sal. Je crois que, dans sa naïveté, il s’imaginait qu’Oncle Sam le déposerait sur les genoux de son père en Afrique du Nord… Et pour être honnête, je l’espérais aussi.


  Toby est persuadé qu’il aura une permission juste avant son départ. Peut-être trois jours entiers. Il a l’intention de venir me voir, même juste pour quelques heures. Je lui ai proposé que nous fassions chacun la moitié du trajet afin de passer plus de temps ensemble. Qu’a-t-il à faire ici, dans l’Iowa, excepté boire du café et s’empiffrer?


  À la fin de sa lettre, il avait ajouté ce petit message pour Roylene: «Envoie-moi la recette.» Pas un mot de plus. Au début, je me suis dit qu’il ne devait pas si bien la connaître. Pourquoi ne lui écrirait-il pas directement, sinon? Et puis j’ai compris: c’était un code! Peut-être vais-je trop souvent au cinéma, mais je suis sa mère et je suis sûre qu’il me cache quelque chose. Je vais donc passer voir Roylene à la taverne cette semaine pour tâcher de savoir de quoi il retourne. Ne vous inquiétez pas, je serai la discrétion même. Une parfaite détective privée!


  J’ai hâte que vous me décriviez votre jardin. Toute cette activité en plein air vous aidera à retrouver la ligne en un rien de temps. Je m’apprête moi-même à sortir pour aller bêcher. Je viens de voir MmeK. partir de chez elle et je tiens à finir avant qu’elle revienne, sans quoi mon labeur sera deux fois plus pénible.


  Prenez soin de vous,

  Rita


  P.-S.: J’ai scotché une pièce de dix cents au dos de cette lettre pour permettre à Robbie de s’acheter des bonbons avec SON argent de poche. Un grand frère a besoin de prendre des forces!
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  25avril 1943


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Oh, ma chère Rita,


  Mille mercis pour la couverture en laine! J’y emmaillote Corrine chaque jour en pensant à vous. Et Robbie était très fier d’avoir son propre argent de poche. Il l’a aussitôt rangé dans sa tirelire (il tient vraiment de son père!). Quand j’étais petite, j’adorais avoir un peu d’argent à moi. La famille de mon père était très fortunée –et elle l’est restée. Mon père a sans doute été l’homme le plus malin d’Amérique au moment du krach de 1929. Il était très intelligent. Je regrette de ne pas l’avoir mieux connu. Mais l’argent peut avoir un drôle d’effet sur les membres d’une même famille: il en fait de parfaits étrangers. Les familles dans le besoin se serrent davantage les coudes. Elles sont plus soudées. J’ai bien vu la différence entre Robert et moi d’un côté, et Levi de l’autre. Nous venions tous deux d’un autre monde.


  Nous étions de simples vacanciers dans cette ville. Riches et insouciants. Levi, lui, était issu d’un milieu ouvrier et il résidait ici à l’année. Sa famille était très unie. Je lui enviais beaucoup sa mère. Elle n’était pas du genre à rester assise sur la plage à nous observer de loin sous son ombrelle en dentelle. Non, elle sautait dans les vagues avec nous et collectionnait les «orteils de sirène» (ces petits coquillages rose pâle et brillants en forme de doigts de pied). Elle se prénommait Lucy et a disparu l’année de nos onze ans. Tous les jours, je m’efforce de m’inspirer de sa personnalité.


  Cette guerre aura vraiment été ce que j’appelle une «grande égalisatrice». J’aime vivre ici, dans notre maison de vacances. Et je ne me sens ni supérieure ni inférieure à qui que ce soit. Les gens d’ici marchent la tête haute, fiers de leur pays. J’aime ce sentiment.


  Mais assez parlé de la guerre. Parlons plutôt de mon jardin!


  Il est ravissant. Les légumes et les aromates commencent tout juste à pousser. Les laitues sont déjà sorties. J’ai hâte de les voir écloses. Je me retrouve chaque jour les mains toutes crottées, sans parler de mon tablier. J’adore la sensation de la terre entre mes doigts.


  Ainsi donc, votre mystérieuse jeune fille et Toby communiquent en langage codé. Mais que se disent-ils? On se croirait dans un roman policier… Surtout, racontez-moi la suite!


  Pacifiquement,

  Glory
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  2mai 1943


  
    V-mail de Marguerite Vincenzo
  


  
    au quartier-maître de deuxième classe Tobias Vincenzo
  


  Cher fils unique,


  Je crains que le vaste océan qui t’entoure n’ait sérieusement endommagé ton cerveau de bon Américain du Midwest. Je la connais à peine, Toby. La perspective defaire un voyage en train avec une gamine incapablede faire des phrases déclaratives me donne envie de me jeter sur le bourbon de ton père.


  Mais… soit. Si c’est vraiment important pour toi, je lui demanderai de m’accompagner. Si on doit passer la nuit dans un motel, elle dormira avec moi et je paierai ce qu’il faut pour te prendre une chambre séparée. Suis-je bien claire?


  Je n’aime pas l’idée de faire tout cela dans le dos de ton père. Oui, je sais que vous êtes tous les deux adultes, mais la seule qualité nécessaire pour devenir majeur est d’attendre patiemment que le temps passe. Ça ne prouve rien.


  Rendez-vous dans l’Ohio.


  Je t’aime très fort.

  Ta maman


  P.-S.: Je ne suis pas un pigeon voyageur. Si tu veux écrire à cette fille, prends un stylo. Et c’est valable pour elle aussi.
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  9mai 1943


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  Je rentre à l’instant d’une très belle célébration pour la fête des Mères en l’église St Mary –un nom de circonstance. En voyant ces adorables écolières déposer des fleurs au pied de la statue de la Vierge, j’ai pensé à vous. J’espère que tout se passe bien avec le bébé et que cette lettre vous trouvera en pleine forme. Même si le monde n’est pas en paix, j’espère que vous en trouvez un peu chez vous, dans votre foyer.


  J’ai tant de choses à vous raconter… Vous n’allez pas en revenir!


  Premièrement, j’ai reçu une lettre de Sal, enfin! Des passages entiers ont été barrés par la censure, mais j’ai quand même réussi à comprendre qu’il allait bien. Sa mission consiste essentiellement à recoudre les blessés (amusant, lorsqu’on pense que ses parents étaient tailleurs et qu’il a grandi dans leur arrière-boutique des quartiers ouest de Chicago). Certains de ses camarades ont écrit «Doc» sur son casque et le surnom lui est resté. Au moins, a-t-il souligné, ils n’ont pas écrit «Papy».


  Quand j’ai reçu sa lettre, c’était comme Noël et le jour de mon mariage réunis. C’est incroyable, l’effet que peuvent vous faire quelques lignes manuscrites! Cela n’a pas entièrement suffi à m’apaiser mais, pour reprendre une expression du jargon militaire, mes angoisses sont en net repli face à l’ennemi… L’ennemi ayant pour nom «espoir», je suppose. Sal m’a assuré qu’il faisait bien attention à lui. C’est tout ce que je pouvais espérer –hormis la fin de cette guerre, bien sûr.


  J’ai aussi eu des nouvelles de mon fils. Je le verrai dans un mois, quand il aura sa permission. Nous faisons chacun la moitié du chemin pour nous retrouver à Columbus. Il aura droit à quarante-huit heures.


  Si vous décelez dans ces lignes un certain manque d’enthousiasme, c’est que vous commencez à bien me connaître. J’ai du mal à me réjouir. Toby m’a demandé de venir avec Roylene et figurez-vous que j’ai accepté. Oui, je vais voir mon fils partir à la guerre avec cette gamine efflanquée en train de pleurer comme une Madeleine à mes côtés. J’allais refuser, mais une phrase dans sa dernière lettre m’a touchée droit au cœur: «M’man, toi qui dis toujours qu’il ne faut jamais refuser une occasion de faire le bien, en voilà une en or. Sois gentil avec Roylene.»


  Or ce n’est pas moi qui disais toujours cela. Mais son père.


  J’ignore si Toby s’intéresse vraiment à cette fille, ou si c’est juste sa B.A. du moment. Mon époux et mon fils ont toujours eu un faible pour les perdants. Pas moi. Nous verrons bien.


  Tendres baisers aux petits,

  Rita
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  11mai 1943


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  Je suis d’une humeur de chien. Je ne devrais peut-être pas vous écrire, mais je le fais néanmoins. Me répondrez-vous quand même, si je vous révèle quelques traits peu reluisants de ma personnalité?


  Je viens de finir de tuer toutes les limaces du jardin. Quelle satisfaction de voir ces ignobles petites bêtes se noyer dans un seau d’eau savonneuse! Je suis une menace pour tout ce qui bouge, aujourd’hui. La raison de cet état d’esprit destructeur? Je me sens coupable. Et cela me rend méchante. Eh oui, la culpabilité me ronge depuis ce matin.


  Hier, j’ai enfin trouvé le courage de me rendre à la Roy’s Tavern. J’avais déjà essayé, un soir, juste après avoir reçu la réponse de Toby à Roylene. Elle était en train de sortir les ordures et je m’étais tapie dans l’ombre pour qu’elle ne me voie pas. Je l’ai regardée se débattre avec le couvercle de la poubelle. Une bouteille est tombée sur le trottoir. Il y avait des débris de verre partout, mais je n’ai pas bougé. Elle a couru à l’intérieur chercher une serpillière et un balai.


  Elle a tout nettoyé, jusqu’au dernier morceau, avec lenteur et application. Comme si c’était sa seule véritable ambition dans la vie. Comme si on l’avait placée sur terre pour faire cela et pas autre chose. Elle n’avait aucune raison de se dépêcher. Son destin était tout tracé. Elle aurait pu avoir dix-huit ou quatre-vingts ans.


  Cette vision m’a d’abord emplie de tristesse, puis j’ai éprouvé un violent sentiment de révulsion. Toby n’avait pas sa place dans ce scénario pathétique. S’il ne s’apprêtait pas à embarquer sur un navire de guerre, aurait-il été attiré par une fille comme Roylene? Ne vaudrait-il pas mieux que leur «amourette» –j’ignore quel terme employer– tombe aux oubliettes? Ce soir-là, je me suis pratiquement enfuie de la taverne, sans la moindre intention de revenir.


  Je suis consciente de l’image que je vous donne. Sans doute suis-je trop snob. Mais je suis aussi une mère qui espère le meilleur pour son fils. Si cela peut vous rassurer, j’ai même sincèrement essayé d’aborder la question du voyage dans l’Ohio avec le père de Roylene.


  J’avais réussi à convaincre Irene de m’accompagner à la taverne. Je comptais sur sa présence pour m’empêcher de changer d’avis. Nous sommes arrivées là-bas à l’heure du déjeuner. Il n’y avait qu’une poignée de clients, de vieux bonshommes assis au comptoir avec un verre devant eux en guise d’assiette. L’intérieur était on ne peut plus sinistre: la lumière du soleil ne passait même pas à travers les vitres sales. Irene m’a jeté un regard noir, mais j’ai décidé d’aller de l’avant et je l’ai entraînée de force vers le bar. Nous avons hissé nos derrières sur deux tabourets hauts et commandé deux panachés avec une assiette de corned beef à partager. Le barman, un petit homme maigre coiffé d’une touffe de cheveux blancs, nous a regardées d’un air mauvais.


  «Z’êtes qui?»


  J’ai aussitôt compris qu’il s’agissait du fameux Roy. Je me suis présentée, en insistant sur le fait que Toby appréciait beaucoup son établissement et qu’il s’était lié d’amitié avec sa fille. L’homme s’est penché au-dessus du comptoir en plongeant ses yeux couleur d’argile dans les miens.


  «On sert pas les boches, ici, a-t-il grogné. Je l’ai déjà dit à vot’ fils.»


  J’en suis restée comme deux ronds de flan.


  «Je vous demande pardon?


  —Vous avez très bien entendu. Foutez-moi le camp.»


  Irene m’a arrachée à mon tabouret et nous sommes sorties. Mais sans nous presser, la tête haute. Une fois dehors, nous sommes restées une bonne minute sur le trottoir, trop sonnées pour dire quoi que ce soit.


  Irene a proposé qu’on fasse un tour sur le campus de l’université pour se changer les idées et manger un morceau. «Une minute», lui ai-je répondu. Et je suis retournée aussi sec à l’intérieur pour dire deux mots à ce sale bonhomme. «Mon fils, le boche, se bat pour vous», lui ai-je déclaré –et mon Dieu, j’avais sacrément du mal à contrôler le ton de ma voix. «Vous devriez lui être reconnaissant.» Et sur ces mots, j’ai fichu le camp sans demander mon reste car mes jambes tremblaient comme de la gélatine.


  Le temps de rentrer à la maison, j’avais tant de fois ressassé l’incident avec Irene que mon cœur avait enfin cessé de cogner dans ma poitrine. J’ai même réussi à en rire. Quelle ordure!


  J’ai enfoncé ma clé dans la serrure, impatiente d’entendre le rire de Sal quand je lui raconterais toute l’histoire. Puis je suis entrée dans le salon… et je me suis aperçue que j’étais seule. Je me suis sentie à deux doigts de pleurer. Au lieu de ça, j’ai tourné les talons et foncé chez MmeKleinschmidt. En tant qu’Allemande, comme moi, elle serait sûrement sensible à mon histoire. Et si d’aventure elle tombait sur Roy, il regretterait de l’avoir croisée.


  Elle était dans sa cuisine, avec un bon million de formulaires de V-mail étalés sur la table, en train de recopier laborieusement le même message sur chacun d’eux. C’était d’un ridicule! J’aurais dû m’abstenir de tout commentaire, mais je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire: «Pourquoi vous donnez-vous tout ce mal? Vous contribuez déjà plus qu’assez à l’effort de guerre.»


  Glory, son regard aurait pu geler un lac en plein été.


  «Ich bin deutsch, m’a-t-elle rétorqué.


  —Ma famille aussi est allemande, ai-je répondu. Je ne vois pas le rapport.»


  Elle s’est replongée dans sa correspondance.


  «Vous avez un mari et un fils enrôlés dans l’armée pour montrer que vous êtes une bonne Américaine. Pas moi.


  —Vous plaisantez?»


  Elle s’est levée de sa chaise et a frappé du poing sur la table, faisant voler ses papiers dans tous les sens. «Du bist eine dumme Frau!» m’a-t-elle craché au visage.


  Et vous savez quoi? Elle avait raison. Je suis une femme stupide. J’ai beau croiser MmeKleinschmidt tous les jours, je n’avais jamais remarqué à quel point elle avait peur, obnubilée comme je l’étais par mes petits tracas.


  Je l’ai aidée à ramasser ses papiers, puis je l’ai laissée tranquille. Le soir, en allant me coucher, j’avais un poids sur la conscience. Ma tendance à juger les autres est-elle un signe de mon étroitesse d’esprit? Je connais fort mal le monde. Comment ai-je pu avoir de telles œillères?


  Cet après-midi, j’irai acheter deux billets de train pour Columbus, Ohio. Deux places côte à côte. Seigneur, ayez pitié!


  Amitiés,

  Rita
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  13mai 1943


  
    V-mail de Gloria Whitehall
  


  
    au sergent Robert Whitehall
  


  Robert chéri,


  Comment vas-tu? Tu me manques terriblement. Et la petite? Tu lui manques aussi, bien sûr. Même si je sais que tu ne me crois pas. Les bébés comprennent tout, je t’assure! Quoi qu’il en soit, je prends plein de photos, comme tu me l’as demandé. Robbie m’a chargée de t’informer que Corrine a régurgité sur son ours préféré. Je lui dirai que tu compatis à son malheur. Dans ta dernière lettre, tu as enfin admis –ô joie! – que j’avais raison et qu’il valait mieux que nous restions vivre à Rockport. En plus, je sais que la présence de Levi te rassure. Merci pour ces moments romantiques que nous avons passés ensemble. Oui, ces plages où nous sommes tombés amoureux sont notre véritable maison. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps en lisant ta lettre. (Des larmes de bonheur.) J’ai dit à Levi de réparer la clenche du portail, comme tu le souhaitais. Et tu as raison: depuis la naissance de Corrine, Robbie est intenable. Un peu plus et il courait droit dans l’océan. Merci de prendre aussi bien soin de nous!


  Baisers,

  Ta «Ladygirl»
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  16mai 1943


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Chère Rita,


  Deux lettres de vous en une même journée! Elles sont si douces au creux de ma main. Quelle sensation agréable, au milieu du vide et de la fragilité qui m’entourent. En vérité, je me surprends à guetter vos lettres en retenant mon souffle. Elles sont devenues comme des talismans.


  Quelle horrible façon de traiter les gens! Je n’aurais jamais imaginé une chose pareille. Je ne suis pas allemande mais pour moi, un Américain est un Américain. Cet homme mériterait une bonne punition.


  J’en ai parlé à MmeMoldenhauer. Elle passe me voir encore plus souvent depuis la naissance de Corrine, et j’ai appris à beaucoup l’apprécier. Elle m’a dit: «Ce sont les esprits obtus qui causeront la ruine de la liberté.» Je m’en souviens mot pour mot, tant cela m’a frappée. Je ne me mêle pas de politique. Ni de religion. Est-ce mal? Je devrais sans doute commencer à croire en quelque chose, histoire d’élever mes enfants dans la tradition. Mais je n’ai pas encore décidé laquelle. Je suis passée de jeune débutante à jeune mariée. Peut-être MmeMoldenhauer pourrait-elle me donner quelques leçons de catéchisme.


  Elle m’a convaincue de l’accompagner à l’église, dimanche dernier. J’ai emmené Robbie, mais Corrine est restée à la maison avec Levi car Marie était à «l’office», elle aussi. Que ferais-je sans Levi! Quand Robert est parti pour Sparta, nous l’avons emmené ensemble à la gare. C’était naturel. Je veux dire que nous sommes complices depuis si longtemps, tous les trois… Les dernières paroles de Robert avant son départ ne s’adressaient même pas à moi, mais à lui:


  «Prends soin de ma famille, Lev. —Bien sûr», a répondu Levi.


  Et jusqu’à présent, on peut dire qu’il tient parole. Pour en revenir à MmeMoldenhauer, son église ne ressemble à aucune de celles que je connaissais, Rita. C’était rempli de femmes qui ne parlaient que de paix et d’amour. C’était davantage une assemblée qu’une congrégation. MmeMoldenhauer est féministe! Vous rendez-vous compte? Une dame de son âge! Et elle est membre d’une sorte de parti socialiste. Je dois admettre que je n’avais pas la conscience tranquille en sentant mon cœur s’emballer à mesure qu’elle parlait. Mon père était un républicain convaincu, et il avait pour devise la phrase suivante: «Maudits soient ces démocrates!»


  Je n’exclus pas d’y retourner.


  Je me réjouis que vous ayez reçu un V-mail de Sal. Je viens d’en recevoir un de Robert, moi aussi! Il faut croire que tout le monde reçoit du courrier, ce mois-ci. Tant mieux. Mais leurs lettres sont tellement censurées! Je ne sais même pas si Robert se trouve encore sur le sol américain ou s’il est déjà parti. J’en suis malade rien que d’y penser.


  Je dois dire que je suis très heureuse d’apprendre que vous emmenez la «petite maigrichonne» en train avec vous. Même si je comprends vos réserves… En regardant mon adorable Robbie, je me demande quelle sera ma réaction lorsqu’il tombera amoureux. Après tout, Claire Whitehall ne m’apprécie guère. Je vous en ai déjà parlé, n’est-ce pas? Mais ce que vous ne savez pas, c’est qu’elle me déteste depuis que je suis enfant. Le problème n’est pas tant lié à ma petite personne qu’à ma mère, qu’elle n’a jamais trouvée assez bien. Nouveaux riches, etc.


  Ce mystère qui plane autour de Roylene et de Toby m’intrigue vraiment. Que peuvent-ils bien mijoter? L’autre soir, j’écoutais mon feuilleton policier préféré à la radio, I Love a Mystery (j’essaie de ne pas en rater un, mais c’est difficile avec le bébé), et je me disais que votre histoire ferait un très bon scénario pour un épisode. Bien meilleur que les leurs!


  Gardez espoir, Rita. Je me réjouis de voir que je ne suis pas la seule à me prendre d’affection pour les vieilles dames du voisinage. Ne laissez plus jamais personne vous marcher sur les pieds, sans quoi je me verrais dans l’obligation de sauter dans le prochain train avec mon garnement de fils. «Bien fait!» dirais-je.


  C’est une telle terreur ces temps-ci qu’il ferait fuir n’importe quel raciste.


  Votre amie,

  Glory
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  21mai 1943


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  Je me suis installée dans le patio, de bonne heure, avec une bonne tasse de thé pour me tenir chaud avant que le soleil se lève. Mon jardin est en pleine forme. Mais si je continue à manger autant d’épinards, je ne vais pas tarder à me transformer en Popeye! Et le vôtre, de jardin, comment va-t-il?


  J’ai adoré votre dernière lettre. Cette MmeMoldenhauer m’a tout l’air d’une suffragette. Eh oui, je suis assez vieille pour me souvenir de cette époque-là! Mon père les appelait «les oiseaux de malheur». Je crois que nos chers papas se seraient entendus comme larrons en foire.


  Je pense aussi que vous devriez retourner aux réunions de MmeMoldenhauer. Qu’avez-vous à perdre? Sal dit toujours qu’il est de notre responsabilité, en tant qu’êtres humains, de garder un esprit ouvert. Il a absolument raison. Et soyons honnêtes: ce n’est pas nous qui nous salissons les mains, dans cette guerre. La moindre des choses est de continuer à faire marcher nos cerveaux. Allez-y et tâchez de comprendre à quoi s’intéressent ces femmes. Les idées neuves font toujours trembler les anciennes, n’est-ce pas?


  Après tout, les pires donneurs de leçons sont souvent ceux qui auraient le plus besoin de conseils. C’est une hypocrite qui vous parle, ma chère. Je n’ai pas échangé un mot avec MmeK. depuis l’incident de l’autre jour dans sa cuisine. Elle m’observe derrière ses stores, mais je regarde ailleurs. Je suis une poule mouillée. Il faut croire que les dames âgées me font peur…


  La situation avec Roylene ne s’est pas arrangée. J’ai acheté les billets de train, comme promis. Ils prennent la poussière sur ma commode depuis des jours et me rappellent à chaque instant que ma mission n’est pas encore totalement achevée. Mais je culpabilisais tant à l’idée de trahir Toby! N’y tenant plus, j’ai respiré un grand coup et je me suis décidée à retourner à la taverne. Irene refusait d’y remettre les pieds: elle affirme que Roy est un malade mental. Je ne pouvais donc compter que sur moi-même. J’ai revêtu mon tailleur le plus chic et je me suis maquillée avec une précision chirurgicale. J’ai mis mes gants rose pâle et sanglé mes pieds dans une paire d’escarpins à brides. (Eh oui, fillette, figurez-vous que j’ai encore des chevilles pas si mal.) J’étais prête à retourner affronter ce sale type.


  Sauf que je n’ai même pas réussi à franchir mon portail.


  Quelques jours plus tard, Roylene s’est présentée chez moi, affublée d’une robe façon sac à patates et d’un chandail tricoté main couleur sable mouillé. J’étais mortifiée que ce soit elle qui vienne jusqu’à moi.


  «Je vous ai vue à la taverne?» m’a-t-elle annoncé simplement.


  Le fond de l’air printanier était encore vif, mais je ne l’ai même pas invitée à entrer. «Attendez-moi ici», lui ai-je répondu avant de partir en courant chercher les billets de train. Je lui en ai donné un et lui ai expliqué les horaires de départ et d’arrivée. «Mais vous devrez obtenir la permission de votre père, ai-je conclu. Il n’apprécierait pas que vous fuguiez.»


  Elle m’a regardée d’un air vide. Elle a les yeux noisette, incapables de se décider entre le marron et le vert.


  «De rien», ai-je ajouté sèchement. Je ne voulais pas être méchante, mais sans doute l’ai-je été quand même car ses joues creuses se sont enflammées. Elle a ouvert la bouche avant d’opter pour la fuite. Dans sa précipitation, elle a même failli se casser la figure en descendant les marches du perron. J’en serais volontiers restée là, pour la paix de mon foyer, mais mon attention a été attirée par un trou de mite à l’arrière de son pull.


  «Roylene!» À mon ton, elle s’est arrêtée net.


  Elle s’est retournée lentement, les traits figés par la terreur.


  «Donnez-moi votre chandail.»


  Sa peur a fait place à l’incompréhension.


  «C’est mon seul lainage chaud, madame Vincenzo? Vous en avez sûrement plein d’autres?


  —C’est pour le raccommoder, ai-je répondu en m’efforçant de garder une voix calme. Ne tenez-vous pas à soigner votre apparence pour ce voyage?»


  Elle m’a passé son chandail minable comme si elle donnait l’un de ses reins, puis s’est éloignée en courant sans regarder une seule fois derrière elle.


  Nous partons pour l’Ohio dans cinq jours. Souhaitez-moi bonne chance.
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  26mai 1943


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Chère Rita,


  C’est si gentil à vous de raccommoder le chandail de Roylene. Moi-même, je me suis mise à l’ouvrage depuis peu. Marie m’apprend le tricot et le crochet. Et je me suis lancée toute seule dans la broderie. Parfois, je repense à ma mère et je me demande ce qu’elle faisait de son temps libre. Pour autant que je sache, elle ne faisait jamais la cuisine, le ménage ou la moindre tâche manuelle. Je me sentirais désœuvrée si je n’avais plus à accomplir toutes ces choses. Je me réalise à travers elles.


  Les journées s’égrènent lentement et doucement, avec un nourrisson à la maison. Marie a temporairement emménagé avec nous afin que je puisse mieux m’occuper de Corrine. Comme je vous l’ai dit, Robbie déborde d’énergie et se sent un peu mis à l’écart depuis la naissance du bébé.


  Il y a quelques jours, nous prenions le petit déjeuner tous ensemble sur le porche quand une chose terrible est arrivée. Marie et moi parlions de la guerre, des sermons de MmeM. et des cartes de rationnement. Robbie essayait d’attirer mon attention, mais je ne cessais de le faire taire. Corrine était sur moi, en train de téter. (J’ai décidé de l’allaiter. D’après MmeM., il y allait de mon devoir patriotique. J’aime le lien particulier que cela instaure entre ma fille et moi. Je n’avais pas allaité Robbie. Claire Whitehall, ma chère belle-mère, avait décrété que cette pratique était répugnante et m’avait donné une énorme boîte de lait en poudre.) Bref, Robbie a foncé sur moi et tapé la tête du bébé!


  J’ai eu envie de le gifler, Rita. De le jeter par-dessus la balustrade. Et cette rage qui est montée en moi m’a soudain rappelé une autre anecdote. La seule fois de ma vie où j’ai senti la violence courir dans mes veines…


  Robert, Levi et moi avions douze ans. Nous venions de nous retrouver pour l’été sur la plage de Rockport, et la journée s’annonçait magnifique. Puis Levi s’est mis à me taquiner sur mon corps de jeune fille en pleine métamorphose. Je n’avais aucune envie de devenir femme, et j’étais très susceptible. J’avais peur de changer et de ne plus pouvoir être amie avec eux.


  Je me suis énervée.


  «Arrête de me regarder comme ça, Levi!


  —C’est plus fort que lui, Glory. Tu deviens une vraie petite demoiselle. Qu’est-ce qu’on y peut?» a répondu Robert.


  Entendre ces mots-là dans sa bouche à lui me semblait pire que tout. Eux aussi avaient changé. Ils ressemblaient à de jeunes hommes. Tous les deux séduisants à leur manière. Robert le blond, Levi le brun.


  Levi lui a donné un coup de coude. «Bah, laisse-la tranquille. Viens, faisons la course jusqu’au banc de sable!»


  Et ils sont partis comme des flèches, me laissant là. À leur retour, ils se sont effondrés sur la plage, à bout de souffle et hilares. Je me suis plantée devant eux, les mains sur les hanches. J’avais envie de les enterrer tous les deux dans le sable et de les laisser pour morts. J’ai donc fait quelque chose dont je ne suis pas fière… quelque chose de bien pire que votre refus d’inviter Roylene à entrer chez vous: j’ai donné un coup de pied à Robert. De toutes mes forces.


  Mon pied est parti tout seul. Mû par la colère, et non par ma volonté. Je voulais qu’ils souffrent autant que moi. Mais je n’ai fait que creuser l’abîme entre nous. (Et pour couronner le tout, je me suis fait mal au pied!)


  N’est-ce pas un bon résumé de la guerre, Rita? Deux camps opposés qui s’affrontent avec violence avant même d’essayer de résoudre le problème. Mais peut-être est-ce une vision trop simpliste. J’aime à penser que l’Amérique est comme la mère de Levi. Noble et conciliatrice.


  Robert ne m’a pas adressé la parole pendant une semaine. À la fin, c’est Levi qui nous a permis de nous réconcilier en faisant des blagues pour nous rappeler que, quoi qu’il arrive, nous serions toujours amis. Il avait sans doute écouté les conseils de sa mère, qui était la sagesse même. Et cela a fonctionné.


  J’étais donc là, assise sur le porche, enserrant les poignets de Robbie d’une main de fer. Mais au lieu de le frapper, je me suis levée, j’ai confié mon petit ange joufflu à Marie et j’ai emmené mon fils à l’intérieur. Nous sommes allés dans sa chambre pour choisir des livres.


  «On va lire des histoires, rien que toi et moi», lui ai-je dit.


  Il a grimpé sur mes genoux et je lui ai fait la lecture en caressant ses cheveux d’une main, et en l’embrassant sur la tête à chaque page. À la fin de la première histoire, il m’a déclaré: «Excuse-moi, maman.»


  Je l’ai à nouveau embrassé. «Je sais, Robbie. Parfois, on fait des choses quand on est en colère ou qu’on a peur, alors qu’on ne veut pas être méchant.»


  J’étais très contente d’avoir donné ce coup de pied à Robert et de me rappeler ce que j’avais ressenti ce jour-là. Car si cet épisode n’avait pas eu lieu, j’aurais donné une fessée à mon pauvre petit garçon.


  Bref, j’ai beaucoup de temps pour moi, ces jours-ci. J’aime tant m’occuper de la maison. Robbie m’a aidée à confectionner des boulettes de papier d’aluminium à porter chez le ferrailleur, qui les recycle pour l’effort de guerre. Nous avons même pelé l’aluminium des emballages de chewing-gum! Et nous avons commencé la collecte des cosses d’herbe à ouate. D’après MmeM., il existe une usine dans le Michigan qui récupère la soie contenue dans ces cosses pour fabriquer des parachutes. Vous vous rendez compte?


  Oh, et pour finir… une petite astuce pratique en ces temps de rationnement: prenez le lard que vous avez acheté et mettez-le dans un bol. Mélangez-le à du colorant alimentaire jaune, et vos papilles jureront que c’est du beurre!


  Amitiés, amitiés, amitiés,

  Glory
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  26mai 1943


  QUELQUE PART DANS L’OUEST DE L’OHIO


  Chère Glory,


  Je vous écris sur la route (ou plutôt la voie ferrée!).


  Nous avons changé de train à Indianapolis voici deux heures. Il y a tant de garçons en uniforme dans notre wagon que j’ai l’impression de partir pour la guerre, moi aussi. Ils plaisantent, jouent aux cartes et boivent à de petites flasques de whisky bon marché. L’un d’eux, passablement ivre, s’est glissé entre Roylene et moi comme nous revenions du wagon-restaurant, et a déclaré qu’il était coincé entre deux tranches de paradis. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Il faut bien s’amuser un peu, non? Ils ignorent peut-être ce qui les attend là-bas, mais les lettres de Sal m’en ont donné un assez bon aperçu. J’avais envie de leur payer un steak et d’embrasser leurs joues roses. Mais au lieu de ça, je me suis assise face à Roylene et j’ai sorti mon papier à lettres et mon stylo de mon sac. Je l’observais à la dérobée. Elle se mordillait les ongles et laissait tomber les rognures sur son siège, croyant que je ne la voyais pas. Il y a quelques instants, je lui ai proposé mon exemplaire de Woman’s Day pour lui donner une occupation. Elle le feuillette par politesse, mais j’ai l’impression qu’elle ne lit pas grand-chose.


  Nous avons épuisé tous les sujets de conversation possibles. Au cours de l’interminable voyage entre Des Moines et Indianapolis, voici ce que j’ai appris en tout et pour tout:


  1.MmeK. avait raison: Roylene vient de l’Oklahoma. Roy a mis le cap vers le nord pour fuir la Grande Dépression, alors que tout le monde, y compris sa femme, faisait ses bagages pour l’Ouest. La pauvre petite n’a pas vu sa mère depuis des années.


  2.Roylene trime six jours par semaine à la taverne.


  3.Elle n’aime pas la salade d’œufs durs (trop spongieux) mais la tarte aux myrtilles, ça va.


  Fascinant. Mon garçon aime Walt Whitman et Edgar Allan Poe. De quoi vont-ils bien pouvoir parler? Peu importe. J’ai beaucoup de choses à dire à mon fils avant qu’il embarque pour Dieu sait où. La gamine ne pourra pas en placer une, de toute façon.


  Je dois admettre qu’hormis ses ongles rongés, Roylene a fait un effort pour être jolie. Elle s’est fait un brushing pour le voyage et porte une robe propre sous son chandail raccommodé par mes soins. J’ai retrouvé un ancien napperon au crochet que j’avais réalisé il y a longtemps, et je l’ai découpé pour en border le col et les manches. Cela rehausse la couleur morne du lainage d’une belle touche de bordeaux. Un soupçon de rouge à lèvres serait parfait pour parachever l’ensemble, mais c’est sans doute trop demander.


  Le magazine est posé, ouvert, sur ses genoux, mais ses yeux se ferment tout seuls. Les jeunes soldats sont plus calmes, eux aussi, en train de cuver leur alcool. Ils ont encore un long voyage devant eux. Il ne nous reste plus qu’une heure de trajet. Avec un peu de chance, Toby nous attendra peut-être à la gare.


  Oh, Glory, j’ai tellement hâte de le revoir!


  Amitiés,

  Rita


  [image: ]


  27mai 1943


  (trois ou quatre heures du matin!)


  MOTEL DE LA DUNE DES PINS,


  PRÈS DE COLUMBUS, OHIO.


  Glory,


  Il n’y a ni dune ni pins aux environs de ce motel. Rien d’autre qu’un parking désert recouvert de gravillons et vaguement éclairé par la lueur bleuâtre d’une enseigne publicitaire. Ce n’est pas le milieu de la nuit, mais presque. Même les vrais lève-tôt sont encore bien au chaud sous leurs couvertures.


  Excepté Roylene. Son lit est vide, les draps rejetés à la hâte. Elle n’a même pas eu la décence de cacher quelques oreillers en dessous pour gruger mes yeux ensommeillés.


  Sérieusement, je préfère me dire qu’un détraqué s’est introduit dans notre chambre pour l’enlever plutôt que de penser ne serait-ce qu’une seconde à ce qui est en train de se passer.


  Depuis vingt bonnes minutes, je me demande si je dois aller frapper à la porte de la chambre de Toby. C’est tentant, je l’avoue. Mais, pour être honnête, ma motivation n’est pas tant de briser leur idylle que de rompre ma solitude. Je suis venue ici voir mon fils. Je n’ai pas eu le moindre tête-à-tête avec lui.


  L’homme qui est venu nous chercher à la gare était méconnaissable. Après lui avoir tondu les cheveux, ils ont forcément dû prendre un burin pour tailler ses traits de petit garçon dans le vif, comme si son visage était une arme de guerre. Quand il nous a fait signe, j’ai à peine eu le courage de lever la main. Roylene a poussé un petit cri et lui a sauté dessus comme la misère sur le pauvre monde.


  «Tu es ravissante, a déclaré Toby en déplaçant sa main de son visage au col en crochet. Ce chandail te va à merveille.»


  C’est moi qui l’ai fait! avais-je envie de préciser. Tu ne reconnais même pas le bel ouvrage de ta mère? Mais je me suis fendue d’un sourire et j’ai dit:


  «N’est-ce pas?


  —Et intelligente, aussi», a poursuivi Toby sans quitter Roylene du regard.


  Il a pris son petit visage dans sa main.


  «Tu l’as apporté?»


  Elle a fouillé dans le corsage de sa robe et sorti un papier fripé de sa poitrine inexistante.


  «C’est pas très bien écrit? a-t-elle murmuré.


  —Assez bien pour que mon bébé décroche son diplôme de fin d’études secondaires, a-t-il chuchoté avant de me jeter un coup d’œil. Roylene a rédigé une dissertation sur la soupe de pommes de terre pour obtenir son équivalence», m’a-t-il alors expliqué.


  J’aurais dû la féliciter, mais mon cerveau s’est paralysé après les mots «mon bébé». J’étais censée laisser mon bébé dans les bras de cette fille? Oh, Glory, j’ai toujours été protectrice envers lui, avec excès, je le reconnais, mais je ne pense pas que vous m’en auriez voulu si je l’avais remise de force dans ce train pour l’expédier à Tombouctou. Avant même que je comprenne ce qui se passait, il avait enroulé son bras autour de ses épaules et ils s’éloignaient le long du quai, me laissant plantée là toute seule. «Viens, m’man», m’a lancé Toby, et j’ai trottiné pour les rattraper.


  Aujourd’hui, nous avons surtout flâné en ville, joué les touristes et ignoré l’inévitable. Je n’avais pas tant l’impression de tenir la chandelle que d’être un simple souvenir, une carte postale en provenance d’une vie passée.


  Et me voici, seule dans ma chambre. Je me suis trompée sur la durée de la permission de Toby: il n’a pas obtenu quarante-huit heures. Son train part dans une heure ou deux. Il m’a dit au revoir hier soir en précisant que ce n’était pas la peine que je me réveille pour l’accompagner à la gare, que c’était beaucoup trop tôt de toute manière et que j’avais besoin de repos.


  Je ne vais pas dormir pendant qu’il s’en va. Je vais m’habiller et me rendre à la gare. Puis je vais l’embrasser sur le front et imaginer ses jolis cheveux blonds me chatouillant le nez.


  Je vais dire au revoir à mon fils.


  Rita
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  5juin 1943


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Chère Rita,


  Vos lettres m’ont fait bien de la peine. Je m’imagine Robbie, plus tard, marchant devant moi dans la rue avec une jeune fille, main dans la main. Pour l’instant, je suis encore sa préférée… et je n’ai pas hâte que ça change. C’est bien que Toby ait une petite amie. Et peut-être les choses ne se sont-elles pas passées comme vous le croyez, cette fameuse nuit… Qui vous dit qu’ils n’ont pas fait une simple balade à la belle étoile? Peut-être aura-t-il une motivation supplémentaire pour rentrer à la maison sain et sauf, désormais? Je sais. Vous allez me dire que je m’obstine à voir le verre d’eau à moitié plein… Mais je me sens d’humeur positive, ces jours-ci!


  Je dois admettre qu’après avoir terminé votre lettre j’ai repoussé la table basse du salon et allumé la radio. J’ai serré Robbie contre moi et j’ai dansé avec lui. J’en avais les larmes aux yeux. Je lui ai murmuré à l’oreille: «Reste toujours comme tu es.»


  Et j’aimerais vraiment qu’il le reste. J’aimerais garder un instantané de cette période pour l’avoir toujours dans mon cœur. La seule chose qui me manque, c’est Robert. L’absence est un vide lancinant qui refuse de vous lâcher. Comme une écharde qu’on ne peut pas enlever. Un mal de dents qui vous élance. La douleur est là, qui me guette.


  Je vis dans un tourbillon. Je suis tout le temps débordée. Je passe du jardin à la lessiveuse, avant d’enfiler une paire de bas (à ce propos, vous en reste-t-il? Je n’ai plus aucun bas de soie mais j’en ai tout un stock en nylon, si vous en voulez… Chut! N’en parlez à personne!) et de courir chez MmeM. pour qu’elle m’emmène à ses réunions. Je m’agite tellement que j’en perds mes épingles à cheveux et que je me retrouve hirsute en permanence. Claire Whitehall me TUERAIT, si elle me voyait. Marie a gentiment proposé de se priver de réunion pour rester à la maison avec les enfants. «J’ai eu mon tour, maintenant c’est à vous!» comme elle dit. Je vous jure: chaque jour qui passe, je les aime encore plus que la veille, MmeM. et elle.


  Je me sens comme un petit oiseau voltigeant de-ci, de-là. Cette sensation de légèreté est bien agréable.


  Les petits vont bien, même si j’ai remarqué que Robbie ne réclame plus son père. Il s’est mis à appeler Levi «papa». Cela m’inquiète et je ne sais comment y mettre un terme. Peut-être devrais-je l’inciter à l’appeler plutôt «oncle Levi»? D’une certaine manière, Robert et lui sont comme deux frères…


  Ces réunions avec MmeM. sont une véritable découverte pour moi. J’ignorais que nous, le peuple, avions tant de pouvoir. Tant de femmes exceptionnelles ont marqué notre histoire, Rita. Ne serait-ce pas formidable de rejoindre les rangs d’Abigail Adams, de Lucretia Mott ou d’Elizabeth Cady Stanton?


  «Nous tenons pour évidentes les vérités suivantes: tous les hommes ET LES FEMMES naissent égaux.» Imaginez! Voyez-vous un peu ce qu’on ne nous enseigne pas à l’école? Corrine grandira en sachant de quoi elle est capable. Vous pouvez me croire!


  Quant à mon jardin, ma foi… jugez par vous-même. J’ai joint une photo. Le noir et blanc ne lui rend pas justice, mais regardez, Rita! Voyez comme il est luxuriant, avec l’océan que l’on aperçoit tout au fond, derrière les grands tournesols! Je les ai baptisés Rita 1, 2, 3, 4, 5, 6 et 7. Et je leur dis bonjour tous les matins.


  Pacifiquement,

  Glory


  P.-S.: Je reçois à l’instant une nouvelle lettre de Robert. Sa division va quitter Sparta pour rejoindre New York. Je devrais m’en réjouir, n’est-ce pas? Cela veut dire que je vais sûrement avoir l’occasion de le voir. Mais je sais que ce rapprochement vers la côte signifie qu’il va bientôt être envoyé en Europe… J’aimerais tant qu’il se retrouve avec Sal ou Toby. Si nous leur écrivions pour leur demander de veiller les uns sur les autres? Je sais que Toby et Sal ne sont pas au même endroit, mais pouvez-vous leur demander de se rapprocher? Est-ce seulement possible?


  Il y a tant de choses qui m’échappent, à propos de cette guerre. Tant de choses que j’aimerais comprendre…


  Bah. Je vais m’accrocher, continuer à apprendre. Et écrire des lettres.
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  17juin 1943


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  Merci pour l’accueil que vous avez réservé à ma dernière lettre… Je suis dans un tel état, ces derniers temps! Vos paroles agissent comme un baume apaisant sur mes pauvres nerfs. Parfois, j’aimerais que les censeurs s’attaquent au courrier qui circule sur le sol national avec la même férocité que pour les lettres de nos soldats. Je suis certaine que mes accès de colère mériteraient quelques biffures à l’encre noire!


  Mais passons. Pour répondre à votre question cruciale: mes bas ont l’air d’avoir survécu à une fusillade à OK Corral. J’accepte donc volontiers toute donation charitable à ma collection de sous-vêtements. Je vous rembourserai en vous prodiguant ma sagesse de sœur aînée.


  Voici d’ailleurs une petite avance en la matière: veillez à ce que vos enfants sachent bien qui est leur père. Nous ignorons combien de temps cette maudite guerre va durer, mais nous savons que nos hommes y sont encore pour un moment. Je ne veux pas vous décourager, mais votre fille saura peut-être déjà lire et écrire quand Robert rentrera. Levi doit rester Levi. Un papa est un papa.


  Cela dit, j’ignore si je suis la mieux placée pour vous dispenser mes bons conseils, telle la reine des abeilles. Je me suis mal comportée, Glory. Vous souvenez-vous de mon amie Irene? Ce n’est pas une beauté, la pauvre. Et elle déteste les mondanités. Chaque année, au printemps, l’université où elle travaille organise un pique-nique près de l’ancien Capitole. Je l’ai convaincue de s’y rendre en lui promettant de l’accompagner pour la soutenir moralement. Or c’est moi qui aurais besoin d’un chaperon sur le plan de la morale.


  Comme vous pouvez l’imaginer, il y avait largement plus de femmes que d’hommes. Ces dames bavardaient entre elles, certaines parlant de la pluie et du beau temps, d’autres se demandant pourquoi les quelques hommes présents n’étaient pas en uniforme. J’ai surpris Irene en train d’observer l’un d’eux –un grand blond à l’allure de cow-boy, très souriant. Je lui ai donné un coup de coude pour l’inciter à aller lui parler mais, comme je le disais, elle n’est pas du genre à se lier facilement. Elle a fait non de la tête et s’est mise à boire son ginger ale comme si c’était la chose la plus importante au monde.


  En m’excusant par la pensée auprès de Sal –je vous jure! –, je me suis avancée vers cet homme, sans ciller, et je l’ai invité à se joindre à nous. Ce qu’il a fait. Nous avons fait les présentations. (Il ne doit guère avoir plus de trente-cinq ans, mais il se fait appeler «M.Clark», aussi avons-nous opté pour «MlleVincenzo» et «MlleWackowski», comme deux étudiantes.) Soudain, il a plongé sa main dans la poche de sa veste en daim pour en sortir une flasque. J’ai cru qu’Irene allait tourner de l’œil!


  «Les dames d’abord», a-t-il déclaré en versant deux doigts d’alcool dans la boisson d’Irene.


  Quand il s’est tourné vers moi, je n’avais pas de verre. Sous ses yeux éberlués, je lui ai pris sa flasque des mains pour en boire une bonne rasade, directement au goulot! Je n’avais pas fait ça depuis que M.Roosevelt est à la Maison-Blanche! Irene m’a dévisagée d’un air outré, les lèvres pincées comme si elle venait de mordre dans un citron.


  J’ai fait la conversation pour nous deux et je l’ai invité à venir dîner le mercredi suivant (avec Irene, bien sûr). J’ignore comment les choses vont évoluer, mais c’est déjà un premier pas. Irene a beau dire, elle est excitée comme une puce. Je vous jure, elle m’a déjà demandé à six reprises comment se coiffer pour l’occasion.


  J’aime mon mari, Glory. Mais de savoir qu’un homme va me complimenter sur ma cuisine et mon intérieur est si agréable! Vos amies suffragettes me tireraient les oreilles, si vous leur répétiez mes propos, mais c’est la vérité. Je crois que ce que j’essaie de vous dire, c’est que je comprends pourquoi la présence de Levi compte autant pour vous, mais qu’il y a des limites à ne pas franchir.


  Tendrement,

  Rita


  P.-S.: Je n’ai pas revu Roylene depuis notre petite expédition dans l’Ohio. Je n’ai rien dit pour ne pas les embarrasser le lendemain matin, Toby et elle, mais je crois qu’elle a compris que je savais tout. Elle a passé tout le trajet du retour le nez collé à la vitre, et elle s’est empressée de descendre du train dès notre arrivée à Iowa City.


  P.-P.-S.: Je n’ai reçu aucun V-mail. Pas la moindre lettre de Toby ni de Sal. Je crois que le facteur a peur de moi. Chaque après-midi, je lui saute dessus quand il s’approche de ma boîte aux lettres!
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  4juillet 1943


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Chère Rita,


  J’ai mis du temps à vous répondre. Il se passe tant de choses ici que je ne sais même plus comment je m’appelle. Je sens la terre trembler sous mes pieds et je m’efforce tant bien que mal de garder l’équilibre.


  Avant toute chose, vous trouverez ci-joint un paquet contenant plusieurs paires de bas. J’espère qu’ils vous plairont. J’ai également ajouté un pot de confiture de fraises maison. (Si vous me connaissiez vraiment, vous sauriez à quel point ce détail est inhabituel pour moi!) Mais sans vous, je n’aurais ni fraises ni jardin.


  Merci.


  J’ai délibérément choisi ce jour de fête nationale pour vous écrire. Aujourd’hui, nous célébrons notre nation, celle pour laquelle nous nous sacrifions tous les jours. La ville voisine, Gloucester, organisait hier une parade et un feu d’artifice sur la plage. J’y ai emmené les enfants. Corrine grandit bien. C’est un bébé souriant et très joufflu. Elle m’apporte tant de joie et de réconfort! Je l’ai installée dans le beau landau que Claire m’a offert (ma belle-mère a toujours été douée pour les cadeaux), et Robbie m’a aidée à le pousser. Nous étions un peu en avance, si bien que nous sommes allés nous promener sur la plage qui était notre paradis du temps de notre enfance. Il y avait déjà quelques petits feux d’artifice amateurs alors que le soleil n’était pas encore tout à fait couché. Et soudain je l’ai vu. Levi, le regard tourné vers l’océan. Je lui avais proposé de nous accompagner, mais il m’avait répondu que nous devrions plutôt passer du temps en famille. Cette conversation avait eu lieu juste après que je lui avais demandé de ne plus encourager Robbie à l’appeler «papa», et je le connais depuis assez longtemps pour savoir que je l’avais vexé.


  «Papa!» s’est exclamé Robbie en s’élançant sur la plage. Levi l’a attrapé et soulevé en l’air. Leurs deux silhouettes se détachaient à contre-jour, au soleil couchant, et ils riaient comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.


  Comme ils s’avançaient vers nous, j’ai entendu Levi s’adresser en ces termes à Robbie: «Je ne suis pas ton papa. Je suis oncle Levi. Tu as un père qui se bat pour notre pays. C’est un héros et il faut penser à lui tous les jours. O.K., mon grand?»


  Robbie a levé les yeux vers lui et fait oui de la tête.


  «Veux-tu assister à la parade avec nous, Levi? lui ai-je proposé.


  —Et comment!» m’a-t-il répondu avant d’installer Robbie sur ses épaules et de nous fendre un chemin à travers la foule.


  Le défilé était magnifique. Comme la grande fête qui a suivi. Et pourtant, je n’apprécie guère les parades, d’habitude.


  L’atmosphère était très étrange. Cette fête semblait recouvrir plusieurs événements à la fois, comme un patchwork. De plus en plus de familles reçoivent des mauvaises nouvelles de leur fils, de leur frère ou de leur père partis à la guerre. Je ne sais comment vous faites pour tenir le coup avec vos deux hommes là-bas, sur le front. Partout, je voyais des gens pleurer en agitant leurs petits drapeaux. Ils pleuraient des larmes de joie et de fierté, bien sûr… mais ils pleuraient quand même. Les larmes n’ont pas leur place aux défilés ni aux feux d’artifice.


  Pas la moindre nouvelle de Robert. J’ignore la date de son départ… Cette incertitude m’achève. Et à cause de cela, j’ai fondu en larmes, moi aussi. Levi a fait descendre Robbie de ses épaules et m’a serrée contre lui. Ce geste était tout à fait naturel. Nous l’avions déjà fait maintes fois au fil des ans. Mais cette fois son étreinte semblait différente. Tout ensemble rassurante et pleine de douleur. Je ne saurais dire pourquoi, mais j’étais un peu effrayée. Quand il m’a relâchée, il a coincé une mèche folle derrière mon oreille. Oh, Rita! À cet instant, j’ai compris ce que vous aviez éprouvé au pique-nique: ce sentiment d’être une femme. Une femme jeune et séduisante… C’était merveilleux.


  Vos histoires m’ont manqué. Alors répondez-moi vite et racontez-moi ce qui se passe dans votre vie. En ajoutant une nouvelle recette, pourquoi pas? Je commence à me lasser des miennes.


  Pour finir, vous ne devinerez jamais ce que j’ai fait: je me suis rendue à la mairie et j’ai changé mon affiliation sur les listes électorales. Me voici désormais membre du parti démocrate et fière de l’être!


  Mes parents doivent se retourner dans leur tombe.


  Affectueusement,

  Glory
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  8juillet 1943


  
    V-mail de Marguerite Vincenzo
  


  
    au soldat de première classe Salvatore Vincenzo
  


  Sal,


  Ta lettre est arrivée hier. Tu ne m’as pas demandé mon avis, mais je vais te le donner quand même (quelle surprise).


  Ce qui s’est passé sur le champ de bataille était peut-être ta faute –et peut-être pas. En tout cas, c’est assurément celle d’Hitler. C’est lui qui a commencé.


  Je ne prends pas la chose à la légère. Simplement je pense que tu ne devrais pas te flageller pour des décisions que tu as été obligé de prendre dans le feu de l’action. Tout le monde commet des erreurs. Oui, je suis consciente qu’il s’agit de la vie d’un soldat, et je sais ce qu’un moment d’inattention peut coûter dans de telles circonstances, mais si tu t’imposes les mêmes critères de jugement que Dieu, tu finiras par oublier ce que c’est qu’être un humain ordinaire.


  Qui nous a préparés à cette épreuve? La Grande Dépression? Nous avons traversé des moments difficiles, et nous avons tenu le coup. Avons-nous découvert que nous étions plus résistants que nous ne le pensions, ou bien l’héroïsme est-il le fruit des circonstances? Je l’ignore. Cette guerre nous oblige à montrer le meilleur de nous-mêmes… et aussi le moins bon, parfois. Cela est valable pour toi et moi.


  Je t’aime –et surtout, je crois en toi.

  Rita
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  13juillet 1943


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  Quelle joie de recevoir votre lettre, mon chou! Un instant, j’ai eu peur de vous perdre dans l’incertitude de cette maudite guerre. Et j’ai plus que jamais besoin d’une amie. Iowa City se vide, l’été; sa population diminue de moitié par rapport à l’année universitaire. Le soleil écrase les rues désertes avec une férocité telle que je ne peux supporter de marcher pieds nus sur le bitume plus d’une minute.


  Merci pour les bas. J’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais j’en ai donné une paire à Irene. Elle était tellement désespérée qu’elle envisageait de se frotter des sachets de thé sur les jambes et de se dessiner une fausse couture au crayon noir. Je crois qu’elle s’est lancée dans la confection d’un joli petit béret en laine pour le bébé, en guise de remerciement. Je vous l’enverrai dès qu’il sera terminé… probablement aux alentours de l’an 1963.


  J’espère que vous aurez bientôt des nouvelles de Robert. Cette attente est terrible. Avant la guerre, quand j’avais besoin de savoir quelque chose, je trouvais toujours le moyen de me renseigner. Mais tant d’informations nous sont inaccessibles, désormais. Les lettres de Sal me poussent à m’interroger sur ma connaissance véritable de la nature humaine.


  Ce qui m’amène à vous parler des événements de ces dernières semaines. Je ne veux pas vous démoraliser, trésor, mais cette lettre risque néanmoins de le faire. Je m’en excuse donc par avance. À force de ruminer tout cela dans mon coin sans en parler à qui que ce soit, je me sens comme une casserole d’eau bouillante sur le feu! Êtes-vous quand même flattée si je vous dis que je préfère me confesser à vous plutôt qu’au père Denneny de l’église StMary? Je sais que vous, au moins, vous ne me ferez pas réciter le chapelet.


  Mais revenons à nos moutons.


  Vous souvenez-vous de cette histoire de dîner avec Irene et son cow-boy?


  Irene est arrivée en avance. La pauvre tremblait comme une feuille, au point de ne même plus pouvoir tenir une épingle à cheveux entre ses doigts. Je l’ai aidée à se coiffer et à se maquiller. Elle avait l’air tout à fait présentable. Pas «jolie» à proprement parler, mais soignée et bien mise. On pouvait franchement trouver pire.


  Le cow-boy était ponctuel –je lui reconnais au moins cela. J’ai été surprise d’apprendre qu’il se prénommait Charlie. Je m’attendais à «Tex», «Hank» ou autre sobriquet de rodéo dans ce goût-là. Il avait apporté une bouteille de vin et son éternel sourire. Comme Irene ne desserrait pas les dents, j’ai dû me forcer à faire la conversation, jusqu’au moment où il a bien fallu que j’aille m’occuper de mon pain de viande. Je leur ai donc versé un verre de vin à chacun et je suis partie dans la cuisine.


  J’ai dû m’absenter plus longtemps que je ne le croyais car, à mon retour, ils avaient déjà descendu la moitié de la bouteille et Irene avait les joues de la même couleur que les betteraves de mon jardin. Charlie était assis dans le fauteuil de Sal, ses longues jambes étendues devant lui. La pointe de ses bottes touchait les chevilles d’Irene. Leurs éclats de rire emplissaient la maison jusqu’à la moindre fissure, ne laissant plus aucune place au chagrin que j’entretenais depuis si longtemps.


  Je les haïssais, Glory. «Haine» est un mot très puissant, je le sais, mais c’était plus fort que moi. Ils étaient si insouciants. Les Allemands n’allaient pas envahir leur salon et leur arracher le cœur. Les Japonais ne larguaient pas des bombes dans leur jardin. Comment osaient-ils rire? J’avais envie de lui dégager ses bottes à coups de pied et de secouer Irene jusqu’à ce que ses dents fassent des castagnettes!


  Au lieu de cela, j’ai regagné ma cuisine, j’ai ressorti la bouteille de bourbon de Sal et j’en ai bu une gorgée, puis deux. J’ai respiré un bon coup, puis j’ai apporté le plat dans la salle à manger et je les ai appelés à table.


  Quand ils ont vu ce que je leur avais préparé, j’ai lu de la gratitude dans leurs yeux. J’avais dépensé tous mes coupons de rationnement pour acheter du bœuf, du veau et du porc, afin de réaliser un pain de viande dans les règles de l’art. J’avais aussi fait cuire des carottes avec les premières pommes de terre de l’année, et c’était comme si je servais du caviar.


  Je me suis sentie un peu coupable. Mais, en voulant me rattraper, j’en ai un peu trop fait. J’ai trop mangé, ri trop fort et bu tout le bourbon de Sal. Charlie se montrait sympathique et aimable avec Irene, mais il me jetait des regards obliques, presque apeurés, comme si j’étais une bombe sur le point d’exploser.


  Je pense qu’Irene n’a rien remarqué, trop accaparée par la présence de son cow-boy. En voyant les étincelles qui brillaient dans ses yeux, je me suis sentie encore plus honteuse. C’était mon amie et elle avait le droit de s’amuser un peu. J’ai ramassé les assiettes, je me suis excusée et me suis retirée dans le sanctuaire de ma cuisine.


  Là, j’ai pris tout mon temps pour laver et essuyer la vaisselle. En entendant résonner le rire cristallin d’Irene, je suis sortie avec ma casserole sale pour jeter le fond de gras dans le bocal entreposé à cet effet au fond de la cour. (MmeK., qui ne m’adresse plus la parole que par devoir patriotique, est en charge de la collecte du saindoux pour notre lotissement.)


  Dans l’Iowa, les nuits d’été sont d’un calme absolu. J’ai entendu Charlie entrer dans la cuisine. Je l’ai entendu frotter une allumette et aspirer la première bouffée de sa cigarette. La porte s’est refermée derrière lui en claquant comme un coup de feu.


  «Est-ce que tout va bien? m’a-t-il demandé.


  —Où est Irene?


  —Partie se repoudrer le nez. Elle se sentait un peu barbouillée…»


  On sentait l’humour poindre sous chacune de ses phrases. Cela faisait-il de lui un être fondamentalement bon, ou mauvais? Difficile à dire.


  Il s’est assis à côté de moi et a posé sa cigarette sur le muret en ciment. Puis il a fouillé dans la poche de son pantalon pour en sortir un mouchoir bien plié et repassé.


  «Donnez-moi ça», a-t-il déclaré en prenant mon poignet dans sa grosse main rugueuse. Il a essuyé mes doigts pleins de graisse, l’un après l’autre, avec lenteur et application.


  Oh, Glory, je ne l’ai pas arrêté. Quand il a eu terminé, il a rangé son mouchoir dans sa poche comme si de rien n’était, récupéré sa cigarette et regagné l’intérieur de la maison.


  Je suis restée dehors jusqu’à ce qu’Irene vienne m’annoncer que Charlie la raccompagnait chez elle. Elle marmonnait, la voix pâteuse, et j’aurais dû lui proposer de rester dormir. Mais je n’en ai rien fait.


  Après leur départ, une fois seule dans ma chambre, j’ai longuement trituré mon dessus-de-lit en chenille. Je tirais sur les fils tout en m’adressant silencieusement à Sal pour lui dire ce que j’avais sur le cœur. Il a quarante et un ans, comme moi. Il aurait pu attendre tranquillement la fin de la guerre. Rien ne l’obligeait à se retrouver si loin de moi, à la merci de la Grande Faucheuse qui épie chacun de nos hommes en disant: «Ton heure est venue» ou: «Non, pas aujourd’hui.»


  Nous avons eu une dispute dans notre chambre. Une dispute que nous aurions dû avoir il y a un an. Et il n’était même pas là pour se défendre.


  Je me suis couchée tout habillée, sur notre couvre-lit ravagé. Avant de m’endormir, j’ai essayé de m’imaginer à quoi ressemblait l’Afrique du Nord… mais je ne pouvais m’empêcher de repenser à ces mains rêches frottant mes doigts sales.


  Le lendemain matin, au réveil, j’étais au désespoir. Avant de mettre la bouilloire sur le feu, j’ai pris du papier et un stylo pour écrire à mon mari. Je lui ai parlé de mes tournesols, du cadenas de l’abri de jardin qui était cassé, des dernières anecdotes de MmeK., renforçant ainsi les liens qui nous rattachent l’un à l’autre, le socle de notre vie commune. C’est mon rôle: lui apporter du réconfort. Entretenir l’image de tout ce qu’il a laissé derrière lui. N’est-ce pas le devoir de toute épouse en temps de guerre?


  Maintenant que je vous ai confessé mes pensées honteuses, je choisirai moi-même ma pénitence, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Toby m’a demandé de veiller sur Roylene. J’avais plutôt tendance à éviter la taverne, ces derniers temps. Je passais tête basse devant ses vitres sales et je me tenais soigneusement à distance de cette pauvre gosse maigrichonne. Mais je dois faire un effort. Mon Toby se bat pour la paix dans le monde et il m’a demandé de lui rendre ce tout petit service. Je n’ai aucune raison de ne pas le faire.


  Amitiés,

  Rita


  P.-S.: J’ai utilisé ce qui me restait de sirop de maïs pour confectionner un «gâteau de guerre». Connaissez-vous la recette? Je vous l’ai recopiée sur une feuille à part. C’était la moindre des choses, après vous avoir accablée de mes états d’âme. En guise de beurre, j’ai étalé votre merveilleuse confiture de fraises par-dessus. Divin!


  Gâteau de guerre


  


  Ingrédients:


  250g de mélasse


  250 ml de sirop de maïs (le clair ou le sombre, peu importe)


  400ml d’eau bouillante


  1 livre de raisins secs


  2 cuillères à soupe de graisse végétale


  1 cuillère à café de sel


  1 cuillère à café de cannelle


  1 pincée de clous de girofle broyés en poudre


  1 pincée de noix de muscade râpée


  750g de farine


  1 cuillère à café de bicarbonate de soude


  2 cuillères à café de levure


  


  Instructions:


  Dans une grande casserole, mélanger la mélasse, le sirop de maïs, l’eau, les raisins secs, la graisse végétale, le sel, la cannelle, les clous de girofle et la noix de muscade. Porter à ébullition. Ôter la casserole du feu et laisser refroidir à température ambiante.


  Préchauffer le four à 180°. Mélanger la farine, le bicarbonate de soude et la levure. Incorporer la préparation à la mélasse et bien mélanger.


  Répartir la pâte dans deux moules à cake bien graissés. Laisser cuire 45 minutes ou, selon, le temps nécessaire. Les gâteaux seront denses et ne lèveront pas beaucoup.
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  1eraoût 1943


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Très chère Rita,


  En lisant votre lettre, une pensée m’est venue. Une phrase que MmeMoldenhauer, qui insiste pour que je l’appelle Anna, m’avait dite une semaine avant. (À ce propos, que fabrique la poste, en ce moment? J’ai l’impression que tout met des SIÈCLES à arriver. Et je guette vos lettres, Rita. Presque autant que celles de Robert. Peut-être est-ce parce que les siennes sont plus irrégulières que les vôtres!)


  Mais bref. Voici ce qu’elle m’a dit: «N’oubliez jamais que vous vivez dans la peur, et que celle-ci nous fait parfois faire de drôles de choses.»


  Naturellement, je sais de quelles «drôles de choses» elle voulait parler. Elle faisait allusion à la place grandissante que j’accorde à Levi dans notre vie, ces temps-ci.


  Mais j’y reviendrai plus tard. Parlons plutôt de ce qui se passe à Iowa City. (J’ai parfois l’impression de trop me répandre dans mes lettres et de ne pas assez m’intéresser à vous.)


  Bien sûr que vous vivez dans la peur. Encore plus que moi, chère Rita. Vous êtes mariée avec Sal depuis plus longtemps que je ne partage ma vie avec Robert. Et votre fils? Ne m’en parlez pas! En ce moment, mes deux enfants me font des fièvres estivales, ce qui explique d’ailleurs pourquoi j’ai le temps de vous écrire cette si longue lettre… Ils passent leurs après-midi à dormir, les pauvres petits anges. Et je me fais un sang d’encre pour rien. Mais avoir un enfant qui risque sa vie au combat tous les jours? Je n’ose imaginer pareille terreur.


  Si la peur nous fait faire de drôles de choses, alors tout ce que vous avez vécu et ressenti au cours de cette soirée était… légitime, en quelque sorte. Vous méritez qu’on s’occupe de vous. Et si cela vous fait paraître le temps moins long, l’attente moins insupportable, eh bien, c’est votre droit le plus naturel!


  Quand les enfants iront mieux, je tâcherai peut-être de suivre mes propres conseils.


  J’en veux terriblement à cette guerre de m’avoir enlevé Robert. Ce n’est pas très patriotique de ma part, je sais… mais c’est plus fort que moi. Je suis furieuse de me retrouver ici, seule, à veiller sur nos enfants malades et à m’occuper du jardin. Levi et Marie ne le remplaceront jamais. L’amertume et la solitude me sont un poids bien lourd à porter.


  Je regarde sa photo en m’efforçant de me rappeler l’odeur de sa nuque. Sa façon de prendre mes mains dans les siennes. La tendresse de ses baisers.


  Mais je ne vous ai pas tout dit. L’autre soir, dans le jardin, à la tombée de la nuit, je me suis laissé emporter par quelque chose de bien plus dangereux que votre semblant de flirt…


  Nous étions en train de ranger les outils après une séance de jardinage.


  «Dure journée, a commenté Levi.


  —Oui, lui ai-je répondu. Mais une bien belle journée quand même.


  —Belle comme toi, a-t-il répondu.


  —Merci du compliment… Je dois faire peur à voir, avec de la terre plein la figure!»


  Il m’a regardée. Et en un quart de seconde j’ai su ce qui allait se passer. Il avait cette lueur dans le regard, comme du temps où nous jouions sur la plage et qu’il préparait un tour pendable.


  «Ça pourrait être pire», a-t-il déclaré… Et sur ces mots, il s’est penché pour ramasser une motte de terre et me la jeter à la figure!


  «Ah oui?» ai-je rétorqué en riant. J’ai voulu lui rendre la pareille, mais il avait déjà pris la fuite, si bien que j’ai dû le poursuivre à travers tout le jardin. Nous avons joué ainsi au chat et à la souris jusqu’au moment où j’ai été assez près pour le viser. Il a fait semblant de s’écrouler, comme si on venait de lui tirer dessus. Je me suis laissée tomber à côté de lui et nous avons ri à perdre haleine. Au-dessus de nous, le ciel s’apaisait à mesure que nous retrouvions notre souffle et notre calme. Il a alors posé son index sur ma tempe et dessiné le contour de mon visage, à la manière d’un aveugle qui essaierait de m’identifier. J’aurais dû l’arrêter. Mais ma peau ne m’écoutait plus. Elle semblait réclamer la sienne.


  Quand il a terminé son geste, nos regards se sont croisés… une seconde de trop. Nous étions à nouveau incapables de parler. Nous avons rangé nos outils et refermé l’abri de jardin. C’est là que Levi m’a volé un baiser. Contre la porte en bois. Il n’a même pas eu besoin de demander, ni d’essayer de me séduire. Il m’a prise par les épaules et m’a embrassée si fort que j’ai ensuite passé des heures à retirer les échardes coincées dans mes cheveux.


  C’était si différent de Robert. Si pressant.


  Oh, je sais que je n’aurais pas dû le laisser faire! Mais c’était exactement ce dont j’avais besoin en cet instant précis. Un sentiment de réconfort. De jeunesse et d’insouciance retrouvées. Échapper à ce monde pour une poignée de secondes…


  Ou simplement remonter le temps, peut-être. Levi avait été mon premier baiser. C’était l’été de nos onze ans. Robert avait dû quitter la plage plus tôt que d’habitude pour se rendre à une réception avec sa mère. Mes parents étaient invités, eux aussi, mais ils préféraient que je reste à la maison. Ils adoraient danser tous les deux sous le ciel étoilé, et ils n’avaient pas besoin de moi dans leurs pattes. Mais Claire, elle, ne voulait jamais se séparer de Robert. Le soleil se couchait, et Levi et moi faisions des ricochets au bord de l’eau.


  «Tu es douée, m’a-t-il complimentée.


  —Merci, monsieur.


  —Tu ne regrettes pas de ne pas aller à cette soirée?


  —Pas du tout.


  —Tu pourrais danser avec Robert…


  —Beurk!


  —Il t’a déjà embrassée?


  —Qui ça?


  —Robert.


  —Non.


  —Et moi, je peux?» m’a-t-il demandé, comme s’il me demandait l’autorisation de boire dans mon verre.


  Je crois que je me suis contentée de le dévisager, la bouche en avant. Je ne m’attendais pas à ressentir quoi que ce soit… Après tout, j’avais à peine onze ans, et Robert et lui étaient mes deux meilleurs amis. Mais quand il m’a embrassée, des étincelles se sont mises à danser derrière mes paupières… Pendant tout le reste de l’été, je me suis crue amoureuse. Robert a déclaré qu’il n’avait jamais passé un été aussi ennuyeux, spectateur de nos œillades et de nos roucoulades. Dès le début de l’automne, ma mère a mis un terme à nos amourettes de vacances en voyant affluer les lettres de Levi depuis Rockport. «Il n’est pas de notre monde et tu es beaucoup trop jeune. Si tu écris à ce garçon, je te promets que tu ne le reverras pas l’année prochaine.» Du coup, je n’ai jamais osé lui répondre. Je croyais absolument tout ce que me disaient mes parents. Et je croyais aussi qu’en me montrant obéissante et sage j’attirerais davantage leur attention.


  J’ai passé l’après-midi à regarder de vieilles photographies de mes parents. Je vous en joins une dans cette lettre. Le bébé, c’est moi. Je ressemble tellement à Corrine. À moins que ce ne soit l’inverse… Dans quel sens ces choses-là fonctionnent-elles? Ils font bien sérieux pour des gens riches, ne trouvez-vous pas? Parfois, je regrette de ne pas les avoir mieux connus –vraiment connus. Je n’ai jamais su ce qu’ils pensaient réellement, au fond d’eux-mêmes, derrière tout ce vernis. Je vous envoie également une photo récente des enfants, ainsi qu’une autre de mon mariage. Voyez comme mon Robert est bel homme! Envoyez-moi une photo de vous, Rita. Pourquoi pas un portrait de famille, avec Sal et Toby? J’aimerais tant mettre des visages sur vos noms. Surtout le vôtre.


  Je me demande ce que dirait ma mère, en me voyant: jambes nues, faisant moi-même le ménage et la cuisine… (Votre recette était divine, au fait. Donnez-m’en d’autres!)


  Je me demande si mes parents seraient fâchés contre moi. Ou déçus. Tant de questions qui resteront à jamais sans réponse.


  Ah, ça y est. J’entends le bébé. Voyez ce qui se passe dès que je m’accorde cinq minutes de paix! Marie essaie de la calmer, mais cette petite veut sa mère et personne d’autre. «Elle est née dans un monde tourmenté», comme dirait Anna. À moins que ce ne soit le fantôme de ma mère qui vient de pincer la grosse joue de Corrine pour m’adresser un signe.


  Vous trouverez ci-joint une recette dénichée dans notre journal local. Anna y tient depuis peu une rubrique pour aider les mères de famille à tirer le meilleur parti de leurs coupons de rationnement. C’est une source d’inspiration formidable. Bon appétit!


  Amitiés,

  Glory


  Croustade de légumes


  (Je n’aime pas trop le mot «croustade». Je ne le trouve guère appétissant… Mais c’est très bon, vous verrez.)


  


  Ingrédients:


  50g de céleri finement haché


  80g d’oignons finement hachés


  120g de carottes coupées en julienne


  2 cuillères à café de poivrons verts coupés en dés (je me fais des ampoules aux doigts à force de tout trancher en petits morceaux!)


  1 pincée de sel


  750ml d’eau bouillante


  250g de farine complète (ou de farine de maïs –n’importe laquelle peut faire office d’épaississant)


  


  Préparation:


  Jeter les légumes dans l’eau bouillante salée et laisser cuire jusqu’à ce qu’ils soient bien tendres (mais attention à ce qu’ils ne deviennent pas tout ramollis!). Vider l’eau, puis remplir à nouveau la casserole de 750ml d’eau. Porter à ébullition. Ajouter progressivement la farine complète et laisser bouillir 3 minutes sans cesser de remuer. Verser la mixture dans un moule à cake bien graissé. Une fois le mélange refroidi, couper en tranches puis dorer à la poêle avec un peu de matière grasse.


  Selon votre goût, vous pouvez remplacer une portion de légumes déjà cuits par des légumes crus. D’autres recettes permettent d’intégrer également les restes de viande, si vous le souhaitez. (Celle-ci est valable pour 4-6personnes, mais gardez bien les galettes au réfrigérateur et vous aurez de quoi déjeuner pendant toute une semaine!) Personnellement, j’aime rajouter un peu de jus de viande.
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  2août 1943


  
    V-mail de Gloria Whitehall
  


  
    au sergent Robert Whitehall
  


  Robert chéri,


  Comment vas-tu? J’espère que tu restes bien à l’abri et au chaud. Ici, tout va bien. Tu n’as aucune raison de t’inquiéter. Les enfants et moi avons attrapé une sorte de gros rhume estival. Notre petite Corrine est si adorable, avec son nez rouge! Le jardin est magnifique. Je suis vraiment heureuse d’avoir fait la connaissance de Rita –tu te souviens, mon amie de l’Iowa? Elle me donne d’excellents conseils sur tout un tas de choses. Mais c’est surtout un grand réconfort de pouvoir parler à une autre femme qui connaît les mêmes angoisses que moi. Je sais que les épouses de soldat ne manquent pas ici, mais Rita est différente. Je lui fais confiance. Je t’envoie une photo récente de Corrine et Robbie. Regarde comme notre fille est grassouillette! Quel adorable bébé! Nous regardons ton portrait chaque soir. Je lui apprends à dire «pa-pa».


  Tendrement,

  Glory
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  8août 1943


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  C’est officiel: mes tournesols m’ont dépassée. Ils gardent la maison comme de bons petits soldats et me protègent des regards désapprobateurs de MmeK. mais aussi du soleil, du bruit des voitures et des enfants qui jouent à la marelle. Je me cache lâchement derrière eux, Glory. De toute évidence, vos tournesols n’ont pas encore atteint la même taille. À moins que vous ne les ayez taillés au sécateur? Ou que vous n’ayez demandé à Levi de le faire?


  Le contenu de votre dernière lettre m’a surprise, mais nullement choquée. J’ai bien essayé de me sentir un minimum indignée, mais je dois déjà trop bien vous connaître pour cela. Avez-vous eu l’impression de vous jeter dans le vide, quand il vous a embrassée? Je suis sûre que oui.


  Je ne suis pas du genre à me jeter dans le vide. Vous aviez raison à propos de la peur. Elle s’insinue partout: dans mes pensées pendant que je fais le lit, dans le tissu de ma robe, dans la poussière qui s’accumule sur la table de notre salle à manger, jusque dans la salade de mon sandwich. Elle vient me chuchoter des mots à l’oreille pendant que je m’occupe du jardin: «Sal, Toby…» Parfois mon propre prénom. J’ai peur, Glory. Peur de ce que je lis dans la presse. Peur de recevoir un télégramme rédigé par un parfait inconnu et m’annonçant que mon mari ou mon fils sont morts dans un pays étranger dont je ne foulerai jamais le sol.


  J’ai peur aussi de ce que je ferais sans ma famille. Peur de me retrouver sans attaches et sans amarres et de dériver au loin, vers l’horizon, pour toujours…


  Est-ce de la faiblesse? Je ne saurais dire. La première fois que j’ai lu votre lettre, j’en ai voulu à Levi de vous avoir piégée dans un moment de faiblesse –ces failles minuscules et accidentelles où nous oublions qui nous sommes, où nous ne sommes plus ni des mères, ni des épouses, ni des citoyennes, mais de simples êtres ancrés dans le présent, détachés du passé et de toute projection dans l’avenir. Au risque de vous paraître insensée, j’avais envie de lui crier dessus, de l’obliger à vous rendre cet instant afin que vous décidiez vous-même ce que vous souhaitiez en faire. Mais vous avez saisi le moment, n’est-ce pas? Vous n’avez pas repoussé ses avances.


  Ce qui m’amène à vous poser la question suivante: pourquoi ne vous cachez-vous pas? Pourquoi ne restez-vous pas tapie dans votre salon, derrière vos fenêtres assombries par les fleurs que vous avez plantées de vos mains? Pourquoi embrassez-vous les hommes en plein soleil, les cheveux au vent, avec insouciance?


  Pardonnez-moi, Glory. Mon esprit et mon cœur sont en plein chaos. J’ai sous les yeux la photographie de votre mère avec son bébé dans les bras, et je ne peux m’empêcher de me dire que si elle avait su –si n’importe lequel d’entre nous pouvait savoir les choses par avance–, elle vous aurait serrée contre elle et aurait pris ses jambes à son cou.


  Rita
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  9août 1943


  
    V-mail de Marguerite Vincenzo
  


  
    au soldat de première classe Salvatore Vincenzo
  


  Sal,


  Grande nouvelle sur le front de l’Iowa: Irene a un bon ami. L’heureux élu s’appelle Charlie Clark. Il est un peu plus jeune qu’elle (mais pas de beaucoup) et réformé pour raisons médicales, bien qu’il semble avoir une santé de cheval. Les pieds plats, peut-être?


  Irene et moi continuons à déjeuner ensemble tous les jours, mais nos soirées cinéma à l’Englert ont été remplacées par des rendez-vous amoureux à propos desquels elle reste étrangement silencieuse. Pour ma part, je ne la presse pas de questions. Je consacre plutôt mon temps libre à la Légion américaine, où j’aide MmeK. et ses esclaves à préparer la prochaine grande campagne automnale de collecte de boîtes de conserve. J’espère que tu en recevras quelques-unes, trésor. Veux-tu que je te glisse un billet de cinq dollars dans une conserve de maïs? Cela te permettrait peut-être de t’acheter quelques cigarettes.


  Prends bien soin de toi. Surtout, écris-moi dès que tu pourras.


  Tu me manques.

  Rita
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  28août 1943


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  Après vous avoir envoyé ma dernière lettre, j’ai failli courir à la poste pour la reprendre. Mais à l’idée de devoir fouiller à travers tous ces V-mails, de m’enterrer sous ces amas d’espoirs, d’angoisse et de sueurs froides, j’ai renoncé. J’ai laissé mes mots partir.


  Et maintenant, je vous ai offensée, n’est-ce pas?


  Je chéris les lettres de Sal et de Toby. Quand je les reçois, je respire un peu mieux et je m’autorise enfin à penser au futur.


  Mais quand je reçois une lettre de vous, je me prépare du thé bien chaud et je m’installe confortablement, comme avec une vieille amie. Ma vie serait bien triste sans elles, Glory.


  Répondez-moi, je vous en prie.


  Amitiés sincères,

  Rita
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  1erseptembre 1943


  
    Télégramme de MmeAnna Moldenhauer
  


  
    à MmeMarguerite Vincenzo
  


  MESSAGE DE GLORY. TOUS TROIS GRIPPÉS ET À L’HÔPITAL. CORRINE ET GLORY CONVALESCENTES. ROBBIE ENCORE DANS UN ÉTAT CRITIQUE. PENSÉES.


  A.MOLDENHAUER


  [image: ]


  2septembre 1943


  
    Télégramme de MmeMarguerite Vincenzo
  


  
    à MmeAnna Moldenhauer
  


  DÉVASTÉE PAR LA NOUVELLE. VŒUX DE PROMPT RÉTABLISSEMENT. COMMENT ME RENDRE UTILE?


  M.VINCENZO
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  5septembre 1943


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Chère Rita,


  Je ne sais trop par quoi débuter cette lettre. J’ai bien dû recommencer six fois. Dieu merci, l’Amérique est riche en bois et le papier n’est pas rationné. Du moins, pas encore.


  Autant dire les mots que me dicte mon cœur. Et vous présenter mes excuses. Pardonnez-moi, Rita. Je suis désolée d’avoir demandé à Anna de vous envoyer ce télégramme. C’était si égoïste de ma part… Pour ma défense, je dois préciser que j’étais clouée au lit. Anna a eu la gentillesse de m’apporter mon courrier. En lisant votre lettre, je me suis rendu compte que j’étais encore trop faible pour prendre mon stylo et rédiger une réponse en bonne et due forme. Mais je tenais absolument à vous faire savoir que non, en aucune manière je ne me suis sentie offensée par les paroles sévères que vous m’avez adressées. À vrai dire, c’était exactement ce que j’avais besoin d’entendre. Je me suis donc empressée de vous faire parvenir ce message afin d’expliquer les raisons de mon silence.


  C’est seulement après le départ d’Anna pour la poste que j’ai pris conscience du choc que vous éprouveriez en voyant arriver chez vous un télégramme. Votre cœur a dû cesser de battre. Comme je peux me montrer égoïste et sotte, parfois! J’espère que vous me pardonnerez. Je vous envoie cette lettre avec un affranchissement spécial pour qu’elle parte en courrier prioritaire. J’espère qu’elle vous parviendra plus vite que les autres.


  C’était si gentil à vous de me répondre. Et je n’ai même pas connu l’effroi que vous avez dû ressentir, car mon Robert était assis à mes côtés quand votre télégramme est arrivé. Nous rentrions à peine de l’hôpital avec Corrine lorsque nous avons croisé le messager devant la maison. Robert s’est vu accorder une permission d’urgence. Il peut rester jusqu’à trente jours. Vous rendez-vous compte?


  Je tiens également à m’excuser pour le contenu de ma dernière lettre. Je ne reconnais même pas la femme qui l’a écrite. Je ne suis pas loin de penser que c’est mon dévergondage qui nous a valu cette fièvre épouvantable. Je parle comme la mère de Robert… mais Robbie est encore si mal en point que je ne peux m’empêcher de me sentir coupable. Nous avons eu la scarlatine tous les trois, Rita. L’épidémie a d’abord éclaté à Boston avant de venir jusqu’à nous, portée par un vent mauvais. Corrine a été la moins touchée d’entre nous. D’après Anna, c’est l’une des raisons pour lesquelles il faut allaiter. Les bébés sont en meilleure santé. Je la crois volontiers, et la certitude que je peux au moins faire quelque chose pour protéger l’un de mes enfants m’aide à garder le cap. Robbie a été plus gravement atteint. Il a ensuite contracté une fièvre rhumatismale. Le fait qu’il soit encore en vie tient du miracle… mais il est d’une pâleur effrayante. Je n’ai plus la force d’en parler. Il a dû rester à l’hôpital. Ne pas être à ses côtés est pour moi une souffrance insupportable.


  Corrine est presque totalement guérie et les médecins nous ont assuré qu’elle, au moins, ne conserverait aucune séquelle à long terme. Je suis encore faible, mais les forces me reviennent un peu chaque jour. En tout cas, je me sens mieux depuis que nous sommes rentrées de l’hôpital. Cette maison est reliée à mon âme. Je le jure! Elle m’a insufflé une nouvelle vie.


  Je suis assise sur le porche latéral de la maison, Rita. Robert m’a installée (sous une tonne de couvertures) sur une grande banquette en osier et je le vois, dans le jardin, avec Corrine. Elle est bien emmaillotée, elle aussi, mais il la porte comme s’il avait fait cela toute sa vie. Il est déjà très à l’aise avec elle. Je les observe à travers un bosquet de feuilles de vigne taillé en cercle, telle une fenêtre naturelle ouverte sur le monde. Les feuilles sont larges et vigoureuses. Je vois déjà l’automne palpiter dans leurs veines. La présence de Robert m’apporte un tel sentiment de complétude, Rita. Et j’ai la chair de poule en repensant à ce qui s’est passé près de l’abri de jardin. Je ne peux même plus le regarder. J’ai bien envie de le repeindre en rouge.


  Levi est passé à la maison, l’humeur bien maussade. Après son départ, Robert s’est tourné vers moi. «Qu’est-ce qui lui arrive?» m’a-t-il demandé.


  J’ai failli tout lui dire. Me confesser. J’étais à deux doigts de lui avouer la vérité… mais ce sont vos mots qui sont sortis de ma bouche.


  «D’après Rita, les hommes qui ne sont pas partis à la guerre se sentent brisés et inutiles. Il doit penser qu’il n’accomplit pas son devoir patriotique.»


  Robert s’est gratté la tête et Corrine lui a fait un baiser sur la joue. Un baiser, un éclat de rire, un autre baiser, de nouveaux éclats de rire… Oh, comme cette petite adore son papa.


  «Il accomplit pourtant une mission plus qu’honorable, Glory. Tu ne trouves pas?


  —Laquelle?


  —Il m’aide à me battre la conscience tranquille, certain que ma famille est entre de bonnes mains.»


  Oh, Rita… Qu’ai-je fait? Et pourquoi ai-je dû retenir mes larmes quand Levi est reparti sans m’adresser un mot?


  Bientôt, Robert sera de retour sur le front. Bientôt, le jardin sera couvert de givre. Et bientôt, je serai suffisamment remise pour laisser Marie s’occuper de Corrine et passer mes journées à l’hôpital auprès de Robbie. Le pauvre a peur du noir, et ces satanées infirmières s’obstinent à éteindre toutes les lumières. J’ai envie de les gifler. De leur arracher les petites toques blanches posées sur leurs cheveux bien peignés.


  Vos histoires m’ont manqué. Écrivez-moi vite.


  Amitiés –et encore merci pour vos bons conseils,

  Glory


  P.-S.: Vous savez ce que j’aime le plus dans le fait d’avoir Robert à la maison? Les petites choses du quotidien. Le café du matin. L’entendre chanter sous la douche. L’odeur du savon sur sa peau. Au risque de passer pour une traîtresse, je rêve que nous puissions tous nous enfuir en Suisse.
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  12septembre 1943


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  Cessez de penser que votre manière d’agir a quelque chose à voir avec la maladie de Robbie.


  La culpabilité maternelle est la chose la plus inévitable et la plus nuisible au monde. Je le sais mieux que personne… alors que je n’étais même pas censée devenir mère un jour.


  Quand j’étais jeune, au collège, je suis tombée d’une balançoire et je me suis fracturé quelques petits os pelviens. Je ne me souviens plus vraiment de la douleur que j’ai ressentie, mais j’entends encore le médecin, debout à mon chevet, annoncer tout bas à mon père que les séquelles seraient irréversibles.


  C’était la première fois que je l’entendais pleurer. J’ignore s’il versait des larmes pour moi ou pour les petits-enfants qu’il n’aurait jamais. Ma mère le consolait en répétant: «Attendons de voir» jusqu’à ce que je puisse enfin m’endormir, rêver et guérir.


  Pendant des mois, j’ai dû marcher avec des béquilles et boire un demi-verre de vin le soir au coucher afin de fortifier mon sang. Je me suis beaucoup reposée et j’ai mangé tant de fromage que ma silhouette s’est quelque peu arrondie. Mes os ont fini par se ressouder, et j’ai enfin pu jeter mes béquilles au feu.


  Nous n’en avons plus jamais parlé. Le jour où j’ai découvert des gouttes de sang sur mes sous-vêtements, ma mère m’a serrée dans ses bras en affirmant que c’était un miracle et que je pourrais un jour avoir des enfants. Même du haut de mes treize ans, j’ai compris qu’elle formulait un vœu pieu. Mais j’ai quand même décidé d’y croire, moi aussi.


  Je n’ai jamais rien dit à Sal. J’ai honte, rien que de l’écrire. Après notre mariage, nous avons emménagé dans l’immeuble de ses parents à Chicago et attendu en vain l’arrivée d’un enfant. Au bout d’un an, Sal m’a pris le menton et m’a déclaré: «Il faut croire qu’on va rester juste toi et moi, poulette. Mais ça me va très bien comme ça.» J’ai pleuré toute la nuit dans ses bras pendant qu’il embrassait mes larmes une à une.


  Quand j’ai eu du retard, j’ai simplement pensé que je couvais un rhume. Quelques semaines plus tard, un dimanche soir, mama Vincenzo a croisé mon regard à table et esquissé un sourire énigmatique. Après le dessert, elle m’a prise à part et a demandé pour quand était le bambino.


  C’est là que j’ai compris. Sous le choc, je me suis mise à trembler de partout. Mama V. m’a pris la main et a dit de ne pas m’inquiéter, pensant que je réagissais ainsi parce que j’avais peur. Mais c’étaient des tremblements de joie, Glory. J’étais aux anges.


  J’avais hâte que le bébé arrive. À l’approche du terme, je me précipitais à l’hôpital où travaillait Sal dès la moindre contraction. Les infirmières ont commencé à taquiner Sal, le surnommant «M.Fausse Alerte», ce qui explique pourquoi j’ai tant tardé à réagir quand le travail s’est enfin déclenché.


  Mama Vincenzo m’a accouchée sur la table de la cuisine. «Ça ira vite, m’a-t-elle assuré. Dix minutes.» Et elle avait raison. Sur le papier, ce fut une naissance facile. Mais mes os pelviens –ceux qui, des années auparavant, avaient fait l’objet des soins attentionnés de ma mère– ont cédé le long de leurs anciennes lignes de fracture.


  Oh, cette douleur… J’avais l’impression de me faire déchiqueter les hanches par des chiens. Mama Vincenzo a posé le bébé sur mon ventre, mais je regardais fixement une fissure au plafond comme pour m’hypnotiser moi-même. Sal m’a murmuré des choses adorables à l’oreille, me disant que j’étais belle et que notre bébé était le plus parfait au monde, mais je pouvais à peine respirer… et encore moins parler.


  Mama Vincenzo a déclaré que j’avais besoin de repos, et Sal l’a écoutée. Sauf que trois jours plus tard j’étais encore incapable de sortir du lit.


  Sal a prévenu un collègue médecin du Cook County Hospital qui est venu me voir après sa journée de travail. J’ai perdu connaissance pendant qu’il m’examinait. Quand je suis revenue à moi, Sal s’est agenouillé à mon chevet en disant: «Qu’est-ce qui nous arrive, pourquoi n’avons-nous rien remarqué?» Pas une fois il n’a dit: «Qu’est-ce qui t’arrive, pourquoi m’as-tu caché la vérité?»


  Je me suis retranchée de tout le monde, même de mon fils. D’après mama Vincenzo, toutes les jeunes mères traversaient, à des degrés divers, un «passage à vide» après leur accouchement. Compte tenu de mes fractures, j’avais besoin de repos supplémentaire. Mais en fait, j’étais rongée de culpabilité; j’avais l’impression que toutes mes cachotteries envers Sal avaient affaibli mon corps, chaque mensonge entraînant une petite fracture. Le bébé avait pris tout ce qu’il y avait de bon en moi. Sans plus rien pour le stabiliser, mon corps se brisait en morceaux.


  Sal m’apportait Toby pour que je le nourrisse et plaçait délicatement sa bouche contre mon sein. Il le changeait et nettoyait son petit corps tout rose. Il lui chantait des airs d’opérette et lui talquait les fesses. Il le maternait.


  Il a fini par devoir reprendre son travail à l’hôpital, et Toby a eu beaucoup de mal à s’adapter. Sa peau a pris une teinte jaunâtre. Il n’avait plus faim.


  Le jour où il a carrément refusé le sein, ma belle-mère a surgi dans ma chambre avec un biberon d’eau sucrée et une paire de béquilles. Elle m’a aidée à m’asseoir au bord du lit, à poser d’abord un pied sur le sol, puis l’autre, et m’a mis d’autorité le biberon dans les mains.


  «Je ne peux pas, ai-je dit.


  —Ton fils se meurt», m’a-t-elle rétorqué.


  Approchant son visage rond tout près du mien, elle m’a regardée droit dans les yeux avant d’ajouter: «Tu peux tout lui dire. Il comprendra. Ne le sais-tu doncpas?»


  Si, je le savais. Sal comprendrait. Pourquoi n’avais-je pas foi dans la force de son amour? J’étais en train de punir mon bébé pour ma propre obstination. Mes propres inquiétudes méprisables.


  J’ai plongé mon regard dans les yeux bruns de mama Vincenzo. Puis j’ai placé les béquilles sous mes aisselles, et je suis devenue une mère pour mon fils.


  Malgré tout, je me laissais guider par la peur. Je n’ai jamais rien dit à Sal.


  Un jour, pendant qu’il prenait son petit déjeuner, j’ai pris mon courage à deux mains: «Je suis désolée de ne pas avoir été à la hauteur, pour Toby et toi.»


  Il a laissé son bol de flocons d’avoine sur la table et s’est levé pour me rejoindre. «Jamais de la vie. Tu seras toujours à la hauteur.»


  Il se trompait.


  Quand Toby avait sept ans, il s’amusait souvent avec les gamins du quartier. C’était une petite bande coriace et effrontée, tout le contraire de mon garçon. J’avais pour habitude de les observer depuis le porche arrière de la maison, faisant semblant de tricoter tout en surveillant leurs manigances.


  Un soir, mon émission de cuisine préférée venait de commencer à la radio et je me suis laissé happer par une recette de canard au four. Je n’ai pas entendu Toby crier. Je n’ai rien entendu jusqu’à ce que Giuseppe, notre voisin de palier, surgisse dans la cuisine en hurlant: «Signora, vieni, vieni!»


  Les enfants jouaient aux cow-boys et aux Indiens. Le chef Toby était attaché à un arbre, la corde qui lui serrait le cou reliée à une branche haute. Ses pieds oscillaient à quelques centimètres au-dessus du sol et ses lèvres étaient livides. Une fois encore, ma négligence avait failli lui coûter la vie.


  Je l’ai soulevé et j’ai donné du mou à la corde jusqu’à ce que le nœud se desserre. Puis je lui ai fait du bouche-à-bouche et frotté les bras et les jambes. Il est revenu à lui.


  Le dimanche suivant, après la messe, ma belle-mère a insisté pour nous emmener quelque part, Toby et moi. J’ai cru qu’elle nous invitait à déjeuner. Mais nous nous sommes retrouvés chez sa sœur.


  Zia Gialina était la médium (ou la folle, selon le point de vue que l’on choisissait d’adopter) du quartier. Elle nous a fait entrer dans sa chambre, tout au fond de son appartement. Toby avait des yeux ronds comme des billes. Le lit de Zia, immense, était recouvert de velours rouge sang. Elle s’est assise sur une montagne de coussins brodés et nous a fait signe de la rejoindre.


  «Ma sœur me dit qu’il y a eu des turbulences», a-t-elle déclaré en guise de préambule.


  J’ai fait oui de la tête.


  «Donne-moi ta main.»


  Je me suis exécutée.


  Elle a examiné les lignes de ma paume, visiblement peu impressionnée par ce qu’elle voyait, avant de me relâcher. «Maintenant, le petit.»


  Je ne voulais pas qu’elle touche à Toby. Mais il s’est redressé bien droit et lui a tendu le bras.


  De son gros doigt boudiné, elle a longuement parcouru les lignes de sa main.


  «Je vois ce qui se passe, a-t-elle fini par déclarer. Son âme est trop peuplée.


  —Vous plaisantez», lui ai-je rétorqué.


  Zia devait être habituée au scepticisme de ses clients. Loin de me reprocher mon impolitesse, elle a appelé mama Vincenzo pour lui faire un exposé en italien. À la fin, ma belle-mère s’est tournée vers moi et m’a dit: «Il a besoin d’espace, sans quoi les nuages noirs vont revenir. Vous devez changer d’air.»


  Je lui préparais déjà une réponse bien sentie quand j’ai vu qu’elle avait les larmes aux yeux. Toby était l’un des grands amours de sa vie. Elle devait vraiment croire les paroles de sa sœur, si elle était prête à nous voir partir.


  Et puisqu’elle y croyait si fort, j’y ai cru aussi.


  «Nous devons convaincre Sal d’accepter cette offre», ai-je déclaré.


  Sal s’était vu proposer un poste d’enseignant à l’université de l’Iowa par un ancien collègue et ami. Il s’agissait d’un poste d’enseignant-chercheur classique, sans rien de particulier, si bien qu’il comptait plutôt conserver son emploi au laboratoire du Cook County Hospital.


  J’ai répété à Sal les paroles de sa tante et je lui ai fait part de mes propres inquiétudes. Il ne s’est même pas moqué des conseils de Zia. «Tu veux qu’on déménage?» J’ai acquiescé. Il est allé se coucher, histoire de laisser la nuit lui porter conseil.


  Le lendemain, Sal a appelé son ami pour lui dire qu’il acceptait le poste. Nous avons trouvé une maison à Iowa City, dans une rue tranquille, non loin de la faculté de pharmacie.


  Sal s’est épanoui sur le plan professionnel. Son travail au laboratoire le satisfaisait pleinement, et ses cours étaient très appréciés. Ses classes ne désemplissaient pas.


  De mon côté, j’étais heureuse, mais une part infime de moi –la partie maternelle– peinait à s’adapter pleinement. J’étais si inquiète pour la santé de mon fils que je ne me séparais jamais de lui. Il vivait une enfance normale, mais toujours avec cette chape de plomb protectrice au-dessus de sa tête. Zia Gialina craignait que notre quartier surpeuplé ne pèse sur l’âme de mon fils, or c’était moi qui l’encombrais. Mes angoisses érigeaient des murs autour de lui.


  Mais plus on entrave ses enfants, plus ils en font pour se libérer. Au début, Toby parcourait mentalement les grands espaces en dévorant les livres sur le système solaire, les gratte-ciel de New York et les montagnes d’Afrique.


  Plus tard, il a couru vers l’immensité de l’océan Pacifique.


  Mais je crains qu’il n’ait commis une erreur. Il est à bord d’un bateau, serré comme dans une boîte de sardines. J’ai peur que son âme ne soit piétinée…


  Oh, Glory, pardonnez-moi. Je divague comme une ivrogne! Cette missive s’est transformée en longue complainte égoïste. Je ne devrais pas vous imposer ainsi mes sentiments de honte et de culpabilité. C’est monstrueux d’imaginer que vous aurez les mêmes réactions que moi et que la maladie de Robbie vous fera…


  [Lettre inachevée, rangée au fond d’un tiroir]
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  13septembre 1943


  IOWA CITY, IOWA


  Très chère Glory,


  Chaque matin, j’ai une pensée pour Robbie, Corrine, votre époux et vous-même. Je ne sais dans quelle mesure cela peut alléger votre peine, mais chacune de ces pensées contient un vœu sincère de guérison et de bonheur.


  J’ai également demandé au père Denneny de vous citer dans les intentions de prière chaque semaine. J’ignore jusqu’où porte son influence, mais il doit y avoir une bonne centaine de vieilles dames qui délaissent leur tasse de thé dominicale pour s’agenouiller dans son église, toutes désespérément en quête de nouvelles raisons de se lamenter et d’implorer le Seigneur. Comme si elles en manquaient, par les temps qui courent…


  J’aimerais pouvoir vous aider davantage. Mais tout ce que je peux vous offrir, c’est un autre de mes bons conseils: ne culpabilisez pas, trésor. Certains pensent que tout arrive par hasard, et d’autres que tout est tracé d’avance depuis le commencement. À mon avis, c’est un mélange des deux. La fièvre qui a empoisonné votre famille a ravagé toute votre région comme une tornade et s’en est prise aux Whitehall sur un coup de tête. Quant aux changements que vous aviez remarqués en vous juste avant? Eh bien, je dirais qu’ils s’étaient déjà installés là depuis des années et qu’ils commençaient seulement à se manifester. Dites-vous bien qu’ils sont là pour un moment. Ils se montreront peut-être discrets, mais ils sont là, et vous devrez vous y faire.


  Je n’ai pas écrit cette lettre pour vous miner le moral. Si j’étais une véritable amie, j’essaierais plutôt de vous changer les idées. Alors allons-y.


  Dernières nouvelles de l’Iowa: j’ai reçu des lettres de Sal et de Toby, quoique très irrégulières. Sal ne m’a pas précisé où il se trouvait, mais quelque chose me dit qu’il faisait partie de l’afflux de troupes supplémentaires envoyées vers l’Italie. Cela a dû lui faire un drôle d’effet! Ses parents sont nés là-bas et une bonne partie de sa famille habite encore les collines de Toscane. Ce serait son premier voyage dans le pays où ses parents se sont mariés et où ses grands-parents ont cultivé la terre qu’il s’apprête à reconquérir. Verra-t-il une ressemblance en plongeant son regard dans des yeux ennemis? À bien y réfléchir, j’espère qu’il ne s’approchera jamais à une telle distance!


  Les lettres de Toby sont douces et poétiques, même si je lis entre les lignes que son âme encaisse mal le choc. Ce sont les mots qu’il n’écrit pas qui expriment ses souffrances véritables. Combien d’années de guerre suffiront à éradiquer dix-huit années d’une enfance (relativement) paisible? Je me pose la question. Je m’inquiète davantage pour lui que pour son père, qui a eu toute sa vie pour observer la nature parfois si destructrice de l’être humain. Mon Toby aura besoin que je prenne bien soin de lui à son retour.


  Il n’a fait aucune allusion à Roylene récemment. Sans doute –le connaissant– par égard pour moi. Il n’aime pas mettre le doigt sur les méchancetés des autres, or mon attitude de rejet envers cette fille en est une. Et de taille.


  Dans mon prochain V-mail, je pourrai toutefois lui dire que je l’ai revue. Je ne l’ai pas fait exprès et je n’en tire aucune gloire, mais je lui ai adressé quelques mots et elle m’a répondu.


  J’étais au parc en train de pique-niquer avec Irene et Charlie le Cow-boy (Irene le fréquente depuis ce funeste dîner à la maison). Il se trouve que Charlie a le tympan gauche perforé et qu’il ne portera donc jamais l’uniforme. À mon avis, son ouïe est impeccable. J’étais assise à sa gauche et il m’arrive de parler très bas, mais il m’a répondu chaque fois. Je ne sais trop quoi en penser. C’est l’affaire d’Irene, après tout.


  Bref, nous profitions de l’été indien, nos jambes étendues dans l’herbe et nos visages tournés vers le soleil, quand j’ai entendu une sorte de couinement, comme si une souris était coincée dans un piège.


  Roylene poussait un chariot débordant de sandwichs et de paquets de chips le long de la côte. L’une des roues devait être voilée, car son attelage faisait un raffut de tous les diables. Nos regards se sont croisés et je me suis levée pour aller à sa rencontre. Ses cheveux ternes étaient attachés en chignon et sa peau était couverte d’une fine pellicule de sueur, telle la surface luisante d’un pudding à la vanille.


  «Puis-je vous aider? lui ai-je demandé en me fendant de mon plus beau sourire.


  —Non», m’a-t-elle répondu en continuant à pousser son satané chariot.


  Pas de point d’interrogation à la fin. Roylene venait d’émettre une phrase affirmative!


  Contrariée par cet échange, je me suis excusée auprès d’Irene et de Charlie et je suis rentrée chez moi. Bourrelée de remords, je me suis couchée de bonne heure, ce soir-là. N’aurais-je pas dû l’aider quand même?


  Mais j’ai décidé de ne pas bouger et de laisser la situation se décanter. Peut-être qu’au fond de moi je sais que c’est la seule chose à faire.


  Vous prendrez merveilleusement soin de votre fils, j’en suis sûre. Et j’espère que vous prendrez aussi soin de vous. Robert semble faire du bon travail de ce côté-là. Quant à l’autre sujet qui vous préoccupe, le mieux serait sans doute de prendre un peu vos distances. Momentanément. Couper les ponts définitivement me semble impossible, mais cela vous permettra au moins d’avoir un peu de recul.


  Amitiés par-delà les kilomètres,

  Rita
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  24septembre 1943


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Chère Rita,


  Quel soulagement de recevoir votre lettre! Je sens comme un poids s’envoler de mes épaules. Pour la première fois depuis deux mois ou presque, je peux respirer normalement.


  Oh, ces images que vous faites apparaître… Je visualise parfaitement toutes ces dames à genoux! (Merci pour les prières, à ce propos… Mon petit bonhomme est encore faible, mais bien vivant, Dieu merci!)


  Et Roylene! Est-ce moi, ou les mots que vous employez pour la décrire qui me donnent cette impression? En vérité, cette petite me fait l’effet d’une folle. Peut-être devriez-vous en rester là et fuir tout contact avec elle. Toby vous a-t-il reparlé d’elle? Mais peut-être est-ce juste votre description qui me met mal à l’aise. L’angoisse et la nervosité vous jouent parfois de drôles de tours.


  Je suis très portée sur l’introspection, en ce moment. J’analyse mon comportement et mes pensées à l’aide de commentaires grandiloquents dans mon journal intime. Par exemple: «J’étais nerveuse. Et c’est ma peur qui m’a précipitée dans ce tourbillon insensé, au point que je m’efforce encore de comprendre comment j’ai pu agir de la sorte.» C’est d’un ridicule! Mais ici, le début de l’été vous plonge dans une sorte de rêverie pastel nonchalante. Un rêve que je voudrais oublier, mais dont les bulles reviennent de temps à autre pétiller dans un coin de ma tête. Cela me fait sourire… jusqu’à ce que la culpabilité m’envahisse à nouveau.


  Robert va bientôt repartir. Je le regarde pendant son sommeil. Corrine dort avec nous, dans notre lit, et ils se blottissent l’un contre l’autre, comme la vigne autour d’une fleur. Plus que jamais, je veux me souvenir de tout. De sa mâchoire. De son odeur. De sa grâce. Dire que pendant si longtemps je l’ai cru plus faible que Levi, à la carrure robuste… Maintenant? Je ne pourrais m’imaginer entre des bras plus tendres.


  Levi semble avoir laissé son humeur maussade derrière lui. Robert et lui se livrent à toutes leurs activités préférées: pêcher, se rendre en voiture jusqu’à Brimfield pour chiner chez les antiquaires, acheter des homards sur le port et s’asseoir sur un banc pour les ouvrir à coups de marteau et les déguster face à la mer. Parfois, j’aimerais être un homme. Ils ont l’air de bien s’amuser, ensemble.


  Pour l’instant, ils sont partis chercher mon pauvre petit garçon blafard à l’hôpital. Robert m’a même demandé d’encourager l’amitié entre Levi et Robbie en son absence.


  Voyez-vous, le cœur de Robbie s’est considérablement affaibli. Comme celui de Levi. Et Robert pense que l’influence de son meilleur ami ne peut être que positive. Même quand j’essaie de me détacher de Levi, la vie me jette de force sur son chemin. Je n’y peux rien… J’ai parfois l’impression que c’est un test, une sorte d’épreuve divine. Ça me donne surtout envie de pester. Pester, râler et pester encore.


  Mais en réalité j’ai surtout peur.


  Que se passera-t-il, après le départ de Robert? Mes mauvais côtés vont-ils réapparaître? Je ne me fais pas confiance, pas le moins du monde. Et c’est bien dommage.


  Je me fais du souci pour votre fils, aussi. Nos deux garçons… Si différents de ce qu’ils étaient autrefois. L’un changé par la guerre, l’autre par la maladie. Qui seront-ils, quand tout cela sera terminé?


  J’attends votre prochaine lettre avec impatience.


  Humblement et amicalement,

  Glory
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  1eroctobre 1943


  
    V-mail de Marguerite Vincenzo
  


  
    au soldat de première classe Salvatore Vincenzo
  


  Joyeux anniversaire, mon chéri!


  Je nous y vois déjà, prêts à festoyer toute la soirée: notre table est prête, Vito nous a déjà servi les huîtres, les petites salades et une double ration d’osso buco fumant. Tu as deux tickets pour le cinéma Englert enfouis dans la poche arrière de ton costume gris, celui avec le passepoil. J’ai mis ma robe en lamé au cas où nous irions danser après le film. Et hop là! Nous ne rentrerons pas avant minuit, et ce sera le cadet de nos soucis. Nous danserons si serrés l’un contre l’autre qu’il faudra nous séparer avec un pied-de-biche.


  Je t’aime, Sal. Plus fort que jamais. Prends bien soin de toi, mon beau jeune premier.


  Rita
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  3octobre 1943


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  Votre Robert me rappelle tant mon mari! Votre dernière lettre a ravivé en moi les souvenirs de nos premières années de mariage. (Vos lettres et mes souvenirs sont ma seule compagnie, ces temps-ci.)


  Laissez-moi vous raconter une anecdote à propos de Sal –il serait grand temps que vous appreniez à le connaître un peu mieux, n’est-ce pas? Lorsque nous nous sommes rencontrés, j’étais serveuse au Moonlight Café, un restaurant de spécialités allemandes. Un beau jour, il a poussé la porte de la brasserie à l’heure du déjeuner et a fini par devenir l’un de nos habitués. Quand, au bout de quelques semaines, il m’a proposé de m’emmener au cinéma après mon service, j’ai accepté.


  Il me plaisait. Il n’était pas du genre costaud et athlétique, mais il avait la langue bien pendue. Lors de notre premier rendez-vous, je crois que nous avons parlé non-stop jusqu’à ce que le film commence. Il a pris ma main dans l’obscurité de la salle. La sienne était douce et fraîche, tout le contraire des mains rêches et moites des garçons que je fréquentais d’habitude. À la fin de la soirée, il s’est comporté en parfait gentleman et m’a simplement demandé la permission de me revoir.


  Nous avons commencé à sortir ensemble. Il m’a emmenée à l’Art Institute et à l’Oriental Theater, manger des glaces sur Maxwell Street et visiter l’atelier de confection de sa famille sur Western Avenue. J’étais jeune, mais j’avais déjà perdu mes parents. Ceux de Sal m’ont accueillie à bras ouverts.


  Quand mama Vincenzo m’a entraînée dans sa cuisine pour m’expliquer la recette du minestrone préféré de son fils, j’ai vite compris dans ma petite tête ce que Sal mijotait dans la sienne. J’ai répondu poliment que je préparais déjà assez à manger comme ça au restaurant. Elle a eu son petit sourire énigmatique, et je me suis demandé ce qu’elle savait de moi.


  Quelques jours plus tard, un soir, un homme est entré dans le restaurant et a demandé une table. Il n’avait ni l’épaisse chevelure de Sal ni son regard bienveillant, mais son visage avait un petit quelque chose qui me plaisait bien. J’ai tout de suite vu qu’il était d’une intelligence vive; il n’était pas cultivé à la manière de Sal, mais il avait une forme de sagesse intuitive née de l’observation des autres et qui lui permettait de savoir ce dont ils avaient besoin et de quoi ils étaient capables pour l’obtenir. Une de mes collègues m’a glissé le mot «gangster» à l’oreille en passant à côté de moi pour aller servir du café à une autre table, mais cela ne m’a fait ni chaud ni froid. Tout le monde était plus ou moins hors la loi, en ce temps-là.


  Je me suis avancée avec mon carnet pour prendre sa commande, mais il a eu un geste impatient. «Juste une limonade, a-t-il déclaré en regardant mon badge. Marguerite, hein? J’aurais plutôt dit Madeline ou Colette.»


  Je crois que j’ai piqué un fard. J’en suis sûre, même.


  Je lui ai apporté son verre. Il l’a fait tourner lentement entre ses doigts tout en observant chacun de mes déplacements à travers la salle. Au début, j’étais mal à l’aise. Soudain, un frisson d’excitation m’a parcourue de la tête aux pieds, au point de me donner la chair de poule, et je me suis mise à lui couler des regards en douce. À la fin de la soirée, je le fixais droit dans les yeux avec l’impudence d’une fille des rues.


  Nous nous sommes retrouvés derrière le restaurant, à nous embrasser contre le mur en brique. Ses gestes trahissaient l’assurance tranquille d’un homme qui obtient toujours ce qu’il veut, mais qui sait que rien n’est jamais acquis. J’étais aimantée à lui.


  Il est revenu le lendemain soir. Et le surlendemain. J’ai menti à Sal pendant toute la semaine, sans sourciller.


  


  Au bout d’une semaine, l’homme ne prenait même plus la peine d’entrer dans le restaurant. Il m’attendait derrière, dans l’ombre, fumant sa cigarette dans la contre-allée jusqu’à ce que le dernier client ait fini de régler sa note. Le temps me paraissait moins long à la pensée qu’il m’attendait dehors et de ce que nous nous apprêtions à faire…


  Un soir, j’ai dit au patron que j’étais malade et je suis sortie du restaurant par la porte de devant, à l’opposé de la contre-allée. J’ai marché sans m’arrêter jusqu’à Western Avenue. Je suis entrée dans l’échoppe de tailleur et je me suis excusée d’avoir disparu sans crier gare. Les Vincenzo m’ont souhaité la bienvenue. Ils s’inquiétaient pour moi.


  J’ai quitté mon job de serveuse.


  J’ai appris à préparer le minestrone.


  C’est seulement bien des années plus tard, après la naissance de Toby, après que les médecins m’eurent annoncé que je ne pourrais pas avoir d’autres enfants, après toutes ces choses qui forgent la vie d’un couple marié et vous lient davantage qu’une alliance ou un morceau de papier, que Sal m’a avoué la vérité. Il m’avait vue partir avec un homme, un soir, dans la pénombre de la contre-allée, et revenir vingt minutes plus tard, les bas de travers et toute décoiffée. Et il l’avait pris comme un test. Il avait décrété qu’il me faisait confiance et que je saurais prendre la bonne décision en temps voulu. Pour lui, il était si rare d’avoir une telle confiance en quelqu’un qu’il avait su, tapi derrière une benne à ordures en regardant sa petite amie fricoter avec un gangster, que si je le choisissais, il m’épouserait.


  Il avait foi en moi, et il m’estimait suffisamment pour penser que je finirais par m’éloigner de cet homme. Il savait aussi que nous ne serions jamais proches l’un de l’autre s’il me forçait la main.


  Depuis cet incident, je ne lui ai jamais été infidèle. Mais je crains qu’il ne se soit trompé sur mon compte: ma fidélité est sans doute davantage liée à notre complicité qu’à une quelconque valeur morale. À ce jour, j’ignore encore pourquoi j’ai tourné le dos à cet homme. Je sais juste que je l’ai fait. Comme je le disais, peut-être ne suis-je pas si inconsciente que cela…


  C’est drôle. Il pleut des bombes tous les jours, la violence et le chaos ravagent le monde, mais nous avons surtout peur des mines cachées au fond de nos cœurs… Celles que nous espérons ne jamais voir exploser.


  Amitiés,

  Rita


  P.-S.: Embrassez tendrement Robbie de ma part. Mieux encore: vous trouverez ci-joint quelques coupons alimentaires pour lui acheter de la viande. Rien ne vaut le fer pour se remettre sur pied en un rien de temps!
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  7octobre 1943


  IOWA CITY, IOWA


  Glory,


  J’ai complètement oublié de joindre cette recette dans ma dernière lettre. Avant-hier, j’ai acheté une bouteille de Lysol à la supérette et il y avait un petit livre de cuisine gratuit avec. C’est ce qu’on appelle avoir de la chance, non?


  J’étais en train de le feuilleter quand je suis tombée sur la recette des Œufs Marguerite. Irene et Charlie, qui ont dîné avec moi hier soir, se sont régalés.


  On peut dire qu’ils m’intriguent toujours autant, ces deux-là. Cela fait plusieurs fois que je les invite à dîner. À les voir, on croirait un couple de (plus ou moins) jeunes mariés. Charlie se montre très prévenant envers Irene: il lui tient sa chaise quand elle s’assoit et lui tend galamment le bras lorsqu’elle se lève, la fait rire et la taquine comme quelqu’un qui la connaîtrait suffisamment pour se le permettre. Irene, elle, réagit en souriant, et je l’ai surprise en train d’examiner son visage anguleux pendant qu’il savourait son dessert.


  Pourtant, quelque chose cloche. Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Chaque fois que j’aborde le sujet avec Irene, elle trouve un prétexte pour détourner la conversation. Se pourrait-il que Charlie ait un secret à cacher, et elle aussi? Il s’est présenté à ma porte hier soir avec une boîte de chocolats. Comment un simple vendeur de vitamines peut-il se procurer une denrée pareille, par les temps qui courent? L’explication la plus difficile m’est presque pénible à écrire.


  Pensez-vous que certains d’entre nous soient destinés à rester seuls? À trente-huit ans, Irene n’a-t-elle pas refermé la porte de l’amour depuis trop longtemps pour la rouvrir?


  En même temps, certaines personnes mettent du temps à se trouver, même quand l’élu(e) de leur cœur est là, juste sous leur nez.


  En tout cas, j’espère que cette recette vous plaira. J’ai apporté quelques restes à MmeK., après le départ de Charlie et Irene. Elle m’a reproché d’avoir utilisé du simple cheddar, mais a tout avalé avant même que je franchisse la porte pour repartir. S’il vous reste encore des coupons de viande, c’est aussi un excellent plat d’accompagnement. Cela constituerait un repas très nutritif pour Robbie.


  Œufs Marguerite


  


  Ingrédients:


  6 grosses patates cuites au four


  750g de légumes à la crème. (Pour cela, incorporer 25g de beurre fondu à 25g de farine jusqu’à l’obtention d’une pâte lisse, puis ajouter 25ml de lait chaud. Mélanger jusqu’à ébullition. Éteindre le feu, ajouter de la noix de muscade, du sel et du poivre. Mélanger la mixture pour la faire épaissir. Puis ajouter toutes sortes de légumes du jardin. Un délice!)


  6 œufs pochés


  125g de cheddar râpé


  


  Évider les pommes de terre, les écraser et saler/poivrer. Remplir les coques vides de légumes à la crème. Entourer d’écrasée de pommes de terre. Poser un œuf poché par-dessus les légumes et le saupoudrer de fromage râpé. Laisser cuire à four chaud (180°) jusqu’à ce que le fromage fonde et dore.


  Recette pour 6personnes –de quoi nourrir toute la famille!


  Bon, je dois vous laisser: aujourd’hui, c’est séance d’enroulement de bandages à la Légion américaine. Si j’oublie de venir, MmeKleinschmidt va m’obliger à participer à la collecte de saindoux.


  Prenez soin de vous, mon chou.


  Rita


  P.-S.: Je suis passée devant la taverne en me rendant à la supérette. Roylene était en train de balayer le trottoir avec son manteau élimé et ses galoches. Elle a ouvert des yeux ronds comme des soucoupes en m’apercevant, avant de reculer d’un pas sans dire un mot. Cette fois, je me suis arrêtée. Je l’ai invitée à passer prendre le thé, Glory. Oui, je vous jure! Après quelques secondes de panique, elle a fini par accepter. Je sais que c’est inconvenant, mais je me sens ridiculement fière de moi.
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  20octobre 1943


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Chère Rita,


  J’adore recevoir deux lettres en même temps. Je me sens comme le jour de Noël. C’est Anna qui me les a apportées. (Nous habitons la même rue et toutes les boîtes aux lettres sont situées à l’entrée du lotissement. Pour me permettre de rester auprès de Robbie, Anna a la gentillesse de faire le déplacement tous les jours. Cette promenade quotidienne me manque. Pour moi, c’est un petit goût de liberté.) Le facteur les avait nouées avec un ruban bleu! Quel curieux petit bonhomme, ce Sam! D’après Anna, il aurait une préférence appuyée pour les messieurs. J’avoue que je trouve cette information délicieuse et absolument crédible. J’espère que vous ne m’en voudrez pas de la partager avec vous…


  Pour être tout à fait honnête, j’ai également l’impression qu’Anna et Marie sont plus que de «simples» amies. Je vois des couples partout, en ce moment! L’amour est un sujet qui m’obsède, sous toutes ses formes.


  Robert me manque. Il est parti pour de bon. Nos adieux ont été encore plus douloureux que la première fois. Peut-être parce qu’un océan nous sépare, désormais. Ou parce que je sais de quoi je suis capable, quand la solitude me pèse trop. Levi a conduit la voiture pour emmener Robert jusqu’à la petite gare de campagne où nous nous sommes tous dit au revoir. Puis, plus tard, nous avons parlé de «nous deux». Quel soulagement de nous dire enfin ce que nous avions sur le cœur! Il m’a avoué qu’il m’avait toujours aimée. Et qu’il adorait les enfants, aussi. Mais qu’il respectait trop Robert pour le déshonorer. Je savais que je filais un mauvais coton parce que ses déclarations m’ont mise dans tous mes états. J’ignore si c’est parce qu’il semblait mettre un terme définitif à notre «histoire» ou parce qu’il m’avait coiffée au poteau. Dans un cas comme dans l’autre, mon état de nerfs ne me dit rien qui vaille. Parfois, je regrette de l’avoir rencontré. Je ferais sans hésiter une croix sur nos souvenirs d’enfance, si cela me permettait d’avoir un moment de paix. Nous avons vécu trop de choses tous les trois –Robert, Levi et moi. Trop d’événements, de rebondissements tragiques. Levi et moi avons toujours tourné autour de quelque chose que je ne m’explique pas. Cela me perturbe, Rita. Combien de temps pourrai-je encore tenir sans craquer?


  Mille mercis de m’avoir raconté votre histoire d’amour. Cela m’a fait un bien fou. J’ai lu votre lettre sous un arbre, dans le jardin où je prenais l’air avec Robbie pendant que Corrine rampait sur le gazon en essayant de manger toutes les feuilles qu’elle trouvait sur son chemin. (Les feuilles mortes peuvent aller au compost, n’est-ce pas? Il y en a tant, cette année. D’habitude, nous les brûlons…) Ensuite, j’ai médité quelques instants votre récit, les yeux tournés vers le ciel azur à travers les feuilles rouges de l’érable. Puis je l’ai relu. Je ne pouvais m’empêcher de sourire. Quel cadeau! Quand je souris, Robbie sourit aussi. Ce sont de tout petits sourires, mais des sourires quand même.


  Je vous suis donc redevable d’une histoire, je suppose. Et malheureusement, j’ai tout mon temps pour écrire en ce moment, avec Corrine qui ne marche pas encore (mais c’est pour bientôt!) et Robbie qui n’est plus que l’ombre de lui-même… Comme je le disais dans ma dernière lettre, la fièvre a considérablement affaibli son cœur. (Merci pour votre délicieuse recette, ainsi que pour vos coupons de viande. Ils tombaient à point nommé.) Mon fils ne court plus. Ne joue plus. Son rire me fait l’effet d’un râle effrayant. Parfois, quand je me réveille la nuit et que je le regarde dormir, les larmes me viennent toutes seules. Où est passé mon beau petit garçon? Où est-il? C’est à croire que des fées l’ont enlevé pour ne me laisser que cette pâle version de lui-même à la place. J’ai honte de m’être tant de fois plainte de sa vitalité. Je donnerais ma vie pour le voir faire des bêtises. Mon monde est plongé dans le silence, tout à coup.


  Oh, vite, changeons de sujet… Je vous ai déjà parlé du trio que nous formions avec Robert et Levi, du temps de notre enfance. Mais vous devez vous demander comment j’ai fini par choisir Robert. Cela s’est passé de manière on ne peut plus simple. Au terme de ce fameux été où j’étais tombée amoureuse de Levi, nous avions décidé tous les trois que notre amitié était trop précieuse pour être gâchée par des amourettes. Et nous avons tenu parole jusqu’à notre entrée dans l’adolescence. C’était même un jeu, pour nous. Par exemple, je me rendais au bal avec un garçon du Connecticut quand Robert et Levi faisaient irruption pour m’arracher à lui… sous le regard furieux de leurs cavalières, restées plantées près du saladier de punch. Ce que nous avons pu danser! Tous les trois, ensemble! Plus ou moins consciemment, nous avons toujours su que nous finirions par tomber dans les bras l’un de l’autre… Mais jamais nous n’aurions pu imaginer l’irruption de cette guerre, ni qu’elle nous séparerait tellement plus que le temps ou les différences de classe sociale. Elle creuse un fossé entre nous, encore plus vaste qu’un million d’automnes. Quand ma mère est morte, j’étais désemparée. Je ne me souviens plus de grand-chose, sauf d’avoir brossé ses cheveux. On m’a emmenée à l’hôpital pour que je me repose. À mon réveil, Robert était là.


  Robert.


  C’est lui qui est venu. Et à cet instant, quand il a plongé son regard dans le mien, je n’ai plus vu que lui. Comme une clairière au beau milieu d’une forêt sombre. Parfois, les choses s’imposent à vous comme une évidence… Il m’était destiné. Depuis le début. Nous étions faits pour être ensemble.


  «Jamais je ne te quitterai», m’a-t-il dit d’une voix douce, son visage tout près du mien. Et j’ai su qu’il disait vrai. Même cette guerre ne peut m’ôter son amour.


  Il y avait des obstacles, bien sûr. Mais nous étions si amoureux que nous les avons affrontés bille en tête. Peut-être suis-je en train d’en payer le prix, d’ailleurs. Levi l’a très mal pris, mais nous avons fait semblant de ne rien voir. Et maintenant, regardez dans quelle situation je me trouve…


  Claire Whitehall non plus ne voyait pas notre union d’un très bon œil. Mais même la princesse Élisabeth n’aurait pas été assez bien pour elle.


  Levi fut le témoin de Robert à notre mariage. Il ne s’est pas départi de son sourire, mais je voyais bien qu’il souffrait. J’ai évité son regard pendant toute la journée. Un peu plus tard, quand nous nous sommes retrouvés seuls près du grand saule, au fond du jardin, il m’a déclaré: «Tu as fait le bon choix, Glory. N’en doute jamais.» Et il m’a embrassée sur la joue.


  «Hé! Qu’est-ce qui se passe, ici? a demandé gaiement Robert en nous rejoignant.


  —Bah, on disait juste adieu à nos amourettes enfantines», ai-je répondu d’un ton insouciant.


  Trop insouciant, peut-être, car Levi s’est éclairci la gorge avant de bredouiller un prétexte pour partir.


  «Il s’en remettra», a commenté Robert.


  Et j’ai cru que la page serait vite tournée. Mais le passé est une chose étrange, Rita. Il nous rattrape chaque fois que nous voulons prendre du recul.


  L’histoire de mes parents est encore plus intéressante que la mienne. J’avais dix-sept ans quand je suis tombée amoureuse. J’étais une jeune orpheline dotée d’une fortune colossale et de trois maisons. Je ne suis pas vilaine à regarder, et Robert non plus. Le monde est petit, et nous avons… Disons qu’il m’a sauvée, tout simplement. Et qu’il continue à le faire.


  Mes parents, eux, ont connu une vraie grande histoire d’amour. Les questions d’argent, de propriété et d’investissement n’avaient déjà plus aucun secret pour mon père. Il avait flairé le krach de 1929 avant tout le monde et mis tous nos biens à l’abri. Cet homme a été riche toute sa vie. Il baignait dans l’argent. Je crois que c’était lié à une histoire de trafic d’opium il y a très, très longtemps… Scandaleux, n’est-ce pas? Il avait un physique brutal qui faisait tout son charme. Un peu comme Levi, mais avec un regard de glace. Il avait coutume de dire: «Les sentiments vous affaiblissent, ce qui est parfait si vous voulez être un faible», avant d’agiter les pages de son journal. Je vous ai envoyé une photo de lui. Je suis sûre que vous voyez exactement ce que je veux dire.


  Ma mère, Corrine, était d’un tout autre genre. Son seul bien était sa stupéfiante beauté. Elle était née dans la pauvreté. Personne n’a jamais voulu m’expliquer les circonstances de leur rencontre, ce qui me laisse à penser qu’elle était sa «dame de compagnie» avant qu’ils se marient. Ma mère ne vivait que pour mon père. Le monde entier tournait autour de sa petite personne. J’ai sans doute été un accident. Ne vous méprenez pas: je pense qu’ils m’aimaient (j’en suis sûre, même), mais cela transitait par Franny, ma nounou portugaise –je vous ai déjà parlé d’elle, n’est-ce pas? Mon père, lui, m’a surtout exprimé son amour en me léguant sa fortune et ses propriétés. J’y suis liée par contrat. Il m’est même impossible de transmettre quoi que ce soit à Robert. J’apprécie ce qu’il a fait pour moi. Les femmes ont rarement la possibilité de gérer leurs finances seules. Je l’ignorais avant qu’Anna m’en parle.


  La maison dans laquelle j’habite aujourd’hui était notre villa de vacances. J’ai toujours chéri cet endroit à cause de mes souvenirs d’enfance. Elle est plus petite que les deux autres (l’une est à Cambridge et la seconde à Old Lyme, Connecticut). On m’a envoyée en pension dès l’âge de six ans. Mon père voulait que je reçoive l’éducation d’une «bonne petite Anglaise». D’après lui, les États-Unis s’apprêtaient à subir une onde de choc et il valait mieux que nous soyons européens.


  Pour un homme d’une telle clairvoyance, on peut dire qu’il avait tout faux, vous ne trouvez pas?


  Je crois qu’ils se sont connus sur la côte Ouest. En Californie ou dans l’Oregon. Ils n’ont jamais rien dit de leur passé. Comme s’ils gardaient jalousement leurs secrets magiques. J’aime m’imaginer que ma mère travaillait dans un endroit un peu dangereux et romantique (si peu probable que cela puisse paraître!) et que mon père est venu l’arracher par amour à son quotidien pour lui offrir une nouvelle vie d’aisance et de luxe.


  Je l’imagine la regardant et lui disant: «Ô femme magnifique, j’ai la certitude qu’un bien meilleur destin t’attend. Viens avec moi et aimons-nous…»


  Et elle lui répondant: «Je t’ai attendu toute ma vie.»


  J’aime m’imaginer qu’il l’a emmenée choisir des robes dans les plus belles boutiques et lui a acheté tout ce qu’elle voulait avant de la ramener chez lui comme un trésor qu’il aurait trouvé au fond d’un fleuve tumultueux.


  Robert dit toujours de moi que je suis une «incurable romantique». Je suppose qu’il a raison.


  Voilà, vous connaissez mes histoires d’amour. J’espère qu’elles vous ont distraite! Navrée de m’épancher ainsi dans mes lettres mais, comme Anna, vous m’êtes devenue une précieuse source de réconfort.


  Amitiés,

  Glory
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  27octobre, 1943


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  Votre lettre m’a donné une furieuse envie d’aller voir un film de Fred Astaire et Ginger Rogers. J’imagine ainsi vos parents, chic jusqu’au bout des ongles et évoluant au milieu d’une salle de bal tel un couple de patineurs sur la glace. Mon père ne dansait avec ma mère qu’une fois par an, à l’Oktoberfest, et il comptait ses pas pendant toute la durée de l’épreuve.


  Il n’y a rien de mal à être romantique, Glory. Cela signifie seulement que vous voyez le monde à travers un filtre plus tendre. L’esprit est capable de tout, lorsqu’il s’agit de protéger le cœur. Apparemment, le vôtre préfère rincer les souvenirs à l’eau salée pour les rendre moins abrasifs. J’aimerais pouvoir en dire autant.


  Je ne sais jamais trop quoi dire à une femme dont le mari vient de partir pour le front. Je me contenterai de formuler deux vœux: que Robert se porte bien et que votre esprit trouve la paix.


  À présent, excusez-moi mais je dois aller faire quelques emplettes. Roylene va finalement venir prendre le thé. Je finirai cette lettre après son départ pour tout vous raconter.


  (Plus tard…)


  Pardonnez mon écriture. J’ai bu quelques gorgées de la réserve secrète d’alcool de Sal, que j’ai trouvée cachée entre sa caisse à outils et un ancien pied de sapin de Noël. J’ignore depuis combien de temps cette bouteille se trouvait là. Heureusement, le whisky ne se gâte jamais… Pas comme le reste.


  Roylene est arrivée à l’heure. Je lui ai proposé d’enlever son manteau, mais elle a refusé. «Allons, ai-je insisté. Vous allez mourir de chaud, dans ma cuisine.»


  Cette petite est têtue comme une mule. Elle est passée devant moi et s’est assise à table, puis s’est mise à tripoter l’argenterie. «Qu’est-ce qui cuit?» m’a-t-elle demandé d’un ton méfiant.


  Je m’étais donné la peine de préparer du cœur de bœuf farci. En observant cette gamine, n’importe qui parviendrait à la conclusion qu’elle souffre de carences alimentaires. Quand je lui ai précisé la teneur du menu, elle a pâli et froncé le nez. «Je croyais qu’on prenait juste le thé.»


  J’ai bien failli lui montrer la porte. Mais j’ai pensé très fort à Toby et je nous ai servi du thé. Nous étions assises face à face. Le silence entre nous s’étirait comme un bonbon au caramel.


  «Bien…», ai-je lâché au bout d’un moment.


  Roylene a bu une gorgée de thé… et arrosé délicatement tout l’avant de son satané manteau.


  «Trop chaud, a-t-elle commenté en s’éventant la bouche.


  —Enlevez-moi ça! ai-je ordonné d’une voix trop stridente, même pour moi. Je vais nettoyer les taches pendant que le repas finit de cuire.»


  Roylene a croisé ses bras contre sa poitrine. «Je le garde ou je m’en vais!» Sur ces mots, elle s’est levée. En un clin d’œil, j’en ai profité pour lui défaire les boutons cassés de sa pelure. «Enlevez-le!» criais-je. Je savais ce que j’allais trouver en dessous. Oh, Glory… je m’en doutais déjà.


  Nous nous sommes un peu débattues, chacune tirant sur un pan du manteau. J’ai senti que je prenais l’avantage. J’ai tiré un dernier coup sec, l’obligeant à écarter les bras. Comme je m’y attendais, son ventre était rebondi comme celui d’un rouge-gorge, mettant déjà à rude épreuve les coutures de sa robe en coton.


  Pantelante, Roylene a posé les mains sur son abdomen en un geste protecteur. «Il est de Toby. N’allez pas dire le contraire.»


  J’ignore comment mon cœur a trouvé la force de continuer à battre. J’étais plantée là, le souffle court, à prier pour qu’une tempête les emporte, Roylene, Roy et cette maudite taverne, jusqu’aux confins de l’enfer d’où ils avaient jailli. J’ai pressé mon alliance dans ma paume pour m’empêcher de la gifler.


  Elle avait volé l’avenir de mon fils, exactement comme si elle s’était présentée devant ma porte avec un télégramme du ministère de la Guerre.


  «Espèce de… de… voleuse!»


  La défiance a crispé ses traits osseux.


  «Je n’ai rien volé du tout. Je n’attends rien de vous et je n’ai pas l’intention d’imposer quoi que ce soit à Toby.


  —Lui avez-vous annoncé la nouvelle, au moins?»


  Elle a plaqué ses mains sur ses hanches étroites. «Pas encore.»


  Toby ne m’avait donc rien caché. C’était encore un espoir auquel me raccrocher. «Quand comptez-vous l’en informer?»


  Léger haussement d’épaules.


  «J’en sais rien.


  —Alors je m’en chargerai moi-même.»


  Elle a fait un pas en avant, une soudaine lueur dans ses yeux marron. «Non. C’est à moi de le faire. Promettez-moi que vous lui direz rien!»


  Je n’avais aucune envie de lui faire la moindre promesse. Du moins, pas encore. Au fond de ma tête, j’entendais la voix douce de Sal me souffler que j’outrepassais mon rôle. «Très bien, ai-je concédé. Mais ne tardez pas trop, sans quoi j’interviendrai.»


  Elle a voulu me reprendre son manteau des mains, mais je l’en ai empêchée. Cette gamine allait me faire le plaisir d’avaler un repas correct, nom d’une pipe. Je l’ai obligée à se rasseoir et à tout manger jusqu’au dernier morceau. Une ou deux fois, j’ai bien cru que son bœuf farci allait redescendre dans l’assiette. Cela m’était égal.


  «Je m’étonne que votre père n’ait pas encore surgi chez moi avec un fusil, ai-je déclaré pendant qu’elle mâchonnait sa viande.


  —Il le sait pas encore. J’ai toujours mon manteau sur le dos. Il n’a pas encore allumé le chauffage, donc je fais semblant d’avoir trop froid pour me découvrir.»


  Je lui ai servi un verre de lait et me suis assise face à elle. «Vous ne pourrez pas cacher la vérité bien longtemps. Un jour, vous allez vous réveiller en ayant l’air d’avoir avalé une boule de bowling. C’est à vous de décider si vous souhaitez que les gens l’apprennent de votre bouche, ou accidentellement. À votre place, je m’efforcerais de garder le contrôle de la situation.»


  Elle a tendu le bras à travers la table et posé ses doigts osseux sur ma main. Cela m’a fait un effet bizarre de toucher cette jeune fille –cette inconnue– qui portait en elle notre premier petit-enfant. «Accordez-moi un peu de temps, madame Vincenzo.»


  C’est donc ce que je fais. Un jour, il faudra quand même qu’elle me rende la monnaie de ma pièce.


  Je ne peux plus écrire. Trop de choses se bousculent dans ma tête.


  


  À bientôt,


  Rita


  P.-S.: Oubliez ce que je vous ai dit. Frottez-vous bien les yeux pour vous débarrasser de vos visions romantiques. En temps de guerre, ce n’est vraiment pas le moment. Je crois comprendre ce que disait votre père. Trop souvent, nos sentiments nous affaiblissent. Mais parfois, ils nous rendent invincibles. J’ignore ce qui est le pire, pour être honnête.


  P.-P.-S.: Je suis bien trop jeune pour devenir grand-mère. PARFAITEMENT.
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  31octobre 1943


  
    V-mail de Marguerite Vincenzo
  


  
    au quartier-maître de deuxième classe Tobias Vincenzo
  


  Toby,


  Joyeux anniversaire! Tu ne devineras jamais le cadeau qui t’attend: un bébé. Qui pousse dans le ventre de Roylene. Sacrée surprise, pas vrai?


  Dire que je me faisais un sang d’encre pour toi, là-bas, alors que ton assassin se trouvait ici même, à Iowa City, en train de se rogner les ongles et d’éplucher des patates! Est-ce cela, le destin dont tu rêvais? Est-ce vraiment elle, la femme de ta vie? Je ne comprends pas. Moi qui croyais te connaître mieux que personne.


  J’aurais dû me méfier et te protéger de tes propres bêtises. J’aurais dû aller marteler contre la porte de cette maudite chambre de motel. La forcer à coups de pied.


  Mais… ce qui est fait est fait. Bientôt, ce bébé sera là, sans toi pour l’accueillir. Me confies-tu cette responsabilité jusqu’à ton retour? À ta place, compte tenu de mon historique, j’avoue que j’aurais quelques hésitations.


  Tout ce que je peux t’offrir pour ton anniversaire, c’est la promesse que je ferai de mon mieux.


  


  Je t’aime.


  Ta maman


  [Lettre jamais envoyée, glissée dans la doublure intérieure de la boîte à couture de Rita.]
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  1ernovembre 1943


  IOWA CITY, IOWA


  Très chère Glory,


  Je ne suis pas allée à la célébration du jour des Morts. C’était au-dessus de mes forces, avec la grossesse de Roylene et cette guerre qui n’en finit pas de s’aggraver. Cela me rendait folle de penser à ces milliers d’âmes neuves entrechoquées les unes contre les autres, précipitées dans un monde trop étroit pour toutes les contenir. Et ces femmes à genoux, priant le Seigneur pour leur propre salut? Quel égoïsme. Je ne pouvais pas le supporter. Pas aujourd’hui.


  À la place, j’ai suspendu la traditionnelle bannière de solidarité à la fenêtre de la salle à manger. Avec deux étoiles bleues pour chacun de mes hommes partis à la guerre. J’espère que vous ne trouverez pas ma décision morbide et que vous ne critiquerez pas mon manque de patriotisme pour avoir attendu si longtemps. Je sais que j’aurais dû la mettre à la seconde où Sal s’est porté volontaire, ou quand Toby est parti pour le Maryland. J’avais toujours une bonne excuse pour ne pas le faire. Ce n’était pas tant du déni que de la pensée magique. Serais-je en train de me transformer en vieille folle superstitieuse?


  J’ai découpé les étoiles moi-même dans l’un de mes chemisiers d’hiver bleu marine. Deux étoiles identiques. S’il me faut un jour remplacer l’une d’elles par une étoile en or… eh bien, je ne le ferai pas. Une étoile dorée pour une mort? Je m’y refuse. La mort n’est pas censée briller comme une décoration de Noël. Le sacrifice non plus. Si le pire arrive, je découperai des étoiles dans ma robe noire, celle que je porte aux enterrements, et je la porterai ainsi trouée.


  Il y a une heure environ, j’ai surpris MmeKleinschmidt debout derrière mon portail, les yeux rivés sur ma bannière. Elle avait une expression étrange. Quand je suis sortie sur le porche, elle n’a pas dit un mot. Mais elle doit savoir mieux que personne qu’il en faut peu, parfois, pour précipiter quelqu’un dans l’abîme.


  Cette femme est un poids sur ma conscience. À l’Union chrétienne des jeunes, vendredi dernier, nous avons évoqué la possible installation d’un camp de prisonniers de guerre allemands à Algona, une bourgade située au nord de chez nous. MmeK. est devenue pâle comme un linge et j’ai bien cru qu’elle allait s’évanouir sur le tas de ferraille collectée par les enfants du quartier. On aurait cru qu’elle venait de voir un agent de police s’avancer vers elle pour lui passer les menottes. Glory, Algona est à plus de trois cents kilomètres d’ici!


  Ce soir-là, les sirènes ont retenti pour ordonner l’extinction des feux. J’ai éteint toutes les lumières mais gardé mes rideaux ouverts, convaincue que mes tournesols, même s’ils commencent à se faner, suffiraient à dissimuler mes fenêtres. Quand les sirènes se sont tues, j’ai entendu frapper à ma porte. C’était MmeK., affublée d’un brassard noir et une lampe torche à sa ceinture –notre nouvelle responsable de quartier en charge de la prévention des raids aériens.


  Elle a menacé de me faire arrêter pour désobéissance aux consignes gouvernementales. Je lui ai dit où elle pouvait se les mettre. Elle a viré aubergine et s’est mise à me crier: «Dummkopf! Dummkopf!» si fort que même le Führer a dû l’entendre depuis ses collines bavaroises.


  Je me suis penchée vers elle et lui ai répondu, très distinctement: «Naziliebhaber!»


  Elle a saisi sa lampe torche et m’en a assené un coup sur la cuisse. C’est qu’elle m’a fait mal, en plus! Je suis sortie en courant. Elle m’a poursuivie en brandissant son espèce de matraque, tandis que je lui criais: «Graine de nazie!» comme un horrible garnement de cour d’école. Oh, Glory, c’était plus fort que moi.


  J’ai une ecchymose sur la cuisse, de la taille d’un épi de maïs. Bien fait pour moi, j’imagine. Je crois que mes nerfs ont lâché après la semaine éprouvante que je viens de passer. Peut-être devrais-je me trouver davantage d’occupations, histoire de penser à autre chose… Saviez-vous que je fréquentais l’antenne locale de l’USO, cette merveilleuse organisation à but non lucratif qui apporte des loisirs et du soutien moral à nos troupes? Certaines femmes de l’association travaillent à l’usine de conserve à temps partiel. Je crois qu’il serait grand temps que je me trouve un petit emploi. Nous aurons une bouche supplémentaire à nourrir, bientôt.


  À ce propos, j’ai laissé un message à la taverne pour demander à Roylene de passer me voir. Je voulais prendre ses mensurations. Elle est venue hier. Les coutures de ses vêtements sont sur le point de craquer, mais son père n’a toujours rien remarqué. Je crois qu’elle pourrait accoucher sous ses yeux qu’il ne verrait rien, trop occupé à compter ses sous dans le tiroir-caisse.


  Elle a choisi un tissu en laine rouge dans mon stock pour que je lui confectionne une jolie petite robe à boutons. (J’y mettrai un lien à nouer autour de la taille au lieu d’une ceinture élastique.) Il ne s’agirait pas qu’elle s’évanouisse dans cet affreux manteau, non?


  Je fais des efforts, Glory. Je prends sur moi.


  J’espère que tout va pour le mieux chez les Whitehall.


  Amitiés,


  Rita


  P.-S.: Est-ce que Robbie s’ennuie pendant sa convalescence? Sait-il déjà tenir un crayon correctement? J’aimerais qu’il me fasse un dessin. Je l’afficherais derrière mon autre fenêtre qui donne sur la rue.


  P.-P.-S: Roylene n’a toujours pas écrit à Toby. Ma lettre à moi est terminée et prête à partir. La gamine a jusqu’à Thanksgiving.
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  5novembre 1943


  
    V-mail de Gloria Whitehall
  


  
    au sergent Robert Whitehall
  


  Robert chéri,


  J’ai tant de nouvelles à t’annoncer. Corrine marche! Je la vois en ce moment même s’avancer pas à pas, prudemment, et prendre de l’assurance. Ses éclats de rire couvrent quasiment la sonnerie aux morts. Elle est si pleine de vie!


  Ensuite –et ne va pas dire que je colporte des potins, c’est important–, mon amie Rita va devenir grand-mère! C’est ma correspondante, tu te souviens? Son fils, Toby, est tombé amoureux du vilain petit canard local, une gosse maigrichonne prénommée Roylene. Il est parti pour le front et Roylene en est à son quatrième mois! Un bébé! Rita a eu du mal à encaisser la nouvelle, comme on peut s’y attendre. Mais je suis si heureuse pour elle. Quand je regarde Corrine en train de jouer, je ne vois que le bonheur qu’elle nous procure. Prends bien soin de toi, mon Robert. Ne joue pas les héros. Pense d’abord à toi et ne t’inquiète pas pour nous. Nous allons bien. Je t’assure.


  Avec tout mon amour,


  Ladygirl
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  6novembre 1943


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Chère Rita,


  Je me réjouis que vous fassiez de la couture pour Roylene. Vraiment. Peut-être parce que j’ai moi-même un adorable bébé potelé sur mes genoux, ou parce que la maladie de Robbie m’a fait prendre conscience de l’importance de chaque petit instant… Quoi qu’il en soit, je me fais une joie de cet heureux événement pour votre famille. Un bébé, c’est merveilleux! Et tellement mignon… Je vous admire de réagir avec autant de dignité et de bienveillance. Je suis sûre que Sal et Toby seront aux anges. Rien de tel qu’un bébé pour redonner le moral à nos hommes, là-bas. J’espérais tomber à nouveau enceinte pendant la dernière visite de Robert, mais j’étais tellement malade… Cet enfant à naître est une bénédiction pour votre famille. Croyez-moi.


  Et vous ferez une fabuleuse (JEUNE) grand-mère! Regardez l’effet de votre cadeau sur mon grand garçon: il vous a fait un dessin! Il a encore un peu de mal à tenir un crayon, mais je suis allée acheter une boîte de peinture à l’eau à la colonie d’artistes de Rocky Neck, tout près d’ici. Il vous a peint un arc-en-ciel. Je l’ai glissé dans le petit paquet ci-joint. Vous y trouverez également d’autres paires de bas, un livre de recettes de Noël que j’ai trouvé à la librairie Toad Hall (j’en ai acheté deux, l’un pour vous et l’autre pour moi), ainsi qu’un pot de ma première confiture de pétales de rose de l’année. Voyez comme je fais des efforts pour m’occuper!


  Dites, pourquoi ne passeriez-vous pas nous voir, pendant les fêtes de Noël, peut-être? J’espère que ma proposition ne vous semble pas déplacée. J’ai largement la place pour vous accueillir. Trop de place, même.


  Oh, Rita, j’ai tellement ri en lisant votre lettre! Je n’aurais pas dû, mais c’était trop irrésistible! J’adore vos anecdotes avec MmeK. Je sais qu’elle vous complique terriblement l’existence, mais elle m’amuse beaucoup.


  Pour changer de sujet, je suis retournée assister à la messe avec Anna. Et aux réunions, aussi. Nous faisons toutes sortes de choses pour contribuer à l’effort de guerre: collectes de papier, d’aluminium et de journaux, échanges de livres… Nous trouvons du travail aux femmes dans le besoin pour qu’elles occupent les postes laissés vacants par le départ des hommes. Tout cela me remplit d’enthousiasme! J’adore travailler avec Anna. Et voir aussi l’espoir illuminer les visages de ceux et celles qui viennent assister à nos réunions.


  Je crois en l’Espoir, Rita. Je passe mes journées à espérer de toutes mes forces. J’espère que la guerre finira bientôt. J’espère que nos hommes –Sal, Toby et mon cher Robert– seront de retour sains et saufs. J’espère qu’Hitler finira pendu par les vous-savez-quoi. J’espère que mon Robbie redeviendra le petit garçon qu’il était. Et j’espère que vous viendrez me rendre visite un jour.


  J’ai déjà choisi votre chambre: à l’étage, avec vue sur la mer. J’ai demandé à l’un des artistes de la communauté de Rocky Neck de venir peindre des tournesols sur un mur. C’est là que j’irai lire vos lettres.


  Que faites-vous pour Thanksgiving? J’ai invité la mère de Robert et, pour une fois, elle a accepté. Il y aura donc Claire, Anna, Marie et Levi. Je m’occuperai moi-même de la cuisine et de la décoration. Qui est une vraie petite fée du logis, par ici?


  Votre amie


  Glory


  P.-S.: Robbie m’a demandé à qui étaient destinées ses peintures. J’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais je lui ai répondu «tante Rita».
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  12novembre 1943


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  Votre dernière lettre avait un ton très joyeux. Tant mieux! Robbie commencerait-il à reprendre des couleurs? Je l’espère, en tout cas. Dites-lui que tante Rita a affiché sa superbe aquarelle à la fenêtre de sa maison pour que tous ses voisins puissent l’admirer. D’après Irene, c’est bien meilleur que certains tableaux abstraits de la collection de l’université. Je suis on ne peut plus d’accord avec elle.


  Vous avez réussi à piquer ma curiosité, très chère. Je visualise déjà la chambre aux tournesols. Un jour, c’est promis, je viendrai vous rendre visite… Mais, pour le moment, je suis coincée à Iowa City, car –tenez-vous bien– j’ai trouvé un travail! Temporaire et à temps partiel, mais c’est un poste officiel avec de vraies responsabilités. Je vais bientôt devenir la nouvelle secrétaire du doyen de la faculté d’anglais. Irene lui avait chaudement recommandé ma candidature et, quand je lui ai prouvé que je savais taper à la machine, il m’a embauchée sur-le-champ. (Pourvu qu’il ne me demande pas de prendre des notes en sténo… je n’y comprends rien!) La secrétaire actuelle, une fille adorable prénommée Florence, part pour la Californie juste après Thanksgiving. Elle doit suivre une formation de soudeuse à San Diego, avant d’aller sans doute travailler sur un chantier naval jusqu’à la fin de la guerre. D’ici là, donc, me voilà employée de la prestigieuse université de l’Iowa, comme Sal. Êtes-vous heureuse pour moi? Je le suis, en tout cas!


  En parlant de Thanksgiving… j’ai pris sur moi, et j’ai invité MmeK. Elle est revenue frapper à ma porte, cette fois avec une pelle à neige. Je lui ai demandé si elle comptait s’en servir pour m’assommer, et elle s’est fendue d’un minuscule sourire –comme un bébé qui a des gaz. Je vous jure que c’est vrai.


  Puis elle m’a demandé de lui dégager son allée, alors qu’il avait à peine neigé. Je crois que c’était sa manière de s’excuser. J’ai accepté, sans doute pour m’excuser moi aussi. Une fois la besogne terminée, je lui ai rendu sa pelle et je l’ai invitée à la maison. Elle m’a promis de passer en seconde partie de soirée, lorsqu’elle aurait terminé de servir les repas de Thanksgiving à l’USO… Je parie qu’elle est radine sur la sauce, pas vous?


  Dieu merci, ce ne sont pas les volatiles qui manquent chez nous, mais tout le reste semble rationné. J’ai utilisé huit bons pour acheter une boîte d’airelles en conserve à l’épicerie. Je ne comptais pas préparer ma sauce aux airelles, cette année, mais Sal l’aime tellement… La tradition se devait d’être respectée. Peut-être est-ce de la superstition, mais j’ai préféré ne pas modifier mon menu habituel, de peur que cela ne me porte malheur. Voilà pourquoi j’ai également préparé le pain de maïs préféré de Toby, avec céleri et raisins secs.


  Alors que je faisais mes emplettes à l’épicerie, je suis tombée sur Irene et Charlie, qui faisaient leurs courses pour leur propre dîner de Thanksgiving. Ils ne m’ont pas vue, au début, si bien que j’ai eu tout le loisir de les espionner derrière un rayonnage de sodas. Je ne suis pas très fière de moi, mais on apprend beaucoup de choses sur les gens en les observant à leur insu… et, à bien des égards, ces deux-là sont un mystère. Le comportement de Charlie ne m’a pas semblé inquiétant, bien au contraire. Il gravite autour d’Irene, jamais bien loin d’elle mais jamais trop près non plus, et il lui tient la main avec déférence, un peu crispé, comme si elle était en cristal et que le moindre geste maladroit pouvait provoquer une catastrophe. Irene ne fait rien pour dissiper cette impression, d’ailleurs. Cela a pour effet d’ériger entre eux une muraille aussi fine et transparente qu’un filtre de photographe… mais une muraille tout de même. Est-ce de la peur? Si oui, alors mon devoir en tant qu’amie est d’aider Irene à surmonter ce sentiment. Je suis sortie de derrière mon rayonnage, tout sourire, feignant la surprise, et je les ai invités à dîner pour Thanksgiving. Ils ont accepté de bon cœur. J’ai demandé à Charlie d’apporter du vin et je compte bien remplir généreusement leurs verres. J’espère que cela les aidera à se décoincer un peu.


  Sur le chemin du retour, je me suis arrêtée à la taverne et j’ai laissé un mot sur la porte de derrière pour inviter également Roylene. Je lui ai demandé de venir quelques heures en avance. Il est grand temps que je lui apprenne à préparer le repas de Thanksgiving à la Vincenzo! À nous deux, nous trouverons peut-être un moyen d’expédier de la dinde farcie dans le Pacifique Sud.


  J’ai également –roulement de tambour– invité Roy. Je sais, j’aurais dû lui tendre le rameau d’olivier en personne, mais j’ignore si Roylene a fini par enlever son satané manteau.


  À présent, je dois me rendre à l’église StMary pour aider aux préparatifs de la messe spéciale en hommage aux Sullivan, ces cinq frères originaires de Waterloo et morts au combat le même jour, quand leur bateau a été coulé par les Japonais. Dire qu’il s’est déjà écoulé une année depuis leur mort. Je pense à leur mère, qui parcourt le pays sans relâche pour parler de l’effort de guerre avec ce poids du deuil sur ses épaules. J’éprouve pour elle une admiration sans bornes.


  C’est difficile, mais je m’efforce de me dire que l’espoir a aussi sa place dans cette guerre. Merci de me l’avoir rappelé, trésor. Dans le plus pur esprit de la fête de Thanksgiving, je devrais m’estimer heureuse et remercier le ciel pour tout ce qu’il m’a offert. Car j’ai plus d’une raison de lui être reconnaissante.


  


  Joyeux Thanksgiving,


  Rita
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  25novembre 1943


  Thanksgiving


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Chère Rita,


  Il est déjà tard. Les enfants dorment. La vaisselle est faite, le sol balayé. Les restes du repas sont rangés pêle-mêle dans le congélateur. Je crains d’ouvrir la porte, de peur que tout ne dégringole! J’ai préparé bien trop de choses à manger. Comme j’ai utilisé la plupart de mes tickets de rationnement, c’est une bonne chose qu’il y ait des restes.


  Oh, Rita chérie! Un travail! Je suis si heureuse pour vous. Et très fière. Quelle chance vous avez de travailler à l’université! Vous serez parfaite. Vous vous adapterez en un rien de temps. Quand on a combattu et vaincu la terrible MmeK., on peut tout faire, même de la sténo.


  Robbie va bien. Mais il a changé. En ce moment, je suis particulièrement fascinée par les facultés d’adaptation de l’être humain. Il y a trois ans, j’étais une jeune mariée dans un monde en paix. Aujourd’hui, me voilà mère de deux enfants et épouse de soldat. Quant au reste du monde, il s’apprête à basculer dans le chaos et la tyrannie. (Je parle comme Anna quand elle se lance dans ses grands discours… Mais retranscrire ses propos est pour moi un honneur. Moi aussi, j’aimerais écrire des discours. Qu’en pensez-vous? Robert aurait-il un choc trop violent en rentrant à la maison et en découvrant qu’il a une femme militante?)


  Voici ce que j’ai dû me résoudre à accepter, à propos de mon fils: il ne sera jamais soldat. Il ne sera jamais un grand sportif. Sa vie sera menacée chaque fois qu’il tombera malade… et cela risque de se produire souvent. Pour dire les choses crûment, il risque de mourir. À tout moment. Mais il en va de même pour Robert, Sal et Toby. Au moins, je suis là, avec lui. Il n’est pas seul. Nos hommes, eux, sont à l’autre bout du monde, si loin de nous.


  Levi m’a à nouveau embrassée, ce soir. Nous avions bu du vin à table. Anna et Marie étaient parties. Ma belle-mère n’est pas venue, finalement. Il y avait un peu de neige, et elle n’a pas osé sortir de chez elle. Levi a mis les enfants au lit. Ces derniers temps, il passe de plus en plus de temps à la maison. J’aurais dû m’y attendre. Nos regards se croisaient pendant le repas, et je sentais sa main frôler la mienne de temps à autre. J’écris à Robert tous les soirs pour laver ma conscience. Et il me manque, Rita. Ne vous méprenez pas. Il me manque beaucoup. Mais il n’est pas là. Et l’amitié de Levi, l’attention qu’il me porte… Tous les petits détails du quotidien, comme border les enfants… Ce sentiment d’une normalité retrouvée m’a un peu fait perdre le sens des réalités.


  Je faisais la vaisselle en écoutant la radio. Robert me manquait. Je repensais à sa manière de danser avec moi dans la cuisine…


  J’ai senti la présence de Levi derrière moi avant même qu’il me touche. Quand j’ai fait volte-face, son visage était tout près du mien. Il a dit: «Gloria.» J’ai fermé les yeux, et c’était comme si j’entendais mon prénom résonner à travers des millénaires. Ses lèvres. Je sens encore comme une brûlure à l’endroit où sa barbe naissante a frotté ma peau. J’ai honte de l’avouer, Rita, mais ce n’est pas moi qui me suis dégagée en premier. C’est lui. J’étais penchée en arrière, au-dessus de l’évier. Je sentais son corps pressé contre le mien et j’avais envie qu’il passe à l’acte, enfin. Qu’il fasse de moi la femme qu’avait sûrement été ma mère.


  Soudain, un plat est tombé par terre, se brisant en mille morceaux. Levi a pris la fuite, franchi la porte et disparu dans la nuit. Je l’ai suivi jusque sur le porche. Il se tenait debout dans le jardin, les yeux levés vers le ciel. Il ne s’est pas retourné.


  «Je ne peux pas continuer comme ça, Glory. À faire semblant de mener cette vie avec toi.» Il a passé sa main dans ses cheveux. Puis il s’est enfoncé dans l’obscurité. Heureusement, Marie avait oublié son paquet de cigarettes. J’en fume une en ce moment même, assise dans votre chambre aux tournesols. À concevoir de grands projets pour écrire des discours et devenir une femme adultère. Voyez comment l’être humain s’adapte?


  Le 11novembre, jour de l’Armistice, j’ai reçu ma première lettre «romantique» de Robert. La plupart du temps, il ne me parle que de choses pratiques. Mais pas cette fois. Je lui manque, Rita. Il pense à moi jour et nuit… et voilà comment je le récompense en retour! Est-il possible d’aimer deux hommes en même temps? Ou mes sentiments pour Levi ne seraient-ils qu’un vieux souvenir –celui de l’amour?


  Comme il est difficile de vivre avec tant d’angoisse au cœur. J’ignore si je dois saisir la vie ou attendre qu’elle me saisisse.


  Ne soyez pas fâchée contre moi. Je suis jeune et immature.


  Amitiés,


  Glory


  P.-S.: Robbie vous a fait une nouvelle aquarelle. Cette fois, ça représente une dinde. Avez-vous vu l’empreinte de sa petite main?


  P.-P.-S: C’est le matin. Je m’apprête à poster cette lettre. J’ai bien songé à la déchirer et à vous envoyer plutôt une description détaillée de mon menu de Thanksgiving, mais je tiens à ce que vous sachiez tout. Levi était assis sur le porche devant la maison, une tasse de café à la main. Il était arrivé de bonne heure pour en préparer une pleine cafetière.


  «Plus jamais, m’a-t-il déclaré.


  —Comme tu voudras», lui ai-je répondu.


  J’imagine que nous sommes quittes, donc.
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  30novembre 1943


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  Dites à Robbie que la Sorcière aux mains vertes sait lire les lignes de la main. J’ai examiné son adorable empreinte et je peux vous assurer qu’un avenir radieux l’attend. Il a une ligne de vie très longue, complétée par toutes sortes de petits sillons bien creusés menant à une vigoureuse ligne de cœur. Ce petit va devenir quelqu’un d’exceptionnel.


  Quant à sa mère…


  Oh, Glory. J’ai bien envie de vous faire la morale, mais je suis sûre que votre désarroi vous punit déjà assez comme cela. Et si Levi s’absentait quelque temps? C’est de votre proximité que semble naître la tentation. Manquera-t-il beaucoup à Robbie? Peut-être. Serez-vous ainsi libre de penser à Robert sans vexer Levi? J’en suis certaine. Ça vaut le coup d’essayer, ne pensez-vous pas?


  Et, oui, je crois qu’il est possible d’être amoureuse de deux personnes à la fois. Mais, bizarrement, il ne s’agit pas du même amour. Les gens sont différents, nous les aimons donc de manière différente. C’est logique, non?


  Désolée que votre belle-mère n’ait pas pu venir partager votre repas de Thanksgiving. Si cela peut vous consoler, MmeK. a été retenue à l’USO et Irene a dû sauter dans un bus pour rejoindre sa mère souffrante dans l’Oklahoma. Quant à Roylene, elle n’est jamais venue… J’y reviendrai un peu plus tard.


  Résultat, je n’avais personne à table. J’ai donc tout emballé et emporté mes bons petits plats à l’USO. Il y avait là des garçons qui s’apprêtaient à partir pour le centre d’entraînement, et cela m’a fait chaud au cœur qu’ils profitent de ce festin avant leur départ. Un dernier petit souvenir d’Amérique!


  Bref. À mon retour, j’ai trouvé Charlie sur le pas de ma porte avec une bouteille de chianti. Apparemment, il s’était senti un peu déprimé après avoir déposé Irene à la gare routière. Je me suis demandé pourquoi elle ne lui avait pas proposé de l’accompagner.


  Cela me faisait bizarre de me retrouver seule avec lui dans la maison. Je lui ai donc proposé qu’on s’installe dehors pour profiter de la brise du soir. J’ai couru nous chercher des verres. En revenant, je l’ai trouvé assis sur la balancelle du porche, ses longues jambes étendues devant lui. J’ai d’ailleurs failli me prendre les pieds dedans. J’ai rempli nos verres et nous sommes restés là un bon moment, à savourer la douce chaleur de l’alcool dans le vent qui nous glaçait le visage et les doigts.


  Une fois mon verre vide, je lui ai demandé: «Pourquoi n’avez-vous pas accompagné Irene à Omaha?»


  Il a rempli à nouveau mon verre, puis le sien.


  «Je n’étais pas invité.


  —Est-ce que vous l’aimez?»


  Le vin m’a toujours rendue un peu effrontée, Glory. Autant que vous le sachiez.


  «J’aime être auprès d’elle, m’a-t-il répondu. C’est quelqu’un de bien. Je ne la mérite pas.»


  Sans doute pas, ai-je pensé. Mais je me suis contentée de répondre: «Aucun d’entre nous n’est meilleur qu’un autre.»


  Il m’a regardée. Son regard s’est durci et les ridules autour de ses yeux ont paru se creuser sous l’effet de la lassitude. «Allons, ma chère, vous savez que c’est faux.»


  Je n’avais rien à répondre à cela.


  Soucieuse de changer rapidement de sujet, je me suis mise à babiller à propos de MmeK., de la dernière lettre de Sal et de la situation entre Toby et Roylene.


  Charlie a fini le vin pendant que je parlais. Quand j’ai enfin fermé mon clapet, il m’a demandé:


  «Avez-vous des nouvelles de Toby?


  —Je ne sais même pas si cette idiote lui a annoncé la nouvelle. J’ai bien l’intention de le faire, si elle ne se remue pas.


  —Essayez de lui laisser sa chance.»


  Il s’est levé et m’a pris les mains pour m’obliger à me redresser.


  «Allez, venez. On ne devrait pas avoir trop de mal à la trouver.»


  Et nous sommes partis pour le centre-ville. Avant même de comprendre ce qui m’arrivait, j’ai franchi l’entrée de la taverne d’un pas légèrement chancelant. L’endroit était désert; même les piliers de bar étaient à la Légion américaine pour profiter du repas de Thanksgiving gratuit. Roy n’était pas non plus derrière le comptoir. Il n’y avait que Roylene, qui essuyait le bois vermoulu avec un vieux torchon. Elle portait la robe rouge que je lui avais faite –sans son manteau. Sur sa joue, bien visible, apparaissait une marque écarlate –la trace d’une gifle, sans aucun doute. Mon sang n’a fait qu’un tour. J’hésitais entre la serrer dans mes bras et aller dire ses quatre vérités à son père. En surprenant mon regard, elle a eu un mouvement de recul.


  Charlie et moi nous sommes assis au comptoir et j’ai commandé deux verres de whisky avant qu’il ait le temps d’ouvrir la bouche. Roylene nous a servis en tremblant comme une feuille.


  «Votre père aime parler avec les mains, on dirait?» lui a lancé Charlie d’une voix pâteuse. Il a déposé un billet de dix dollars à côté de la bouteille. «Servez-vous-en un, pendant que vous y êtes.»


  Elle s’est exécutée et a siroté son verre comme une aristocrate, le petit doigt en l’air.


  «Est-ce que ton père est là? lui ai-je demandé.


  —Non, m’dame.»


  Elle avait la figure aussi rouge et marbrée que ma sauce aux airelles.


  «Il est parti à Des Moines pour la nuit. Il a dit qu’il pouvait pas supporter de me voir.»


  Je lui ai souri.


  «Tu as fini par enlever ton manteau.


  —Il commençait à sentir le chien mouillé», a-t-elle répondu en riant.


  C’était contagieux. Bientôt, nous étions hilares tous les trois. Rire avec elle était si agréable, Glory.


  Quand est venu le moment de partir, je lui ai proposé de venir passer quelques jours à la maison, le temps que Roy se calme. Elle a décliné mon invitation. «Et Toby, ai-je ajouté en enfilant mon manteau, tu lui as écrit?»


  Elle ne l’avait toujours pas fait. «J’sais pas comment lui dire, madame Vincenzo.»


  Eh bien, en deux temps trois mouvements, je me suis débarrassée de mon manteau et j’ai trouvé de quoi écrire près de la caisse. J’ai collé le stylo dans la petite main de Roylene et je l’ai guidée vers un tabouret. «Ce n’est pas un contrôle de maths, lui ai-je expliqué. Je suis sûre que tu trouveras les mots justes.» Elle s’est assise là, articulant silencieusement à mesure qu’elle écrivait sur le papier, marquant une pause de temps à autre comme si elle retranscrivait une conversation qu’elle était seule à entendre.


  Charlie nous a resservies, et nous avons attendu en sirotant tranquillement nos whiskies. L’alcool m’abrutissait juste assez pour me retenir d’aller lire par-dessus l’épaule de Roylene.


  Une fois sa lettre terminée, elle l’a posée devant moi sur le comptoir pour approbation. Elle a une écriture de petite fille, tout en rondeur avec de grosses boucles. J’ai plié la feuille en trois et je l’ai glissée dans mon sac. Je me suis fait violence pour ne pas la lire, et encore plus pour ne pas y ajouter un post-scriptum. Je l’ai postée le lendemain matin, sans même l’avoir lue. Je vous le jure.


  Dans quelques jours, j’écrirai moi-même à Toby. Quelle méthode de communication fragile, vous ne trouvez pas? Ces petits morceaux de papier ont un si long voyage à effectuer pour parvenir jusqu’au Pacifique Sud… J’espère que Toby recevra bien ma lettre.


  Amitiés,


  Rita


  P.-S.: J’ai commencé mon nouveau travail hier. Jusqu’ici, tout va bien. J’ai tapé trois lettres, classé des bulletins de notes et fait quelques courses pour l’épouse du doyen. Un jeu d’enfant!


  P.-P.-S.: Attention aux cigarettes, mon chou. Ça donne des rides.
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  2décembre 1943


  IOWA CITY, IOWA


  Glory,


  Je vous écris car si je ne fais pas quelque chose de mes mains, je crois bien que je vais m’arracher les cheveux. J’ai été trop distraite. Je n’ai pas écouté la radio. Ce matin, alors que j’ouvrais le journal pour la première fois depuis des jours, les gros titres m’ont sauté au visage. Il n’était question que de la bataille de Tawara. Le général parle de pertes lourdes. Le peuple américain doit être fort.


  J’ignore si quoi que ce soit peut m’aider à être forte. Tawara, Tawara, Tawara. Je me répète ce mot en boucle, comme une prière adressée aux dieux du hasard. Plus d’un millier de morts. Essentiellement des marines. Toby est dans l’US Navy. Il ne peut donc pas faire partie de tous ces cadavres gisant sur la plage, n’est-ce pas? Oh, je ne sais plus quoi faire!


  Je devrais plutôt imaginer la joie que j’éprouverai quand j’aurai la preuve qu’il n’est pas mort. Je devrais imaginer mon sourire, le soupir de soulagement qui s’échappera d’entre mes lèvres. Ce n’est pas Toby. Il ne fait pas partie des morts.


  Est-ce mal de ma part de vous écrire alors que la Western Union est déjà débordée par l’envoi de tous ces télégrammes? Quelle puissance universelle aurait accordé un tel droit de dispense à ma famille?


  Je ne suis pas fière de moi. Mais je veux mon Toby. Il ne peut pas être là-bas. C’est impossible.


  


  Priez pour lui, je vous en supplie!


  Rita
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  4décembre 1943


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  Deux jours se sont écoulés et toujours pas de nouvelles. Quand je ne travaille pas, je m’assois dans le froid sur le porche, guettant l’arrivée de l’ange de la mort, à savoir le jeune messager aux joues roses.


  MmeHansen, qui habite un peu plus loin dans la rue, dit que je devrais être fixée d’ici à Noël. Ou que nous recevrons bientôt un V-mail de Toby –moi ou Roylene. Elle est passée me voir hier et semblait d’une humeur fort joyeuse, si bien que je n’ai rien osé lui dire. Elle a déjà assez de problèmes comme ça, sans parler de ce bébé qui a bien mérité de grandir en paix avant d’être propulsé dans ce monde chaotique. À la fin de sa visite, j’avais mal aux mâchoires à force de m’être forcée à sourire.


  Quand elle est partie, j’ai essayé de garder espoir envers et contre tout, mais trop de choses se bousculaient dans ma tête. Ce que je ne vous ai pas dit, mon chou, c’est que, dans ses lettres, Sal me raconte souvent ce qu’il vit sur le front. Je ne voulais pas vous inquiéter ni vous donner des cauchemars, aussi ne vous en ai-je jamais parlé. Je dois être bien égoïste, aujourd’hui, car j’ai envie de vous raconter l’une de ces histoires pour mieux vous faire comprendre dans quel état d’esprit je me trouve.


  L’Afrique du Nord était une boucherie. Sal est un médecin expérimenté, mais certains de ses jeunes collègues ne sont que des gamins armés de leur seule bonne volonté et d’un kit de premiers secours. L’un d’eux en particulier ne le quittait pas d’un pouce, mais Sal était plutôt content de l’avoir à ses côtés. Il n’y avait presque plus de brancards disponibles et ils n’avaient pas été trop de deux pour transporter un soldat blessé jusqu’à l’infirmerie. Sur le terrain, ça braillait de partout. Sal a décidé de se choisir un périmètre et de ne plus en bouger pour aider au mieux les blessés. Il a fait signe à son jeune collègue de s’occuper du coin droit, et il est lui-même parti vers la gauche.


  Le temps s’est arrêté. Sal ne savait même plus comment il s’appelait quand il est reparti, plus tard, à la recherche de son petit collègue. Quand il l’a retrouvé, il se tenait au chevet d’un GI manifestement déjà mort. Mais le gamin continuait à presser ses mains de toutes ses forces à l’endroit où le bras du soldat avait été arraché, usant de son corps comme d’un gigantesque bandage. Il n’y avait même plus la place pour faire un garrot, c’était sans espoir, mais le petit s’acharnait, le visage ruisselant de sueur, son uniforme inondé de sang.


  Soudain, il a vu la tache écarlate sur sa poitrine et marmonné une prière. Dans son émotion, il a cru que c’était son sang à lui et qu’il était en train de mourir.


  Sal l’a délicatement écarté du cadavre. Il l’a ramené jusqu’à l’infirmerie, lui a fait avaler une rasade de tord-boyaux –celui qu’ils avaient sous la main– et a pris le relais pour prier.


  Il a demandé à Dieu de pouvoir revenir en arrière afin de renvoyer ce pauvre gamin de ce côté. De lui promettre que les rivières de sang versées ce jour-là signifiaient qu’il en coulerait moins le lendemain, et le jour d’après.


  Puis il s’est aperçu qu’il n’était même pas sûr de vraiment croire en Dieu. Ce qu’il savait, en revanche, c’était que le sang sur l’uniforme de ce jeune infirmier aurait pu être le sien. Sal était convaincu qu’au milieu de toutes ces horreurs ce gamin aurait donné son propre sang pour sauver la vie de ce malheureux GI. Et que si Dieu existait, c’était là qu’il résidait: dans la détermination farouche d’un être humain à en sauver un autre.


  Je repensais à cette histoire devant l’évier de ma cuisine, ce matin. Je faisais la vaisselle de la veille au soir et, tout en frottant la poêle à frire, je me suis demandé ce que je serais prête à donner pour la vie de mon fils. J’ai saisi le couteau à découper et passé la lame en travers de mon pouce, puis maintenu ma main dans l’eau trouble jusqu’à ce que le sang lui donne une teinte couleur rouille. Je me serais volontiers vidée de mon sang, là, telle une offrande aux dieux, si j’avais pu avoir en retour la garantie que Toby rentrerait sain et sauf à la maison.


  Je ne suis pas en train de devenir folle. Et je le regrette, car cela excuserait mon auto-apitoiement. C’est juste que je ne supporte plus cette attente. Trois semaines. Autant dire une éternité.


  Rita
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  10décembre 1943


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Mon adorable Sorcière aux mains vertes,


  Toby n’est pas là-bas. Je prie inlassablement. Robbie aussi. Nous nous agenouillons au pied de son lit le soir, et nous prions. Pour Toby, Sal et Robert. Robbie m’a demandé qui étaient Sal et Toby. Quel petit malin. À peine trois ans, et il fait déjà de vraies phrases. Il faut croire que l’univers compense ce que nous avons perdu, n’est-ce pas? Puisqu’il n’a plus la possibilité de faire des bêtises physiquement, il les fait intellectuellement. Mais bref, quand il m’a demandé: «C’est qui, Sal et Toby?», je lui ai répondu: «Le mari et le fils de tante Rita.» Et là, il m’a dit: «Rassure-toi, maman. Papa les protégera.» Ça me fait bizarre. Parfois, j’oublie que Robert ne sait pas grand-chose de vous, hormis votre prénom. C’est étrange de penser comment certains aspects de notre vie se fondent dans celles des autres, et d’autres restent confinés dans leur coin.


  Ne vous inquiétez pas, Rita. (Comme si le seul fait de l’écrire allait vous empêcher de vous inquiéter!) Vous ne perdrez pas votre fils… parce que je n’ai pas perdu le mien. Il en va ainsi, n’est-ce pas? Deux parfaites inconnues si intimement reliées l’une à l’autre: il doit y avoir une raison à cela. J’ai souvent le sentiment que nous avons chacune créé une sorte de bouclier pour protéger l’autre. Comme un filtre magique et protecteur. J’y crois dur comme fer. Alors tâchez de ne pas trop vous faire de mouron.


  J’ai le cœur gros en imaginant ce que vous devez ressentir. Quand Robbie était à l’hôpital, je restais à son chevet en me disant: Où s’en est-il allé? Où est-il, maintenant? Mais surtout, j’avais envie de crier: «Rendez-moi mon petit garçon!» Vous aussi, vous voulez qu’on vous rende votre garçon. Vous êtes sa mère. Nous sommes toutes pareilles.


  Ma mère, lorsqu’elle était malade, m’a dit que je serais sûrement une meilleure mère qu’elle ne l’avait été. Elle ne s’est pas excusée de s’être montrée si distante ou indifférente à mon égard, et je ne m’attendais pas à ce qu’elle le fasse. Elle m’a seulement dit que j’étais différente et que je ferais une excellente maman. Pendant l’enterrement, debout à côté de Robert, j’ai vu mes enfants dans son regard.


  Quand j’ai su que j’étais enceinte, cela m’a remplie de joie. Et j’adore être maman. Mais je comprends également les réserves de ma propre mère. Lorsqu’on s’investit de tout son cœur dans quelque chose, on craint forcément d’y laisser des plumes. Et d’y perdre son âme, aussi. C’est le pari le plus risqué qui soit. Je sais rien qu’en lisant vos lettres que vous aimez de tout votre être. Comme moi. J’y mets peut-être un peu trop de cœur, ces derniers temps… Mais cela fera l’objet d’une autre lettre.


  Les fêtes approchent à grands pas, et je vous souhaite le plus beau des cadeaux de Noël: une lettre de Toby vous disant qu’il va bien et qu’il aimerait se blottir contre vous au pied du beau sapin. J’ai déjà décoré le mien. Levi est allé le couper derrière une propriété que nous possédons, un peu plus loin dans la rue. Je suis pleine de l’esprit de Noël cette année, allez savoir pourquoi… La ville tout entière semble dans le même état que moi: Noël, Noël, Noël! J’ai acheté un petit tournesol en céramique et j’ai demandé au bijoutier d’y graver le prénom Rita. Puis je l’ai accroché sur le devant du sapin, et il se balance délicatement devant la cheminée. J’aimerais tant que vous soyez là.


  Faites quelque chose pour moi, si vous n’avez toujours pas reçu de nouvelles quand cette lettre vous parviendra: tâchez de penser à Toby comme à une boule de lumière. Une boule étincelante qui rebondit à la surface de l’océan, traverse les forêts, les montagnes et les champs pour s’arrêter devant votre maison. Anna appelle cela «visualisation créative». J’y ai souvent recours. Ça m’aide beaucoup.


  Amitiés,


  Glory


  P.-S.: Oh! J’allais oublier. J’ai prononcé mon premier discours au forum des Femmes au travail. J’avais un trac fou, Rita. J’entendais battre mon propre cœur. J’ai cru que j’allais m’évanouir ou rendre mon déjeuner, mais Anna m’a donné un conseil fort utile: «Imaginez que vous vous adressez à trente Robert Whitehall réunis. Prononcez votre discours comme si vous répétiez devant lui, chez vous, dans votre salon. Et parlez lentement, surtout. Vous avez tendance à parler trop vite.» Et vous savez quoi? Les mots sont sortis tout seuls. À la fin, j’ai même été applaudie. APPLAUDIE! (Vous vous rendez compte?)


  Bon, Anna m’a quand même dit que j’avais parlé trop vite.
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  14décembre 1943


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Chère Rita,


  Je ne m’attendais pas à recevoir votre deuxième lettre. J’étais en ville, partie faire des courses de Noël avec Corrine et Marie. Levi était resté à la maison avec Robbie –il faisait trop froid, trop venteux et je ne voulais pas qu’il se remette à tousser. Comme vous voyez, Levi est toujours dans les parages. Nous faisons comme si de rien n’était… mais il flotte un petit quelque chose dans l’air, entre nous. J’aimerais pouvoir tout oublier.


  Marie a emmené Corrine au magasin de jouets (ils ont un carrousel miniature, une splendeur!) et j’observais les gens affairés tout autour, avec leurs joues rouges et leurs yeux brillants. Noël est partout à Rockport. Le moindre lampadaire est orné d’une guirlande. Chaque porte a droit à sa couronne. Mais j’étais surtout fascinée par le soleil couchant. Voyez-vous le même que moi, Rita? L’hiver, on dirait qu’un bijou ardent embrase le ciel en une explosion de couleurs. Sans m’en rendre compte, je m’étais arrêtée au beau milieu du trottoir pour observer les reflets lumineux qui dansaient sur le clocher blanc de Christ Church. Les gens devaient me contourner, mais personne ne m’a réprimandée ni bousculée. Ils devaient penser que j’avais perdu quelqu’un.


  C’est alors que Sam, le facteur, a surgi hors du bureau de poste avec votre lettre. «Tenez! C’est arrivé par le dernier train, Glory!» Au début, j’ai cru qu’il s’agissait d’un V-mail… mais ce n’était pas la bonne enveloppe. Quand j’ai reconnu votre écriture, je me suis assise sur un banc en face de l’église, j’ai lu votre lettre… et j’ai pleuré.


  J’aimerais tant être là, avec vous. Ou que vous soyez là, à mes côtés. Cette guerre est si injuste de nous séparer des êtres que nous aimons, à la fois sur le sol américain et au-delà des mers. Puis j’ai pensé à nos braves petites lettres qui voyagent, les miennes vers vous et les vôtres vers moi, en rythme, comme pour entretenir le fil d’une conversation pressante et nécessaire. Qui sait, elles se sont peut-être retrouvées un jour dans le même sac postal!


  Et cette guerre… Vous résumez si bien ce que nous avons traversé durant ces longs mois. Je suis heureuse de constater que nous ressentons les mêmes choses.


  Que puis-je encore dire sur ce conflit que vous ne sachiez déjà mieux que moi? Qu’il est nécessaire? Bien sûr que oui. Le mal se répand dans le monde, Rita. Un mal qui doit être éradiqué sous peine de nous contaminer. Parfois, j’aimerais pouvoir aller là-bas, moi aussi. Porter un uniforme et affirmer haut et fort que la liberté et le paradis existent pour tous ceux qui souhaitent en profiter.


  Je ferais mieux de recopier ces quelques phrases, car je sens qu’elles vont se retrouver dans l’introduction de mon premier discours devant la congrégation d’Anna. Ce sont des mots pleins de fougue, certes, mais qui viennent du cœur. Et s’adressent au vôtre. Nos garçons meurent tout autour de nous, chaque jour. Mais ils meurent pour une raison –si tant est que cela veuille dire quelque chose. S’il y a un moment pour prendre des risques au péril de nos vies, c’est maintenant. Rita, avez-vous aussi ce sentiment de voir l’Histoire en marche?


  Tenez-moi au courant dès que vous aurez des nouvelles. Je vous envoie beaucoup de joie et d’amour.


  


  Joyeux Noël, Rita,


  Glory
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  24décembre 1943 (tard dans la nuit…)


  IOWA CITY, IOWA


  Oh, Glory!


  Le facteur avait quelque chose pour moi, ce matin… Une lettre de Toby! Elle est datée du 3décembre, soit plusieurs jours après cette horrible bataille de Tawara. Il est vivant!


  J’ai dansé sur ma pelouse jusqu’à ce que MmeK. sorte de chez elle, l’air furibond, en se demandant visiblement quelle mouche m’avait piquée. Lorsque je lui ai annoncé la bonne nouvelle, elle a couru dans sa maison pour en ressortir avec deux petits verres de Kirschwasser, et nous avons bu à la santé de Toby, à dix heures du matin!


  Je crois qu’elle a de la tendresse pour lui. Elle se fâchait toujours quand il envoyait accidentellement son ballon dans son jardin, mais à chaque Noël nous découvrions un ballon flambant neuf devant notre porte avec une carte de vœux un peu guindée signée: «Votre voisine». Avant de partir en centre d’entraînement, Toby était allé lui dire au revoir. Je sais qu’elle s’inquiète pour lui, même si elle fabrique des poupées vaudou à mon effigie.


  À propos de poupées, j’espère que vos enfants ont reçu mon paquet. J’étais dans un état second ces derniers temps, aussi ne l’ai-je posté que la semaine dernière. La poupée de Corrine porte une robe confectionnée par mes soins, et le ballon pour Robbie a jadis appartenu à Toby. Je souhaite qu’il puisse bientôt l’expédier dans le jardin du voisin! J’espère également que mon Lebkuchen a bien supporté le voyage. J’ai glissé la recette dans le colis car elle ne nécessite pas de sucre, juste du miel.


  Oh, quelle merveilleuse, merveilleuse journée, Glory!


  Roylene est passée déjeuner à la maison. En guise de cadeau, elle m’a offert le privilège de sentir le bébé m’adresser un message en morse contre ma paume de main grande ouverte.


  Plus tard, Charlie et moi avons réussi à convaincre Irene de sécher la messe de minuit pour faire une petite excursion hors de la ville. À quelques kilomètres de la maison se trouve une taverne un peu décrépite où nous nous rendions souvent, Sal et moi, quand nous sommes arrivés ici. À l’époque, c’était un repaire de chanteurs folks amateurs et de communistes qui tenaient meeting dans le jardin, vociférant sur les dangers du capitalisme devant un parterre d’étudiants fascinés. Mais, comme tout, l’endroit a beaucoup changé.


  La salle était ornée de guirlandes lumineuses rouges, blanches et bleues. Les chanteurs folks avaient disparu, remplacés par un petit orchestre swing composé de cinq soldats en permission. Ils étaient si fringants dans leurs uniformes! On peut dire qu’ils avaient du chien. Noël rendait tout le monde joyeux, l’alcool coulait à flots et les visages étaient aussi illuminés que le sapin suspendu au plafond. Oui, vous avez bien lu: le sapin était suspendu au plafond, accroché aux poutres comme une piñata mexicaine! Le barman a expliqué qu’ils n’avaient pas trouvé d’autre endroit pour le mettre. Comme nous avons ri!


  À la fin de la soirée, quand tout le monde était devenu bien rouge et sentimental, l’orchestre s’est mis à jouer «When the Lights Go on Again, All Over the World». Comme il n’y avait pas de chanteur, nous avons tous repris les paroles en chœur en nous tenant par les épaules. J’avais Irene d’un côté, Charlie de l’autre, et nous nous sommes époumonés tous les trois. Quand j’ai senti la chaleur de leurs corps et cette joyeuse ivresse tout autour de moi, un espoir immense m’a comme soulevée de terre pour m’emporter haut, très haut, toujours plus haut, jusqu’à l’arbre de Noël qui jetait ses lumières sur le monde, aussi scintillant que les étoiles.


  Je suis ivre, mais bien plus de bonheur que de whisky.


  Toby est vivant, Glory. Mon Sal aussi. Et Robert et Robbie. Corrine et Levi. MmeM. et MmeK. Irene et Charlie. Roylene et son bébé. Nous sommes tous en vie!


  Je vous souhaite le plus beau des Noëls, à vous et à vos proches, ma tendre amie de la côte Est… Et que l’année 1944 vous soit douce. Elle nous apportera la victoire, et nos héros pourront rentrer à la maison. Je le sais.


  Amitiés,


  Rita
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  1erjanvier 1944


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Chère Rita,


  Meilleurs vœux! L’année commence merveilleusement bien. Surtout avec votre lettre et la bonne nouvelle qu’elle m’a apportée. Je me suis sentie soulagée comme s’il s’agissait de mon propre fils. Oh, Rita, nous avons beaucoup de chance, n’est-ce pas? À bien des égards!


  Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Eh oui, je suis un bébé du jour de l’an. Vingt-quatre ans. Je me sens bien plus âgée, en réalité. Levi a aidé Robbie à me concocter un magnifique repas à la bougie; nous avons ainsi combiné le nouvel an et mon anniversaire. Les enfants ont été très sages. Corrine est une petite fille adorable et heureuse. Elle souriait, assise sur sa chaise haute. Ils m’avaient préparé des pâtes à la puttanesca. Vous connaissez? C’est délicieux. J’en mangeais souvent, quand mes parents rentraient d’Italie. (Maman demandait aux cuisinières de s’essayer à ses plats exotiques préférés, lorsqu’elle revenait de l’étranger.) Je crois que le nom a quelque chose à voir avec les femmes légères…


  Ce qui n’est peut-être pas sans rapport avec ce qui s’est passé, une fois les enfants couchés. Puis-je dire que c’est à cause du dîner, du vin, du nom de la recette? À cause de la guerre? Ou à cause de Robert? Robert qui a écrit à Levi (non à moi) pour lui décrire les horreurs auxquelles il assiste sur le front, lui confier sa peur de ne jamais en revenir et lui demander de prendre sa place, à la maison ou dans mon cœur, au cas où le pire se produirait. Vous imaginez?


  Pour ma nuit de noces, je m’étais préparée. J’étais prête à m’abandonner à toutes les passions. Mais j’ai trouvé en Robert un amant doux, délicat et attentionné. Léger comme le souffle d’une brise.


  Ce soir-là, les choses ont commencé bien innocemment. Il en va toujours ainsi, n’est-ce pas? Nous étions en train de ranger le salon et de danser sur «The Pennsylvania Polka». J’adore les Andrews Sisters! Mais là-dessus, pas de chance: la radio a enchaîné sur un autre morceau, «Someone to Watch Over Me». Je pleure chaque fois que je l’entends. J’ai commencé à fredonner les paroles… et je n’ai pas pu retenir mes larmes.


  «Ça ne va pas?» m’a demandé Levi, debout derrière moi. Il a mis ses mains sur mes hanches et épousé leur mouvement. J’aurais dû me dégager, mais cette musique… cette chanson… Jamais je ne m’étais sentie aussi vulnérable. Je me suis retournée et nous nous sommes retrouvés dans les bras l’un de l’autre. Nous avons dansé comme deux amoureux, sa tête enfouie dans mon cou, et je ne pouvais m’empêcher de me demander ce qui se serait passé si je l’avais choisi, lui, à la place de Robert. Ma curiosité était trop forte.


  «I love you, I love you…», chantait-il dans mes cheveux.


  Et cela a suffi. J’ai tourné le dos au reste du monde. Aux convenances. À tout ce qui existait.


  Levi est un homme tempétueux. Nous avons traversé le salon en titubant comme des nuages dans un ciel gorgé de pluie. Nous nous sommes écroulés sur le canapé, à moitié sur le sol. Boutons et vêtements ont volé. Je crois bien que j’étais en pleurs. Je ne m’en souviens pas. Autour de nous, il n’y avait que des éclairs et le grondement du tonnerre. C’était terrible, assourdissant. À mille lieues de ce que je connaissais avec Robert. Le genre d’expérience que vous savez condamnée d’avance mais qui vous fait quand même pousser des ailes… C’était vivifiant.


  Je ne pense pas m’en remettre de sitôt. Mon cœur bat la chamade et un frisson me parcourt l’échine rien que de penser au contact de ses mains. Après son départ, j’ai vomi tout mon repas d’anniversaire. De culpabilité. De honte. Oh, Rita, qu’ai-je fait?


  Mauvaise épouse, me suis-je dit après m’être frotté la peau à vif dans mon bain beaucoup trop chaud. Peut-être ai-je au moins réussi à laver mon corps… mais comment faire pour laver mon esprit?


  Ne me haïssez pas, je vous en prie.


  


  Je vous aime tant,


  Glory


  P.-S.: Je pense beaucoup à Roylene, ces temps-ci. Peut-être parce qu’elle a commis l’irréparable, elle aussi? Difficile à dire. Mais dites-lui quand même qu’en cas de besoin elle peut faire appel à moi. D’accord?
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  6janvier 1944


  IOWA CITY, IOWA


  Glory,


  Aujourd’hui, c’est la fête chrétienne de l’Épiphanie. Du grec epiphaneia: «manifestation soudaine», «révélation»… «Prise de conscience», aussi.


  Je pense que vous me voyez venir avec mes gros sabots.


  Vous devez mettre un terme à cette folie. Tout de suite. Tous les deux.


  La situation dans laquelle vous vous trouvez risque d’entraîner des complications auxquelles vous n’avez pas suffisamment réfléchi. J’ignore si c’est du fait de votre jeunesse, de votre insouciance ou simplement parce que vous avez un poids trop lourd à porter pour vos frêles épaules. Peu importe la raison. Seule compte l’attitude que l’on choisit d’adopter.


  N’oubliez pas ceci: les actes en disent plus long que les mots. Quelle que soit la décision que vous allez prendre, elle montrera ce que vous pensez réellement de votre époux. Le fait que Robert ne soit pas là pour le voir n’a aucune importance. Vous, vous saurez. Et Levi en tirera les conséquences qui s’imposent.


  Le moment est venu de sonder votre cœur.


  Il est clair à mes yeux que votre époux vous aime profondément. S’il évoque la possibilité qu’un autre prenne sa place, j’ajoute que cet homme vit dans l’ombre de la mort. C’est la seule explication. Les choses là-bas doivent être épouvantables, bien pires que ce qu’on nous dit ou que nous n’osons l’imaginer.


  Vous devez honorer le sacrifice de Robert en en faisant un à votre tour. Levi vous comprendra, car il est votre ami et celui de Robert.


  Glory, si vous comptez vous exprimer devant un auditoire de femmes fortes et voulez donner le plus de poids possible à vos propos, vous devez être irréprochable sur le plan moral. Je ne crois pas aux sermons sur les flammes de l’enfer, mais je pense qu’une certaine pureté de cœur et d’intention est nécessaire, si l’on souhaite être entendu. Nous nous apercevons souvent trop tard que la passion dure uniquement lorsqu’elle va de pair avec la vérité.


  Maintenant, avant que vous me disiez de cesser de monter sur mes grands chevaux, laissez-moi préciser une chose. Je comprends. Je n’ai pas connu d’autre homme que Sal depuis notre mariage, mais cela ne veut pas dire qu’on ne m’ait pas fait de propositions. Et je mentirais en disant que je n’ai jamais été tentée de les accepter. Sal a passé ces dix dernières années à enseigner à des étudiantes, et il est encore bel homme. Je suis sûre qu’il a eu des tentations, lui aussi. Mais pour qu’un couple dure, il faut que chacun soit conscient des conséquences possibles d’un moment de faiblesse. Elles ne sont pas toujours plaisantes à envisager. Et aucune d’elles ne débouche sur une fin de conte de fées.


  Je suis certaine que MmeMoldenhauer vous dirait la même chose. Lui en avez-vous parlé? Ou à Marie, peut-être? Il y a certains moments, dans la vie d’une femme, où l’on aurait besoin d’entendre un chœur grec pour ne pas s’écarter du droit chemin –même si l’une des voix qui le composent s’époumone dans son coin depuis Iowa City.


  Ce qui m’amène à l’autre sujet de cette lettre: Roylene. Votre post-scriptum m’est apparu comme un cri du cœur, né à la fois d’un élan de générosité sincère et d’une envie d’entrer en contact avec une jeune femme plongée dans une situation similaire à la vôtre. Vous pouvez aider Roylene. Soyez son amie, mon chou. Écrivez-lui. Même si elle ne vous répond pas, je crois que cela vous fera du bien.
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  11janvier 1944


  
    V-mail de Marguerite Vincenzo
  


  
    au soldat de première classe Salvatore Vincenzo
  


  Sal,


  On peut dire que tu as le chic pour lire entre les lignes. Tu as raison: j’ai honte. Chaque fois que MmeK. claque la langue en toisant le ventre rebondi de Roylene, ou que cette MmeHansen vient me demander quand aura lieu le mariage, j’ai envie de fermer la porte et de ne plus jamais ressortir de la maison.


  Mais j’ai honte d’avoir honte. C’est notre fils. Et au fond, cette situation ne changera pas grand-chose, n’est-ce pas? Toby pourra quand même faire des études. Accomplir ce qu’il souhaite. A-t-il dit s’il s’était déjà inscrit à l’université, pour après?


  T’a-t-il parlé de ses intentions? Il ne m’a rien dit, en tout cas. Je sais ce que tu penses: je promets de les laisser un peu tranquilles, quand la guerre sera terminée. J’attendrai quelques mois pour commencer à les harceler.


  J’adore les beaux mariages. Et on sait comment soigner notre présentation, toi et moi. Je devrais peut-être commencer à repasser ton costume gris. Tu aimes quand les plis sont bien faits.


  Avec amour,


  Rita
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  12janvier 1944


  
    V-mail de Marguerite Vincenzo
  


  
    au quartier-maître de deuxième classe Tobias Vincenzo
  


  Mon fils,


  Tu as raison. Mais avoir raison n’est pas toujours très utile. Certes, élever un enfant par les temps qui courent n’est pas idéal, mais s’il fallait toujours attendre le bon moment, cette planète ne porterait que des pissenlits et des cafards.


  Et puis… je peux être hypocrite, mais ce n’est pas le cas quand je veux. J’étais en colère –folle de rage, même–, mais c’était au début. Il faut me comprendre. Je n’ai rien contre Roylene. À vrai dire, j’apprends à l’apprécier avec le temps… Pas aussi vite que s’arrondit son ventre, mais petit à petit. Tout a commencé quand je l’ai vue sourire pour la première fois. Son sourire illumine son visage. Il suffit d’être là au bon moment.


  Son père, c’est une autre histoire. Je ne l’ai pas souvent vu, mais je sais qu’il est là, tapi dans l’ombre, à couver le ventre de sa fille d’un œil noir, tel un cobra prêt à attaquer sa victime. Charlie, le petit ami d’Irene, a eu une discussion avec lui. Je ne lui ai pas demandé de détails, mais il semblerait que les choses en soient depuis au statu quo.


  À ton retour, tu apporteras l’alliance de ta grand-mère chez le bijoutier et nous étudierons ensemble la question de votre logement. Car oui, tu vas rentrer à la maison. Ne parle pas de malheur, je t’en prie –tu pourrais donner des idées à qui tu sais.


  Je t’aime, Toby.


  Ta maman


  P.-S.: Je préfère encore «mamie» à «grand-mère». C’est moins solennel.
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  20janvier 1944


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Très chère Rita,


  Pardonnez-moi si vous entendez quelques rires nerveux en lisant ces lignes. Je ne voudrais pas vous paraître effrontée, loin de là. Mais votre dernière lettre était tellement pétrie de colère et d’inquiétude que je vous imaginais dans votre cuisine, en train d’agiter vos poêles et vos casseroles pour vous interrompre et me pointer du doigt, avant de vous y remettre de plus belle.


  J’ai tendance à rire, quand je me retrouve face à un problème. Ce n’est pas vraiment l’aspect le plus noble de ma personnalité. Un soir, lorsque Robbie était à l’hôpital, une infirmière m’a trouvée hilare sur le petit banc devant sa chambre. Je pleurais de rire. Jamais je n’oublierai l’horreur dans le regard de cette femme. Ne soyez pas horrifiée par moi. Je serais perdue, sans vous.


  Sachez que j’entends tout ce que vous me dites. Et que je fais de mon mieux pour maîtriser la situation. Levi et moi avons eu une autre discussion au petit matin, sur le porche, sauf que cette fois notre haleine formait de petits nuages de vapeur dans l’air glacé. Nous sommes tous deux d’accord pour dire que cela ne doit plus se produire, mais j’ai beau essayer, je n’arrive pas à être totalement indifférente à sa personne. Il fait partie de ma vie depuis si longtemps… et les journées me paraissent interminables quand il n’est pas là. Petit à petit, il revient toujours s’insinuer dans mes pensées, dans mon cœur et dans ma maison. Je prie pour trouver la force de le maintenir à distance. Oui, moi. Je prie. Car je sais que je suis forte et que mon amour pour Robert est ce que j’ai de plus réel au monde… Mais l’autre jour, Levi a eu un geste d’une audace incroyable. J’étais debout sur une chaise en train de tailler la vigne de la tonnelle, mais je n’arrivais pas à atteindre les branches les plus hautes. Soudain, Levi a fait irruption sur le chemin et, de surprise, j’ai failli en perdre l’équilibre. Il m’a rattrapée par la taille et aidée à descendre, mais ses mains se sont attardées au creux de mes hanches.


  «Tout va bien? m’a-t-il demandé.


  —Oui. Ça va. Lâche-moi, lui ai-je répondu… mais en murmurant, si bien qu’il ne m’a pas obéi tout de suite.


  —Oblige-moi», a-t-il rétorqué en se penchant vers moi comme pour m’embrasser.


  J’ai tourné la tête.


  «Arrête ça, Levi. Plus jamais.»


  Enfin, il m’a relâchée et s’est éloigné. Et moi, mon cœur s’est serré…


  Dire que je suis en plein désarroi serait un euphémisme. Je vais donc m’arrêter là et vous remercier pour vos conseils. Votre sollicitude m’est plus précieuse que vous ne pouvez l’imaginer. Et vous avez attiré mon attention sur certains points auxquels je n’avais pas pensé. Voir les choses sous un autre angle est toujours une bonne chose.


  À ce propos, avez-vous lu l’article d’Ayn Rand dans le Reader’s Digest, sur l’opposition entre l’action et la passivité? Je vous le résume en quelques mots: nous sommes américains car nous sommes des individus, mais nous ne pouvons être productifs au sein de la société que si nous agissons en tant qu’individus. Si nous restons passifs, le monde continuera à tourner et ceux qui agiront le feront à mauvais escient sans qu’aucun de nous intervienne. Bref, nous devons tous agir, et maintenant! Cette lecture était fascinante.


  Du coup, je m’efforce d’appliquer ses conseils au quotidien. Je ne vois pas de meilleure chose à faire pour aider Robert. Je vais activement lui venir en aide, ici, en tâchant de faire de sa communauté et de son pays un endroit meilleur par le biais de mes discours. Et je ne dois pas fermer mon cœur à Levi, même si je ne peux le lui ouvrir comme il le souhaite. Pas sur un mode amoureux. Mais en toute amitié. Comme cela devrait être, et comme cela a toujours été. Ce ne serait pas une bonne chose que de me morfondre ici avec un cœur et un corps de pierre. Tâchez de me faire confiance. Tout ce que je risque, c’est d’avoir le cœur brisé. Et pour être honnête, il l’est déjà. Depuis ces longues journées à l’hôpital où j’ai failli voir mon petit garçon passer de vie à trépas. Le chagrin ne peut plus m’atteindre, désormais. Enfin… je crois.


  Je prépare une lettre pour Roylene.


  J’aime que vous preniez soin de moi.


  Respectueusement,


  Glory


  P.-S.: En guise d’offrande de paix, et en espérant que mon irresponsabilité n’aura pas gâché notre amitié, voici une formidable recette de tarte que j’ai trouvée récemment. J’espère qu’elle vous plaira.


  Fausse tarte aux pommes (presque un tour de magie!)


  


  Préparer deux couches de pâte à tarte


  Briser en morceaux 14 biscuits salés


  Faire cuire et laisser refroidir les ingrédients suivants:


  40cl d’eau


  120g de sucre (ou de sirop de maïs)


  1 cuillère à café de cannelle


  300gr de crème de tartre


  3 cuillères à soupe de jus de citron


  1 pincée de noix de muscade


  Émietter les biscuits salés sur le fond de tarte. Verser la mixture une fois refroidie. Recouvrir d’une seconde couche de pâte. Faire cuire à 160° jusqu’à ce que la croûte soit bien dorée.


  (On ne devinerait jamais que ce ne sont pas des pommes à l’intérieur!)
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  29janvier 1944


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  Je connais un garçon, Ted, qui fréquente régulièrement notre antenne locale de l’USO, histoire de passer le temps avant de savoir ce qu’il compte faire de sa vie. Il a perdu un œil à Salerne et porte un cache noir, comme un pirate. Sa famille possédait une ferme, mais l’a vendue dans les années 1930, et aujourd’hui son père dirige la quincaillerie du centre-ville. Je suis sûre qu’une fois remis de son traumatisme Ted travaillera avec son père, mais pour le moment il se contente de compter les conserves de maïs et d’enrouler des bandages avec les femmes de soldats.


  Au début, nous évitions d’évoquer la guerre devant lui. Nous trouvions cela indélicat. Mais nous avons fini par comprendre qu’au contraire il avait envie d’en parler. Je ne dis pas que nos conversations sont toujours très plaisantes, mais j’apprends beaucoup de ce jeune homme.


  L’une de ses remarques m’a particulièrement interpellée, et j’aimerais vous en faire part. Le plus jeune fils de MmeHansen, Vaughn, lui a demandé combien d’Allemands il avait tués. L’œil de Ted s’est embué, et MmeHansen s’est avancée vers lui pour le consoler en lui disant qu’il fallait éradiquer le fascisme, qu’il avait le droit de tuer nos ennemis et que c’était même son devoir en tant que soldat américain.


  Je n’oublierai jamais ce qu’il lui a répondu: «C’est peut-être mon devoir envers mon gouvernement mais ça ne veut pas dire que c’est bien pour autant.»


  Vous devez me trouver particulièrement obtuse, mais je sais que vous aimez mes petites anecdotes et j’aimerais attirer votre attention sur les sentiments de ce garçon. Ses agissements ont profondément heurté ses valeurs morales, au fond de son âme et de son cœur. Quand vous vous sentez affaiblie ou vulnérable, pensez au contrat moral que vous avez passé avec vous-même. Il est trop souvent rédigé à l’encre invisible, alors que nous devrions le signer de notre sang.


  Bref. Assez parlé de votre situation. Mais autant vous prévenir: j’y reviendrai plus tard. (Toby dit toujours que, quand j’estime ne pas avoir terminé une conversation, je l’enterre comme un écureuil faisant ses provisions à l’automne. Tout cela pour vous dire que je l’exhumerai à nouveau.)


  Embrassez bien les petits pour moi. Et dites à Robbie de m’envoyer un autre chef-d’œuvre… J’ai besoin d’un beau dessin pour la Saint-Valentin!


  Votre cheftaine préférée,


  Rita
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  10février 1944


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS,


  Chère Rita,


  Cela fait un an que nous avons entamé cette correspondance, ma douce amie. L’aviez-vous remarqué? Quelle année… Quelle folle, quelle incroyable année! Dieu sait exactement ce qu’Il fait. Il savait que j’aurais besoin de quelqu’un, et vous avez surgi dans ma vie, comme sortie d’un chapeau de magicien.


  Merci pour votre honnêteté à mon égard. À dire vrai, je sais que mes sentiments envers Levi ne sont pas corrects. Mais curieusement, et je ne saurais l’expliquer… plus j’aime Levi, plus j’aime Robert.


  Si cela peut vous rassurer, il ne s’est plus rien passé entre nous depuis le nouvel an. Pourtant, les moments de tentation ont été nombreux, croyez-moi.


  Chaque soir, Corrine et Robbie prient pour leur papa en serrant sa photo contre leur cœur. Cette vision est émouvante, quoiqu’un peu étrange. Levi enlaçant mes deux petits anges de ses bras robustes, priant devant le portrait de mon mari… Ils ont le cœur si pur, tous les trois. J’aimerais que vous soyez là pour les voir. J’aimerais que Robert soit là pour les voir… ou peut-être pas. Tout est si compliqué.


  Parfois, j’en perds le souffle et je dois me cacher pour étouffer mes sanglots. Comme j’ai la nostalgie du passé! Comme j’aimerais revivre ces temps heureux d’avant la guerre, quand Robert et moi étions jeunes mariés! Je me souviens encore du jour où je l’ai emmené ici pour la première fois et où je lui ai demandé timidement s’il accepterait de s’installer dans cette maison. «J’ai cru que tu ne me le demanderais jamais», m’a-t-il répondu. Cette époque m’apparaît comme baignée par la lueur dorée du soleil d’été. Même en plein hiver.


  Et zut. Je ne fais que raviver mon chagrin.


  Je vais en rester là. Vous serez la gardienne de ma conscience, mais ne vous attendez pas à ce que ce soit une partie de plaisir tous les jours.


  Et rappelez-moi en permanence tout ce que je ne dois pas oublier… Je n’ai personne d’autre pour le faire. Anna me conseille de donner libre cours à mes sentiments pour Levi afin de mieux m’en éloigner. Mais que sait-elle des hommes? Sérieusement…


  Si vous revoyez ce fameux Ted à l’USO, embrassez-le bien fort sur la bouche de ma part. Dites-lui que notre corps fait parfois des choses que notre esprit n’a nullement besoin de relever.


  Vous trouverez ci-joint ma lettre pour Roylene. Je vous charge de la lui transmettre. Merci encore de votre proposition.


  Amitiés,


  Glory


  P.-S.: Avez-vous déjà acheté vos graines? J’ai lu un article dans un magazine qui se vante de pouvoir expédier toutes les graines que vous voulez en un seul colis. Croyez-vous que ce soit fiable?
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  10février 1944


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Chère Roylene,


  J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous écrire. Rita (MmeVincenzo) m’a beaucoup parlé de vous. Me permettez-vous de prendre un moment pour vous parler? Il faut beaucoup de courage pour affronter la situation dans laquelle vous vous trouvez.


  Je tenais juste à ce que vous sachiez que vous n’êtes pas seule. Moi aussi, je me suis retrouvée dans une très mauvaise passe. Mais, contrairement à moi, vous faites face à vos peurs. Vous prenez les devants pour préparer cette nouvelle vie qui vous attend. C’est un peu comme une tornade, n’est-ce pas? Une tornade avec un soleil radieux qui vous attend de l’autre côté. Et vous l’affrontez bravement, en véritable héroïne.


  En tout cas, je suis là, si vous avez besoin de quoi que ce soit. Et je ne juge pas. Je ne jette de pierre à personne. Je ne suis qu’une femme ordinaire qui aime écouter parler les autres.


  Gloria Whitehall
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  14février 1944


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Chère Rita,


  J’ai oublié de joindre le dessin de Robbie pour la Saint-Valentin, dans ma dernière lettre. Il est entré dans la cuisine ce matin et l’a retrouvé au milieu d’une pile de paperasses posée sur la table (mon nouveau bureau).


  «Tu ne l’as pas envoyé à tante Rita? m’a-t-il demandé, ses petits yeux innocents brillants de larmes.


  —Oh, mon chéri! Maman a oublié!»


  Et vous savez ce qu’il m’a répondu? J’ai failli en lâcher ma tasse de thé. (Et cela aurait été bien dommage, car elle est ornée d’un tournesol. Je l’ai achetée la semaine dernière, en votre honneur.) Bref, voici ce qu’il me dit, ce petit chenapan: «Comme tu as oublié papa?»


  Oh, Rita! Comme on dit, les enfants sont de vraies petites éponges. Ce garçon est un puits de vérité du haut de ses trois ans! Qu’ai-je fait?


  Cette guerre nous a volé notre quiétude. Elle nous a volé notre avenir et notre passé.


  Je joins votre dessin de Saint-Valentin, Rita. Un cœur rouge sur un napperon en papier. Mon Robbie vous adore sans même vous connaître. Peut-être sent-il à quel point vous comptez pour moi.


  Les enfants savent tout.


  Amitiés,


  Glory
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  19février 1944


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  Merci pour ce que vous avez écrit à Roylene. Je ne trouvais pas correct de lire votre lettre (elle ne m’était pas adressée), si bien que j’ai plié la feuille en deux pour la remettre à l’intéressée dans la petite allée derrière la taverne. Quand je lui ai expliqué qui l’avait écrite, elle l’a tenue entre ses mains comme si je venais de lui confier le saint suaire.


  Elle m’a demandé d’inclure quelques lignes de sa part dans le présent courrier, mais j’ai refusé. Si elle a quelque chose à vous dire, autant qu’elle prenne son stylo elle-même, même si elle doit bientôt tenir son bébé d’un seul bras. Je serai tout aussi ferme en ce qui concerne mes lettres à Toby. Je la soupçonne d’avoir de grosses difficultés à écrire, mais n’est-ce pas le moment de résoudre ce problème? Est-ce ma part «active» qui raisonne ainsi? Si elle me donne quelque chose avant que je termine la rédaction de cette lettre, je l’inclurai dans l’enveloppe. Si elle ne le fait pas, ne soyez pas vexée, car son ventre est gros comme celui d’une baleine.


  N’hésitez pas à lui écrire encore, si vous en avez le temps ou l’envie. Les jeunes mamans sont débordées, mais elles se sentent parfois très seules aussi. Plus l’entourage est là pour combler ce vide, mieux c’est.


  À part cela, dernières nouvelles sur le front de l’Iowa: j’ai reçu une lettre de Sal. Il y a joint une caricature de lui-même en train de fumer un cigare, en futur grand-père radieux de fierté. Il pense que Toby, Roylene et le bébé devraient venir habiter chez nous, quand la guerre sera terminée. Il rêve d’une maison débordante de vie, comme l’appartement que nous habitions sur Western Avenue. Je n’ai pas encore pris ma décision. Les jeunes gens n’ont-ils pas envie d’intimité, de nos jours? Auriez-vous envie de m’avoir toujours sur le dos?


  Sal a rempli le reste de son V-mail de déclarations d’amour enflammées… aux olives. Parfaitement. Depuis quelques semaines, mon époux se passionne pour la récolte des fruits de l’olivier. J’en déduis qu’il est toujours en Italie. Je m’étonne que les censeurs n’aient pas rayé l’intégralité de sa lettre. Peut-être ne l’ont-ils pas lue jusqu’au bout, tellement ils étaient gênés pour lui… À le lire, on aurait cru qu’il vantait la plastique de Betty Grable!


  Plus sérieusement, sa lettre m’a mis du baume au cœur. Si Sal a le temps de faire la cueillette des olives, les choses doivent s’être un peu calmées de son côté.


  Je lui ai répondu que j’allais planter un olivier dans notre jardin, si cela pouvait contribuer à maintenir sa bonne humeur!


  Je lui ai aussi parlé de mon nouveau travail. Tout se déroule à merveille, malgré la personnalité névrosée de mon patron, le Dr Aloysius Martin. À mon avis, il a demandé un sursis d’incorporation pour raisons académiques au début de la guerre et il regrette amèrement sa décision. Il est obsédé par le conflit, et il en sait sans doute plus sur la question que le général MacArthur lui-même. «Il n’est pas trop tard pour vous porter volontaire», ai-je déclaré. Il n’a rien répondu.


  Il a affiché une carte du monde à côté de mon armoire à classement, et l’une de mes tâches quotidiennes consiste à marquer l’emplacement des batailles et des manœuvres des troupes à l’aide de punaises. Pas étonnant que Florence se soit enfuie en Californie dès qu’elle en a eu l’occasion! J’ai conseillé au Dr Martin de toujours bien fermer ses portes car avec tous ces prisonniers de guerre qui vont bientôt déferler dans l’Iowa, imaginez un peu si l’un d’eux s’échappait et entrait par effraction dans son bureau! Cette carte vaudrait sûrement de l’or aux yeux d’un espion allemand…


  Je plaisantais, bien sûr. Mais le lendemain, il m’a remis un morceau de tissu noir en me demandant de couvrir la carte chaque soir avant de quitter mon bureau. Résultat, les punaises tombent et je dois les ramasser, puis retrouver les trous minuscules sur la carte pour les remettre au bon endroit. Bref, c’est moi le dindon de la farce!


  Sinon… pour en revenir au sujet qui fâche…


  J’ai été dure avec vous, fillette. Mais je crois que Levi et vous avez fait le bon choix. Votre famille sera bientôt à nouveau réunie et ces petits incidents ne seront plus que des souvenirs parmi tant d’autres… Ceux qui font notre personnalité, mais auxquels nous n’avons pas trop envie de penser.


  Amitiés,


  Rita


  P.-S.: Concernant les graines pour le jardin, je préfère acheter local. Demandez donc à un fermier près de chez vous. Je suis certaine qu’il sera ravi de partager son surplus!


  P.-P.-S.: Cela fait-il seulement un an que nous nous écrivons? J’ai l’impression de vous connaître depuis plus longtemps! Encore merci de m’avoir choisie, mon chou. Vraiment.


  P.-P.-P.-S.: Je vous informerai dès que mon petit-fils ou ma petite-fille aura fait son entrée dans ce monde turbulent.
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  19février 1944


  IOWA CITY, IOWA


  Cher Monsieur Robbie Whitehall,


  Merci pour ton cœur, mon Joli Cœur. Au début, je l’avais mis sur la glacière, mais il est tellement beau que même la glace en fondait! À présent, il trône sur le buffet de la cuisine.


  Surtout, n’hésite pas à m’en envoyer d’autres, Michel-Ange (demande qui c’est à ta maman). C’est bientôt l’arrivée du printemps, crois-tu que tu pourrais me dessiner des fleurs?


  Affectueusement


  Tante Rita
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  12février 1944


  IOWA CITY, IOWA


  (PLUS SPÉCIFIQUEMENT: À LA MATERNITÉ!)


  Glory,


  C’est un garçon! Salvatore Whitman Vincenzo. Pas facile à prononcer, hein? C’est Toby qui a choisi le deuxième prénom en hommage au poète Walt Whitman, mais Roylene a insisté pour que le bébé s’appelle comme son grand-père paternel. Curieux, non? Je ne crois pas qu’elle ait même jamais vu sa photo. Mais son choix m’a émue, et je ne me suis pas fait prier pour le lui dire. Le petit est le portrait craché de Sal: il a d’épais cheveux noirs et des yeux bleu azur, aussi purs et immenses que le ciel. Papi Sal va être aux anges!


  La pauvre Roylene a beaucoup souffert. Nous étions en train de boire le thé sur le porche quand les douleurs ont commencé. Ce bébé était tellement pressé de sortir qu’il n’a pas ménagé sa pauvre mère… Puis, quand il a compris dans quel monde il allait mettre les pieds, il les a subitement rentrés! Bien sûr, je n’ai vu que les infirmières qui entraient et sortaient précipitamment de la chambre, l’air passablement inquiet. Je faisais les cent pas dans le couloir comme les futurs pères, seule, quand Roy est arrivé, remonté à bloc. «Vous allez faire un trou dans le tapis», a-t-il marmonné. À contrecœur, je suis allée m’asseoir à côté de lui sur un banc dur et inconfortable. Nous étions là, à nous agiter nerveusement sans un mot, lorsqu’il a déclaré: «Je viens de perdre ma meilleure employée pour plusieurs semaines. Guerre ou pas, c’est la faute à votre fils.»


  J’ai senti tous les muscles de mon corps se crisper.


  «Le moment est mal choisi.


  —Ça viendra», a-t-il grogné en sortant un paquet de cigarettes du revers de sa manche.


  Il ne m’en a pas proposé et s’est éloigné pour aller fumer, sans jeter un seul regard dans ma direction. Ce qui me convenait tout à fait. J’ai passé les dix minutes suivantes à échafauder des plans pour l’occire sans me faire prendre.


  La nuit tombe à présent, mais Roy n’est toujours pas revenu. Roylene repose sur son lit comme un tas de chiffons humides, mais elle affiche un adorable sourire, même dans son sommeil. Mon petit-fils dort à ses côtés. Sa minuscule poitrine s’abaisse et se soulève, et le petit rayon de paix qu’il a apporté baigne la chambre d’une douce lueur argentée… La couleur de l’espoir.


  C’est magnifique, Glory. Absolument magnifique!


  Rita
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  23février 1944


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Madame Whitehall,


  Merci pour votre lettre. Rien ne vous obligeait à m’écrire, mais je suis contente que vous l’ayez fait. Je n’arrête pas de vous lire et de vous relire dans ma chambre d’hôpital. Ils m’ont dit que je devais rester au lit une semaine. Je ne vois pas trop pourquoi, mais je n’ai pas le courage de désobéir.


  MmeVincenzo me rend visite quand elle n’est pas à son travail. Roy, mon père, n’est venu qu’une fois, mais ça m’a suffi. Il m’a dit que je pouvais rester à la maison avec mon bébé, sauf qu’il l’a traité de ce mot affreux qui commence par la lettre b. Je me dis qu’il apprendra sûrement à l’aimer, mais vu qu’il en est encore à apprendre à aimer sa propre fille, ça risque de prendre du temps.


  Je n’aime pas me sentir redevable, surtout envers des gens que je ne connais pas, mais vous dites que vous aimez écouter, donc j’en déduis que vous avez du temps devant vous. Avez-vous envie de m’écouter? J’aimerais soulager ma conscience, et je n’ai personne à qui me confier. Je parle beaucoup à Sal Jr, mais je ne devrais pas lui imposer un fardeau pareil, même s’il en est encore à confondre le jour et la nuit. Le matin du jour de sa naissance, j’ai reçu un V-mail de Toby. J’ai pleuré sans savoir pourquoi. Je me suis traînée chez MmeVincenzo pour le lui montrer, mais les douleurs ont soudain commencé. Peut-être était-ce la nature qui voulait m’empêcher de parler. Je n’ai montré la lettre à personne, mais je vais vous la recopier pour que vous puissiez me dire ce que vous en pensez. Je n’étais pas très bonne à l’école, donc je préfère ne pas me fier à mes propres impressions.


  
    Poème deToby
  


  
    Du temps de mon enfance, l’été venait tard
  


  
    Le ventilateur ronronnait et les tournesols
  


  
    M’empêchaient de voir par la fenêtre
  


  
    Parfois, dans cette chaleur humide,
  


  
    Je me réveille et je crois y être encore
  


  
    Mais ce n’est pas le ventilateur qui ronronne
  


  
    C’est le moteur des avions qui vrombit
  


  
    Ces avions si différents de mes rêves d’enfant,
  


  
    Comme sortis d’un cauchemar
  


  
    Forçant leur passage
  


  
    En massacrant les hautes fleurs
  


  
    Ils répandent des graines de haine
  


  
    Pour faire naître de violents jardins
  


  
    L’ennemi, mon ombre,
  


  
    M’a fixé du regard
  


  
    Il a vu à l’intérieur de moi
  


  
    Et mon fusil a peut-être gagné
  


  
    Mais j’ai perdu
  


  
    Bientôt, je me réveillerai
  


  
    Dans ma chambre en plein été
  


  
    Et tout ce sang
  


  
    N’aura jamais été versé.
  


  Quelque chose cloche, madame Whitehall. Au début, j’ai cru qu’il s’agissait d’un poème pour le bébé, mais personne ne lirait un texte pareil à un nourrisson. J’aimerais avoir votre avis. Je préfère ne pas demander à MmeVincenzo.


  Merci beaucoup.


  Salutations,


  Roylene Dawson
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  6mars 1944


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Chère Rita,


  Ma réponse arrive bien tard, mais Robbie est tombé malade. Il va mieux à présent, ne vous inquiétez pas. Mais le voir lutter à nouveau contre la maladie, à nouveau si pâle, le souffle rauque… Cela m’a brisée. Bientôt, je serai aussi rapiécée que la créature de Frankenstein, une version raccommodée et mal recousue de la personne que j’étais autrefois. Comme je disais, il va mieux désormais. Mais sa convalescence est lente. Je retiens mon souffle chaque fois qu’il tousse. L’arrivée du printemps sera un tel soulagement!


  Venons-en à vous… Félicitations! Un garçon. Je suis si heureuse! Adressez mes salutations à Roylene et dites-lui que je lui envoie une layette pour le bébé. Je l’ai commandée sur le catalogue Spiegel. Avez-vous reçu le vôtre? Je vous en ai mis un dans le paquet, au cas où. Leur collection pour le printemps est ravissante. J’espère que vous profitez bien de votre petit-fils. Corrine est devenue une vraie tornade, exactement comme son frère au même âge. Je repense avec nostalgie à la quiétude des premiers mois. Je pouvais regarder mes bébés pendant des heures, au point de perdre la notion du temps. Pouvez-vous m’envoyer une photo?


  Merci pour vos anecdotes à propos de Sal! Un olivier… c’est décidé, je vais en planter un, moi aussi. Dites à Sal que votre correspondante de la côte Est va cultiver des olives exprès pour lui. Quelle joie de recevoir une telle lettre! Je pense souvent à cela, aussi: ces autres souvenirs que nos hommes sont en train de se fabriquer. Dans ses lettres, Robert ne me parle quasiment que de choses du quotidien ou de la vie au camp. La nourriture, les kits de premiers secours, les nuits passées dehors à observer la lune en rêvant du retour à la maison et en fumant des cigarettes… Mais il ne me parle jamais des combats, ni de la culture du pays où il se trouve. C’est dommage. J’ai l’intention de lui écrire, dès que j’aurai terminé cette lettre, pour lui poser quelques questions détournées. J’espère qu’il comprendra le message et me parlera de l’endroit où il est. J’aimerais tant savoir.


  La situation est redevenue bizarre, ici. Comment ai-je pu penser que cet arrangement ridicule entre Levi et moi allait pouvoir perdurer? Que nous pourrions cohabiter à chaque instant de la journée sans le moindre dérapage?


  Voici ce qui s’est passé. C’était le premier jour de beau temps. Il y a une semaine, environ. J’avais demandé à Marie de m’aider à me laver les cheveux dans le jardin. C’est une tradition de mon enfance à laquelle je suis restée très attachée. Ma mère me lavait les cheveux au soleil avec du bicarbonate de soude, du vinaigre de cidre et de l’eau de rose. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, ça ne sent pas mauvais du tout car l’odeur du vinaigre de cidre s’évapore très rapidement. Et cela rend les cheveux doux comme de la soie. Bref, j’étais assise sur une chaise de cuisine, au milieu du jardin, et j’attendais que Marie vienne rincer le vinaigre avec de l’eau chaude. La bassine était posée juste à côté et je commençais à trouver le temps long. Je l’ai appelée. J’ignore ce qui s’est passé… Soit elle n’était pas au courant de la situation délicate entre Levi et moi, soit elle était trop occupée avec les enfants… Quoi qu’il en soit, quand l’eau chaude s’est mise à couler sur ma tête, dissipant les relents acides du vinaigre, ce sont les mains de Levi, et non celles de Marie, qui m’ont lentement massé le cuir chevelu avec de l’eau de rose.


  Je voulais bondir. Ou dire quelque chose. Mais je n’ai rien fait. Le contact de ses mains était si agréable… Ces mains robustes que j’avais tenues dans les miennes du temps où je n’étais qu’une petite fille. Ces mains qui avaient déjà rincé mes cheveux par le passé… avant même que commence toute cette folie entre nous. Sauf qu’à présent elles me troublaient jusqu’au tréfonds de mon âme.


  «J’ai juste envie de t’embrasser, Glory. Une dernière fois.» Sa voix paraissait se déplacer tandis qu’il continuait à verser l’eau chaude. Quelques gouttes m’ont éclaboussée et j’ai senti sa main effleurer mes paupières closes, mon nez, mes lèvres.


  Je me suis fait violence pour ne pas lui répondre. Pour ne pas ouvrir les yeux. Car même si mon intention était de le réprimander, je savais qu’en ouvrant la bouche je rencontrerais la sienne. Je n’ai donc pas bougé. Je suis restée immobile. Et muette. Pour finir, il a enroulé une serviette autour de mes cheveux et il s’en est allé.


  J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps, Rita, mais j’ai tenu bon.


  C’est difficile. Mais j’ai le sentiment de contribuer davantage à l’effort de guerre en me sacrifiant ainsi qu’en suivant les conseils d’un livre de recettes pour ingrédients rationnés.


  Aide-toi, le Ciel t’aidera, comme on dit.


  Pour changer de sujet, mon discours au meeting des Femmes au travail s’est très bien passé. J’avais beaucoup moins le trac. Pas comme la première fois, juste avant Noël. Par je ne sais quel prodige, je suis comme électrisée lorsque je monte sur l’estrade et j’ai l’impression que je pourrais parler pendant des heures. J’aimerais que vous puissiez venir me voir, un jour.


  Quant au jardin, j’ai suivi vos conseils et acheté mes graines chez un agriculteur local. La salle à manger est envahie de miniserres et, chaque jour, les enfants et moi allons guetter l’arrivée des premières pousses. Ma mère doit se retourner dans sa tombe en voyant notre luxueuse salle à manger remplie de petits seaux et de boîtes en verre. Sans parler des traînées de terre qui jonchent le sol… Mais cette maison est un jardin d’intérieur, désormais. Et ses habitants sont suspendus entre le passé et l’avenir.


  Amitiés,


  Glory


  P.-S.: Embrassez le bébé pour moi. Dites-lui que c’est de la part de tante Glory.
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  6mars 1944


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Chère Roylene,


  Votre confiance m’honore. Je vous trouve très courageuse et votre attitude est admirable. Je regrette que vous habitiez si loin, car je vous aurais invitée à venir parler aux femmes de mon association. Vous êtes une vraie source d’inspiration. Je sais que vous avez l’impression de ne pas encore bien maîtriser la situation, mais continuez à vous accrocher. Pour Toby… et pour vous. D’accord?


  Venons-en maintenant au poème. D’abord, je vous remercie de l’avoir partagé avec moi. Vraiment. J’ai eu les larmes aux yeux en le lisant. Ce jeune homme a beaucoup de talent.


  Si je devais l’analyser en quelques mots, je dirais ceci: Toby a le mal du pays. Il se languit de l’Iowa, de vous et de ses parents. Mais quelque chose est arrivé et il a peur de ne plus être le même si… enfin, quand il rentrera. Est-ce clair? Je crois qu’il essaie simplement de vous dire qu’il a changé. Qu’il a vécu des expériences très dures.


  Si vous lui répondez, ce serait peut-être une bonne idée de lui dire qu’aucun changement ne vous empêchera jamais de l’aimer. Qu’il restera toujours votre Toby, quoi qu’il arrive.


  N’hésitez pas à me solliciter sur n’importe quel autre sujet. Je suis là. Plongée dans l’attente, comme vous et comme tant d’autres. Ces lettres rendent le temps moins long.


  Bien à vous,

  Glory
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  11mars 1944


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  Veillez à exposer progressivement vos jeunes pousses à l’air du dehors. Les végétaux sont aussi réfractaires au changement que les êtres humains. Vos plantes vivaces commencent-elles déjà à pointer le bout de leur petit nez ensommeillé? Quand votre citronnelle reviendra, cueillez quelques feuilles et préparez une bonne infusion pour Robbie. Croyez-en votre fidèle Sorcière aux mains vertes, il n’y a rien de meilleur pour les voies respiratoires. Quant à vous, je vous recommande les vertus apaisantes de la camomille.


  Ne vous inquiétez pas si vous êtes irrégulière dans vos lettres. (Même si la dernière a failli me faire ressortir mes sels! Et si vous vous laviez plutôt les cheveux dans la salle de bains, à compter d’aujourd’hui?) De toute évidence, vous savez où sont vos priorités, ma chère. Avec du temps et des soins dévoués, Robbie finira par recouvrer la santé… et vous semblez lui accorder les deux à profusion.


  Roylene se débrouille comme un chef dans son rôle de jeune maman. Elle a repris son travail à la taverne, où elle épluche les pommes de terre sous le regard de son fils, posé par terre dans son petit couffin. Je l’aide quand je peux, mais vous savez à quel point les bébés ont besoin d’être avec leur mère.


  Votre ravissante layette est arrivée hier. Merci, mon chou, c’est adorable! J’ai apporté le paquet à la taverne et Roylene a failli s’évanouir dans sa soupe à la tomate en palpant la finesse de la dentelle. Vous devriez bientôt avoir de ses nouvelles.


  Dans l’ensemble, tout est calme à Iowa City. Mon travail auprès du Dr Aloysius Martin (il a des manières tellement guindées que je me sens toujours obligée de l’appeler par son patronyme entier!) a pris son rythme de croisière: je sais ce que je dois faire et je sais ce qu’on attend de moi. Le soir, quand j’éteins les lumières et que je ferme la porte du bureau, je sais exactement ce que je vais trouver en arrivant le lendemain matin. Je ne saurais en dire autant du reste, hélas.


  Hormis un simple télégramme à l’annonce de la naissance de Sal Jr, Toby n’a pas écrit une seule fois. Aucune nouvelle de Sal non plus depuis sa fameuse «épître aux olives». Peut-être est-il passé aux tomates, depuis?


  Sur le front du voisinage, MmeK. a refait des siennes. Sauf que cette fois c’est plus compliqué.


  La semaine dernière, nous avons eu quelques journées exceptionnellement douces pour la saison. J’avais invité Irene et Charlie pour leur présenter Sal Jr, et préparé du thé glacé avec quelques toasts au fromage fondu (voir recette ci-dessous). Avec ce beau soleil, il aurait été dommage de s’enfermer. Nous nous sommes donc installés tous les trois sur le porche devant la maison pendant que Roylene et le bébé faisaient la sieste à l’intérieur.


  À ce moment précis, MmeK. a été prise d’une envie subite de balayer les marches de son perron, lequel était pourtant propre comme un sou neuf. Bien charitablement, je l’ai invitée à nous rejoindre. Elle avait déjà rencontré Irene, mais pas Charlie, du moins pas officiellement. J’ai donc fait les présentations et elle lui a serré la main mollement. J’aurais dû me méfier. Je me suis empressée de lui tendre un verre de thé et une petite assiette.


  Et là, les hostilités ont commencé.


  «Comment gagnez-vous votre vie, monsieur Clark?» a-t-elle demandé en guise de préambule.


  Charlie est vendeur de vitamines au porte-à-porte. C’est ce qu’il était justement en train d’expliquer à MmeK. lorsqu’elle l’a interrompu d’un: «Pourquoi n’avez-vous pas rejoint l’armée?»


  Il lui a donc parlé de son tympan perforé. Elle a plissé les yeux et s’est murée dans un silence pesant.


  Un peu plus tard, MmeK. s’est proposée pour aller jeter un coup d’œil à Roylene et au petit. À son retour, elle a posé d’autorité ses hanches généreuses entre Irene et Charlie, exprès pour s’asseoir à la gauche de ce dernier, et pris part à la conversation en cours. Mais, à l’entendre, on aurait cru une radio au volume mal réglé, tant sa voix ne cessait de s’élever et de diminuer. J’ai tout de suite compris son petit manège. J’avais fait la même chose pour tester les capacités auditives de Charlie.


  Quand le soleil a commencé à décliner, il était temps de se quitter. Charlie a tendu la main à MmeK, qui ne lui a pas rendu son geste. «J’ignore si c’est une émanation du passé ou un présage du futur, monsieur, mais vous empestez la prison à plein nez», a-t-elle déclaré sans détour!


  J’étais mortifiée. Charlie l’a quand même saluée d’un mouvement de tête, avant de décamper avec une Irene abasourdie sur ses talons.


  J’étais furieuse contre cette vieille harpie et je ne me suis pas gênée pour le lui dire.


  «Son tympan est en parfait état», m’a-t-elle rétorqué.


  Je ne pouvais rien répondre à cela. Et comment: j’étais du même avis.


  Sentant son triomphe proche, elle s’est avancée d’un pas. «Et vous avez vu ses souliers, brillants et impeccables? Qui porte des chaussures neuves, par les temps qui courent?»


  Je n’avais pas plus d’explication à cela. MmeK. a alors accusé Charlie d’être un profiteur de guerre et m’a conseillé de ne plus jamais l’inviter sous mon toit. S’il est réellement impliqué dans le marché noir, il n’est bien sûr pas question qu’il remette les pieds chez moi. Mais je n’aime pas trop les «si». Ne devrais-je pas plutôt parler à Charlie, sans pour autant lui donner l’impression qu’il passe devant un tribunal? J’ai peur que le résultat ne soit le même, quelle que soit la manière dont j’aborde la question.


  Prenez bien soin de vous et écrivez-moi quand vous aurez le temps –pas avant.


  Amitiés,

  Rita


  P.-S.: J’adore vous imaginer en train d’instruire les foules, parlant d’une voix claire et mélodieuse devant un auditoire subjugué où personne n’ose même tousser. Surtout, ne me dites rien si je me trompe –j’ai trop envie d’y croire. Merci.


  Toasts au fromage fondu


  


  500g de cheddar râpé (ou de gruyère, comme le préconise MmeK.)


  1 grosse noix de beurre


  25cl de bière


  2 blancs d’œuf légèrement battus


  Toasts grillés et beurrés ou des crackers


  1 pincée de paprika


  


  Faire fondre le fromage et le beurre lentement au bain-marie. Quand environ ¼ du fromage a fondu, verser lentement la moitié de la bière. Laisser chauffer jusqu’à ce que le fromage soit totalement fondu, sans cesser de mélanger. Verser le reste de la bière sur les blancs d’œuf, puis incorporer à la mixture. Remuer jusqu’à obtention d’une pâte bien onctueuse. Servir immédiatement en tartine sur des toasts ou des crackers en saupoudrant d’une pincée de paprika.
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  21mars 1944


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Très chère Rita,


  C’est le printemps! Ô magnifique (et glacial) printemps de Nouvelle-Angleterre! Mes plantes poussent et il me tarde de les replanter dans le jardin. Mieux vaut patienter jusqu’à la fête des Mères, même si cela me paraît interminable.


  Je raffole de vos anecdotes avec MmeK. J’ai même commencé à les lire à Levi… J’espère que vous ne m’en voudrez pas? Pas vos lettres entières, bien sûr –elles sont à moi, et à personne d’autre. Mais vos anecdotes! Ma parole, vous devriez écrire un roman. J’aime vous imaginer au travail, dans votre bureau à l’université, montrant l’exemple à toutes les femmes qui vous entourent et leur prouvant qu’il est possible de sortir de sa cuisine pour devenir des citoyennes actives.


  Rockport émerge peu à peu de la longue phase d’hibernation dans laquelle l’avait plongée l’hiver. Les cloches de l’église sonnent le glas chaque jour, ou presque. Il y a tant de messes funéraires que je ne peux quasiment plus m’y rendre. Trop de nos garçons meurent. C’est si terrifiant que j’ai du mal à croire que cela puisse être vrai. La guerre semble s’enliser dans la boue du printemps européen. Robert me dit qu’il a constamment l’impression de faire un pas en avant, deux pas en arrière.


  Je m’affaire comme une petite abeille dans ma cuisine. Et j’adore ça. Dire que chaque semaine je prononce des discours pour pousser les femmes à se libérer du joug des tâches ménagères… alors que je commence tout juste à me découvrir un vrai talent de fée du logis. J’ai appris à coudre, à tricoter et à faire du crochet. (Pour être honnête, je le faisais déjà avec ma nounou quand j’étais petite, mais j’avais tout oublié.) Vous êtes sans doute bien plus douée que moi, mais je vous ai préparé une petite surprise. J’espère qu’elle vous plaira…


  C’est une salopette de travail. Oui! J’ai récupéré un modèle pour homme, affiné l’entrejambe et raccourci l’ourlet. Pour la taille, j’ai fait au mieux. (Si c’est trop grand ou trop petit, envoyez-moi vos mensurations!)


  J’ai pris la liberté de broder quelques fleurs et des feuilles de lierre sur les jambes et sur la poitrine. Je les avais fabriquées pour les femmes de mon groupe, et elles avaient remporté un franc succès. Qui aurait cru cela possible? Se réjouir autant pour une salopette!


  J’adore porter les vieilles chemises en flanelle de Robert. Et je ne m’attache plus du tout les cheveux (sauf pour cuisiner). Je n’essaie même pas de les couper ou de me mettre des bigoudis. Ils tombent en cascade sur mes épaules. D’après Levi, Robert me trouvera méconnaissable. J’ignore si c’est une bonne ou une mauvaise chose. Nous avons réussi à maintenir le statu quo… mais tout est très compliqué, Rita. Vous n’avez pas idée.


  Anna vieillit jour après jour. C’est triste de voir quelqu’un animé d’une telle vitalité décliner si rapidement. Marie s’occupe des messes dominicales, mais je suis désormais en charge de toute l’organisation.


  Avez-vous vu cela, au fait? L’université de Harvard est devenue mixte et les étudiantes de Radcliffe peuvent désormais y suivre des cours! En entendant la nouvelle, j’ai aussitôt pensé à ma maison vide à Cambridge. J’ai décidé de la transformer en pension pour les jeunes femmes qui souhaitent s’inscrire à l’université mais n’ont pas les moyens de se loger. J’ai même déjà contacté des architectes pour évoquer la question des travaux de rénovation et déposé les demandes d’autorisation nécessaires.


  Un jour, croyez-moi, les femmes seront enfin admises dans les meilleures universités. Mon père a fait ses études à Harvard. J’aurais adoré suivre son exemple. Mais quelle que soit leur fortune ou leur influence au sein de la société, les femmes sont toujours exclues. L’université dans laquelle vous travaillez est-elle mixte? Je l’espère. Un jour, j’aimerais créer ma propre fondation pour attribuer des bourses d’études. Au nom de ma mère.


  Salutations,

  Glory


  P.-S.: Dès que la citronnelle reviendra, je préparerai des infusions pour Robbie. Je suis sûre qu’il retrouvera ses bonnes joues roses. Merci pour vos conseils, très chère Sorcière aux mains vertes!
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  25mars 1944


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  Oh, votre paquet est arrivé aujourd’hui et je tenais à vous répondre immédiatement. J’adore votre cadeau. Merci infiniment! Trouver du bon tissu solide est si difficile, de nos jours, et mon vieux pantalon de travail a quasiment rendu l’âme. Vous ne vous êtes pas trompée pour les mensurations, mais je vais quand même reprendre la taille d’un ou deux centimètres. Il s’avère que le rationnement a un autre avantage, en plus de contribuer à l’alimentation de nos troupes: c’est bon pour la ligne! J’ai retrouvé ma taille d’avant la naissance de Toby, vous rendez-vous compte? J’ai hâte de montrer ma nouvelle silhouette à Sal.


  Votre philanthropie vous fait honneur. Je ne suis pas peu fière de vous confirmer que l’université de l’Iowa a toujours été ouverte aux femmes. La toute première promotion comptait un quart d’étudiantes… et c’était il y a un siècle. N’avez-vous pas l’impression que les turbulences de ces dernières décennies ont rendu les gens moins ouverts d’esprit? Cela mérite que l’on y réfléchisse, en tout cas, et que l’on se batte pour changer les mentalités.


  Permettre aux jeunes femmes de réaliser leurs ambitions est un investissement aussi précieux pour notre avenir que le pétrole ou l’industrie automobile. Nous ignorons encore à quoi ressemblera le monde quand cette guerre sera terminée… Hitler aura-t-il instauré son Nouvel Ordre mondial? Il faut espérer que non. Quoi qu’il en soit, le monde ne sera plus le même. Autant préparer tous nos citoyens.


  J’avais seize ans à la fin de la Première Guerre mondiale. Je n’ai que peu de souvenirs du jour de l’armistice; ma mère m’avait interdit d’aller voir les défilés, de peur que je n’attrape la grippe espagnole. Je me souviens en revanche que mon père se réjouissait d’avoir quitté l’Allemagne à temps… surtout parce qu’il savait ce qui attendait les perdants. («L’avenir appartient aux vainqueurs», disait-il toujours –ou quelque chose d’approchant.) Mon père était un homme conservateur qui abhorrait le risque. Nous habitions un quartier convenant à nos moyens, dans un petit îlot peuplé d’Allemands pleins de bon sens au beau milieu de la jungle de Chicago.


  Mon père avait surnommé ma mère «Mäuschen» («Souricette»). Menue et réservée, elle toussait comme une tuberculeuse, faisait des miracles dans une cuisine et avait des yeux bleus d’une douceur incroyable.


  De temps en temps, elle économisait assez sur le budget du ménage pour m’emmener faire du lèche-vitrines chez Marshall Field’s & Co et déjeuner au restaurant Walnut Room. Un jour, quelques mois après la fin de la guerre, elle m’a dit de mettre ma plus belle robe et nous sommes parties pour le centre-ville.


  La fin de l’hiver approchait, on devinait déjà les prémices du printemps. Nous avons descendu State Street bras dessus, bras dessous, et je me souviens que je salivais déjà à la pensée de la tourte au poulet que j’allais commander au restaurant, comme chaque fois.


  Mais nous avons dépassé le grand magasin. Quand j’ai tiré ma mère par le coude, sa résistance m’a étonnée. Elle m’a entraînée vers un policier qui tapotait machinalement sa matraque dans le creux de sa main.


  «Monsieur l’agent, pourriez-vous m’indiquer où se trouve le meeting des Anciennes Détenues?» lui a-t-elle demandé dans un anglais hésitant, avec une politesse appuyée.


  Il s’est penché vers elle, me semble-t-il, car elle n’a plus osé ajouter un seul mot. Alors j’ai reconnu la moue méprisante de cet homme, l’éclat cruel de son regard. Je connaissais un garçon, à l’école, qui adorait me pousser dans la boue et avait exactement la même expression.


  «Rentrez chez vous, ma p’tite dame, a-t-il répondu avec un accent irlandais à couper au couteau en lui martelant l’épaule de son gros doigt boudiné. Toutes ces catins, c’est pas un spectacle conv’nable pour vot’ fille.»


  Ma mère est passée par toutes les nuances de rouge. «Viens, Marguerite», m’a-t-elle dit. Nous avons erré un moment dans les rues du centre-ville, jusqu’au moment où nous avons aperçu une petite foule très agitée. Certaines personnes brandissaient des pancartes avec des slogans tels que: «Droit de vote pour les femmes!» et: «Le suffrage, pas la torture!»


  Un groupe de manifestantes au visage grave se tenait debout sur une estrade, avec une bannière portant les mots «Anciennes Détenues» qui claquait dans le vent au-dessus de leurs têtes. Ma mère est tombée dans un silence contemplatif, et j’ai donc dû me débrouiller toute seule pour comprendre ce que j’étais en train de voir. Je me tenais penchée en avant, parfaitement immobile et à l’affût de chaque mot.


  Au bout d’un moment, c’est devenu limpide. Ces femmes avaient fait de la prison pour avoir fait usage de leur droit à la liberté d’expression, pourtant garanti par le Premier Amendement. Elles avaient subi mauvais traitements et humiliations. Quelques-unes portaient leur uniforme de prisonnière: une affreuse robe en coton grossier avec un torchon épinglé à la taille.


  Elles étaient animées par une énergie et une ardeur que j’avais rarement vues jusqu’alors. Nous les avons écoutées, ma mère et moi, jusqu’à ce que le froid nous glace les pieds et les joues. Quand les discours se sont achevés et que la foule a commencé à se disperser, ma mère m’a pressé le bras de sa main gantée pour que je la regarde dans les yeux.


  «Du bist keine Maus», m’a-t-elle déclaré.


  «Tu n’es pas une souris.»


  Ma mère serait très fière de ce que vous faites, Glory. Et votre mère aussi.


  Tout comme je le suis.


  Amitiés,

  Rita
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  30mars 1944


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Chère Rita,


  Je tremble comme une feuille en vous écrivant cette lettre. La pire chose vient de m’arriver. Enfin, pas tout à fait la pire. Personne (dans mon entourage proche) n’est décédé.


  Je me suis rendue à une messe funèbre à la mémoire d’un garçon que je connaissais jadis. C’était un voisin de Levi, et j’ai considéré qu’il était de mon devoir d’y aller pour le réconforter. Le pauvre a sangloté sans bruit pendant toute la cérémonie en s’efforçant de contenir ses soubresauts. Sa douleur et sa honte faisaient peine à voir. J’avais confié les enfants à Marie, et j’avais bien fait.


  Après la messe, je l’ai serré fort contre moi. Comme je ne l’avais pas fait depuis bien longtemps. Nous sommes restés assis sur le banc de l’église pendant que tout le monde se rendait au café du centre-ville pour la réception. Il a posé sa tête contre ma poitrine et j’ai tenté de le consoler en murmurant des paroles bêtes et creuses. Là, dans la maison de Dieu, je l’ai réconforté. Il répétait: «Pourquoi ne puis-je pas y aller? Pourquoi ne puis-je pas y aller?» Et j’ai pleuré, moi aussi. Pour lui… Pour le garçon qui avait trouvé la mort… Et pour Robbie. Puisse-t-il ne jamais être privé de quelque chose qu’il considère comme relevant de son devoir.


  Puis nous nous sommes rendus au café. (Le propriétaire avait réservé la salle exprès pour la famille, dont la maison était trop petite pour accueillir tout ce monde. C’était fort généreux de sa part. Cette guerre nous aura au moins appris à nous conduire de façon plus solidaire les uns envers les autres.) Je me suis avancée vers la mère du garçon pour lui présenter mes condoléances.


  Et là, elle m’a giflée.


  «Je ne sais pas ce qui me retient de vous cracher dessus, espèce de traînée! Pour qui vous prenez-vous, hein? Avec votre villa sur les hauteurs et votre plage privée? Avec vos grands discours pour inciter nos filles à aller travailler au lieu de rester à la maison, à leur juste place? POUR QUI VOUS PRENEZ-VOUS à fricoter avec un homme pendant que votre mari est parti faire la guerre? Nous savons qui vous êtes! Nous savons TOUS qui vous êtes!»


  Un silence de mort s’est abattu sur la salle. Elle sanglotait violemment. Son époux m’a jeté un regard désolé qui –je crois– m’a fait encore plus de mal, avant de faire sortir sa femme du café.


  Je me suis mise à marcher… puis j’ai accéléré. J’ai couru à perdre haleine, Rita. Sans m’arrêter. J’ai remonté Main Street. Traversé les ronds-points en ligne droite. Puis je me suis engouffrée dans l’allée privée menant à ma villa sur les hauteurs.


  Elle a raison.


  Pour qui est-ce que je me prends?


  Glory


  P.-S.: Je viens aussi de prendre conscience d’une chose. Si toute la ville est au courant, Robert finira par savoir. Oh, Rita, je suis dans un de ces pétrins… Je m’y suis mise toute seule, certes, mais c’est un beau pétrin quand même.
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  3avril 1944


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  Quand j’ai reçu votre lettre, j’ai prié pour que vous trouviez la mienne au retour de votre promenade, telle une amie vous prenant dans ses bras pour vous accueillir.


  Je ne saurais juger les propos d’une personne endeuillée. Cette femme a considéré que son sacrifice lui donnait le droit de s’adresser à vous sur ce ton, ce qui ne veut pas dire qu’elle ait raison.


  Cela dit, se prendre la vérité en pleine figure n’en reste pas moins une gifle. Quels sentiments cela a-t-il réveillés en vous? Une prise de conscience de la nature impitoyable de la loi de cause à effet? D’une certaine manière, vous avez autorisé cette femme à se forger sa propre opinion, si injuste et infondée soit-elle. Vous avez vous-même tendu le bâton pour vous faire battre.


  Changez donc votre manière d’être. Les trois adolescents qui dansaient au clair de lune n’existent plus. Oubliez-les. Les contes de fées fabriqués par le passé n’ont aucune influence sur notre présent. C’est l’Histoire qui l’exige. Votre vie actuelle qui l’exige. Cette femme prétendait vous connaître? Impossible. Vous ne vous connaissez pas vous-même.


  Vous êtes capable de tant de choses, mon chou. Je n’approuve pas toujours vos choix, mais le fait que vous persistiez dans certains d’entre eux est le signe que vous grandissez… quelles qu’en soient les conséquences. Malheureusement, celles-ci sont plutôt négatives pour l’instant, mais que cela ne vous empêche pas de continuer à chercher votre juste place dans ce monde changeant.


  Et ce pauvre Levi doit lui aussi trouver sa place. Cette guerre a endommagé bien des choses, y compris son estime de soi. La question des hommes qui ne sont pas partis à la guerre est la plus délicate qui soit. J’ai trouvé votre observation fort juste, quoique teintée d’ironie: la guerre nous offre mille et une occasions de faire preuve de bienveillance. Saurez-vous trouver le moyen de rester l’amie de Levi sans briser votre mariage? Il le faut, en tout cas.


  Quant à Robert, je crois que l’honnêteté est la meilleure solution. Cela dit, je n’ai pas toujours appliqué ce principe moi-même. Les secrets sont des choses étranges et volatiles qui se révèlent souvent au grand jour quand on s’y attend le moins.


  Je le vois bien avec Charlie et Irene. Il y a un net malaise entre eux depuis cette fâcheuse rencontre avec MmeKleinschmidt. Le secret de Charlie –quel qu’il soit– est comme une lame de couteau en train de couper le lien qui les attache l’un à l’autre. Je sais qu’Irene a envie de lui poser des questions, mais je crains que son esprit angoissé n’ait déjà envisagé le pire scénario. Pour elle, mieux vaut rester dans cette zone nébuleuse entre une relation saine et une rupture que de se risquer à une vraie confrontation.


  Charlie est tenté de fuir. Je le vois rien qu’à sa manière de s’asseoir: dos raide, mollets en arrière, pieds à plat sur le sol et paumes sur les cuisses, prêt à bondir de sa chaise. En vérité, il m’a fallu un moment avant de sonder ce qu’il avait dans le cœur, mais je suis sûre que c’est quelqu’un de bien. Ou du moins que le bien dépasse le mal. C’est seulement lorsqu’il avouera son secret que leur fardeau à tous les deux s’allégera. À vous seule de décider si le fait d’avouer le vôtre aura le même effet pour Robert, Levi et vous.


  Voici donc mon conseil du jour. Passez un coup de brosse dans vos cheveux, mettez un peu de rouge à lèvres et allez vous promener en ville. Marchez la tête haute et le cœur vaillant. Souvenez-vous des paroles d’Eleanor Roosevelt, notre vénérable Première Dame: «Il faut du courage pour aimer, mais aimer en souffrant est le feu purificateur que seuls les cœurs généreux connaissent.» (Cette citation est extraite de sa fameuse chronique dans le journal. Je l’ai recopiée il y a des années dans le carnet que je garde sur ma table de nuit. Sal se moque de moi, mais je l’ai déjà surpris en train de le lire. Je crois qu’il a un faible pour cette brave Eleanor. Mais comment lui résister?)


  Prenez soin de vous.


  Amitiés,

  Rita
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  5avril 1944


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Madame Whitehall,


  Je vous écris pour vous remercier. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau que les habits pour bébé que vous m’avez envoyés. J’emmailloterai Sal Jr dans sa couverture le jour de son baptême, qui ne devrait pas tarder. J’aurais voulu attendre le retour de Toby, mais MmeVincenzo pense qu’un nouveau-né doit recevoir la bénédiction du Seigneur sans trop tarder.


  Tout va bien, je crois. J’ai repris mon travail à la cuisine avec Sal Jr pour me tenir compagnie. C’est drôle, je pensais que rien ne serait plus pareil après sa naissance, mais les choses n’ont pas vraiment changé. Mon père fait comme si je n’étais pas là, sauf quand je dois nourrir le petit: là, il hurle jusqu’à ce que je revienne. C’est un miracle si j’ai encore du lait. Dans l’ensemble, les jours se suivent et se ressemblent, comme avant. Je prépare les mêmes choses à manger. Les mêmes clients vont et viennent. Certains font des papouilles au bébé, mais la plupart d’entre eux l’ignorent complètement.


  Toby dit que je suis quelqu’un d’important parce que je contribue à l’équilibre du monde: lui détruit le monde que Dieu a créé, pendant que j’y apporte une nouvelle vie. Cette pensée me faisait du bien jusqu’à ce que je lise votre explication de son poème. J’ai compris que je n’en avais pas fait assez. J’ai peur que cette nouvelle vie soit trop éloignée de Toby pour lui faire du bien. Le fait que je sois terrée dans la taverne ne l’aide pas beaucoup non plus.


  MmeVincenzo m’a parlé de vos discours. Elle m’a dit que vous aviez trouvé votre vocation en aidant les autres. D’après elle, vous avez plus d’amour dans votre cœur que de gens à qui le donner. Je trouve ça bien.


  Salutations,

  Roylene Dawson
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  11avril 1944


  
    Télégramme à l’attention de Marguerite Vincenzo
  


  
    en provenance du département de la Guerre,
  


  
    gouvernement des États-Unis
  


  LE DÉPARTEMENT DE L’ARMÉE A LE REGRET DE VOUS INFORMER QUE VOTRE ÉPOUX SALVATORE ANTHONY VINCENZO, AIDE-SOIGNANT MILITAIRE DE PREMIÈRE CLASSE, EST TOMBÉ AU COMBAT DANS L’EXERCICE DE SON DEVOIR POUR LE SERVICE DE SON PAYS. LE DÉPARTEMENT VOUS PRÉSENTE SES SINCÈRES CONDOLÉANCES. SELON LES DISPOSITIONS EN VIGUEUR, LE CORPS NE POURRAIT VOUS ÊTRE IMMÉDIATEMENT RESTITUÉ DANS L’ÉVENTUALITÉ OÙ Il SERAIT RETROUVÉ. VOUS SEREZ TENUE INFORMÉE. POUR DES RAISONS DE SÉCURITÉ, VEUILLEZ NE PAS RÉVÉLER LA LOCALISATION DU BATAILLON DE VOTRE MARI.


  JOHN MCGOVERN,

  ADJUDANT GÉNÉRAL DE L’ARMÉE
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  12avril 1944


  IOWA CITY, IOWA (PAR COURRIER EXPRÈS)


  Chère Madame Whitehall,


  Mon nom est Irene Wachowski. Je suis une amie de Marguerite Vincenzo, comme vous le savez sans doute déjà. Navrée de vous annoncer la mauvaise nouvelle de façon si impersonnelle. Le télégramme ci-joint a été dupliqué au bureau du Dr Aloysius Martin, qui possède un appareil de reprographie.


  Mardi, Marguerite n’est pas venue à notre déjeuner. Quand je me suis rendue à son bureau, le Dr Martin m’a informée qu’elle ne s’était pas présentée au travail de la journée, ce qui ne lui ressemble guère. Inquiets, mon ami Charlie et moi-même sommes allés directement à son domicile.


  Elle était au plus mal, comme vous pouvez l’imaginer. Apparemment, le télégramme est arrivé le matin, pendant qu’elle buvait son thé. J’ai trouvé des débris de porcelaine sur la pelouse devant la maison, des éclaboussures de thé sur le trottoir et Margie enfermée dans sa maison, les rideaux tirés. Charlie a réussi à la convaincre d’entrouvrir la porte, mais elle refusait de sortir ou de laisser entrer qui que ce soit.


  Je lui ai proposé d’envoyer un télégramme aux Vincenzo de Chicago ainsi qu’à vous-même, car je sais que vous êtes devenues très proches. À l’idée que vous receviez un télégramme, elle s’est mise dans tous ses états et m’a fait jurer de ne pas le faire.


  Au bout d’un moment, nous avons pu pénétrer dans la maison. Charlie s’est assis avec elle pendant que je m’éclipsais discrètement pour me précipiter à l’université, le télégramme à la main. Quand j’ai appris la nouvelle au Dr Martin, il a aussitôt accordé un congé spécial à Margie. J’en ai profité pour lui demander la permission d’utiliser son appareil de reprographie afin de faire un duplicata du télégramme pour la famille de Sal à Chicago. J’en ai fait un supplémentaire pour vous. J’ai trouvé l’une de vos lettres dans la commode de Margie et recopié votre adresse.


  Je lui ai demandé si je pouvais rester dormir, mais elle a refusé ma proposition très violemment avant de nous mettre dehors. Elle ne veut voir personne. Pour reprendre ses termes, elle préfère rester chez elle et laisser les tournesols pousser tout autour de la maison pour qu’ils bloquent les fenêtres, la lumière et l’accès à sa porte.


  Je crains pour sa santé, madame Whitehall. Je ne sais plus quoi faire. C’est MmeKleinschmidt qui monte la garde sur le porche de chez Margie, aujourd’hui. Je passerai la voir après le travail avec Roylene et le bébé. Charlie prendra le tour de nuit. Mais si elle ne nous laisse pas entrer, nous ne pourrons pas faire grand-chose pour l’aider.


  Marguerite aimait tant Sal… je n’ose imaginer la douleur qui doit être la sienne. Écrivez-lui, s’il vous plaît. Je peux au moins glisser une lettre sous sa porte. À ce stade, je suis prête à tout essayer.


  Sincèrement,

  Irene Wachowski
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  16avril 1944


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS (PAR COURRIER EXPRÈS)


  Chère Irene,


  J’espère que vous me pardonnerez de vous appeler par votre prénom, mais j’ai déjà l’impression de vous connaître. Comme toutes les personnes proches de Rita, d’ailleurs. Comme une vieille amie. C’est pourquoi je tiens à vous remercier de m’avoir annoncé la terrible nouvelle à propos de Sal. J’ai beaucoup pleuré avant de parvenir à écrire ces lettres. Vous en trouverez une ci-jointe à l’attention de Roylene. Pouvez-vous la lui transmettre de ma part? Je vous en saurais gré. Toutes les autres sont pour Rita. J’aime votre idée de lui glisser des messages sous sa porte. Je m’en suis d’ailleurs inspirée (voir ci-dessous). J’ai aussi préféré vous envoyer ce paquet par courrier exprès pour être sûre qu’il vous parvienne à temps.


  Je suis devenue une parfaite petite organisatrice ces derniers temps, et je sens que je m’améliore de jour en jour. J’ai donc concocté une sorte de plan.


  •La première lettre pour Rita porte un petit «1» au dos de l’enveloppe. Glissez-la sous sa porte le premier jour. Il y en a quatre autres. Faites-les-lui parvenir selon le même principe, une par jour, toujours à la même heure (le matin de préférence), d’accord? J’espère que ce n’est pas trop vous demander.


  •Je dois écrire à Toby. Pourriez-vous me fournir ses coordonnées de V-mail? Cela fait partie du plan que j’ai échafaudé. J’ai besoin de son aide.


  •Pourriez-vous entretenir le jardin de Rita, avec Charlie? Surtout, parlez fort et avec bonne humeur pour qu’elle vous entende.


  Je pense –j’espère– que mon petit stratagème va fonctionner. Rita doit absolument surmonter cette épreuve. Elle doit le faire pour Toby, pour vous… et aussi pour moi.


  Je l’aime tant, Irene. Je l’aime comme une maman ou une grande sœur. J’ignore quand et comment c’est arrivé, mais je ne pense pas que j’aurais le courage de m’accrocher sans elle. Mon amie Anna (une dame âgée qui m’a prise sous son aile) m’a dit que Rita était peut-être mon «âme sœur», quelqu’un que j’aurais toujours connu dans mes vies antérieures. J’y crois. Sincèrement.


  Je me suis tout de suite dit que j’allais venir la voir sur-le-champ. Je voulais sauter dans un train ou prendre ma voiture et VENIR. Accourir à son chevet. (J’ai tendance à courir quand quelque chose me bouleverse…) Mais cela m’est impossible. Je ne sais pas ce que Rita vous a dit à propos de Robbie, mon fils. Mais tout ce qu’elle a pu vous raconter est encore loin de la vérité. Elle ne sait pas tout. Je sais qu’elle s’est beaucoup attachée à lui au fil de mes lettres, et je ne voulais pas assombrir davantage le ciel en ces temps sombres… Voilà, Robbie a attrapé froid à la fin du mois de février et cela n’a fait qu’aggraver son problème cardiaque. Il a passé l’essentiel du mois de mars à l’hôpital sous une tente à oxygène et il se remet très lentement. Mais c’est un petit garçon pâle, qui passe son temps emmitouflé dans ses couvertures à regarder par la fenêtre, les doigts pressés contre la vitre, le jardin dans lequel il s’amusait jadis à cavaler.


  Je ne peux le quitter. Et je ne peux l’amener avec moi. Je dois donc rester auprès de lui.


  Mais j’espère de tout mon cœur que nous verrons bientôt les effets positifs de mon petit stratagème (inspiré, encore une fois, d’une idée à vous!).


  Je joins de l’argent à cette lettre pour que vous puissiez m’écrire quand vous le souhaitez par courrier exprès. J’espère ne pas commettre d’impair en agissant de la sorte. Si vous n’en avez pas besoin, vous pouvez toujours me le renvoyer… mais j’ai pensé que les convenances avaient peu d’importance dans un moment pareil.


  Salutations et remerciements sincères,

  Glory
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  16avril 1944


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Chère Roylene,


  


  Empressez-vous d’écrire une autre lettre à Toby, car il va avoir besoin de vous. Son enfance vient de voler en éclats avec le décès de son père. Il a besoin qu’on lui rappelle qui il est. Je sais que vous avez passé du temps ensemble avant son départ pour le camp d’entraînement. Peut-être pourriez-vous lui remémorer une anecdote, un moment drôle que vous auriez vécu à ce moment-là? Une histoire qu’il vous aurait racontée lorsqu’il vous tenait compagnie en cuisine? Quelque chose à propos du bébé, peut-être?


  Pour répondre à votre magnifique dernière lettre… Oh, Roylene, si vous saviez à quel point ce que vous m’avez confié à propos de Rita me touche! C’est comme si je l’avais toujours observée de derrière une paroi de verre et si vous aviez soudain ouvert la fenêtre pour me permettre de la toucher. Par ces temps troublés, cela m’est infiniment précieux.


  Je suis heureuse que la layette vous plaise, et honorée que le petit la porte pour son baptême. Merci. Surtout, dites-moi si je peux faire quoi que ce soit. Je suis loin et vous ne me connaissez pas mais, d’une certaine manière, la famille de Rita fait un peu partie de la mienne. N’hésitez pas à m’écrire pour me demander un service ou un conseil. Et je vous en prie: appelez-moi par mon prénom.


  Amitiés,

  Glory
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  18avril 1944


  
    V-mail de Gloria Whitehall
  


  
    au sergent Robert Whitehall
  


  Très cher Robert,


  J’ai le cœur lourd, aujourd’hui. J’ai appris que mon amie Rita avait perdu son mari à la guerre. Bizarrement, cela m’a fait prendre conscience avec une acuité nouvelle de l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de nos têtes. Reviens-nous sain et sauf, Robert. Tu as deux jeunes enfants qui ont besoin de te connaître et de grandir avec toi. Ils ont besoin d’apprendre à faire du vélo et à plonger du haut d’une falaise avec leur père. Pas avec moi. Pas avec Levi. Avec toi.


  Comment Rita va-t-elle surmonter cette épreuve? Pourquoi son petit-fils doit-il grandir dans un monde où cet homme merveilleux ne sera plus qu’un souvenir, au lieu d’être un vrai grand-père?


  Je sais que je te l’ai déjà dit, mais je n’ai pas peur de me répéter: ne te mets pas inutilement en danger. Prends soin de toi. Tu es devenu un héros à l’instant où tu t’es engagé. Tu n’as rien d’autre à prouver.


  Et sache que je suis là, à t’attendre. Si j’ignorais ce que signifiait l’attente, je le sais, désormais. C’est un acte, non une chose passive. Un acte qui s’accompagne de moments d’angoisse, de souvenirs forts et douloureux. Je me souviens de toi, Robert. Je me souviens de tes cheveux, de ton regard, de ton beau sourire. Je n’oublierai plus jamais.
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  Lettre no1

  Chère Rita,


  Je ne vais pas faire semblant d’ignorer ce qui est arrivé à Sal. Irene m’a écrit pour m’informer de la nouvelle. Je n’ai tout simplement pas de mots pour vous réconforter à travers les kilomètres qui nous séparent. Je sais que vous avez besoin de vous réfugier tout au fond de votre cœur, là où Sal vit encore.


  C’est là que vous pouvez encore danser avec lui. Et c’est exactement ce que vous faites, n’est-ce pas? Ma douce Sorcière aux mains vertes, vous dansez au fond de votre cœur avec votre époux et il est chez lui, avec vous, dans sa maison. Je sais une ou deux choses à propos des fantômes.


  Je n’ai qu’une requête à formuler, ma tendre amie.


  Fermez vos rideaux. Dansez avec Sal. Trouvez la paix en vous et faites-lui savoir à quel point vous l’aimez. Ne laissez personne vous attirer dehors à la lumière tant que vous ne serez pas prête. D’accord?


  Quand mon père est mort, je l’ai aperçu le lendemain, dans le jardin de notre maison du Connecticut. C’était son endroit préféré. Le plus grand, le plus beau des jardins.


  Je l’ai vu aussi clair que le jour, fumant son cigare et lisant son journal.


  Ma mère a ouvert des yeux éberlués, quand je le lui ai raconté. Elle ne m’a pas grondée, et n’a pas mis non plus ma parole en doute. Savez-vous ce qu’elle a fait? Elle a traversé la cuisine en courant pour sortir dans le jardin de derrière et l’appeler par son nom. «Monsieur Astor! Monsieur Astor!» s’écriait-elle.


  Elle avait besoin de passer encore un peu de temps avec lui. Leur amour était total. Je n’y ai jamais trouvé ma place, mais c’était merveilleux à observer.


  Restez avec Sal.


  Je vous réécrirai bientôt. Et je suis là. Vous le savez.


  Amitiés,

  Glory
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  20avril 1944


  
    V-mail de Roylene Dawson
  


  
    au quartier-maître de deuxième classe Toby Vincenzo
  


  Cher Toby,


  Je suis désolée pour ton père.


  J’ai vu sa photo avec l’avis de décès dans le journal. Je connaissais son visage. Quand j’avais une douzaine d’années, j’ai commencé à travailler à la taverne. Je balayais par terre, je nettoyais. Ton père venait manger un sandwich de temps en temps. Il faisait toujours semblant de trouver une pièce de monnaie derrière mon oreille. Le savais-tu? Et il me la donnait toujours. J’avais huit ou neuf pièces, lorsqu’il a cessé de venir. Je crois qu’il n’aimait pas trop p’pa.


  En tout cas, j’ai pris toutes mes pièces de monnaie pour m’acheter un morceau de dentelle, que j’ai coupé en deux et cousu en haut de mes chaussettes. J’aurais préféré m’en faire un plastron, mais je me suis dit que mon père le verrait tout de suite. Et puis mes chaussettes étaient très jolies comme ça.


  J’espère que ta mère trouvera la paix en se rappelant ses bons souvenirs avec ton père. Je ne sais pas si je suis censée te le dire, mais elle ne va pas fort. Elle ne sort plus de chez elle. On essaie de l’aider, tout le monde. J’ai même brandi Sal Jr devant sa fenêtre, mais elle refuse de mettre le nez dehors.


  Je t’écrirai bientôt.


  Ta Roylene
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  Lettre no2

  Chère Rita,


  En rentrant chez moi après l’horrible incident de l’enterrement l’autre jour, votre lettre ne m’attendait pas comme vous l’aviez espéré. Elle n’est arrivée que quelques jours plus tard. Et vous savez quoi? J’en avais encore plus besoin à ce moment-là. J’avais eu quelques jours de plus pour me reprocher toutes les décisions quej’avais prises dans ma vie d’adulte. Pour la première fois, j’avais le sentiment d’avoir tout fait trop vite. Comment avais-je pu me prendre pour une femme mature? C’est un fardeau auquel (naïvement) je ne m’attendais pas.


  Quand j’étais petite, mes parents organisaient des réceptions splendides. J’aimais surtout celles qui se déroulaient l’été. Les domestiques installaient les tables dehors et décoraient les arbres. J’adorais les regarder s’affairer. J’adorais tous ces préparatifs, toute cette agitation. Et aujourd’hui encore, j’adore l’idée de transformer le monde extérieur en pièce d’intérieur. J’aimerais tant pouvoir vivre dehors…


  Mais revenons à nos moutons. Ces soirs-là, une fois que Franny m’avait bordée dans mon lit, je me glissais hors de ma chambre pour grimper dans le saule pleureur du jardin. De là, j’observais les festivités.


  Mais un soir… Un soir, mon père a levé les yeux vers les branches et il a surpris mon regard. Il savait que j’étais là. Et vous savez ce qu’il a fait? Il m’a adressé un clin d’œil! Je vous jure. Je ne m’étais jamais sentie aussi proche de lui. Il venait de me donner son autorisation de me rebiffer contre les convenances imposées par la société.


  Quand je suis rentrée chez moi l’autre jour (après m’être fait gifler par la mère endeuillée, vous vous souvenez?), la première chose que j’ai faite a été de grimper dans cet arbre. Voyez… j’essaie de me rappeler qui je suis.


  En recevant votre lettre, j’ai longuement réfléchi à votre petite phrase sur le rouge à lèvres. Je me suis regardée dans la glace. Deux longues minutes les yeux rivés sur cette inconnue que j’étais devenue. Puis j’ai consulté Anna.


  Voici ce qu’elle m’a dit: «Parfois, les choses que nous n’aimons pas en nous sont pourtant très utiles.»


  J’ai donc médité mes agissements impardonnables. Mon attitude envers Levi et Robert. Ma réticence à reconnaître mes erreurs et ma tendance à les enfouir sous le tapis… Je fais ça très bien, enfouir les choses. Je suis capable de ne pas voir ce qui me contrarie. Je tiens cela de ma mère. Et j’exècre vraiment cet aspect de mon caractère.


  Mais… il m’est bien utile, aussi.


  Et si je veux «être une dame», il est naturel que j’en aie l’allure quand je sors en public. Anna m’a également dit ceci: «Souvent, le monde n’est pas prêt à faire face au changement. Il faut l’habituer progressivement, sans quoi il se montrera hostile. Le changement nécessite la patience.» Comme avec les plantes. Je leur ai présenté le soleil et la lumière petit à petit, et elles se portent à merveille.


  Votre vie a changé, Rita. Vous devez vous y faire progressivement. Mais ne restez pas en arrière. Nous avons besoin de vous.


  Oh! Et devinez ce qui s’est passé? Glory l’écervelée… J’ai fait une grosse bêtise: j’ai planté des tournesols dans ma serre improvisée. (Je ne vous ai pas raconté? Levi m’en construit une dans le jardin pour, dit-il, épargner le salon de ma pauvre mère.) Mais bref, les graines ont poussé à une telle vitesse qu’elles ont déjà donné des tiges! Je ne savais pas qu’il fallait attendre et les planter directement dans la vraie terre dehors pour qu’elles puissent prendre racine et pousser correctement. Les enfouir dans le sol jusqu’à ce qu’elles soient prêtes à voir le soleil. Oh, sacrés tournesols! Ils ont tout compris.


  Tendrement,

  Glory
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  26avril 1944


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Madame Whitehall,


  J’ai transmis les deux premières lettres. Margie ne veut toujours pas sortir de la maison, mais elle accepte ce qui vient de l’extérieur. C’est déjà un premier pas. Ses rideaux n’ont pas bougé d’un pouce, si bien que Charlie et moi parlons très fort pendant que nous nous occupons du jardin. (Charlie a déjà tendance à parler fort au naturel –il a des problèmes d’audition.) MmeKleinschmidt nous reproche de faire trop de bruit, mais je ferais venir une fanfare sous ses fenêtres, si cela pouvait inciter Margie à sortir sur son porche. Roylene vient tous les jours avec le bébé, et la voir presser les petites mains de son fils contre la vitre aurait de quoi faire fondre le cœur de Staline en personne.


  Ça ne ressemble pas à Margie. Elle n’est pas du genre à se laisser abattre, ce qui rend sa réaction encore plus douloureuse. Charlie pense que nous devrions défoncer sa porte et la traîner dehors au soleil, mais j’ai refusé. Elle a besoin de temps. Pourtant, il y a tout de même des limites. Si elle continue à se terrer à l’intérieur quand je lui aurai donné toutes vos lettres, je dirai à Charlie de passer à l’acte. Ce n’est pas sain de s’enfermer ainsi. Elle doit commencer à manquer de conserves, en plus. Je compte faire un saut à l’USO pour faire quelques courses et lui laisser des provisions sur les marches du perron. J’avoue que je n’aurai aucun scrupule à agir de la sorte. Margie s’est autant impliquée dans l’effort de guerre que n’importe qui d’autre.


  Merci d’être une telle amie pour elle. Je sais que vous viendriez dans l’Iowa si vous le pouviez. Je suis désolée que votre petit garçon soit malade, et j’espère qu’il sera bientôt guéri.


  Salutations,

  Irene Wachowski


  P.-S.: Vous trouverez ci-joint l’adresse V-mail de Toby. Avec un peu de chance, le courrier parviendra jusqu’à son bateau sans trop tarder, même si j’ai entendu dire que cela pouvait prendre des semaines. J’ignore si Margie a reçu autre chose que le télégramme de Toby prenant acte du décès de son père. Il est arrivé un matin de bonne heure, et Charlie l’a intercepté avant que le messager sonne à la porte. Puis il a écrit dessus «Ce ne sont pas de mauvaises nouvelles» avant de le glisser sous la porte. Ce n’était pas tout à fait exact, à mon avis, mais c’est ce qu’il a jugé utile de faire sur le moment.
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  Lettre no3

  Chère Rita,


  Quelle nouvelle! Vous ne devinerez jamais! Vous souvenez-vous du fermier chez qui j’avais acheté les graines pour mon jardin? Eh bien, il m’a proposé de me vendre des poules. J’ai d’abord refusé. Puis j’ai réfléchi… et je me suis dit que ce serait parfait pour Robbie: je pourrais le laisser ramasser les œufs. Et nourrir les volatiles ne devrait pas demander trop d’efforts. Résultat, Levi et moi avons construit un poulailler… avant d’aller acheter quelques poules. Et un coq! Mais il faut les maintenir séparés. Vous savez tout cela, j’en suis sûre.


  Quand vous vous sentirez mieux, pourrez-vous me donner quelques conseils sur l’élevage des poules? Je vous fais entièrement confiance pour ces choses-là… Et pour tout le reste, à vrai dire.


  Robbie fait de grands progrès en dessin. Comme il souhaitait apporter sa contribution à cette lettre, il a décidé de dessiner notre nouveau poulailler. J’ai glissé son dessin dans l’enveloppe. Rendez-moi un petit service, voulez-vous? Reniflez la feuille! Je parie que vous aviez oublié l’odeur des crayons de couleur sur le papier. Toby devait vous rapporter des tonnes de dessins à la maison, quand il était petit. C’est exactement l’odeur du tiroir de bureau de mon enfance.


  Bref, pour en revenir à mon histoire: les poules étaient là. Je vous JURE que je les avais enfermées dans le poulailler. Mais quelques minutes plus tard, Corrine a éclaté de rire en désignant le porche de la maison. Et là, consternation: il y avait des poules PARTOUT.


  Si vous m’aviez vue m’agiter comme une folle, à courir dans tous les sens au milieu de la pelouse pour tenter de récupérer ces fichus volatiles et de les remettre dans leur poulailler! Ça devait être quelque chose. Et tout à coup, je me suis souvenue d’un incident avec Claire Whitehall, ma chère belle-mère.


  Après mon mariage avec Robert, j’ai renvoyé tout mon personnel de maison. Et quand j’ai appris que j’étais enceinte, j’ai refusé d’engager une nounou.


  Un soir, alors que nous rendions visite à mes beaux-parents à Beverly, Robert a eu une conversation avec sa mère. J’étais fatiguée et je m’étais étendue sur le canapé. Ils ont dû croire que je dormais, mais je n’ai pas perdu une miette de leur échange.


  «Tâche de la faire changer d’avis, Robert! Elle ne sait absolument pas tenir une maison! Ni élever un enfant! Cette femme, Corrine Astor, n’était qu’une… une ancienne prostituée qui s’intéressait à peine à sa fille!


  —Je n’ai pas d’ordres à donner à Glory, mère, a répondu mon Robert chéri.


  —Il va pourtant falloir que tu y mettes du tien, mon fils. Tu as fait un bon mariage. Je n’apprécie peut-être pas beaucoup ta femme, mais j’apprécie le fait qu’elle ait de la fortune, en tout cas. Désolée de parler aussi crûment, mais c’est ce que je pense. Quand on épouse une femme riche, autant dépenser son argent, non?»


  Robert s’est tu pendant un long moment. Lorsqu’il a enfin repris la parole, c’était d’un ton sec, les mâchoires serrées.


  «Glory n’est pas son argent. Elle se fiche complètement de savoir la fortune qu’elle possède. C’est un esprit libre et indépendant. C’est POUR ÇA que je l’ai épousée. C’est POUR ÇA que je l’aime. Je n’essaierai jamais de mettre une barrière autour d’elle. Je n’essaierai jamais de brider son tempérament. Et toi et moi n’aurons PLUS JAMAIS ce type de conversation.»


  Depuis ce jour, je me suis efforcée d’être à la hauteur. Parce que, sur le moment, je n’ai pas vu cette fille qu’il décrivait. C’est seulement quand je vous ai rencontrée que j’ai commencé à comprendre ce qu’il voulait dire. Et qu’il y avait là autre chose que la déclaration enflammée d’un jeune marié amoureux.


  Revenons donc à ma question initiale: POUR QUI EST-CE QUE JE ME PRENDS? Eh bien, je suis Gloria Astor Whitehall. Voilà qui je suis. Je cours après les poules et je fais pousser mes légumes. Je suis une philanthrope. Et je me comporte parfois de façon bizarre. Mon fils est tout le temps malade. Je suis profondément éprise de mon époux ainsi que de mon ami Levi.


  Ma meilleure amie au monde s’appelle Marguerite Vincenzo. Elle a récemment perdu son mari à cause de cette guerre épouvantable. En ce moment, elle est plongée dans le deuil. Mais bientôt, très bientôt, elle s’apercevra que le monde est trop vaste pour qu’elle l’ignore. Qu’il y a des levers de soleil qui annoncent des journées synonymes de jardins et d’épingles plantées sur des cartes. Que ses propres amis se font harceler par MmeK. car il est de son devoir d’enquiquiner MmeK. –personne d’autre ne peut le faire.


  Mais surtout, elle me manque.


  Tendrement,

  Glory
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  Lettre no4

  Chère Rita,


  Avez-vous osé jeter un œil par votre fenêtre? Je me demande ce qu’Irene fabrique dans votre jardin. Je ne sais pas grand-chose de vos journées dans l’Iowa, mais je sais que c’est vous, la Sorcière aux mains vertes. Vous devez donc avoir le plus beau des jardins. Sans vous, je parie que tout va à vau-l’eau.


  Vous ai-je déjà parlé des cheveux de ma mère? Ils n’étaient pas bouclés comme les miens. Ils étaient longs et épais. D’un noir soyeux.


  Elle m’autorisait à les lui brosser avant de partir à ses réceptions. Sa coiffeuse, énorme et magnifique, débordait de flacons de parfum, de petits pots de crème, de boîtes de poudre et de tubes de rouge. Debout derrière elle, je savourais ces instants précieux. Je voulais qu’ils durent toujours.


  À la fin de sa vie, alors qu’elle n’avait plus que la peau sur les os (rongée par le cancer, elle souffrait tant que rien ne pouvait soulager ses douleurs), elle avait conservé sa superbe chevelure. J’étais en train de la coiffer quand elle est morte. Je l’ai vue rendre son dernier soupir. Mais vous savez quoi? J’ai continué à lui brosser les cheveux. J’ignore pendant combien de temps. Quelqu’un est venu… puis un médecin m’a donné quelque chose qui m’a fait dormir pendant très longtemps. À mon réveil, Robert se trouvait à mon chevet. J’avais comme un voile de brume dans les yeux. Tout me paraissait flou. Irréel. Et puis… j’ai vu son beau visage lumineux (littéralement lumineux, à cause du soleil qui entrait à flots par la fenêtre), et la brume s’est… dissipée.


  Y a-t-il encore de la brume dans vos yeux, Rita? Elle se dissipera, croyez-moi. Vous pouvez la laisser partir. Elle ne distille pas la présence de Sal, au contraire. Elle l’enferme. Et il est temps pour lui de monter au ciel afin que vous puissiez le voir tel qu’il est censé être vu.


  Avez-vous déjà observé les feuilles d’automne de près? Elles sont si belles, et pourtant… elles sont imparfaites, recouvertes de taches. Et on ne trouve jamais toutes les couleurs de l’automne réunies. Seulement du rouge vif, du jaune ou de l’orangé.


  Pourtant, il suffit d’admirer une montagne ou une colline de loin… et le spectacle est là! Beau et majestueux. La flore automnale dans toute sa splendeur.


  Laissez-le partir, Rita, et vous le verrez plus clairement. Je vous l’assure.


  Dernière chose… mes poules ne pondent pas d’œufs. J’ai besoin de vous.


  Tendrement,

  Glory
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  1ermai 1944


  
    V-mail de Gloria Whitehall
  


  
    au quartier-maître de deuxième classe Tobias Vincenzo
  


  Cher Toby,


  Permettez-moi de me présenter. Mon nom est Gloria Whitehall. Je suis une amie de votre mère. Nous nous sommes rencontrées par correspondance.


  C’est un peu étrange, car j’ai le sentiment de vous connaître déjà, alors que vous ne savez sans doute rien de moi. Je me contenterai de dire que mon mari fait la guerre, lui aussi. Votre mère et moi avons noué des liens très forts, devant toutes deux faire face à l’absence de nos héros bien-aimés.


  Vous devez désormais être au courant pour votre père. Je suis désolée et vous présente mes sincères condoléances.


  Mais ce n’est pas la raison pour laquelle je vous écris aujourd’hui.


  Votre mère a besoin de vous, Toby. Sa réaction a pris tout le monde de court. Nous attendons toujours de Rita (elle aime que je l’appelle ainsi) qu’elle soit forte, avisée et solide. Stoïque, même… Pourtant, elle s’est effondrée sous le poids du chagrin. J’ai bien essayé, avec quelques minces feuilles de papier et mon malheureux stylo, de la ramener parmi nous. Mais elle se débat encore avec le fantôme de votre père.


  Je suis sûre (dans le cas présent, j’en suis en effet persuadée) que le déclic pourrait provenir d’un message de votre part… L’évocation d’un souvenir de votre enfance, peut-être?


  Voilà, je crois que cela l’aiderait vraiment.


  Prenez soin de vous, Toby. Elle a besoin que vous lui reveniez sain et sauf. Ne prenez pas de risques inconsidérés. D’accord?


  Amitiés et vœux de paix,

  Glory
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  Lettre no5

  Chère Rita,


  Quand j’ai reçu la lettre d’Irene, je n’avais qu’une idée en tête: accourir vous voir. Me précipiter à votre chevet. Même avec la meilleure volonté du monde, cela m’est impossible… Et je m’en veux terriblement.


  Mais je sais que s’il existe une seule personne capable de me comprendre, c’est bien vous. Je ne peux pas abandonner Robbie, Rita. Ma place est auprès de lui. C’est mon fils, et il a besoin de moi.


  Je ne devrais pas vous dire ceci, mais… Roylene m’a envoyé un poème que lui a écrit Toby. Elle n’avait pas bien compris ce qu’il cherchait à exprimer. Elle m’a donc demandé de le lui «traduire».


  J’aimerais pouvoir le partager entièrement avec vous, mais je ne m’en sens pas le droit. En revanche, je peux vous faire part de l’intégralité de mon interprétation.


  Toby a le mal du pays. Et il se remémore son enfance avec une tendresse dont vous n’avez pas idée. Quelle vie merveilleuse vous lui avez construite! Et il a peur que tout n’ait changé. Quelque chose a dû lui arriver. Il craint que tout ne soit différent et qu’à son retour il ne trouve plus nulle part où aller.


  Comment retrouvera-t-il le chemin de la maison sans talisman pour le guider? Et quel meilleur talisman peut-il espérer trouver, sinon sa propre mère?


  Rita, si vous êtes encore enfermée chez vous… ouvrez grandes les fenêtres et allez donc épousseter la chambre de votre fils. Lavez ses draps et laissez-les sécher au soleil. Refaites-le régulièrement pour que tout soit propre et frais lorsqu’il rentrera. Cuisinez ses petits plats préférés. Préparez activement son retour.


  Parce qu’il va revenir. Dieu ne vous les prendra pas tous les deux. Et quand il sera là, vous aurez intérêt à être fin prête.


  SORTEZ de chez vous, Rita Vincenzo! Vous ne déshonorerez pas la mémoire de Sal en poursuivant le cours de votre vie. Vous l’honorerez en prenant soin de Toby.


  Sal a besoin que vous soyez prête à vous occuper de votre fils. Physiquement et spirituellement. Comment prendre soin de son âme si la vôtre est en miettes?


  Écrivez-moi, Rita.


  Écrivez-moi pendant que vous lavez les affaires de Toby. Dites-moi comment m’y prendre avec mes poules. Hurlez-moi dessus parce que je ne vous ai pas dit toute la vérité à propos de Robbie. Demandez-moi un discours. Sermonnez-moi à cause de mes cheveux. Racontez-moi la nuit où vous avez mis Toby au monde… Ou était-ce le jour?


  Tendrement,

  Glory


  P.-S.: Robbie vous a peint une colombe. Elle est entre les mains d’Irene. Si vous la voulez, je vous conseille de voir cela avec elle.
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  5mai 1944


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Chère Irene,


  Appelez-moi Glory, je vous en prie. J’imagine qu’il doit y avoir une grande différence entre le Massachusetts et l’Iowa, mais je me sens très proche de vous. Ne me demandez pas pourquoi. Je ne le sais pas vraiment moi-même…


  Mon petit stratagème touche donc à sa fin. J’espère qu’il a fonctionné. Et si ce n’est pas le cas… alors oui: envoyez Charlie défoncer cette porte. Rita a un fils qui a besoin d’elle. Et un petit-fils, aussi.


  Je sais de quoi je parle, lorsqu’il s’agit de s’occuper de son fils. Je ne saurais vous dire à quel point j’apprécie vos lettres. Je vous suis très reconnaissante de m’informer de la situation.


  Enfin, merci. Merci de prendre le temps de vous occuper du jardin de Rita. Ce serait un tel gâchis de le laisser à l’abandon! Il est aussi vivant qu’elle.


  Voilà, j’en ai terminé pour cette fois.


  Tenez-moi au courant de la suite des événements.


  Salutations pacifiques,

  Glory


  P.-S.: Il y a une chose que je tenais absolument à vous dire. C’est ma faute si Rita a paniqué à propos de cette histoire de télégramme. Quand Robbie était à l’hôpital, je lui ai envoyé un télégramme sans réfléchir. Je ne me le pardonnerai jamais. Surtout maintenant.
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  6mai 1944


  IOWA CITY, IOWA


  Glory,


  Merci.


  Quelle joie que le soleil.


  Chantez donc des chansons à vos poules. Parlez-leur d’une voix douce. Elles s’effraient facilement. Mais ne baissez pas les bras, et elles vous donneront des œufs.


  Et vous n’êtes pas du genre à baisser les bras, n’est-ce pas? Ces volatiles ont bien de la chance.


  J’en connais une autre…


  Tendrement,

  Rita
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  9mai 1944


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  Le garçon qui m’a apporté le télégramme était très beau. Je le regardais remonter la rue, lire le numéro de chaque maison et secouer rapidement la tête avant de passer à la suivante, tel un colibri cherchant la fleur qui contiendrait le plus de nectar.


  Il avait le teint éclatant de santé, et les cheveux qui dépassaient de sa casquette étaient d’un blond un peu plus sombre que ceux de Toby. L’espace d’un instant, j’ai frémi à l’idée que ses cheveux aient foncé depuis un an. Puis je me suis dit que cela lui irait tout aussi bien, j’ai bu une gorgée de thé et inspecté mes ongles, dépitée de les voir aussi abîmés par la machine à écrire. Mentalement, j’ai comparé les deux flacons de vernis entreposés dans mon armoire de la salle de bains et tâché de déterminer lequel était mon préféré.


  Le garçon s’est approché du portail. Je l’ai salué d’un geste, souriante. En guise de réponse, il a crispé ses épaules. Il n’a ni levé la main ni croisé mon regard.


  Et j’ai su.


  La première moitié de mon cerveau a aussitôt réagi par une prière: Pas Toby, pas Toby, pas Toby. Il ne m’est même pas venu à l’idée que si Dieu accédait à ma demande, ce serait le nom de Sal qui figurerait sur ce télégramme.


  J’ai senti le papier au creux de ma main. J’ai dû signer le registre. Je ne m’en souviens plus. J’ai lu en articulant chaque mot comme un petit enfant.


  Alors j’ai hurlé. Je sais que cela a duré un certain temps, car le gamin a reculé jusqu’au portail avec une grimace apeurée. Je lui ai ordonné de partir, je lui ai crié dessus, mais il restait cloué là. Plus tard, je me suis souvenue qu’ils avaient pour consigne de ne pas laisser les gens seuls après une mauvaise nouvelle. Il ne faisait qu’appliquer le règlement. Mais j’étais au-delà de toute pensée rationnelle, Glory. J’ai cru qu’il en avait encore un autre pour moi dans sa besace, un ultime télégramme m’annonçant que personne ne reviendrait, que la guerre me les avait pris tous les deux.


  J’ai lâché ma tasse et j’ai couru. Une fois la porte refermée derrière moi, j’ai pu à nouveau respirer. C’était la maison de Sal. Notre première maison ensemble. Il reviendrait si j’en avais la volonté. Si je chassais tout le reste pour remplir la pièce de souvenirs, le passé deviendrait le présent et je pourrais vivre là, avec lui. Pour toujours.


  En réalité, je bâtissais un tombeau. Je n’avais pas de corps à enterrer. Sal pouvait se trouver n’importe où. J’avais besoin qu’il repose en paix. Je devais ramener son âme vers moi.


  Quand j’ai reçu votre première lettre, j’ai su que j’allais dans la bonne direction. Oui, j’ai dansé avec lui.


  Quand j’ai reçu la deuxième, j’ai réfléchi à tout ce que je n’aimais pas en moi. À ces choses qui avaient pourtant donné envie à Sal de m’épouser. Je me devais de rendre justice à mon mari.


  Quand j’ai reçu la troisième, j’ai pensé à un petit garçon au teint pâle s’appliquant à dessiner une poule. J’ai pensé à une main de bébé pressée contre ma vitre… à un nourrisson portant le prénom de son grand-père.


  Quand j’ai reçu la quatrième, j’ai jeté un œil à travers les rideaux pour observer Charlie et Irene. Ils étaient en train de creuser deux trous trop rapprochés dans le jardin pour y mettre de nouveaux plants de tomates. Leurs racines allaient s’entremêler. Si l’un mourait et si je devais l’arracher du sol, l’autre survivrait seulement à condition de rester bien enfoui dans la terre avec les racines qui lui restaient.


  Quand j’ai reçu la cinquième, j’ai pris ma robe de funérailles pour l’enfouir avec un tas d’autres babioles dans le placard de l’entrée. Puis j’ai ressorti ma robe de bal en lamé or et j’ai découpé une étoile dans le tissu. Je l’ai cousue sur ma bannière par-dessus la bleue. La mort n’a peut-être rien d’étincelant, mais mon mari était une étoile scintillante. Plus que toutes les autres. J’ai remis la bannière à ma fenêtre.


  Et je suis sortie dans la lumière du soleil.


  Merci de m’avoir tenu la main.


  Tendrement,

  Rita
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  15mai 1944


  
    V-mail du marin Tobias Vincenzo
  


  
    à Marguerite Vincenzo
  


  
    Je vois la lune
  


  
    Et la lune me voit
  


  
    Et elle voit quelqu’un d’autre
  


  
    Qu’il me tarde de voir
  


  
    Dieu veille sur elle
  


  
    Et sur moi
  


  
    Et sur ce quelqu’un d’autre qu’il me tarde
  


  
    De rencontrer.
  


  
    Tu me manques, maman.
  


  Toby
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  15mai 1944


  
    V-mail du marin Tobias Vincenzo
  


  
    à Roylene Dawson
  


  Chère Roylene,


  Merci pour tes lettres.


  Je suis désolé pour la teneur un peu déprimante de mon poème. Tu as raison: un garçon doit connaître son père. C’est juste que je ne supporte pas l’idée qu’il me découvre par le biais d’une photo, d’une lettre ou des récits abracadabrants de ma mère. Je veux pouvoir le toucher. Je veux qu’il me reconnaisse quand je plongerai mon regard dans le sien. Je sais ce que c’est, désormais, de vouloir prendre la main de son père et de n’attraper qu’une poignée de souvenirs. Sans compter que Sal Jr n’aurait droit qu’à des souvenirs par procuration.


  Oh, ma chérie… Le chagrin m’empêche d’avoir des pensées claires.


  Je ne peux rien faire pour aider ma mère. Coucher des mots sur un morceau de papier ne suffirait pas. J’ai essayé, mais je tremble comme une feuille et tout ce que j’écris me paraît bien mièvre. Je lui ai quand même envoyé un message, mais j’aimerais que tu me rendes un service. Va la voir et serre-la dans tes bras. Très fort. En lui disant que c’est de ma part. Je sais que tu risques de trouver ça gênant, mais vous imaginer dans les bras l’une de l’autre m’aidera à trouver le sommeil.


  Adresse mes salutations à MlleWachowski et dis à ce Charlie que j’apprécie son aide. Et merci pour ton histoire à propos de mon père. As-tu gardé les chaussettes? Ce serait formidable.


  Je pense à toi jour et nuit.


  Toby
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  15mai 1944


  
    V-mail du marin Tobias Vincenzo à Gloria Whitehall
  


  Chère Madame Whitehall,


  Merci pour votre lettre.


  Votre nom ne m’était pas étranger quand j’ai découvert votre courrier. Cela fait un an que ma mère me parle de vous. La première fois, elle vous a appelée «MmeGloria Whitehall de Rockport, Massachusetts». Je dois avouer que je vous ai aussitôt prise en grippe pour deux raisons. 1: vous aviez manifestement capté toute l’attention de ma mère, et 2: vous aviez une adresse géographique bien précise dans ce monde –contrairement à moi, qui vis sur un bateau. Je ne suis plus Toby Vincenzo d’Iowa City, Iowa. Je n’ai même pas le droit de vous dire où je me trouve. Je crois que j’en serais incapable, de toute manière.


  À présent, mon père a été rayé de la carte. La seule personne qui existe encore quelque part, c’est ma mère. J’ai besoin de ses lettres pour m’en souvenir. J’ai besoin d’elle tout court.


  J’ai cru comprendre que vous l’aviez aidée à ne pas perdre pied lorsqu’elle a appris la nouvelle pour mon père. Que, d’une certaine manière, vous l’aviez sauvée.


  Je ne saurais vous en remercier assez.


  Sincèrement,

  Toby Vincenzo
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  16mai 1944


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Chère Rita,


  Ravie d’apprendre que vous avez ouvert la porte et tourné votre visage vers le soleil. C’est peu dire que j’étais très inquiète pour vous, mais… il faut reconnaître que je m’inquiète tout le temps. C’est comme un bourdonnement qui résonne en permanence dans un coin de ma tête. Sommes-nous tous dans le même cas? Un pays –un monde– rempli de gens angoissés en continu?


  Je m’inquiète à l’idée de recevoir mon propre télégramme. Merci de m’avoir fait la faveur que je me suis empressée de ne pas vous faire l’année dernière. J’ai encore plus honte de moi aujourd’hui, si tant est que cela soit possible.


  Je m’inquiète pour le jeune homme qui vous a apporté le télégramme. Tous ces garçons qui apportent tant de mauvaises nouvelles… Quels souvenirs vont-ils en garder dans leur vie future? Nous vivons cernés par l’angoisse.


  Je crois que le mieux pour nous deux est d’essayer de continuer à avancer. Faute de tourner la page, puisque cela nous est impossible.


  Le printemps bat son plein, à Rockport. Je ne saurais décrire la beauté spectaculaire de mon jardin. Il est foisonnant. Comment les plantes peuvent-elles être si pleines de vie dans ce monde chaotique? Cela me dépasse. Tout marche un peu au ralenti, ici. Les réunions des Femmes au travail attirent moins de participantes. Tout le monde est bien trop occupé à la maison, sans parler de la fin de l’année scolaire qui approche. Et puis, après cet hiver épouvantable, les gens ont surtout envie d’être dehors. Du coup, je me demande si je ne devrais pas organiser des réunions en plein air. Pourquoi pas à Boston? Je crois que le public de Rockport commence à se lasser de moi. Qu’en pensez-vous? Devrais-je passer davantage de temps là-bas? C’est à trois quarts d’heure de train d’ici. Une petite heure en voiture.


  Vous ai-je déjà dit que je conduisais? J’adore ça, même. Mon père m’a appris quand j’avais treize ans. C’était pendant l’une des réceptions chic de ma mère. Il avait trop bu, et certains invités l’agaçaient. Il m’a emmenée dans le pré derrière la maison et m’a fait conduire sa Model T à toute allure. Cela m’a valu le surnom de «Petit Démon de la vitesse»!


  Maman ne s’est même pas mise en colère quand il le lui a dit. Je me souviens qu’elle l’a regardé, lui –pas moi–, et a répondu: «C’est une excellente chose que tu lui apprennes à conduire. Une femme se doit d’être le plus indépendante possible, sans quoi le monde se servira de ses jupons comme d’un mouchoir, avant de la jeter à la poubelle.»


  J’ai été fascinée par votre histoire à propos de votre mère et des suffragettes. Je sais que la mienne faisait partie de mouvements de ce type –en raison de son excentricité, sans doute–, mais la vôtre était une citoyenne engagée qui souhaitait que sa fille soit pleinement consciente de son potentiel. Cela fait toute la différence, pour moi.


  J’apprends le sens de la nuance.


  Les journées se traînent en longueur. Robbie s’est bien remis de son dernier accès de fièvre, et Levi a contacté un spécialiste à la faculté de médecine de New Haven (Connecticut). Ils testent un nouveau traitement qui, si tout va bien, devrait stopper la progression de sa maladie. Nous partons la semaine prochaine. Faites une petite prière pour nous.


  L’autre jour, je les regardais déjeuner dans le jardin sur une grande nappe à carreaux rouges et blancs posée à même la pelouse. Les tournesols sont aussi hauts que Robbie, à présent (lui aussi les appelle Rita1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, etc.!). Levi a pris sa petite main pour la poser sur son cœur et posé sa propre main sur la poitrine de Robbie. «Mon cœur ne marche pas très bien non plus, tu sais. Mais je suis fort quand même. Et je fais un tas de choses», a-t-il expliqué.


  Pourtant, leurs cas n’ont rien à voir. Levi a un souffle au cœur, mais cela ne l’affecte pas vraiment au quotidien. Et c’est justement la raison pour laquelle il a honte de ne pas pouvoir aller se battre.


  Ma foi, la vie continue. Plus les jours s’adoucissent, plus je me languis des saveurs de l’été! J’ai hâte de croquer dans une belle tomate juteuse. Je guette chaque jour l’arrivée des bourgeons jaunes annonciateurs de gros fruits bien mûrs.


  D’ici là… vive les haricots!


  Affectueusement,

  Glory


  Haricots en sauce


  


  Ingrédients:


  500g de fèves (ou de vos haricots secs favoris –mais évitez les lentilles et les pois, dont la cuisson est trop rapide)


  2 cuillères à café de sel


  2 cuillères à soupe de sucre brun


  60g de mélasse


  1 feuille de laurier


  125g de moutarde en poudre


  60g d’oignons blancs hachés menu


  250ml d’eau bouillante


  250g de petit-salé


  


  Laver les haricots, les recouvrir d’eau et les laisser gonfler une nuit entière, puis bien les sécher.


  Les plonger dans l’eau bouillante salée et laisser mijoter pendant une heure, puis bien égoutter.


  Mélanger le sel, le sucre, la mélasse, la feuille de laurier, la moutarde, les oignons et l’eau, puis ajouter aux haricots dans une cocotte allant au four.


  Découper des entailles dans la couenne du petit-salé et ajouter au plat en laissant la viande bien exposée.


  Couvrir les haricots d’eau bouillante et laisser cuire à 150° pendant 4heures.


  Ôter le couvercle pendant la dernière heure de cuisson.
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  23mai 1944


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  Je dors, je respire, je me lave le visage et je m’habille. J’ai également repris mon travail auprès du DrAloysius Martin. Est-ce cela, vivre? Je l’ignore. Disons que c’est une approximation de la vie. Et cela me suffit pour le moment.


  En lisant le passage de votre dernière lettre concernant le nouveau traitement pour Robbie, j’ai aussitôt pensé: Sal, chéri, penche-toi là-dessus quand tu rentreras à la maison. Je lui parle en permanence, Glory. De grâce, n’appelez pas encore l’hôpital psychiatrique! Je sais qu’il est parti. Mais, comme je vous l’ai dit, j’ai appelé son âme pour qu’elle puisse enfin reposer en paix quelque part, et il est venu jusqu’à moi. Je ne suis pas beaucoup sortie de la maison, mais Sal a toujours été très bavard. De toute façon, n’est-ce pas exactement ce que je ferais si j’allais à l’église? Communiquer avec les esprits?


  Je dois dire que cela m’aide beaucoup. Le Dr Aloysius Martin se montre très compréhensif, lui aussi. À mon retour, il m’a traitée comme si j’étais un vase de porcelaine fragilisé par une fêlure invisible et qui risque de se briser au moindre geste maladroit. Il avait aussi décroché la carte, mais mon premier geste a été de la remettre en place. Je veux nous voir gagner cette guerre de mes yeux, sur le mur, bien en face de moi. La tension monte de tous les côtés, mais la victoire finale sera nôtre. Je le sais. Sal y a contribué. Le DrAloysius Martin était ravi (c’est un euphémisme) et m’a même acheté une boîte de punaises neuves. Enfin, il a commencé à se détendre un peu en ma présence.


  J’aime m’occuper l’esprit avec des histoires de longitudes et de latitudes; j’aime la manière dont cette simple carte me permet de visionner le monde entier d’un seul coup d’œil. Je n’ai jamais quitté les États-Unis. Quand nous avions un peu de temps et d’argent, nous rendions visite à la famille de Sal à Chicago, ou à ma cousine à Atlanta. Une fois, nous avons emmené Toby aux Black Hills et vu les ouvriers qui sculptaient les portraits immenses des présidents américains dans la paroi du mont Rushmore. Mais c’est tout.


  J’ai honte de l’avouer, mais l’une des raisons pour lesquelles j’étais furieuse quand Sal s’est enrôlé dans l’armée, c’était qu’il verrait le monde sans moi. Lorsqu’il m’écrivait pour me parler de l’Italie ou de l’Afrique du Sud, j’éprouvais un pincement de jalousie. Je n’en suis pas très fière. J’ai relu toutes ses lettres, ces dernières semaines, et je comprends à présent qu’il essayait de me montrer ces endroits, de me les faire voir à travers ses mots comme sur une carte postale. Je lui ai dit que j’étais désolée de ne pas avoir reconnu les efforts qu’il avait faits pour moi. Mais ça ne suffit pas. Je vais devoir trouver un olivier capable de pousser dans l’Iowa. Je demanderai l’aide de Charlie: il a le chic pour dégoter toutes sortes de choses introuvables.


  Allez savoir pourquoi, je me sens désormais tout à fait à l’aise à l’idée qu’il puisse avoir un passé peu reluisant. Peut-être parce que ce détail me paraît bien anodin, vu les circonstances. Irene ne partage pas mon avis. Elle a rétrogradé Charlie au rang de «simple ami». Ils semblent très complices, et le seul changement notable dans leur attitude est qu’ils cessent de se tenir la main pendant le déjeuner. Mais je regrette de n’avoir pas été là pour Irene quand elle a pris sa décision. Je lui ai rendu une petite visite-surprise à la bibliothèque, hier, et je l’ai convaincue d’aller prendre un café. Il m’a fallu lui tirer les vers du nez –comme toujours–, mais au bout d’un moment, elle a fini par vider son sac.


  «Je me suis éprise de l’idée d’avoir un homme dans ma vie, m’a-t-elle expliqué. Je me suis aperçue que c’était la guerre et que j’étais toujours assise derrière le même guichet, entourée des mêmes livres, et menant probablement la même vie que celle que je mènerai dans vingt ans. Au début, cette histoire a juste piqué ma curiosité. Puis j’ai compris que Charlie pourrait peut-être me sauver d’un ennui mortel.


  —Tu n’es sûrement pas la seule à faire ce calcul, mon chou, ai-je répliqué en lui tapotant le bras.


  —C’est injuste de faire peser une telle responsabilité sur les épaules de quelqu’un d’autre. Surtout quelqu’un que je n’aime pas. J’ai eu beau me forcer, ce n’était pas la bonne personne pour moi. Je ne pouvais plus continuer à faire semblant.»


  Elle a marqué une pause et bu une gorgée de son café. «Je sais que tu me répondras franchement, Margie. Tu crois que je suis en train de faire une bêtise? Je vais avoir trente-neuf ans… N’ai-je pas laissé passer le dernier train?»


  Je n’avais pas de réponse toute faite à lui donner. Que savons-nous, au fond, de notre propre avenir? Je me suis contentée de lui dire ceci: «Tu es très courageuse et tu n’as besoin de personne pour te sauver de toi-même. Je t’apprécie telle que tu es.»


  Elle a souri et regagné son poste. Je pensais sincèrement chacune de mes paroles, et j’espère qu’elle le sait.


  Écrivez-moi et racontez-moi ce qu’ont dit les médecins à propos de Robbie. J’adore la colombe qu’il m’a dessinée. Ce petit a vraiment du talent. J’ai décidé de ne plus accrocher ses dessins sur la porte du réfrigérateur, mais de les encadrer pour de vrai. Votre fils m’a transformée en amatrice d’art!


  Tendrement,

  Rita


  P.-S.: Mes haricots en sauce ont eu un succès fou à l’USO. À mon tour de vous donner une nouvelle recette. MmeHansen, qui habite au bout de ma rue, me l’a donnée il y a deux semaines, alors que j’étais sortie prendre l’air.


  Fausses côtelettes de veau


  


  Ingrédients:


  1 livre de veau haché


  6 cuillères à café de graisse (ou d’un quelconque aliment huileux)


  500g de riz cuit


  20cl de sauce blanche épaisse (à base de lait, de beurre et de lait pour épaissir –n’oubliez pas de saler et de poivrer. Comment pourrait-on se passer de sel et de poivre?)


  6 olives fourrées et émincées


  1 cuillère à café de sel


  1 œuf


  250g de mie de pain


  


  Faire cuire le veau dans 2 cuillères à café de graisse jusqu’à ce qu’il soit bien doré; ajouter le riz, la sauce blanche, les olives, le sel et l’œuf. Laisser refroidir. Découper la mixture en forme de côtelettes et rouler celles-ci dans la mie de pain. Faire frire avec le reste de graisse. Couvrir et laisser mijoter 10 minutes. Servir avec de la sauce tomate.
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  30mai 1944


  
    V-mail de Marguerite Vincenzo
  


  
    au quartier-maître de deuxième classe Tobias Vincenzo
  


  Cher Toby,


  Je regarde la lune. Celle que tu m’as envoyée.


  Tendrement,

  Maman
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  6juin 1944,


  jour du Débarquement


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Rita,


  Écoutez-vous la radio, aujourd’hui? J’ai l’oreille collée à mon poste, comme tout le monde! J’entends résonner la voix du présentateur d’une maison à l’autre. Et les cloches de l’église m’ont tirée de mon sommeil, ce matin. Me croirez-vous si je vous dis que j’ai d’abord été très agacée par ce réveil intempestif, avant de comprendre ce qui se passait?


  Avez-vous entendu notre président? «Nos fils», les a-t-il appelés. J’ai eu la chair de poule pendant son discours. Comme si tout était limpide à mes oreilles pour la première fois.


  J’ai gardé un stylo à la main toute la journée. Je griffonnais mes impressions, mes pensées intimes. Comment nous souviendrons-nous de cette journée? Je veux en inscrire le moindre détail dans ma mémoire. Retenir chaque instant.


  Je sais que Robert est là-bas, Rita. Bien sûr, nous avons toutes le sentiment que ce sont nos fils, nos frères ou nos maris qui débarquent sur ces plages. Mais Robert est stationné quelque part en Europe, tout près des côtes françaises… Ce serait logique qu’il participe aux opérations.


  Je suis si FIÈRE! Fière de nos soldats. Fière de Robert. Mais je suis inquiète, aussi. Encore plus que d’habitude. Fière et inquiète à la fois. Cela dit, je sens que le vent tourne. Nous allons gagner, oui. N’est-ce pas votre sentiment, à vous aussi?


  Je ne peux m’empêcher de penser que Sal participe à cette journée, lui aussi, tel l’ouragan qui inverse le cours de la marée. C’est exactement ce qu’il ferait, s’il était encore là pour se battre: gagner cette guerre pour nous tous.


  À propos de bonnes nouvelles, j’en ai d’excellentes au sujet de Robbie! Il existe un nouveau médicament appelé «pénicilline» que nous pourrons lui donner lors de son prochain accès de fièvre, et qui devrait éradiquer une bonne fois pour toutes cette maudite bactérie qui affaiblit son cœur. Il ne sera peut-être jamais totalement guéri, mais le spectre de la mort s’éloigne désormais à grands pas. Ces spécialistes de la faculté de médecine de Yale sont exceptionnels. Ils ont un petit côté savants fous, mais ils sont formidables!


  Aujourd’hui, je sens enfin s’envoler une partie du poids qui pesait si lourdement sur mes épaules.


  Oh, assez d’écrire cette lettre. Ce suspense m’a mis les nerfs à fleur de peau… Répondez-moi vite!


  Bien affectueusement,

  Glory
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  6juin 1944,


  jour du Débarquement


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  Les Alliés ont libéré Rome!


  Je me sens emplie de fierté, comme si Sal avait lui-même ouvert les portes de la ville. (Dans mon imagination, c’est du reste ce qui s’est passé.)


  Je suis restée collée à mon poste de radio toute la journée. Ai-je tort de me sentir soulagée, alors que l’avenir demeure encore incertain? C’est pourtant ce que je ressens: un soulagement immense. La nuit dernière, j’ai dormi à poings fermés pour la première fois depuis bien longtemps.


  À présent, je suis lovée dans le fauteuil de Sal à vous écrire cette lettre en attendant le discours du Président. Roylene et Sal Jr sont là, qui me tiennent compagnie. Le bébé est allongé sur une couverture, plongé dans l’observation de ses orteils. Roylene est étendue à côté de lui, en train de rédiger –lentement– sa propre missive à Toby. Elle masque sa feuille de papier d’une main. Je me demande ce qu’elle peut bien lui raconter…


  Peu m’importe s’il s’agit de mots d’amour. Son rôle est de rappeler à Toby qu’il est bien vivant. Si l’envie lui prend d’envoyer une photo d’elle en maillot de bain à pois –ou pire encore–, je n’y vois pas d’inconvénient. Mon fils a droit à quelques petits plaisirs illicites pour se distraire, même de la part d’une Roylene plate comme une limande et pesant quarante-cinq kilos tout habillée… Eh bien, l’euphorie de la libération m’a rendue bien polissonne, on dirait!


  Charlie et Irene viennent dîner à la maison ce soir (ensemble, mais pas ensemble), puis nous écouterons la radio et nous prierons. Je suis sûre que vous faites la même chose à Rockport, comme tous les habitants de ce pays. Cela ne peut qu’avoir un impact positif, n’est-ce pas? De quoi donner des ailes à nos soldats!


  (Plus tard…)


  Oh, Glory, le Président semblait encore si inquiet! Mais la force et l’intensité de son discours m’ont rivée au poste. Sa voix seule me laissait presque entrevoir un avenir radieux. Elle a de quoi transporter le monde.


  Nos soldats l’entendront, eux aussi. Ils entendront le son de nos prières et ils sentiront la force de notre amour et de notre gratitude. Il le faut!


  L’orchestre de Fred Waring a joué «Onward Christian Soldiers» après le discours. L’avez-vous entendu? D’habitude, cette chanson me donne envie de lever les yeux au ciel avec agacement, mais pas cette fois. Charlie s’est mis à pleurer –comme font les hommes, parcouru de soubresauts silencieux. «Vous ne comprenez pas? a-t-il fini par m’expliquer, une fois remis de ses émotions. C’est un hymne funéraire dédié aux morts de la première vague d’assaut…» Nous avons alors pensé très fort à tous ceux qui étaient déjà tombés ce matin, avant même que nous ouvrions les yeux. J’ai pressé la main de Charlie, mais il a quitté la pièce. Irene s’est levée, s’est rassise, puis s’est levée à nouveau, incapable de prendre une décision. Alors Charlie est revenu, les yeux rougis, l’air meurtri.


  Nous sommes restés assis, immobiles, à écouter la radio.


  Au bout d’un moment, Roylene s’est dirigée vers Charlie avec son fils dans les bras. Sans attendre sa permission, elle l’a posé d’autorité sur ses genoux.


  Charlie le tenait du bout des doigts, comme si le bébé risquait de se briser en morceaux. Mais il ne l’a pas rendu à sa mère. Après quelques minutes, il a retrouvé le sourire et serré Sal Jr contre lui.


  En voyant mon petit-fils blotti entre ces bras virils, j’ai craqué. Je me suis précipitée dans la cuisine pour m’asperger le visage d’eau fraîche et retenir mon envie de vomir. Avant même de redresser la tête au-dessus de l’évier, j’ai senti dans mon dos une main consolatrice, douce et tiède, se poser sur le tissu de ma robe en coton.


  C’était Roylene.


  Elle a enroulé ses bras autour de moi et murmuré: «De la part de Toby.» Elle m’a serrée contre elle pendant que je sanglotais, tel l’arbrisseau fragile soutenant le grand saule pleureur au tronc solide.


  La nuit est maintenant tombée, ici dans l’Iowa. Le silence est total. La plupart des gens ont dû aller se coucher, mais quelque chose me dit que je ne suis pas près de trouver le sommeil.


  Tendrement,

  Rita
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  7juin 1944


  
    V-mail de Gloria Whitehall
  


  
    au sergent Robert Whitehall
  


  Mon chéri,


  J’ai écouté notre président et appris la nouvelle du débarquement. Je sens comme un feu brûler au fond de mon cœur. Une angoisse, un secret que je porte en moi. J’ai gardé mes inquiétudes, ma peur, mon amour pour toi… tout cela enfermé à double tour. Et j’ai enfoui tant de choses. Assise là, à t’écrire alors que la nuit tombe, je comprends que j’ai creusé trop de trous pour m’y cacher. Pardonne-moi d’avoir fui la réalité de ce que tu vis. Me voici de retour à la surface… le cœur tout entier tourné vers toi.


  J’espère qu’il n’est pas trop tard.


  Reviens-moi vite, Robert.


  Tendrement,

  Ladygirl


  [Lettre non envoyée]
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  11juin 1944


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Chère Rita,


  Aujourd’hui, je me suis rendue en ville pour faire mes courses au marché. Des hommes s’étaient installés pour jouer aux échecs. Ils avaient une discussion passionnante et je me suis longuement attardée devant les étals de choux et de fraises pour les écouter. Le thème principal de leur conversation était: «C’est la guerre de tout le monde, désormais.» Et je suis on ne peut plus d’accord avec eux. Cela n’a jamais été aussi vrai.


  J’ai reçu votre lettre et je suis ravie de constater que nous avons réellement écouté la radio en même temps! Ce sont ces petits détails qui m’enchantent, comme dit toujours Levi: un certain éclat de la lumière, l’apparition d’un fin liseré blanc sur une rose rouge, une amie chère (et beaucoup trop éloignée) écoutant les mêmes mots au même moment…


  Je me sens moins seule. Mais, à vrai dire, je me sens déjà moins seule depuis que nous avons entamé cette merveilleuse correspondance, il y a des mois de cela.


  Jour après jour, les nouvelles s’enchaînent… presque trop rapidement. Cette opération du débarquement a dû être terrible, car le secrétaire d’État à la Guerre semble avoir été débordé par la gestion des télégrammes. Jusqu’ici, tout va bien par chez nous. Et ma seule angoisse est que je n’ai reçu aucune lettre de Robert. Je me sentirais soulagée d’un poids, s’il m’écrivait.


  En vérité, je n’attendais pas vraiment de courrier de sa part, car il m’écrit de façon très irrégulière. Et je ne serais pas autant sur les nerfs si les cloches de l’église ne sonnaient pas toutes les heures.


  Je pense énormément à vous. Chaque fois que j’entends retentir ces satanées cloches. Je pense à Sal et Toby. À Roylene et Irene. À Charlie et MmeK… Bien sûr, Robert occupe l’essentiel de mes pensées, mais le reste de votre petite troupe arrive juste derrière. J’aimerais tant rencontrer les êtres qui font partie de votre vie. Que diriez-vous si nous organisions une grande réunion de retrouvailles entre nos deux familles? (Peut-on parler de «retrouvailles», d’ailleurs, puisque nous ne nous sommes jamais rencontrées?) C’est mon souhait, en tout cas. Mon vœu pour la fin de cette maudite guerre. Un grand rassemblement avec tous les membres de nos deux clans respectifs. Ici, près de la mer… Pouvons-nous organiser cela? Oh, dites-moi! Sal sera aussi des nôtres par la pensée, bien sûr. C’est une certitude.


  Tout va bien, par ici… aussi bien que possible. Le jardin est magnifique. Robbie se porte mieux. Il peut rire sans que cela lui déclenche ces horribles quintes de toux. Je me dis que j’ai beaucoup de chance.


  Claire (ma belle-mère) est venue à la maison, l’autre jour. J’ai décidé d’appliquer ce que j’appelle désormais «le bon sens à la Rita». Je fumais une cigarette de contrebande, adossée contre le porche de la maison, tout en l’écoutant déblatérer sur ces «artistes» dénués de toute «valeur morale».


  Vous auriez été fière de moi. J’ai dit amen à chacune de ses paroles et, pour finir, elle est repartie. Le silence est une arme puissante. Il faut que je m’entraîne davantage à le pratiquer. Le plus drôle, c’est que pour la toute première fois (rendez-vous compte!) je l’ai regardée jouer avec les enfants. Elle les aime de tout son cœur, Rita. N’est-ce pas la seule chose qui compte?


  Comment allez-vous? Des nouvelles de Toby?


  Affectueusement,

  Glory
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  13juin 1944


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  Nos lettres semblent parfaitement synchronisées, désormais. J’ai dû recevoir la vôtre à l’instant où vous receviez la mienne. Je trouve cela très réconfortant.


  J’ai pensé à Robert toute la journée. Avez-vous reçu de ses nouvelles? La bravoure de ces hommes ne cesse de me sidérer. Je crois que je ne comprenais pas vraiment le sens du mot «héros», avant aujourd’hui. Et ils le sont, tous à leur manière.


  Je sens au fond de moi que Robert est vivant. Ne me demandez pas comment: je le sais, un point c’est tout.


  Je me réjouis pour Robbie et son nouveau traitement. Vous allez enfin pouvoir respirer un peu. Je ferais confiance à n’importe quel savant fou les yeux fermés… Après tout, ce sont eux qui font progresser le monde!


  À présent, dernières nouvelles du front de l’Iowa: le Dr Aloysius Martin m’a promue secrétaire de direction. Je ne suis pas trop sûre de savoir ce que ce nouveau titre implique, mais quelque chose me dit que mon cher patron ne va pas tarder à me l’apprendre. Cela dit, son épouse a sacrifié ses précieuses rations de sucre pour me préparer un gâteau et leurs enfants sont venus me chanter «Car c’est une bonne camarade». J’en étais hilare. C’était si bon de rire, Glory! On ne peut pas dire que cela m’arrive souvent, ces temps-ci.


  Mais la vraie grande nouvelle, c’est que Roylene et Toby vont se marier.


  Le mois prochain. Je suis on ne peut plus sérieuse.


  Pour vous résumer l’affaire: mardi dernier, Roylene s’est éclipsée de la taverne pour venir déjeuner avec moi. Elle a encore maigri –si tant est que cela soit possible. Apparemment, son père lui en demande de plus en plus à la taverne; soit pour la punir, soit par pure méchanceté. Mais la maternité vous change une femme, et Roylene ne fait pas exception à la règle. Elle en a assez de se tuer à la tâche et refuse de rester terrée dans cette cuisine une minute de plus à attendre que le vent tourne. Non, MlleRoylene a décidé de prendre le taureau par les cornes.


  Tandis que nous mâchonnions nos sandwichs au thon (avec mayonnaise maison à l’huile de maïs), je lui ai parlé du jardin d’enfants de l’USO. Des volontaires gardent les petits pendant que les mères et épouses de soldats partent travailler à l’usine. Beaucoup de jeunes femmes d’ici ont recours à ce service pour apporter leur contribution à l’effort de guerre. Bref, j’ai usé de mes relations pour obtenir un entretien téléphonique avec Myra Mezick, la responsable de notre antenne locale.


  Roylene a ainsi pu discuter avec elle, établir un premier contact et lui poser des questions. Tout se passait bien, jusqu’au moment où elle s’est tue brutalement. «Euh, non, madame. Enfin… oui, je comprends, a-t-elle fini par murmurer. Merci beaucoup.» Elle a raccroché et s’est tournée vers moi, les yeux brillants de larmes. «Ils n’engagent que les femmes mariées. Je ne peux quand même pas mentir là-dessus.»


  Que pouvais-je répondre? La société est terrible lorsqu’on ne respecte pas ses règles.


  Nous avons terminé notre repas par un flan aux fruits (voir recette ci-dessous). La tête basse, Roylene engloutissait son dessert, mais je crois surtout qu’elle voulait éviter mon regard. J’étais trop perdue dans mes pensées pour la consoler. Je réfléchissais à tous les moyens possibles de convaincre Myra de faire une entorse au règlement.


  Roylene venait de se resservir quand nous avons entendu frapper à la porte. C’était MmeK., la bouche pincée en une expression que j’ai baptisée «imitation de Mussolini».


  Elle est passée devant moi sans même me dire bonjour et a foncé droit sur Roylene, qui n’en croyait pas ses yeux. «Vous pouvez vous marier, a-t-elle déclaré. Rappelez cette femme et dites-lui de réserver une place de garderie pour le fils de Toby!»


  Je dois vous expliquer que nous avons encore une ligne de téléphone partagée, Glory. MmeK. doit passer la moitié de son temps l’oreille collée au combiné, à se délecter des problèmes des autres. Elle respire si fort dans le combiné, parfois, que cela tient du miracle si les gens s’entendent parler! Une fois, j’ai interrompu ma conversation pour lui demander si elle avait besoin d’un médecin.


  Bref, elle avait suivi tout l’échange entre Roylene et Myra, et cela l’avait mise hors d’elle. Elle s’était souvenue d’un article qu’elle avait lu quelques semaines auparavant dans un magazine à propos d’un avocat de Kansas City spécialisé dans les mariages par procuration pour les jeunes couples séparés par la guerre. Cette procédure n’est pas légale dans l’Iowa, mais notre bureaucratie est magnanime et l’union sera reconnue quand même. C’est très rapide, d’après MmeK., et cela ne coûte que quinze dollars.


  «Sauf votre respect, a objecté Roylene, ce n’est pas une raison pour épouser quelqu’un.»


  J’ai parlé sans même réfléchir. «Ce n’est pas une raison, certes, mais c’est un excellent prétexte pour aborder le sujet. Souhaitais-tu épouser Toby, avant aujourd’hui?»


  Roylene a souri jusqu’aux oreilles.


  «Oui, m’dame. Plus que tout au monde.


  —Alors, autant lui poser la question.»


  Vous auriez dû voir sa tête! Elle a couru chercher de quoi écrire et rédigé un V-mail pour demander mon fils en mariage.


  Quitte à flirter avec les règles, autant le faire jusqu’au bout!


  Je ne sais pas encore trop quoi penser de tout cela. D’un côté, je voulais réellement l’encourager. Ce mariage ne peut être que bénéfique pour le bébé et pour mon fils –de quoi lui mettre un peu de baume au cœur. D’un autre côté, disons que… j’aurais souhaité que les choses se déroulent autrement. J’espère que cette explication se suffit à elle-même.


  Tendrement,

  Rita


  Flan aux fruits rouges


  


  Ingrédients:


  400g tassés de cerises ou de baies


  120g de sucre


  45cl d’eau


  ½ cuillère à café de zestes de citron


  1 pincée de sel


  35g de farine de maïs


  


  Mettre les fruits, 40cl d’eau, le zeste de citron et le sel dans une casserole. Porter à ébullition, réduire le feu et laisser cuire à feu doux 10 minutes. Mélanger la farine de maïs avec les 5cl d’eau restants et intégrer lentement à la mixture. Laisser cuire à feu doux sans cesser de mélanger. Laisser refroidir. Verser dans des ramequins individuels ou dans un grand plat. Servir très frais avec de la crème fouettée.
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  27juin 1944


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  Cette guerre entraîne une grande solitude, ne trouvez-vous pas? Quand tout va mal, je me récite une petite prière avant de plonger la main dans ma boîte aux lettres en espérant y trouver «quelque chose de beau». Un coup de tampon «Rockport, Massachusetts» sur le coin supérieur d’une enveloppe et le ciel s’éclaircit…


  Le plus drôle, c’est que je n’ai plus vraiment besoin de ces lettres pour vous parler. Nous avons des conversations entières dans ma tête. M’entendez-vous, là-bas, près de votre océan? Un jour, quand toute cette folie sera derrière nous, nous pourrons enfin nous rencontrer. J’attends ce jour avec impatience. Pour être honnête, avec une certaine nervosité, aussi. Et si vous détestiez la manière dont je m’épile les sourcils? Et si ma voix vous heurtait les tympans comme une corne de brume ou le crissement d’un ongle sur un tableau noir? Et si j’avais l’horripilante manie de vous couper la parole ou de me curer le nez? Ne serais-je pas la dernière à m’en rendre compte? Et si… et si ma tête ne vous revenait pas, tout simplement!


  C’est curieux, n’est-ce pas? Je connais les moindres recoins de votre cœur meurtri, mais j’ignore quels reflets illuminent vos cheveux à la lumière du soleil.


  Un jour, nous nous rencontrerons. Moi aussi, j’en suis persuadée.


  En attendant… dernières nouvelles du front de l’Iowa: nous n’avons toujours pas reçu la réponse de Toby à la demande en mariage de Roylene. J’imagine qu’il doit peser le pour et le contre, quand il n’est pas occupé à récurer les toilettes ou à éviter les tirs d’obus de l’ennemi. La pauvre Roylene est elle-même sous le feu roulant de l’ennemi à la taverne, aussi n’a-t-elle guère le temps de se morfondre en guettant le courrier.


  Dimanche dernier, dans la matinée, elle est venue frapper à ma porte avec le bébé et un hématome couleur prune séchée. Apparemment, son père l’avait entendue parler de sa recherche d’emploi avec une serveuse et cela l’avait mis dans une rage folle. Lorsqu’elle est sortie prendre l’air dans la contre-allée, il en a profité pour lui montrer de quel bois il se chauffait.


  Sal disait toujours qu’il faut être le pire des lâches pour frapper une femme, mais je crois qu’il suffit d’être une ordure. «C’est assez», ai-je déclaré en voyant l’état de son visage. J’ai pris mon sac à main, mon adorable petit-fils aux joues roses, et je me suis rendue chez MmeK., suivie par Roylene.


  MmeK. m’a ouvert en peignoir, ses bigoudis sur la tête. «Ça vous ennuie si je vous le confie un moment?» lui ai-je demandé. Elle a d’abord marmonné des excuses en allemand, mais j’ai déposé un baiser sur la tête du petit avant de le lui tendre. Elle l’a pris maladroitement dans ses bras. «Il est très sage. Roylene lui a préparé un biberon d’avance et il aime les flocons d’avoine tièdes.»


  Sur ces mots, Roylene et moi avons tourné les talons avant que la vieille ait le temps de nous dire «nein».


  Sur le chemin de la taverne, nous avons fait un petit détour par la pension de famille de Charlie et par l’appartement d’Irene pour leur demander de nous accompagner, en renfort. Près de l’épicerie, nous sommes tombés sur Ted, le garçon de l’USO qui porte un cache noir sur l’œil. Il nous a demandé où nous allions, et il a insisté pour se joindre à nous. Nous devions avoir fière allure, à battre le pavé tous ensemble… Un peu comme les Petites Canailles, en version adulte.


  Rien n’aurait pu nous arrêter, Glory. Je sentais l’énergie gonfler mes poumons et m’électriser des pieds à la tête. J’étais prête à en découdre avec Roy moi-même, s’il le fallait.


  Sauf qu’il n’était pas là. Malgré nos appels répétés et nos coups insistants à la porte, le bar est resté plongé dans le noir. Roylene n’avait pas pris sa clé. Nous avons continué à frapper et à crier pour exiger qu’il vienne s’excuser. Il se fichait pas mal que sa fille se balade avec un œil au beurre noir, nous n’avions donc aucun scrupule à laver son linge sale sur le trottoir d’Iowa City à la vue des passants.


  Il était midi, si bien que nous n’avons pas remarqué la lumière des gyrophares jusqu’au moment où nous avons failli nous faire renverser par les véhicules de police qui fonçaient droit sur nous. Enfin, la plupart d’entre nous n’avaient rien remarqué, mais Irene a pâli et entraîné Charlie dans la contre-allée. Ne restaient donc plus que Ted, Roylene et moi.


  Les policiers, eux, étaient cinq. C’est à cet instant que Roy a daigné faire son apparition, son visage rugueux fripé comme un vieux paquet de cigarettes. «Ces individus sont sur ma propriété, a-t-il grogné, ses cheveux d’un blanc aveuglant à la lumière du soleil. J’exige que vous les arrêtiez.»


  Roylene a redressé ses épaules et s’est avancée vers lui. «P’pa, il va falloir que tu changes d’attitude avec moi», a-t-elle déclaré d’un ton inflexible. Jamais je ne l’aurais crue capable d’un tel aplomb.


  Roy a tendu la main devant lui, comme pour se protéger d’une agression. «Arrêtez ces vagabonds!» a-t-il aboyé en détachant chaque syllabe dans l’air humide et étouffant. Les jeunes policiers ont échangé des regards hésitants. De son portefeuille, Roy a sorti une carte élimée portant une série de signatures.


  «Je refile chaque année une enveloppe pleine de billets à l’Association des officiers… C’est clair?


  —Oui, m’sieur», ont répondu les agents.


  Ils ont discuté un instant avec Ted, avant de le laisser repartir en déclarant qu’ils refusaient d’arrêter un homme «ayant déjà largement payé sa dette sur le front». Il ne restait donc plus que Roylene et moi.


  Nous avons passé les quelques heures suivantes dans une cellule au poste de police jusqu’à ce qu’un agent vienne nous libérer, après nous avoir infligé une amende. Son supérieur n’appréciait pas trop l’idée que deux femmes passent la nuit comme des criminels endurcis dans une cellule empestant l’urine. Une fois que j’ai été certaine qu’aucune trace de cet incident ne figurerait dans le casier judiciaire de Roylene, nous avons accepté de nous faire raccompagner en véhicule de patrouille.


  Naturellement, MmeKleinschmidt était devant chez elle en train d’arroser sa pelouse quand nous sommes arrivées. Elle tenait Sal Jr contre elle d’une main et le tuyau d’arrosage de l’autre. Elle nous a dévisagées avec un regard dur comme de l’acier, comme si elle imprimait la scène sur un négatif qu’elle comptait développer plus tard.


  J’ai remercié le policier (qui était très gentil et assez vieux pour être mon père), puis remonté l’allée avec Roylene.


  «Merci beaucoup, madame Kleinschmidt», a-t-elle déclaré en se fendant d’un maigre sourire, les traits creusés par la fatigue. De mauvaise grâce, MmeK. lui a rendu son fils. Roylene l’a de nouveau remerciée et s’est dirigée vers la maison tandis que Sal Jr regardait par-dessus son épaule avec ses grands yeux bleu-gris.


  «Vous avez une mauvaise influence sur ce garçon, m’a-t-elle jeté par-dessus la clôture. Vous provoquez des scandales. Vous travaillez avec un homme marié. Vous fréquentez des profiteurs de guerre!» Elle a ponctué sa harangue d’un claquement de langue désapprobateur. «Vous ne vous comportez pas comme une veuve. Où est donc votre robe noire? Et pourquoi portez-vous du rouge à lèvres?»


  Je n’avais plus envie de me battre. «Merci de vous être occupée du petit», ai-je répondu d’une voix morne, avant de lui tourner le dos pour rentrer chez moi. Le bébé faisait déjà la sieste, et j’ai préparé une salade de poulet aux betteraves pour sa mère. Je l’ai laissée manger seule dans la cuisine et je suis montée dans ma chambre d’un pas lourd. Ma robe de bal en lamé était suspendue dans mon armoire et je l’ai enfilée telle quelle, avec son étoile découpée dans le tissu. J’ai remonté mes cheveux en un chignon sophistiqué et je me suis maquillée. Puis je me suis assise pieds nus sur le porche de ma maison, buvant du vin de fraises avec Roylene jusqu’au coucher du soleil, tandis que MmeK. nous épiait derrière ses stores. Du moins, je l’espère.


  Roylene et le petit ont passé la nuit à la maison. Ce matin, je lui ai proposé d’emménager dans la chambre d’amis. Elle a accepté. Je me répétais dans mon for intérieur que c’était uniquement pour son bien et celui du bébé, mais je n’étais pas dupe de mon propre mensonge. J’avais entretenu ma solitude aussi soigneusement que mon jardin et que les grands tournesols qui dépassent la gouttière de mon toit.


  Je ne veux plus vivre seule, Glory. Je crains déjà de m’y être trop habituée.


  Rita


  P.-S.: Je n’ai pas eu de vos nouvelles. J’espère que tout va bien. Et aussi que cette lettre vous a apporté un peu de distraction, si c’est ce dont vous avez besoin ces jours-ci. C’est le moins que je puisse faire.
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  1erjuillet 1944


  
    V-mail du marin Tobias Vincenzo à Roylene Dawson
  


  Une balançoire en pneu suspendue à un arbre. Le porche de la maison peint en blanc et inondé de soleil. Pas une once de chagrin dans l’air. Tous les trois. Ensemble.


  Oui.


  Bien sûr que je veux t’épouser.
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  7juillet 1944


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Rita,


  Mon télégramme est arrivé. Il est vivant. Gravement blessé. À l’hôpital.


  Je me baignais dans la crique avec Levi et les enfants. C’était le premier bain de mer de Corrine… Un baptême, en quelque sorte. Elle s’est aussitôt sentie comme un poisson dans l’eau. Ses cheveux ont poussé (enfin) et ses boucles blondes mouillées avaient une jolie teinte caramel. Comme son père. Je pensais justement à lui. Je regrettais qu’il ne soit pas là pour admirer ses enfants: Corrine qui lui ressemble tant, Robbie qui est mon portrait craché… Lui aussi, il nageait. C’était un miracle. Nous nous amusions comme des petits fous, pansant nos plaies dans l’océan…


  Au-dessus de nous, sur la route, une bicyclette étincelait au soleil. Son éclat lumineux m’irritait les yeux comme un grain de sable.


  J’ai nagé jusqu’aux rochers puis remonté le sentier qui menait à la route. Je courais, cachée derrière les arbres… Je me prenais pour un lutin de la forêt. Je me répétais: Il va continuer son chemin, il va dépasser la maison, mais personne d’autre dans notre rue n’est susceptible de recevoir un télégramme.


  J’ai intercepté le garçon avant qu’il atteigne notre porte.


  Vous est-il déjà arrivé, Rita, d’apercevoir une personne jeune que vous croyez reconnaître, comme surgie du passé, avant de vous rendre compte que ça ne peut pas être celle à laquelle vous pensez puisqu’elle a forcément vieilli? Eh bien, l’espace d’un instant, j’ai cru revoir Robert à quatorze ans: un adolescent aux cheveux en bataille, dégingandé et gauche avec ses longs bras et ses longues jambes. Mon bel amour. Mais ce n’était pas lui. Pas le moins du monde.


  Pendant le laps de temps qu’il m’a fallu pour lui serrer la main, j’ai vécu deux vies entières. L’une sans Robert, l’autre avec un mari blessé.


  Je n’avais même pas pris la peine de me sécher, de peur que le messager ne me sème, si bien que lorsque j’ai voulu saisir le télégramme, mes doigts ont fait tomber des gouttes d’eau salée sur le papier.


  Du sel de l’océan et non de mes larmes.


  C’est une punition, voilà ce que c’est. Tout est ma faute.


  Je devrais être morte. Ou dans un hôpital, là-bas en France. Je ne peux plus supporter la vision de Levi, de cette maison, de cette ville.


  Je pars rejoindre ma mère dans le Connecticut.


  Glory
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  14juillet 1944


  ASTOR HOUSE


  Chère Rita,


  Il fait froid, ici. Je ne peux me résoudre à fermer les fenêtres et le vent qui s’engouffre dans la maison est digne d’un mois de mars. Comment ce lit peut-il avoir conservé son odeur, après tant d’années? Je ne cesse d’enfouir mon visage dans l’oreiller pour essayer de la retrouver. Je ne suis qu’une créature enragée qui gâche tout ce qu’elle touche. Une pauvre sotte. Des enfants, moi? Les idiotes ne devraient pas en avoir. Ni les prostituées. Seules les femmes comme vous, Rita. Seules les femmes telles que vous devraient avoir le droit d’élever des enfants. Peut-être les gens comme moi ne devraient-ils même pas rester au sein de la société. Peut-être faudrait-il faire tomber les pommes pourries de l’arbre. Je suis pleine de trous. Comme un pull rongé par les mites. Je me demande où sont ceux de Robert. Dans ses yeux? Ses bras? Sa jambe? Son cœur? Son crâne?


  Oh, Rita. Je crois que je ferais mieux de commencer par le commencement. Vous devez croire que j’ai perdu la tête.


  Que pensez-vous de mon papier à lettres? Il est d’un chic, tout comme l’était ma mère. Elle aimait le luxe et elle avait du goût. Je vous écris depuis son lit (où je me trouve aujourd’hui en position assise, ce qui constitue un net progrès puisque cela me permet au moins de tenir un crayon). Dieu sait comment, j’ai réussi à nous transbahuter, les enfants et moi, du Massachusetts au Connecticut en un seul morceau, même si je ne garde quasiment aucun souvenir de ce trajet en voiture. Ce matin, après deux journées épouvantables, je commence enfin à émerger un peu.


  J’espère que ma lettre à propos de Robert vous a semblé cohérente. Je l’ai griffonnée à toute vitesse avant de la confier à Levi pour qu’il la poste. Il m’a suppliée de ne pas m’en aller. Je n’avais même pas le courage de le regarder. Cela me semblait aussi immoral que de le toucher. J’ai cru que j’allais à la fois vomir et tomber dans les pommes. J’ai donc pris la décision la plus rationnelle à mes yeux: j’ai mis les enfants dans la voiture et j’ai foncé. Et à mesure que la route défilait –malgré le chagrin que j’éprouvais à cause de ce qui était arrivé à Robert–, je ne pouvais oublier les yeux ardents de Levi. Que Dieu me vienne en aide, Rita… Si vous le voyiez, vous comprendriez. La profondeur de ses yeux bruns. La braise tapie en lui, juste sous la surface. Comment l’esprit et le corps peuvent-ils désirer deux choses radicalement opposées? J’essaie de parler à ma mère, mais elle ne me répond pas. Elle ne fait pas un bon esprit. Ou alors, c’est qu’elle est têtue. Quoi qu’il en soit, son silence me rend folle.


  Je n’étais pas revenue ici depuis son enterrement. Vous est-il déjà arrivé de garder le souvenir d’un lieu très grand et de le trouver tout petit à votre retour? Eh bien, ce n’est pas du tout l’impression que j’ai eue en arrivant. C’est même le contraire.


  Cette maison est… gigantesque. Je crois que je m’y sentais bien plus à l’aise du temps où je galopais avec mes petites jambes d’enfant le long de ses immenses couloirs. Elle porte même un nom. Rien de très original, notez bien: Astor House.


  J’étais sidérée de la trouver en si bon état. Certes, je signe chaque mois des chèques pour payer le personnel qui l’entretient, mais je m’attendais à découvrir un jardin en friche et une maison envahie de poussière. Comme un sanctuaire secret et abandonné, aussi mort que mes parents.


  Eh bien, pas du tout. La maison est en parfait état. Comme si nous ne l’avions jamais quittée. C’en est presque effrayant, d’ailleurs.


  Quand notre voiture s’est engagée dans l’allée, il n’y avait personne pour nous accueillir car je n’avais ni appelé ni écrit pour prévenir de notre arrivée. J’ai donc ouvert la grande porte d’entrée moi-même, les mains tremblantes, persuadée que ma clé n’allait pas fonctionner dans la serrure. Je tenais Corrine d’un bras, et Robert était accroché à l’ourlet de ma jupe. Ils étaient très calmes, tous les deux. Si sages. Soudain, comme par magie, la porte s’est ouverte et nous nous sommes retrouvés dans le grand hall. J’en ai eu le souffle coupé. Je me suis assise dans un petit fauteuil près d’un guéridon en marbre, les enfants à mes pieds. J’ignore combien de temps nous sommes restés ainsi avant que Michael et Gwen (le couple qui s’est si bien occupé de la propriété) remarquent la présence de ma voiture et accourent à grands cris dans le vestibule. J’avais le sentiment que nous étions comme trois statues. Moi, avec mes gants et mon chapeau, les mains croisées sagement sur mes genoux et les yeux levés vers le bel escalier, comme si je m’attendais à voir descendre ma mère. Quant à mes enfants, ils se tenaient si immobiles qu’on aurait dit deux nains de jardin en marbre… aussi silencieux que les nuages.


  «Mademoiselle Astor, tout va bien?» m’a demandé Gwen. Je ne la connaissais pas très bien. Je les avais engagés, elle et son mari, à la mort de ma mère. Sous ses dehors un peu rugueux, c’est une femme très douce. Je ne savais pas quoi répondre. J’ai voulu dire quelque chose, mais aucun son n’est sorti de ma bouche. Michael s’est éclairci la gorge.


  «Gwen, si tu t’occupais des enfants pendant que je prépare du thé?»


  Et voilà, la question était réglée. Ce sont de braves gens. Ils avaient compris que j’avais besoin de rester un moment seule, assise à cet endroit. Et que cet instant était mal choisi pour poser des questions.


  Gwen a emmené les enfants à l’étage avec une aisance magnifique. Ils riaient avec elle, je crois. Trop heureux d’échapper à ma sinistre humeur. Quand Michael s’est éloigné, il m’a semblé le voir s’essuyer les yeux. Bizarrement, au même moment, j’ai moi-même levé la main vers mon visage et j’ai senti que ma joue était ruisselante de larmes, au point d’en mouiller mon gant en coton. Pendant un court moment d’absence, je me suis revue tendre une main humide pour saisir le télégramme… Mais non. J’étais bel et bien de retour à la maison.


  Je suis restée là, chevilles croisées (ainsi que mon père me demandait toujours de m’asseoir), mon sac posé sur mes genoux et mon chapeau sur ma tête. Comme une personne venue rendre visite. J’ai longuement examiné l’escalier. Bientôt, le vitrail du rez-de-chaussée a attrapé la lumière du soleil et des taches de couleur ont dansé à mes pieds. C’est ici que je répétais mes enchaînements de danse classique, autrefois. Dégagé, dégagé, plié… et ainsi de suite.


  Je ne sais pas ce qui m’a incitée à me lever. L’ennui, peut-être? Ou une bonne odeur en provenance de la cuisine? Quoi qu’il en soit, j’avais les jambes ankylosées à force d’être restée assise. J’ai traversé le petit salon pour accéder aux cuisines, soulevant au passage une partition posée sur le piano. J’ai effleuré les touches. L’instrument, désaccordé, a laissé échapper une série de sons aigres. Comme moi.


  La cuisine du personnel, en revanche, était accueillante et chaleureuse. Michael a voulu me faire manger un toast avec mon thé. Mais c’était au-dessus de mes forces. Il m’a ensuite demandé ce qui s’était passé, et malgré tous mes efforts les mots ne parvenaient toujours pas à sortir. Des larmes. Seulement des larmes. C’était affolant. Je ne pouvais plus m’arrêter.


  La douce Gwen est reparue pour m’emmener à l’étage, dans les appartements de mon enfance. Je suis restée prudemment sur le pas de chaque porte, assez près pour voir mes petits s’amuser gaiement, déjà très à l’aise au milieu de mes vieilles affaires. Assez près d’eux, aussi, pour qu’ils me voient et sachent que leur maman était bien là. Mais je ne pouvais me résoudre à pénétrer dans ces pièces aux murs pastel. Ces chambres d’enfant… Pour mes enfants, plus pour moi. J’ai perdu mon innocence depuis longtemps.


  Pour être tout à fait honnête avec vous, Rita, de folles pensées m’ont alors traversé l’esprit. Je me disais: Qui sont ces petits? Comment se fait-il que MlleGloria Astor soit devenue mère de famille? Moi qui me destinais à devenir ballerine en France… J’avais laissé tomber la danse depuis des années, à la mort de ma mère. Mais qui sait, peut-être n’était-il pas trop tard pour m’enfuir en France? Cela ne serait-il pas un soulagement pour tout le monde? Tant de gens que je connais ont confié leurs enfants aux soins d’autres personnes pour aller vivre à l’étranger. Pourquoi pas moi? Oh, mais je veux de tout mon cœur embrasser les petits doigts grassouillets de Corrine. Et déposer un baiser sur le front de Robert quand il s’endort. Mon petit garçon qui sent le miel et l’herbe coupée… Comment ai-je pu avoir de telles pensées?


  Jamais je ne pourrais les quitter. Et la France a dû bien changer, j’imagine. Le monde entier a été transformé par la guerre. Nous ne serons jamais plus tout à fait les mêmes.


  Je me suis dirigée vers les anciens appartements de ma mère.


  «Sont-ils toujours meublés, ou vides? ai-je réussi à demander à Gwen d’une voix que je n’ai moi-même pas reconnue.


  —Vous ne nous avez jamais donné d’instructions, si bien que la chambre de Madame est restée en l’état. Régulièrement nettoyée et aussi propre que possible, bien sûr. Pardonnez-moi si cela ne vous convient pas, mademoiselle.»


  «Mademoiselle»? Je chasse des poules dans mon jardin. Sérieusement. J’ai effleuré sa joue.


  «Je vous en prie, appelez-moi Glory.


  —Bien, mademoiselle», a-t-elle répondu avant de me laisser seule devant la double porte qui donnait sur les appartements de ma mère.


  Puis elle s’est retournée. «Ne vous inquiétez pas pour les petits. Michael et moi adorons les enfants et nous les chouchouterons jusqu’à ce que vous vous sentiez mieux.»


  Mon premier geste a été d’ouvrir les fenêtres. L’odeur dans la chambre était insupportable. Un concentré de ma mère. Thé à la rose. Glycérine. Cigares. (Oui, elle avait cette habitude typiquement masculine, mais elle ne fumait jamais hors de ses appartements.)


  J’étais désemparée. Et elle n’était pas là. Quand bien même elle l’aurait été, elle ne m’aurait sûrement été d’aucun conseil. J’ai donc grimpé sur son grand lit à colonnes, comme quand j’étais petite et que mes parents partaient pour l’Europe. Et je me suis endormie. Avec mes gants.


  J’ai vécu les deux jours suivants dans une sorte de brouillard. Gwen m’apportait du café et de la soupe. Mais je lui avais demandé de tirer les rideaux, de garder la chambre plongée dans la pénombre. Comme une grotte. Et j’ai beaucoup dormi.


  Jusqu’à ce matin… Ce matin, je me sentais déjà mieux. Alors je me suis dit: Glory, s’il y a du papier à lettres dans la table de chevet de ta mère, tu dois écrire à Rita! Et là, il m’a suffi d’ouvrir le tiroir pour découvrir son nécessaire à correspondance… Magique!


  Je m’attelle. J’ai tant de choses en tête. J’ai demandé à Levi de m’appeler dès qu’il reçoit un autre télégramme ou une lettre de Robert. J’ai besoin d’en savoir davantage sur ses blessures. Je dois pouvoir me préparer au pire.


  J’ai également besoin de savoir si je serai capable de m’occuper de lui. Suis-je condamnée à jouer les gardes-malades jusqu’à la fin de mes jours? Est-ce une question égoïste? Bien sûr que oui, ça l’est.


  Mais une autre question me hante encore plus que les autres: comment lui dire à propos de Levi? Claire Whitehall avait vu juste: je ne suis qu’une traînée.


  Je crois que je vais m’habiller comme ma mère, aujourd’hui. Revêtir ses beaux atours et me regarder dans le miroir. Invoquer son esprit et lui demander conseil.


  Je pense rester ici un petit moment. N’hésitez pas à m’écrire, surtout. L’adresse figure au dos de l’enveloppe.


  Ne vous faites pas trop de souci pour moi. Les choses vont s’arranger.


  Je tenais à vous dire que j’avais lu votre lettre dans une station-service sur la route en venant ici. Je l’avais glissée à la va-vite dans mon sac juste avant de quitter Rockport. Transmettez toutes mes félicitations à Roylene! Je suis très fière d’elle. Quelle décision magistrale! Dites-lui que je pense à elle. Et à son courage.


  Je m’efforce de m’inspirer de son exemple. De me montrer courageuse.


  Le soleil joue avec les ombres qu’il projette. Mon esprit fonctionne par vagues successives. Il n’y a pas le moindre souffle d’air dans la maison, aujourd’hui. Peut-être fera-t-il plus frais demain. Rita, croyez-vous que l’air a ses préférences? Qu’il choisit d’insuffler de la vie chez certaines personnes et pas chez les autres?


  Et nous, comment nous choisissons-nous?


  Glory
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  21juillet 1944


  IOWA CITY, IOWA


  Très chère Glory,


  Je me fais du souci.


  Je sais ce que c’est de vivre dans le passé. Les images sont là, présentes, dans votre tête. Elles vous paraissent vivantes, mais c’est une illusion. Et elles vous mentent, parfois.


  Ne vous laissez pas enfermer dans vos souvenirs, ma belle.


  Votre lettre m’a fait penser à Gatsby le Magnifique, le roman de F. Scott Fitzgerald. Toby l’a étudié en classe et il l’avait tant aimé qu’il me l’avait posé sur mon oreiller pour que je le lise. L’histoire m’a brisé le cœur. Ah, ce Jay Gatsby, debout sur le ponton de sa propriété, les bras tendus vers la lumière verte qu’il ne pourra jamais atteindre! Il a suspendu ses rêves et ses espoirs à des choses qui n’en valaient pas la peine. Telle est sa tragédie.


  D’après Toby, Gatsby parle de notre incapacité à accepter le changement. Quand je vous imagine errant à travers les couloirs sans vie d’Astor House, je pense à lui. Mais c’est ici que les similitudes s’arrêtent.


  Contrairement à ce pauvre Gatsby, vous possédez déjà la lumière verte. Elle est juste enfouie au fond de votre mémoire, tapie sous la peur et les cendres qui ont recouvert le monde.


  Cette guerre nous ôte des parts de nous-mêmes, inlassablement. Mais elle nous donne forcément quelque chose en retour –n’est-ce pas la loi de la nature? Il faut bien que les forces s’équilibrent. Votre mari a peut-être perdu quelque chose sur les côtes de Normandie, mais vous, vous avez eu la chance de voir en quoi vous étiez faite.


  Et vous serez heureuse de voir, j’en suis sûre, que ce n’est pas en sucre.


  Je pense bien à vous,

  Rita


  P.-S.: Merci pour vos gentils petits mots destinés à Roylene. La cohabitation avec Sal Jr se passe à merveille, et elle se démène pour trouver un travail. Nous n’avons pas eu de nouvelles de Roy, mais, il y a quelques jours, il a déposé devant ma porte un vieux cageot de pommes rempli des affaires de sa fille: quelques robes d’été élimées, une brosse à cheveux et une paire de chaussettes en laine bordées de dentelle qu’elle s’obstine à porter malgré la chaleur infernale.


  Je doute que Roy en ait tout à fait terminé avec elle. Il n’est pas du genre à renoncer aussi facilement. J’espère juste qu’il s’en tiendra aux mots, si vous voyez ce que je veux dire? Des mots acceptables pour nos oreilles.
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  IOWA CITY, IOWA


  Chère Madame Whitehall,


  J’ai appris que vous aviez reçu de bien mauvaises nouvelles. Je suis désolée pour votre mari blessé en France. Pouvez-vous lui dire que je suis fière de lui, même s’il ne m’a jamais vue de sa vie?


  MmeVincenzo m’a expliqué que vous n’aviez pas vraiment le cœur à la fête, aussi j’espère que le contenu de cette lettre ne va pas vous paraître trop déplacé. Je me marie le 9août prochain à Kansas City (la ville dans le Kansas). MmeKleinschmidt a tout organisé. Je crois que ma situation la choquait un peu, pour être honnête.


  En tout cas, je voudrais vous inviter à mon mariage. Je sais d’avance que vous ne pourrez pas venir, mais si les choses se déroulaient exactement comme je le voudrais, vous seriez assise à côté de MmeVincenzo dans votre plus belle robe pour me regarder devenir une «madame».


  Si vous avez le moindre conseil à me donner sur la vie de femme mariée, mes oreilles sont grandes ouvertes.


  Salutations,

  Roylene Dawson
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  OLD LYME, CONNECTICUT


  Chère Rita,


  Le jour où votre lettre est arrivée à Astor House (m’arrachant à ma léthargie et à ma chasse aux fantômes stérile), il s’est produit un événement tellement ridicule que j’hésite à vous le raconter. Mais il faut que je vous en parle, car j’ai plus que jamais besoin de votre esprit rationnel. J’ai honte de m’appuyer autant sur vous et de ne rien pouvoir vous offrir en échange. Tout y passe: les poulets, l’amour… Je vous harcèle de questions. Et vous me répondez toujours. Pas comme mère, qui reste silencieuse. Plutôt comme la mère que j’aurais aimé avoir. C’est terrible de se dire qu’on aurait aimé avoir une autre mère. On devrait toujours être content de ce que le bon Dieu nous donne. Je ne suis qu’une ingrate.


  Bref… Devinez qui a débarqué devant le portail d’Astor House dans sa camionnette Ford bleue? Levi. On aurait dit un gros dur façon star de cinéma, prêt à conquérir le monde. Ses yeux brillaient. Il semblait si heureux de me voir.


  Je me suis aussitôt sentie tiraillée entre la joie et l’affolement. J’ai cru voir dix ans de ma vie s’évaporer d’un seul coup.


  Et le plus drôle, c’est que je me trouvais assise sur les marches du perron, dans l’une des chemises de nuit de ma mère, en train de siroter mon café. Les enfants jouaient sur la pelouse. Avant même de voir Levi ouvrir le portail et remonter l’allée dans sa camionnette, je me disais que nous étions comme des étrangers dans cette maison, assis dehors sur le porche… Des intrus dans un lieu incongru. Les enfants ont accouru vers lui. Il s’est penché pour les soulever en l’air et les a serrés contre lui. C’est là que j’ai pris conscience de ce que j’avais fait. Accourront-ils de la même façon vers leur père? Ai-je fini par le remplacer sans le vouloir? Je me sentais terriblement mal à l’aise. Et trop peu habillée. Ma chemise de nuit était en mousseline de soie rose et argent, avec un col très haut. Mais elle était beaucoup trop longue, si bien que j’avais dû faire un grand pli à l’ourlet et l’accrocher à l’aide de broches qui alourdissaient le tissu, créant un drapé pour le moins étrange (sans compter que les épingles déchiraient un peu le tissu, aussi). Je devais avoir l’air d’une folle. Mais ce qui se passait à l’intérieur de ma tête était encore plus fou. J’ai senti Corrine Astor se réveiller en moi et ruer telle une bête sauvage.


  «Repose-les, Levi», ai-je ordonné en me levant.


  Il a obéi. Mes enfants sont revenus vers moi comme deux canetons.


  «J’ai reçu un télégramme du ministère de la Guerre, Glory, a-t-il déclaré d’un ton mal assuré. Et une lettre de Robert, aussi.»


  J’ai dévalé les marches du perron.


  «Donne-les-moi!» me suis-je écriée.


  Ce qu’il a fait.


  Oh, Rita, il est paralysé. Mon Robert chéri n’aura plus jamais l’usage de ses longues jambes robustes. Mais il est vivant. Et il a toute sa tête. Je me sentais à la fois soulagée et brisée.


  Quand j’ai eu fini de lire le télégramme, j’ai levé les yeux vers Levi.


  «Maintenant, la lettre.


  —Elle m’était adressée, Glory.»


  Quel est le terme que l’on utilise lors des matchs de boxe –un coup bas? C’est exactement ce que j’ai ressenti. Et je ne l’avais pas vu venir.


  «Il m’a écrit pour me dire que tu avais peut-être fait le mauvais choix au bal de Sadie Hawkins, il y a tant d’années. Il m’a demandé s’il était possible que tu tombes amoureuse de moi. Il pense que tu mérites un vrai mari.


  —Et que t’inspirent ces mots écrits par mon mari blessé, Levi?» ai-je répliqué.


  Je sentais monter en moi une fureur que je ne comprenais pas très bien.


  Il a penché la tête, conscient au ton de ma voix qu’il pénétrait en territoire dangereux. Puis il a tourné son regard vers l’horizon en se grattant la tête.


  «Je ne sais pas ce que ça m’inspire, Glory. C’est mon meilleur ami. Tout ce que je sais, c’est qu’il souffre. Que ça te plaise ou non, il est temps que nous prenions certaines décisions, toi et moi…


  —Lesquelles?» ai-je insisté.


  J’avais envie de le frapper, Rita. Je vous jure. Pourquoi ressentais-je une telle violence envers lui?


  «Nous devons décider ce que nous allons lui dire, et quand. Nous devons décider comment l’accueillir à son retour. Et aussi s’il…


  —S’il quoi? QUOI?


  —S’il a raison, a lâché Levi. À propos de cet autre choix que tu aurais pu faire. Ce sont des nouvelles terribles, Glory. Mais j’y entrevois comme une lueur d’espoir pour chacun d’entre nous. Peut-être y trouverons-nous tous notre compte, au final…


  —Tu n’es pas sérieux.»


  Je lui ai tourné le dos.


  «Va-t’en, Levi.


  —Mais, Glory…»


  J’ai lentement remonté les marches du perron avec mes enfants agrippés à mes mollets, achevant de déchirer la mousseline de soie rose de la chemise de nuit de ma mère. Puis j’ai fini d’éteindre la lueur de son regard en lui hurlant de partir. Je l’ai chassé de la maison. Je lui ai dit des choses horribles.


  Vous aviez raison, Rita. Il est temps pour nous de rentrer à Rockport. C’est là-bas que je ferai face à Robert et que je tâcherai de réparer les dégâts que j’ai causés. Mais la question est: sauront-ils me pardonner, l’un comme l’autre? Robert pour mes moments d’égarement? Quant à Levi, je ne vous dresserai pas la liste de toutes les horreurs que je lui ai assenées, mais… pour vous donner une petite idée, je crois que les mots «paresseux», «sangsue» et «bon à rien» sont revenus plusieurs fois dans ma bouche. Oh, mon Dieu…


  Amitiés,

  Glory
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  30juillet 1944


  OLD LYME, CONNECTICUT


  Chère Roylene,


  Félicitations! Je suis très, très heureuse pour vous. Sincèrement.


  J’adorerais être auprès de vous le jour J, mais j’attends des nouvelles de Robert qui va bientôt revenir à la maison. Je dois aussi préparer la maison pour son arrivée, car j’ai appris la nature exacte de ses blessures. Il est paralysé, Roylene. Il n’aura plus jamais l’usage de ses jambes. Mais l’essentiel, c’est que son cœur et son esprit soient intacts. Nous avons beaucoup de chance, ma famille et moi. Je culpabilisais presque en écrivant à Rita. Comment puis-je avoir un époux vivant, alors que le sien est mort? Quelle injustice…


  Moi qui ai été une si mauvaise épouse, par-dessus le marché.


  Je suis vraiment la plus mal placée pour vous donner des conseils. Tout ce que je peux vous dire, c’est… aimez-le. Souvenez-vous que le passé est le passé. Qu’il est derrière nous. Et qu’il faut vivre en se tournant résolument vers l’avenir.


  J’aurais aimé le savoir plus tôt.


  Vous trouverez ci-joint mon petit cadeau de mariage. Je l’ai retrouvé dans la boîte à bijoux de ma mère, Corrine Astor. C’est un bracelet. Il est un peu démodé, je pense, mais je le trouve très beau quand même et j’espère qu’il vous plaira. Les saphirs au milieu des petites fleurs en argent sont de la couleur du ciel que je vous souhaite, à vous et à Toby: d’un bleu pur et profond.


  Tous mes vœux de bonheur

  Glory


  P.-S.: Embrassez le bébé pour moi.
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  1eraoût 1944


  Très cher Robert,


  Je t’attends à la maison. Quoi qu’il arrive. Non, ce ne sera pas facile tous les jours… mais nous avons besoin de toi. Moi. Les enfants. Ne te décourage pas, mon chéri. Si tu ne peux pas marcher, je marcherai pour deux. Tes jambes ne te répondent plus, mais ton cœur bat, lui. Et aux dernières nouvelles, le mien bat toujours pour toi.


  Repose-toi et reviens-nous vite. Nous nous battrons ensemble. Et ensemble, nous gagnerons. Comme nous l’avons toujours fait.


  Ta lettre à Levi n’était qu’un ramassis de sornettes. Tu es et tu seras toujours un homme. Le mien.


  Je t’aime.

  Ladygirl


  P.-S.: J’ai fait le bon choix, le soir du bal de Sadie Hawkins. N’en doute jamais.
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  7août 1944


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  La guerre s’intensifie et le monde retient à nouveau son souffle en espérant voir bientôt, enfin, le bout du tunnel. Mais la dernière ligne droite ne sera pas de tout repos. Cherbourg, Saipan, Florence… Je ressens l’agitation jusqu’ici, dans l’Iowa. S’infiltre-t-elle partout, en toute chose? Nos vies ne sont-elles plus que des histoires de reddition ou de libération?


  Il semble que oui. Pour nous, du moins.


  Robert s’est rendu, et Levi est libéré. Mais où cela les mène-t-il? Et vous?


  Levi ne restera pas en colère bien longtemps. Il vous aime trop. Éprouvez-vous encore des sentiments à son égard? Il aura besoin de gentillesse car, d’une certaine manière, vous l’avez forcé à se rendre, lui aussi. Renonceriez-vous à une chance d’amour sans même vous battre? C’est une situation difficile à gérer pour n’importe qui –même un homme comme Levi…


  Tâchez de bien comprendre l’état d’esprit de Robert. Il n’est blessé que depuis deux mois. Il n’a pas encore eu le temps de s’habituer à sa nouvelle vie. Il est assis sur un lit d’hôpital, dans une chambre occupée par d’autres hommes dont la vie et la vision du monde ont radicalement basculé. Il est donc logique qu’ils s’inventent une nouvelle façon d’y trouver leur place. Vous devez comprendre que la proposition de Robert à Levi était le résultat d’un profond désespoir… mais qu’il faisait aussi preuve d’une abnégation admirable.


  Cela dit, je crois savoir ce qui vous ronge le cœur. L’angoisse. La culpabilité. Le chagrin.


  Eh bien, mettez-les de côté pour l’instant. Laissez les choses se tasser un peu. Attendez que Robert revienne et que les enfants se réhabituent à la présence de leur père. Attendez que Robert et Levi se retrouvent face à face et assument leurs sentiments. Et d’ici là enfermez-vous dans la chambre aux tournesols et réfléchissez. Réfléchissez bien. Comment souhaitez-vous donner toutes les chances à cette nouvelle vie? Faut-il vraiment blesser Robert une nouvelle fois pour laver votre conscience? Lui manqueriez-vous de respect en lui cachant la vérité? Ces questions doivent trouver leurs réponses en vous, et en vous seule. Tout au fond de votre cœur. Il n’y a que là que vous saurez qui vous êtes vraiment. Et si les réponses vous mettent mal à l’aise, ou vous remplissent de dégoût envers vous-même, vous saurez que vous approchez tout près de la vérité.


  Amitiés,

  Rita


  P.-S.: Les jambes de Robert seront-elles comme celles de notre cher Président? Si certains aménagements sont nécessaires dans la maison, comme une rampe en bois à l’entrée du porche, ce serait une bonne chose que vous participiez aux travaux. (Sauf si c’est Levi qui s’en occupe. Dans ce cas-là, autant vous éclipser discrètement.) Je vous donne des instructions, comme d’habitude, mais je pense que cela vous aiderait à mieux prendre conscience de l’ampleur des changements auxquels vous devrez faire face, et du poids du sacrifice de Robert. Vous m’avez expliqué un jour la différence entre les individus passifs et actifs. J’aimerais ajouter une troisième catégorie à cette liste: les personnes actives qui comprennent que l’esprit guérit plus vite quand les mains sont occupées. Construisez. Jardinez. Écrivez.


  P.-P.-S: Une fois cette lettre postée, je prépare mes bagages pour Kansas City. Roylene est excitée comme une puce; son maigre petit corps vibre comme un diapason! Votre ravissant bracelet est arrivé l’autre jour et nous a laissées sans voix. Il est magnifique, mon chou. Roylene ne se lasse pas de l’admirer. Merci pour votre générosité. Je vous écrirai pour vous raconter LE grand jour.
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  7août 1944


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Madame Whitehall,


  Merci mille fois pour le bracelet. Je n’ai jamais rien possédé d’aussi joli. Je ne dis pas ça pour vous faire pitié. Je veux juste vous expliquer à quel point un cadeau peut compter aux yeux de la personne qui le reçoit, surtout quand celle-ci n’a jamais rien eu d’aussi beau et ne s’attendait pas à recevoir un tel cadeau un jour. J’espère que vous me comprenez.


  J’ai cru comprendre que votre maman était décédée il y a un moment déjà. Personnellement, la mienne est encore vivante, mais c’est comme si elle était morte. Alors je peux me mettre à votre place. Elle a pris toutes ses affaires le jour où elle est partie, si bien que je ne pourrai jamais offrir à personne un objet lui ayant appartenu. C’est dommage, j’aurais bien aimé. Ce serait comme transmettre un peu d’elle à quelqu’un.


  J’en prendrai le plus grand soin. MmeVincenzo était dans tous ses états hier en me voyant faire la vaisselle avec mon beau bracelet à mon poignet. J’ai essayé de lui expliquer que… eh bien, qu’il faisait partie de ma peau, maintenant. C’est ce que j’ai ressenti la première fois que je l’ai mis. Allez comprendre.


  En tout cas, merci beaucoup. La prochaine fois que je vous écrirai, je signerai…


  MmeToby Vincenzo


  (J’avais envie de m’entraîner.)
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  9août 1944


  KANSAS CITY (LA VILLE DANS LE KANSAS)


  Chère Glory,


  Quelle journée!


  Nous sommes arrivées à Kansas City hier soir après un long trajet en autocar. Nous dormons dans un petit hôtel miteux, situé à deux pas de l’impressionnant tribunal du comté. Je partage une adorable chambre aux murs jaune pâle avec Roylene et Sal Jr; MmeKleinschmidt, à qui Roylene a demandé d’être son témoin, dort dans la chambre d’à côté. Par courtoisie, la réceptionniste a bien voulu nous donner deux chambres jumelles. MmeK. m’adresse à nouveau la parole, mais je crois qu’elle n’a pas supporté cette violation de son intimité. Elle a carrément verrouillé la porte de communication de son côté.


  Devinez qui dort dans une chambre de l’autre côté du couloir? Roy. Eh oui, surprise! Aucune de nous n’en croyait ses yeux quand nous l’avons vu arriver à la gare routière avec sa besace, vêtu d’un costume bon marché couleur café de la veille. J’allais sortir une remarque acerbe lorsque j’ai vu Roylene rosir de plaisir.


  «P’pa? Tu viens avec nous? a-t-elle demandé avec une voix de petite fille.


  —Je ne raterais ça pour rien au monde, fillette», a-t-il répondu gaiement.


  Mais son regard acéré ne quittait pas le bracelet qui entourait son maigre poignet.


  Il a sifflé. «Ben dis donc, ça brille, ton truc.»


  Roylene est passée du rose au rouge cramoisi.


  «C’est un cadeau.


  —Tu deviens une vraie dame, alors, pas vrai?»


  Il l’a enlacée, sans se soucier le moins du monde de la présence de Sal Jr dans les bras de sa mère. J’ai pris le bébé et Roy s’est soudain intéressé à moi. «Y a intérêt à ce que tout soit réglo.»


  Oh, le toupet de cet homme!


  «C’est…


  —Toby a renvoyé les papiers, est intervenue Roylene. Tout est légal, p’pa. Ne gâche pas tout. Je t’en prie… Pas aujourd’hui.»


  La main de Roy a tremblé. Si nous n’avions pas été dans un lieu public, elle aurait volé, ça ne fait aucun doute. «Eh bien, dans ce cas, allons-y», a-t-il déclaré avec un sourire mielleux comme un mécanisme bien huilé.


  Le trajet en autocar s’est déroulé sans anicroche. Roy s’est bien comporté dans l’ensemble, mais j’avoue que nous ne faisions guère attention à lui.


  Nous nous sommes levées de bonne heure pour coiffer les cheveux de Roylene. Le pauvre Sal Jr n’était pas content; il voulait participer, lui aussi! Ses petites mains tiraient tant sur l’ourlet de la robe de Roylene que MmeK. a dû le coudre pour de bon. J’aurais pu le faire, mais elle me repoussait chaque fois que je m’approchais de sa création. Je ne me plains pas; c’était magnifique: une robe en deux parties en soie rose fuchsia, complétée d’un ruban chocolat pour souligner la taille fine de Roylene.


  La couleur de la robe s’accordait merveilleusement avec les saphirs du bracelet. Roylene semblait très nerveuse (ne l’est-on pas forcément, le jour de son mariage?) et je m’efforçais de la rassurer en lui disant qu’une fois au tribunal tout se passerait bien.


  MmeK. et moi nous sommes habillées (en blanc, bien sûr, afin de mieux mettre la mariée en valeur!) avant d’emmailloter le bébé dans sa robe de baptême, sur les instances de sa mère. Puis nous sommes allées frapper à la chambre de Roy et notre petit groupe s’est mis en route.


  L’avocat qui nous a reçus dans le bureau du juge était plus âgé que je ne m’y attendais, mais très sémillant, avec ses tempes grisonnantes qui soulignaient la douceur de ses yeux bleus. Il s’est présenté sous le prénom de Bill, tout simplement, et nous a accueillis chaleureusement avant de s’adresser à Roylene. «Je ne suis qu’un figurant à la place du marié. Sachez que votre fiancé vous aime et que cette journée compte beaucoup pour lui, même s’il ne peut être parmi nous en chair et en os. Un mariage par procuration est un vrai mariage aux yeux de la loi. Quand vous ressortirez dece tribunal, vous serez tous deux unis par les liens du mariage. Êtes-vous prête à prendre cet engagement?»


  Roylene a dégluti. «Oui, monsieur.»


  L’homme a acquiescé, puis s’est tourné vers une adorable petite dame aux cheveux roux qui se tenait dans un coin de la pièce avec un bouquet de dahlias. «Mary Ann?»


  La femme a tendu ses fleurs à Roylene, complétant ainsi le bouquet de tournesols que j’avais apporté de la maison. «Vous êtes la vingt-cinquième jeune fille que mon mari épouse, a-t-elle déclaré en riant. Tous mes vœux de bonheur.»


  La cérémonie a commencé. Quand le juge a mentionné l’alliance, Roylene a blêmi et j’ai senti mon estomac se nouer. Nous avions oublié!


  «Il va falloir trouver quelque chose», a soupiré le juge. Il perdait ses cheveux, et son regard était las.


  «Mon Dieu, a lâché Mary Ann en s’éventant d’une main, c’est bien la première fois qu’une telle chose nous arrive!»


  Un lourd silence s’est abattu sur la pièce. Je voyais un voile de sueur se former sur le visage de Roylene.


  «Que l’huissier vienne prêter ses menottes, s’il le faut, a marmonné Roy.


  —Attendez, je crois que j’ai une idée», ai-je déclaré.


  Et sur ces mots, j’ai ôté mon alliance pour la tendre à l’avocat. Le juge a repris la parole et, quand il a fallu dire: «oui», Roylene a croisé mon regard. Nous sommes restées longuement immobiles, à nous dévisager en silence. D’une certaine manière, nous nous unissons l’une à l’autre, aussi.


  Ma réaction m’a étonnée moi-même, Glory. J’ai dû détourner les yeux et déglutir pour chasser la grosse boule que j’avais dans la gorge. Je serrais mon petit-fils si fort contre moi qu’il se tortillait comme un ver.


  Bill a embrassé Roylene sur le front, et c’était terminé. Mon fils était un homme marié.


  Après la cérémonie, nous sommes allés déjeuner avec Bill et Mary Ann, et nous avons tous signé une carte pour l’envoyer à Toby. Même Roy a griffonné quelques mots de félicitations. Nous avons frotté de la betterave sur les petites mains de Sal Jr et les avons pressées sur le papier. J’ignore si le courrier parviendra à destination, du coup, mais ce geste adorable nous a valu un grand sourire attendri de MmeK.


  Nous repartons pour Iowa City demain matin de bonne heure. Roylene vient de se demander tout haut si elle se sentira différente demain.


  Je me sens déjà différente aujourd’hui.


  Amitiés,

  Rita


  P.-S.: Malgré toute cette agitation, j’ai beaucoup pensé à vous. Écrivez-moi vite, mon chou. J’ai hâte que vous me racontiez votre retour à Rockport. Tellement hâte!
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  15août 1944


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Chère Rita,


  Je suis rentrée à la maison.


  Je ne vous remercierai jamais assez pour votre dernière lettre. Je l’ai pliée et rangée dans la minuscule pochette en soie que j’accroche à l’intérieur de ma combinaison (ou de ma salopette, quand je jardine). J’espère que ce courrier vous parviendra au plus vite. Notre vie est devenue une longue attente, n’est-ce pas? Nous sommes constamment aux aguets, à retenir notre souffle. Parfois, c’est aussi intense que de guetter l’orage à la fin d’une journée de canicule. Et parfois, on a l’impression d’attendre son tour pour se faire vacciner. Le plus beau cadeau que nous aura fait cette guerre, c’est l’apprentissage de l’anticipation. Il y a tant de petites choses ordinaires qui deviennent les plus extraordinaires qui soient.


  Par exemple, une femme mariée infidèle qui s’est crue amoureuse d’un ancien rêve avant de le laisser tomber comme une vieille chaussette. Oui, mon séjour à Astor House m’aura au moins permis de voir la réalité en face. Et j’ai eu peur. Peur d’affronter Levi après tout ce que je lui avais dit. Après lui avoir refusé une dernière conversation, une dernière excuse sincère. Pourtant, il était là, le cœur sur la main… et aussi à l’aise qu’un poisson hors de l’eau.


  Nous avons suivi votre conseil, Rita. Nous nous sommes attelés tous les deux à la tâche pour accueillir Robert dans une maison confortable. Mon mari, son meilleur ami. Nous avons scié et tapé du marteau pendant que les enfants nous rendaient de petits services à leur portée entre deux pauses récréatives au soleil pour régénérer leurs jeunes âmes. Au fur et à mesure, j’ai pris conscience d’une chose: oui, j’aime Levi, Rita. D’une certaine manière, j’ai épousé ces deux hommes. Robert et moi nous sommes mariés par amour, à l’église, sous le regard de Dieu. Levi et moi nous étions unis, l’été de nos onze ans, sous l’égide de la déesse de l’Océan. Mais je ne suis pas une princesse païenne… je suis une épouse humaine. Et il est temps que je tourne la page de mon enfance. Je la chassais un peu plus à chaque coup de marteau.


  Vous m’avez fait un cadeau, Rita. Celui du temps. Et cette guerre m’a menée jusqu’à vous. Tant de tendresse née de tant de souffrances… Pourtant, je renoncerais à tout cela sans hésiter, s’il était possible de remonter le temps pour faire revenir Toby et Sal auprès de vous. Nul n’a besoin de connaître toutes les réponses. Aucun d’entre nous ne les aura jamais. Elles nous échapperont toujours. Tâchons simplement de faire de notre mieux quand la vie décide de jouer un mauvais tour. Même si la société nous fait les gros yeux. Le bien, le mal… tout cela est subjectif, après tout.


  Robert est censé revenir cet automne. Vers la fin septembre, d’après lui. La maison sera prête. Je n’ai plus qu’à me préparer, moi. Serai-je prête pour l’accueillir?


  Je vous aime tant, Rita. Vous l’avais-je déjà dit? Est-ce maladroit de ma part? Quand pensez-vous que nous devrions organiser notre grande «réunion»? Cette perspective m’aiderait à envisager l’avenir avec un peu moins d’appréhension.


  Vous trouverez ci-joint le dernier chef-d’œuvre de Robbie. C’est un portrait de famille: on y reconnaît Robert (notez le fauteuil roulant), Levi, Corrine et moi. N’allez pas croire que mon fils est un génie. Robert lui a écrit pour lui demander de réaliser ce dessin. C’est vraiment un excellent père. J’ai pleuré en lisant sa lettre à notre fils et j’ai aidé Robbie à peindre les roues du fauteuil. Il me disait: «Ne pleure pas, maman, le monde est gentil avec nous. Regarde comme nos tournesols sont hauts! Seuls les gens très chanceux ont des tournesols comme ça!»


  Notre petit garçon. Vous aussi, il vous aime beaucoup.


  Votre récit du mariage de Toby et Roylene était très touchant. J’aurais tant aimé être là, parmi vous. Quelle femme formidable vous êtes! Roylene a bien de la chance de vous avoir. Oserais-je dire que vous aussi, vous avez beaucoup de chance de l’avoir? Oh, j’avoue que je l’envie, parfois…


  Dernière chose: nous avons emmené les enfants au marché et j’y ai acheté un délicieux «gâteau au caramel». J’ai dit à la vendeuse que je souhaitais partager la recette avec ma sœur dans l’Iowa, et elle était si flattée qu’elle a accepté de me la griffonner sur un morceau de papier. La voici:


  Caramel à la carotte


  


  Ingrédients:


  Carotte


  Gélatine


  Essence de fleur d’oranger


  Zeste d’orange


  Jus d’orange


  


  Râper finement une carotte et faire cuire dans un fond d’eau pendant 10 minutes. Ajouter de l’essence de fleur d’oranger, du zeste d’orange et / ou du jus d’orange (naturel ou concentré).


  Faire fondre une feuille de gélatine et ajouter à la mixture. Laisser cuire encore quelques minutes en mélangeant de temps à autre. Verser dans une assiette. Laisser refroidir. Couper en petits cubes.


  Amitiés,

  Glory
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  23août 1944


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  Dieu merci, vous êtes rentrée chez vous.


  Je n’irai pas par quatre chemins: le retour de Robert peut se passer très bien… ou très mal. Autrement dit, attendez-vous à tout. Je sens que l’enjeu est si énorme pour vous que j’ai l’impression de vous poignarder dans le dos en écrivant ces lignes. Mais si vous acceptez la possibilité d’un échec, vous serez mieux à même d’y faire face.


  Bien, j’arrête d’être sérieuse. Vous pouvez lâcher un «ouf» de soulagement!


  Dites à Robbie que son portrait de famille trône sur le mur de ma salle à manger, au-dessus du buffet –une place d’honneur. Je l’adore. Il n’a peut-être pas les pieds agiles, mais les doigts, oui! C’est une très bonne chose que vous l’encouragiez dans cette voie. Quand le corps n’est pas tout à fait opérationnel, il faut faire travailler son esprit. (Et cela vaudra pour Robert, aussi.)


  À présent, dernières nouvelles du front de l’Iowa: mon jardin suffirait à lui seul à nourrir les troupes du général Bradley. Mes tomates ont tant profité du soleil qu’un passant pourrait croire mon potager rempli de ballons rouges pour une fête d’anniversaire! Roylene va m’aider pour les conserves cette année, et je vous enverrai quelques boîtes de la fameuse sauce tomate de Sal. Sa recette est le secret le mieux gardé d’Iowa City! Il est de mon devoir de passer le flambeau; maintenant que j’ai une bru, je compte bien l’initier.


  Oh, Glory, cette fille est adorable! J’ai enfin réussi à lui ôter sa fâcheuse manie de toujours manger debout. Elle part laver son assiette avant même que la nourriture atterrisse au fond de son estomac! Elle n’ose pas faire sécher ses sous-vêtements en plein air, mais elle rit à gorge déployée des bons mots salaces de Groucho Marx à la radio, appuyée en arrière contre le canapé, son petit corps maigre parcouru de soubresauts à chaque nouvelle plaisanterie.


  L’autre jour, en rentrant du travail un peu plus tôt que d’habitude, je l’ai trouvée avec Sal Jr dans le placard de Toby, lovée entre ses chemises bien repassées et ses vieux trophées de concours d’orthographe. Ses joues sont devenues de la même couleur que la confiture de rhubarbe! Je lui ai dit de ne surtout pas s’inquiéter. Elle-même aurait pu me découvrir dans le placard de Sal en train de renifler ses affaires tel un chien de chasse… Et Sal Jr devait commencer à s’habituer à l’odeur de son père: cette guerre ne peut quand même pas durer toujours, n’est-ce pas?


  J’ai failli la remercier d’avoir fait entrer tant d’amour dans la maison, mais je craignais de l’embarrasser davantage ou de trop souligner l’absence de Toby. Elle a déjà assez de soucis comme cela.


  Elle se prépare psychologiquement à rendre visite à Roy. Ils ont eu des échanges assez vifs quand nous avons changé d’autocar à Des Moines. Je m’occupais de Sal Jr, si bien que je n’ai pas entendu grand-chose, mais Roy semblait vert de rage jusqu’à notre arrivée à Iowa City. Charlie et Irene étaient venus nous chercher à la gare routière et, au milieu du chaos des retrouvailles, de la récupération des bagages et de l’installation dans l’automobile de Charlie (oui, il s’en est trouvé une… ne me demandez pas comment), Roy en a profité pour s’éclipser.


  Roylene n’a pas digéré leur dispute. Roy est parti avant qu’ils aient eu le temps de faire la paix, et je vois bien qu’elle est contrariée. Elle ne cesse de dire qu’elle va passer à la taverne pour «dire bonjour», mais elle n’arrive même pas à franchir la porte de la maison.


  Je lui ai proposé de l’accompagner, mais elle a refusé. Charlie a dit qu’il l’emmènerait en voiture et qu’il l’attendrait dehors, mais elle a aussi décliné son offre, poliment, en répondant qu’il fallait qu’elle le fasse par elle-même, sans quoi elle ne se sentirait jamais à la hauteur.


  Le reste du monde ferait bien de s’inspirer de Roylene Vincenzo.


  Prenez soin de vous et sachez que j’attends de pied ferme le retour du héros Robert Whitehall.


  Amitiés,

  Rita


  P.-S.: Les sessions de cours ont repris, et Charlie, Irene et moi avons recommencé nos traditionnels pique-niques. (Il m’arrive d’amener Sal Jr, qui tire sur les brins d’herbe avec délectation et désigne les fourmis avec ses petits doigts boudinés pendant que j’essaie en vain de les chasser.) Je profite mieux de leur présence depuis que j’ai cessé de vouloir jouer les marieuses. Comment ai-je pu ne pas voir qu’ils étaient tous les deux parfaits séparément, mais nullement faits l’un pour l’autre? Mystère. Comment ces choses-là fonctionnent-elles?
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  23août 1944


  IOWA CITY, IOWA


  Cher Toby,


  Moi aussi, je t’aime. Oui, c’était étrange, mais naturel d’une certaine façon.


  Ça fait maintenant deux semaines que je suis une femme mariée. Je vis dans ta maison et, grâce à la gentillesse de ta mère, je m’y sens comme chez moi. Ma vie à la taverne me semble très loin désormais, comme si ce n’était pas la mienne mais celle de quelqu’un d’autre. Les journées se suivent tranquillement, comme avant.


  C’est difficile de trouver du travail quand on n’habite pas à Des Moines ou à Cedar Rapids. Les femmes de l’antenne locale de l’USO m’ont proposé de s’occuper de Sal Jr les jours où ta maman travaille, mais les usines d’ici n’ont pas besoin de moi. Tous ceux qui le peuvent ont envie de m’aider, et c’est très gentil, mais ça ne m’aide pas vraiment. L’autre jour, je suis retournée au centre-ville pour voir s’il y avait de nouvelles offres d’emploi. Au pire, j’avais prévu d’aller aussi faire un tour du côté des fermes alentour. Les exploitations agricoles ont toujours besoin de main-d’œuvre.


  En arrivant sur Clinton Street, j’ai aperçu le bureau d’enrôlement. Mes pieds y sont entrés tout seuls avant même que mon cerveau ait le temps de réagir. Je battais des cils comme une vraie péquenaude quand une femme officier m’a demandé si elle pouvait me renseigner. Elle ne m’a pas lâchée du regard en attendant ma réponse. Son uniforme était impeccable, fraîchement repassé, et d’un bleu magnifique.


  «Je cherche du travail, ai-je bafouillé. Mais je n’ai encore rien trouvé.


  —Si, m’a-t-elle répondu du tac au tac. Votre pays a besoin de vous. Rejoignez la Réserve d’urgence de la marine américaine pour les femmes, et permettez en échange à un soldat de quitter son poste pour partir sur le front. Le centre d’entraînement se trouve à Cedar Falls, à un jet de pierre d’ici.»


  Elle continuait à me dévisager, les yeux brillants. «Vous seriez parfaite. Qu’en dites-vous?»


  J’ai dit oui. Et j’ai inscrit mon nom sur la petite ligne en pointillé.


  Oh, Toby, ne sois pas fâché! Tu te souviens de la première fois où tu t’es assis sur le comptoir, pendant que je coupais des oignons et que je faisais la plonge? Je t’ai demandé pourquoi tu avais rejoint l’armée, et tu m’as répondu que c’était l’occasion de voir le monde et de vivre l’Histoire en direct. Tu m’as dit aussi que c’était sans doute la seule fois où tu aurais la possibilité de te battre en sachant que tu étais du bon côté.


  J’ai quitté le lycée trop tôt. Je n’ai pas été plus loin que Kansas City, depuis que j’ai quitté l’Oklahoma. Quelle vie vais-je pouvoir offrir à notre fils? Quelle épouse serai-je pour toi si mon seul sujet de conversation est la confection des sandwichs au corned-beef?


  Ce n’est que pour un an. C’est un crève-cœur et Sal Jr va beaucoup me manquer, mais je partirai l’esprit tranquille en le sachant avec ta mère. Je veux qu’elle passe du temps avec son petit-fils. Elle est encore très angoissée par rapport à lui –chaque fois qu’il se cogne la tête dans son berceau ou contre la table basse, elle pleure comme s’il avait perdu un bras. En devenant grand-mère à plein temps, elle apprendra sans doute à se détendre.


  Je ne lui ai pas encore annoncé la nouvelle. Je sais qu’elle se sent seule et que notre présence lui apporte du réconfort. Crois-moi, j’en ai vu, des gens solitaires, à la taverne, alors je les repère même quand ils essaient de le cacher. Pour ce que j’en sais, ce sera plus difficile à lui annoncer qu’à Roy.


  C’est sûrement une mauvaise idée, mais je vais aller le voir pour lui expliquer la raison de mon départ. Il le faut. Ma mère ne l’a jamais fait.


  Ta femme,

  Roylene
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  26août 1944


  IOWA CITY, IOWA…


  OU DEPUIS LES BERGES DE LA SEINE!


  Mamzelle Gloria, comme on dit là-bas!


  Paris est libéré! Vive la France!


  Puisque Sal n’est plus de ce monde, j’ai décidé qu’il était partout à la fois. Je l’imagine au sommet de la tour Eiffel, agitant les drapeaux français et américain. Nous avions toujours rêvé d’aller à Paris pour boire du champagne et goûter à tous les fromages qui existent, même ceux qui sentent le plus mauvais. Il aurait porté un béret et moi un foulard en soie…


  Mais comme l’a déclaré de Gaulle: «Il y a des minutes qui dépassent chacune de nos pauvres vies.»


  Donc, en l’honneur de la victoire, je vous révèle ma meilleure recette de soufflé à la française! La voici:


  Soufflé aux épinards


  


  Ingrédients:


  3 œufs


  10cl de sauce Béchamel


  Un demi-oignon râpé


  50g de fromage râpé


  200g d’épinards cuits et finement coupés


  


  Mélanger les jaunes d’œuf jusqu’à l’obtention d’une mixture épaisse couleur citron. Dans un autre bol, mélanger la Béchamel, l’oignon et le fromage. Ajouter les jaunes d’œuf et les épinards. Incorporer les blancs battus en neige. Verser dans un moule avec un fond d’eau chaude à four moyen (180°) pendant 50minutes environ, ou jusqu’à ce que le soufflé soit bien ferme. Si possible, ne pas ouvrir le four avant la fin de la cuisson!


  Salutations françaises,

  Rita


  P.-S.: Je crois que Roylene est prête pour le grand face-à-face avec son père. Elle affiche un petit air déterminé, comme si sa décision était prise. Cela m’inquiète un peu, mais elle a déjà prouvé par le passé qu’elle avait du cran. J’ai confiance en elle.
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  26août 1944


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Oh, Rita,


  La France! Vous rendez-vous compte? C’est comme si Robert l’avait libérée tout seul. Je vous jure! Je sens sa présence partout. Sa grâce, sa force. Son altruisme… Comme s’il avait provoqué la victoire par la seule force de son esprit. Le vent tourne, c’est certain. J’ai hâte qu’il me raconte. J’espère qu’il s’en souviendra. J’espère qu’ils lui diront tout, en détail.


  Les cloches de l’église sonnent à toute volée mais, pour une fois, nous n’enterrons personne!


  Levi et moi nous sommes précipités en ville avec les enfants pour profiter de la plage et des pique-niques improvisés. Sur les visages, on ne voyait que des sourires et des larmes de joie. Tant de mères, de sœurs et de fiancées pleines d’espoir! Et de fierté, aussi. Partout fleurissaient de petits drapeaux, on se serait cru à la fête nationale!


  Ce soir, nous avons allumé des cierges magiques. Juste tous les quatre. Et nous avons admiré la lune.


  «Papa me manque», a déclaré Robbie.


  Ma gorge s’est nouée. J’avais du mal à parler.


  «Patience, mon chéri. Il va bientôt rentrer à la maison. Et le monde entier lui sera reconnaissant.


  —Il vaut mieux que je m’en aille», a dit Levi.


  Et il est parti.


  Je ne l’ai pas regardé s’éloigner, et les enfants n’ont pas protesté. Nous sommes restés sur le porche à l’arrière de la maison, blottis tous les trois les uns contre les autres, et nous avons allumé d’autres cierges magiques.


  J’ai pensé très fort à Sal.


  Et aussi à Toby. À Roylene et à vous. À l’amour qui nous guette dans les recoins les plus inattendus et qui prend un malin plaisir à ne jamais suivre les chemins tout tracés…


  Vous ai-je déjà raconté que j’avais passé une année entière en France? J’ai vécu l’occupation de ce pays comme un affront. Comment peut-on occuper une nation si éprise de liberté et de joie de vivre? Comment peut-on envahir un peuple si hardi, si audacieux?


  La réponse, c’est qu’on ne peut pas.


  Je pense à vos deux hommes, Rita. À Sal, trinquant à la victoire, là-haut, au paradis. Et à Toby, qui doit célébrer ce grand moment en même temps que nous.


  J’ai des étincelles plein les yeux.


  Salutations pleines d’espoir,

  Glory


  P.-S.: J’aime être une femme. Au milieu d’autres femmes formidables. Qui comprennent le sens du mot «entraide».


  P.-P.-S: Je tenais à partager avec vous la chanson préférée de ma mère. Connaissez-vous Billie Holiday? Ma mère se rendait exprès à New York pour aller l’écouter dans des clubs de jazz. Une fois, elle a rapporté à la maison un disque intitulé It’s Like Reaching for the Moon et l’a écouté tant de fois que nous le connaissions tous par cœur. Elle devait penser que c’était une définition parfaite de sa relation avec mon père, toujours prêt à lui décrocher la lune… Je crois surtout que c’est la description idéale de cette journée!
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  6septembre 1944


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Chère Rita,


  Tout est si beau, si merveilleux… et si calme! Je passe beaucoup de temps à jardiner, ces jours-ci. Enfin, si l’on peut appeler ça du jardinage. C’est plutôt de la récolte de masse, si vous voulez mon avis! Seigneur, ces tomates!


  Je suis devenue une véritable fée du logis. Je fais de la couture et de la cuisine. Je m’occupe des enfants. Je prépare la maison pour l’arrivée de Robert (qui est imminente. Notre armée est bien désorganisée pour une armée si bien organisée… enfin, vous voyez ce que je veux dire!)


  J’ai donc cuisiné beaucoup de choses à base de tomates.


  Tomates à la crème et au sucre pour le petit déjeuner.


  Omelette à la tomate pour le déjeuner et le souper.


  Soufflé à la tomate.


  Soupe à la tomate. (Des LITRES.)


  Sauce tomate, aussi.


  Mais il y a une raison précise pour laquelle je vous écris: cette recette. Oh, Rita, vous verrez: c’est parfait pour remplumer notre Roylene!


  Cake de soupe à la tomate


  (Je sais, je sais… mais c’est délicieux, croyez-moi!)


  


  


  Ingrédients:


  100g de matière grasse


  250g de sucre (ou remplacer par 50g de miel par ration)


  20cl de soupe à la tomate (placée de préférence au congélateur depuis plusieurs jours)


  5g de bicarbonate de soude


  260g de farine


  10g de levure


  1 cuillère à café de cannelle


  50g de clous de girofle


  15g de noix de muscade


  150g de raisins secs


  150g de noix moulues (si vous en trouvez!)


  


  Mélanger dans un premier récipient la matière grasse et le sucre, dans un second le bicarbonate de soude et la soupe à la tomate. Ajouter la seconde mixture à la première. Incorporer les autres ingrédients secs et bien remuer. Ajouter les raisins secs et les noix. Verser dans un moule à cake bien graissé et fariné, et laisser cuire à 180° pendant 1 heure. Glacer, beurrer ou servir toasté.


  Quant à notre petite Roylene, justement… je suis si heureuse pour vous deux! Et un tantinet jalouse, je l’avoue. Je donnerais n’importe quoi pour m’asseoir avec vous, dans votre cuisine.


  Je connais le son de votre voix. Elle est riche et mélodieuse, pleine d’éclats de rire. Ne vous inquiétez pas. La mienne ressemble aux piaillements d’un oiseau qui se serait pris les ailes dans un ventilateur! Et si vous aviez des mauvaises habitudes, je ne vous en aimerais que davantage. Vous avez fait la même chose pour moi.


  Amitiés,

  Glory


  P.-S.: Devinez qui m’a donné cette recette! Vous souvenez-vous de la femme qui enterrait son fils et m’avait insultée en public dans un café? Oui. C’est elle! Elle m’a abordée au drugstore, l’autre jour, alors que j’étais venue chercher les médicaments de Robbie.


  «Il paraît que votre Robert sera bientôt de retour, a-t-elle déclaré.


  —En effet, lui ai-je répondu (en me préparant à prendre la fuite…).


  —Tenez, c’est pour vous. Pour vous donner du courage.»


  Et elle s’est éloignée. Comme ça. J’en suis restée comme deux ronds de flan!


  Je flotte sur mon petit nuage d’espoir, en ce moment. Avez-vous des nouvelles de Toby?
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  17septembre 1944


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  La lune était rousse hier, et à nouveau ce soir. J’aime à penser que c’est mon fils qui m’envoie un message pour me mettre en garde. Ma mère disait toujours que la lune rousse faisait ressortir toutes les choses que nous voulons garder enfouies. Peut-être cela explique-t-il pourquoi Roy s’est présenté à ma porte, cet après-midi.


  Nous étions parties à l’église avec le bébé pour l’office de midi et nous venions juste de rentrer. Il faisait chaud et lourd. J’avais invité Charlie et Irene pour déjeuner et participer à un tournoi de Monopoly (notre nouvelle tradition du dimanche depuis deux semaines). Nous étions assis tous les quatre autour de la table de la salle à manger, savourant un chili con carne tout en achetant des avenues chic, des gares et des hôtels.


  Quand j’ai entendu des coups insistants martelés contre ma porte, mon cœur a cessé de battre. J’étais pétrifiée, à peine capable de respirer. Charlie s’est levé. Je l’ai entendu tourner la poignée et saluer notre mystérieux visiteur d’un ton tranquille qui m’a d’abord rassurée. Mais ce soulagement a été de courte durée.


  La silhouette massive de Charlie remplissait entièrement le cadre de la porte, obligeant Roy à se pencher sous son aisselle. Il s’est adressé directement à Roylene et à moi en nous traitant de tous les noms –je n’ose même pas reproduire ici les termes qu’il a employés.


  Une fois sortie de ma torpeur, je me suis levée pour aller vers lui, mais Roylene m’a arrêtée d’un geste. «C’est à moi de me défendre, a-t-elle déclaré en tapotant Charlie sur l’épaule. C’est bon. Je vais lui parler.»


  Il l’a laissée passer, mais il est quand même resté planté d’un air menaçant sur le seuil. Elle est sortie sur le porche à la rencontre de son père. Irene est venue me rejoindre à mon poste d’observation derrière la fenêtre. Nous tenions à ce que Roy sache que nous l’avions à l’œil.


  La bouche tordue en un rictus mauvais, il foudroyait sa fille du regard. Je l’ai vu ouvrir ses poings, puis les refermer. Il ne les a pas levés, mais il l’a frappée avec des mots. Il l’a giflée avec toutes les insultes qu’un homme peut jeter à une femme au point qu’elle n’a plus la force de se relever.


  Soudain, Charlie a fait un pas vers lui et lui a décoché un uppercut en pleine mâchoire. Roylene a hurlé et je me suis précipitée dehors pour la prendre dans mes bras.


  «Reviens ici tout de suite! vociférait Roy, la main sous sa lèvre dégoulinante de sang. C’est un ordre! Ça suffit, les âneries. Tu vas récupérer ton mioche et revenir à la maison. Je t’interdis de fuir tes responsabilités. Moi vivant, jamais!


  —Roylene restera habiter chez moi aussi longtemps qu’elle le souhaitera, ai-je déclaré en m’efforçant de garder mon calme.


  —Menteuse. Si vous l’aviez pas foutue à la porte, elle se serait pas ridiculisée en essayant d’intégrer la marine… Une femme mariée, avec un bébé!»


  Il a prononcé le mot «mariée» comme si c’était une plaisanterie grotesque.


  Roylene s’est redressée d’un seul coup.


  «Tu te trompes, p’pa. Je n’ai pas essayé. Je suis engagée. Eh oui, ils m’ont prise. Dans la Réserve d’urgence de l’armée américaine pour les femmes.


  —Pour quoi faire? Pour faire rire les Japonais quand ils te verront débarquer?»


  J’ai senti mes jambes vaciller. J’ai reculé d’un pas et placé ma main sur l’os saillant entre les épaules de Roylene.


  «Tu as vraiment fait ça?» ai-je lâché.


  Roy a émis un son guttural et répugnant. «Vous étiez pas au courant, hein?» Il s’est tourné vers elle. «À quoi tu joues exactement? Tu comptes lui refourguer le gamin, c’est ça?»


  J’étais incapable de parler. Et même si je l’avais pu, je n’aurais pas su quoi dire. Savourant ma stupeur, Roy se montrait de plus en plus grossier, allant jusqu’à cracher sur le sol aux pieds de Charlie avant d’agripper Roylene par le bras.


  Elle l’a repoussé et m’a pris la main. Plusieurs sentiments contradictoires se lisaient sur son visage: honte d’avoir gardé le secret, embarras face à l’attitude de son père, fierté de lui avoir tenu tête.


  «J’attendais le bon moment pour vous l’annoncer, m’a-t-elle dit tout bas. Mon père est au courant depuis la semaine dernière, mais il n’a rien compris…


  —Elle s’enfuit, exactement comme sa mère!» persifla Roy.


  J’ai senti la pression de la main de Roylene s’accentuer. «Ça n’a rien à voir avec elle. Rien du tout. Je reviendrai et je serai une meilleure mère pour mon fils, une meilleure épouse, une meilleure personne.» Elle a plongé ses yeux résolument dans les miens. «Plus que tout au monde, j’espère que vous me comprenez… Vous me comprenez, n’est-ce pas?»


  Que pouvais-je faire, Glory? Bien sûr, j’étais paniquée à l’idée qu’elle s’en aille, mais elle se tenait debout devant moi, maigre et déterminée, la trace ensanglantée de la main de son père sur le bras. Que pouvais-je faire?


  Je l’ai serrée contre moi. Je lui ai dit qu’elle ferait une recrue formidable pour la marine américaine et que j’étais fière d’elle. Que je serais ravie d’avoir mon petit-fils pour moi toute seule pendant quelques mois. Et aussi qu’elle allait beaucoup me manquer.


  Oh oui, et c’est peu de le dire. Elle va me manquer énormément.


  Roy a fini par partir, après que Charlie l’eut entraîné vers les tournesols le temps d’une petite conversation entre hommes. J’ignore ce qu’il lui a dit. Je ne suis pas sûre de vouloir le savoir.


  Ce soir, quand Roylene est venue me rejoindre sur le canapé pour écouter le dernier bulletin d’information de la journée, elle a posé sa tête sur mes genoux. Je n’ai rien dit. Je me suis contentée de caresser ses cheveux, doux comme ceux d’un bébé. Elle a fini par s’endormir et je l’ai laissée sur le canapé. Je suis allée m’installer dans le patio, où je me trouve encore en ce moment même à admirer la lune et à écrire.


  L’air nocturne est encore tout alourdi par la chaleur qui a régné pendant cette journée, et le tissu de ma robe me colle à la peau…


  (Un peu plus tard…)


  Excusez-moi, mais Charlie a fait irruption dans le patio, il y a quelques minutes. Il m’a prise totalement au dépourvu! Il relisait les papiers d’enrôlement de Roylene, assis à la table de la salle à manger, mais je crois que c’était surtout une excuse pour ne pas me laisser seule. J’ai surpris son petit coup d’œil furtif en direction d’Irene quand j’ai déclaré que tout allait bien et qu’ils ne devaient pas s’inquiéter pour moi; ils doivent penser que je m’apprête à perdre pied de nouveau.


  Pardonnez-moi si l’encre des paragraphes précédents a un peu bavé, mais j’ai mis ma main en travers de la feuille lorsqu’il est apparu. Allez savoir pourquoi, je ne voulais pas qu’il puisse lire son nom. Comme si je parlais de lui dans son dos… Je sais, c’est idiot.


  Il a dû sentir mon malaise car il ne s’est même pas assis. «Elle va vraiment nous quitter, hein?» Il a grimacé, conscient qu’il n’aurait peut-être pas dû me poser cette question.


  Je me suis efforcée de prendre un ton guilleret. «Eh oui, Oncle Sam a toujours le dernier mot!»


  Il m’a regardée droit dans les yeux, mais il n’a pas souri. «Je vous conduirai toutes les deux en voiture jusqu’à Cedar Falls quand le moment sera venu, a-t-il déclaré en me serrant l’épaule. Et vous aurez besoin d’un coup de main après son départ. On ne dirait pas, comme ça, mais je sais très bien faire la cuisine et m’occuper d’un bébé.»


  Ce n’était pas de refus. Sa présence ne serait sûrement pas de trop à la maison. «Merci.»


  Il a acquiescé. «Je vous laisse à votre correspondance, a-t-il ajouté avant de tourner les talons. Ça aussi, vous en aurez besoin.»


  Et il a bien raison.


  Mais je me réjouis de savoir qu’il nous accompagnera au camp d’entraînement de la Réserve d’urgence de l’armée américaine pour les femmes. Ce sera agréable d’avoir de la compagnie, au cas où mon cœur flancherait pendant le trajet du retour.


  Amitiés,

  Rita


  P.-S.: Sans nouvelles de votre part, j’imagine que Robert n’est pas encore rentré. Cette attente doit vous rendre folle. Haut les cœurs, Glory! Je penserai à vous et à votre famille pendant les semaines à venir.
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  24septembre 1944


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Ma très chère Rita,


  Ça y est, il est revenu. Mon Robert est à la maison. Son retour aura été des plus étranges. Malgré tous mes efforts pour rester naturelle et spontanée, j’avais l’impression d’assister à un événement important de derrière une vitre. Il y a d’abord eu l’attente à la gare avec les enfants (j’avais demandé à Levi de ne pas venir). Puis, soudain, la vision de Robert porté par deux officiers chargés de l’installer dans son fauteuil. Il a aussitôt tourné ses roues d’un geste sûr pour venir vers nous, et il s’est arrêté à un mètre cinquante environ. Il a écarté les bras et les enfants ont couru jusqu’à lui. Il les a serrés contre lui. Puis il a levé les yeux vers moi… et savez-vous ce qu’il m’a dit?


  «Je pensais que Levi serait là.» Et dans son regard, j’ai lu le soulagement. Je me suis demandé ce qu’il pouvait lire dans le mien. A-t-il deviné ce que j’avais fait rien qu’en me regardant?


  J’ai lâché mon sac. J’allais le ramasser quand, d’un coup de roues, il a actionné son fauteuil pour me rejoindre, les enfants sur ses genoux. Nous avons bien failli nous cogner la tête en ramassant ce maudit sac à main. Mais j’ai été plus rapide que lui, et je me suis redressée.


  «Joli réflexe, ai-je dit, avant de regretter aussitôt d’avoir prononcé ces paroles.


  —Embrasse-moi, Glory.» Il a tourné la tête et tapoté sa joue. «Ça fait un bail que ton soldat n’a pas été embrassé par une jolie fille.»


  J’aurais dû prendre son menton dans ma main. J’aurais dû l’attirer vers moi et l’embrasser sur la bouche, parce que c’est exactement ce que j’avais envie de faire. Pourtant, je ne l’ai pas fait. Je l’ai embrassé sur la joue, comme une sœur. Une sœur froide et distante. Puis nous sommes rentrés à la maison. Marie conduisait la voiture, et le fauteuil roulant était étonnamment facile à manœuvrer. Les seules maladresses venaient de moi.


  À notre arrivée, Robert s’est émerveillé en découvrant les aménagements que nous avions conçus pour lui. Levi avait descendu certains des éléments de la cuisine et de la salle de bains pour lui permettre d’y accéder sans avoir à demander de l’aide. Il est d’ailleurs venu à notre rencontre, et ils se sont embrassés comme deux frères. J’étais mal à l’aise, les mains moites.


  «Pourquoi ne vas-tu pas t’allonger un moment, Glory? m’a suggéré Robert. Cette guerre a été un enfer.»


  «Cette guerre a été un enfer.» Je n’oublierai jamais cette phrase.


  Mais quelle femme irait s’allonger dans un moment pareil? Je me suis rendue directement à la cuisine. Je les ai laissés dehors avec les enfants, et je ne suis pas ressortie de là avant d’avoir préparé le repas pour tout le monde. C’était tout ce dont je me sentais capable. Et je ne pouvais pas faire mieux.


  Voilà comment les choses se sont déroulées. Plusieurs jours ont passé depuis son retour. Nous évoluons dans la maison avec de gros nuages au-dessus de nos têtes. Pour reprendre l’expression de mon père, «comme des éléphants dans un magasin de porcelaine».


  Quand j’ai reçu votre lettre, je me suis comportée comme une petite sotte immature. Robert venait de rentrer et je m’étais accordé un petit moment de détente. C’était un bel après-midi de septembre, le ciel était d’un bleu vif. Je me suis rendue tranquillement jusqu’aux boîtes aux lettres. En découvrant votre enveloppe, je me suis empressée de la déchirer. Vous m’aviez tant manqué, il n’était pas question que j’attende d’être à la maison pour chercher un coupe-papier! Et là, quand j’ai commencé à lire… j’ai aussitôt replié la feuille et je suis rentrée en courant. Je suis passée en trombe devant Levi et Robert, qui discutaient sur le porche tout en surveillant les enfants en train de faire de la peinture. (Vous trouverez ci-joint une nouvelle œuvre de Robbie. Un sapin de Noël. Il trépigne déjà d’impatience!)


  Je devais avoir les joues roses car Robert a tendu le bras pour me rattraper par la poche de ma jupe. «Où cours-tu comme ça, ma chérie? Qu’as-tu donc à la main?»


  Levi a répondu avant moi. «Ce doit être une lettre de Rita. Si ces deux-là se rencontrent un jour, notre Glory n’aura plus une seconde à nous accorder.» Ils se sont esclaffés.


  Je me suis sentie rougir. Certaines choses… devraient rester personnelles. Quelle part de moi-même avais-je livrée sans le vouloir à ces deux hommes? Passons. J’ai relevé la tête, soupiré et déclaré: «Oui, Robert. Levi a raison. C’est une lettre écrite par une amie chère et qui contient des nouvelles importantes. Tu veux bien m’excuser?» Mon sarcasme a dû faire mouche, car ils ont tous les deux baissé les yeux. Robert s’est raclé la gorge et m’a relâchée.


  C’était une sensation étrange de me tenir là devant eux. J’avais envie de m’excuser et de prendre la fuite en même temps. Je suis donc partie me servir un verre de thé glacé, que j’ai monté dans la chambre aux tournesols. Je me suis assise sur le lit et j’ai lu votre récit. Oh, Rita. Quelle horreur… et quelle merveille, aussi!


  Je suis heureuse que les choses se soient bien terminées et que Charlie ait été là avec vous. Ce Roy, quel sale bonhomme! Je vous trouve admirable, sincèrement, d’avoir rassuré et encouragé Roylene comme vous l’avez fait… Ce moment où vous l’avez regardée droit dans les yeux en cachant votre chagrin pour lui donner votre bénédiction. Vous avez prouvé une fois de plus que vous étiez un être humain exceptionnel. Je vous assure.


  Et votre manière de me le raconter… J’avais l’impression d’être là, avec vous. Sous la lune rousse. Dites à Roylene que je suis fière d’elle, moi aussi. Quelle courageuse décision de sa part!


  Mais j’ai le cœur lourd. Pour vous. Encore un être cher qui vous quitte. Et vous l’aimez tant, cette petite: vous lui avez ouvert les portes de votre maison et elle est devenue comme votre fille. J’imagine que la vie consiste à perdre ceux que l’on aime, les uns après les autres. D’après Anna, les bouddhistes méditent pour apprendre à contrôler leurs réactions: nous n’avons aucune influence sur ce qui nous arrive, uniquement sur notre réaction face aux événements. Eh bien, ma Rita chérie, on peut dire que vous avez agi comme un être suprême. En comparaison, j’ai échoué misérablement.


  M’est avis que le retour de Robert à la maison va nécessiter du temps et du travail. Et beaucoup de patience.


  Quand j’étais petite, mon père m’emmenait sur les gros rochers qui s’avancent dans les vagues. Il me disait: «Gloria, ôte tes chaussures et tes chaussettes. Tu dois être sûre de ton équilibre et sentir chacun de tes pas avant de faire le suivant. Certains chemins ne sont pas fiables au regard; tu dois les tester toi-même.»


  Puis il ajoutait: «N’aie pas peur de marcher sur les patelles. Leur coquille peut faire mal, certes, mais au moins elles garantissent la stabilité de ton équilibre. Les patelles ne sont jamais glissantes.»


  Et aujourd’hui, je place un pied devant l’autre… sur mon propre chemin à moi, couvert de patelles.


  Vous me manquez.


  Vous n’avez toujours pas répondu à mon appel concernant notre grande rencontre, Rita. J’aimerais tant que nous puissions la programmer. Même si elle n’a jamais lieu, au final, cela nous donnerait au moins une perspective joyeuse.


  Amitiés,

  Rita
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  3octobre 1944


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  Oh, mon chou. Quel surprenant renversement de situation. Je ne m’attendais pas à ce que vous ayez du mal à trouver votre place dans votre propre maison. Ne le prenez pas mal, surtout. C’est juste que je n’aurais jamais envisagé pareil scénario. J’aurais plutôt cru que Levi et Robert se seraient soigneusement tenus à distance l’un de l’autre.


  Je suis assise en tailleur devant ma pelouse depuis une demi-heure, à m’imaginer à la place de Robert. Je suis parvenue à cette conclusion: en fait, Levi n’est pas un problème difficile à gérer pour lui. Vous, en revanche…


  Vous n’êtes plus la femme qu’il a quittée, Glory. Aucun de nous n’est tout à fait pareil, depuis que cette guerre a éclaté; mais quand bien même Hitler n’aurait jamais posé le pied en Pologne, Robert aurait forcément découvert en vous, au fil des ans, des aspects insoupçonnés de votre personnalité. Nous possédons tous des facettes multiples qu’il est impossible de voir en même temps.


  Certains diraient, je suppose, qu’il a quitté une jeune fille et retrouvé une femme, mais cette explication me semble un peu trop simpliste. Vous étiez déjà une femme il y a dix-huit mois –une femme différente, voilà tout.


  Robert a besoin de temps pour s’adapter à cette nouvelle Glory. Je me dois de vous dire qu’impertinence et irritabilité ne vous mèneront nulle part; cependant, il devra bien apprendre à accepter toutes vos émotions. Vous êtes une femme plus spontanée, à présent, et vos sentiments s’expriment de façon plus naturelle qu’auparavant.


  Quant à vous, il vous faudra accepter ses caprices et ses sautes d’humeur. Il sait peut-être bien manœuvrer son fauteuil, mais son adaptation à sa nouvelle vie va lui demander du temps.


  Je ne suis pas une experte, mais je crois que le pacte du mariage consiste à aimer l’autre suffisamment pour être en mesure d’accepter tous les imprévus, qu’ils soient plaisants ou déplaisants, sans songer une seconde à baisser les bras. Voilà ce que Sal m’a appris.


  Oh, Glory, j’aimerais tant pouvoir vous dire tout cela en posant mon bras autour de vos épaules, ma tête contre la vôtre. Comme le soleil brille, cet après-midi. Contrairement au ciment du patio, la terre conserve encore merveilleusement la chaleur de l’été –je la sens à travers le tissu de ma salopette en jean. Je suis adossée contre la brouette et je m’appuie pour écrire sur une pile de magazines oubliés par Roylene. Au dos de l’un d’eux, une beauté hollywoodienne m’invite à porter du rouge à lèvres «Rouge Victoire» pour soutenir nos troupes. J’aimerais que les choses soient aussi simples.


  Eh oui, vous l’aurez compris: Roylene est partie.


  Charlie et moi l’avons accompagnée à Cedar Falls, jeudi dernier. Nous étions tels deux parents inquiets déposant leur fille cadette pour la première fois chez les scouts. Charlie n’arrêtait pas de lui demander si elle avait besoin de quelque chose; si elle lui avait réclamé un sabre de samouraï, je crois bien qu’il aurait sauté dans le premier avion pour aller combattre le général Tojo et lui arracher son arme des mains.


  À notre arrivée, Roylene était plongée dans le silence. Elle devait penser à son bébé, sans doute (au terme de déchirantes hésitations, nous avions jugé préférable de laisser Sal Jr à Iowa City avec Irene). Elle cognait sa main en rythme contre sa bouche, un tic que je n’avais pas revu chez elle depuis longtemps.


  Le camp était impressionnant à voir. Il est situé sur un terrain appartenant au Centre de formation des enseignants de l’Iowa, et je ne cessais de me dire que, dans une autre vie, nous aurions pu être en train de déposer Irene devant son dortoir universitaire. Mais c’est la vie que Roylene a reçue, et mon devoir est de l’aider à la vivre. Je l’ai enlacée d’un bras comme nous découvrions sa nouvelle demeure. Plusieurs rangées de jeunes filles en uniforme bleu marine pimpant sont passées à côté de nous en marchant au pas. Roylene avait les yeux rivés sur celle qui tenait le drapeau à l’avant: du haut de son mètre quatre-vingts, elle était aussi majestueuse et élégante que la statue de la Liberté.


  «Allons signaler ton arrivée, a déclaré Charlie en soulevant sa petite valise.


  —Je ne peux pas», a murmuré Roylene avant de tourner les talons pour marcher droit devant elle, dans la direction opposée au camp.


  Je m’apprêtais à la suivre, mais Charlie m’a arrêtée. «Laissez-lui un peu de temps.» Nous sommes allés faire un tour sur le campus pendant une dizaine de minutes, jusqu’à ce que je n’en puisse plus.


  Nous l’avons trouvée assise sur le capot de la voiture de Charlie, pieds nus, les yeux rouges et gonflés. «Qu’est-ce que je fais là?» a-t-elle sangloté en nous voyant.


  Je n’étais pas sûre d’avoir la bonne réponse. J’étais plantée là, hébétée, dans le vent. Charlie est venu s’asseoir à côté d’elle et lui a demandé d’une voix calme:


  «Pourquoi t’es-tu engagée?


  —Je viens de nulle part, a lâché Roylene. Ou pire encore, à bien y regarder.»


  Elle a marqué une pause, respiré un grand coup. «Ça vous est déjà arrivé d’entrevoir ce que votre vie pourrait être si vous vous en donniez vraiment la peine? C’est ce que j’ai ressenti avec la femme officier au bureau d’enrôlement. Elle m’a dit que cette guerre était horrible, mais qu’elle offrait quand même des chances à saisir. Et que je pouvais moi aussi trouver ma place en servant mon pays. Sal Jr aurait au moins une raison d’être fier de sa mère, au lieu d’avoir honte de ses origines. En même temps, je ne sais pas si j’ai la force de le laisser… Je divague, n’est-ce pas?»


  Charlie a soupiré et lui a demandé la permission de lui raconter une histoire. Il lui a alors fait le récit que j’espérais entendre depuis si longtemps. Les mots sortaient de sa bouche comme un torrent: père récidiviste, mère alcoolique, délinquance juvénile. Il avait grandi à l’arrière d’une salle de billard et sa première arrestation remontait à l’année de ses douze ans, quand son père l’avait convaincu de lui servir de chauffeur pour s’enfuir après avoir cambriolé un drugstore.


  «J’ai un tas de raisons d’avoir honte et j’ai passé toutes ces années à essayer d’entrevoir ce que je pourrais être. J’espérais que la guerre allait m’aider à me trouver enfin. Le sort en a décidé autrement. Mais pour toi, tout est encore possible. Si j’avais un enfant, je voudrais être capable de le regarder droit dans les yeux le jour où il me demanderait quel genre d’homme j’ai été. Tu n’as aucune raison d’avoir honte, hormis le fait que tu es une pleurnicheuse hors pair, mais la vie est longue, et si tu penses un jour regarder en arrière et voir que cette expérience a fait de toi une personne meilleure, alors ça vaut peut-être le coup d’y réfléchir.»


  Je n’étais pas tout à fait d’accord. Pour moi, Roylene n’avait rien à se prouver. Mais quelque chose est passé entre eux, comme une complicité tacite qui leur était propre. Je n’ai donc rien dit. Au bout d’un moment, Roylene est redescendue de la voiture et s’est avancée vers moi. «Il faut que je le fasse. Pour mon fils, mon mari… et moi.» J’ai vu de la conviction dans son regard. «Je ne prends pas les choses à la légère et je sais que je cours un risque. Mais j’ai besoin de votre permission, sans quoi j’aurais l’impression de faire quelque chose de mal. Votre opinion compte à mes yeux plus que tout au monde, madame Vincenzo. À votre avis, est-ce que je dois partir?»


  Je n’avais qu’une envie: la faire remonter en voiture pour la ramener à Iowa City. Auprès de son fils et de la vie que j’espérais pour elle. Elle guettait ma réponse d’un air plein d’espoir, et ses yeux se sont embués à mesure qu’elle en devinait la teneur.


  «Chaque jour, je dirai à Sal Jr à quel point son papa et sa maman sont courageux, ai-je fini par déclarer en la serrant fort contre moi. Ça ne dure qu’un an, mon chou. Vas-y. Vis cette grande aventure pour nous deux.»


  Je lui ai déposé un baiser sur le front, et je lui ai promis de lui écrire chaque semaine pour lui faire part des progrès du petit. Puis je l’ai laissée partir. Oh, Glory, c’est la troisième fois que j’abandonne quelqu’un à cause de cette guerre. Et d’une certaine manière, c’était la plus douloureuse.


  Pendant le trajet du retour, Charlie s’est subitement arrêté le long d’un talus, quelques kilomètres après la petite ville de Waterloo.


  «Tout ce que j’ai dit était vrai, a-t-il déclaré en coupant le contact. Mais l’histoire n’est pas terminée. J’aimerais vous la raconter, si vous êtes d’accord.»


  La décennie qui avait suivi le cambriolage du drugstore avait consisté en une série de menus larcins (plus ou moins menus, d’ailleurs) et d’arrestations. Charlie avait même purgé une peine au pénitencier pour adultes de l’État de l’Oklahoma. Voilà pourquoi il était réformé de l’armée. «Moi qui rêvais de m’engager pour me racheter», a-t-il avoué.


  Il a continué son récit, évoquant le décès sordide de sa mère et l’ultime emprisonnement de son père, la douleur et les remords qui le tenaillaient en permanence, les plaies encore béantes d’une enfance malheureuse et privée d’amour.


  J’ai un peu honte de le dire mais à mesure qu’il me parlait avec autant de courage, des pensées malveillantes se bousculaient dans ma tête. Pourquoi était-ce Charlie, et non Sal, qui se trouvait assis à côté de moi? Pourquoi mon époux –un homme qui lisait Shakespeare et n’aurait jamais fait de mal à une mouche– pourrissait-il quelque part dans le sol italien alors que ce type portait des souliers vernis, buvait de la gnôle et jouait au Monopoly à la table de ma salle à manger?


  Charlie a dû sentir quelque chose. Il s’est laissé tomber en avant, le front collé contre le volant, les bras ballant de chaque côté. L’affaissement de ses épaules trahissait son sentiment de défaite.


  Son immobilité m’a poussée à réagir. Délicatement, je l’ai poussé pour l’obliger à se redresser. J’ai passé mes doigts dans ses cheveux hirsutes, essuyé son front moite et enroulé ses doigts autour du volant. J’ai allumé la radio, qui diffusait un air lent et mélodique.


  «Vous êtes un homme respectable, un dimanche, dans sa voiture, ai-je déclaré. C’est ce que je pense, et vous devriez vous en convaincre aussi.


  —Vraiment? a-t-il murmuré. Vous le pensez vraiment?»


  J’étais sincère. J’avais vu cette facette de lui. Je savais qu’elle existait.


  «Oui», ai-je répondu. Et nous sommes repartis vers le cœur de l’Iowa sous le ciel immense et sans nuages.


  La vérité, Glory, c’est qu’il faut parfois du temps pour déceler ce qu’il y a de meilleur en quelqu’un. Je ne suis pas certaine que Robert ait vu tout ce que vous aviez à lui offrir. J’ignore si vous avez même conscience de toutes vos qualités. Elles sont enfouies tout au fond de vous, comme une pile de cadeaux cachés dans un placard. Quand la porte s’ouvrira enfin, gare à la chute! Robert risque de se sentir un peu écrasé par cette avalanche.


  Anna possède un don rare –celui de voir au-delà des apparences dont se contentent la plupart des gens. Levi aussi, d’une certaine manière. À présent, le moment est venu de laisser sa chance à Robert. Laissez-le vous découvrir et apprenez à le connaître vous aussi. Accordez-vous le temps qu’il faudra. Vous l’avez tous deux bien mérité.


  Bonne chance, mon amie.


  Amitiés,

  Rita
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  13octobre 1944


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Chère mère,


  Il y a cinq ans, nous nous disions adieu. Te souviens-tu de ce mois d’octobre? L’été indien n’en finissait plus. J’avais le sentiment que s’il s’éternisait encore… tu resterais parmi nous, toi aussi. Quelle drôle d’idée. Aussi prétentieuse que naïve, je suppose.


  Je t’écris cette lettre car je ne t’ai trouvée nulle part à la maison. J’étais persuadée que je verrais ton fantôme. À vrai dire, je suis un peu furieuse que tu ne sois pas venue me hanter de ta présence. Tu devais te trouver à un bal éternel, trop occupée à danser avec papa.


  Je me suis mise à écrire des lettres, comme tu vois. Je me suis même fait une amie grâce à un stylo, du papier, des enveloppes et des timbres. Une véritable amie. Pas comme les filles de mon école ou ces petites sottes avec lesquelles tu m’obligeais à jouer.


  Elle s’appelle Rita et vit à Iowa City, Iowa. Son mari est mort à la guerre au printemps dernier. C’était un homme merveilleux, bien que je ne l’aie jamais rencontré.


  Ne te sens-tu pas trop envahie, là-haut, avec tous ces esprits qui affluent en permanence? Ou as-tu réussi à te trouver une loge confortable au balcon?


  J’ai beaucoup appris en couchant les choses noir sur blanc. C’est donc de cette manière que j’ai décidé de me libérer en te disant adieu une dernière fois.


  Je me libère de ton absence. De cette soif que je n’ai jamais pu étancher de ton vivant. Je me libère de l’idée que je peux encore te plaire ou te mécontenter. De la terrible angoisse que j’éprouve à la pensée de te ressembler un jour. Et aussi de ne jamais y parvenir.


  En revenant à la maison, j’étais déterminée à te confesser tous mes péchés. Je voulais tout te dire. Vois-tu, j’aime deux hommes. J’aime Levi. Je l’aime énormément. Et comme si ce n’était pas assez compliqué, Robert l’adore, lui aussi.


  Chaque jour qui passe, j’ai peur de perdre l’un ou l’autre (ou les deux!). Je me réveille avec une douleur qui ne me lâche pas et me lance pendant toute la journée.


  J’ai déjà hâte que l’été revienne. Je pourrai courir jusqu’à la crique pour plonger dans les eaux profondes. Quelque chose me dit que l’eau glacée apaisera le feu qui me dévore le cœur. Tu adorais la crique, n’est-ce pas, maman? Ou bien l’ai-je inventé?


  Je pense beaucoup à toi, ces temps-ci. À toi et à papa. À l’amour que vous éprouviez l’un pour l’autre. Peut-être ai-je attendu cela à mon tour, ce mélange de passion dévorante et de stabilité. Peut-être étiez-vous la belle exception qui confirme la règle. Nous autres devons nous contenter de prendre celui-ci ou celui-là pour nous efforcer ensuite, toute notre vie, de recréer la seconde moitié de cette équation magique. Oui, c’est une bonne définition, tu ne crois pas? Partir d’un amour stable, éprouvé par le temps, pour faire éclore la passion susceptible de palpiter à l’intérieur.


  Et voilà. Tu vois un peu ce que tu as fait? Tu m’aides à prendre une décision, alors que tu n’es même pluslà.


  Je te revois encore, à mon retour du bal chez Sadie Hawkins. Tu étais en train de lire dans le gros fauteuil en velours rouge, encore vêtue de ta belle robe de soirée en taffetas.


  «Qui as-tu choisi? m’as-tu demandé sans lever les yeux.


  —Robert», t’ai-je répondu avant de venir m’asseoir à tes pieds, la tête contre tes genoux.


  Tu n’as rien dit, mais tu as fait une chose incroyable. Tu as posé ta main sur mes cheveux. Et tu les as caressés. T’en souviens-tu? Tu ne t’étais pas montrée aussi affectueuse avec moi depuis des années.


  Le ferais-tu encore aujourd’hui, maman, maintenant que ma décision est prise? Dans mes rêves, tu me caresseras les cheveux. Dans mes rêves, tu me serreras fort contre toi.


  Je t’aime, maman.


  Tendres pensées au paradis,

  Gloria


  [Lettre enfouie dans le compartiment latéral de la boîte à bijoux de Glory]
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  16octobre 1944


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Chère Rita,


  Le monde vous a-t-il déjà paru aussi beau et terrifiant qu’il l’est en ce moment? Moi qui me prenais pour un être courageux… je l’avoue, oui: j’ai peur.


  Votre lettre est arrivée à point nommé (comme toujours!). Juste au moment où je commençais à douter de ma capacité à jouer la comédie plus longtemps. Car c’est exactement l’effet que cela me faisait: une comédie shakespearienne (Sal aurait beaucoup apprécié) et outrée. Chaque matin, je me mets du rouge à lèvres en priant pour que la journée passe vite. J’évite de croiser le regard de Levi, qui transpire de désir par tous les pores de sa peau. Ou de regarder trop longtemps en direction de Robert, dont les yeux brûlent du même feu ardent. L’autre soir, alors que je débarrassais la table, il a tenu à m’aider. Levi lui a alors pris un plat des mains.


  «Je m’en occupe, a déclaré Robert en reprenant le plat.


  —Laisse-moi faire», a insisté Levi en tirant dessus.


  Résultat, le plat est tombé à terre. Brisé en mille morceaux. Ils m’ont simplement regardée tous les deux. Cette tension m’épuise. Il est grand temps d’agir.


  Sans oublier Robbie, qui dépend tant de moi. Et Corrine, encore toute petite et déjà tellement bousculée par la vie… Bien plus que chacun d’entre nous, je le crains.


  Tous ces yeux braqués sur moi, me suppliant de donner davantage que ce que je peux offrir. Honnêtement, je suis à bout. Et c’est là qu’arrive votre lettre.


  Je revenais à pied d’un meeting particulièrement exaltant. Je venais de prononcer un discours sur le thème «Comment rester indépendantes quand la guerre sera finie» (rassurez-vous, l’ironie de la chose ne m’avait pas échappé!). Nous étions sur la pelouse, près de la plage, mais j’avais décidé de prendre le chemin des écoliers pour rentrer. J’ai donc fait un détour par la ville.


  C’est très agréable, une fois les touristes repartis. Ne vous méprenez pas: j’aime les nouveaux visages, l’agitation qui s’empare de notre ville de la fin du printemps à la fin de l’été. C’est régénérant. Mais lorsque les vacanciers s’en vont, c’est comme la mer à marée basse. Il faut s’y habituer, mais on y prend goût. Et l’on découvre des trésors insoupçonnés, flaques et coquillages inconnus. L’eau est si paisible, même lorsqu’elle regorge d’algues.


  Bref, je flânais dans la ville quand Sam est sorti de la poste en courant et en agitant une enveloppe pour me la donner. Avant de me prendre la main. «Un jour, il faudra que vous m’expliquiez toutes ces lettres, madame Whitehall, a-t-il déclaré. Quand elles arrivent, ne me demandez pas pourquoi, je me sens aussi excité que vous!» Sur ces mots, il est reparti à l’intérieur.


  J’aime beaucoup cette idée que notre amitié nous a dépassées. C’est l’un des seuls sentiments plaisants que j’éprouve, ces jours-ci. Vous avez peut-être l’impression que je tourne autour du pot depuis le début de cette lettre? Vous avez raison. Exactement comme le jour où j’ai jeté brouillon sur brouillon avant de vous écrire pour la première fois… Je n’arrive pas à trouver les mots.


  C’est arrivé. Tout est arrivé. Et maintenant? Je ne sais plus. Voilà, vous allez enfin tout savoir.


  À son retour à la maison, Robert était dans une forme exceptionnelle. Mais passé l’euphorie des premiers jours, la réalité l’a percuté de plein fouet. Il a besoin d’aide pour prendre un bain, Rita. Besoin d’aide pour s’habiller. Il fait des efforts, mais en vain. Ses bras sont très forts… mais je le soupçonne, dans un coin de sa tête, de croire dur comme fer que ses jambes vont à nouveau fonctionner. Il essaie donc de les faire bouger, et comme il échoue systématiquement… il tombe par terre. Il refuse que je le voie dans cet état, alors il s’énerve et rampe jusqu’aux portes pour les refermer. Pour me repousser.


  Mais le pire, c’est lorsqu’il essaie de se lever la nuit. C’est là que les ennuis ont commencé. Je restais allongée en faisant semblant de dormir. Semblant de ne pas l’entendre se hisser péniblement du lit à son fauteuil. Je me mentais en me disant que je faisais cela pour lui. En vérité, je ne savais que trop bien ce qui pouvait arriver au cœur de la nuit, nous deux seuls dans une chambre, le silence rompu par le seul chant des grillons. Honnêtement. Le genre de chose qui vous retourne le cœur.


  Une nuit, pourtant, ça a été plus fort que moi. Je l’ai suivi hors de la pièce. Il avait fait rouler son fauteuil jusqu’au porche de derrière pour fumer une cigarette. Debout sur le pas de la porte, j’ai aperçu l’arrière de son crâne et les volutes de fumée qui s’enroulaient dans la pénombre.


  À cet instant précis, j’ai senti votre présence comme si vous étiez là, à mes côtés.


  «C’est maintenant ou jamais, Glory…», me chuchotiez-vous.


  Je me suis avancée.


  «Tu en as une pour moi?» ai-je demandé.


  Il ne s’est pas retourné tout de suite. J’ai contourné son fauteuil pour me placer en face de lui, et je me suis assise sur la table en bois vermoulu de la véranda. De cette manière, j’étais légèrement plus haute que lui. J’avais besoin de sentir que j’avais le dessus, sans quoi je n’aurais jamais osé me lancer.


  Il a sorti une cigarette de son paquet pour me l’offrir.


  «Depuis quand fumes-tu, Ladygirl? Ça ne te ressemble pas…»


  J’ai allumé ma cigarette et savouré longuement la première bouffée.


  «Pas plus que de m’asseoir en chemise de nuit sur une table, ai-je fait remarquer.


  —Les femmes ont bien changé depuis le début de la guerre.


  —Peut-être.»


  J’ai préféré ne rien ajouter car je commençais à bouillir intérieurement. Heureusement, Robert me connaît bien.


  «Tu as quelque chose à me dire, Ladygirl?


  —Oui.


  —Je le savais.»


  Il s’est tapé le genou en riant.


  «Je l’ai senti à la seconde où je suis descendu du train. C’était écrit sur ton visage. Allez, vide ton sac. Qui est donc cette nouvelle Gloria que j’ai épousée? L’ancienne Gloria Whitehall me disait tout, elle.


  —Ce n’est pas si simple, Robert. Je n’ai jamais rien fait d’aussi difficile de toute ma vie…


  —C’est sérieux à ce point?»


  Alors je lui ai tout dit. Tout ce que j’avais sur le cœur. Il n’était pas question que je piétine davantage son orgueil en l’obligeant à jouer aux devinettes. Je lui ai avoué mes incartades avec Levi. Nos flirts, notre baiser, notre… vous voyez ce que je veux dire. Je refuse de l’écrire.


  Seul le chant des grillons a retenti pendant un long, très long moment. Si long que j’ai eu le temps de fumer trois ou quatre cigarettes. Sans qu’il me propose de les allumer.


  «Est-ce que tu l’aimes, Glory?»


  C’est par cette question qu’il a fini par briser le silence. Est-ce que je l’aimais… Est-ce que je l’aimais?


  Je voulais dire non. Mais quand j’ai ouvert la bouche, j’ai répondu:


  «Oui. Mais pas comme je t’aime toi, Robert. Pas comme une femme aime son mari. Je l’aime tendrement comme un ami. Un amant du passé. Je ne l’aime pas au présent. Je l’aime à des années et des années de distance.


  —Tu veux bien me laisser un moment?»


  Sa voix tremblante m’a fendu le cœur.


  «Tu veux que je retourne me coucher?


  —Oui. Retourne au lit. J’ai besoin d’être seul, Gloria, d’accord?»


  Gloria. Pas Ladygirl. Plus jamais, peut-être.


  Je suis montée me coucher, mais je n’ai pas pu fermer l’œil. Je l’ai entendu revenir dans la maison et casser deux ou trois choses. Mais je ne me suis pas levée. Au bout d’un moment, quand le silence a fini par s’installer, je suis allée voir si tout allait bien. Il dormait dans le salon, assis dans son fauteuil roulant, une photo entre les mains. Je l’ai prise délicatement pour ne surtout pas le réveiller. C’était une photo de nous trois –Levi, Robert et moi nous tenant par la taille, quand nous étions enfants. Les trois mousquetaires réunis.


  Notre photo de mariage gisait à terre, au milieu des bris de verre. Je l’ai sortie de son cadre et je l’ai glissée entre ses mains. À son réveil, il nous trouverait tous deux serrés contre lui. Et notre photo d’enfance trônerait quelque part sur une étagère, à sa juste place.


  Le lendemain matin, j’ai été réveillée par des cris.


  «C’est ma femme!» vociférait Robert.


  J’ai couru jusqu’au porche, juste à temps pour le voir jeter son café au visage de Levi. Je me suis figée net.


  «Comment as-tu pu faire une chose pareille, Levi? M’en voulais-tu encore, après toutes ces années, parce que c’est de moi qu’elle est tombée amoureuse? M’en voulais-tu parce que j’étais apte à faire la guerre? Eh bien, regarde-moi aujourd’hui! Qui a gagné? QUI A GAGNÉ, HEIN? C’est toi qui repars avec ma femme. Sur tes deux jambes. Toi qui récupères une belle maison et deux beaux enfants. Alors, heureux? Tu es satisfait, maintenant?» Il se soulevait de son fauteuil en s’accrochant aux colonnes du porche. Ses jambes étaient molles, mais ses bras puissants.


  Levi était blême, pâle comme un linge. De toute évidence, il avait envie de l’aider mais n’osait pas s’approcher. Les traits de Robert exprimaient une rage qu’aucun de nous ne lui connaissait. Une rage profonde, venue du tréfonds de son âme. La guerre était en lui… prête à exploser.


  «Je ne repars pas avec ta femme, Robert. J’ai peut-être capté son attention pendant un court instant, mais ce n’est pas moi qu’elle voulait. C’est toi qu’elle aime, nous le savons bien. Et depuis toujours!» a répondu Levi d’une voix forte pour se faire entendre par-dessus les cris de Robert. Des vociférations sans paroles.


  C’est alors qu’il est tombé. Il s’est écroulé sur le sol et a dévalé les deux petites marches du porche pour atterrir dans l’herbe.


  Levi n’y tenait plus. Il a couru pour l’aider à se relever. Mais Robert l’a pris par surprise; avant que Levi comprenne ce qui se passait, Robert l’a attrapé pour le plaquer à terre. Il s’est mis à le frapper, encore et encore. Levi se débattait pour tenter de se relever… et je suis enfin sortie de ma torpeur.


  «Arrêtez! Arrêtez!» hurlais-je. Je me suis jetée sur le dos de Robert… et son coude est parti tout seul. J’ai pris un coup dans l’œil. Je me suis laissée tomber sur la pelouse à côté d’eux et j’ai dû me mettre à hurler car les enfants ont fait irruption sur le porche. Une seconde plus tard, ils m’avaient rejointe.


  Robert s’est tourné vers moi. «Oh, mon Dieu, Glory… ça va?» Il s’est penché au-dessus de mon visage ««Qu’ai-je fait? Seigneur, qu’ai-je fait? Que nous arrive-t-il?» Il sanglotait de rage. Ses yeux étaient complètement fous, Rita. C’est à cet instant, je crois, que j’ai compris tout le poids de mes erreurs. Robert est retombé en arrière contre la treille du porche. Les enfants l’ont entouré pour le cajoler. Ils adorent leur papa, comme s’ils ne l’avaient jamais quitté. Les choses ont retrouvé leur place naturellement, pour eux. Robert brille dans leurs yeux.


  Levi s’est relevé et a reculé de quelques pas. Nous étions là, à pleurer, nous consoler et nous embrasser avec les enfants… quand, si incroyable que cela paraisse, nous nous sommes mis à rire. Tous ensemble. Levi aussi.


  Mon œil me faisait mal, mais mon cœur se sentait déjà mieux.


  Quand l’agitation est un peu retombée, Levi a été le premier à reprendre la parole.


  «J’étais venu ce matin vous annoncer que je m’en vais. Je pars pour la Californie. L’un de mes cousins vient d’acheter des terres. Il a fait la guerre en Italie et je crois qu’il est tombé amoureux des vignobles, là-bas. Il veut se lancer dans le vin.


  —Que veux-tu que je te dise?» a répondu Robert en passant une main dans ses cheveux.


  Ses cheveux courts qui commençaient tout juste à repousser… mais avec une touche de gris, Rita. Il regardait Levi par en dessous, les yeux emplis de larmes. Car il pleurait aussi leur amitié perdue.


  «Rien. Il n’y a rien à dire. Je suis désolé, Robert. Pardonne-moi d’avoir voulu te prendre ce qui n’appartenait qu’à toi.»


  Le vent soufflait entre les arbres. J’entendais mon cœur cogner à mes oreilles. C’était terminé. Il s’en allait. Il a posé son regard sur moi, en moi et à travers moi, comme s’il voyait un fantôme.


  «Non, Levi, a dit Robbie. Je veux pas que tu partes!» Il s’est précipité vers lui et Levi l’a soulevé en l’air. Le cœur serré, j’ai jeté un œil en direction de Robert, qui rêvait d’en faire autant avec ses enfants mais ne le pourrait plus jamais.


  «Allons, mon bonhomme. Ton papa est revenu, maintenant. Tu n’as plus besoin de moi.»


  Il a voulu reposer Robbie, mais le petit se cramponnait à lui.


  «Écoute, voici ce que je te propose. Je vais aller en Californie et gagner plein d’argent. Alors tu pourras venir me voir avec bébé Corrine et tes parents. Qu’est-ce que t’en dis?»


  L’invitation a rassuré Robbie. Il s’est dégagé des bras de Levi pour aller courir vers sa sœur en s’écriant:


  «Ce n’est pas un bébé! C’est une enquiquineuse!


  —Je crois que tout est dit, a soupiré Levi.


  —On dirait, oui», a répondu Robert.


  Levi a épousseté la terre sur son pantalon et s’est éloigné. Le long du chemin que je l’avais vu parcourir des centaines de fois. Et je savais que je ne le reverrais plus jamais.


  «Bon sang, Glory, a dit Robert en voyant mon expression. Cours-lui après, tu en meurs d’envie. Je ne peux pas t’arrêter, de toute manière. Et même si je le pouvais, je ne suis pas sûr que je le voudrais.»


  Je me suis élancée pour rattraper Levi. Et je n’ai pas hésité. Car pour la première fois je savais exactement ce que j’avais à faire. Je n’avais plus aucun doute.


  «Levi! Attends!»


  Il s’est retourné. Les arbres qui bordaient la route semblaient voûtés au-dessus de lui, formant un parfait écrin à sa perfection masculine. Voilà une image que je n’oublierai jamais. Il saignait du nez et s’essuyait avec un mouchoir. Un mouchoir que j’avais brodé pour lui.


  «Tu viens avec moi?» m’a-t-il demandé, les yeux brillants.


  L’espace d’un instant, j’ai regretté de l’avoir rattrapé. Décidément, je passe mon temps à décevoir cet homme.


  «Non, Levi. Je voulais juste te dire au revoir. Et aussi pardon. Et merci.


  —Ma mère disait toujours que les vrais amis n’ont jamais à se dire ces choses-là. Sommes-nous toujours amis, Glory?


  —Pour toujours», ai-je répondu.


  Il a commencé à s’éloigner, puis s’est retourné.


  «Il faut que je te dise une chose. J’ai toujours su que ce serait lui. Je l’ai su dès ce fameux soir, pendant le bal de Sadie Hawkins. Je l’ai su avant même qu’on s’embrasse pendant qu’il était à la guerre. Je savais que c’était sans espoir pour nous deux. Je crois qu’il y a des gens qu’on aime… mais que cet amour-là n’est pas fait pour le monde réel. Un amour impossible. C’était juste un beau conte de fées, pas vrai, Glory?»


  Les larmes me brûlaient les joues. Les yeux me tiraillaient, me piquaient. «Non, Levi. C’était un mensonge auquel j’avais envie de me raccrocher. Un mensonge que je me racontais, par pur égoïsme.»


  Nous sommes restés immobiles à nous observer.


  «M’autorises-tu à y voir quand même un conte de fées?»


  Je ne savais pas quoi dire, Rita. Je lui ai donc ressorti une vieille réplique de notre enfance.


  «C’est pas moi qui suis ton chef.


  —Sacrée Glory…»


  Il a secoué la tête en riant.


  «Je te ferais un gros baiser sur la joue, si je ne craignais pas d’y laisser des plumes. Il vaut mieux que je parte, OK? Je t’écrirai. Promis.»


  Ce dernier mot – «promis» – est resté quelques secondes en suspens entre nous.


  Puis il s’en est allé et j’ai senti que nous venions de vivre l’un de ces instants forts et mémorables qui s’entremêlent pour créer le tissu de la vie.


  J’ai fait demi-tour pour rejoindre mon mari, assis sur la pelouse.


  «Pourras-tu me pardonner un jour?» lui ai-je demandé en regardant nos enfants gambader dans le jardin.


  Il n’a pas répondu. J’ai senti mon pouls s’accélérer.


  «Il t’a demandé de le suivre? a-t-il dit enfin.


  —Oui.


  —Et tu es quand même revenue vers moi?


  —Bien sûr que oui!»


  Il semblait ne pas trop savoir comment réagir. Je voulais me jeter dans ses bras, Rita… mais je savais que c’était encore trop tôt.


  «Et tu veux que je te pardonne?» a-t-il ajouté, incapable de me regarder dans les yeux.


  J’ai inspiré à pleins poumons. «Oui. Je veux que tu me pardonnes. Que tu nous pardonnes à tous les deux.»


  Nous sommes restés assis un long moment à écouter les enfants jouer, baignés de la lumière chaude du soleil.


  Il a fini par briser le silence.


  «Je ne sais pas. C’est tout ce que je peux te dire pour l’instant, Glory. Ça suffira en attendant?


  —Oui, Robert. Tant que je peux rester ici, auprès de toi, cela me suffit amplement.»


  Oui. Cela suffit. Tout simplement.


  Amitiés,

  Glory
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  21octobre 1944


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Chère Rita,


  Notre vie a pris un rythme étrange. Robert n’a pas reparlé une seule fois de Levi, ni de ma confession. Et je n’ai pas abordé le sujet non plus. Mais il y a comme une ombre qui plane entre nous et obscurcit imperceptiblement l’éclat de nos sourires.


  Pour la première fois, nous sommes allés tous ensemble faire des courses en ville. En famille. Robert est un roc. Je porte son fauteuil pour le sortir du coffre et le ranger, mais dès qu’il le peut, il le manœuvre tout seul et se déplace comme s’il avait fait cela toute sa vie. Il est si beau. Je le trouve encore plus séduisant qu’avant. Je le lui ai dit. Je crois qu’il m’a crue.


  Nous n’avons pas pu faire grand-chose, car le héros local a beaucoup attiré l’attention sur son passage. C’est tout juste s’il n’a pas eu droit à une parade improvisée. Ça ne m’aurait pas déplu, pour être honnête. J’ai senti quelques regards peu amènes dans ma direction. Robert les a sentis, lui aussi, et il en a profité pour me prendre la main et l’embrasser.


  Cette nuit-là, il s’est de nouveau glissé hors de notre chambre. Mais il n’est pas parti bien longtemps…


  À son retour, je me suis tournée vers lui pour l’embrasser comme une femme doit embrasser son mari. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Et je me suis sentie bien.


  Bref, voilà pour les dernières nouvelles.


  Amitiés,

  Glory


  P.-S.: Devinez ce que Robert m’a réclamé au déjeuner, hier? Un sandwich au pain de mie avec du beurre de cacahouètes et… de la confiture! Avez-vous déjà entendu pareil mélange? Cela dit, j’ai goûté et ce n’est pas mauvais. Cela m’a rappelé le poulet sauce aigre-douce de la pagode chinoise.
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  31octobre 1944


  (soir de pleine lune… brrrr!)


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  Je ne vous ai pas écrit depuis plusieurs semaines car je tenais à vous accorder, à vous et votre famille, un répit loin des turpitudes du monde extérieur. Mais cela ne m’empêche pas de penser à vous tous les jours. J’ignore ce que j’aurais dit à Robert mais, pour reprendre l’une des expressions favorites de ma mère: «La vérité finit toujours par sortir, que cela nous plaise ou non.» Et on peut dire qu’elle était tapie sous la surface depuis un moment, n’est-ce pas? Vous n’avez eu qu’à plonger la main sous l’eau pour la faire jaillir. Elle n’attendait que ça.


  Il faut du temps pour panser ses blessures. Moi-même, je dois me le répéter souvent.


  Ce soir, j’étais assise sur le porche pour distribuer des biscuits à l’avoine aux enfants du quartier (voir recette ci-dessous). Avant la guerre, les écoles organisaient des goûters dans la cour et les voisins offraient des friandises aux enfants, le soir d’Halloween. Maintenant, fantômes et petits monstres vont de porte en porte pour réclamer des morceaux d’aluminium en criant: «À bas les Japs!» au lieu de: «Des bonbons!»


  Mais les enfants sont couchés à cette heure, et je ne serais pas étonnée de voir passer dans la rue déserte un fantôme virevoltant soufflé par le vent. Il fait frais, mais je me suis heureusement drapée dans une grosse couverture. La lumière du porche aide la lune à percer la pénombre. Je n’ai pas envie de rentrer. Si je n’avais pas peur que le bébé ne se réveille au milieu de la nuit, je dormirais ici, au milieu des lapins et des écureuils.


  Sal Jr m’aide à chasser la solitude, jusqu’à un certain point. Les jours où je ne travaille pas, je me perds dans les yeux de mon petit-fils, qui ont enfin trouvé leur couleur définitive –gris foncé. Cela faisait des siècles que je ne m’étais pas occupée d’un enfant si jeune, si bien que lorsqu’il fait sa sieste l’après-midi, j’en profite pour me reposer aussi. Certains jours, je me réveille en sursaut et je ne sais même plus quelle année nous sommes ni où je me trouve. Mon regard parcourt la pièce en quête d’une preuve de l’existence de Sal. Si je n’en trouve aucune, je me persuade que je suis encore à Chicago et que je suis toujours le genre de femme à fricoter avec des gangsters dans les ruelles sombres. Je reste là, allongée et tremblante, en me demandant si je me suis bien rendue à la boutique du tailleur, ou si tout cela n’était qu’un rêve et si j’ai fait le mauvais choix, pour me retrouver sans rien.


  Peut-être serait-il plus facile de m’imaginer que ces deux dernières décennies n’ont jamais eu lieu plutôt que de vivre avec les événements de l’année dernière.


  Vous écrire m’apporte un soulagement indescriptible. La présence de Roylene m’aidait aussi, même si je la sens de plus en plus loin chaque jour qui passe sans une lettre d’elle. J’invente de belles histoires romantiques pour Sal Jr, des histoires dont il ne se souviendra sûrement pas, mais j’espère que le fait d’entendre parler de ses parents pallie leur absence, d’une certaine manière. Je lui raconte que son grand-père Sal était un héros, ce qui a bizarrement pour effet de le transformer en statue à mes yeux. Connaissais-je vraiment mon mari?


  Demain, c’est la Toussaint. Je ne pense pas assister à la messe. J’ai besoin de passer du temps seule pour sentir l’âme de Sal en moi. J’ai de plus en plus de mal à sentir sa présence, récemment.


  J’ai l’intention de passer à la Légion américaine afin de voir si je ne pourrais pas me rendre encore plus utile. C’est drôle, maintenant que la victoire semble si proche, nous sommes encore plus débordées qu’avant. MmeKleinschmidt est sur son petit nuage, tellement affairée qu’elle en tremble comme un vieux tacot à manivelle.


  Et… j’adore votre idée d’une grande réunion, Glory. Cette perspective m’emplit de joie. Voilà qui fait du bien, pour une fois, n’est-ce pas?


  Amitiés,

  Rita


  Cookies aux flocons d’avoine


  


  Ingrédients:


  130g de farine


  1 cuillère à café de levure chimique


  2 grosses pincées de sel


  300g de flocons d’avoine


  70g de raisins secs


  60g de sucre roux (bien tassés)


  1 œuf battu


  5cl de sirop de mélasse noire


  50g de marmelade d’orange


  60g de matière grasse fondue


  


  Mélanger et tamiser la farine, la levure et le sel; ajouter les flocons d’avoine et les raisins secs. Mélanger le sucre roux et l’œuf, battre énergiquement. Ajouter le sirop de mélasse, la marmelade et la matière grasse. Incorporer progressivement la mixture à base de flocons d’avoine. Déposer avec une cuillère à café sur une plaque légèrement graissée allant au four. Faire cuire à four moyennement chaud (180°) pendant 12 à 15 minutes.
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  31octobre 1944


  
    V-mail de Marguerite Vincenzo
  


  
    au quartier-maître de deuxième classe Tobias Vincenzo
  


  Toby,


  Tu te souviens des histoires que je te racontais à propos de l’homme qui vivait sur la lune et mangeait du gruyère toute la nuit? Il veillera sur toi. Roule ton âme en boule et jette-la-lui. Il en prendra bien soin.


  Ainsi, je la verrai briller lors de nuits comme celle-ci.


  Ne meurs pas. Refuse. Reviens dans l’Iowa et laisse-moi réparer ce que la guerre a cassé. Dors dans ton lit avec ton fils blotti contre ta poitrine. Mange les bons petits plats que je prépare. Assieds-toi sur le porche et regarde éclore le nouveau monde. Tu y as toute ta place. J’y compte bien.


  Joyeux anniversaire, mon chéri.


  Je t’aime.

  Maman


  [Lettre jamais envoyée]
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  6novembre 1944


  CEDAR FALLS, IOWA


  Chère Madame Vincenzo,


  Je vais partir à Hawaï! Enfin, d’abord en Californie, puis à Hawaï. Normalement, c’est plutôt le personnel administratif qui voyage, mais quand notre lieutenante a découvert que j’avais travaillé en cuisine, elle a décidé de m’envoyer travailler au mess des officiers. Ça vous en bouche un coin, hein! Une autre fille, Maxine, a grandi dans le restaurant de son grand-père et part elle aussi. On s’entend bien toutes les deux, donc je suis très optimiste pour la suite.


  D’après Maxine, l’île regorge d’ananas. Si c’est vrai, je vais devoir apprendre à les utiliser en cuisine, et vite! Je n’en ai jamais mangé, et vous? Je suis sûre que c’est délicieux et très sucré. Ça me changera un peu de ce que je mange d’habitude. J’aimerais en envoyer à Sal Jr si j’en ai l’autorisation, mais je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée. Je ne veux pas qu’il ait les dents gâtées trop tôt.


  L’entraînement de base n’est pas trop difficile. Beaucoup de marche au pas, de ménage, et même de tir! Vous savez, quand je me suis enrôlée, les officiers m’ont dit que je pourrais libérer la place d’un gars de la marine pour qu’il aille se battre aux côtés de Toby dans le Pacifique. Alors oui, c’est ce que je fais, mais j’ai l’impression de faire bien plus. Les officiers nous disent que nous sommes «vitales» pour l’effort de guerre, à bien des égards. J’aime ce mot – «vital». Je culpabilise un peu moins de vous avoir laissés, Sal Jr et vous. Les premiers jours qui ont suivi mon arrivée au camp ont été horribles. Je vous raconterai tout ça un jour, mais disons que… j’ai bien failli prendre mes cliques et mes claques. Je suis même allée jusqu’à la clôture du camp avant de faire demi-tour.


  Je ne sais pas pourquoi je suis revenue. J’ai repensé à ce que m’a dit Charlie, le jour où vous m’avez déposée ici. Je revois aussi votre regard plein de fierté quand les gens vous interrogent à propos de Toby. Je veux que Sal Jr pense à moi de cette manière, un jour, quand il sera plus grand et en mesure de comprendre certaines choses.


  Alors merci à vous, madame Vincenzo, pour tout ce que vous avez fait pour moi. Je ne l’oublierai jamais. Embrassez bien mon doux petit garçon de la part de sa maman. Quant à vous, je vous serre fort dans mes bras.


  Tendrement


  Roylene Vincenzo


  (j’adore signer de mon nouveau nom!)


  Mess des officiers, U.S. Navy


  P.-S.: Vous trouverez ci-joint une lettre pour Roy. On s’est quittés en très mauvais termes, mais c’est quand même mon père et je pars loin. Vous n’avez qu’à la lui glisser sous la porte arrière de la taverne, comme ça vous n’aurez pas besoin de le croiser. Merci d’avance.
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  6novembre 1944


  CEDAR FALLS (CENTRE D’ENTRAÎNEMENT


  DE L’U.S. NAVY POUR LES FEMMES)


  Cher papa,


  Il fallait que je parte. Tu le sais, pas vrai? Je ne suis pas comme maman. Je ne m’enfuis pas loin de toi, même si j’aurais toutes les raisons de le faire. Avoue-le.


  Sache que tu peux être fier de moi. Je fais du bon boulot, tout le monde le dit. Je me donne beaucoup de mal. C’est toi qui m’as appris le sens de la discipline. Et ça, je dois bien le reconnaître.


  On m’envoie à Hawaï. Je n’arrive pas à y croire. Je me demande si ce que je vais trouver là-bas correspondra à ce que j’ai déjà imaginé dans ma tête. Je l’espère.


  En tout cas, je voulais te dire que je pars sans colère dans le cœur contre toi. J’ose espérer que c’est pareil de ton côté. Même si ce n’est pas vrai. Tu vois, je pense par moi-même, désormais.


  Mais si tu ressens la même chose que moi, pourquoi ne passerais-tu pas voir MmeVincenzo et ton petit-fils? Elle ne sera peut-être pas très heureuse de te voir au début, et il faut la comprendre, mais si tu y mets un peu du tien, je suis sûre que tout peut s’arranger.


  Voilà, prends bien soin de toi, p’pa. On se reverra après la guerre.


  Ta fille,

  Roylene
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  19novembre 1944


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Chère Rita,


  Savez-vous que c’est une femme qui a fixé la date de Thanksgiving pour en faire un jour férié? Je l’ignorais. On en apprend tous les jours. C’est fou ce qui arrive lorsqu’on s’ouvre un tant soit peu au monde. Il a tant à nous donner. «Et ma coupe déborde», comme il est écrit dans la Bible…


  Après avoir reçu votre dernière lettre, j’ai ouvert ma boîte –je conserve tous vos courriers dans une adorable petite boîte à bonbons en fer que mon père m’avait offerte. Elle est ornée de feuilles de vigne et de fleurs, et cela me fait penser à vous… Bref, j’ai ouvert ma boîte, disais-je, et j’ai relu la lettre que vous m’aviez écrite l’an dernier à la Toussaint. Tant de choses ont changé, depuis. Tant de rêves et d’espoirs ont été détruits et reconstruits. Nous ne sommes plus les mêmes femmes, vous et moi. Pour le meilleur et pour le pire. Mais je vous aime encore plus qu’avant. Et vos lettres également!


  Comment puis-je ressentir une telle solitude sous mon propre toit, avec Robert à la maison? Cela me dépasse. Je me sens comme un arbre au fond du jardin, dépouillé de ses feuilles à l’automne et guettant désespérément les premières chutes de neige pour enfin dormir sous un épais manteau blanc.


  Le moment ne saurait être plus mal choisi pour avoir des pensées aussi sombres. La guerre évolue dans le bon sens, et bientôt nous serons… à Noël. Mon Dieu. Le temps file et stagne en même temps.


  J’ai de la peine que Roylene vous manque, mais je suis sûre que vous êtes très fière d’elle. Elle reviendra, Rita. Et vous aurez tout ce temps à consacrer à Sal Jr. Quelle chance, pour une jeune maman, de savoir que son petit est en de si bonnes mains!


  Quels sont vos projets pour Thanksgiving? Cette année, j’ai l’intention de préparer un vrai repas traditionnel. Et nous serons tous présents autour de la table. J’ai vraiment beaucoup de chance: la santé de Robbie qui s’améliore, Robert vivant parmi nous, notre amitié à toutes les deux…


  J’aimerais tant que vous soyez là, avec moi. Ou moi auprès de vous. J’aimerais que nous fassions la cuisine ensemble, côte à côte, à quatre mains. Quand vous pensez à Sal, tâchez de ne pas trop pleurer son absence. Il est là, bien vivant dans les yeux de votre petit-fils.


  Je n’aime pas vous savoir toute seule pour Thanksgiving. Est-ce que Charlie viendra? Et MmeK.? Avez-vous reçu des nouvelles de Toby, de Roylene? Je préférerais être avec vous plutôt qu’ici.


  Vous savez, maintenant que j’y réfléchis, c’est exactement comme cela que je me sens. Comme un arbre. Enracinée dans le sol sans trop savoir pourquoi. Avec toutes ces choses qui arrivent autour de moi. J’offre de l’ombre, du réconfort et de l’oxygène. Les gens m’admirent ou me voient simplement. Je ne suis ni là ni ailleurs.


  Mes branches? Elles se déploient vers le soleil. Oh, Rita, mes bras me font mal, comme si je les tendais et les tendais toujours devant moi!


  Je guette toujours une sorte de rédemption dans les yeux de Robert. Je voudrais juste lui dire que je suis encore plus amoureuse de lui que je ne l’ai jamais été. Que je ne pense plus à Levi. Hormis nos doux souvenirs d’enfance, bien sûr. Mais j’ai peur qu’il ne me croie pas. Je sais que vous me croyez, vous. Seigneur, comme je l’aime! J’ai l’impression d’avoir oublié qui il était, à un moment donné. Dire que j’ai cru me retrouver confrontée à un choix… Il est l’amour de ma vie. Le seul, l’unique.


  Je donnais le bain à Robbie, l’autre soir. Nous écoutions de la musique à la radio. Je chantais et fredonnais en rythme. Mon esprit a dû s’égarer un instant car il m’a posé la question la plus stupéfiante qui soit: «Maman, pourquoi est-ce que tu me manques, alors que tu es là avec moi?»


  Je dois réapprendre à trouver ma place, ici, parmi eux. Je dois laisser le passé derrière moi et regarder droit devant.


  C’est notre devoir à tous, n’est-ce pas? Notre pays tout entier doit se tourner vers l’avenir. Je ne suis donc pas en bonne compagnie!


  Cette année, après avoir pris le temps nécessaire pour m’inspirer de votre exemple, chère Rita, j’ai tenté de me rapprocher de ma belle-mère. Je lui fais le très grand honneur de partager avec vous sa recette secrète de patates douces. (Claire n’a jamais préparé un repas de sa vie, bien sûr; c’est Nancy, sa cuisinière, qui en raffole. Nous verrons bien!)


  Patates douces


  


  Ingrédients:


  4 à 6 patates douces


  15cl de sirop d’érable ou de glucose foncé


  1 orange coupée en quartiers


  5g de zeste d’orange


  30g de beurre ou de margarine


  100g de noix pilées


  1 pincée de sel (pour faire ressortir le sucré!)


  


  Éplucher les patates douces, les couper en lamelles et les poser dans une cocotte beurrée en alternant avec des couches de quartiers d’orange et de noix pilées. Enduire chaque couche de beurre, saler et poivrer. Verser le sirop. Faire cuire à four moyennement chaud pendant 1 heure. Ajouter si nécessaire un peu d’eau ou de jus d’orange. Pour 4 à 6personnes.


  Amitiés,

  Glory
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  28novembre 1944


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  Vos patates douces ont remporté un franc succès à l’USO. C’est d’ailleurs là-bas que j’ai passé ma soirée de Thanksgiving à distribuer des repas, avec Sal Jr accroché dans mon dos comme un petit Indien.


  Tout le monde part pour le Pacifique, ces jours-ci. Cela me remplit à la fois d’inquiétude et d’espoir.


  L’actrice Donna Reed était là, également. Elle ne ménage pas ses efforts pour l’USO et voyage sans relâche à travers tout le pays. Elle semblait un peu fatiguée, mais les boys étaient tellement gagas qu’ils en bavaient presque dans leur assiette de dinde. Elle était adorable. J’avoue que je tuerais pour avoir ses gambettes.


  Oh, Glory, je ne supportais pas l’idée d’être seule chez moi, un soir comme celui-là. Je me serais retrouvée comme Roylene, à manger debout devant le plan de travail de la cuisine pendant que le bébé avalait sa purée de pommes de terre. J’ai donc sauté sur l’occasion quand MmeK. m’a demandé si je pouvais venir donner un coup de main. Je crois que mon enthousiasme l’a étonnée. Elle ne cessait de m’épier d’un air méfiant, pendant que nous enroulions des bandages pour la trois centième fois.


  Il y avait une certaine excitation dans l’air, tandis que nous préparions le repas. Toutes ces dames affirmaient que la guerre touchait à sa fin. Personnellement, je n’ai rien dit. Nous continuons à envoyer nos garçons par-delà les océans et les gens continuent à mourir. Pour moi, la guerre sera seulement terminée quand Toby franchira le portail du jardin. Et elle ne s’achèvera jamais pour Sal. Il ne verra pas la parade de la victoire, pas plus qu’il n’entendra la voix de M. Roosevelt s’élever dans tout le pays.


  Accaparée par ces sombres pensées, j’avais l’esprit un peu ailleurs en servant les patates douces à la sauce dans les assiettes, si bien que je n’ai pas remarqué le grand sergent à l’imposante carrure qui s’entretenait avec MmeKleinschmidt, jusqu’à ce que MmeHansen me donne un coup de coude pour attirer mon attention.


  À un moment donné, MmeK. a bombé la poitrine, comme pour imiter la posture militaire de son interlocuteur, le visage cramoisi. «Non! s’est-elle exclamée. Non! Non! Non!»


  Il s’est avancé vers elle, mais elle n’a pas cillé.


  «Je suis américaine. Je ne dirai pas un mot à ces… boches! Pas question!


  —Mais votre pays a besoin de vous», insistait l’homme –et je dois reconnaître que son discours semblait bien monotone, comme écrit à l’avance. «L’armée américaine assume l’entière responsabilité de cette opération.» Ses narines ont tremblé tandis qu’il étouffait un bâillement.


  MmeK. a pointé son index gonflé par l’arthrite vers le torse médaillé du sergent. «Ce sont des nazis! Des Huns, des animaux! Vous devriez les enfermer et faire avaler la clé à un cheval pour qu’il la chie dans la rivière!» Sur ces mots, elle est partie en trombe, tout en continuant à vociférer des amabilités à qui voulait bien l’entendre.


  Le sergent a haussé les épaules et pris une assiette pour rejoindre la file d’attente. Arrivé devant moi et ma louche de pommes de terre, il m’a longuement étudiée. «Sprechen Sie Deutsch?»


  MmeHansen, sa fourchette en suspens avec un morceau de viande planté au bout, m’a dévisagée comme s’il venait de me pousser des antennes sur la tête.


  Je lui ai donc répondu en anglais.


  «Oui, monsieur. Mes parents étaient originaires de Munich.


  —Puis-je m’entretenir avec vous en privé? m’a-t-il demandé avec une raideur qui ne lui allait pas. Cela concerne l’armée.»


  J’ai tendu ma louche à MmeHansen, qui avait maintenant deux billes à la place des yeux, et je me suis isolée dans un coin de la salle avec le sergent dont le nom, comme je l’apprendrais un peu plus tard, était Friedrich –ou Freddy, comme il préfère être appelé.


  Il s’avère que le camp de prisonniers d’Angola a besoin de traducteurs. Les prisonniers ont le droit d’écrire une lettre par semaine –en allemand–, que l’armée fait traduire en anglais pour validation avant de l’expédier. Avec les départs et les demandes de permission à cause de Thanksgiving et des fêtes de Noël, il va leur manquer quelques traducteurs pendant le mois de décembre. Jetez une pièce de monnaie en l’air dans l’Iowa, elle retombera forcément sur la tête d’un Allemand! Mais la perspective de travailler pour l’ennemi met la plupart des gens mal à l’aise. Notre antenne de l’USO était la cinquième à laquelle le sergent s’adressait pour chercher des volontaires.


  «J’accepte, à condition que mon cavalier m’accompagne», ai-je répondu en désignant Sal Jr. Le pauvre s’était endormi, sa petite tête posée au creux de ma nuque.


  Le sergent a souri. «Les jeunes soldats sont aussi les bienvenus.»


  Il croyait me dire quelque chose de gentil, mais ses paroles m’ont glacée d’effroi. Suis-je folle d’avoir accepté? Peut-être. MmeK. a craché sur mes souliers quand elle l’a appris, et MmeHansen a déclaré qu’on ne savait jamais vraiment qui étaient ses voisins. J’ai rétorqué que cela signifiait sans doute que je ne pourrais plus garder le petit Vaughn pendant qu’elle irait faire ses courses. Elle s’est excusée.


  Charlie pense que c’est une très bonne idée. Il soupçonne l’armée américaine de vouloir bichonner ses prisonniers pour qu’à leur retour dans leur pays, ou ce qu’il en reste, ils vantent partout la générosité des Yankees. «Excellente stratégie de relations publiques», a-t-il commenté. Irene est un peu plus terre à terre. Avec tous nos hommes partis à la guerre et les dames qui travaillent à l’usine, les exploitations agricoles manquent terriblement de main-d’œuvre. C’est un travail idéal pour les prisonniers de guerre, tant qu’ils sont bien nourris et qu’ils dorment au chaud. «C’est un mal nécessaire», comme elle dit.


  Le Dr Aloysius Martin est convaincu que je suis une espionne. Quand j’ai évoqué ma visite au camp d’Angola, il m’a adressé un clin d’œil, visiblement enchanté à l’idée d’avoir une secrétaire travaillant pour les services secrets. À vrai dire, j’avoue que j’y ai pensé, moi aussi. À mesure que Freddy m’expliquait quelle serait ma tâche, je m’imaginais en train de mettre la main sur l’homme responsable de la mort de Sal pour lui planter tranquillement un couteau dans le ventre, ni vu ni connu.


  Mais je crois que la véritable raison de mon engagement est plus banale: je veux m’occuper l’esprit pendant la période de Noël. Avec un peu de chance, l’année prochaine, quand Sal Jr saura courir et parler, je n’aurai pas besoin de trouver des prétextes pour me distraire du quotidien. Ou alors, j’apprendrai à vivre de mes distractions. C’est peut-être la seule manière de continuer.


  Mon chou, je vous souhaite d’avoir l’esprit plus apaisé, vous aussi. Je penserai bien à vous.


  Amitiés,

  Rita


  P.-S.: J’ai reçu des nouvelles de Roylene! Elle part pour Hawaï. Chaque fois que j’ai un coup de blues, je l’imagine en train de danser le hula avec un pagne en touffes d’herbe et des fleurs dans les cheveux, pendant que les gars du coin se battent pour lui offrir des ananas!


  P.-P.-S.: J’avais oublié votre histoire de beurre de cacahouètes. J’ai entendu parler de ces curieux sandwichs, mais je ne crois pas que je serai tentée d’en confectionner un jour, surtout pas pour des invités. On nous en sert, parfois, à la cafétéria de l’université. Sal les appelait les «bétonnières».


  C’est drôle, j’ai cuisiné au beurre de cacahouètes récemment… mais pour préparer un pudding! Irene l’a trouvé délicieux. Dites-moi ce que vous en pensez.


  Pudding au miel et aux cacahouètes


  


  Ingrédients:


  40cl de lait bouilli


  250g de mie de pain


  10cl de lait concentré


  120g de beurre de cacahouètes


  5cl de miel


  1 pincée de sel


  1 pincée de gingembre


  1 œuf légèrement battu


  


  Mélanger le lait et la mie de pain; laisser gonfler pendant 15 minutes. Mélanger la moitié du lait concentré avec le beurre de cacahouètes; battre jusqu’à obtenir une pâte onctueuse. Ajouter le reste de lait concentré, battre à nouveau. Mélanger le miel, le sel et le gingembre; ajouter à la mixture au beurre de cacahouètes. Y ajouter la mie de pain et le lait, puis l’œuf. Bien mélanger. Verser le tout dans une cocotte et poser dans un moule avec de l’eau chaude. Faire cuire à four moyennement chaud (180°) pendant 1 heure 30, ou jusqu’à ce que la lame du couteau ressorte parfaitement propre.
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  10décembre 1944


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Très chère Rita,


  «Apprendre à vivre de ses distractions…» Avez-vous conscience de votre génie? Quelle chance j’ai eue, le jour où je vous ai tirée au sort dans le chapeau! (À vrai dire, il ne restait plus que votre nom… C’était le destin, comme on dit.)


  Je suis ravie d’apprendre que vous allez travailler comme traductrice. Vous devrez absolument tout me raconter de cette expérience.


  Est-ce grave si je vous dis que je suis officiellement tombée amoureuse de votre MmeK.? J’aimerais l’avoir comme voisine.


  Nous avons passé d’agréables fêtes de Thanksgiving. Et j’ai beaucoup pensé à vous. Votre premier Thanksgiving sans Sal… Comment avez-vous tenu le coup, Rita? Le petit Salvatore Junior vous a-t-il mis un peu de baume au cœur, tout de même? J’aime vous imaginer en train de le faire sauter sur vos genoux.


  Ma belle-mère s’est jointe à nous, cette année. Je ne sais plus si je vous ai raconté ce qui s’était passé avec elle, le jour du retour de Robert. Elle n’est pas venue à la gare. Robert a dû attendre le soir de Thanksgiving pour revoir sa mère, lorsqu’elle est arrivée chez nous.


  Voyez-vous, je pensais qu’elle m’accompagnerait pour aller chercher Robert à la descente du train. Mais quand je l’ai appelée, elle m’a répondu: «Ne faites pas semblant de ne pas savoir qu’il ne veut pas de moi!» avant de me raccrocher au nez.


  Plus tard dans la soirée, j’ai demandé à Robert ce que pouvaient bien signifier ces paroles amères. Il a posé sa main sur la mienne et m’a regardée droit dans les yeux.


  «Glory, je lui ai écrit de l’hôpital pour lui dire de ne pas venir. Je lui ai dit que je ne voulais plus qu’elle se mêle de nos affaires. Que tu étais ma femme et que si elle continuait à te chercher des poux dans la tête, je me passerais d’elle, dorénavant.


  —Robert Whitehall! ai-je protesté. C’est ta mère. Tu n’as pas à choisir, tu sais.»


  Et voilà. Nous n’en avons plus reparlé.


  Puis, il y a deux ou trois semaines, elle a téléphoné. Robert s’est longuement entretenu avec elle à voix basse et, quand il est venu me retrouver ensuite dans la cuisine, il m’a demandé si elle pouvait se joindre à nous pour Thanksgiving. J’avoue que j’étais à la fois soulagée et terrifiée. Pourquoi les sentiments doivent-ils TOUJOURS tous se mélanger? Il y a de quoi perdre la tête! Je me suis demandé si elle était au courant pour Levi. Si elle avait entendu les ragots qui circulaient en ville. Et si elle avait posé la question à Robert. M’avait-il défendue? Il ne m’avait pas touché un mot à ce sujet, en tout cas.


  J’ai donc dit oui, bien sûr. Et je crois que les retrouvailles se sont bien passées. Robert semblait redevenu lui-même, après avoir revu sa mère. Je suis bien placée pour savoir qu’on peut aimer sa mère sans être forcément d’accord avec elle. Comble de surprise, Claire Whitehall m’a aidée à faire la vaisselle. Et elle n’a cassé que deux assiettes!


  J’avais allumé nos lampes tempête et dressé la grande table dans le salon. Il est situé au rez-de-chaussée, face à la plage, et, comme les arbres sont nus en cette saison, nous avions une vue imprenable sur l’océan. L’atmosphère avait quelque chose de chaleureux et d’informel que j’aurais bien du mal à vous décrire. Nous étions tous réunis autour de la table, moi d’un côté, Robert de l’autre, les enfants entre nous ainsi qu’Anna, Marie et Claire. Quelle fine équipe! Nous avons bavardé, plaisanté et évoqué cette drôle d’époque, il n’y a pas si longtemps, où le président Franklin Roosevelt avait décidé d’avancer Thanksgiving d’une semaine pour donner un coup de pouce aux commerçants. Les gens avaient spontanément rebaptisé la fête Franksgiving, vous en souvenez-vous? Cela n’avait duré que trois ans, mais nous étions tous très heureux quand Thanksgiving a retrouvé sa date d’origine. Je me demande si cette décision a eu un réel impact. Comment l’avez-vous ressenti, à Iowa City? Ici, à Rockport, on ne peut pas dire que Noël soit la meilleure saison pour les petits commerçants.


  Robert a voulu porter un toast. Un silence gêné s’est abattu autour de la table quand tout le monde, y compris lui-même, s’est rendu compte qu’il n’allait pas se lever. Il y a eu comme un moment de flottement. Puis il a levé son verre.


  «À la victoire», a-t-il déclaré. Et à cet instant, je jure que j’ai aperçu Sal derrière lui, en train de trinquer. Il est avec nous tous, désormais.


  Joyeuses fêtes à vous, ma très chère amie.


  Amitiés,

  Gloria


  P.-S.: Vous trouverez ci-joint le dernier chef-d’œuvre de Robbie. C’est un ange de Noël, mais en uniforme de soldat. Quand je lui ai demandé de qui il s’agissait, il m’a répondu: «Oncle Sal.»
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  20décembre 1944


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  Votre dîner de Thanksgiving semble s’être déroulé dans les règles de l’art. Les personnalités les plus disparates peuvent s’accorder à merveille, lorsqu’elles sont réunies autour d’un bon repas. Je lève moi aussi mon verre à Robert par procuration. À la victoire, oui, et à tous ceux qui nous l’ont rendue si proche.


  Selon toute probabilité, ce paquet n’arrivera chez vous qu’après les fêtes. Heureusement que je ne travaille pas pour le père Noël, étant donné mon incapacité à expédier mes cadeaux à temps! La recette incluse dans cette lettre est pour vous, bien sûr. Et j’espère que Robbie appréciera son cadeau –le béret appartenait à Sal. Tout artiste digne de ce nom se doit de soigner son style, n’est-ce pas? MmeK. m’a aidée à confectionner la robe pour Corrine.


  Et à ce propos…


  J’ai un scoop pour vous, en direct du front de l’Iowa: MmeK. n’est PAS veuve!


  Votre mâchoire s’est-elle affaissée? Je ne saurais vous dire combien de mouches j’ai moi-même avalé en apprenant la nouvelle.


  Je m’explique…


  Je tenais à ce que Roylene ait autre chose à porter, lorsqu’elle ne serait pas en uniforme, que ces sacs à patates informes qu’elle avait toujours sur le dos. J’ai donc décidé de retailler et de moderniser certaines de mes robes en guise de cadeau de Noël. Je savais que les cols me donneraient du fil à retordre, aussi ai-je ravalé mon orgueil pour aller frapper à la porte de MmeK. Je m’attendais à ce qu’elle m’envoie paître. À ma grande surprise, elle n’a pas vraiment eu de réaction. La porte s’est ouverte, et MmeK. a émis un son avant de disparaître à l’intérieur de sa maison.


  Qu’est-ce qu’une porte ouverte, sinon une invitation? Je lui ai donc emboîté le pas.


  Le salon avait son allure habituelle –impeccable, bien rangé et dégageant une légère odeur d’oignon–, mais quelque chose clochait. Dans la cuisine, le journal du matin était ouvert sur la table où MmeK. s’installait d’habitude pour écrire ses V-mails. Avec un soupir, elle a tiré une chaise et s’est affalée lourdement dessus.


  «Que se passe-t-il?» S’il y a une personne susceptible de comprendre les baisses de moral, c’est bien moi. Pourtant, la vision de MmeK. dans cet état d’abattement m’irritait au plus haut point.


  Son visage demeurait impassible.


  «Pour l’amour du ciel, que vous arrive-t-il?» J’avais envie de la secouer.


  Ses doigts ont glissé sur la table pour saisir une photo jaunie cachée sous le dernier numéro du Daily Iowan.


  C’était une photo de mariage. L’homme, l’air grave, était bien bâti, et la mariée avait des yeux rêveurs et une silhouette robuste. Deux parfaits inconnus.


  «C’est notre anniversaire», a-t-elle chuchoté.


  C’est drôle, mais j’avais oublié que MmeK. devait forcément s’être mariée un jour, si elle était veuve. Je n’arrivais pas à l’imaginer en train de se réveiller à côté de cet homme, de lui chatouiller l’épaule, de lui préparer son petit déjeuner ou de lui repasser ses chemises. Debout dans sa cuisine, je me suis aperçue que je m’étais toujours interrogée sur son passé, sans jamais trouver le bon moment pour la questionner à ce sujet. Je m’apprêtais à le faire lorsqu’elle m’a devancée et raconté toute son histoire.


  Après la mort de ses parents, MmeK. avait ouvert une boutique de tissus et d’articles de mercerie grâce à son petit héritage. Pour tenir le coup financièrement, au début, elle travaillait aussi en tant que couturière sur demande pour l’université de Berlin.


  Chaque année, au printemps, elle se retrouvait ainsi à coudre et à raccommoder les imposantes toges noires portées par les professeurs lors des cérémonies de remise des diplômes. Un samedi matin, Helmut Kleinschmidt poussa la porte de sa boutique pour lui commander une toge de toute urgence. Il soupirait et tambourinait sur le comptoir pendant qu’elle terminait avec un autre client, visiblement mal à l’aise dans ce lieu réservé aux dames. Agacée par ses manières, MmeK. –Bruna– lui rétorqua qu’il avait davantage l’air d’un étudiant que d’un professeur.


  En guise de réponse, il lui aboya son curriculum vitæ. Helmut était une sorte de petit prodige qui dispensait déjà des cours à l’université alors qu’il n’avait même pas achevé ses études. «Le temps que vous fassiez le tour du pâté de maisons, conclut-il, j’aurai obtenu mon doctorat.»


  MmeK., qui savait pourtant parfaitement lire et écrire, était fort impressionnée par l’érudition. Sans un mot, elle s’accroupit à ses pieds pour prendre ses mesures.


  Lorsqu’elle déroula son mètre ruban le long de la jambe du jeune homme, sa main se mit à trembler. Elle espérait qu’il ne remarquerait rien et, en effet, il resta impassible. Jusqu’au moment où elle dut mesurer son tour de cou. Il la taquina. Elle sourit et se força à croiser son regard. Ils se marièrent dans l’année.


  Helmut Kleinschmidt avait vingt ans le jour de ses noces. La mariée, trente et un. Les gens se moquaient d’eux. Ils disaient que Helmut s’était trouvé une nounou, et non une femme.


  Et ils n’avaient pas tort. Helmut obtint son doctorat en un temps record, grâce à l’aide de son épouse dévouée qui faisait la cuisine, s’occupait de la maison et travaillait d’arrache-pied pour financer ses études. Lorsqu’il partit à la guerre, elle travailla. Lorsqu’il reprit son poste de professeur mal payé à l’université, elle travailla. Lorsqu’il lui annonça qu’ils partaient pour l’Amérique parce qu’on lui proposait un poste au département de philosophie avec possibilité de titularisation, elle croulait tellement sous le travail qu’elle mit une semaine avant de lui demander dans quelle ville ils allaient s’installer.


  «Iowa City, dit-il.


  —C’est près de New York?


  —Dummkopf», rétorqua-t-il.


  Ils s’installèrent et se mirent à fréquenter les cercles d’intellectuels de la ville. MmeK. se remit à coudre et à raccommoder des toges, doublant quasiment les revenus du ménage. Elle était heureuse. Au point de ne pas vraiment faire attention aux absences et aux retards de son mari, à ses nombreuses réunions du «club allemand» organisées dans un sous-sol caverneux, à ses déplacements de dernière minute pour assister à des conférences académiques qui, pour ce qu’elle en savait maintenant, n’avaient sans doute jamais eu lieu.


  Un après-midi de l’été 1927, alors qu’elle rentrait chez elle après avoir installé des rideaux à l’université, elle constata que son mari avait fait ses valises. Un message laconique l’attendait, posé sur son oreiller.


  Je suis retourné en Allemagne. Je suis sûr que tout ira bien pour toi, Bruna.


  


  Peu de gens lui posèrent des questions. Mais lorsqu’on lui demandait, de temps en temps, où était passé son mari, elle répondait qu’il était parti rendre visite à sa famille à Berlin et qu’il avait été renversé par un omnibus. Et peu importe si cela portait malheur d’inventer la mort de quelqu’un. C’était bien fait pour lui, se disait-elle.


  Au bout d’un ou deux ans, elle avait fini par se convaincre qu’il était vraiment mort.


  Puis, en 1938, elle eut un choc en recevant une lettre de sa cousine Adele. Celle-ci affirmait avoir vu Helmut à Stuttgart, fringant dans son bel uniforme d’officier supérieur nazi. Il n’avait guère eu le temps de discuter avec elle, mais le bon air allemand avait semblait-il bien profité à Herr Kleinschmidt.


  Au bout de onze ans, elle avait enfin pris conscience qu’il l’avait quittée.


  La colère devint sa plus fidèle compagne. Puis, quand la Seconde Guerre mondiale éclata, le ressentiment fit place à la peur.


  «Voilà pourquoi je refuse de me rendre au camp de prisonniers, avait-elle conclu à la fin de son récit. Je risque de le voir là-bas. Cette ordure…»


  Je me suis retenue de lui répondre: Non, il gît probablement face contre terre au fond d’un trou avec la semelle d’Oncle Sam imprimée sur son dos… Elle pense encore à lui, voyez-vous. En un sens, elle l’aime encore.


  J’ai posé ma main sur son épaule, geste que je n’avais (je crois) jamais fait. «Et si je vous faisais toute belle pour aller flirter avec le sergent Freddy? ai-je suggéré. Helmut en serait vert de jalousie.»


  J’ai vu sa lèvre supérieure trembler légèrement. «Hure», m’a-t-elle répondu (ce mot est tellement grossier que je préfère ne pas le traduire). Bref, nous étions de nouveau en terrain familier.


  Nous avons passé le reste de l’après-midi à créer pour Roylene des robes qui n’auraient rien à envier aux modèles présentés dans Harper’s Bazaar. MmeK. a déclaré que mes talents de couturière auraient horrifié ma belle-mère, mais je trouve que je ne me suis pas si mal débrouillée!


  Vous savez, je croyais avoir eu mon lot de surprises dans la vie, mais je me trompais. Le monde nous surprendra toujours, et ce n’est pas forcément une mauvaise chose.


  Passez de joyeuses fêtes, Glory. Transmettez mes vœux à vos proches et amis.


  Amitiés,

  Rita


  P.-S.: La confession de MmeK. m’a fait réfléchir à notre manière de nous raccrocher parfois aux choses, alors que lâcher prise ne nous ferait pas de mal. Il est grand temps que je vous fasse entrer encore davantage dans la famille, mon chou, alors… joyeux Noël! Je vous offre la recette ci-dessous. Mon mari serait enchanté de la savoir en de si bonnes mains.


  Minestrone préféré de Sal


  


  (La plupart des gens le préparent avec du bouillon de poule, mais mama Vincenzo préférait le bouillon de légumes –ce qui ne peut que nous arranger par les temps qui courent. D’après elle, c’était «plus sain», même si j’ignore ce qu’elle entendait par là!)


  Couper un oignon en dés. Le faire dorer dans une casserole avec un peu d’huile d’olive et de beurre. Ajouter du céleri haché, de l’ail, de l’origan, du basilic et du persil. Saler et poivrer. (Pour fouetter le sang.)


  Verser lentement 1 litre de bouillon de légumes dans la casserole.


  Couper des pommes de terre en rondelles et les ajouter à la soupe. Puis ajouter trois fois plus de tomates. (Pour rester plus connecté à la terre.)


  Ajouter des carottes et des courgettes coupées en rondelles. (Pour garder les yeux brillants.)


  Jeter une poignée d’épinards frais et autant de haricots verts que l’on veut. (Pour rester fort.)


  Ajouter enfin une pincée de sel pour les femmes de votre vie, et de poivre pour les hommes –mais pas trop! Abaisser légèrement le feu.


  Si vous laissez le minestrone cuire pendant moins de 2heures, mama Vincenzo viendra hanter votre cuisine pendant des années…


  Et si vous ne recouvrez pas votre soupe de parmesan avant de la goûter, ce sera Sal!
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  25décembre 1944


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Chère Rita,


  La journée qui vient de s’écouler a été merveilleuse. Je me sens enfin redevenue moi-même –pour ainsi dire. Il ne s’est rien passé d’étrange ou de surnaturel… Juste une parfaite journée de Noël. Robbie et Corrine grandissent si vite! Leur bonheur faisait plaisir à voir.


  Je me suis agenouillée avec eux pour les aider à ouvrir leurs cadeaux. La maison était remplie de lumières brillantes et d’une délicieuse odeur de sapin.


  Il flottait dans l’air un sentiment de paix, de normalité… Et la neige! Elle saupoudrait le monde pour le recouvrir d’un manteau lisse et scintillant. C’était comme si la guerre n’existait plus.


  J’avais préparé un rôti et du pudding. Tout était délicieux. Et j’avais invité absolument tout le monde mais, pour finir, nous nous sommes retrouvés entre nous à cause de la neige. Ma douce petite famille. Robert et nos enfants.


  Je ne nierai pas qu’il plane une sorte de tristesse entre mon mari et moi… même si nous nous aimons, pour sûr.


  Nous avons eu des nouvelles de Levi. Robert a reçu une lettre de lui et l’a laissée posée sur le plan de travail de la cuisine pendant deux jours, sans l’ouvrir. Je n’y ai pas touché non plus, malgré la curiosité qui me dévorait. Puis j’ai fini par noter que l’enveloppe avait disparu. Alors j’ai attendu. Robert m’en a parlé le lendemain matin au petit déjeuner. Apparemment, Levi va bien. Il s’est trouvé une petite amie et va tenter l’aventure du vignoble avec son cousin. Il est heureux. Je mentirais en disant qu’une petite partie de mon cœur n’est pas là-bas, avec lui. Mais je me sens épanouie, ici. Enfin.


  Il a ajouté qu’il pensait très fort à nous quatre. Je sais que cette phrase a dû faire mal à Robert, et je l’aime encore plus pour me l’avoir lue quand même. Une femme ne mérite pas autant d’amour.


  Je repense à toutes ces lettres que je vous ai écrites pour me plaindre de ce qu’était ma vie. Elles me font honte. J’espère que vous ne m’avez jamais considérée comme une ingrate. En même temps… c’est ainsi que je me vois, donc j’imagine que vous en avez le droit, vous aussi.


  Sachez que j’ai pensé à vous toute la journée. Je sais que c’est votre premier Noël sans Sal quelque part sur cette terre. J’espère que vous n’étiez pas seule, et que Charlie et Irene étaient là avec vous. Ou MmeK. J’aimerais surtout que vous fassiez vos valises et que vous veniez habiter dans notre chambre aux tournesols. Mon bonheur serait à son comble, cette fois. Mais je sais que Sal est à vos côtés. Je sais qu’il vous inonde d’amour et de baisers, et qu’il donne également la force et le courage nécessaires à Toby pour qu’il vous revienne sain et sauf. Le plus vite possible.


  Je me demande également si ce n’est pas lui qui vous a envoyé Roylene. Peut-être est-ce ainsi que les cieux opèrent.


  Joyeux Noël, Rita. Et bonne année. Je passe mon temps à rêvasser et à planifier notre rencontre. Il me tarde de respirer les petites boucles de Sal Jr! (A-t-il déjà des cheveux? Mes enfants sont restés chauves pendant des siècles!)


  Glory
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  25décembre 1944


  (Tard, très tard dans la nuit…


  bien au-delà de l’extinction des feux!)


  ALGONA, IOWA


  (CAMP DES PRISONNIERS DE GUERRE)


  Très chère Glory,


  Joyeux Noël!


  Je vous écris depuis mon petit lit de camp dans le baraquement réservé aux visiteurs du camp de prisonniers de guerre d’Algona. Comme vous pouvez l’imaginer, il n’y a pas grand monde. Seuls trois lits sont occupés, ce soir. Enfin… trois et demi. Irene ronfle d’un côté, et de l’autre Charlie est étendu de tout son long avec les pieds qui pendent hors du lit. Ils m’ont emmenée ici en voiture avec l’intention de repartir aussi sec, mais les chutes de neige les ont obligés à modifier leurs plans. Je suis contente qu’ils soient là, cela dit, et je crois qu’ils se sont bien amusés.


  Sal Jr dort au pied de mon lit, dans une cantine métallique transformée en berceau de fortune. Charlie l’a surnommée «la mangeoire», ce qui nous a valu quelques éclats de rire.


  Les prisonniers sont étonnamment attachants. La plupart ont l’âge de Toby, mais le plus jeune d’entre eux a quatorze ans et le plus vieux soixante-cinq. Hitler doit être bien désespéré pour enrôler de force des enfants et des personnes âgées. Heinrich, le vieux monsieur, a fabriqué un camion de l’armée américaine en modèle réduit à l’aide de bouts de bois et d’un morceau de tissu. Quelqu’un l’a accroché dans un arbre à l’entrée du baraquement des officiers. Le sergent Freddy me l’a offert pour Robbie, ainsi qu’un ange sculpté pour Corrine. Je vous expédierai un autre paquet dès que possible. Heinrich a également sculpté le Weihnachtsmann (le père Noël) pour Sal Jr. Le petit a examiné le vieux monsieur en battant ses longs cils avant d’enfourner promptement la sculpture dans sa bouche.


  Cela peut paraître étrange mais, quand je suis arrivée au camp, je n’avais d’abord aucun contact avec les prisonniers. Et ça m’allait très bien comme ça. J’ignorais si je serais capable de leur parler sans les accabler d’injures. Comment avaient-ils pu être assez stupides pour faire confiance à ce forcené?


  Le premier jour, le sergent Freddy m’a accueillie à ma descente du bus et m’a emmenée au mess des officiers. Ces gars-là savent vivre, croyez-moi. Le mess comporte un bar avec des serveuses en uniforme blanc et –tenez-vous bien– des machines à sous! Charlie les a aussitôt repérées hier soir pendant la fête de Noël et ses yeux se sont mis à briller encore plus fort que les cuivres du petit orchestre qui jouait «Blue Skies». Irene et moi l’avons aussitôt entraîné vers le bar –certains vices valent mieux que d’autres, je suppose…


  Bref. Ce jour-là, assise dans mon bureau étroit, armée d’une tasse de café et d’une machine à écrire, j’ai donc démarré ma nouvelle carrière de traductrice. Le sergent Freddy m’a fait commencer par d’anciennes lettres pour me faire la main. Au début, je trouvais certaines d’entre elles très insultantes; sur un ton hautain, leurs auteurs donnaient libre cours à leur nostalgie envers la mère patrie et se vantaient de leur «germanité». Ils se plaignaient de détails qui me semblaient bien insignifiants, comparés à ce que devaient sûrement endurer les prisonniers de guerre américains là-bas, en Allemagne. Mais, à mesure que je lisais, j’ai fini par comprendre qu’en réalité ces hommes sont heureux. Certes, ils travaillent dur (dans des exploitations agricoles pour la plupart, mais aussi dans des usines de conserve et des nurseries, et même dans la plantation de chanvre près d’Eldora), mais ils sont payés et passent du bon temps. Quand ils ne travaillent pas, ils organisent des concerts et des compétitions sportives particulièrement tumultueuses. Ils récitent de la poésie et pratiquent des sports collectifs. Ils profitent de la belle bibliothèque du camp, constituée de livres offerts par de généreux donateurs.


  J’aurais dû être en colère. Au contraire, je me suis sentie emplie de fierté. Voilà ce pour quoi Sal et Robert se sont battus et ce que Toby et Roylene continuent à défendre: l’Amérique. La générosité. L’importance accordée à la dignité humaine. Le fait que nous laissions notre ennemi profiter des richesses de notre terre, car nous respectons la promesse que nous avons faite en ratifiant la convention de Genève et parce que, tout simplement, c’est notre façon de faire. Ces hommes, nos prisonniers, voient tout cela de leurs yeux et, croyez-moi, ils l’apprécient.


  L’un d’eux, un charmant garçon aux joues rouges et aux cheveux blonds comme Toby, m’a confié qu’il souhaitait rester aux États-Unis à la fin de la guerre. Un peu dubitative, je me suis contentée de lui sourire et de lui demander en allemand:


  «Ta mère ne va-t-elle pas te manquer?


  —Ma mère est morte», m’a-t-il répondu dans un anglais plus que correct.


  D’un geste, il a désigné les champs qui s’étendaient à perte de vue derrière la fenêtre. «Et maintenant, j’en ai une nouvelle», a-t-il ajouté avec une conviction absolue.


  Pour la première fois, j’ai réellement entrevu la fin de la guerre, Glory.


  


  (Plus tard… incapable de dormir…)


  Je comptais vous le raconter une autre fois, mais mon esprit turbine à cent à l’heure et il y a peu de chances que je parvienne à fermer l’œil, cette nuit. Lieu étrange, bruits étranges… et je ne crois pas que ce soit le père Noël en train de descendre par la cheminée.


  Pour me rassurer, je me répète en boucle que tout le monde est sagement endormi dans son lit, y compris dans le camp, qui est à présent recouvert d’une jolie couche de neige. Peut-être suis-je encore sous le coup de la soirée de Noël. C’était une très belle fête. Je sais que nous sommes dans une prison, pour ainsi dire, mais les garçons avaient préparé une petite pièce très touchante représentant la Nativité (avec Sal Jr couché pour de vrai dans une mangeoire, cette fois) et nous avons ensuite eu droit à un concours artistique très festif. Il y a eu des prix, et la compétition est devenue si intense qu’il n’aurait pas fallu craquer une allumette en l’air.


  Le seul problème, c’est que la plupart d’entre eux avaient peint la même chose: une ferme familiale. Il était impossible de savoir s’ils se fondaient sur leurs propres souvenirs ou s’ils se contentaient de représenter ce qu’ils voyaient tous les jours en travaillant pour les fermiers du coin. Irene a préféré sécher le concours pour aller explorer la bibliothèque en compagnie de Sal Jr, si bien que Charlie et moi avons déambulé devant les tableaux, l’un après l’autre, riant sous cape en imaginant le sergent Freddy se creuser la tête pour déterminer le vainqueur.


  Comme nous repartions vers le mess des officiers, nous sommes passés sous une branche de gui en franchissant la porte. Je ne l’avais même pas remarquée –qui s’attendrait à trouver du gui dans un camp de prisonniers exclusivement masculins?–, mais Charlie a posé sa main sur mon bras, délicatement, pour me faire ralentir. Il a désigné les feuilles vertes, puis haussé les épaules et penché la tête pour m’embrasser.


  J’ignore pourquoi je ne l’ai pas arrêté. Peut-être parce que, derrière l’amertume du whisky des officiers, ses lèvres avaient la saveur sucrée de la gentillesse et de l’adoration. Quand il a reculé son visage, il est resté près de moi, mais sans me toucher. «Je ne dis pas que j’en ferai nécessairement partie, mais vous avez droit à un avenir, Rita. Le moment est peut-être mal choisi pour en parler, mais sachez qu’il est là et vous attend.»


  Nous nous sommes remis à marcher. Je jetais des regards furtifs aux quatre coins de la pièce à la recherche de Sal. J’étais certaine qu’il se cachait quelque part à nous observer. Sauf qu’il n’était pas là, bien sûr. Pas même son fantôme.


  J’avais envie de pleurer. Avais-je franchi le Rubicon? La capacité à séparer le présent du passé indique-t-elle que l’on est prêt à tourner la page?


  Je pleure en vous écrivant ces lignes, mon chou. Pour mon mari? Pour moi-même? Pour cet adorable bébé endormi à mes pieds et qui ne pourra jamais tenir la main robuste de son grand-père dans la sienne?


  Je ne sais pas trop. Mais je n’ai peut-être pas besoin de le savoir.


  Rita
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  9janvier 1945


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Chère Rita,


  Je me souviens d’avoir appris à l’école que, dans certaines sociétés disparues, on croyait en l’existence de trois paradis pour les morts: un pour le corps, un pour l’âme et un pour la personnalité. Le défunt était enterré avec ses effets personnels. Des choses matérielles. Son âme était censée voler au-dessus de lui et intégrer ses rêves… Quant à la personnalité, c’était un peu laissé à l’interprétation de chacun.


  Je crois que c’est votre lettre, notamment le passage avec Charlie sous le gui, qui m’y a fait penser. Vous êtes encore vivante, Rita. Et vous avez le droit de vous construire une existence rassurante et solide parce que tous ceux qui vous connaissent savent que Sal est la personne qui attend votre âme au paradis. Il est avec vous. Vous le rejoindrez bien assez tôt. Mais je suis convaincue que le jour où nous mourons, nous voyons les choses plus clairement. Libérés du poids et du jugement moral de la société.


  Votre cœur est-il pur? Bien sûr que oui!


  Enfin, je pense pouvoir en dire autant de moi-même. De temps en temps, Robbie me parle de Levi. Mais il est malin. Comme son père. Il ne le fait qu’avec moi. Il me demande tout bas: «Où est passé Levi?»


  Et je lui réponds: «Levi était là pour nous aider quand papa était loin et qu’il nous manquait très fort. C’était notre ange pendant la guerre. Maintenant, il est parti se marier et peut-être qu’il aura un petit garçon comme toi, un jour.»


  Mon fils semble accepter cette explication. Et moi aussi. Même si je sais qu’elle est par trop simpliste pour décrire ce qui s’est réellement passé entre nous. Mais le temps nous permet de nous mentir un peu à nous-mêmes. Et de panser nos plaies.


  Nous avons passé de merveilleuses fêtes. Merci infiniment pour votre colis. Il est arrivé le jour de l’an, et les enfants ont eu ainsi un second Noël. Nous avons été gâtés.


  Le soir du réveillon, je dois admettre que… j’ai eu un petit coup de cafard en repensant à tous les événements de cette année. J’avais du mal à y croire moi-même.


  Et vous qui tendez la main aux êtres égarés! Je ne peux qu’espérer que Sal et Robert ont eu droit aux mêmes égards quand ils se trouvaient au bout du monde.


  Bonne année, chère Rita.


  Amitiés,

  Glory.


  P.-S.: Pouvons-nous commencer à organiser notre rencontre? J’y pense tous les jours.
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  24février 1945


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  Oh là là, quelles journées! Comment se fait-il que nous nous agitions de plus en plus, alors que la guerre touche à sa fin? C’est à croire que Dieu Lui-même fait tourner la roue plus vite!


  Samedi, nous avons organisé une fête hawaïenne pour l’anniversaire de Sal Jr. Roylene avait envoyé une adorable petite chemise bariolée des îles, accompagnée d’une lettre tendre pour son fils. Irene a préparé un gâteau à la noix de coco et MmeK. –vous n’allez pas le croire– a même dansé le hula dans mon salon. Je ne sais pas si je me remettrai de cette vision un jour.


  Charlie a offert un tricycle à Sal Jr. Celui-ci est encore trop petit pour en faire, mais l’attention était touchante. MmeK. a déclaré que Charlie avait dû faire venir son tricycle directement de l’an 1940, étant donné qu’aucun enfant n’a été vu sur un vélo depuis des années. «Je l’ai fabriqué moi-même avec des matériaux de récupération», a-t-il répondu. Et vous savez quoi? Je le crois.


  «L’effort de guerre peut bien se passer de quelques morceaux de métal», a dit MmeK. J’en conclus donc qu’elle le croit aussi.


  Sal Jr a contemplé son tricycle comme s’il était tombé du ciel. Il s’est avancé vers lui en glissant sur ses fesses, avant de s’appuyer sur la selle pour se mettre debout. J’avais peur qu’il ne perde l’équilibre et ne tombe tête la première sur le guidon, mais avant que j’aie le temps de le soulever… il a fait un pas, puis un autre, et encore un autre avant de s’étaler par terre. Là, il est resté pétrifié un moment, stupéfié par ce qu’il venait d’accomplir, et un grand sourire a illuminé son visage.


  Alors il s’est remis debout, et il a recommencé.


  Et je l’ai laissé faire.


  Qu’est-ce que vous dites de ça?


  Rita
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  15mars 1945


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Chère Rita,


  Vous aviez raison de dire que le rythme du monde s’est accéléré. Ne vous méprenez pas, je ne regrette en rien ces journées interminables passées dans l’attente et l’angoisse, mais au moins le temps semblait tenir en place –presque suspendu– avant le retour de Robert.


  Aujourd’hui, entre mes deux enfants, mon mari (qui a fait beaucoup de progrès par lui-même, cela dit), ma maison et mes réunions des Femmes au travail, je n’ai pas un moment à moi.


  J’éprouve tout de même un petit pincement de nostalgie. Finies, les longues pauses à boire du thé en lisant vos lettres dans la chambre aux tournesols. Fini, le temps passé à noircir des pages et des pages pour vous raconter ma petite vie.


  Voilà pourquoi nous devons absolument organiser notre grand rendez-vous. Je vais me coucher le soir en comptant le nombre de tartes que j’ai l’intention de préparer. Trois aux myrtilles et quatre aux pêches. Ça m’amuse. Il me tarde de voir votre visage. D’entendre le son de votre voix. De vous prendre la main. Vous m’avez accompagnée à travers certains des pires moments de mon existence, Rita. J’espère vous avoir aidée aussi, à ma manière. Parfois, je m’inquiète à l’idée de n’avoir été qu’un fardeau supplémentaire pour vous. J’aimerais vous donner quelque chose en retour. Quelque chose qui s’inscrira dans le temps. Une amitié qui durera toujours.


  Car notre amitié durera toujours, n’est-ce pas? J’y veillerai, croyez-moi. Vous pouvez compter là-dessus!


  Trêve de parlotes. J’ai de GRANDES NOUVELLES!


  Je prononçais un discours lors d’un meeting (frigorifiant) en plein air, l’autre jour. Nous essayons de travailler avec des usines dans tout l’État du Massachusetts. Voyez-vous, à mesure que les hommes rentrent du front, les femmes perdent leurs emplois. Il doit bien y avoir un moyen de contenter tout le monde. Comment peut-on attendre des femmes qu’elles retrouvent leurs foyers et leurs vies d’avant? C’est impossible.


  J’étais donc là, à agiter des prospectus entre mes gants. À parler de protestation positive et professionnelle. Je promenais mon regard jusqu’aux derniers rangs de la brave petite foule qui était venue m’écouter quand j’ai aperçu… vous ne devinerez jamais!


  Robert. Dieu sait comment, il avait convaincu Marie de l’aider à venir en ville pour m’écouter parler. Vous vous rendez compte?


  Après le meeting, nous sommes allés boire un chocolat chaud au café du centre-ville, qui est tenu par un sale type. Puis nous nous sommes rendus sur le quai où nous jouions aux pirates quand nous étions enfants. Nous étions blottis l’un contre l’autre sur un banc pour nous tenir chaud. Oh, Rita. Si vous aviez vu les étoiles qui dansaient dans ses yeux… C’était comme s’il était en train de retomber amoureux de moi. Et moi, je retombais amoureuse de lui.


  «Tu étais formidable, a-t-il déclaré.


  —Merci. J’avais peur que tu ne désapprouves mon engagement…


  —Au contraire. C’est ce que j’aime le plus en toi.»


  Nous nous sommes embrassés. Ses lèvres étaient vivifiantes et glacées, mais leur baiser a réchauffé les miennes. Alors j’ai reculé la tête pour lui dire quelque chose.


  «Je suis déso…», ai-je commencé. Il a posé ses doigts sur ma bouche. Nos visages étaient si près l’un de l’autre que ses doigts touchaient la pointe de mon nez. Il a pressé son front contre le mien et fermé les yeux.


  «Ne dis rien, Ladygirl. Tu ne savais plus où tu étais. Moi non plus. Heureusement, nous avons tous les deux retrouvé le chemin qui nous menait l’un à l’autre. Les survivants ne regardent jamais en arrière. C’est une chose que m’a apprise la guerre. Il faut continuer à aller de l’avant.»


  Oh, Rita. Il m’a appelée Ladygirl.


  Amitiés,

  Glory


  P.-S.: Avec un peu de retard… JOYEUX ANNIVERSAIRE, SAL JR! Je me réjouis de le voir grandir et devenir un si courageux petit garçon. Je vous ai envoyé un panier pour accrocher à son vélo. Laissez-le pédaler comme un beau diable, mais dites-lui bien de s’arrêter de temps en temps afin de cueillir des fleurs pour sa grand-mère.
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  11avril 1945


  IOWA CITY, IOWA


  Chère Glory,


  Un an. Comment est-ce possible?


  Je m’occupe de mon jardin, je fais la vaisselle par-ci, je raccommode une jupe par-là et je vous écris… Rien n’a changé, et pourtant rien n’est comme avant. À présent, un petit costaud haut comme trois pommes m’aide à planter mes tournesols. Et des amis chers déposent des bouquets de fleurs devant ma porte pour me rappeler que la tendresse naît aussi du chagrin.


  Un an. En me réveillant ce matin, j’ai demandé à Sal de m’envoyer un signe, n’importe lequel, pour me montrer qu’il était toujours là à veiller sur moi. J’ai déposé Sal Jr à l’USO et je me suis rendue au travail à pied, les yeux brillants, à l’affût.


  Je n’ai rien trouvé.


  Le Dr Aloysius Martin m’a convoquée dans son bureau après le déjeuner. L’université se prépare déjà à un afflux d’inscriptions quand les boys reviendront du front. Florence a rencontré un officier de la marine à San Diego, si bien que l’administration souhaiterait me confier son poste à temps plein pendant l’année universitaire –après le retour de Roylene, bien sûr. Mon travail avait été exemplaire, a-t-il ajouté.


  Je suis restée plantée sans rien dire pendant une bonne minute. Était-ce cela, le signe que Sal m’envoyait? L’événement extraordinaire qui était censé m’arriver?


  Puis une pensée m’a frappée: il était temps que je cesse de demander des choses à Sal. Il m’a tout donné de son vivant; pourquoi suis-je sans arrêt à exiger qu’il continue à s’occuper de moi?


  J’ai accepté l’offre du professeur sans la moindre hésitation. C’était un signe, mais pas de la part de Sal. Un signe qui venait de moi. Vous m’avez dit un jour que j’honorais la mémoire de Sal en prenant soin de Toby. Ce que vous vouliez dire aussi, c’est que j’honorais sa mémoire en vivant ma vie. Et c’est bien ce que j’ai l’intention de faire.


  Il est temps que je me jette dans le vide, moi aussi.


  Entre autres avantages, j’aurai le droit de suivre gratuitement les cours de mon choix à l’université. Je compte bien en profiter. Charlie me conseille de m’inscrire en psychologie. Irene opterait plutôt pour le séminaire d’écriture. Et pourquoi pas les deux, je vous le demande?


  Avec tous ces projets qui s’annoncent, je ne peux m’empêcher de penser avec excitation à notre grand rendez-vous. Si tout va bien, d’ici à l’été prochain, nous en aurons terminé avec cette guerre et je pourrai venir en famille rencontrer enfin la vôtre. Ce jour viendra, c’est sûr. Ce sera la réunion du corps et de l’esprit, si j’ose dire.


  Amitiés,

  Rita
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  8mai 1945, jour de la Victoire


  (très tard le soir)


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Rita chérie,


  Ce devrait être (et ça l’est!) un jour de fête. Pour sûr, nous l’avons fêtée, cette victoire! Parades et célébrations improvisées ont éclaté dès le lever du jour. Quelle journée! Elle figurera dans les livres d’histoire. Gravée à jamais dans nos mémoires. Je suis assise en chemise de nuit dans la chambre aux tournesols et j’entends encore les gens fêter la victoire sur la plage autour de feux de camp. L’odeur de la fumée et les éclats de rire parviennent jusqu’à moi, portés par la brise nocturne venue me titiller et m’amadouer…


  Mais j’ai trop de peine pour me réjouir avec eux. Ce fut une journée de tristesse, aussi. Je crois que ce sentiment ne m’a pas quittée depuis ce matin. Je suis soulagée, bien sûr. Terriblement fière de nos soldats et de notre pays. Mais j’ai le cœur lourd, Rita. Trop lourd pour en parler à quiconque, sauf à vous. Ma tristesse me rend égoïste.


  Hier, j’ai acheté le dernier numéro du magazine Life contenant les photos du camp de Buchenwald. Les avez-vous vues? Elles ont été prises par une femme photographe, Margaret Bourke-White. (C’est même l’une des raisons pour lesquelles je tenais tant à les voir: une femme artiste dans un monde d’hommes.)


  Vous ai-je déjà dit qu’Anna était juive? Marie l’est également. J’avais ouvert le magazine sur mes genoux, assise dans l’herbe entre ma propriété et celle d’Anna. Cela semblait irréel de regarder ces photos atroces de cadavres empilés les uns sur les autres alors que j’étais là, au milieu des pâquerettes et des trèfles. Soudain, Marie est venue me rejoindre sur la couverture que j’avais étalée par terre. J’ai voulu cacher le magazine, mais c’était déjà trop tard. Sans compter que je n’avais pas vraiment de cachette.


  «Ne vous inquiétez pas, ma belle. Je les ai déjà vues», s’est-elle empressée de me dire. J’ai poussé un soupir de soulagement.


  «C’est affreux», ai-je répondu avant de regretter aussitôt ce commentaire insipide. Bien sûr que c’était affreux. Comment avais-je pu dire une chose pareille?


  Marie a posé sa main sur mon épaule. «Avez-vous déjà entendu parler du tahara?»


  Je lui ai dit que non, et elle m’a expliqué de quoi il s’agissait. Apparemment, il existe une ancienne tradition juive –un rite funéraire, pour dire les choses crûment– voulant que les femmes se réunissent pour laver le corps du défunt en répétant «Il est pur, il est pur, il est pur» avant de l’envelopper dans un linceul blanc comme un habit céleste. Eh bien, aucune des personnes assassinées par les nazis n’avait reçu le tahara. C’était ce qui la chagrinait le plus.


  Après cet échange avec Marie, j’ai quitté la pelouse en ressentant une douleur profonde qu’il m’est impossible de décrire. Et aujourd’hui, chaque fois que je voyais quelqu’un célébrer la victoire, je ne pouvais m’empêcher de penser à eux. À tous les morts de cette guerre. Et à tous ceux qui sont encore sur le point de mourir.


  Oh, Rita. Quelle injustice. Cette tragédie doit forcément apporter quelque chose en retour. Le vent va tourner. Quand je pense aux choses auxquelles j’assiste tous les jours dans les rues de ma petite ville –la haine des Noirs, la peur des juifs qui vivent parmi nous… Ce rejet de toute culture un tant soit peu différente de la nôtre. Je repense aussi à ma nounou portugaise, Franny. Je me demande à combien s’élèverait le nombre de morts si nous vivions en Allemagne nazie, ou si notre pays était occupé par les nazis… Reconnaîtrais-je certains des visages au milieu des piles de cadavres? En ferais-je moi-même partie pour avoir pris la parole au nom de la défense des femmes? Ou mes enfants? Ou vous-même, parce que votre nom est Vincenzo?


  Ce doit être une journée de célébration, mais aussi de prise de conscience. Une journée pour nous rappeler les valeurs des droits de l’homme.


  Je vous aime tant, chère Rita. Je vous aime de tout mon cœur et j’espère qu’un jour vous viendrez à moi, car je me sens incapable d’accomplir tout cela sans vous. Et il y a tant de choses à faire, lorsqu’on vit dans un monde qui va de travers. Tant de droits à défendre et à préserver. Seule, je ne m’en sens pas la force. J’ai besoin de vous. Je ne pourrai jamais me passer de vous.


  Je sais pourtant qu’en réalité vous avez déjà une existence bien remplie, là-bas, dans l’Iowa. Alors, pardonnez-moi ce petit moment de faiblesse. Mais j’ai toute ma tête quand je vous écris ici noir sur blanc (et en ce jour qui, d’une certaine manière, scelle le début de notre nouvelle vie) que cette chambre est la vôtre. Elle sera toujours là pour vous. Et je serai toujours là, moi aussi, à vous attendre.


  Amitiés,

  Glory
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  9juin 1946


  ROCKPORT, MASSACHUSETTS


  Cher Sal,


  Te souviens-tu de la fois où nous nous sommes levés avant l’aube pour nous rendre à la foire agricole deMarengo? J’avais fait les quarante-cinq kilomètres de trajet en voiture avec ma fameuse tarte aux fraises et à la rhubarbe posée sur mes genoux… pour la faire tomber par terre à trois mètres de la table du jury. Et toi? Tu l’avais ramassée à pleines mains pour la manger. Je crois même que je t’avais traité de fou –je ne me rappelle plus très bien. Mais je connais ma bouche, et ce qui en est sorti n’était pas joli joli. Je me souviens encore de ce que tu m’as dit, en revanche. «Je n’ai pas besoin de goûter cette tarte. Je goûte toutes celles que tu fais depuis le jour où tu m’en as coupé une part pour me la servir au comptoir du Moonlight Café. Je sais de quoi tu es capable.»


  Oh, merveilleux bonhomme. Tu voyais tout en moi, chaque recoin de mon petit cœur. La moindre de mes pensées, qu’elle soit profonde ou mesquine. Tu riais pour éloigner le mal et tu célébrais les moments de joie.


  Être connu de quelqu’un, profondément, de l’intérieur, c’est ça, l’essence de l’amour. Une existence sans amour n’est que l’ombre de la vie. J’ai erré dans cette pénombre quand tu es parti pour le camp d’entraînement, Sal. Et elle a failli me submerger lorsque tu es mort. Je le souhaitais, en un sens.


  Jusqu’au jour où une personne a décidé qu’elle me connaissait suffisamment pour me montrer toutes les bonnes raisons que j’avais de rester en vie. Je t’écris de la chambre qu’elle a repeinte exprès pour moi. Les tournesols sur le mur se dressent vers des cieux qui ont bien de la chance de t’avoir parmi eux. Elle a inscrit ton prénom sur l’une des fleurs, le mien sur une autre, et ceux de Toby, Roylene et Sal Jr sur les feuilles qui les relient l’une à l’autre. Elle connaît le contenu de mon cœur. Grâce à toi, qui m’as appris à l’ouvrir aux autres.


  Nous sommes arrivés hier en un convoi de deux voitures –Roylene, Sal Jr et moi dans la première, MmeK., Charlie et Irene dans la seconde. La route, vieille et pleine d’ornières, nous forçait à rouler au pas, et nous avons parcouru les derniers mètres cahin-caha, tel un wagonnet se hissant péniblement au sommet des montagnes russes. Avec une lenteur d’escargot. J’avais le souffle court, mon cœur battait la chamade.


  La maison était plus petite que je ne l’avais imaginé, avec sa façade peinte d’un blanc cassé apaisant, de la couleur du lait frais. Une femme se tenait debout derrière la porte-moustiquaire; sa silhouette se dessinait dans l’ombre. À notre arrivée, elle a poussé un cri et traversé le porche en courant. Ses longs cheveux noirs flottaient derrière elle. La voiture n’était même pas à l’arrêt que j’ouvrais déjà ma portière pour me précipiter à l’air libre, sous le soleil de la Nouvelle-Angleterre. Sans nous en rendre compte, nous avons toutes les deux ôté nos chaussures pour aller plus vite. Nos pieds touchaient à peine le sol.


  Je l’ai juste observée –pas un mot, pas un son, rien que son doux regard qui mettait du baume au cœur après les horreurs de cette guerre. Elle a tendu les mains vers moi. Ces mains qui avaient tenu le stylo ayant maintenu mon âme à flot alors que je voulais me laisser sombrer dans les eaux noires du chagrin. Ces mains étaient tendues vers moi, me soutenant à nouveau de leur force.


  Nous nous sommes étreintes, presque agrippées l’une à l’autre, comme pour nous assurer que nous étions bien réelles, un rêve devenu réalité. Nous avons ri. Et essuyé nos larmes du bout des doigts.


  C’était magnifique.


  Je n’oublierai jamais cet instant, ai-je songé. Sa beauté m’accompagnera toujours.


  C’est elle qui m’a soufflé de quoi j’étais capable. Quand j’ai senti que tu m’échappais, c’est elle qui m’a appris à danser joue contre joue avec toi, mon beau soldat. Elle qui m’a montré comment me saisir délicatement du passé pour enrichir chaque instant du présent, avec mille et une précautions, et ne pas compromettre l’avenir.


  C’est dans ces moments, quand le passé illumine le présent de sa douce lueur rose, que nous nous retrouvons, toi et moi.


  Aussi te dis-je à bientôt, Sal. Quand ton petit-fils rit aux éclats devant les grimaces de sa mère, je te revois avec ton sens de l’humour. Quand ton fils s’assoit sous un chêne pour écrire des poèmes dans son carnet, je te revois avec ta sensibilité et ton érudition. Quand je me surprends à chantonner un air qui passe à la radio, je te revois dans toute ta grâce.


  Et assise là, dans cette pièce gorgée de soleil, dans la maison d’une femme que j’ai rencontrée grâce à toi, je vois ton amour.


  


  À bientôt, Sal. Aujourd’hui, demain, et pour l’éternité.


  Rita
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  PUBLIÉ DANS THE DAILY IOWAN,


  28JUILLET 1946


  
    Desmots etdesplaies
  


  
    ParToby Vincenzo
  


  
    Naissance d’une amitié en temps de guerre… au fil de la plume
  


  
    Fut un temps
  


  
    Où le chaos régnait sur le monde
  


  
    Cauchemar interminable
  


  
    Champs de morts
  


  
    Et au milieu, deux femmes prirent la plume
  


  
    Pour se confier
  


  
    Leurs projets
  


  
    Leurs rêves
  


  
    Leurs chagrins
  


  
    Sur papier blanc, d’une main affirmée
  


  
    Avec une foi absolue dans l’amitié
  


  
    L’humanité
  


  
    Leurs pages emplirent le temps et l’espace
  


  
    Peu à peu
  


  
    Mot à mot
  


  
    Un lien grandit entre elles
  


  
    Quelque chose de nouveau
  


  
    Une tache de vert au milieu du rouge
  


  
    Et c’est ainsi,
  


  
    L’une ici, l’autre là,
  


  
    Ce petit quelque chose s’épanouit encore plus
  


  
    [haut
  


  
    Et un triomphe ne valait rien sans l’autre
  


  
    Les drames vont et viennent
  


  
    Rien n’était réel s’il n’était pas couché sur le
  


  
    Papier
  


  
    L’une ici, l’autre là
  


  
    Elles forgèrent cette chose puissante
  


  
    Un jardin en soi
  


  
    À aimer et faire grandir
  


  
    Bientôt les lettres n’y suffirent plus
  


  
    Les absences se firent cruelles
  


  
    L’une ici, l’autre là
  


  
    Tandis que dans l’air
  


  
    Flottait l’étonnement:
  


  
    Et ses cheveux, brillent-ils?
  


  
    Le temps était venu.
  


  
    L’une ici, l’autre là
  


  
    De se retrouver dans le grand tout
  


  
    Une date fut fixée
  


  
    Pour marquer le grand événement
  


  
    Des familles, inconnues et pourtant proches,
  


  
    Se rassemblèrent comme des poules dans un
  


  
    [enclos
  


  
    Ici, là et partout
  


  
    Près de l’océan, l’une vint vers l’autre
  


  
    À la rencontre des tournesols qui portaient leurs
  


  
    [noms
  


  
    Et la voiture cahotait sur les gravillons
  


  
    À une lenteur insupportable
  


  
    L’une bondit et accourut
  


  
    Tandis que l’autre ouvrait précipitamment la
  


  
    [portière
  


  
    Robes à fleurs,
  


  
    Cheveux au vent
  


  
    Escarpins ôtés en tandem
  


  
    Seules au monde
  


  
    Leurs familles tout autour,
  


  
    Silencieuses,
  


  
    Les virent se toucher le visage
  


  
    Et s’enlacer
  


  
    Toujours sans un mot
  


  
    Nous tournant le dos pour emprunter le chemin
  


  
    Qui mène aux rochers et à l’océan
  


  
    Les fleurs s’ouvraient sur leur passage
  


  
    Quel miracle était-ce donc là
  


  
    Qu’elles ne remarquèrent même pas.
  

  


  1. Le V-mail (abréviation de Victory Mail, «courrier de la victoire») était le nom du système de transmission par microfilm adopté par la poste américaine pour faire parvenir du courrier aux millions de soldats sur le front de 1942 à 1945. (N.d.T.)
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