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I

LES FORGERONS

Un soir de mauvais temps je dus relâcher à Boulhar en pays somali, sur la côte sud du golfe d'Aden.

En dépit de son abord difficile j'avais réussi à prendre le mouillage grâce à mon maître d'équipage Abdi, originaire de cette région. De plus, étant de la caste des midganes il me fit connaître un tomal (forgeron), camarade d'enfance.

J'étais loin de me douter en quelles tragiques conjonctures je devais le retrouver plus tard. Au moment où j'écrivis les souvenirs de ma vie en mer Rouge et autres lieux, je n'ai pas conté cette longue histoire n'ayant pas encore le moyen d'en éclaircir le mystère.

Avant d'en faire le récit il me paraît nécessaire de dire un mot des mœurs et coutumes qui situent les midganes au sein de la grande tribu des Somalis, comme une caste comparable à celle des intouchables hindous. Ce sont les chasseurs, en même temps bouchers, et les forgerons, dits tomals. Ces derniers, bien que forgeant les armes des guerriers, ne restent pas moins en marge de la tribu.

La condition de midgane est peut-être inférieure à
celle des esclaves dont on peut épouser les femmes, tandis qu'un guerrier serait déshonoré en épousant une fille midgane.

Cette manière d'ostracisme conduit presque toujours à un dangereux affranchissement de toute contrainte morale : chaque fois que des hommes sont ravalés à une condition inférieure par le mépris traditionnel de ceux qui s'estiment supérieurs, ces parias, comme par revanche, s'affranchissent des préjugés et des contraintes imposés à leurs maîtres par les convenances. Effronté comme un esclave, disaient les Anciens.

Ces maîtres d'ailleurs se sentaient parfois dupes, sinon victimes, des exigences tyranniques de leur condition. Alors, pour s'en affranchir, au mépris de tout amour-propre, ils s'abandonnent à leurs secrets penchants pour se vautrer dans l'ordure et l'amoralité.

C'est ainsi qu'en ces contrées la prostitution est l'apanage de la caste midgane, non pas en totalité, mais en très grande partie.

Une famille respectable n'oserait pas envoyer une fille se prostituer à Djibouti où le gouvernement les accueille et les tient sous sa haute protection, assimilant leurs activités à celles d'un négoce légal, voire d'utilité publique.

Beaucoup de ces honorables familles regrettent amèrement que leur traditionnelle respectabilité les frustre des gains si aisément récoltés par les filles de parias.

Que de soupirs exhalés en secret à la pensée qu'en quelques mois une chermout (prostituée) rapportera six fois plus à son père qu'en la mariant selon les règles de leur honorable condition!


Une vieille midgane, la Touffla, qu'on disait un peu sorcière parce qu'elle ne craignait pas de soigner les malades atteints de variole, avait envoyé sa fille aînée, Kadidja, à Djibouti tenter sa chance au culte de Vénus.

Établie depuis un an, elle avait, disait-on, magnifiquement réussi. Dans sa vaste paillote du quartier réservé meublée de hauts divans, des nuages d'encens et de myrrhe tenaient éloignés les mauvais esprits que les roumis (Européens non musulmans) portent toujours avec eux.

Là, venaient à la nuit les plus hauts fonctionnaires du gouvernement, et pendant le jour les passagers des paquebots en escale venaient se documenter sur la vie indigène. Voilà comment on écrit l'histoire.

La belle Kadidja était servie par une fillette de dix ans, fille du guérad (maire) de son village, car ce n'est point déroger que servir une chermout!

Une coiffeuse venait chaque jour refaire ses tresses, ce qui est aussi long que les indéfrisables de nos coiffeurs, et ensuite enduire son corps de henné, qui ressemble à s'y méprendre à de la bouse de vache. Cet enduit séché, on le lave et la peau noire a pris des reflets cuivrés.

Kadidja se promenait en voiture au déclin du soleil quand les dames à peau blanche vont au jardin d'Ambouli se croiser et se recroiser pour échanger leur fiel avec de bons sourires.

La seconde fille de la Touffla, Aléma, allait sur ses treize ans. Déjà femme et remarquablement jolie, elle avait attiré de riches prétendants d'âge respectable, mais la Touffla les avait éloignés en exigeant des fortunes.


Elle préférait en effet l'envoyer à Djibouti prendre la succession de sa sœur quand elle rentrerait à Boulhar après fortune faite.

Mais rien ne pressait.

Peut-être aussi pensait-elle au tomal Osman, compagnon de sa jeunesse, qui avait deux fils. Au souvenir des tendresses passées l'idée de marier sa cadette à l'un d'eux ne lui déplaisait pas, d'autant plus qu'Osman, outre sa forge, possédait des troupeaux chez un sien frère établi en Éthiopie, dans la province du Kaffa.

Ce vieux tomal Osman travaillait ainsi que l'avaient fait ses ancêtres depuis la nuit des temps. Ses deux fils l'aidaient. Fara, l'aîné, âgé de vingt ans, battait le fer avec lui tandis que Doalé, de deux ans plus jeune, soufflait le feu de charbon de bois avec les peaux de bouc ainsi que la légende nous représente la forge de Vulcain.

Sur cette côte des Somalis, appelée cap des Aromates à cause des arbres à encens accrochés aux roches des montagnes, les Phéniciens, à l'orée des temps fabuleux, avaient appris aux indigènes l'art de rendre le fer malléable pour le façonner sur l'enclume de pierre.

Ainsi naquirent les grands clous aux larges têtes qui remplacèrent les coutures en fibres de palmier dans la construction des barques.

En mer Rouge où sans doute ces antiques navigateurs n'osèrent pas s'aventurer, le procédé de la couture des bordés est encore employé par certaines tribus du littoral yéménite. Là, on peut voir ces légères barques telles qu'elles furent il y a des milliers d'années. Mais il y a plus primitif encore: ce sont de
simples radeaux en troncs de palmiers qui nous font remonter à la préhistoire, à l'époque lacustre où l'homme s'aventurait sur l'eau avec un tronc d'arbre, tels ces pêcheurs que j'ai pu voir s'en aller au large assis sur leur radeau.

Ainsi immergés à demi, ils n'offrent que peu de prise au vent tandis qu'ils sont liés au courant. Sans voile ni pagaie leur voyage journalier est assuré par le flot qui les emporte à plusieurs miles en mer et le jusant qui, six heures plus tard, les ramène à leur point de départ.

Toutes ces races ont pu rester ainsi immuables à travers les âges, sans évoluer, comme on dit aujourd'hui, par cette particularité propre à leur nature, qui les rend réfractaires à tout changement.

Avec notre mentalité d'hommes blancs, l'enseignement légué par nos ancêtres n'est qu'un point de départ vers une meilleure connaissance, une sorte de tremplin d'où nous prenons l'élan vers ce que nous imaginons être la perfection. Au contraire l'indigène est affranchi de cette hantise du perfectionnement.

Tout comme il conserve et transmet fidèlement la tradition orale, les enseignements du père sont également sacrés.

Lequel des deux a raison? Quel est le sage? Est-ce celui qui s'abandonne à l'évolution universelle dans une apparente immobilité? Ou est-ce celui qui s'élance à la conquête de ce qu'il ignore?

Hélas, ce qu'il ignore sera toujours ignoré, à jamais interdit par le temps et l'espace qui l'enferme dans l'univers illusoire donné par ses sens.

Voilà quelles réflexions les primitifs radeaux m'ont suggérées en dépit du paquebot France et des avions supersoniques.



II

FATAL AMOUR

Revenons au vieux tomal que j'ai laissé le marteau en main devant l'enclume de granit.

Lui aussi en est resté aux antiques traditions et ainsi auraient fait ses deux fils si la fatalité ne les eût arrachés hors des ancestrales ornières.

Pour l'instant ils sont là, attentifs à seconder leur père. Fara frappe avec lui en cadence alternée sur le fer rouge, tandis que Doalé manœuvre les peaux de bouc : elles happent l'air quand il élève un bras tandis que l'autre s'abaisse pour souffler sur le charbon de bois par un ajustage d'argile.

Fara et Doalé n'étaient point jumeaux comme aurait pu le faire croire leur ressemblance. L'aîné avait le regard direct et réfléchi, parfois un peu dur par l'expression sévère de son visage. Doalé au contraire avait des yeux rieurs mais son regard fuyant eût été inquiétant sans la rassurante jovialité de son comportement.

Malgré cela, pris séparément on les eût aisément confondus, mais cette ressemblance se limitait à l'aspect physique. Au moral rien ne les apparentait.

Il est vrai que Doalé avait subi la néfaste influence
européenne : à douze ans il s'était enfui de chez son père pour entrer au service d'un Italien de Mogadiscio. En sa qualité de midgane rompu aux choses de la chasse il accompagnait toujours son patron.

Avec la langue italienne, il apprit par surcroît ce que les Blancs se croient dispensés de dissimuler devant les Noirs.

Beaucoup d'Européens en effet ignorent combien les Noirs sont prompts à les juger et ainsi s'abandonnent à une sorte de nudisme moral qui a vite fait d'engendrer le mépris. Heureusement pour Doalé, un accident de chasse survenu au cours d'une randonnée dans une région peu sûre l'avait partiellement soustrait à ces mauvaises influences en l'obligeant à disparaître avant d'être irrémédiablement corrompu. Son patron l'avait donné comme guide à un riche Anglais venu chasser le gros gibier. Celui-ci, blessé par un léopard, dont la griffe est si dangereuse, mourut du tétanos en pleine brousse.

Quand son escorte ramena sa dépouille à Mogadiscio on constata que les thalers emportés par l'Anglais avaient disparu, sans doute volés alors qu'il agonisait sous sa tente. Il y eut enquête, prison préventive, mais faute de preuves on dut relâcher les prévenus.

C'est alors que Doalé disparut. Peu après il fut aperçu dans les parages de l'accident de chasse. Peut-être y revenait-il pour chercher ce qu'il y avait caché? Tout porte à le croire. Mais sans doute un camarade, ou un complice, l'avait précédé. Il revint chez son père épuisé, affamé, sans un thaler.

Si la police européenne est le plus souvent impuissante en ces sortes d'affaires, les indigènes n'en
ignorent rien. Le vieux tomal, sans doute édifié sur la conduite de son fils, le remit à la forge sous la menace de le dénoncer s'il s'avisait de partir encore à l'aventure.

C'est ainsi que nous le retrouvons maniant les antiques soufflets.

Cette malencontreuse aventure n'avait pas altéré l'apparente bonne humeur que lui donnait son inépuisable optimisme.

Pour ces hommes riches de temps, les tourments de l'impatience ne sauraient troubler leur sérénité. C'est pourquoi en prison on les voit si bien dormir. Ils savent que tout a une fin, alors pourquoi se tourmenter?

On comprend que la législation orientale ne donne pas à l'emprisonnement un caractère de pénalité. Mieux vaut pour punir le voleur lui couper une main, ou les deux s'il récidive.

Ainsi Doalé était virtuellement captif à la forge paternelle. Il attendait sans impatience qu'Allah lui envoyât l'occasion de lâcher les maudits soufflets. Il aurait même chanté si son frère ne lui eût imposé silence.

Celui-ci était aussi avare de paroles que son cadet en était prodigue. Le silence de son aîné ne le troublait pas; d'instinct il sentait que cette attitude n'exprimait aucune réprobation de sa conduite passée car cette histoire avec l'Anglais laissait Fara parfaitement indifférent.

Sa nature loyale et droite ne l'eût pas fait agir comme son frère en pareille circonstance, mais ses scrupules de conscience se perdaient comme l'eau du torrent aux sables du désert. Le sort de cet étranger
inconnu ne l'émouvait pas plus que celui d'un chacal ou d'un mulet abandonné par son nagadi.

Sous toutes les latitudes nous tuons le mandarin sans sourciller.

Par ailleurs Fara, sous ses dehors bourrus, dissimulait des trésors de tendresse, mais une invincible timidité le tenait éloigné des filles, se jugeant indigne de celles qu'il admirait en secret. Cependant bon nombre d'entre elles eussent cherché à lui plaire, si la mauvaise grâce dont il accueillait leurs sourires ne les eût effrayées.

Seules elles s'enfuyaient, mais en nombre elles prenaient leur revanche avec des quolibets et des rires moqueurs.

Cependant l'une d'elles ne désespérait pas d'humaniser celui que tous et toutes traitaient de butor et d'imbécile. Peut-être agissait-elle selon cette disposition commune aux femmes et aux chats «qui s'en vont quand on les appelle et qui viennent quand on ne les appelle pas ».

Cette fille, la plus jolie de toutes, était la cadette de la Touffla, la jeune sœur de Kadidja.

Tous les prétextes lui étaient bons pour passer devant la forge où Doalé ne manquait pas de la retenir en déployant tous ses charmes de beau parleur comme si elle ne fût passée là que pour lui.

En ces occasions, Fara tournait ostensiblement le dos, affectant d'ignorer la présence de celle qui déjà avait pris possession de son cœur.

Brusquement, pour arrêter les propos oiseux qui l'exaspéraient, il sortait du feu le fer rougi à blanc, obligeant son frère à frapper à la cadence de son marteau, ce marteau qui martelait avec rage comme pour broyer son cœur sur l'enclume de pierre.


Dans une nuée d'étincelles la pauvre fille s'enfuyait, emportant la vision de ce Vulcain silencieux qui s'obstinait à l'ignorer.

Cependant elle souriait, sentant par son instinct de femme que ce garçon, sous son attitude indifférente, cachait le désarroi d'un implacable amour, car il était de ceux qui n'aiment qu'une fois.

Fara était maintenant torturé d'angoisse à la pensée qu'Aléma s'en irait à Djibouti pour être la femme de tous, excepté la sienne. Cette idée le hantait, mais que faire?

La Touffla avait écarté les plus riches prétendants en exigeant des sommes fabuleuses; lui, n'avait rien!

Le vieux tomal Osman mourut à la suite d'une blessure au pied: un soir dans l'obscurité il ne vit pas une vieille planche qui portait un clou rouillé. La pointe après avoir transpercé la semelle de sa sandale s'enfonça de quelques centimètres dans son pied. Ce fut sans doute cette semelle imprégnée de fumier qui lui valut le tétanos.

Fara, l'aîné, hérita de la forge et courageusement se substitua à son père, riche de tous les enseignements qu'il lui avait transmis, tant pour le travail du fer que pour la chasse.

Son frère, bon gré, mal gré, dut se plier aux volontés de son aîné qui n'entendait pas le laisser tenter fortune hors du métier de leur père. Cependant, en dépit de l'autorité que lui conférait la tradition il sentait que Doalé n'attendait qu'une occasion de lui échapper.

Dès lors il comprit que le temps était venu de fonder un foyer.

Cette idée lui fut suggérée par les étranges sentiments
qui le portaient irrésistiblement vers Aléma sans qu'il se rendît compte de leur véritable nature.

Si, chez le Noir, l'amour est sans littérature, il n'en est pas moins omnipotent. Il s'impose avec la violence d'une force de la nature, d'autant plus redoutable qu'elle est inconsciente.

Le limpide regard de cette jeune fille l'avait en quelque sorte envoûté. Il en était possédé comme d'autres le sont du diable. Mais nul ne pouvait deviner sa détresse devant l'infranchissable fossé qui le séparait d'Aléma. Il en mesurait toute la profondeur en pensant aux exigences de la Touffla et à sa pauvreté.

Il traînait ainsi sa désespérance en regagnant sa forge à l'heure où le soleil disparaissait dans le poudroiement des déserts quand, du haut de la rustique mosquée, l'appel du muezzin éveille la torpeur du village au cri d'Allah o Akbar lancé aux quatre vents du ciel pour appeler les fidèles à la prière du Mogreb.

Dans la détresse l'homme cherche d'instinct un soutien, un appui, un ami qui console, et c'est un dieu qui répond, ce dieu oublié de son enfance que la douleur vient d'éveiller.

Ainsi en fut-il pour Fara. Il retira ses sandales, fit ses ablutions et entra dans la mosquée obscure où un quinquet fumeux projetait sur les murs blancs les fantastiques silhouettes de fidèles en prière.

A la fin de la dernière zakka il resta longtemps assis sur ses talons, les mains devant lui comme un livre ouvert à la page de son destin. Il faisait les prières surérogatoires pour qu'Allah en sa clémence y écrivît ce qu'il souhaitait.



III

LES ENGAGÉS

Quand il sortit la nuit était venue. Une brise légère arrivée de la mer insinuait sa fraîcheur dans la touffeur de l'air tout imprégné du relent des bergeries et du subtil parfum d'herbes sèches exhalé par la brousse enfin délivrée de l'ardeur du soleil.

Devant la forge, Doalé l'attendait en compagnie d'un nacouda arabe arrivé de Mogadiscio. Il apportait une ferrure de gouvernail qu'il fallait, affirmait-il, réparer à l'instant pour l'avoir dès le matin.

- On voit bien, lui répondit Fara, que tu ignores le travail du fer pour exiger si vite ce qui demande une journée. D'ailleurs dans la nuit je n'y verrai pas suffisamment.

- Ne te tracasse pas, je t'enverrai une lampe à acétylène et s'il le faut tu doubleras le prix... Ils sont disposés à payer ce qu'il faudra.

- Qui, ils? De qui veux-tu parler?

- Eh bien, de mes passagers, des Somalis qui vont à Djibouti s'engager pour la guerre.

- Que diable leur importe cette guerre, c'est l'affaire des Français et non la nôtre...


- Oui, mais tu oublies qu'il y a la prime de cinq cents roupies à la signature de leur engagement.

Fara dressa l'oreille : une idée venait de surgir. Allah allait-il exaucer sa prière?

- Qu'exigent les Français pour engager un soldat?

- Rien d'autre que ses vingt ans et sa force... Mais que t'importe? Pense plutôt à réparer cette ferrure, car si mes passagers ne sont pas à Djibouti avant quatre jours les engagements seront arrêtés, et ils auront un mois à attendre d'autres enrôlements.

- C'est bien, tu auras ta ferrure demain avant le lever du soleil, mais à la condition de me prendre à ton bord avec mon frère jusqu'à Djibouti.

- Soit, c'est entendu. Je vais t'envoyer ma lanterne.

Le nacouda parti, Doalé très excité questionna son frère sur le ton de la plaisanterie, pour dissimuler l'intérêt qu'il prenait à un tel projet de voyage:

- Aurais-tu l'intention, toi aussi, de t'engager?

- Bien entendu, n'as-tu pas compris qu'il s'agit d'encaisser cinq cents roupies?... C'est la moitié du prix qu'exige la Touffla...

- Naturellement, j'ai compris, mais pourquoi dois-je aller à Djibouti moi aussi? Je n'ai pas l'âge de m'engager.

- Pas question de t'engager, tu viens simplement avec moi pour rapporter l'argent à la Touffla, en acompte. Puis tu reprendras la forge en attendant mon retour.

Fara ne vit pas l'étrange sourire de son frère quand il fit allusion à son retour.

On ne revient pas toujours de la guerre... Alors, qui sait? Tout est écrit... A cette idée il avait souri. Il
reprit ses soufflets de peau de bouc et souffla avec tant d'ardeur qu'il faillit disperser les braises.

Quand les coqs chantèrent la ferrure était prête. Le jour n'allait pas tarder. Les fumées du bois et de l'encens matinal qui chasse les mauvais esprits s'exhalaient à travers le chaume des paillotes. Le muezzin clamait les appels à la prière du Fedjer (de l'aube) auxquels les bêlements grêles des chevreaux semblaient répondre.

Fara eut un instant l'idée de suivre les fidèles à la mosquée; mais pour l'instant la Touffla devait avoir la priorité. Elle était là, bien réelle, visible et tangible, tandis qu'Allah, personne ne l'avait vu. Tout le monde en parlait, voilà tout, mais n'est-ce point de ce qu'ils ignorent que les hommes parlent le plus?

Il devait donc au plus vite informer la Touffla de sa décision. Il la savait bien disposée à son égard en souvenir de son père et du lointain passé, mais encore fallait-il qu'elle consentît à attendre son retour de la guerre.

En bon forgeron il savait qu'il faut battre le fer quand il est chaud.

Il courut à la case de la vieille, répondant à peine aux saluts de ceux qui se rendaient à la mosquée.

En arrivant devant la zériba, il fut surpris de ne rien entendre. Pas un bruit, pas une fumée. En vain il appela. Serait-elle morte pendant la nuit? Son âge évidemment justifiait cette question.

Une fillette qui venait de chercher du feu de chez une voisine, lui dit que la veille la Touffla était partie à la montagne avec ses chèvres, son âne et Aléma, ainsi qu'elle le faisait chaque année à
l'approche des chaleurs quand l'herbe se fait rare dans la plaine.

Tant pis, se dit Fara. Son frère pourrait aisément régler l'affaire à son retour de Djibouti, d'autant plus que les cinq cents roupies et la perspective d'un riche butin de guerre soutiendraient ses arguments.

De retour à la forge il trouva le nacouda et son charpentier qui attendaient la ferrure que Doalé avait cherchée en vain.

Avant de partir chez la Touffla il avait eu soin de la cacher pour être sûr que la zeima ne partirait pas sans lui. Maintenant le temps nécessaire à l'ajustage allait lui permettre de fermer la forge jusqu'au retour de son frère.

***

Au milieu du jour, quand la brise du large, dernier souffle de la mousson d'hiver, se décida à éveiller la mer endormie sous le calme, la zeima appareilla.

La traversée d'environ une centaine de miles allait être plus rapide que le nacouda ne l'avait fait espérer aux cinq Somalis soucieux à cause de la date limite des engagements.

Les deux frères en dépit de leur caste de midganes furent admis à manger le riz au même plat que les passagers et l'équipage.

Cette brusque dérogation aux millénaires usages leur donnait une impression d'évasion hors d'une geôle dont ils avaient inconsciemment subi les rigueurs. Jamais ils n'en avaient souffert, ne sachant pas qu'ils étaient malheureux. Ils venaient
de l'apprendre et chacun à sa manière allait en souffrir le jour où il devrait à nouveau en subir le joug.

Doalé, qui jusqu'ici avait envisagé le retour à la forge sans répugnance, allait maintenant être très malheureux dans une ambiance où naguère il n'avait pas souffert.



IV

KADIDJA LA CHERMOUT

En arrivant à Djibouti Fara se joignit à ses compagnons de voyage pour aller se présenter à la brigade où se faisaient les engagements.

Les affiches de propagande représentaient un soldat noir, arme à la main, mettant en fuite le Boche - un Blanc, traqué, vaincu et massacré par un Noir!

Autre évasion, plus magnifique encore! Le triomphe de sa race sur le maître qu'en sa naïveté il avait imaginé invincible.

Alors, pensait Fara, les Blancs peuvent donc être tués d'un coup de lance, tout comme le plus misérable Bédouin? Et il se voyait déjà les bras ornés de ces étranges bracelets, dépouilles viriles prélevées sur le vaincu, ne fût-il que blessé. Trophée d'autant plus glorieux qu'il proviendrait d'un Blanc. Ce fut une révélation!

Tandis qu'il attendait son tour, il tremblait d'anxiété. Allait-on le prendre avec sa misérable tenue de Bédouin? L'affiche était là, pour lui montrer combien il était loin d'un pareil modèle.

Enfin un gradé, un gradé blanc, s'il vous plaît, flanqué d'un interprète, appela son nom.


Il sortit du bureau ahuri, croyant rêver. Il avait marqué son pouce noirci sur un grand registre, quelque chose comme le livre du destin. Il était engagé!

Comme tel, il fut poussé vers ses futurs camarades qui, délivrés comme lui de la geôle inexorable des coutumes et des traditions, venaient de tomber dans une autre plus implacable encore.

C'est ainsi que les bêtes sauvages s'en vont mourir de nostalgie sous le chapiteau d'un cirque ou dans la cage d'un zoo...

Le soir même de son engagement, Fara, vêtu de kaki, fut expédié à Obock avec un groupe de conscrits de son espèce.

La prime tant attendue ne devant être payée qu'après quelques jours, il donna à son frère une sorte de procuration lui permettant de l'encaisser à sa place sans perte de temps.

Pour son retour à Boulhar, Fara lui conseilla la voie de terre en suivant la côte.

En effet, le vent arrière qui les avait amenés en deux jours serait un vent debout dans le sens opposé. Le voyage pouvait être fort long et encore fallait-il trouver une zeima pour s'en aller avec des vents contraires.

Un peu perdu à la ville, Doalé, resté seul, s'en fut au quartier réservé, où il savait trouver Kadidja, la fille aînée de la Touffla, sœur d'Aléma pour qui son frère s'était engagé.

Il arriva à l'heure où tout dormait. Ce ne fut qu'à midi que les toukouls de ces dames commencèrent à revivre. Kadidja, déjà sous la couche de pâte de henné, l'accueillit toute joyeuse de recevoir la visite d'un pays, bien qu'en réalité elle se souvînt à peine du forgeron aperçu naguère chez le vieil Osman.


Ses cris et ses rires attirèrent les voisines et en un clin d'œil la case fut pleine de Vénus noires, à demi nues pour la plupart et également enduites de henné.

Enfin dans l'après-midi ce négligé d'acteurs dans les coulisses fit place aux robes de couleurs vives.

La belle prestance de Doalé lui valut un essaim de payses improvisées riant et caquetant autour de lui dans le chatoiement des étoffes de soie et les parfums violents made in Germany.

Quelle différence avec les ternes filles de la brousse! La vie de Kadidja lui parut merveilleuse comme un conte des Mille et Une Nuits.

Ébloui par cette vie fastueuse, où l'argent semblait venir par magie au moindre sourire de Kadidja, Doalé pensa à son pénible métier de forgeron : à quoi bon s'épuiser à taper sur le fer? Pourquoi se rôtir devant le feu quand déjà la touffeur de l'air suffit à accabler les plus vaillants?

Comment avait-il pu se plier à ce labeur de galérien, de l'aube au coucher du soleil, pour arracher à peine une roupie à l'avarice des bédouins crasseux, alors qu'une femme tant soit peu désirable en ramassait dix ou vingt fois plus en une soirée?

En sa logique affranchie de préjugés, il se dit qu'une telle femme serait pour lui un bienfait du ciel.

De Kadidja, bien sûr, il ne pouvait être question. Elle ne l'avait pas attendu pour donner ce genre de bienfait à un heureux mortel, à moins qu'en femme pratique elle ne se le fût réservé en achetant des chameaux et des chèvres? Mais restait Aléma, sa jeune sœur, que son butor de frère destinait à partager sa sueur de forgeron.


Ici, dans cette case imprégnée de parfums, avec ces tapis et ces monceaux de voluptueux coussins, au milieu des rires, des danses et des chants, le sort d'Aléma épouse d'un forgeron de village lui parut si lamentable qu'il en fut révolté comme d'un crime. Du même coup il se prit à haïr son frère.

Il ne l'avait jamais aimé, mais son antipathie que rien ne justifiait se bornait à maudire sa tutelle. Sa révolte au sujet d'Aléma venait fort à propos de lui donner un motif.

Quand il eut touché les cinq cents roupies de Fara, cet état d'esprit l'amena à des résolutions d'ordre pratique. Au fond sa résolution était déjà prise mais il ne se l'avouait pas encore.

Il se mit en route, une lance en travers des épaules, portant à une extrémité le paquet de nourriture préparé par Kadidja et à l'autre la guerba d'eau.

A toutes les femmes du quartier réservé il avait dit au revoir, et son sourire disait que son retour ne tarderait guère.

Chemin faisant le long de la grève, les cris discordants des goélands et des mouettes semblaient persifler ses derniers scrupules. De plus il songeait aux risques de la guerre: son frère en reviendrait-il?...

Si les Français, pensait-il, payent si bien les recrues, n'était-ce pas une sorte de prix du sang anticipé?

Alors, si Fara ne revenait pas, les cinq cents roupies seraient perdues... Jamais cette vieille sorcière de Touffla ne consentirait à les rendre.

Il se souvint que Fara ne l'avait pas rencontré au moment de son départ; donc, rien n'était irréparable.



V

L'ARBOUNT

Après son arrivée à Boulhar, il dut faire encore trois jours de marche pour aller trouver la vieille Touffla à son campement de la montagne.

Dès les premiers mots elle l'arrêta, disant ne pas vouloir marier encore sa fille cadette, d'autant moins que celle-ci ne le désirait pas.

Il n'eut garde d'insister, comme s'il se fût agi d'une affaire dont il ne se souciait pas.

Avec sa verve coutumière il raconta son long voyage au pays des merveilles où Kadidja faisait figure de princesse de légende.

Il finit ainsi par dérider la vieille sorcière et acheva de la conquérir en se rendant utile par tous les soins à donner à ses bêtes.

Un tel garçon, vigoureux, actif, à ce point passionné par la vie pastorale ne pouvait que lui plaire, d'autant plus qu'elle sentait ses forces s'amoindrir. Après tout, un tel gendre serait peut-être plus souhaitable que les sacs de roupies que pouvait lui valoir le mariage d'Aléma à quelque vieux richard impotent.

La nuit venue, ruminant ces pensées, elle finit par s'endormir.


Quand elle ronfla, Doalé se glissa dans la toukoul où couchait Aléma. Dans l'obscurité il l'entendit réprimer ses sanglots et comprit que ces larmes s'adressaient à son frère.

Il n'avait pas prévu qu'Aléma pût éprouver un tendre sentiment pour Fara. En pareil cas, bien sûr, elle n'avait pas à être consultée, mais en l'occurrence son plan machiavélique risquait d'échouer s'il survenait la moindre difficulté.

Quand l'amour s'en mêle, sait-on jamais de quoi une femme est capable? Tout serait à craindre, pensa-t-il, quand Aléma apprendrait le but de sa visite.

Il devait la préparer à ne voir dans sa démarche auprès de la Touffla qu'un moyen de se concilier son bon vouloir.

Il fallait qu'il lui parlât cette nuit même. Sa mère dormait maintenant, il se risqua à entrer dans la case où la vague lueur de quelques braises lui permit d'atteindre la natte où Aléma feignait de dormir.

Sur un signe, elle se glissa dehors à sa suite:

- Cesse de pleurer, Fara ne t'a pas abandonnée. Au contraire, il est parti pour chercher de quoi décider ta mère. Il m'a envoyé pour que tu le saches, en attendant que tu viennes le rejoindre à Djibouti.

- Mais c'est impossible...

- Non, tout ira bien si tu nous aides.

- Comment le pourrais-je?

- Voilà, écoute-moi bien : je vais faire croire que c'est moi qui te demande en mariage, j'ai apporté l'arbount, l'acompte qui me donnera la possibilité de te faire aller à Djibouti.

- Pourquoi Fara n'est-il pas venu lui-même?


- Parce qu'il s'est engagé. Alors, s'il s'absentait...

Les cris de la Touffla qui appelait sa fille interrompirent opportunément ce beau discours qu'il ne savait comment conclure. Il s'empressa de disparaître, et Aléma rentra prétextant un besoin naturel.

Doalé se félicita de cette interruption. Elle laissait tout dans une salutaire imprécision, suffisante pour empêcher Aléma de protester. N'ayant rien compris elle n'oserait pas.

Restait maintenant à fléchir la vieille.

Un peu avant l'aube elle se leva et aussitôt Doalé revint à la charge.

La nuit avait porté conseil à la Touffla. Après tout, se disait-elle, ce fils d'Osman, qui lui rappelait le passé par sa frappante ressemblance avec son père, ce garçon serviable et vigoureux ferait un gendre bien utile pour la seconder ou la remplacer dans la conduite de ses troupeaux.

Le tintement des roupies acheva de la décider.

Elle les accepta, avec la promesse d'en recevoir autant avant trois mois.

Sans attendre le réveil d'Aléma, Doalé s'empressa de filer ne se souciant pas d'avoir à lui donner des précisions sur l'imbroglio improvisé la veille.

Arrivé à Boulhar, il trouva une petite zeima yéménite qui portait le kat de Kaula aux divers villages entre Zeïla et Djibouti.

Grâce au vent arrière le voyage fut rapide; il lui parut plus court encore tant il était absorbé par ses pensées au sujet des cinq cents autres roupies qu'attendait la Touffla. Comment se les procurer?

Une réflexion du nacouda lui donna la réponse quand il fit allusion à un passager clandestin, un
Somali trouvé caché sous les planches du gaillard arrière.

Pour n'être pas jeté par-dessus bord, celui-ci paya son passage avec des pièces d'or qu'il portait dans sa ceinture. Il expliqua que, s'étant engagé pour la guerre chez les Anglais, il s'était enfui aussitôt en possession de sa prime.

Mais oui, se dit aussitôt Doalé, rien de plus simple, comment n'y avait-il pas pensé! Qu'il n'eût pas l'âge requis ne l'inquiétait guère. Qui donc pouvait le savoir en ces contrées où n'existe aucun état civil. Seuls quelques rares habitants de Boulhar pouvaient savoir approximativement qu'il était venu au monde l'année où les Warsanguelis démolirent le phare du cap Gardafui. Cette maudite lanterne, en éloignant les navires, frustrait les tribus du lucratif pillage de leurs épaves.

Je note en passant que le nom de Gardafui vient de l'arabe Ras Hafoun et non du mauvais calembour faisant allusion à la destruction du phare dont « le garde a fui».

Doalé acheva de se rassurer en pensant à Kadidja, qui était femme de ressource. C'est donc chez elle qu'il alla la nuit venue, pour ne pas risquer une rencontre avec son frère, le croyant toujours à Djibouti.

En apprenant que Fara était à Obock, il se rassura à moitié. Il aurait préféré le savoir plus loin, en route pour la guerre dont les aléas soutenaient ses charitables espérances. Tant qu'il serait aux environs il devait toujours craindre que son frère n'apprît ce qu'il avait fait avec l'argent qu'il lui avait confié.

Malgré tout, son heureux optimisme lui rendit la gaieté.


Obock était à l'autre rive du golfe et Fara retenu à la caserne. Dans ces conditions il était absurde d'entretenir de telles préoccupations.

Doalé put donc s'abandonner aux charmes de ses loisirs en d'interminables parties de dominos dans les mokayas fréquentées par ses compatriotes. Son heureux caractère et sa faconde lui valurent de nombreux compagnons, presque tous comme lui en attente de la prochaine fournée d'engagements.

L'un d'eux, précisément de sa tribu, finit par lui confier qu'il projetait de déserter avec quelques amis sûrs venus du Somaliland anglais. Il leur manquait un compagnon capable de les guider en territoire italien, c'est-à-dire parlant couramment la langue.

La plupart de ces candidats déserteurs ne pouvaient se risquer ailleurs, ayant déjà réussi ce genre d'escapade à Berbera. Ceci leur donnait une certaine expérience en la matière mais réduisait de beaucoup l'étendue des terres d'asile.

Tous ces conciliabules de conspirateurs passionnaient Doalé; mais avant tout il fallait être agréé et l'épreuve, disait-on, était de plus en plus difficile.

De récentes tentatives d'évasion analogues à celle qu'envisageaient Doalé et consort avaient amené l'autorité militaire à mieux examiner les pedigrees des futurs soldats pour éliminer les mauvais sujets.

Comme toujours en pareil cas, les fonctionnaires chargés de ces enquêtes, ignorant la langue de leurs administrés, devaient recourir à des interprètes, c'est-à-dire des indigènes parlant le français.

Or, la quasi-totalité de cette « élite » n'a appris notre langue qu'au contact d'Européens qui, dans un stupide mépris des Noirs, se sont montrés sous leur
jour le plus secret - une sorte de nudisme moral où ils ont dévoilé sans pudeur leurs aberrations et leurs vices, soigneusement dissimulés aux yeux de leurs semblables.

Ces indigènes ainsi éduqués, tout en méprisant leurs éducateurs, se corrompent pour les égaler et en grandissant deviennent proxénètes ou mouchards jusqu'au jour où l'administration les prend sous son aile pour en faire des interprètes, des secrétaires ou des assistants bons à tout faire.

Un Somali de cette espèce, Ibrahim Roblé, était arrivé au grade de sergent. Il prétendait connaître toutes les tribus de la région et se donnait pour l'ami ou le parent de tous les notables.

Il se vantait de connaître la famille et les antécédents de n'importe quel Bédouin, grâce aux cancans et potins entendus dans les mokayas.

Il était sous les ordres d'un lieutenant, un certain Voiron, appartenant au poste d'Obock, où il était chargé de la formation des recrues somalies.

C'est lui qui, en définitive, décidait de leur admission, après l'avis de son sergent interprète qui était censé connaître les tenants et aboutissants de tous les Somalis.

Il va sans dire que la voix de cet oracle se faisait payer très cher, jusqu'à trente pour cent du montant de la prime. Or, Doalé n'entendait pas distraire un pessa (un centime) du montant de sa prime.

Il alla trouver Kadidja. Les femmes, sous tous les climats, quelle que soit leur couleur, sont toujours précieuses à consulter quand il s'agit « de volerie, de duperie, de tromperie», comme dit la chanson.

Fara n'ayant pas vu Kadidja lorsqu'il se fut
engagé, le temps lui ayant manqué pour lui rendre visite, Doalé avait toute liberté pour raconter à la chermout ce qu'il jugeait bon de lui faire accroire... Il lui dit donc qu'il avait remis à la Touffla cinq cents roupies en vue d'un mariage, mais qu'il devait s'engager pour y ajouter sa prime.

Il fit en sorte de rester dans le vague pour invoquer le malentendu, au cas où Fara la verrait avant de s'embarquer pour la guerre.



VI

ALÉMA VENDUE

Il coupa court aux questions de Kadidja pour insister sur les moyens de se faire engager sans laisser de plumes entre les mains de ce maudit sergent.

Après un instant de réflexion elle eut un sourire mystérieux en amenant Doalé dans un coin de sa case. Là, baissant la voix, comme il sied pour une confidence, elle lui dit :

- Je connais un lieutenant qui commande à Obock. C'est lui qui engage les recrues que lui recommande son sergent, mais moi, j'ai le moyen de lui faire dire oui, si l'autre dit non. Il vient me voir toutes les semaines et chaque fois il me tracasse pour que j'aille demeurer chez lui à Obock. Devant mon refus, il m'a demandé de lui trouver une femme de ma tribu, encore cousue, autant que possible. J'ai eu l'imprudence de lui dire que j'avais une petite sœur. Depuis il me harcèle et m'offre tout ce que je voudrai, comme ils le font tous, naturellement. Cependant je crois qu'il est sincère et qu'il donnerait facilement plus de cinq cents roupies pour l'avoir.

Elle se tut un instant pour laisser cheminer la pensée de Doalé vers ce qu'elle venait de lui suggérer.
On eût dit un médecin qui attend les effets de sa piqûre.

Le sourire qui peu à peu détendit la figure soucieuse du jeune homme l'encouragea à poursuivre :

- Alors, si tu es d'accord, voilà ce que nous devons faire: je vais te présenter au lieutenant comme si tu étais le frère d'Aléma. C'est donc toi qui en as la garde à Boulhar. Si tu venais à être engagé c'est moi qui aurais la charge de veiller sur elle. Dans ce cas elle viendrait me rejoindre.

- Mais alors, la Touffla?

- Inutile d'en parler, ça compliquerait les choses. Nous la mettrons devant le fait accompli. Si tu es engagé tu lui verseras les cinq cents roupies de ta prime et ainsi, ayant payé le prix de la fille, sa mère doit obéir à celui qui a donné l'argent. D'autre part tu penses bien que le lieutenant est trop désireux de l'avoir pour ne pas t'engager, même si tu étais boiteux. Les avis de son sergent n'y feraient rien.

Doalé resta silencieux, mais l'imperceptible sourire qui voltigeait sur sa figure exprimait trop bien ce qu'il pensait des alléchantes perspectives d'un tel marché.

Ce marché d'ailleurs ne choquait en rien les usages et encore moins ses principes, s'il en avait eu.

Il s'accordait parfaitement avec sa manière d'envisager l'usage qu'un époux soucieux de ses intérêts peut faire de la femme dont il s'est rendu maître par le prix qu'il l'a payée.

On achète une mule pour se dispenser de marcher, si elle en crève, eh bien, on en achète une autre...

De son côté, Kadidja supputait les avantages que lui vaudrait la présence d'une jolie fille, une vierge
authentique par surcroît, qu'elle surveillerait jalousement pour allécher sa clientèle par l'attrait de l'inaccessible.

Tout s'annonçait donc pour le mieux dans le meilleur des mondes en l'attente du lieutenant Voiron.

Il arriva comme d'habitude le samedi soir, impatient de savoir si Kadidja avait trouvé le moyen de faire venir sa jeune sœur.

Après l'avoir un peu taquiné pour exaspérer son désir, elle lui dit enfin qu'elle avait réussi à gagner son frère, son prétendu frère, à sa cause, ajoutant que lui seul pouvait amener Aléma à Djibouti. C'est alors que Doalé lui fut présenté.

Ainsi que l'avait prévu Kadidja, le jeune homme fut enrôlé dans un temps record.

Vêtu maintenant de la livrée militaire kaki, tarbouche en tête, baïonnette au côté, Doalé s'en fut remettre l'argent de sa prime à Kadidja pour qu'elle l'envoyât à la Touffla avec ordre d'amener Aléma à Djibouti.

Le fait d'en avoir payé le prix aurait pu suffire à justifier sa requête, mais en raison de l'abominable caractère de la vieille il jugea plus prudent de s'adjoindre l'intervention de Kadidja pour qu'elle réclamât, elle aussi et pour d'autres raisons, la présence de sa sœur. Elle imagina donc une petite histoire pour se dire momentanément privée du service de sa petite servante, fille du guérad.

Elle ne pouvait, disait-elle, la remplacer par une autre sans répondant, à cause des bijoux que son métier l'obligeait à avoir. Comme la plupart de ceux-ci, tels que les lourds anneaux dont toute femme cossue orne ses chevilles, et les non moins
pesants bracelets, avaient été prêtés par la Touffla, l'argument fut sans réplique.

Puis il y avait aussi son argent qu'elle ne pouvait emporter quand elle s'en allait en extra passer la nuit chez un haut fonctionnaire. Bref, devant de tels arguments, la Touffla et sa fille Aléma quittèrent Boulhar.

Avec la lenteur des déplacements par la chaleur torride de juillet où l'état de la mer en mousson d'été interdit pratiquement la voie maritime. Doalé pensait bien que Fara serait depuis longtemps parti à l'arrivée d'Aléma.

Il s'embarqua donc pour Obock d'un cœur léger en compagnie du contingent des nouvelles recrues, dont une dizaine avaient projeté de déserter.

Le poste d'Obock était commandé par le capitaine Benoît. Avec sa femme il constituait un doux ménage bourgeois sur lequel les cancans de Djibouti répandaient leurs aménités.

Lui, petit homme insignifiant: quarante ans à peine, mais déjà ventru, il aurait pu être notaire, receveur de l'Enregistrement, croupier de cercle, ou simplement chef de gare. Son uniforme avait l'air d'un travesti.

Sa femme, dont je ne me souviens guère, aurait pu, disait-on, justifier une allusion au chef de gare, mais ceci n'était peut-être qu'une médisance. En tout cas, ce n'est pas une originalité.

Deux lieutenants complétaient les cadres.

Un certain Aublin, sorti du rang comme tant d'autres pendant la guerre, homme du peuple, paysan de banlieue, simple, très fier de ses galons, fanfaron comme un enfant habillé en colonel. Brave
homme, incapable de méchanceté, qui aurait sûrement préféré pousser sa petite voiture de quatre-saisons en criant dans la rue « Choux-fleurs ! choux-fleurs!» que courir les fortunes guerrières.

Passé je ne sais comment à travers les dangers de trois ans de front, il bénissait maintenant ce bataillon somali créé par le lieutenant Depuis, dont les nécessités de l'instruction lui valaient cette paisible retraite à Obock, hors d'atteinte des obus.

L'autre était le lieutenant Voiron.

Très grand, bien pris, le teint mat, on sentait le fils de famille. Il saluait, parlait, se tenait comme un homme du monde, mais cela était incomplet. C'était l'homme qui a fait ses classes jusqu'à la troisième.

Il s'était engagé à dix-neuf ans dans la coloniale. Violent, enthousiaste, risque-tout, les promiscuités de la vie de caserne avaient faussé toutes ces dangereuses qualités. L'alcool qu'il supportait sans broncher et les femmes de garnisons avaient déjà ruiné cette nature vigoureuse.

L'extérieur était encore séduisant et une sympathie spontanée attirait vers cet homme. On sentait la lutte poignante d'une belle âme qui ne veut pas mourir, tuée lentement chaque jour par les influences néfastes du milieu où cet être sans volonté ne pouvait rien pour la défendre.

Je me souviens d'une visite qu'il nous fit, à notre petite maison d'Obock.

Par déférence, sachant qu'il y avait une femme, il s'était mis en grande tenue. Aublin, qui l'accompagnait, était en manches de chemise parce qu'il faisait chaud et qu'il suait; il ricanait des manières distinguées de son camarade.


Malgré la simplicité de notre demeure, ils y furent reçus comme on doit recevoir, où que ce soit, les gens qui font visite, avec courtoisie et simplicité cordiale.

Voiron retrouvait ses gestes d'homme du monde. On parla de livres, d'écrivains, de choses d'art, on évoqua des souvenirs de France. Le pauvre garçon était transfiguré. Une lumière pénétrait, semblait-il, pour la première fois dans un coin secret de cette âme, tenu caché par crainte du ridicule devant les brutes et les hommes incultes dont il avait fait ses compagnons.

Pendant ce temps-là, Aublin à quatre pattes sur le parquet jouait au cheval avec ma fillette.

On prit un Pernod, un vrai Pernod des temps héroïques rapporté d'un de mes voyages à Massawa. Il fallait honorer dignement ce souverain détrôné qui si longtemps régna en maître dans les postes lointains et les popotes coloniales.

Alors le malheureux perdit le contrôle de lui-même, sous l'influence de cette boisson dont il n'avait plus l'habitude. Toute la lie et l'ordure amassées pendant quinze ans de caserne submergèrent les débris de cet être d'élite un instant ranimé, il ne resta plus que le sous-off grossier avec un regard vague d'alcoolique.

Ce fut poignant.

Aublin, lui, n'avait pas changé, il était simplement plus rouge et plus congestionné que d'habitude. Il tapait sur l'épaule de son camarade, en disant d'un air réjoui :

- Alors, vieux Charles, v'là la vraie vie, quand on a un bon Pernod! V' savez, y fait comme ça l'aristo
quand il a le cafard, mais avec un bon coup de gnole, il redevient le pas fier et rigolo...

J'eus une pitié immense pour ce grand garçon au teint mat. C'était l'homme qui s'enlise : on ne voyait plus que sa main, une main fine et blanche, à la bague armoriée. Elle s'agitait encore pour implorer un impossible secours mais la fange l'ensevelit...

***

En approchant d'Obock, Doalé ne put se défendre d'une certaine anxiété à la perspective de retrouver son frère dont sa conscience lui faisait redouter l'accueil.

Il respira quand Fara le vit arriver sans la moindre surprise. D'ailleurs un Somali ne s'étonne jamais de rien!...

Pour éviter les questions qui l'eussent embarrassé, Doalé prit les devants en rendant compte à sa manière de la mission dont il avait été chargé. Sans préciser ce qui devait rester dans le vague il noya la réalité sous une profusion de détails. Fara, obstinément silencieux, l'écoutait sans comprendre, uniquement préoccupé par l'engagement de son frère que rien ne lui avait fait prévoir.

Il ne posa aucune question sur les raisons qui l'avaient poussé à abandonner la forge, chacun ses affaires, n'est-ce pas, mais il y avait la prime et cette pensée l'arracha à son mutisme :

- Qu'as-tu fait de ton argent?

Sans hésitation Doalé improvisa:

- Ma prime, veux-tu dire? Je l'ai laissée en dépôt à Abdallah, le sergent de la douane.


- Alors tu vas me prêter ces cinq cents roupies pour que j'en termine avec la Touffla. Je te les rendrai après la guerre.

- Je suis désolé... Si j'avais su... mais c'est maintenant impossible parce qu'Abdallah les a déjà prêtées aux chauffeurs arabes des paquebots qui le remboursent à cent pour cent d'intérêt!

- Mais il n'y a pas eu encore de paquebots...

- Cela ne fait rien, Abdallah ne traite pas directement avec des hommes qu'il ne connaît pas et qui pourraient si aisément disparaître. C'est le chef surin (chef des soutiers) qui fait les affaires. Tu sais que pour se faire embarquer ces Arabes doivent payer au surin du bord une somme égale au premier mois de paie. Dans ces conditions, etc., etc.

Doalé parlait toujours mais son frère ne l'écoutait plus, l'argent n'était pas disponible, le reste ne l'intéressait plus. Avec son fatalisme il n'eut aucune velléité de révolte contre Doalé qui aurait pu penser à lui, sachant qu'il devait de l'argent à la Touffla.

Tant pis, elle attendrait! Avant trois mois la guerre serait finie, car pour lui une guerre était une bataille et dans la brousse, c'est réglé en quelques heures.

Bien sûr, avec les frengis qui ne font rien comme le veut le bon sens, ce serait probablement plus long, peut-être quelques jours ou même le temps d'une lune, mais trois mois! Allons donc, tout serait fini bien avant...



VII

CHASSEUR DE GAZELLES

La subsistance d'une compagnie de tirailleurs et des recrues en période d'instruction posait à Obock un grave problème de ravitaillement en viande.

Le capitaine Benoît qui commandait le poste ne savait comment surmonter une pareille difficulté.

Le gouverneur de Djibouti lui envoyait bien la viande nécessaire, mais par le seul moyen dont il disposait, par les deux voiliers qui faisaient la navette pour transporter les dépêches arrivées à Obock par le câble. Celui-ci, en effet, se terminait là car, après le transfert du gouvernement à Djibouti en 1888, il ne fut pas prolongé. Les dépêches étaient transmises en morse par un télégraphiste arabe, Abdou Banabila, et acheminées par les deux boutres faisant la navette.

Normalement cette traversée de 25 miles se faisait en une nuit, mais bien souvent des calmes retardaient ces voiliers ou bien le vent contraire, surtout en été, quand la température varie entre 35 et 40 degrés.

Si les télégrammes ne souffraient pas de ces retards, la viande, par contre, ne s'en accommodait
pas. Elle arrivait en pleine putréfaction. Il fallait la jeter par-dessus bord à la grande satisfaction des requins, mais non à celle du capitaine Benoît, surtout depuis qu'il avait à nourrir cent cinquante recrues arrivées affamées de leur brousse.

Le lieutenant Voiron, passionné de chasse, lui suggéra l'idée de recourir aux ressources gratuites de l'arrière-pays où les antilopes ne manquent pas.

Malheureusement ces bêtes au naturel farouche s'éloignaient à tel point que le prudent capitaine craignit avec raison que son lieutenant, trop aventureux, n'entraînât son escorte dans une région où les nomades danakil1, tous armés de fusils, sont les ennemis séculaires des Somalis. De crainte d'avoir des histoires, il préféra interdire la chasse à Voiron.

L'opinion de cet officier sur les dangers du pays où il résidait donnait à son tranquille séjour les apparences d'une dangereuse campagne.

Tenu par le règlement à faire de fréquentes reconnaissances en brousse, il y envoyait ses subordonnés mais toujours dans un rayon restreint, par prudence, affirmait-il.

Quant à lui, il surveillait un intéressant travail dont il se flattait d'avoir eu l'idée. C'était très simple mais il fallait y penser, comme l'œuf de Christophe Colomb : toute tentative de jardinage s'étant révélée impossible sur ce sol calciné, éblouissant de blancheur sous le soleil de midi, un de ses prédécesseurs, administrateur colonial désœuvré, avait fait patiemment recouvrir la cour du poste de galets bien choisis de basalte noir.


Hélas, avec les années cette marqueterie avait blanchi. Alors le capitaine employait ses gardes à retourner un par un ces galets plats dont la face intérieure, protégée du soleil, était restée noire.

Les tirailleurs somalis adoraient cette paisible occupation où pendant des heures, accroupis sur leurs talons, ils avaient tout loisir de bavarder ou de ne penser à rien.

Mais cela ne résolvait pas le problème de la viande. Alors il pensa à Fara qui, par sa caste de midgane, était chasseur et boucher. Il l'envoya chasser l'antilope. Bon tireur et marcheur infatigable, Fara donna satisfaction au-delà de toute espérance.

Cette nouvelle fonction qui le retenait hors des camps des journées et parfois des nuits entières, lui donnait une indépendance où bon nombre de ses camarades voyaient une magnifique possibilité d'évasion. Mais lui ne songeait pas à déserter. D'ailleurs y eût-il songé que l'hostilité des Danakil le lui eût interdit. Tout allait ainsi pour le mieux quand arriva l'ordre de départ des recrues.

Doalé et ses dix camarades avaient eu le temps de préparer minutieusement leur fuite en dépit des mesures très sévères prises par les autorités militaires.

Ils avaient décidé de s'embarquer bien sagement sur le navire qui devait les conduire à Marseille, puis de tenter leur chance une fois en mer. Doalé n'avait pas oublié le zaroug, ex-contrebandier de kat qui avait fait réparer son gouvernail à Boulhar.

Pendant les quelques semaines que dura l'instruction militaire des recrues, ce zaroug vint relâcher en rade d'Obock. Doalé alla aussitôt s'entendre avec le
nacouda pour qu'il se trouvât sur le passage du paquebot, près de l'île Sowaba. Il savait que les vapeurs allant vers la mer Rouge doivent reconnaître de très près cet îlot avant de mettre le cap sur le détroit de Périm.

Généralement les navires quittaient Djibouti le soir et ainsi doublaient Sowaba pendant la nuit. Il fut entendu qu'un feu sur le zaroug posté là serait le signal. Avec des ceintures de sauvetage même ceux qui ne savaient pas nager pouvaient sauter à la mer, non pas du pont, mais des sabords d'embarquement du charbon s'ouvrant à un mètre à peine au-dessus de la flottaison. Bien entendu ils sont fermés, mais les soutiers noirs, la plupart somalis, seraient là pour les ouvrir au moment voulu.

Au cas d'un passage pendant le jour, rien ne serait changé. Le paquebot lancé à quinze nœuds ne pourrait repasser au point où les fuyards auraient été aperçus qu'après avoir parcouru, filant sur son erre, une circonférence de plusieurs miles. Pendant ce temps le zaroug se serait engagé sur les hauts-fonds interdits aux gros navires.

Fara, presque toujours absent à cause de ses fonctions de chasseur, ne savait rien de ce complot. Son frère avait eu soin de le tenir en dehors pour qu'il s'en fût seul à la guerre. Il escomptait qu'au moment où il quitterait le navire Fara dormirait, ou bien, s'il était éveillé, la surprise et le manque de préparation l'empêcheraient de suivre les déserteurs.

Ainsi, pensait-il, le destin de son aîné resterait dans la voie qu'il croyait lui avoir imposée. Hélas, il oubliait l'imprévisible qui bouleverse tout au dernier moment.


Quand on distribua les tenues numéro un, Fara ne fut pas appelé. Il apprit qu'il ne partait pas. Le capitaine, trop heureux d'avoir un tel pourvoyeur de viande gratuite, avait fait en sorte de l'incorporer au peloton des nouveaux conscrits, sous prétexte qu'il n'était pas suffisamment préparé aux exercices militaires.

Doalé, qui avait compté sur les risques de la guerre pour s'en débarrasser, était de ceux qui savent s'adapter aux circonstances. Le laisser là, loin des dangers des champs de bataille, continuer paisiblement son métier de pourvoyeur de viande, était impensable. Cependant quand Fara voulut protester en alléguant qu'il s'était engagé pour aller à la guerre et non servir les cuisines, son frère l'arrêta:

- Non, garde-toi de rien dire, c'est une chance inespérée car nous avons tout préparé pour déserter aussitôt après avoir quitté Djibouti. Je ne t'en avais pas parlé parce que j'avais juré de n'en rien dire avant que nous soyons embarqués. Il faut toujours se méfier des bavardages...

Sans laisser à son frère le temps de trop réfléchir, il lui expliqua comment ils comptaient réaliser ces aventureux projets. Enfin, le jugeant à point pour accepter ses conseils, il reprit:

- Au lieu de réclamer, fais semblant au contraire d'être satisfait pour ne pas éveiller les soupçons. Comme tu peux t'absenter à ton gré, tu viendras en suivant la côte nous attendre au Ras Syan où nous devons débarquer.

Fara, lui aussi, avait compté sur la guerre pour devenir l'héritier de son frère qui avait confié son argent à Abdallah de la douane. Sa désertion en
l'éloignant des risques de la guerre ruinait ses espérances, aussi vit-il dans ce rendez-vous un moyen de remettre le destin dans la voie souhaitée.

Tandis qu'il réfléchissait ainsi, Doalé continuait à lui expliquer ce qu'il aurait à faire :

- Quand tu verras appareiller le zaroug qui est en rade, tu pourras te mettre en route car c'est lui qui doit nous accueillir à l'île Sowaba et nous déposer au Ras Syan.

Fara eut alors un soupçon:

- Pourquoi ne vous conduirait-il pas à Boulhar?

- Impossible, c'est un pays anglais et les Anglais sont alliés de la France, nous serions aussitôt arrêtés. C'est seulement en territoire italien que nous serons sauvés et Syan est à la frontière. As-tu compris?

Oui, il avait compris, au-delà même de ce que pouvait imaginer son frère.


1 Pluriel de dankali. (N.d.E.)





VIII

FAUX RENDEZ-VOUS

A l'arrivée du boutre postal, les recrues apprirent que le paquebot des Messageries, le Calédonien, devait les embarquer le lendemain pour lever l'ancre à 5 heures du soir.

Il fallait le faire savoir au nacouda du zaroug pour qu'il parte en temps utile attendre les déserteurs devant l'île Sowaba. Malheureusement le clairon sonna le rassemblement au moment où Doalé hélait la pirogue pour aller à bord. Seul Fara par ses fonctions de chasseur était dispensé des corvées et hors des règlements. Doalé l'envoya donc prévenir le zaroug.

Fara avait longuement réfléchi aux conséquences de la désertion de son frère. Sans souhaiter sa mort il s'était fait à l'idée de son éventualité avec les imprévus de la guerre. Il l'envisageait volontiers dans l'espoir d'hériter cet argent qui fructifiait si bien, paraît-il, aux mains d'Abdallah de la douane. Peu à peu, ainsi, en vint-il à déplorer amèrement sa désertion qui allait le soustraire aux risques secrètement souhaités.

Ce message à transmettre au nacouda du zaroug
résolut la question. Sa droiture lui interdisait de ruiner le complot en le révélant au capitaine, mais il pouvait arrêter les déserteurs en leur enlevant le moyen de s'enfuir.

Il alla donc trouver le nacouda pour l'informer qu'au dernier moment il avait fallu changer le lieu du rendez-vous. Ce ne serait plus à Sowaba mais sous le vent de l'île Périm, c'est-à-dire à 15 miles plus au nord. L'Arabe n'avait aucune raison de douter de la sincérité du frère de celui qui l'envoyait. Il mit aussitôt à la voile de crainte de manquer son nouveau rendez-vous la nuit suivante derrière l'île Périm. Là se trouve un mouillage bien abrité en mousson d'été où il pourrait attendre le passage du paquebot.

Les tirailleurs désignés pour partir ne devaient s'embarquer pour Djibouti que le lendemain matin.

Toute la nuit Doalé ne cessa de réfléchir aux moyens de s'approprier l'argent et tout ce qui revenait à son aîné aussitôt qu'il aurait repris la vie civile. Leur ressemblance permettait aisément de les confondre et, à la rigueur, pouvait suffire pour se substituer à son frère. Cependant un témoignage plus positif d'identification lui parut nécessaire. Il pensa alors à la plaque d'identité que lui et Fara portaient au poignet. Peut-être réussirait-il à en faire l'échange.

Le matin, un instant avant l'embarquement, il entreprit son frère dans ce sens :

- La nuit m'a porté conseil, notre entreprise comporte pour moi de grands risques. Si elle ne réussit pas, Dieu sait quand je pourrai revenir au pays, tandis que toi qui restes à terre tu as plus de
chance de sauver notre bien. Je veux dire l'argent laissé à la Touffla et à Abdallah...

- Mais si tu es absent, ils ne voudront pas...

- Je ne serai pas absent, il te suffira de te présenter à ma place en disant que tu es Doalé, et tu montreras ma plaque.

A ce moment le clairon sonna le rassemblement du départ et Doalé brusqua les choses. Il enleva brusquement son bracelet :

- Tiens, mets-le vite et passe-moi le tien...

Pris au dépourvu, le malheureux Fara lui obéit sans avoir le temps de réfléchir. A peine entendit-il l'adieu, jeté en toute hâte. Son frère était déjà loin, courant vers le peloton aligné.

Cette manière de fuite lui donna l'impression d'avoir été dupe d'un mauvais tour, mais il était trop tard pour y rien changer.

Resté seul, il réalisa ce qui venait de se passer et un sourire détendit son visage. Si son frère croyait tenir le moyen de le dépouiller, il ignorait ce qui l'attendait à l'île Sowaba : « Rira bien qui rira le dernier ! »

Après le départ des boutres qui emmenaient les conscrits, Fara, selon son habitude, partit pour la chasse, du moins fit-il en sorte de le laisser croire.

En réalité, il se mettait en route vers le Ras Syan. Non plus pour se conformer aux ordres de son frère mais à cause de cet échange de médaille d'identité dont il comprenait maintenant la véritable raison.

En dépit du contrordre donné au nacouda pour empêcher l'évasion de son frère il tentait malgré tout d'aller à Syan. Qui sait si Doalé et ses compagnons, voyant la terre toute proche, ne tenteraient pas de l'atteindre par leurs propres moyens?


Il imaginait le détroit de Périm comme une sorte de canal, qu'un nageur peut aisément franchir, surtout avec ces ceintures dites de sauvetage inventées par les Blancs.

Il était donc plus prudent d'aller là-bas.

Si son frère parvenait à y aborder, bien des choses pouvaient arriver, surtout avec des déserteurs qui se sont mis hors la loi. De plus ils seraient sans armes, tandis que lui aurait son fusil.

Enfin, si les déserteurs ne voyant pas le signal du feu restaient à bord, que risquait-il à son retour? Quelques jours de prison, si le capitaine n'acceptait pas l'excuse d'un accident de chasse. Dans ce cas son frère serait contraint de subir les risques de la guerre.

Tandis qu'il méditait ainsi, il s'égara hors de la très vague piste qui le guidait à travers les roches et dans la nuit ne parvint pas à la retrouver. Il perdit ainsi beaucoup de temps à suivre le littoral, sans cesse coupé de ravins profonds dont il devait escalader les berges le plus souvent à pic.

A l'aube, il dut s'arrêter pour manger les dattes et la viande séchée pétrie dans le beurre et le miel.

Espérant reprendre des forces, il s'accorda un peu de repos. Il s'endormit et ne s'éveilla que tard dans la journée alors qu'il était encore à plus de 50 kilomètres de Syan, où le Calédonien passerait vers minuit...

Tout autre se fût découragé devant une telle étape à parcourir en six heures, dans la nuit noire et sans être guidé par une piste. Mais il était tenace. Il ne perdit pas courage.

Au moment où il allait reprendre sa marche, il aperçut un chameau entravé qui paissait les rares brins d'herbe poussés à l'ombre des pierres.


Sans doute provenait-il d'une caravane campée aux environs car il portait encore le bât où se fixe la charge.

Aucun gardien n'était en vue, le campement présumé étant sans doute caché par l'éperon rocheux qui l'abritait du vent.

Le ciel lui envoyait un secours inespéré! Sans hésiter il fit agenouiller la bête pour sauter sur le bât en guise de selle et lança sa monture dans l'obscurité.

Chevaux, mules et méharis ont des yeux à grande ouverture capables de capter de la lumière où nous ne trouvons que ténèbres. Fara entendit bien derrière lui les cris des nagadis alertés par les grognements du chameau quand il le fit agenouiller. Il y eut même deux ou trois coups de feu tirés au hasard, dont les balles ricochèrent sur les roches en miaulant. Mais il était déjà loin, perdu dans le chaos noir de ce pays infernal.

Sans doute la bête avait retrouvé une piste car elle filait bon train au balancement de son trot allongé. Ainsi emporté dans cette course obscure, Fara ne cessait de regarder du côté de la mer.

Au loin, il vit les lumières d'un grand navire montant au nord. Était-ce le Calédonien? Cette apparition lui fit stimuler encore sa monture peu habituée à soutenir si longtemps un trot aussi rapide. A l'aube la pauvre bête se mit à trébucher fréquemment. Quand il voulut la mettre au pas, elle s'arrêta net et s'agenouilla en grognant sans attendre d'y être invitée. Elle n'irait pas plus loin!

Sans s'attarder à la faire relever, sachant que ce serait en vain, il l'abandonna pour continuer de son
pas de coureur de brousse, aussi rapide que le trot d'un mulet.

Enfin le soleil rouge émergea et la mer lui apparut. Il fut stupéfait de ne pas voir l'autre rive. Son miroitement s'étendait jusqu'à l'horizon et son étendue était déserte. Avait-elle englouti les déserteurs? Avaient-ils réussi à aborder? Peut-être là-bas, au Ras Syan, l'apprendrait-il?

Il n'était plus très loin maintenant. Dans une heure, pensa-t-il, il y serait. Le cône de basalte qui termine ce promontoire semblait être un îlot, mais il n'y avait là qu'une illusion d'optique qui aurait pu suffire à lui révéler une distance bien plus grande. La base de cette colline était tout simplement au-dessous de l'horizon; ce ne fut qu'après une heure de marche que le désert de lave qui l'entoure émergea à son tour.

Quand le soleil fut au zénith le sol surchauffé lui brûlait les pieds à travers le cuir de ses sandales.

Le Ras Syan semblait maintenant tout proche, mais Fara savait comment dans la grande lumière et à travers l'air transparent les distances semblent plus courtes. Il se résigna alors à prendre un peu de repos, tandis que l'implacable soleil amorçait sa chute vers le couchant.

Tout à coup, la brise de mer tomba. Il s'aperçut alors que les montagnes de l'arrière-pays venaient de disparaître dans des nuages rougeâtres, annonciateurs de ce vent du désert appelé kamsin.

Ce nom ne se rapporte pas à sa température voisine de 50° (kamsin signifie cinquante en arabe) ainsi que disait un grave professeur de géographie, mais simplement aux cinquante jours pendant lesquels il souffle jusqu'à la fin de la mousson d'été.


Fara, qui ne cessait de regarder la mer, vit alors au large une petite voile qui venait de décapeler l'île Sowaba à environ trois miles en mer; elle lui sembla se diriger vers le Ras Syan.

Sa première pensée fut pour le zaroug dont il avait modifié le rendez-vous, mais ce n'était qu'une petite pirogue comme celle des pêcheurs de requins. La distance d'ailleurs ne permettait pas de distinguer celui ou ceux qui s'y trouvaient, d'autant plus que sa voile établie pour le vent arrière en masquait toute la longueur.

Si dans l'intérieur des terres le vent s'avançait vers la mer, la brise du large tenait encore; mais tiendrait-elle assez longtemps pour permettre à la frêle embarcation d'atteindre l'accore du récif avant le kamsin qui arrivait des montagnes? Si elle n'y parvenait pas, elle serait emportée au feu de Dieu sans espoir de retour.

Le sort de ces pêcheurs l'eût laissé fort indifférent sans l'espoir d'en obtenir quelques renseignements sur ceux qu'il cherchait.

Il monta sur une roche pour tenter d'être aperçu, mais à peine y fut-il perché qu'une première rafale, brûlante comme une flamme, l'enveloppa de poussière et tout disparut dans un brouillard de sable.



IX

LES PÊCHEURS DE TORTUES

Nous voici arrivés au point où un étrange hasard me fit intervenir.

Le rôle que je fus appelé à y jouer m'oblige à rappeler comment j'y fus amené.

Au moment où Fara disparaissait dans les nuées brûlantes au pied du Ras Syan, j'étais à Djibouti sur mon boutre, ainsi que je l'ai conté dans la Croisière du hachich, pour m'en aller vers le nord de la mer Rouge.

Le plus simple me paraît être de citer le passage1 où je raconte comment la fatalité me mêla à cette histoire :

«J'appareillai un peu avant la nuit. Grâce à un temps admirable je pris le large, sans toucher Obock, et un bon vent de S.-E. m'amena en vue de l'île Sowaba au lever du soleil. Cet îlot fait partie d'un archipel volcanique surgi aux époques des bouleversements qui, probablement, ouvrirent la mer Rouge en plein quaternaire.


«Deux de ces îles sont élevées d'environ cent mètres, dorées comme d'énormes brioches. Dans la passe qui les sépare, les courants font des remous puissants qui, par endroits, brisent et écument d'une manière assez inquiétante. C'est un champ de bataille perpétuel où les poissons viennent chercher leur vie en se dévorant mutuellement. [...]

« L'une de ces îles, en forme de croissant, vestige d'un ancien cratère, surplombe une petite plage bien abritée où les courants du large jettent souvent des épaves, et chacun sait combien les épaves sont intéressantes pour des marins.

« En décapelant la pointe sud, je découvris la petite baie où un homme presque nu courait vers nous en agitant son pagne.

« La brise assez faible et la mer très calme me permirent de mouiller sans danger sur un fond sablonneux.



«Nous trouvâmes là un Dankali d'Obock, un pêcheur de tortues. Il nous dit que son compagnon, Mahmed, parti avec la barque n'était pas revenu. Il vivait de crabes crus pour retarder les effets de la soif.

« Les crabes crus sont en effet précieux, car le liquide qu'ils contiennent est bien moins salé que l'eau de mer. Le sérum de ces animaux, comme tous les sérums d'animaux aquatiques ou terrestres, a une teneur saline toujours égale et relativement faible, sans aucun doute celle des océans originels.

« On comprend qu'il puisse ainsi retarder la déshydratation de l'organisme et la mort par la soif.

« Cependant le malheureux était décharné, effrayant avec ses pommettes saillantes et ses orbites
creuses. Sa joie faisait penser au rictus d'une tête de mort.

« Aussitôt à bord, il fallut le tenir pour qu'il ne se jette trop avidement sur l'eau. Mais il se contint, pour n'avaler d'abord qu'une ou deux gorgées de thé très chaud.

« Il se nommait Yousouf. C'était un homme de vingt-cinq ans, mais dans l'état où nous le voyions il était impossible de lui donner un âge. Il était venu sur cette île avec son frère pour pêcher les tortues. [...]

« Il me raconta que quelques jours auparavant, une nuit où avec son frère Mahmed il attendait les tortues, ils entendirent des voix sur la mer. Peu après des hommes à la nage abordèrent sur leur île. Ils reconnurent des Somalis et pensèrent tout de suite à des naufragés.

« Les malheureux pour la plupart étaient à bout de forces et beaucoup restèrent couchés sur le sable, évanouis après leur suprême effort. En cet état ils ne pouvaient être bien redoutables, ils avaient plutôt besoin de secours. »

Ils racontèrent une incohérente histoire de naufrage dont l'invraisemblance révélait non seulement une totale ignorance des choses de la mer, mais surtout la crainte de laisser soupçonner ce qui s'était passé.

Ce fut, paraît-il, en apercevant le feu allumé sur la plage pour cuire des escargots de mer que les rescapés se dirigèrent vers l'île.

Quant aux causes de ce naufrage par beau temps, ils prétendirent n'en rien savoir ayant, affirmaient-ils, été surpris dans leur sommeil.


Yousouf et Mahmed ne purent comprendre comment aucune pirogue n'avait sauvé équipage et passagers. Si le courant les avait emportés, comment ces dix Somalis munis de ceintures de sauvetage ne l'avaient-ils pas été également?

Et puis a-t-on jamais vu des hommes dormir avec de telles ceintures sur une zeima arabe?

Les deux Danakil s'abstinrent de formuler de telles remarques, certains maintenant que de graves et mystérieuses raisons contraignaient ces hommes au silence.

« Yousouf et son frère donnèrent des provisions à ces hommes affamés et le lendemain matin, Mahmed les embarqua dans sa grosse pirogue pour les porter à la côte. Il serait de retour le lendemain, pensait-il, avec des provisions et de l'eau, car les Somalis, ayant sauvé leur argent dans leur ceinture, promettaient d'acheter au poste d'Angar ce que les deux pêcheurs venaient de leur donner.

« Yousouf resta donc seul avec dix litres d'eau. La mer pourvoirait à sa nourriture; un jour ou deux de jeûne étaient pour lui sans importance.

« Dans le courant de la journée, en cherchant du poisson au milieu des roches de la côte à marée basse, il découvrit un cadavre engagé dans une anfractuosité. La tête était déjà mangée, comme il arrive presque toujours lorsque le cadavre n'est pas dévoré par les requins.

« Le corps était entièrement nu, une ceinture seulement était restée autour du torse. Des bernard-l'ermite et des crabes, massés sur de larges plaies blanchâtres, dévoraient la chair déjà décomposée.

« Yousouf tira ce cadavre à terre pour lui donner
une sépulture comme il convenait de le faire pour un croyant, et il l'ensevelit dans le sable, tourné vers la tombe du Prophète. La ceinture de cuir contenait dix pièces d'or et une espèce de pâte où pouvaient encore se reconnaître des billets de banque de Djibouti. Il avait aussi au poignet une petite médaille en aluminium. Le Dankali me la montra, c'était une plaque d'identité portant un nom et un numéro matricule.

« Plus de doute, les prétendus naufragés étaient des déserteurs. J'expliquai cela à Yousouf.

« Il resta pensif et me demanda de le prendre à mon bord pour le déposer en un point quelconque de la côte dankalie. Ce que je venais de lui apprendre lui donnait de graves inquiétudes au sujet de son frère, il voulait au plus tôt chercher à avoir de ses nouvelles.

« L'absence prolongée de celui-ci ne pouvait s'expliquer que par sa disparition, les Somalis n'ayant pas, en général, beaucoup de scrupules pour jeter à la mer un Dankali gênant. Leur sauveur, en effet, pouvait parler en arrivant sur le territoire où se trouvait le poste français d'Angar et éveiller les soupçons.

« Les déserteurs savaient que leur capture donnait droit à une prime et probablement préférèrent-ils se débarrasser de leur bienfaiteur pour lui éviter cette tentation et payer du même coup leur reconnaissance en l'envoyant tout de suite au paradis de Mahomet.

« J'embarquai donc Yousouf et quelques heures après avoir quitté l'île j'accostai sur la petite plage de la baie nord de Syan.

« La première chose que nous aperçûmes sur le
sable fut une épave, une épave de pirogue. Yousouf la reconnut, c'était la sienne... Sans aucun doute elle a été défoncée exprès pour la rendre inutilisable, car voici à côté la grosse pierre dont on s'est servi. Cela remonte à plusieurs jours, probablement le jour même où les déserteurs accostèrent.

« Le sable ne portait aucune empreinte, la poussière du kamsin avait tout recouvert comme un manteau d'oubli.

« Yousouf resta muet devant ce témoignage du malheur qui le frappait. Il n'avait guère à se faire d'illusions, sans doute le cadavre du pauvre Mahmed ou plutôt ses ossements blanchis - car dans ce pays c'est la seule chose qui puisse subsister d'un homme quelques heures à peine après sa mort - sans doute ses restes gisent-ils, eux aussi, abandonnés en quelque coin, tout comme cette pauvre barque, victime de la confiance en des hommes qui demandaient secours... »

Devant cette épave qui confirmait sa ruine et la mort de son frère, le pauvre Yousouf ne pouvait se résoudre à s'éloigner. Les larmes aux yeux il caressait les membrures couvertes de sable quand tout à coup sa main rencontra une sorte de médaille portant une chaînette brisée.

Je reconnus une plaque d'identité militaire semblable à celle que portait le cadavre trouvé à l'île Sowaba. Le nom gravé dans le métal, Fara Osman, ne me disait rien.

Machinalement je la mis dans ma poche et n'y pensai plus. Ainsi en est-il de certains de nos actes qui cependant orientent la marche du Destin.


1 Ici, l'auteur modifie légèrement la version originale, de 1933 («Lectures et aventures » n°5). (N.d.E.)





X

LE KAMSIN

J'incorporai Yousouf à mon équipage et j'appareillai, laissant disparaître dans mon sillage l'île Sowaba et son mystère. Je ne pus l'éclaircir qu'à mon retour à Obock.

On sait comment Doalé et ses compagnons s'embarquèrent sur le Calédonien, prêts à se jeter à la mer à la vue du signal du zaroug yéménite qui devait les attendre au passage devant l'île Sowaba.

Arrivés là dans la nuit, les Somalis trompés par le feu que les pêcheurs de tortues avaient allumé pour cuire des escargots de mer, les déserteurs se glissèrent à la mer par un sabord de la soute à charbon, sans alerter la sentinelle qui faisait les cent pas sur le pont.

Grâce aux ceintures de liège, tous flottaient et ceux qui ne savaient pas nager se poussaient tant bien que mal en avant en suivant les autres.

C'est ainsi qu'une dizaine abordèrent, les autres furent emportés au large par les courants.

Leur fuite ne fut connue qu'assez tard le lendemain matin. Djibouti n'étant pas à cette époque
pourvu d'un poste de radio, le commandant dut alerter un vapeur qui s'y rendait.

Le poste d'Obock ne fut donc informé que trois jours après.

Yousouf m'avait bien appris comment son frère Mahmed s'en alla sur leur pirogue conduire les prétendus rescapés à terre. Mais ce n'est que bien plus tard que j'eus le récit de ce voyage.

A peine la pirogue eut-elle quitté l'île que certains voulurent qu'elle les menât en Arabie, alors que les autres préféraient l'Afrique plus proche. La discussion s'envenima à tel point que la frêle embarcation faillit chavirer.

Les bords émergeant à peine de 15 à 20 centimètres, le moindre roulis risquait de l'emplir et de l'envoyer par le fond avec sa brochette de passagers sans ceintures de sauvetage, car ils avaient dû les abandonner faute de place.

Le malheureux Mahmed eut bien de la peine à faire comprendre à ces hommes ignorant le métier de la mer que seul le vent arrière qui les poussait vers l'Afrique pouvait convenir, tandis qu'en essayant de rejoindre la côte d'Arabie non seulement le vent serait contraire mais le courant qui sort de la mer Rouge les emporterait fatalement au milieu du golfe d'Aden. Là, sans eau ni nourriture, la houle du large ferait chavirer la malheureuse pirogue faite pour porter cinq ou six hommes et non pas onze.

Enfin le calme revint, non pas à cause des arguments de leur pilote, mais par la peur d'une noyade générale, car la pirogue, immergée bien au-dessus du niveau normal de sa flottaison, ne cessait de faire de l'eau qu'il fallait épuiser à la main, faute d'écope, la
boîte de conserve vide qui en tenait lieu ayant été jetée par-dessus bord par un des passagers qu'elle gênait pour s'accroupir.

Puis, il y avait l'instinct de la bête terrestre tombée à l'eau qui nage vers la berge la plus proche.

En l'occurrence la petite plage du Ras Syan n'était qu'à quatre ou cinq miles. Sous la protection du promontoire la mer était calme et le courant portait. Mahmed put ainsi établir sa petite voile vent arrière sans danger de chavirer.

C'est ainsi que ce lambeau d'étoffe rapiécé, tendu en travers du grand axe, avait masqué le chargement humain aligné derrière quand Fara l'aperçut.

Assis à l'arrière Mahmed gouvernait avec sa pagaie comme les nautoniers des temps antiques.

Seul Doalé était devant la voile. Il s'était placé là pour observer la côte où, pensait-il, devait attendre son frère. C'est ainsi qu'il aperçut une silhouette humaine qui semblait surveiller la mer. Il la vit tout à coup se dresser sur un rocher comme pour faire des signes, mais un nuage de poussière l'enveloppa et il disparut. La distance trop grande ne lui avait pas permis de l'identifier, mais il ne doutait pas que ce ne fût Fara.

Tandis qu'il pensait, non sans anxiété, à l'éventualité d'une prochaine rencontre avec lui, la voile brusquement faséya, comme si la brise eût tout à coup refusé. Les risées brûlantes courant sur la mer annonçaient l'arrivée du terrible kamsin.

Mahmed comprit que sa pirogue allait être emportée et coulée en quelques minutes s'il ne parvenait pas à atteindre le récif côtier. Il était tout proche mais il fallait l'atteindre vite. L'ouragan était là, soulevant
à moins de quelques encâblures des tourbillons de branchages arrachés aux buissons; mais il savait qu'un vent qui souffle à plus de cent kilomètres à l'heure ne progresse qu'assez lentement.

Ce paradoxal phénomène est dû à l'inertie de la masse d'air qu'il doit repousser. Devant cet obstacle, ainsi qu'il ferait devant un mur, le vent est dévié en colonne ascendante où l'on voit en général tournoyer des myriades d'oiseaux.

Peut-être aurait-il le temps de s'accrocher à une des roches qui bordent le récif. Tous aidaient de leur mieux en pagayant avec les mains. Ils scandaient cette nage de combat d'un rythme de plus en plus accéléré, comme le faisait sur les galères l'impitoyable tambour du comite.

Déjà la brume avait masqué la côte et la rumeur menaçante du friselis de l'eau se rapprochait comme le sifflement d'un monstre fabuleux.

Tout à coup, il y eut un choc qui faillit lancer Doalé à la mer. La pirogue s'était immobilisée sur le madrépore friable du récif. A l'instant même, voile et mât partirent en l'air, enlevés par l'ouragan.

Tous sautèrent à l'eau et, en hurlant des cris de victoire, traînèrent la pirogue sur l'eau peu profonde du récif côtier.

C'est ainsi qu'à demi aveuglés par le sable et le gravier lancés en mitraille ils atteignirent la grève et se blottirent dans les creux de roches pour attendre que l'ouragan, si violent en son attaque, apaisât peu à peu sa fureur.

Mahmed, lui aussi, avait aperçu ce personnage qui semblait observer la mer. Bien qu'en gouvernant à l'arrière la voile lui cachât la côte, il arrivait à l'apercevoir
de temps en temps sous la ralingue d'écoute. A la vue de cette silhouette il pensa tout de suite à un Bédouin de ces parages, c'est-à-dire un Dankali comme lui et il se rassura à la pensée qu'il y avait peut-être un village ou un campement de bergers non loin du point où, s'il plaisait à Allah, il réussirait à aborder.

Se trouver seul au milieu de dix Somalis qui n'avaient plus besoin de lui ne le rassurait pas. Ces hommes lui parurent d'autant plus à craindre qu'ils étaient certainement en rupture de ban, donc capables de tout.

A la faveur du brouillard il se glissa hors de sa cachette et tout aussitôt se perdit dans le chaos rocheux.

A mesure que le terrain s'élevait l'air se clarifiait bien que le kamsin continuât à souffler.

Il s'étonna de ne pas voir sur le sol la moindre trace de troupeau qui l'eût orienté vers le campement présumé du Bédouin aperçu au début de la tornade.

Il était tellement absorbé par la recherche d'empreintes ou de crottin desséché qu'il faillit heurter un homme, fusil en main, qui venait de surgir devant lui.

Il serait difficile de dire lequel des deux fut le plus surpris, sinon le plus effrayé. Cependant la tenue militaire d'un askari français rassura le Dankali. Quant audit askari en qui on a reconnu Fara, il ne pouvait redouter un Bédouin sans arme. Cependant ce détail lui parut surprenant. Nul indigène ne s'aventure en brousse sans avoir au moins une lance.


Il pensa aussitôt à cette embarcation entrevue au moment du coup de vent. Quant à Mahmed, il se demanda si cet askari était complice des déserteurs ou bien à leur recherche.

Tous deux se saluèrent en échangeant des lieux communs pour se donner le temps de réfléchir.

Enfin, assez troublé par le fait de sa situation irrégulière qui l'assimilait à un déserteur, Fara crut devoir expliquer sa présence. En effet, un askari ne s'en va pas seul à plus de cinquante kilomètres de sa caserne.



- Je me suis égaré au moment du coup de kamsin et maintenant je cherche mon escouade, ne l'as-tu pas rencontrée?

- Non, parce que j'arrive de la mer.

- Alors, peut-être sais-tu quelle était cette barque que j'ai aperçue, juste avant le kamsin?

- Sans doute était-ce la mienne... Je venais me mettre à l'abri au Ras Syan...

- Et ceux qui étaient avec toi, où sont-ils? C'est ceux que nous cherchons, des Somalis déserteurs...

Mahmed eut une seconde d'hésitation. Ce soldat qui n'était autre que l'homme aperçu, avait-il pu voir ses passagers? Certainement pas, tout au plus avait-il vu l'un d'eux accroupi devant la voile. Sûrement ce Somali bluffait, prêchant le faux pour savoir le vrai.

- Mais je n'avais personne à côté de moi! C'est précisément parce que je n'avais qu'une pagaie que j'ai dû me mettre à l'abri du Ras Syan avant de retourner à l'île Sowaba où j'ai laissé mon frère parce que nous pêchons les tortues et qu'il ne peut s'absenter pour...


- Peu m'importe ton frère et ce que vous faites. Peux-tu me jurer que tu étais seul?

La restriction mentale n'est pas, comme on se plaît à dire à tort ou à raison, une invention des jésuites. Elle est innée en l'homme pour le défendre contre ce rigide mentor : sa conscience.

Alors le regard fixé sur ses orteils Mahmed dit d'une voix blanche :

- Je te jure que j'étais seul à pagayer dans ma pirogue.

- Je te crois, puisque tu as juré, mais c'est malheureux pour toi...

- J'ai eu tort de jurer, veux-tu dire?

- Non, c'est malheureux pour toi de perdre tant d'argent.



– Eh bien oui, la prime de cinquante roupies par tête que tu aurais touchée si tu avais fait prendre les dix déserteurs.

- C'est malheureux, en effet... Cinquante roupies l'un, ça aurait fait...

Il s'arrêta à temps, alors qu'il allait dire : « Cinq cents roupies. »

- Oui, au fait, combien sont-ils?

Ignorant s'ils avaient débarqué, et dans ce cas combien y avaient réussi, Fara éluda la question.

- Peu importe puisque tu ne les as pas vus...

Il y eut un silence où Mahmed calma ses regrets en se disant que de toute façon il ne pouvait parler des déserteurs, ayant été leur complice en les transportant à la frontière italienne.

Enfin Fara, en conclusion de ses pensées, émergea de son silence :


- Crois-tu que des hommes puissent venir de Périm jusqu'ici à la nage?

Soulagé par la diversion, Mahmed éclata de rire :

- Impossible, un homme ne peut faire vingt miles à la nage.

- Mais avec une ceinture de sauvetage?

- Il flottera, même s'il est mort, mais le courant l'emportera en pleine mer et là, dame, il sera vite dévoré par les requins...

- Même avec la ceinture?

- Peut-être même à cause de cette ceinture qui le dispense de nager. Tant qu'un homme a des mouvements vifs, le requin reste éloigné, mais aussitôt que sa nage ralentit, il s'approche et d'un coup sec lui arrache un pied ou même une jambe. Alors le goût du sang déclenche la ruée et tout ce qui flotte est dévoré en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire. On m'a raconté...

Mahmed était lancé, trop heureux de persuader cet askari que tous les déserteurs étaient dévorés... Mais Fara n'écoutait plus, il souriait à l'idée d'aller toucher l'argent de son frère si avantageusement placé par Abdallah de la douane.



XI

L'HÔPITAL

D'un cœur léger, Fara envisageait son retour à Obock après une absence de plus de quatre jours. Peu lui importait ce que penserait le capitaine; il était prêt à subir toutes les punitions qui lui seraient infligées. Il ne pensait qu'à la réalisation de son rêve, miraculeusement obtenue, au-delà même de ce qu'il avait espéré.

Pas un instant ne l'effleura l'idée d'avoir envoyé son frère et ses compagnons à la mort en les privant de l'aide du zaroug. Mais s'étaient-ils jetés à l'eau sans savoir s'il était vraiment au rendez-vous? Non, rien ne lui permettait de croire à cet acte de fou. Certainement, ils étaient restés sur le Calédonien.

Sa conscience ainsi rassurée il chercha une excuse plausible pour justifier son absence.

S'étant légèrement blessé au pied contre une pierre tranchante, il envenima la plaie au lait d'euphorbe et imagina une histoire de morsure de vipère cornue. Ainsi accommodé il arriva très authentiquement exténué au poste alors que le capitaine Benoît dînait aux chandelles en compagnie de sa femme.

Le planton sachant que l'absence illégale du conscrit
le mettait sous le coup des sanctions d'usage, alla prévenir le sergent somali Ismaïl Roblé qui se chargea de le conduire au capitaine.

Fara ne comprit pas le sens de son étrange sourire, pas plus qu'il ne se rendit compte de la malveillance sournoise de ses traductions. Cependant le sergent dut renoncer à cette manière de trahison quand le cuisinier, compatriote de Fara, vint écouter en desservant la table le récit de sa prétendue morsure.

Il raconta d'une voix mourante que, sachant le poste sans viande depuis une semaine, il était parti pour la plaine de Gondouria, à plus de 20 kilomètres d'Obock.

Les antilopes, affirma-t-il, s'étaient éloignées depuis qu'on leur donnait la chasse et on ne pouvait espérer en voir une seule à moins d'un jour de marche.

Au moment de se mettre à l'affût dans un épais buisson de cactus, il fut mordu au pied par une vipère des sables, dite aussi serpent-minute. La morsure de ce minuscule reptile à peine long de 15 centimètres est mortelle à moins d'une intervention immédiate.

Le capitaine avait horreur de tout ce qui rampe et sa femme poussait cette aversion jusqu'à s'évanouir à la vue d'un bout de corde soulevé avec un bâton.

Fara, encouragé par la mine effrayée de son auditoire, se complut à décrire le traitement barbare qu'il prétendit s'être infligé : entaille profonde agrémentée par l'application d'une braise ardente enfoncée dans la plaie. Après cela comment aurait-il pu marcher? Cependant, après un repos de quelques heures, il se traîna jusqu'à Obock... etc.


Le capitaine très ému par ce récit ne songeait plus à la moindre sanction pour une absence si bien justifiée. Il l'aurait plutôt récompensée comme un acte héroïque si le règlement l'eût permis.

S'avisant alors du pitoyable état de la jambe de Fara, blessé en service, il l'envoya à l'instant même à l'hôpital de Djibouti par le boutre postal qui attendait le courrier.

Fara partit donc sans rien savoir de ce qui s'était passé en son absence.

Il ignorait qu'Aléma avait été amenée à Obock et enfermée dans le plus grand secret chez le lieutenant Voiron.

On se souvient que Doalé, après avoir versé en son nom l'arbount d'Aléma à la Touffla, lui avait envoyé dès son retour à Djibouti le montant de sa propre prime pour compléter le prix de sa fille. Devenu ainsi son époux aux yeux de la vieille, il avait exigé qu'on la conduisît à Djibouti chez sa sœur Kadidja.

La vieille l'accompagna donc d'autant plus volontiers qu'à l'avantage d'être hébergée par sa fille aînée, s'ajoutait la perspective de préparer sa cadette à la lucrative carrière que méritait sa beauté.

Le sergent Ismaïl Roblé, envoyé par son lieutenant prendre livraison de sa future concubine, était curieux de voir si vraiment Aléma méritait tant d'honneur.

Quand elle ôta la moklama dont sa mère l'avait voilée, il fut stupéfait de sa beauté. Tout aussitôt un étrange sentiment le mordit au cœur. Révolte peut-être, à l'idée que cette merveille allait être sacrifiée à ce frengi brutal, à ce lieutenant ivre chaque soir,
qu'il devait saluer le premier et feindre de respecter alors qu'il le méprisait.

Dès lors, ce ne fut plus du mépris, mais bel et bien de la haine. Peut-on voir sans dégoût l'immonde chenille se traîner sur la rose?

Sous le léger vernis d'une instruction primaire à l'usage des Noirs, la mentalité d'Ismaïl, avec ses instincts d'homme primitif, de bête sauvage pourrait-on dire, n'avait pas changé. Au moindre choc, elle reparaissait, aveugle, violente et impitoyable comme une force de la nature.

Le plus impérieux de ces instincts, l'instinct majeur, maître de la vie, le désir de la femelle, l'aurait fait bondir sur le mâle qui la lui eût disputée, si l'école des Blancs ne lui avait appris la dissimulation, pour frapper sans risque par-derrière. Le lion s'était fait serpent.

Ce fut donc Ismaïl qui amena discrètement Aléma de Djibouti à Obock. Nul n'aurait pu deviner ce que dissimulait son ineffable sourire quand il joignit les talons, salua et fit demi-tour devant son supérieur, désormais maître de celle qu'en son désir de mâle il aurait voulu emporter comme une proie.

Doalé, ce prétendu frère si complaisant, n'avait accepté de vendre la fille qu'à la condition de n'en rien laisser soupçonner à son aîné Fara, brute obtuse, affirmait-il, incapable de comprendre les opportunités.

La chose était d'autant plus facile que Fara était peu curieux de nature et, le plus souvent, absent. Il ignorait donc tout quand, sur l'ordre de son capitaine, il partit pour Djibouti dans la nuit même de son arrivée du Ras Syan.



XII

RÉVÉLATION

Le lendemain matin, à peine le boutre à quai, il aperçut Abdallah de la douane. A sa première question sur l'argent remis par son frère Doalé, Abdallah l'arrêta d'une protestation véhémente :

- De quel argent parles-tu? D'ailleurs je n'ai pas eu la visite de ton frère. Je l'ai aperçu de loin dans les mokayas avec d'autres conscrits. Si tu veux en savoir plus long, va-t'en au quartier des chermouts où, m'a-t-on dit, il habitait chez l'une d'elles qui est aussi de Boulhar, la Kadidja. Peut-être est-elle bien placée pour savoir où sont passées ses roupies...

- Ce ne sont pas ses roupies, mais les miennes...

- Peu importe, si elles sont dépensées.

Bouleversé de la conduite de son frère, un sinistre pressentiment lui fit entrevoir une partie de la vérité.

Oubliant qu'il était venu en qualité de blessé il se dispensa de boiter pour courir vers le quartier indigène. A cette heure matinale tout dormait.

Devant la case de Kadidja, la fillette qui lui servait de bonne le reconnut et lui dit non sans fierté que la maîtresse était partie la veille au soir pour
passer la nuit chez le secrétaire particulier du gouverneur. Elle ne rentrerait donc qu'assez tard dans la matinée.

La gamine, heureuse de cette occasion de bavarder, le fit entrer et souffla sur le réchaud à charbon de bois pour lui faire du thé.

Si les femmes blanches sont bavardes, les Somalies leur en remontreraient, et la fillette promettait de surpasser les plus intarissables.

Sans attendre les questions elle raconta que Doalé, après avoir été présenté au lieutenant qui engageait les recrues, avait été accepté à condition de faire venir sa fiancée.

- Quelle fiancée?

- La petite sœur de ma maîtresse qui était à Boulhar. Même qu'on m'avait éloignée pour faire croire qu'elle venait me remplacer.

- Alors, comment es-tu là?

- Parce que je suis revenue quand un sergent l'a emmenée pour la conduire au lieutenant.

- La conduire où?

- A Obock, je pense, même qu'elle ne voulait pas... elle criait et pleurait. Il a fallu que Doalé se fâche.

- Parce que le sergent voulait l'emmener?

- Oh non, bien au contraire, ils étaient d'accord. Doalé avait été enrôlé par le lieutenant à la condition de lui donner Aléma.

- Et à quel titre?

- Parce qu'elle était à lui! Il l'avait payée.

- Comment, payée! Mais avec quel argent?

- Mais les mille roupies qu'exigeait sa mère, d'abord les cinq cents que tu lui avais confiées après
ton engagement et puis les autres cinq cents quand il a touché sa prime. Ça faisait bien mille roupies.

Après un instant de stupeur, assommé sous le choc, Fara se reprit : « Non, se disait-il, tant de fourberie n'est pas possible, la petite a dû se méprendre en interprétant faussement les apparences, ou bien elle aura entendu à demi en écoutant aux portes. Un mot déformé peut changer tout le sens d'une phrase... »

Cependant, cette gamine n'avait pu écouter aux portes d'une case qui n'en a point. Elle avait bel et bien dû assister à toutes ces transactions pour être capable de les rapporter ainsi dans tous leurs détails.

Le malheureux Fara se débattait, déchiré entre le doute et l'implacable réalité.

La petite le regardait sans comprendre pourquoi son bavardage si intéressant avait pu le mettre en pareil état; elle en avait les larmes aux yeux. Il lui demanda :

- Ce lieutenant, comment est-il?

Aux premiers mots il reconnut Voiron qu'il avait si souvent accompagné à la chasse, et un éclair de haine passa dans son regard.

Sans attendre davantage le retour de Kadidja, il s'en fut à l'hôpital, bien résolu à n'y point demeurer tant il avait hâte de retourner à Obock.

Le médecin, peu désireux de s'encombrer d'un malade qui se disait guéri, phénomène bien rare chez les militaires, lui signa son exeat.

***

Ce jour-là, j'étais précisément à Djibouti à bord de mon bateau. La violence du kamsin au coucher du
soleil m'avait empêché de partir pour Obock le soir même. Je me résignai à attendre la matinée du lendemain. Mais dès l'aube le calme plat écrasait la mer. Enfin la brise d'ouest se leva vers 9 heures.

Au moment où les premières pesées sur le palan de drisse éveillaient les cris aigus des poulies mal graissées, un homme nous héla de la jetée : c'était un garde indigène en tenue.

Croyant à une chinoiserie administrative de la dernière heure, j'envoyai la pirogue savoir de quoi il s'agissait. Elle revint avec le Somali.

- Que veux-tu? demandai-je au nouvel arrivant. As-tu un papier pour moi?

- Non, je veux seulement aller à Obock avec toi.

Il me regardait avec des yeux angoissés, comme si son sort eût dépendu de ma réponse.

C'était un homme de vingt-cinq ans environ, qui au premier abord semblait laid, mais d'une laideur sympathique qui en ce moment exprimait la souffrance, le désespoir peut-être.

Son étrange regard, égaré comme celui d'un fou, m'émouvait et me gênait tout à la fois.

J'étais sur le point de le faire ramener à terre ou de le jeter simplement par-dessus bord, tous les Somalis sachant nager en venant au monde, mais je réfléchis qu'en le prenant je rendrais peut-être service au chef de poste d'Obock avec lequel je tenais à rester en bons termes.

Ce Somali n'était autre que Fara.

Après avoir reçu son exeat, il avait quitté l'hôpital pour le port des boutres dans l'espoir d'en trouver un partant pour Obock, et avait passé la nuit accroupi sur le quai.


Affalé maintenant dans la cale, il ruminait des projets de vengeance, mais la durée du voyage, ce jour-là assez longue, calma peu à peu sa colère en lui donnant le temps de réfléchir.

N'avait-il pas déjà châtié son frère Doalé en détournant le zaroug qui devait le recueillir à l'île Sowaba? N'avait-il pas été l'aveugle instrument du destin, car à ce moment-là, il ne savait rien encore des agissements criminels de son frère? En le vouant ainsi à la mort, il punissait les crimes qu'il ignorait.

Cependant, n'avait-il pas ainsi sacrifié du même coup dix-huit pauvres diables? Oui, sans doute, mais qu'y pouvait-il? Tout est écrit...

Seul restait ce frengi, ce lieutenant qui lui avait enlevé sa femme, car il ne doutait pas qu'elle ne le fût. L'argent étant sien, sa prime d'abord, ensuite celle de son frère dont il avait hérité puisqu'il s'était certainement noyé. En tout cas s'il n'avait pas fini dans le ventre d'un requin, il serait tué sous peu à la guerre...

Parti de Djibouti, bien résolu à tuer le lieutenant selon les lois de la brousse, cet acte si simple lui parut se compliquer à mesure qu'il approchait d'Obock.

Quand mon boutre accosta le quai, il ne savait pas encore comment il allait surmonter ces difficultés.

Le sergent Ismaïl et deux gardes en armes le tirèrent d'embarras en lui mettant les mains au collet et sans explications le menèrent en prison.

En son esprit simple, il pensa que ces diaboliques frengis avaient eu connaissance par magie de ses criminelles intentions.

Seul maintenant en sa cellule il se perdait en
conjectures sur les motifs de son arrestation. Il oubliait le dromadaire emprunté sans permission : les nagadis ayant reconnu un askari étaient allés au petit poste d'Angar porter plainte. Ce jour-là aucun askari n'ayant quitté le poste, le sergent transmit la plainte à Obock où elle arriva après le départ de Fara pour l'hôpital.

Enfin un message radio, lancé par le Calédonien à un navire se rendant à Djibouti, arriva dans le même temps au capitaine Benoît pour lui apprendre la désertion, en pleine mer, de dix-huit tirailleurs.

Après cela, que pouvait-il rester de la palpitante histoire de morsure de serpent? Plus de doute, il était complice de ces déserteurs.

Quand il fut interrogé, il renonça à improviser. Cependant il comprit que le fait d'avoir détourné le zaroug de son rendez-vous pouvait le sauver d'une aussi grave accusation. Il présenta donc sa conduite comme inspirée par le désir d'empêcher son frère de manquer à son devoir.

Ces arguments furent confirmés par le témoignage de Mahmed, le frère de Yousouf parti conduire à terre les dix déserteurs rescapés. Il était venu à Obock dans l'espoir d'y trouver le moyen de secourir son frère abandonné sans ressources sur l'île.

Mis en présence de Fara il le reconnut pour l'askari rencontré à Syan au moment du coup de kamsin. Son témoignage confirma en tous points les précédentes affirmations de Fara relatives à son intention d'empêcher son frère de déserter.

Questionné sur les raisons de l'arrivée à la nage des prétendus naufragés, Mahmed répéta ce qu'ils lui avaient raconté en y ajoutant ce qu'il avait surpris
au cours d'une discussion entre eux, à savoir qu'un zaroug complice n'avait pas été au rendez-vous.



Après un tel témoignage, Fara était hors de cause.

Le capitaine en fut tout heureux, non par sympathie mais à cause des services qu'il rendait en tant que pourvoyeur de viande. Pour la bonne règle il lui infligea huit jours de prison pour absence illégale.

Il fut donc mis à la salle de police, où se purgent les peines sans gravité.



XIII

CHEIK ISSA

Revenons maintenant aux dix déserteurs, compagnons de Doalé, laissés au moment du coup de kamsin à l'abri des rochers.

Quand l'air s'éclaircit, ils cherchèrent en vain Mahmed. Seule sa pirogue était là, laissée hors de l'eau par la marée basse. C'est alors que Doalé saisissant une grosse pierre la défonça pour la rendre inutilisable de crainte que ce Dankali ne s'en servît pour aller les dénoncer.

Sans doute est-ce à ce moment-là qu'il brisa la chaînette de son bracelet d'identité que je trouvai au fond de l'épave quand je la découvris avec Yousouf.

Sachant qu'en pareilles circonstances les Somalis n'hésiteraient pas à s'assurer de son silence en le massacrant, Mahmed s'était gardé de reparaître. Inquiets de sa disparition, les Somalis malgré la nuit se mirent en route vers la frontière italienne avant que l'alerte soit donnée.

Pour ne pas laisser la trace de leurs pas, ils marchaient en file indienne sur le sable humide que la marée montante ne tarderait pas à recouvrir.

Leur progression était lente dans une obscurité où
des obstacles imprévus les obligeaient à se séparer. Enfin une étroite plage leur permit de se regrouper. C'est alors qu'au moment de reprendre leur marche une ombre surgit devant eux, un homme portant un fusil.

C'était un Yéménite, placé là sans doute en sentinelle, car au son de sa voix quand il leur cria: « Min anta? (Qui es-tu?) » d'autres silhouettes surgirent d'entre les rochers, quatre Arabes, tous armés d'un fusil.

Les Somalis se donnèrent pour des rescapés du naufrage de leur barque brisée sur le récif pendant la tornade de sable.

Encadrés de ces gardes improvisés, ils furent conduits à un assez grand zaroug démâté embossé dans une cassure du récif assez bien protégée de la houle. Mais vraiment on se demandait comment il avait pu venir se placer au fond de cet étroit canal.

Aucun feu, pas la moindre lumière qui risquât de révéler sa présence.

A l'appel de celui qui semblait être le chef des cinq Yéménites, le nacouda couché à l'arrière se leva et sauta à terre.

Après avoir examiné les prétendus matelots d'un boutre naufragé, il en prit un à part pour que ses camarades n'entendissent point la réponse qu'il donnerait à sa question.

D'un ton sévère il lui demanda:

- Comment se nomme ton nacouda?

- Heu... Abdallah.

- Est-il là?

- Non, il a dû se noyer...

- Devant Allah soit son âme.


Un autre lui fut amené. A la même question il répondit : Ali.

Le nacouda éclata de rire :

- Vous avez menti, vous êtes des déserteurs, donc vous valez chacun une forte prime.

Doalé alors prit la parole, étant le seul à bien parler l'arabe :

- Pourquoi irais-tu nous dénoncer, accepte plutôt la valeur de cette prime. Nous avons de l'argent...

En un clin d'œil ils en furent dépouillés :

- Maintenant partez. La frontière n'est pas loin, on va même vous y conduire. Mais savez-vous l'italien ?

Doalé s'avança, très fier, déclarant qu'il le parlait couramment.

- Et les autres, y en a-t-il qui le savent?

- Non, moi seul.

- C'est bien, alors toi seul vas rester là.

Sur un signe il fut saisi, ficelé et jeté dans le bateau.

La zeima en effet attendait un convoi d'esclaves et son nacouda par mesure de précaution éliminait tout risque d'être dénoncé.

Un feu venait de s'allumer à quelque distance, au flanc de la montagne. Aussitôt un chiffon imbibé de pétrole fut enflammé entre deux roches pour que sa vive lueur fût visible dans une seule direction.

Le nacouda se hâta de renvoyer les Somalis en leur disant :

- Filez au plus vite de crainte d'une rencontre qui pourrait vous coûter la vie.

Inutile de dire qu'ils ne se le firent pas répéter tant la capture brutale de Doalé les avait effrayés.


Les signaux de feu s'éteignirent, sauf un petit fanal pour marquer la place où attendait la zeima.

Après une demi-heure d'attente on entendit les pas des mulets, car seules ces bêtes sont capables de distinguer une piste dans l'obscurité.

Deux éclaireurs danakil arrivèrent, précédant une petite caravane de dix jeunes femmes montées sur des mules sagar (trottant l'amble), escortées d'autant d'askaris armés de mausers, torse nu avec la longue djembia, poignard à deux tranchants, passée dans la ceinture. Enfin le nagadi arriva en arrière-garde sur une magnifique mule grise caparaçonnée d'argent.

C'était Cheik Issa, ce personnage extraordinaire dont j'ai parlé longuement dans les Secrets de la mer Rouge.

Le nacouda l'aida à mettre pied à terre et baisa respectueusement le bas de son chama, un de ces légers manteaux en coton filé à la main, si légers qu'ils doivent pouvoir passer dans le cercle d'une bague.

Il s'agissait de faire traverser le détroit de Périm à des esclaves de luxe venues du Sud-Ouest éthiopien. C'étaient des vierges de douze à quatorze ans qui, rendues à la côte arabe, vaudraient fort cher, pas loin d'un million de notre monnaie. On comprend les soins dont on les entoure pour leur faire supporter ce voyage de plus de trois mois.

Bien entendu ce n'étaient point des captives. Elles avaient été vendues par leur père au courtier arabe, tout comme elles l'auraient été à un homme de leur village pour en faire une épouse ou une concubine.

Il va sans dire que toutes préféraient s'en aller dans un harem où la vie oisive leur serait plus douce
qu'avec un Bédouin qui les enverrait garder les chèvres ou casser du bois sous un soleil de feu, avec un enfant dans le ventre, un autre sur le dos et un troisième trottant derrière.

Quand Cheik Issa se fut embarqué avec sa « marchandise », le nacouda lui montra Doalé toujours ficelé dans la cale. Il le reconnut aussitôt pour l'un des fils du tomal de Boulhar, mais jamais il ne s'était donné la peine de les distinguer. Il se souvenait seulement que l'un s'appelait Fara et l'autre Doalé, mais il eût été incapable de préciser les titulaires de ces deux noms.

Doalé attendait la question relative à son identité. Qu'allait-il répondre? Il avait compris que Cheik Issa le connaissait de vue, mais grâce à sa ressemblance avec son frère la confusion était certaine.

Il répondit donc sans hésiter en se donnant le nom de Fara. Il se souvenait de l'échange des plaques d'identité qu'il avait imposé à son frère avant sa tentative de désertion. Il avait perdu cette pièce matricule mais son frère devait l'avoir.

Il ne se doutait pas qu'il venait de fixer son destin.

Vu ainsi, demi-nu, son corps se révélait admirable aux yeux de ces deux hommes qui par métier en supputaient la valeur marchande.

Sans doute regrettaient-ils que ce beau gars ne fût pas de race esclave, mais leur sourire en échangeant un regard révélait clairement leur espoir de n'en point tenir compte.

Rien, se disaient-ils, n'empêchait de le considérer comme tel grâce à des traces de sang soudanais qui altérait son type somali.

Se méprenant sur les motifs de l'intérêt que semblait
lui porter Cheik Issa, Doalé se plaignit d'une aussi brutale captivité.

- Estime-toi heureux d'être séparé de tes compagnons qui vont être arrêtés par les Italiens, s'ils ne le sont déjà. On les renverra chez les Français qui les mettront en prison.

Maintenant assez loin de terre pour ne plus craindre une évasion à la nage, Doalé fut détaché. Sans paraître le moins du monde affecté de son aventure - Tout est écrit! - il se joignit à l'équipage groupé autour de la grande écuelle pour engloutir la senouna, si bien venue après deux jours de jeûne.

Il ne soupçonnait pas que les aimables sourires s'adressaient au bel esclave dont on supputait la valeur, ce bel esclave tombé du ciel, ou plutôt sorti de la mer.

Mais je crois bien que même le sachant, son heureux caractère lui eût fait envisager la situation sans la moindre contrariété.

Il s'endormit quand l'étoile du matin parut à l'horizon, tandis que la zeima voguait vers l'Arabie.



XIV

LE SERGENT ISMAÏL

Quand la nouvelle de l'arrestation des déserteurs parvint au capitaine Benoît, il fut bouleversé par l'ordre d'aller les chercher à Raheïta. Pourquoi était-ce donc lui, le chef de poste, qui avait été choisi?

Se rendait-il compte qu'il récoltait en la circonstance ce que sa vantardise avait semé? Très certainement ses chefs, édifiés par la fantaisie de ses rapports, avaient voulu lui jouer un bon tour.

Depuis qu'il était à Obock, il n'avait pas dépassé les limites de son jardin potager. Cependant le gouverneur de Djibouti possédait un volumineux dossier de rapports substantiels, rédigés par lui, chaque matin, au sortir du lit. Tous débutaient par ce même préambule :

« Je rentre à l'instant d'une tournée dans la région de..., etc. »

Et, pendant que le parfum du chocolat préparé par le boy parfumait agréablement l'air, le capitaine rédigeait son rapport journalier, en termes clairs et précis, avec croquis et cartes.

Une telle connaissance de la région le désignait
naturellement pour aller chercher les prisonniers à la frontière de l'Erythrée.

C'était tout là-bas dans le Nord, à 100 kilomètres, dans un pays sans eau, sans ressources, avec une population de nomades hostiles. Mais pour un homme qui faisait des randonnées de 40 kilomètres tous les matins ce devait être une promenade.

Le soir même, il se mit au lit avec un accès de fièvre qui le dispensait de service. Dans ces conditions le commandement du détachement revenait au premier lieutenant. Mais Aublin n'appréciait guère l'honneur d'une telle corvée. Mandé par son capitaine il arriva en boitant, un pied entouré de chiffons. Il expliqua sur un ton désolé que le matin en se baignant il s'était cruellement blessé sur un tesson de bouteille.

Restait Voiron qui, lui, bien au contraire, se réjouissait d'une si belle occasion de partir en brousse, cette brousse que lui interdisait son prudent capitaine. Il aurait bien voulu emmener Fara, si précieux pour la chasse, mais cet imbécile s'était fait mettre en prison. D'ailleurs, n'y eût-il pas été que la présence de son frère parmi les déserteurs eût empêché de l'admettre à l'expédition.

Avec ce vent de désertion, qui soufflait en ce moment sur les troupes noires, il était à craindre qu'en pleine brousse, gardes et prisonniers, tous de même race, ne se missent d'accord pour lui jouer un mauvais tour.

Voiron choisit de son mieux une vingtaine de gardes, escorte à son avis bien suffisante pour conduire dix pauvres bougres désarmés. Mais allez donc savoir ce qui se passe dans l'esprit de ces Noirs aux regards énigmatiques.


Le départ du détachement avait été fixé à 9 heures du soir de façon à marcher de nuit en ces parages où le sol devient si brûlant sous le soleil que les semelles de cuir des sandales sont insuffisantes. Dès le matin, un convoi de chameaux avait emporté l'eau nécessaire à l'arrivée de l'étape.

La punition de Fara se terminait le soir du départ du détachement que Voiron devait conduire à la frontière italienne. Dans la journée, le sergent Ismaïl vint voir Fara sous un futile prétexte pour l'informer de ce départ.

Depuis qu'il avait conduit Aléma chez Voiron, ce machiavélique sergent craignait par-dessus tout qu'elle ne soupçonnât sa bénévole complicité. Une telle révélation eût mis un infranchissable obstacle à ses rêves d'amour.

Tous les prétextes lui étaient bons pour la rencontrer et compatir à sa cruelle situation.

Bon comédien, il se montrait désespéré d'avoir été malgré lui rendu complice de ce rapt infâme. Il y avait été contraint par ordre de son supérieur, ce roumi méprisable et abhorré. Que de fois avait-il été tenté de tuer ce misérable, affirmait-il avec un éclair de haine dans le regard.

Par contre, sentant l'attachement d'Aléma à celui qui était légalement son mari, il ne cessait de plaindre Fara en déplorant la félonie de son frère Doalé, par surcroît complice de Voiron.

Sans doute espérait-il trouver ainsi le chemin de son cœur le jour où des circonstances imprévues la feraient veuve. Il ne pouvait espérer devenir maître de la femme qu'après avoir éliminé Voiron et Fara. Trop lâche pour intervenir directement, il envisageait
déjà d'exploiter la jalousie de Fara et sa violence quand la colère l'aveuglait.

Cette idée lui vint quand Fara se vit refuser la permission de se joindre au détachement. Il le trouva frémissant de colère contre le lieutenant.

Il fallait en profiter pour tenter de mettre ces deux coqs en présence. Il suffirait d'un geste menaçant ou d'une insulte pour envoyer Fara aux galères. Et d'un! Il ne resterait plus que Voiron. Les circonstances lui inspireraient le choix des moyens.

Il connaissait le cuistot, et Aléma elle-même, sans égaler Judith coupant la tête d'Holopherne, Aléma pouvait au besoin se rendre utile. Et puis, il y avait encore la chasse. Avec les imprudences d'un casse-cou comme Voiron, tout peut arriver!

C'est donc en souriant qu'il conseilla à Fara de se tenir coi jusqu'au moment du départ du détachement pour s'y faufiler en armes à la faveur de l'obscurité. Quand le lieutenant s'en aviserait le matin à 40 kilomètres d'Obock, il serait bien forcé d'accepter le fait accompli.

Ce jour-là, un peu avant le coucher du soleil, j'étais sur ma terrasse quand j'aperçus Voiron qui descendait de la Résidence.

Sans doute allait-il attendre le courrier qu'apportait le boutre postal. Il était à moins d'un mile de la passe, mais la brise contraire allait le retarder. Jugeant qu'il n'entrerait pas en rade avant une heure ou plus, je fis signe à Voiron.

Il vint me rejoindre et je lui offris selon l'usage le sacro-saint apéritif. Bien qu'il me parût s'être déjà copieusement prémuni contre la soif, il ne résista pas à la tentation de mon authentique Pernod.


Il me parut assez nerveux, sans doute encore sous le coup de son altercation avec Fara qui était venu lui demander de partir à Raheïta. Sans doute par association d'idées, il me dit:

- Je vous remercie d'avoir ramené la semaine dernière notre chasseur d'antilopes que le capitaine attendait pour mettre en prison; mais il vient d'en sortir.

- Ah, tant mieux pour lui. On l'accusait d'être complice des déserteurs, je crois?

- Oui, et n'en déplaise à Benoît il n'y a aucun doute, son frère est parmi eux...

- Ce n'est pas une raison. D'ailleurs il m'a semblé que ce pauvre type était sous le coup d'une préoccupation violente. A votre place, je serais sur mes gardes...

- Oh, je ne m'en fais pas, il restera ici en dépit de son désir de nous suivre là-bas. Il est venu tout à l'heure insister pour que je le prenne, disant n'être revenu de Djibouti que pour voir son frère. Il m'a dit cela du ton d'un homme résolu à tout. Inutile de vous dire que j'ai coupé court énergiquement.

- Vous avez peut-être eu tort. S'il veut aller arrêter son frère, soyez sûr que ce n'est pas pour lui venir en aide, il a des raisons que ni vous ni moi ne pouvons comprendre. Et le danger est toujours très grand de contrarier une idée arrêtée chez ces êtres frustes dont la logique brutale semble frapper quelquefois comme une massue. Son attitude, je vous l'avoue, ne m'a pas semblé celle d'un homme sain d'esprit.

- Eh bien, s'il est devenu marteau, je vais le coller en taule, ça le calmera. Allons, je m'en vais. Au
revoir, ou adieu, je n'en sais rien et je m'en contrefiche !...

Un étrange regard, comme un défi lancé au destin, passa dans les yeux de ce grand garçon pâle.

Pourquoi lui avais-je dit qu'il était imprudent de contrarier ce taciturne Somali? Où avais-je pris le droit de lui donner de tels conseils et d'éveiller en lui de telles craintes? Je me fis le reproche d'avoir voulu me donner de l'importance en faisant montre d'une connaissance approfondie de l'âme indigène. Petite vanité, bien bête!

Pourtant en y réfléchissant, je sentais que ce mobile n'était qu'apparent. J'avais cédé à ce moment-là à quelque chose de plus profond : à des intuitions venues de mon subconscient. Puis-je dire que j'avais un pressentiment? Après coup, on trouve toujours, dans le souvenir de nos suppositions contradictoires, celles qui s'accordent avec la réalité. On ne se souvient que de celles-là, ou oublie toutes les autres.

Cependant, une angoisse très réelle me serrait la poitrine en prenant congé de Voiron. Très probablement fut-ce les pensées qui hantaient l'esprit de Voiron que le destin allait frapper, qui éveillèrent en moi ce malaise.

Deux êtres humains peuvent réagir l'un sur l'autre par leur subconscient, cette partie de notre âme qui ne dort jamais, que nous ignorons, et qui souvent détermine le geste involontaire qui nous sauve ou qui nous perd.

Voiron, ce soir-là, sentait l'approche du danger en me disant : « ... Ou peut-être adieu, je m'en contrefiche ! »

Au milieu de la nuit, trois coups de feu m'éveillèrent.
Ils venaient de la Résidence, distante d'environ 500 mètres. Je voyais distinctement une lanterne s'agiter sur l'esplanade où d'ordinaire les gardes font l'exercice.

C'était l'heure du départ de la petite expédition et je pensai à des coups de feu tirés en l'air pour une raison quelconque. Aucune idée d'événement tragique ne me vint à l'esprit.

On avait dû fêter le départ de quelques coups de gnole et la gaieté s'exprime toujours, chez les jeunes* militaires d'un poste perdu dans la brousse, par du bruit et des fantasias.



XV

LES BALLES DUM-DUM

Bientôt le jour se leva, pareil à tous les autres. Quand je sortis prendre ma douche sur la terrasse tout semblait calme. Je vis alors Aublin entrer dans ma cour, au pas de course, essoufflé, bouleversé, ne boitant plus.

- On vient d'assassiner Voiron! me cria-t-il aussitôt qu'il m'aperçut. Ce matin au moment du départ un garde lui a tiré trois coups de fusil dans le ventre... Il est mort. Je viens vous demander si vous pouvez le transporter tout de suite à Djibouti avec votre bateau...

Je me fis conter l'aventure.

Un garde désigné pour rester à Obock, son frère étant parmi les déserteurs, s'était présenté au moment où Voiron, avant le départ, passait en revue son détachement. Il était en armes, en tenue de campagne, son fusil à la main.

Ce Somali, on l'a deviné, était Fara, celui que j'avais ramené sur mon bateau.

Voiron le chassa, le menaçant de prison s'il insistait.

- Mais je veux voir mon frère...


- Tu le verras ici quand on l'amènera, je te l'ai déjà dit!

- Non, je veux partir avec vous. Je ne suis pas une femme pour rester ici garder la maison!

- Ote ton barda et retourne à la chambrée ! lui dit Voiron, pris brusquement de cette colère des nerveux imprégnés d'alcool.

C'est à ce moment que Fara perdant la tête, obéissant à on ne sait quelle folie, tira un premier coup de feu qui atteignit le lieutenant dans les parties. Il tomba, appelant au secours.

- J'étais sur la porte de la Résidence, continua Aublin. La nuit était très noire; en entendant ce coup de fusil et les appels de Voiron, mon sang n'a fait qu'un tour; je suis rentré, remontant l'escalier quatre à quatre pour courir à la fenêtre du premier étage en criant à pleine voix : « Voilà, voilà! Je suis là. » A ce moment deux autres coups de feu me coupèrent la parole. Mon vieil Aublin, que je me dis, ça va barder! Vraiment, je croyais les Somalis révoltés! Mais l'adjudant Montsacré gueulait dehors : « Venez donc, nom de D... ! Sortez de vos plumards... » Et le v'là qui nous engueule! Je dis nous, parce que le capitaine aussi n'était pas réveillé, rapport à sa femme qui avait bouclé la porte et lui défendait de sortir... Enfin on s'explique, on se rassure, et le capitaine arrive en chemise voir ce qui se passait. Voiron, gravement blessé dès le premier coup de feu, avait été tué net par deux autres balles, dont une lui brisa les reins. Montsacré, accouru aussitôt, avait assommé à coups de crosse l'assassin, écroulé à côté de sa victime. Ce drame s'est déroulé en l'espace d'une minute tant l'affaire a été soudaine, toute cette
troupe sous les armes est restée stupide. Dans la nuit, il est vrai, personne ne pouvait rien voir, ébloui par la lanterne du caporal.

Tout en écoutant ce récit, je montai avec Aublin vers la Résidence.

Voiron est couché sur un angareb. La mort a mis sa sérénité sur cette belle tête pâle, sculptée dans la cire vierge. Sous les plis du drapeau qui le recouvre, le corps de ce pauvre rengagé, de ce raté qui sentait sa déchéance, ce corps rigide sous les plis de son linceul, fait penser à ces chevaliers de marbre étendus sur la dalle des tombeaux, dans la crypte des vieilles cathédrales.

Peut-être Voiron avait-il un peu de l'âme de ces héros, mais qu'eût fait de nos jours un Bayard ou un Roland au 22e colonial? Il n'eût été qu'un adjudant comme les autres... Chaque temps fait ses hommes.

Je me sens très ému devant ce cadavre. Cette étamine jetée sur lui, ce drapeau, cet emblème du lointain pays, nous paraît être, dans ce désert hostile où nous sommes tous étrangers, comme un voile de deuil jeté sur son petit par une commune mère.

Devant ce mort nous nous sentons tous frères... Je lutte désespérément pour retenir mes larmes, comme si j'avais honte de mon émotion ou peur du ridicule... Aublin, lui, sanglote et renifle comme un enfant.

A ce moment je vis arriver le sergent Ismaïl avec deux gardes qui encadraient le présumé assassin, menottes aux poignets.

Je fus frappé de son attitude ; en dépit du piteux état où l'avait mis le passage à tabac de la nuit, il me parut moins abattu qu'un criminel pris sur le fait.
On le sentait sur la défensive, résolu à combattre avec ce courage que seul peut avoir l'homme injustement accusé.

Je me demandai alors si les accablants témoignages qui auraient dû le confondre étaient aussi irréfutables que ce brave Aublin se plaisait à le dire.

On le conduisit devant le capitaine, en grande tenue pour la circonstance. M'ayant aperçu il m'appela :

- Permettez-moi de vous remercier d'avoir si aimablement accepté de prendre la dépouille du pauvre Voiron sur votre boutre. Il est ponté, tandis qu'avec celui du gouvernement, qui ne l'est point, on aurait dû mettre le catafalque à fond de cale, ce qui eût vraiment manqué de dignité.

- Vous voulez embarquer un catafalque?

- Enfin, c'est une façon de parler, il s'agit seulement de décorer un peu le cercueil. Quelques palmes à défaut de fleurs. Vous me comprenez, n'est-ce pas?

- Oui, très bien, mon capitaine, c'est entendu. Je vous laisse, car voilà votre prisonnier.

- Non, non, pas du tout, restez, au contraire. Votre connaissance de la langue me sera précieuse.

Après les formalités d'identité où le sergent fut interprète, je compris que ce brave capitaine ne savait comment entamer l'interrogatoire. De plus en plus intrigué par l'attitude de l'accusé je m'adressai directement à lui :

- Pourquoi as-tu tiré sur ton lieutenant?

- Je n'ai pas voulu tirer. Le coup est parti tout seul quand le lieutenant a saisi mon fusil par le canon pour me le prendre.

- Il était donc chargé?

- Je le croyais vide. Quand je suis sorti de la prison
hier à 5 heures, je l'ai trouvé au râtelier où je l'avais laissé.

- Et à ce moment, il n'y avait pas de cartouches?

- Je n'ai pas regardé. Je savais que je l'avais vidé et graissé quand je l'ai laissé pour partir à l'hôpital de Djibouti.

- Alors, où as-tu mis les cartouches?

A cette question, je remarquai son trouble. Après une hésitation, il répondit :

- Dans la cartouchière que je porte pour aller à la chasse...

Je demandai au capitaine si on avait saisi son équipement. Sur l'affirmative je le priai de le faire apporter.

Quand j'ouvris ladite cartouchière, elle contenait une dizaine de cartouches. J'en pris une et j'eus la surprise de voir que sa balle avait été coupée à sa pointe de manière à faire affleurer le plomb. Je la passai au capitaine.

- Mais c'est une balle dum-dum ! De telles mutilations sont rigoureusement interdites! Qui a donc fait cela? Est-ce toi? demanda-t-il à Fara.

Il acquiesça d'un signe de tête.

- Pourquoi l'as-tu fait? Ne sais-tu pas que ce n'est pas permis?

- C'était pour la chasse, parce qu'avec les balles ordinaires, les antilopes blessées s'enfuient et vont mourir trop loin pour les retrouver. J'en ai perdu beaucoup, alors j'ai pensé à couper les balles...

Le capitaine me regarda en hochant la tête. Nous avions eu la même idée quant à l'importance de cette découverte qui pouvait condamner sans appel le pauvre Fara.


J'eus à ce moment la conviction qu'un fusil autre que le sien avait tiré les deux coups entendus après celui qui blessa d'abord Voiron, bien que le sergent affirmât avoir vu Fara tirer.

Son affirmation me parut sonner faux. Peut-être étais-je influencé par le souvenir de son trouble quand je découvris les balles dum-dum. Sa face était devenue grise.

Me tournant vers le capitaine, je lui demandai si on avait eu soin de saisir tous les fusils des gardes aussitôt après le drame.

- Heu, non... Je ne crois pas. Rien ne pouvait faire penser à d'autres coupables...

- Bien entendu, mais ce que nous venons de voir doit nous faire penser autrement, ne croyez-vous pas? Pourriez-vous prier le lieutenant Aublin, qui est armurier, d'examiner tous les fusils? C'est peut-être un peu tard, bien sûr, mais on ne sait jamais.

Aublin partit aussitôt exécuter l'ordre tandis qu'avec le capitaine nous descendions examiner le cadavre de Voiron.

Nettement, toutes les blessures, autant la première que les autres, ne pouvaient avoir été faites par des balles dum-dum dont l'orifice de sortie est énorme.

Enfin les gardes envoyés à la recherche des balles en trouvèrent deux simplement tordues, mais normales. Leur impact sur le sol révélait un tir plongeant.

Tandis que le capitaine faisait rédiger le procès-verbal de ces constatations, Aublin vint rendre compte de son inspection. Aucun fusil ne portait trace de tir, sauf bien entendu celui de Fara.

Quand je demandai à Aublin d'aller moi-même
donner un coup d'œil à ces armes, je surpris un sourire narquois du sergent Ismaïl. En manière de réponse à cette muette ironie, je lui demandai quel était le matricule de son fusil.

- Je ne sais pas, mais je le reconnais à la marque que j'ai faite à sa crosse.

- Bien, montre-le-moi s'il te plaît.

Après avoir retiré la culasse mobile pour voir l'âme du canon, elle m'apparut soigneusement graissée alors que celles des autres fusils avaient des traces de poussière.

- Quand donc as-tu si bien graissé ton fusil?

- Je le graisse tous les jours.

- Mes compliments, tu donnes le bon exemple.

Je priai le capitaine de consigner ce détail dans son procès-verbal.

En récapitulant les résultats de mon enquête, je dus m'avouer que s'ils m'avaient convaincu de l'innocence de Fara, mon intuition y était pour la plus grande part. Je me rendis compte que pour tout autre ils n'apportaient que des présomptions, sans rien de positif qui mît le prévenu hors de cause.

Aublin, qui était un brave type, avait suivi avec passion ma rapide enquête. Il était bouleversé de son résultat qui le faisait douter de ses accusations portées sans réfléchir sur un pauvre diable, peut-être seulement victime d'accablantes apparences. Son air consterné me fit penser qu'en son for intérieur il se reprochait de l'avoir à demi assommé quand il était arrivé sur les lieux du drame.

Quant au capitaine, il semblait un peu déçu de la tournure que l'affaire risquait de prendre. N'allait-il pas perdre un assassin fait sur mesure qui lui assurait
la vedette dans la répression d'une dangereuse tentative de rébellion?

Il se rasséréna quand je le priai de ne faire aucune allusion à mon intervention, ne fût-ce qu'à titre d'interprète.

Je connaissais trop les sentiments de l'Administration à mon égard pour ne pas craindre que toute marque de sympathie pour Fara ne lui fût néfaste quand il serait jeté en pâture à une justice « dirigée » que trop souvent, hélas, certains gouverneurs mettent à leur service. Au temps révolu des colonies, il suffisait d'envoyer en congé le magistrat de carrière pour nommer à sa place un administrateur soucieux d'avancement.



XVI

CONVOI FUNÈBRE

Quand la mer fut assez haute pour rendre la liberté à mon bateau échoué, on installa le cercueil de Voiron sur le pont arrière, où il disparaissait sous un monceau de palmes en guise de catafalque.

Fort heureusement le temps se maintint au beau, sinon, toute cette pompe funèbre et son titulaire eussent passé par-dessus bord.

Au dernier moment, Fara avait été embarqué et jeté à fond de cale.

Le sergent Ismaïl et des gardes en armes constituaient le piquet d'honneur. Malheureusement un peu de houle suffit à anéantir la solennité de ce protocole dans les hoquets d'un malencontreux mal de mer.



Je me souviens d'avoir aperçu, au moment de l'appareillage, une femme voilée accroupie sur la plage. Abdi m'affirma avoir reconnu Aléma. Sans doute attendait-elle le départ du boutre postal.

Pauvre femme! Cause involontaire de ce drame, elle n'abandonnait pas celui qu'elle aimait et qu'envers et contre tous elle appelait son mari.

Elle le suivait comme le chien fidèle!


Par faible brise et sous voiles basses pour éviter la gîte, nous n'allions pas vite. Le boutre postal nous doubla sous le vent vers minuit.

Il serait à Djibouti à l'aube, tandis que mon bateau-corbillard n'y arriverait pas avant midi.

Pendant cette lente traversée, Abdi me donna la version indigène du drame de la veille.

Certains détails me confirmèrent en grande partie mes hypothèses en faveur de ce malheureux Fara qui, de l'avis de tous les Européens, s'en allait à la mort.

Arrivé à Djibouti, enfin débarrassé de mes fonctions de croque-mort, je ne pus me soustraire à la corvée des obsèques jusqu'au cimetière d'Ambouli.

J'ai horreur de ce genre de cérémonie qui enlève à la mort la majesté de son insondable mystère.

Le capitaine Benoît est en grande tenue, important, affairé, avec le masque tragique de circonstance. Sur le quai de Djibouti, où toutes les autorités ont été prévenues, on l'entoure, il est le héros du jour. Il raconte le drame, dont il a vu le dénouement en chemise de nuit, et je le regarde s'éloigner avec des gestes de gladiateur.

Combien tout cela est précieux pour un avancement !

Enterrement, poignant par son ridicule, avec une carriole transformée en corbillard à plumets.

Ce véhicule, grotesque comme une mascarade, s'en va tiré par deux mules maigres. Il cahote prosaïquement dans les ornières tandis que le cocher, un Arabe somnolent, chique et lance avec dédain des jets de salive bruns par-dessus les cordons du poêle. Ce n'est qu'un roumi, un mécréant que l'on porte en terre...


Cimetière européen. Arrêt. Les coolies déchargent le cercueil comme un caisson quelconque.

Discours et, enfin, retour en désordre de gens heureux d'en avoir fini avec une corvée.

Dieu, que la mort est laide ainsi accommodée! Ce cimetière enclos de murs, avec ces monuments étriqués et ses couronnes défraîchies montrant leur ventre de paille, me fait penser à la sereine mélancolie de ces tombes, tant de fois aperçues du large sur le sable des îles désertes, où les têtes de poissons-scies, dressées dans la lumière, font chanter la solitude au vent qui passe sur la mer.



XVII

INSTRUCTION CRIMINELLE

De plus en plus convaincu de l'innocence de Fara, je me décidai à rester quelques jours à Djibouti.

Comme d'habitude j'habitais sur mon bateau pour éviter le plus possible les promiscuités obligatoires de la ville et les tracasseries de ses fonctionnaires.

Hélas, je ne tardai pas à en recevoir des nouvelles, sous forme d'une convocation à témoin, du juge d'instruction ou plus exactement d'un fonctionnaire en tenant lieu.

Que me voulait-on, encore? Me reprochait-on l'honneur d'avoir transporté la dépouille d'un héros victime du devoir? A moins que mon enquête personnelle pour défendre « l'assassin » ne me rendît suspect de complicité? Chat échaudé craint l'eau froide, dit le proverbe.

J'étais curieux de voir à quel genre de magistrat on avait confié ces redoutables fonctions, aux pouvoirs discrétionnaires, d'autant plus redoutables que la loi de 1897 n'était pas promulguée à cette époque à la Côte des Somalis. Dans ces conditions, le prévenu
qui ignorait ce dont il était accusé ne pouvait être assisté d'un avocat pendant les interrogatoires.

Je ne pouvais oublier ce prétendu juge, valet du gouverneur qui, par ordre, avait fabriqué un document apocryphe pour me faire accuser de faux et d'usage de faux1.

***

Le lendemain de mon arrivée à Djibouti mes matelots trouvèrent en nettoyant la cale un chama, sans doute laissé par Fara après son voyage en compagnie de sa victime.

Abdi le reconnut. L'étoffe toute maculée de sang ne valait pas grand-chose, mais avant de l'abandonner, je la fis déployer. Je constatai alors qu'elle portait deux trous, dont l'un légèrement brûlé attestait leur origine : deux coups de feu tirés presque à bout portant.

D'après la version indigène, Fara le portait sur ses épaules au moment où deux coups de feu achevèrent Voiron.

Incontestablement ces coups de feu avaient été tirés derrière lui, ce qui expliquait le tir plongeant révélé par l'impact des balles sur le sol.

Je tenais là, pensais-je, une pièce à conviction tout en faveur de l'accusé.

Tout fier de ma trouvaille, je l'emportai en me rendant à la convocation du juge.

En arrivant au tribunal, j'en vis sortir le sergent Ismaïl qui fila sans paraître m'avoir aperçu.


D'autres témoins, dont Aléma, attendaient leur tour, mais je fus aussitôt introduit.

Je me trouvai en présence d'un jeune administrateur adjoint, nommé juge pour la circonstance. Je le connaissais de vue. Lui, devait me connaître de réputation. Je veux dire, celle qu'il était de bon ton de me prêter.

Il me gratifia d'un sourire qu'il voulait énigmatique, ainsi qu'il convenait à ses fonctions.

Mes réponses à ses questions ne lui apprirent rien, mais je sentis au ton dont il les posait qu'il entendait démontrer envers et contre tous la culpabilité du prévenu, peut-être par ordre pour des raisons que la raison ignore.

Pour lui, l'affaire était très simple : une tentative de rébellion fomentée par un complice de quelques déserteurs. Voiron l'avait payée de sa vie, mais elle fut matée grâce au courage du capitaine Benoît, à la fermeté du lieutenant Aublin et à la présence d'esprit du sergent Ismaïl.

Devant l'insignifiance de mes réponses, il y eut un silence. J'attendais le moment propice pour sortir ma pièce à conviction. Un peu agacé de mon mutisme il se décida à parler:

- Enfin, monsieur de Monfreid, vous qui avez prêté votre concours à l'interrogatoire préliminaire dirigé par le capitaine Benoît, vous qui connaissez, paraît-il, le caractère indigène, que pensez-vous des mobiles de ce crime?

- Pour l'instant je les ignore, mais la découverte de l'assassin permettra...

- Comment, la découverte de l'assassin! Auriez-vous le moindre doute sur la culpabilité de cet indigène pris sur le fait?


- Eh bien, oui, monsieur le Juge, j'ai des doutes et non des moindres. N'est-on pas en droit d'en avoir, après les constatations troublantes sur les armes, comme a dû vous l'apprendre le procès-verbal...

- Tout cela est sans valeur. Qui vous dit que le fusil de l'assassin n'était pas approvisionné en cartouches normales, et surtout qui peut croire qu'une cartouche soit venue toute seule dans le fusil de ce misérable?

- Seule, non, mais on peut l'y avoir placée à son insu dans l'espoir... de ce qui est arrivé.

- Alors d'après vous, ce n'est pas lui qui aurait tiré les deux coups de feu qui achevèrent ce pauvre Voiron?

- J'en suis certain, monsieur le Juge, et je vous en apporte la preuve.

Je dépliai alors le chama pour lui montrer les trous.

Il éclata de rire :

- Ah! Ah! Ah! votre naïveté me surprend! Comment n'avez-vous pas compris que ces trous si éloquents ont pu avoir été faits bien avant le drame, au cours d'une randonnée de chasse, par celui qui préméditait le meurtre?

- A mon tour de vous demander pourquoi il aurait fait un carton sur son chama !

- Mais uniquement, monsieur, pour vous suggérer ce que vous venez d'affirmer.

- Et vous pouvez vraiment croire que ce demi-sauvage aurait été capable d'un aussi subtil machiavélisme ?

- Méfiez-vous des apparences, surtout de celles d'un coupable qui s'efforce de paraître ce qu'il n'est pas. Seuls doivent compter les faits.


- Je crains, en effet, qu'en cette affaire l'apparence des faits ne soit plus trompeuse que celle de ce prévenu, que d'avance vous appelez coupable.

- Doutez-vous qu'il ne le soit?

- Si mon opinion devait entraîner une sentence, mon devoir serait de douter.

- Ce qui signifie?

- Le devoir est d'instruire, avant de condamner. En d'autres termes, chercher à démontrer l'innocence avant la culpabilité. Mieux vaut un crime impuni, qu'un innocent condamné...

- Vous avez manqué votre vocation d'avocat, mais ne l'étant pas, l'intérêt que vous prenez à cet assassin peut sembler étrange... Tenez-vous-le pour dit... Vous pouvez disposer, monsieur de Monfreid. Au revoir.

Cet «au revoir» me parut sonner comme une menace. J'y répondis d'un sourire et en passant la porte je lui dis en manière de salut :

- A vos ordres, monsieur le Juge, et « à Dieu vat », comme disent les marins...

Une fois dehors je me sentis soulagé, tant la colère rentrée de ce juge ne me disait rien qui vaille. Sans doute enrageait-il de ne pouvoir rédiger un mandat d'amener.

Je devais me tenir à carreau. Cependant il m'était pénible d'abandonner ce malheureux Fara, incapable de se défendre, car il était sans défenseur, la loi de 1897, ainsi que je l'ai dit, n'ayant pas été promulguée à Djibouti.

Cependant si l'instruction n'admettait pas la présence d'un avocat, l'inculpé devait en avoir un pour l'audience du tribunal.


J'appris qu'un jeune stagiaire de vingt-quatre ans avait été désigné pour en tenir lieu.

L'avenir de ce jeune homme dépendait du gouverneur. Alors, allait-il sacrifier sa carrière en obéissant à sa conscience sans tenir compte de la volonté du maître? Ce genre d'héroïsme est bien rare et ici plus qu'ailleurs.

Sans aucun doute, ce jeune fonctionnaire donnerait le coup de grâce à ce Noir que tous condamnaient. Malgré tout je lui rendis visite, non dans l'intention de le documenter en vue de son plaidoyer, mais pour qu'il me fasse citer comme témoin.

Dès l'abord, il me fut sympathique et je mis le comble à sa bonne grâce en lui offrant mes services d'interprète au cas où il aurait à interroger son client.

Peut-être ainsi parviendrais-je à parler à Fara. Qu'aurais-je à lui dire? Que pouvais-je faire? Je n'en avais pas la moindre idée, pour l'instant du moins, mais d'ici là, il n'était pas impossible qu'un élément nouveau m'en fournît la matière.

Cette affaire passionnait les milieux indigènes dont l'opinion s'affirmait de jour en jour plus favorable à leur compatriote.

Mes matelots me rendaient compte de tout ce qu'ils entendaient dans les mokayas.

J'appris ainsi le déplacement du gardien-chef de la prison, un gradé de la garde indigène. Sans doute avait-on appris sa parenté avec Fara et on sauta sur ce prétexte.

La qualité de témoin à charge du sergent Ismaïl, et l'intervention bienveillante du capitaine Benoît le firent nommer à ce poste.


Je ne pouvais oublier ce type parfait de l'indigène corrompu au service des Européens. Arrogant avec les inférieurs et les faibles, il se montrait servile et flatteur avec ses chefs.

Sous ses apparences, je l'avais senti vindicatif jusqu'au crime. Je me rappelai son attitude lors de ma petite enquête à Obock et son sourire narquois en me présentant son fusil si bien graissé.

Tout cela m'avait amené à le croire parfaitement capable d'avoir glissé une cartouche dans le fusil de Fara au moment de sa sortie de prison, la nuit du départ du détachement pour la frontière italienne.

Sa haine et sa bestiale jalousie contre le roumi qui avait pris la femme qu'il désirait suffisaient à expliquer sa conduite. Al Allah ! Il tentait une chance basée sur l'éventuelle ébriété de Voiron, un soir de départ, et sur le caractère de Fara, violent jusqu'à la démence quand la colère l'enflammait. Une dispute dans l'obscurité, et la confusion pouvait aboutir à une catastrophe en dissimulant le geste criminel.

Dans ces conditions, l'accident, ce premier coup de feu qui blessa Voiron, ne permit-il pas à celui qui souhaitait sa mort de l'achever sans risque dans l'obscurité et l'affolement, en tirant sur lui à bout portant?

Placé immédiatement derrière Fara, personne ne pouvait voir qui avait tiré les deux coups mortels. Logiquement on devait les mettre au compte de celui qui avait tiré le premier.

Nul n'avait pensé aux quelques secondes d'intervalle entre la première et les deux autres détonations. Pourquoi le meurtrier avait-il attendu? Ce temps d'arrêt était inexplicable chez un homme emporté par la colère.


Enfin, il y avait le chama perforé.

Tout cela pour moi était clair: seul le sergent Ismaïl, de son aveu même placé derrière Fara, seul ce misérable avait pu commettre ce crime qu'un innocent allait payer de sa vie.


1 Voir : l'Homme sorti de la mer, AVENTURES EN MER ROUGE, tome I, Grasset, 1988. (N.d.E.)
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L'ÉVASION

Un matin, je m'en fus au village indigène voir Aléma, réfugiée chez sa sœur Kadidja.

Je la trouvai désespérée de savoir Fara, son mari, accusé d'un tel crime.

En me voyant elle fondit en larmes et à la mode indigène m'aurait baisé les pieds si je ne l'avais relevée à temps. A travers ses sanglots, je compris qu'elle accusait Ismaïl. Elle m'affirma l'avoir vu examiner le fusil de Fara avant sa sortie de prison, le jour même de l'attentat. Il aurait même, m'affirma-t-elle, manœuvré la culasse, ce qui confirmait mon hypothèse d'une cartouche introduite en laissant le percuteur armé. Mais, hélas, son témoignage était irrecevable...

Elle continua à m'énumérer les griefs contre Ismaïl, la plupart sans importance. L'un d'eux me fit même sourire en dépit des tristes circonstances. Elle se plaignit que la nourriture qu'elle portait chaque jour à Fara, à la prison, pour améliorer l'ordinaire des détenus, était dégustée par ce maudit Ismaïl. Pour satisfaire sa gourmandise il allait à la place du planton porter la ration de riz cuit à l'eau au prisonnier,
se régalant de ce qu'elle avait si soigneusement préparé. Une sorte de sadisme le portait sans doute à se complaire au spectacle des souffrances de sa victime.

En apprenant ces larcins aux dépens de Fara, je ne pus réprimer mon envie de rire en imaginant les effets d'un violent purgatif. J'eus l'imprudence de le dire devant un oncle ou un cousin d'Aléma venu ce soir-là lui rendre visite.

De tout temps, il avait détesté Ismaïl pour de vulgaires raisons d'intérêt, mais depuis le meurtre de Voiron sa rancune était devenue une haine à mort.

Il accueillit donc ma suggestion, non pas en plaisanterie, ainsi que je l'avais présentée, mais comme un moyen de frapper son ennemi en sauvant peut-être le mari de sa nièce.

Ce garçon sérieux et réfléchi travaillait aux ateliers du chemin de fer où son intelligence et sa ponctualité en avaient fait l'homme de confiance du contremaître. Bien des fois quand il fallait cémenter des pièces de fer au cyanure de potassium, il l'avait envoyé chercher, dans une armoire fermée à clef, le sel en question.

On l'avait mis en garde en le prévenant qu'il s'agissait d'un violent poison, capable de tuer en moins d'une minute, même à dose infime.

C'est à ce cyanure qu'il pensa, quand je fis allusion au purgatif destiné à punir le geôlier de sa gourmandise.

Je quittai Aléma sur quelques paroles encourageantes, bien que je ne me fisse aucune illusion sur le sort de son époux.

Ainsi que je l'avais prévu les enquêtes furent escamotées
comme formalités superflues, la culpabilité de l'accusé étant indiscutable. La condamnation à mort était certaine. Le malheureux ne pouvait y échapper que par l'évasion. Hélas, tout espoir de ce côté-là eût été folie...

Cependant tel n'était pas l'avis du cousin cheminot. D'abord, il réussit à prendre un peu de cyanure, ce sel brun dont l'aspect rappelle le sucre candi, puis il envoya un gamin, ex-chasseur au café des Arcades, se faire ramasser après le couvre-feu.

C'est ainsi que l'Administration recrute les arroseurs de jardins gouvernementaux, les tireurs de panka des hauts fonctionnaires, les balayeurs de bureaux, etc.

Un certain nombre de ces gamins étaient affectés au nettoyage de la prison, sous la surveillance d'un planton somnolent dont la cravache se contentait de chasser les mouches. L'équipe devait aussi balayer les cellules.

Notre gamin, futé comme peut l'être un chasseur d'hôtel, réussit à se faire admettre parmi ceux-là quand on dut remplacer les sortants. Ces détentions de simple police n'excèdent pas, en effet, quatre ou cinq jours.

Au préalable, il avait été soigneusement préparé à sa mission auprès de Fara pour le jour où il irait balayer sa cellule. Ce fut précisément le lendemain de son incorporation.

Tandis que le planton attendait dans la petite cour attenante, le gamin réussit à communiquer son message : Fara ne devait pas toucher à la nourriture qu'on apporterait le vendredi suivant, si c'était Ismaïl, il devait faire en sorte de le retenir, sous
n'importe quel prétexte jusqu'à ce qu'il tombe évanoui. Il devait alors lui enlever sa veste et son tarbouche d'ordonnance pour s'en vêtir et sortir aussitôt sans s'arrêter devant le corps de garde.

Ensuite grâce au crépuscule il filerait à la plage de Boulaos toute voisine où un pêcheur l'attendrait dans la pirogue. Bien entendu Aléma se chargerait d'occuper les plantons qui ne sont que deux à cette heure-là.

Ce plan était très simple et cette simplicité était sa meilleure garantie de succès.

Fara ne s'attarda pas à demander au gamin par quel miracle le gardien-chef allait tomber. Il lui suffisait de savoir que l'oncle cheminot le lui faisait dire pour qu'il n'en doutât pas un seul instant.

***

Le vendredi suivant Aléma ayant préparé du poulet au curry fortement aromatisé de cardamome et surtout pimenté, elle le saupoudra légèrement de cyanure ainsi que le lui avait recommandé son oncle.

Elle l'apporta soigneusement dissimulé sous sa maklama à cause du mauvais œil.

Au poste de garde, la ration de riz cuit à l'eau attendait le succulent supplément qu'apportait Aléma. Le sergent Ismaïl renifla l'alléchant parfum des épices quand elle versa le poulet et sa sauce sur la fadeur du riz pénitencier. Pour dissimuler le véritable motif de son attente, Ismaïl l'interpella d'un ton sévère :

- Tâche au moins d'arriver à l'heure, sinon ta cuisine du diable ira empoisonner les chiens...


Il ne pensait pas certes si bien dire.

Pressé de déguster cette cuisine qu'il avait appelée du diable, il emporta l'écuelle dans le chemin de ronde où une sentinelle faisait les cent pas.

Quand elle eut disparu à l'angle opposé, le sergent s'arrêta devant la porte de la cellule et mordit à pleines dents une cuisse de poulet. Dans sa hâte, craignant d'être surpris par la sentinelle, il ne prit pas garde au goût étrange de cette sauce si parfumée. Il en avala deux ou trois bouchées avant que son mauvais goût l'arrêtât. D'ailleurs le planton allait repasser. Il ouvrit et entra dans la petite cour extérieure au moment où le muezzin clamait son appel à la prière.

En entrant dans la cellule, il trouva son prisonnier faisant les rakas rituelles de la prière qu'un croyant ne saurait interrompre.

Il allait déposer l'écuelle quand une douleur d'estomac lui arracha un cri, fort heureusement couvert par la voix du muezzin.

Titubant comme un homme soûl, il tournoya et s'abattit, cognant sa tête à l'angle d'un escabeau.

Fara, sans s'inquiéter des convulsions, se jeta sur lui, arracha sa veste et se coiffa de son tarbouche.

A la porte de la cour donnant sur le chemin de ronde, il écouta les pas de la sentinelle. Quand il la jugea parvenue au tournant, il sortit, referma la porte et lança les clefs par-dessus le mur de la courette.

La figure cachée par le chama pris à Ismaïl, il marcha tranquillement vers la sortie.

Il passa devant le corps de garde sans être aperçu des deux plantons grâce à Aléma qui se tenait
devant la porte, s'efforçant de détourner leur attention. Elle répondait à leurs propos galants tout en étant sur le qui-vive.

Son cœur bondit quand elle sentit Fara passer derrière elle. Cependant, elle se contint pour lui donner le temps de s'éloigner.

Enfin, le jugeant confondu à la foule des fidèles allant à la mosquée, elle se précipita dehors laissant les deux gardes éberlués. Mais instruits depuis longtemps sur les imprévisibles caprices des jolies femmes, ils haussèrent les épaules en souriant.

Par le labyrinthe du quartier indigène dont elle connaissait les détours, elle atteignit vite la plage de Boulaos.

Les pêcheurs se préparaient à partir pour leur travail nocturne en mettant leurs pirogues à flot. L'une d'elles s'y trouvait déjà avec un grand diable de Soudanais qui dressait son mât. Elle le reconnut et à son appel discret il s'avança et l'enleva comme une plume :

- Où est Fara? demanda-t-elle.

D'un geste du menton il lui désigna un paquet de voiles au fond de la barque et, chantant à la manière des pêcheurs, il se mit à pagayer dans l'eau phosphorescente.

Alors le paquet de voiles s'agita et Fara émergea comme éclate un poussin.

Sorti de l'abri côtier, la brise de terre fraîchit. Lâchant sa pagaie, le Soudanais déploya la voile, et la pirogue, vent arrière, fila vers la frontière anglaise...



XIX

LA FUITE

Le départ d'Aléma, brusqué comme une fuite, laissa les deux gardes surpris mais, habitués aux caprices des femmes, ils sourirent en pensant qu'elle n'avait pas voulu attendre le retour du sergent. N'ayant pas vu passer Fara avec son tarbouche et son chama, ils le croyaient toujours dans la cellule du prisonnier.

Cependant ne le voyant pas revenir ils s'inquiétèrent et l'un d'eux alla voir. Surpris de trouver la porte fermée il appela en vain. Ayant alerté son compagnon, un temps assez long s'écoula avant qu'ils eussent trouvé la clef de réserve.

En ouvrant, ils découvrirent le cadavre et l'absence du prisonnier. Le corps du sergent était étendu au milieu du riz et du curry répandus.

A cette heure consacrée aux apéritifs, manilles et cancans, de longs moments s'écoulèrent avant de pouvoir joindre commissaire et médecin, l'un et l'autre absents de chez eux.

Croyant bien faire, le caporal fit enlever la nourriture répandue et laver à grande eau le ciment. Il confondit l'odeur d'amande amère avec le fumet du
curry, et ainsi son zèle venait de faire disparaître la cause de cet étrange accident1.

Le médecin, un jeune sous-lieutenant sans beaucoup d'expérience, ne put que constater la mort. Quant à sa cause, la blessure à la tempe faite contre l'escabeau suffit fort à propos à lui suggérer son diagnostic.

Tout ainsi devenait clair, d'autant plus que le sergent avait été dépouillé de son chama et de son tarbouche d'ordonnance : le prisonnier, après avoir assommé le porte-clefs, les avait revêtus pour camoufler sa fuite.

Mais où était l'arme du crime? On ne laisse jamais quoi que ce soit à un prisonnier dont il puisse se faire une arme. Force fut donc de conclure à une complicité venue de l'extérieur.

Les derrières de la prison donnaient sur un terrain vague où nul ne passe jamais, un complice avait donc tout loisir de lancer par-dessus le mur d'enceinte un objet contondant. L'hypothèse était plausible en raison de la disposition des locaux disciplinaires tels qu'ils furent conçus vingt-cinq ans auparavant, dans un pays où la seule nature suffit à interdire toute tentative d'évasion.

Chaque cellule s'ouvrait sur une courette étroite où étaient les rudimentaires W.-C. Des murs de quatre mètres la séparaient du chemin de ronde avec sa muraille extérieure de plus de cinq mètres de haut, infranchissables certes pour un homme, mais
non pour un objet lancé adroitement. Tombé ainsi dans la cour, le prisonnier n'avait eu qu'à le ramasser et attendre son heure. Que l'objet en question ait disparu s'expliquait : pour dérouter les enquêteurs et se défendre en cas de poursuite, le meurtrier l'avait emporté.

Fort de ces déductions, le chef de la police se plaisait à affirmer que l'arrestation du coupable ne tarderait pas.

On mobilisa toute la garde indigène pour encercler les abords de la ville. Enfin le gouverneur fit publier par le crieur public la mise à prix de 10 000 roupies de la tête du redoutable assassin, auteur de deux meurtres, sans préjudice de ceux qu'on ignorait...

Par la mystérieuse télégraphie de la brousse, la nouvelle se répandit au-delà des frontières.

***

En dépit de mes appréhensions relatives à de dangereux retours de flamme, j'avais prolongé mon séjour à Djibouti pour attendre le jugement de ce malheureux Fara. Je ne me faisais nulle illusion. Mais sait-on jamais? un fait nouveau pouvait surgir.

J'avais tout fait pour sauver la tête de ce malheureux, que je savais non seulement innocent mais victime d'authentiques criminels, tels que ce répugnant sergent Ismaïl à l'exaspérant sourire.

Je m'étais lancé dans cette aventure à la manière de don Quichotte, qui rompait des lances contre les moulins à vent.

Il m'en restait un peu plus de révolte contre les
pitoyables marionnettes qui jugent solennellement de ce qu'elles ignorent. Écœuré de leurs sinistres brimades je tentai de me réconforter par l'espoir en la justice immanente, mais il faudrait pouvoir y croire sans restriction, comme on croit en Dieu.

La foi ne vient pas à volonté, il faut la grâce pour y accéder, tout comme il faut des faits tangibles pour révéler la justice immanente.

J'appris cela quand, un matin, je fus éveillé par les cris de joie de mon équipage, dansant sur le pont. Abdi se précipita dans ma cabine pour m'annoncer l'évasion de Fara et la mort du sergent Ismaïl, trouvé assommé dans sa prison.

Quand j'eus connaissance des détails de ce coup de théâtre je me souvins des conseils donnés en plaisantant à Aléma quand elle se plaignit des continuels larcins du geôlier aux dépens de son époux. N'avais-je pas été l'instrument de cette justice immanente hors de notre entendement, de cette mystérieuse justice dont l'ignorance des arrêts nous fait nier l'omnipotence?

J'étais inquiet en songeant aux dangers que cette mise à prix faisait courir à l'infortuné Fara, sur qui le mauvais sort semblait s'acharner. Cependant une lueur d'espoir tempérait mon pessimisme.

Il est probable que déjà à mon insu j'étais devenu fataliste, je n'étais pas loin d'accepter que tout fût écrit au livre du destin. Alors, pourquoi l'inconnaissable puissance qui régit l'univers lui aurait-elle permis de réaliser sa miraculeuse évasion pour l'accabler ensuite en le livrant à ses persécuteurs? Notre logique, fille de la raison, se refuse à l'admettre.

Malgré tout je redoutais le pire et je m'en fus voir Kadidja.


Là, j'appris que le pêcheur soudanais qui avait embarqué Aléma et Fara sur sa pirogue après son évasion n'était pas revenu; mais un paquet de kat envoyé de sa part avait fait comprendre à Kadidja que les fugitifs avaient débarqué sains et saufs en territoire anglais.

Elle me précisa que le couple, vêtu en bédouins, devait se rendre au Djimma en Éthiopie où un oncle était établi à titre de wakil, d'agent, dans un comptoir appartenant à Cheik Issa, ce grand marchand d'esclaves qui rencontra les déserteurs à Raheïta et amena Doalé sur sa zeima.

Pour joindre ce comptoir, à plus de 500 kilomètres de la côte, le voyage allait être long à cause du troupeau de moutons que Fara et Aléma devaient mener à la manière des nomades pour mieux dissimuler leur fuite.

Qui donc eût soupçonné ce couple de bédouins nomades d'être les fugitifs recherchés par le gouverneur de Djibouti?

Ils s'en allaient paisiblement, sans souci du temps, sans autre but, semblait-il, que rechercher l'herbe poussée au caprice des orages dans la solitude des déserts de lave et de scories.

Le voyage ainsi risquait d'être fort long, mais il était plus sûr. D'ailleurs la hâte avec laquelle l'Européen consume le meilleur de sa vie est inconnue de ces peuples riches de temps.


1 La dose mortelle de cyanure est de 20 centigrammes. C'est un poison cellulaire qui bloque l'oxygénation des tissus et provoque la mort en quelques minutes après des convulsions analogues à celles de l'épilepsie.
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TIPPU TIP

Avant de conter la suite de cette histoire où nous laissons Fara cheminer vers une terre d'asile, et son frère Doalé vers celle où selon toute apparence l'attendait l'esclavage, il me paraît nécessaire de donner un aperçu des activités secrètes de l'Afrique orientale, dernier bastion des marchands d'esclaves.

Jusqu'à la Première Guerre mondiale toutes les tribus, de Dar es-Salaam à Zanzibar, vénéraient la mémoire d'un homme extraordinaire surnommé Tippu Tip. Ce sobriquet, qui rappellerait par onomatopée le bruit des armes à feu, a seul survécu au nom véritable de Ahmed ben Mohamed.

Notre mentalité est trop éloignée de celle des Noirs pour comprendre une telle vénération envers un homme qui en trente ans amena à la côte plus de cent mille esclaves.

La mortalité en cours de route et à l'arrivée était énorme. Dans la baie de Zanzibar où se faisait l'embarquement des esclaves valides, le fond semble couvert de coquillages blancs. Ce sont les crânes et les ossements de ceux qui, épuisés par leur charge
d'ivoire, venaient mourir au port. Ils étaient jetés par-dessus bord pêle-mêle avec les agonisants.

La traite des Noirs, inhumaine déjà par essence, donna lieu à des atrocités sans nom. Les pistes des caravanes étaient jonchées d'ossements blanchis au soleil.

D'après Livingstone, un esclave sur cinq atteignait Zanzibar, mais certains témoins considèrent cette estimation au-dessous de la vérité. Les alentours des ports d'embarquement offraient l'aspect d'immenses charniers. On y abandonnait, parmi les cadavres, les esclaves jugés en trop mauvais état pour entreprendre la traversée.

L'odeur des corps en décomposition, les râles des agonisants, les cris des enfants laissés pour compte après la mort de leur mère, faisaient de ces lieux un théâtre d'horreurs. Parmi d'autres épaves on y voyait de jeunes garçons dont les intestins jaillissaient de leur ventre tailladé par les Arabes qui avaient tenté de les châtrer pour en faire des eunuques. Sur vingt, un seul survivait à cette intervention.

Missionnaires et explorateurs cherchaient à persuader les marchands que, dans leur propre intérêt, ils devaient ménager leurs esclaves. Un haut fonctionnaire britannique a résumé le point de vue des Arabes dans cette formule saisissante : « Il en est du transport des esclaves comme du transport de la glace : même s'il en fond beaucoup en chemin, ce qui arrive à destination suffit pour assurer un bénéfice. »

Voici le portrait que Stanley trace de Tippu Tip :

« C'était un homme dans la pleine force de l'âge,
grand, à la barbe noire, au teint négroïde, aux mouvements vifs, l'image même de la force et de l'énergie. Son visage était fin et beau, ses yeux brillants et ses dents, parfaitement régulières, étaient d'une blancheur éclatante. Ses manières courtoises révélaient un gentilhomme. Je devinai en lui un être d'élite, le plus remarquable de tous les Arabes que j'aie rencontrés. Sa mise était soignée : costume blanc immaculé, fez impeccable, et dans sa ceinture un splendide poignard en argent ciselé. »

Tippu Tip était très sérieux. Il appartenait à cette secte musulmane très puritaine qui condamne tous les plaisirs de la chair, interdisant même l'usage du tabac. Un de ses aides favoris s'étant un jour enivré avec de la bière, Tippu Tip, scandalisé, le congédia et refusa de le revoir.

Si certains marchands d'esclaves ne dédaignaient pas les femmes indigènes, Tippu Tip, lui, observait strictement les prescriptions de sa religion; c'est pourquoi il transportait avec lui plusieurs femmes, toutes des concubines légales, dont les enfants, considérés légitimes par la loi islamique, avaient droit chacun à une part d'héritage. Une concubine, sans être une épouse au vrai sens du mot, n'était pas une esclave et son maître n'avait pas le droit de la vendre.

Tippu Tip refusait de se faire transporter en litière par des esclaves, voire de se déplacer à dos d'âne.

«Je ne suis qu'un pauvre Arabe, disait-il, et si Allah m'a élevé à la gloire, cela ne m'autorise pas à oublier mon humble origine. »

Il n'était pas responsable des cruautés sans nom de certains trafiquants, en particulier de ceux qui,
alléchés par le prix des eunuques, tentaient brutalement cette délicate opération que les sorciers parviennent à réussir sur des enfants de moins de deux ans.



Dans les mains de ces brutes armées d'un mauvais couteau, le pauvre bébé était laissé à demi éventré.

Tippu Tip survint un jour au moment où un de ces inconscients tortionnaires allait massacrer un garçonnet de trois ans. Il lui brûla la cervelle d'un coup de pistolet et adopta l'enfant qu'il éleva et instruisit comme un fils. Il le nomma Salem ben Gamar, ce qui signifie Salem fils de la Lune, car il avait pu l'apercevoir et le sauver grâce à un magnifique clair de lune.

Plus tard, il devint son wakil (intendant, représentant) qui lui succéda à sa mort. Non seulement il vénérait sa mémoire, mais il se fit un devoir d'en rester toujours digne en s'imposant ses règles de conduite aussi bien en sa vie privée qu'en affaires.

C'est lui que nous trouverons bientôt dans la rade de Moka à bord de son grand voilier alors qu'il avait déjà la tête blanche. Il attendait la zeima de Cheik Issa, où était Doalé, embarqué de force à Raheïta après la rencontre des déserteurs.



XXI

DOALÉ SERA-T-IL ESCLAVE?

La zeima avait été retardée par des vents contraires au détroit de Périm, autrement dit Bab el-Mandeb, la Porte des Larmes.

Un voilier ne peut réussir à franchir cette passe vent debout qu'aux heures où le courant porte contre le vent. Mais alors la mer devient très dure avec des lames courtes et déferlantes. Dans ces conditions les changements d'amures, c'est-à-dire les virements de bord qui ne peuvent se faire que lof pour lof avec le gréement arabe, deviennent une dangereuse manœuvre qui exige un nombreux équipage bien entraîné.

J'explique pour ceux qui l'ignorent qu'un voilier peut virer de bord de deux manières : vent devant ou vent arrière, lof pour lof. Pour ce dernier il doit laisser porter pour virer quand il est dans le lit du vent. C'est à ce moment que la lourde antenne doit être placée de l'autre côté du mât en passant l'écoute sur l'autre bord, contournant le mât par l'avant.

C'est l'instant critique par mer houleuse : avec le poids de cette vergue dressée verticalement, un mauvais coup de roulis risque de rompre le mât au
moment où les haubans volants qu'il faut aussi changer de bord ne le soutiennent plus. Tout l'équipage doit être à la manœuvre, même les mousses chargés de passer les haubans d'un bord à l'autre.

Par malheur un des mousses lâcha celui qu'il devait fixer sur le bord du vent. Cette manœuvre dite dormante, ainsi libérée, se mit à fouetter dans le vent avec sa poulie terminale lancée comme la pierre d'une fronde. Frappé à la tête le gamin roula dans la cale. C'est alors que Doalé, prompt comme un chat qui saisit au vol un oiseau, put maîtriser ce cartahu en folie. S'il n'avait pas réussi à conjurer ce danger, les matelots, uniquement préoccupés de s'en garantir, eussent fait manquer la manœuvre et la zeima emportée par le courant se fût brisée sur les rochers voisins.

Le mousse ne tarda pas à revenir à lui, mais il ne put reprendre ses fonctions de mitron. C'était lui, en effet, qui écrasait le sorgho sur la pierre plate pour le réduire en pâte. Ensuite il cuisait les galettes en les collant rapidement contre les parois rougies de la mouffa.

Je m'attarde à décrire ce procédé, resté en usage depuis l'Antiquité. Cette mouffa est un baril vide, intérieurement revêtu d'argile. Après y avoir entretenu un feu de bois pour le chauffer à point, le mousse d'un geste brusque et précis y plonge son bras pour coller et aplatir contre la paroi brûlante les boules de pâte. Chaque fois il doit mouiller son bras pour n'être pas brûlé dans la fraction de seconde que dure son passage dans ce four surchauffé.

Ce fut Doalé qui, après avoir sauvé la zeima, remplaça le mousse dans ses fonctions de boulanger.


Cheik Issa crut pouvoir juger ce garçon intelligent et débrouillard. Pouvait-il se douter que ce zèle n'avait d'autre but que se faire valoir pour gagner une confiance dont il pourrait à l'occasion tirer profit, car il se sentait capable de saisir l'occasion au vol comme il l'avait fait si habilement avec le hauban libéré dans la tempête.

Quand la zeima fut enfin dans la mer Rouge, elle fit route sous bonne allure grand largue vers Doubaba où elle arriva le matin du second jour.

Quand on eut doublé l'éperon rocheux qui protège de la houle du sud la petite crique, la vigie signala un boutre démâté à une encablure de la plage.

La sourde clameur qui répondit au salut d'arrivée annonçait de pacifiques dispositions. La voile fut donc amenée et la zeima filant sur son erre glissa sur l'eau calme de la rade foraine.

A peine le grappin affalé, une pirogue venue du rivage vint accoster la zeima. Cheik Issa accueillit d'un amical salut celui qui la gouvernait, un Arabe dont les cheveux blancs assombrissaient par contraste le teint foncé. C'était Salem ben Gamar arrivé de Zanzibar.

Après les échanges de banalités qu'impose le savoir-vivre oriental, Salem se préoccupa de la santé des dix jeunes esclaves amenées par son ami.

L'inconfort de la zeima, bien sûr, les avait cruellement éprouvées au passage du terrible Bab el-Mandeb par douze heures de roulis et de tangage, mais les affres du mal de mer ne laissent pas de trace aussitôt le calme revenu. Toutes maintenant caquetaient à qui mieux mieux, fort excitées par la belle prestance des jeunes Yéménites envoyés pour les débarquer.


Tandis qu'avec des cris de feinte terreur les femmes se débattaient dans les bras des matelots qui les portaient à terre, Cheik Issa hésitait, ne sachant ce qu'il allait faire de Doalé. Le souvenir de sa conduite à bord, peut-être aussi l'âge de son associé lui donnaient à réfléchir. De toute évidence Salem se faisait vieux. Ne devait-il pas prévoir l'éventualité de son remplacement, non pas immédiat, bien sûr, car il fallait à son successeur le temps de se familiariser avec un métier très compliqué.

Le trafic clandestin des esclaves n'était rien en regard des achats d'ivoire, de civette, de perles, et de poudre d'or.

Un jeune homme tel que ce Somali qu'il avait vu saisir au vol une poulie folle révélait un esprit de décision capable de saisir aussi à son passage la chance inattendue.

Il le laissa donc à bord sans révéler ses intentions. La nuit lui porterait conseil.

De son côté, Doalé se demandait quelles pouvaient être les raisons de ce silence. Allait-on l'expédier au fin fond de l'Arabie pour le vendre comme esclave? Là, qui donc s'inquiéterait de ses protestations, nul ne se souciant de savoir s'il avait ou non du sang somali.

Une femme a la vie belle dans un harem, mais un homme? Il serait condamné à tourner la meule à décortiquer le café, ou à défricher à la dongora, pieu à pointe de fer, la terre durcie du désert à moins qu'il ne garde les troupeaux sous un soleil de feu...

Cependant l'attitude cordiale de Cheik Issa le rassurait. Les multiples questions qu'il lui posait ne pouvaient s'expliquer que par l'intérêt que lui inspiraient
les qualités dont il avait eu soin de faire montre.

Au matin, Salem, comme s'il eût pressenti les pensées de Cheik Issa, lui parla des difficultés toujours croissantes d'un métier plein d'embûches, sans compter les écrasantes fatigues et les dangers des longs voyages.

Cheik Issa lui offrit alors d'emmener avec lui Doalé, qu'il aurait tout loisir de mettre à l'épreuve et de dresser pour le seconder.

C'est ainsi que partit pour Zanzibar celui qui s'était donné le nom de son frère Fara. Pour la clarté du récit et éviter toute confusion je continuerai à l'appeler Doalé.



XXII

LES LIONS MANGEURS D'HOMMES

Cheik Issa avait un important comptoir non pas à Zanzibar même mais à Kissimoyo, où il recevait les caravanes d'ivoire et de «bois d'ébène », comme on disait naguère, bien qu'à l'époque où se situe ce récit il s'agissait presque exclusivement d'esclaves de luxe, c'est-à-dire de jeunes femmes ou d'eunuques en bas âge.

En ces régions où sévit la mouche tsé-tsé, porteuse de la redoutable maladie du sommeil qui décime chevaux et mulets, le transport des marchandises était un grave problème qu'on ne résolvait que par l'emploi de porteurs. Son fardeau sur la tête, chaque homme transportait de trente à quarante kilos, selon la nature du terrain, plaine ou montagne. L'étape journalière n'excédait pas vingt ou trente kilomètres.

Les caravanes partaient avant l'aube et faisaient halte au milieu du jour, quand l'ardeur du soleil rend la marche impossible sur la terre brûlante.

Ces convois étaient sans cesse à la merci des porteurs qui abandonnaient leur charge pour s'enfuir avec l'argent touché au départ, soit la moitié de la somme prévue pour le voyage. Le plus souvent les
embarras causés par ces défections favorisaient des attaques de pillards généralement aidés par les porteurs en fuite.

Ce ne fut qu'en 1900 que le gouvernement anglais se décida à entreprendre la construction d'une ligne de chemin de fer pour mettre fin à ce lamentable état de choses.

Cette entreprise contre l'aventure fut elle-même une aventure. Elle me fut contée par un vieux contremaître que je rencontrai pendant mon séjour de sept ans au Kenya. Je ne crois pas inutile d'évoquer ici cet émouvant récit qui fera comprendre pourquoi, en parlant de ce projet, on disait à l'époque « chemin de folie », au lieu de chemin de fer.

Un des plus graves obstacles qui longtemps retardèrent la pose du rail dans la région des hauts plateaux furent les lions mangeurs d'hommes, ou plutôt devenus tels par la faute des coolies indiens. Pendant une épidémie, où l'on déplorait plusieurs morts chaque jour, les cadavres ne furent pas enterrés, malgré les ordres formels. Les coolies chargés de ce travail, trouvant sans doute la terre trop dure, se contentèrent d'abandonner les cadavres, sachant que les lions ne manqueraient pas de les emporter.

Quand l'épidémie fut enfin jugulée, les lions ne trouvant plus de morts s'en prirent aux vivants.

A cette époque ces fauves pullulaient dans ces parages. Quasiment invisibles pendant le jour, ils se mettaient en chasse à la nuit. Longtemps on crut à des désertions quand des coolies disparaissaient, jusqu'au jour où un ouvrier spécialisé disparut à son tour.


La gravité de cette perte décida le directeur des travaux, l'ingénieur Preston, à intervenir. Croyant cet homme évadé il partit lui-même à sa recherche.

Je cite son récit recueilli par J. Hunter1 :






Prenant mon fusil, je me mis à la recherche du déserteur. A peine avais-je fait quelques centaines de mètres dans la forêt que je découvris le squelette du disparu, sans le moindre lambeau de chair. Les os portaient la trace des griffes d'un lion.

Au premier moment je n'en crus pas mes yeux. Il m'était impossible d'imaginer qu'un lion pût dévorer des hommes les uns après les autres sans que ses victimes puissent pousser un cri pour appeler au secours.

Arrêtant le travail sur la voie, je partis avec quelques hommes à la recherche des autres déserteurs. Je ne tardai pas à en découvrir les ossements. Tous avaient été victimes des lions.

Afin d'empêcher de tels accidents, je pris des précautions en faisant entourer chaque camp d'une boma épineuse. Je fis allumer un feu et postai des sentinelles.

Pendant deux nuits, tout alla bien. La troisième je fus réveillé par les appels et les cris des coolies. Saisissant mon fusil, je sortis de ma tente.

Le camp me fit l'effet d'une maison de fous. Les hommes hurlaient, tirant au petit bonheur et tapant furieusement sur des bidons vides. Après avoir fait cesser tout ce tapage, je sus quelle en était la cause : un lion avait escaladé la boma, saisi un homme et s'était enfui avec sa proie, en moins de temps qu'il ne faut pour le dire.

Il ne pouvait être question de se mettre à la poursuite du fauve en pleine nuit. A l'aube, j'explorai les environs et découvris le cadavre. La tête, dont la chair avait été rongée, offrait un spectacle sinistre. Je fis ensevelir le corps et construire une boma plus haute, gardée par des sentinelles plus nombreuses.

J'avais sous mes ordres six mille ouvriers. La confection des barricades destinées à protéger autant d'hommes posait quotidiennement de gros problèmes. Il importait donc de quitter au plus tôt ce pays maudit, en accélérant les travaux.

Un jour, rentrant de la pêche, j'aperçus un homme vêtu d'un pyjama perché sur un arbre. C'était un technicien venu inspecter la pose des rails. Intrigué, je lui demandai ce qui lui était arrivé. Il me conta son aventure : ne sachant pas qu'il se trouvait dans un pays de lions, il avait monté sa tente à quelque distance de la boma. La nuit, un lion avait fait irruption dans la tente après en avoir déchiré la toile. Terrifié, il s'était caché sous son lit. Le fauve s'était emparé du matelas et l'avait traîné dehors pour le mettre en morceaux dans l'espoir de trouver sa proie à l'intérieur. Pendant ce temps il avait grimpé à l'arbre.

Ayant compris son erreur, le lion était retourné à la tente, puis avait suivi ses traces jusqu'à l'arbre au pied duquel il s'était posté, pour n'en déloger qu'à la pointe du jour. Mais même après son départ, il n'avait pas osé descendre.

Les lions mangeurs d'hommes firent bientôt une nouvelle victime : un technicien blanc du nom d'O'Harra. Il dormait sous sa tente, avec sa femme et ses deux enfants, quand un lion entra, le saisit et l'entraîna dehors. Les cris de sa femme et ses efforts désespérés pour se dégager durent décourager le fauve car il lâcha sa proie et s'enfuit. Il revint au bout de quelques minutes tenter à nouveau sa chance. Entre-temps Mme O'Harra s'était munie d'un fusil et accueillit le lion d'une salve nourrie, le tenant à une distance respectable jusqu'à l'aube. Malheureusement les efforts héroïques de cette femme ne purent sauver la vie de son mari, qui succomba à ses blessures.

Les lions de Tsavo causèrent la mort de dix-huit membres de mon équipe. Les coolies prirent l'habitude de construire des plates-formes sur les arbres pour y passer la nuit. Mais la plupart devaient se contenter de la protection d'une boma improvisée. Or ces clôtures ne pouvaient résister à un fauve résolu à parvenir à ses fins. Les arbres eux-mêmes ne constituaient pas une garantie absolue. Souvent les lions accouraient vers le camp dès la tombée de la nuit et se mettaient à rugir, attendant le moment propice pour attaquer. Les hommes terrorisés grimpaient au sommet des arbres les plus proches. Les derniers arrivés ne trouvaient place qu'à l'extrémité des branches, si bien que l'arbre finissait par être chargé de grappes humaines tremblantes de frayeur. Les lions bondissaient alors vers les branches basses et choisissaient les proies les plus grasses.

Les gardes armés, peu nombreux, ne pouvaient être partout, et il est difficile de dépister un lion en pleine nuit, notamment dans une forêt dense, alors que, grâce à son flair et à ses yeux de félin qui lui permettent de voir dans l'obscurité, le fauve évolue avec une parfaite aisance.

On décida de prendre ces bêtes féroces au piège. C'était une vaste caisse divisée en deux compartiments par des barreaux d'acier. La paroi de la caisse qui servait de porte se rabattait dès que l'animal pénétrait à l'intérieur. Le second compartiment contenait l'appât. Étant donné le goût très vif des lions de cette espèce pour la chair humaine, il fallait se servir d'un homme. Trois coolies se laissèrent persuader de jouer ce rôle. Ils entrèrent dans un compartiment de la cage, munis de fusils, après quoi on ouvrit la porte de l'autre compartiment. Plusieurs hommes armés se postèrent sur les arbres autour du piège, prêts à intervenir.

La nuit tombait. Les sentinelles sur les arbres et les hommes-appâts dans la caisse attendirent, en vain. Enfin avant l'aube les sentinelles furent réveillées par un tapage venant de l'intérieur du piège. Un lion était tombé dedans, mais loin de perdre la tête il essayait d'atteindre les coolies à travers les barreaux. Il avait fini par réussir à glisser sa patte dans le compartiment voisin. Les hommes avaient saisi leurs fusils mais dans l'obscurité leurs balles s'égaraient, risquant de blesser les sentinelles restées dehors. Enfin, n'arrivant pas à toucher le lion, ils tirèrent sur la paroi qui bloquait l'issue et la défoncèrent. Complètement dégoûté par ce charivari le lion s'en alla, laissant les coolies épuisés et inondés de sueur. Ils jurèrent de ne plus se prêter à pareille expérience, même contre un billet de cinq livres.

Les lions s'enhardissaient de plus en plus. Ils en vinrent à faire une brèche dans la boma pour s'emparer d'un homme et à sortir par la même ouverture. J'admirais l'adresse avec laquelle les fauves se glissaient à travers les clôtures les plus épaisses et les plus épineuses. Ils ne connaissaient qu'une difficulté : faire passer leur proie à travers la brèche. La victime s'accrochait aux épines et le lion la secouait pour l'en détacher, en poussant des rugissements de colère. Au début, les lions ne s'aventuraient à l'intérieur d'une enceinte qu'un à un. Le compagnon attendait dehors. Mais bientôt ils prirent l'habitude de pénétrer dans le camp à deux et de saisir chacun un homme. Ils ne se donnaient même plus la peine de porter leur proie dans la brousse, ils la dévoraient à quelques pas de la boma. Ceux qui se trouvaient à l'intérieur de l'enceinte pouvaient entendre le craquement des os des victimes, auquel venait se mêler le ronron sonore des fauves.

On connaît des cas d'hommes tombés entre les griffes des lions mangeurs d'hommes, qui l'ont échappé belle. Ainsi un planton posté devant l'infirmerie se trouva un jour face à face avec une de ces bêtes. Elle bondit sur lui et il s'écroula au milieu de la tente, renversant une armoire pleine de médicaments. Le bruit des bouteilles brisées et l'odeur de l'éther, du chloroforme et autres drogues, firent peur au lion qui lâcha sa proie et s'enfuit comme si le diable eût été à ses trousses.






Aujourd'hui, il y a un peu moins de lions. Cependant quelques années après cette histoire, alors que j'étais au Kenya, les fauves étaient encore fort nombreux. Un haut fonctionnaire du chemin de fer me montra deux télégrammes envoyés par deux chefs de gare de la ligne Montbassa - lac Victoria. Ces deux fonctionnaires étaient hindous, comme la quasi-totalité des cheminots de ces régions.

Certaines races hindoues, telles que les Banians, réputés sans courage, sont à tel point craintives que jamais les Anglais n'ont pu en faire des soldats. Ceci provient, non pas d'une foncière couardise, mais seulement de leur croyance en la métempsycose, qui leur interdit de tuer, ou simplement de porter atteinte à tout ce qui vit. En conséquence ils se nourrissent de fruits et de légumes.

Ne pouvant en faire des soldats, dont le métier est de tuer, on en fait des fonctionnaires, tels les deux chefs de gare, auteurs des télégrammes S.O.S. que voici :



DEUX LIONS SUR QUAI DE LA GARE. TRAIN APPROCHE ET L'HOMME AVEC SIGNAL SUR RÉSERVOIR D'EAU. IMPOSSIBLE DESCENDRE À CAUSE LIONS. MOI TRÈS NERVEUX DANS BUREAU NE PEUX DONNER SIGNAL AU TRAIN ARRIVANT. PRIÈRE FAIRE NÉCESSAIRE ET ME DÉBARRASSER DES LIONS QUI MENACENT MON EXISTENCE.






L'autre était ainsi conçu :


PRIÈRE PRENDRE NOTE, CHEF DE GARE DE MAKINDU DANS GRAND EMBARRAS. APPROCHEZ AVEC PRUDENCE SOUS PEINE DANGER DE MORT. QUATRE LIONS AVEC ÉPOUSES INSTALLÉS SUR QUAIS, USURPANT MON POSTE OFFICIEL. IMPOSSIBLE REMPLIR FONCTIONS NÉCESSAIRES. PRIÈRE REMÉDIER SITUATION GRAVE, LIONS ET LIONNES COMMETTANT BRUTALITÉS ET GRAND TAPAGE. JE TREMBLE POUR MA VIE.




1 J. Hunter, le Paradis des aventuriers, Hachette.





XXIII

SALEM ET FATOUMA

Je ferme ici cette longue parenthèse, moins hors de propos qu'elle ne le paraît, en raison de sa valeur documentaire qui donne une idée plus exacte de la région où Doalé, alias Fara, allait donner la mesure de son rare sens de l'opportunité qu'une totale amoralité affranchissait de tout scrupule.

En arrivant au comptoir de Kissimoyo, sa connaissance de la langue italienne lui donna d'emblée une considérable importance.

Il s'efforça d'exploiter à fond cet avantage par une attitude d'employé modèle, désireux de s'instruire. Toujours docile et soumis, il ne manquait pas une occasion de se montrer discrètement prévenant envers son patron dont il affectait de partager les opinions, voire les manies.

En retour, il ne tarda pas à être traité en homme de confiance.

A l'exemple de son père adoptif, Tippu Tip le vieux coureur de brousse, Salem ne badinait pas en matière de morale et de religion.

Jamais il ne consentait à enfreindre les préceptes du Coran, en particulier ceux qui condamnent les
rapports d'un croyant avec d'autres femmes que ses légitimes ou ses concubines.

C'est ainsi que lors de ses randonnées dans la brousse africaine, où il allait chercher les plus belles vierges, il faisait suivre tout ou partie de ses épouses.

Au temps de sa jeunesse, cette suite était nombreuse. Sa vigueur lui permettait de lui dispenser généreusement ses faveurs. Mais peu à peu, avec l'âge, il dut en réduire le nombre.

C'est ainsi qu'à l'arrivée de Doalé, il n'avait conservé que sa favorite, Fatouma, une jeune Somalie de quinze ans, ce qui correspond aux vingt-cinq ans d'une femme blanche.

Originaire de la tribu des Warsanguelis, Doalé reconnut une compatriote car elle n'était pas ordinairement voilée. En voyage seulement son visage se dissimulait sous la maklama. La légère étoffe lui permettait de contempler sans qu'il y parût ce beau garçon dont la jeunesse, la vivacité et la joyeuse humeur contrastaient avec la barbe rougie au henné de son vieil époux toujours grave et compassé. Ce noble maintien, qui hier encore lui paraissait vénérable, l'affligea tout à coup comme une porte de prison derrière laquelle on entendrait les oiseaux chanter la liberté dans la lumière et le ciel bleu.

En peu de jours, cela aboutit à une camaraderie aussi respectueuse que le leur imposait le commun désir qu'elle ne le fût point.

D'aussi précaires équilibres ne sauraient durer quand la nature, avec ses leurres et ses appels, en compromet la stabilité. En de tels débats l'intimité ne tarde pas à se glisser dans une invisible lézarde, telle la racine entre deux pierres fait éclater le mur, et tout s'effondre.


Bientôt à Kissimoyo, tout le monde sut ce qu'un époux reste seul à ignorer.

Salem, d'ailleurs, était trop loyal pour voir en autrui ce qui répugnait à sa conscience. Comme toutes les belles âmes qui ont su se juger, il avait combattu et jugulé ses mauvais instincts sans imaginer qu'ils puissent exister chez les autres.

De tels hommes sont généralement confiants; ils font crédit. C'est ainsi que le vieux Salem ne soupçonna jamais son fidèle assistant de l'assister aussi par ailleurs.

Il le remerciait au fond du cœur d'avoir rendu le sourire à sa jeune épouse. Il lui était reconnaissant d'avoir réussi à la distraire pour dissiper la funeste mélancolie où il la voyait s'étioler de jour en jour. En un mot, la seule présence de ce garçon avait suffi à rendre le goût de vivre à la femme que de plus en plus il aimait paternellement.

Ainsi réconforté, Salem avait retrouvé son activité d'antan pour s'en aller à la recherche des vierges noires si chères au sultan de Zanzibar.

Il laissait alors Doalé au comptoir le sachant maintenant capable de le suppléer en affaires.

D'ordinaire Fatouma l'accompagnait dans ses déplacements, mais depuis quelque temps de subites indispositions la retenaient au moment de partir.

Pendant une de ces absences un homme arriva, couvert de la poussière rouge des hauts plateaux. Il portait un message du nagadi qui conduisait une grande caravane d'ivoire, partie du lac Tchad.

Normalement, elle aurait dû suivre la route par Fachoda qui aboutit aux rives du golfe d'Aden où l'attendait Cheik Issa. Elle eût ainsi voyagé à travers
des régions familières. Malheureusement l'extrême sécheresse avait tari tous les points d'eau et brûlé le peu d'herbe qui se maintient d'ordinaire à l'ombre des roches. Devant cet infranchissable obstacle et en dépit de leur sobriété, les deux cents chameaux durent être remplacés par des mulets et des porteurs pour descendre au sud vers Kissimoyo.

Ce changement d'itinéraire allongeait de plus de 500 kilomètres le parcours dans des régions coupées de marécages où la marche très lente réduit l'étape à 10 ou 15 kilomètres. Il fallait donc prévoir un retard d'au moins deux mois.

Devant cette situation Doalé se prit à réfléchir, se demandant si son heure n'était pas venue.

Il avait fait la connaissance d'un Grec, un certain Stéphanopoulo qu'on appelait Stéphano par abréviation. Il avait un magasin dit General Store où il vendait de tout pour masquer des activités secrètes.

Insinuant, doucereux, fait à souhait pour s'entendre avec Doalé, il ne tarda pas à le circonvenir.

Quand il apprit le retard de la riche caravane et sa nouvelle destination, il se complut à faire devant Doalé les réflexions de circonstance. Ce ne fut d'abord qu'un prudent sondage, puis, édifié sur l'accueil que certaines suggestions allaient trouver, il devint plus explicite :

- Si ton patron, le vieux Salem, voulait me vendre la caravane, il y aurait en ce moment une affaire de premier ordre à réaliser, une affaire capable de doubler un capital. Je veux parler des chevaux et des mulets qui se payent cinq à six thalers en Éthiopie et qui rendus ici en valent cent cinquante à deux cents. Un Arabe de mes amis a gagné ainsi une petite fortune...


Doalé resta pensif. Enfin, il dit avec un profond soupir de regret:

- Ah, si Salem n'était pas là!

- Oui, je crains en effet que ce vieil imbécile ne se refuse à agir sans l'ordre de Cheik Issa.

- Ce n'est pas à craindre, c'est certain... Avec lui, rien à faire.

- Mais sans lui?

- Sans lui? Je n'hésiterais pas... Mais même si je te vendais la caravane, l'affaire dont tu parles ne me paraît pas réalisable.

- Crains-tu que je n'aie pas assez de thalers pour payer?

- Non, je te sais assez riche, mais comment veux-tu transporter jusqu'en Éthiopie une telle charge de thalers quand le sac de cinq cents pièces pèse près de quinze kilos?

- Il n'en est pas question; j'ai là-bas un correspondant, un Somali comme toi, qui te comptera les thalers contre une lettre de change. C'est ainsi que font les Arabes.

- Oui, mais laissons ce projet impossible, puisque Salem est là...

- Y sera-t-il dans deux mois? Tout est entre les mains d'Allah, et Salem se fait vieux, il est usé, alors...

A ce moment des bédouins, apportant des cuirs et des sacs de café en cerises, arrêtèrent l'entretien. Stéphano dut aller à la grande balance et Doalé s'en fut tout pensif.

Le grain était semé.



XXIV

MORT DE SALEM

Les faveurs de la jolie fille eurent vite épuisé la réserve de pseudo-tendresse de Doalé.

Pour un Somali, la jeunesse et la beauté d'une femme ont pu suffire à provoquer son choix, comme l'éclat de la fleur attire le papillon, sans le moindre souci de ce qui plus tard en restera, car cette femme pour lui ne pourra être autre chose qu'une servante.

Doalé, en l'occurrence, n'envisageait pas cette fin domestique au service de son égoïsme de mâle. Il voulait que Fatouma se fit la complice de ses projets ambitieux. Pour l'instant, son patron Salem mettait obstacle à leur réalisation en lui barrant la route pour atteindre rapidement à la fortune.

Certes, son âge avancé autorisait tous les espoirs mais il était robuste, sans aucune tare physique qui en laissât prévoir une prompte échéance. D'ailleurs rien ne garantissait que Cheik Issa fût disposé à mettre son jeune commis à la place de son vieil agent.

Il fallait agir sans tarder et autrement que par des souhaits et des prières. Il faut mériter les faveurs
célestes en se rappelant le vieil adage Aide-toi, le ciel t'aidera.

Fatouma elle aussi caressait de secrètes ambitions, fort différentes de celles de Doalé, mais que les apparences semblaient confondre.

Leurrée sur les véritables intentions de son amant elle prêtait une oreille attentive à ses propos insinuants, de plus en plus explicites.

Salem avait toujours été bon et indulgent pour elle. Dans sa résignation à en subir la bienveillante autorité, une sorte d'affection filiale avait pris la place des tendres sentiments qu'à son insu sa jeunesse attendait. Ainsi leurrée elle languissait dans la sombre grisaille d'une vie sans espérance, comme l'oiseau captif né dans une cage ignore les profondeurs du ciel. Quand Doalé parut ce fut le rayon de soleil. Tout s'éclaira.

Dès lors cette affection dont elle s'accommodait faute de mieux lui devint accablante comme une chaîne de forçat.

Peu à peu le frêle barrage de sa résignation s'effrita pierre à pierre sous les coups de sa hantise d'évasion. Elle s'accoutumait ainsi à l'idée d'être un jour affranchie. D'abord résignée à s'en remettre aux voies normales du destin, elle en vint à envisager l'éventualité d'un raccourci par les chemins couverts où Doalé tout doucement l'entraînait.

Elle éprouvait une volupté morbide à se sentir son esclave, fût-ce jusqu'au crime.

Salem, de temps à autre, prenait le soir une tisane préparée par Fatouma sur les indications du sorcier. Un bouquet d'herbes sèches cueillies selon des rites mystérieux était pendu dans la case à usage de cuisine.


On était en fin de saison sèche. La brousse uniformément grise se perdait au loin dans la vibration de l'air surchauffé. Pas un cri d'oiseau, pas un vol d'insecte ne troublait le silence.

Chaque soir on entendait le tambourin rituel scander les prières pour appeler la pluie. Tout cela passait dans la touffeur nocturne avec le parfum de l'encens et les relents de bergeries.

Quand enfin le premier coup de tonnerre fit rouler les échos, tout s'éveilla. Dans la nuit des trombes d'eau s'abattirent sur la terre assoiffée. Les danses et les chants rendaient grâce à Allah, tandis que les enfants s'ébattaient dans les mares d'eau limoneuse. Tout allait enfin revivre dans la brousse reverdie.

Oui, mais hélas, ce qui est bienfait pour l'un sera désastre pour l'autre car tous les êtres ont le même désir de vivre. Des myriades d'insectes ont confié à la terre leurs œufs ou leurs chrysalides, en l'attente de cette pluie si ardemment désirée par toutes les créatures.

Dans la terre humide, le plus terrible fléau de l'Afrique allait éclore: les sauterelles. Toutes ensemble les larves sortent et recouvrent le sol d'un tapis noirâtre. Il s'étale et avance en dévorant l'herbe née de la veille.

Il y a là un magnifique exemple de ce miraculeux équilibre d'un univers sans fin ni origine. Après la pluie il faut quatre jours à l'herbe pour verdir le sol et huit jours à l'éclosion des larves qui vont ainsi avoir la nourriture toute servie.

Pendant dix jours la nappe dévorante progresse lentement laissant derrière elle le sol dénudé. Ce serait la mort, si les ailes enfin poussées ne permettaient
à l'insecte parfait de quitter le sol pour atteindre les jeunes feuillages des arbres et des arbustes.

Au passage d'un vol de sauterelles, rien ne peut arrêter ce nuage dévastateur. Il faut s'attaquer aux larves avant qu'elles ne mettent des ailes.

Salem, pour protéger son jardin s'il venait à être menacé, avait fait venir d'Ethiopie un sachet de fèves de Saint-Ignace.

Cette graine qui ressemble à une fève est employée pour capturer le poisson. Une poignée, liée dans un chiffon lesté d'un caillou - car ces graines flottent - et jetée dans une eau calme suffit à engourdir tout ce qui s'y trouve. Les poissons arrivent en surface, inertes, ventre en l'air.

En dehors de cet emploi, la décoction de cette graine, répandue sur le sol, éloigne les sauterelles au moment où elles cherchent à se poser.

Je doute fort de l'efficacité d'un tel procédé. Sans doute son usage s'est-il généralisé, comme le furent et le sont encore certains remèdes qui ne doivent leur succès qu'aux heureuses coïncidences de guérisons fortuites.

C'est peut-être ainsi que sont nées la plupart des superstitions, y compris la foi en ces étranges remèdes dits de bonnes femmes, pour en arriver à la multitude toujours croissante de nos modernes spécialités.

Quand Salem apporta le sachet plein de ces fèves toxiques, il en expliqua l'usage à Fatouma et les enferma dans le coffre où il réunissait les diverses graines destinées à son jardin potager.

Quelques jours plus tard, alors qu'elle préparait la
tisane de Salem, elle s'avisa que le sachet en question se trouvait posé sur l'étagère au-dessus du foyer à charbon de bois.

Se souvenant des recommandations de son époux, elle se demanda comment il avait pu venir là.

Les pensées criminelles peu à peu éveillées en son esprit par les propos et l'influence de son amant fulgurèrent tout à coup.

Elle comprit que Doalé avait mis là ce sachet pour lui suggérer sa conduite. Bouleversée, elle voulut le prendre pour le remettre en place, mais, percé par les termites, il laissa les fèves se répandre et quelques-unes tombèrent dans la casserole où bouillaient les herbes magiques.

Au moment où elle allait les repêcher, Doalé, entré sans bruit, la fit retourner. Sans un mot, le visage impassible, il la tenait paralysée sous le magnétisme de son regard, comme l'oiseau devant le serpent:

- Eh bien! Vas-tu te remuer? Le maître attend sa tisane...

- Mais...

- M'as-tu compris?

D'une main tremblante elle versa la tisane dans le bol que lui tendait Doalé.

Il prit alors la casserole vide et jeta les herbes magiques au feu sans paraître s'aviser des graines mortelles.

Je ne crois pas que deux ou trois fèves de Saint-Ignace macérées si peu de temps eussent été mortelles. Ce fut sans doute de l'arsenic mis au fond du bol qui rendit le breuvage mortel. Mais telles que les choses se passèrent, Fatouma se crut responsable du
crime. Ainsi le machiavélique Doalé était assuré de son silence.

Salem mourut dans la nuit. Le sorcier qui l'assista hâta sans doute sa fin ou tout au moins la rendit plus douloureuse par les rituelles brûlures au fer rouge qui chassent le cheïtan (Satan) du corps du patient.

Le chagrin de l'épouse, son désespoir, devrais-je dire, eut un tel accent de sincérité que le médecin italien venu constater le décès ne fut pas effleuré du moindre soupçon.

D'ailleurs, peu lui importait la cause véritable de cette mort, trop heureux de la mettre au compte des absurdes pratiques du sorcier, son ennemi personnel.

La malheureuse Fatouma était vraiment désemparée quand, à l'arrivée de Doalé, elle étouffa ses sanglots contre sa poitrine.

On eût dit qu'elle cherchait à se réconforter en partageant ses remords avec celui qui en était la cause.



Elle ne voyait pas un sourire en coin grimacer sur sa face, entre les soupirs de circonstance abondamment arrosés de larmes de crocodile.



XXV

STÉPHANOPOULO

Après la mort de Salem, sans attendre la décision du grand patron Cheik Issa, Doalé prit en main la gestion du comptoir.

Comme je l'ai dit, la caravane d'ivoire avait été providentiellement retardée, mais elle pouvait arriver d'un jour à l'autre. Il fallait se hâter d'agir pour saisir l'occasion aux cheveux.

Provisoirement maître de la situation, il alla voir son ami, le grec Stéphano qui, insidieusement, l'avait déjà préparé aux éventualités prévues en sous-main depuis longtemps.

Une vie aventureuse, au mauvais sens du mot, lui avait appris combien d'instincts pervers se cachent sous les plus édifiantes apparences. Il estimait qu'à de très rares exceptions, on peut tout attendre d'un homme quand sa cupidité et son égoïsme sont en jeu. Tout est question de prix, se plaisait-il à affirmer!

Sous le couvert d'un honnête commerce d'importation-exportation, il se livrait à des trafics clandestins, dont le plus important était celui des esclaves.

Dans ces régions infestées de la mouche tsé-tsé on
ne peut employer ni chevaux ni mulets, ni même les chameaux pour le transport des marchandises. Il faut recourir aux porteurs, capables de porter sur leur tête des ballots de soixante et même de quatre-vingts kilos.

Au départ ils touchent la moitié du salaire convenu pour laisser en principe de quoi vivre à leur famille pendant leur absence.

Mais comme je l'ai déjà dit ces avances engendrent la désertion. Ce fut Tippu Tip qui en son temps résolut le problème des transports.

Après avoir provoqué la guerre entre deux villages riches en ivoire, il intervenait et grâce à ses armes à feu donnait la victoire à la tribu de son choix.

Il rachetait alors le butin au vainqueur avec les prisonniers réduits à l'esclavage selon la loi de la guerre africaine. C'est ainsi qu'il faisait porter ses marchandises aux vaincus qu'il vendait comme esclaves en arrivant à la côte.

Un soir où Doalé rêvait d'exploiter cette ingénieuse méthode de transport, un coureur rapide, portant un message au bout d'un roseau fendu, vint annoncer la caravane.

Elle n'était plus qu'à quatre ou cinq jours de marche de Kissimoyo.

Doalé comprit qu'il était temps d'agir pour être loin à son arrivée. Il craignait en effet que le nagadi, grand ami de Cheik Issa, ne mît obstacle à la transaction si longuement préparée sur les conseils de Stéphano.

Il courut chez lui et au premier coup d'oeil le Grec comprit le but de sa visite.

Pour voir comment il allait présenter l'affaire, il le
laissa parler. Devant le visible embarras du jeune homme il ne tarda pas à sourire et l'arrêta d'un geste:

- Ne te fatigue pas, mon garçon, viens au fait tout de suite, sans perdre un temps précieux...

A ce moment un boy entra, portant une lampe à acétylène à l'éblouissante clarté. Les deux compères se turent tandis qu'il déroulait une natte devant la fenêtre pour arrêter l'invasion des insectes attirés par la lumière.

Le court crépuscule tropical avait fait place à la nuit, au moment où Fatouma arrivait tout essoufflée à la recherche de Doalé: un nacouda, ami de Cheik Issa, avant de mettre à la voile pour Djibouti, offrait de prendre un message pour lui.

Elle avait coupé au plus court par un mauvais sentier de traverse qui aboutissait derrière le comptoir de Stéphano. Elle arriva devant la fenêtre que le boy venait de fermer avec la natte et par une fente aperçut les deux hommes en discussion.

Elle allait appeler, quand un éclat de voix du Grec la cloua sur place:

- Il faut d'abord, au plus vite, te débarrasser de Fatouma, qui ne peut plus te servir à rien...

- Je dis même, surenchérit Doalé, qu'elle peut devenir dangereuse à l'arrivée de Cheik Issa. Il aimait beaucoup Salem, sa mort lui paraîtra suspecte. D'ailleurs, on jase déjà et ces rumeurs lui seront rapportées. Il y aura enquête. Qui sait si cette femme, convenablement cuisinée, ne me mettra pas tout sur le dos?

- Écoute, Doalé, la fille est jeune, je peux te l'acheter et l'expédier à Zanzibar où le sultan m'a commandé une jolie vierge...


- Elle ne l'est plus, malheureusement...

- Bien sûr qu'elle ne l'est plus depuis longtemps, mais on peut toujours la recoudre, c'est courant...

Il y eut un court silence. La pauvre fille, foudroyée par le cynisme de celui pour qui elle s'était faite criminelle, sentit la terre se dérober; tout tournait et elle se serait effondrée sans l'appui de la mince cloison.



Les voix reprirent, mais en italien. Sans doute des clients entrés dans le comptoir obligeaient-ils les deux compères à employer une langue qui leur fût inconnue.

Sur toute la côte, au sud de Gardafui, les commerçants européens, tels que Grecs et Arméniens, devaient parler la langue de la nation protectrice qui était en ce temps-là l'Italie.

Fatouma tenta d'écouter encore, mais en vain. D'ailleurs elle en savait assez.

La révolte maintenant avait submergé le désespoir. En arrivant chez elle, la présence du nacouda, qui attendait pour prendre le courrier de Cheik Issa, la rappela à la réalité.

Alors, tout à coup, elle eut l'idée de profiter de ce navire pour aller prévenir Cheik Issa de l'escroquerie dont il allait être victime:

- Je n'ai pas de message pour ton maître, dit-elle, c'est moi qui dois partir avec toi.

- Mais je ne puis me retarder...

- Moi non plus, va devant, je serai au port dans un quart d'heure...

Quand Doalé revint au comptoir, le boy lui dit que la maîtresse était partie en emportant ses robes.

- Comment, partie? A-t-elle laissé un message?


- Non, elle a suivi un nacouda qui, paraît-il, allait dans son pays... Tiens, regarde là-bas cette voile qui sort de la rade...

Doalé reconnut la zeima arrivée la semaine passée avec une cargaison de cotonnade et diverses marchandises.

« Qu'elle aille au diable, pensa-t-il. Tout est ainsi pour le mieux: je n'aurai pas à craindre ses bavardages... »

Cependant ce départ brusqué l'inquiétait en dépit de tous les arguments rassurants qu'il tentait d'opposer à son angoisse. Comment aurait-elle pu avoir vent de ses combinaisons avec Stéphano? Non, c'était impossible... Mais il avait beau faire, son optimisme ne parvenait pas à l'affranchir de son anxiété.

En pareil cas il semble à ceux qu'un tel souci accable qu'ils en allégeront le fardeau en le faisant partager. C'est ainsi qu'il se réconforta en allant prendre conseil du Grec Stéphano.

Celui-ci dès les premiers mots comprit le parti qu'il pourrait tirer d'une telle situation. Après l'avoir écouté en hochant la tête, il laissa passer un assez long silence. Enfin il dit:

- Je crains en effet un mauvais tour de cette femme. Ne te berce pas d'illusions. Elle n'est pas imbécile, et n'ignore pas que pour t'approprier la caravane d'ivoire tes prières ont envoyé ce saint homme de Salem au paradis de Mahomet.

« Si elle a filé si brusquement c'est pour alerter Cheik Issa. Tu ne peux savoir combien ce diable d'homme est prompt à frapper; sa rapidité de déplacement tient souvent du miracle.


« Nous ne devons donc pas perdre de temps. Or la caravane que tu veux me vendre ne peut être là avant une vingtaine de jours. D'ici là Cheik Issa est capable de rappliquer. Tu dois être loin, sinon, adieu beaux rêves...

« Voilà ce que je te propose: d'après le bordereau envoyé par le nagadi, sa caravane vaut, au bas mot, plus de 50 000 thalers, mais elle n'est pas rendue ici et tu sais combien il y a de risques en un mois de marche à travers ces régions peu sûres. On a signalé ces temps-ci les razzias de plusieurs villages par des bandes de pillards zoulous. Alors, te donner de l'argent sur une telle marchandise flottante, comme on dit pour celles qui sont en mer, est bien imprudent...

- Mais je n'emporterai pas les thalers, tu l'as dit toi-même; une simple lettre de change payable à mon arrivée chez ton correspondant. Si malheur arrivait à la caravane, tu peux prévenir...

- Non, je ne pourrais pas prévenir à temps. Mais tant pis, je prends le risque en t'ouvrant là-bas un crédit de 20 000 thalers...

- Pour une caravane qui en vaut peut-être 100 000?

- Eh bien, n'en parlons plus, j'allais faire une folie...

Ce marchandage dura longtemps, selon la coutume orientale. Finalement Doalé emporta une lettre de crédit de 25 000 thalers.

Après avoir laissé son comptoir sous la gestion bénévole du Grec, Doalé partit en petit équipage sur une bonne mule, suivi de deux boys somalis et d'un mulet de bât.



XXVI

RÉVÉLATION DE FATOUMA

La zeima où Fatouma avait pris passage dut relâcher à Aden. Là, le nacouda apprit que son maître Cheik Issa était au Yémen où l'iman Yaya, son grand ami, l'avait retenu à sa résidence de Taïs. Fatouma aurait voulu l'y rejoindre mais le nacouda l'en empêcha à cause de la longueur du voyage.

D'ailleurs un petit zaroug venu de la mer Rouge lui apprit que Cheik Issa n'était plus à Taïs, mais à Moka où il attendait de s'embarquer pour Obock. C'est donc là qu'elle aurait quelque chance de le joindre.

Je m'y trouvai précisément quand elle y arriva.

Une zeima étrangère est un événement à Obock, où tout commerce a totalement cessé depuis 1888. La rade naturelle n'abrite plus que de misérables pêcheurs de requins. Je fus donc aussitôt informé de l'arrivée de cette femme qui se disait être la femme d'un Somali nommé Fara.

Trompé par ce nom, je crus qu'il s'agissait d'Aléma. J'en restai stupéfait, bouleversé d'une telle imprudence.

Comment avait-elle pu se risquer à venir ainsi se
jeter dans la gueule du loup? Enfin, comment pouvait-elle arriver des environs de Zanzibar, alors que je la croyais au fin fond du Djima, en Éthiopie?

Intrigué, je me fis conduire à la case où elle s'était logée.

On imagine mon étonnement en voyant cette femme inconnue. Me sachant l'ami de Cheik Issa, elle me conta son histoire.

J'appris ainsi que celui qu'elle appelait Fara n'était autre que Doalé. Deux jours plus tard, un zaroug rapide amena Cheik Issa.

Il me raconta qu'à Moka il avait appris par des pêcheurs de requins qu'un Somali nommé Fara, engagé pour la guerre, avait tué un lieutenant et assassiné son gardien pour s'évader. Sa tête était mise à prix, etc.

Il n'en put croire ses oreilles, tant cette histoire lui parut invraisemblable. Comment, en effet, après l'avoir embarqué à Syan et l'avoir vu partir avec Salem pour Kissimoyo, comment avait-il trouvé le temps de commettre tous ces forfaits?

Tout s'éclaira pour lui quand je lui eus appris ce que je savais de cette tragique histoire. Mais tout cela n'expliquait pas pourquoi il s'était donné le nom de son frère Fara.

A ce moment-là, j'ignorais l'échange des médailles entre les deux frères quand ils s'étaient séparés.

Dans l'espoir de nous éclairer, je fis venir Fatouma. Cheik Issa entreprit de la confesser mieux que je n'avais su le faire, car elle comprenait assez mal l'arabe, ou du moins le laissait-elle croire pour éviter de répondre aux questions embarrassantes.

Nous fûmes vite convaincus qu'elle ne savait rien
sur la vie passée de Doalé, hors ce qu'il avait jugé bon de lui raconter.

Cet interrogatoire nous mit cependant en garde contre l'imagination et le naturel prodigieusement bavard de cette femme qui embrouillait tout sans souci des contradictions. Peut-être était-elle sincère en ce sens qu'elle finissait par croire à ses mensonges.

Dans ces conditions, il est bien difficile de séparer le vrai du faux. Malgré tout, Cheik Issa, sans doute mieux adapté au caractère des femmes noires, me sembla édifié.

Après avoir épuisé toutes les informations qu'il put tirer de Fatouma, il fut d'avis de l'éloigner au plus vite de Djibouti où ses bavardages risquaient d'attirer à nouveau l'attention sur le véritable Fara dont la tête était mise à prix.

Sans doute n'avait-il pas eu l'imprudence de garder son nom, mais lui ou Aléma risquaient d'être reconnus pour peu qu'une parole maladroite éveillât la curiosité.

Pour si infime que pût être cette probabilité elle n'en était pas moins une épée de Damoclès: ce malheureux garçon, se sentant traqué, était en quelque sorte prisonnier de son ostracisme.

Cheik Issa ne pensa d'abord qu'à prendre la main dans le sac ce Doalé, qui non seulement avait tué son vieil ami Salem, mais encore tentait de lui escroquer une petite fortune en vendant sa caravane d'ivoire au Grec.

De mon côté, je cherchais le moyen d'affranchir Fara de sa cruelle situation de hors-la-loi.

Les révélations de Fatouma me firent entrevoir
comment punir le responsable de tant de crimes en lui imposant le nom qu'il avait usurpé pour dépouiller son frère. Ces réflexions me rappelèrent cette plaque d'identité au nom de Fara, ramassée dans l'épave de la pirogue d'Ahmed que nous trouvâmes en débarquant avec Yousouf.

On se souvient de ce pêcheur de tortues, abandonné sans eau sur l'île Sowaba, que je pris à mon bord où il fut par la suite mon plus dévoué compagnon.

Je me souvins qu'en lavant ma veste de toile il y trouva cette plaque et la rangea soigneusement comme une pièce de monnaie. Je la donnai à Cheik Issa en lui expliquant succinctement ce qui m'était venu à l'esprit.

Mon idée l'enthousiasma, comme si elle eût répondu à ce qu'il cherchait. Peut-être y vit-il le moyen de réaliser une vengeance de sa façon? Je savais combien il était implacable pour venger ceux qu'il aimait.

Il renvoya d'abord Fatouma à Kissimoyo sur la zeima qui l'avait amenée, pour n'être pas gêné par ses bavardages, et ce même soir il s'embarqua pour Djibouti. Il me quitta sans s'expliquer sur ses intentions, mais à son énigmatique sourire je compris qu'il savait déjà comment punir le coupable.

Non sans frémir je me rappelai comment après la mort de Saïd Aly il croisa pendant dix jours devant l'îlot où agonisait le meurtrier de son ami1.


A Djibouti il prit le train jusqu'à Diré-Daoua, au pied des hauts plateaux du Harrar.

Un homme l'attendait à l'arrivée, avec sa mule blanche, une bête de grand prix dont le trot sagar tenait pied aux meilleurs chevaux.

L'aspect de ce bédouin dankali l'eût fait confondre avec un quelconque berger nomade s'il n'eût porté un fusil à tir rapide, l'arme de son maître. Après avoir respectueusement baisé le manteau de Cheik Issa, tous deux sortirent de la ville et s'enfoncèrent dans la brousse.

Sans échanger une parole, ils arrivèrent bientôt à un campement de nomades entouré d'une haute zériba d'épines.

Comme dans toutes les contrées où l'amenait sa vie errante, Cheik Issa avait là une maison avec femmes, enfants et esclaves.

Un grand nombre de bergers danakil lui permettaient de dissimuler sous de paisibles apparences les intrépides guerriers nécessaires à l'escorte de ses caravanes.



Partout ainsi il était chez lui et le grand nombre de ses résidences lui permettait de savoir ce qui se passait, non seulement en territoire éthiopien, mais dans toute l'Afrique orientale.

Durant la nuit qui suivit son arrivée, une dizaine de ces pseudo-bergers, accroupis autour de lui dans sa case, l'entretinrent de tout ce qu'apporte cette mystérieuse télégraphie de la brousse.

Cheik Issa se taisait, absorbé dans ses pensées. Sans doute après les rapports de ses informateurs avait-il déjà ébauché son plan d'action pour tendre un traquenard au meurtrier de son ami Salem.


Il pensa à cette femme venue à Obock lui révéler la trahison de ce Doalé, alias Fara, cette Fatouma si odieusement bernée par ce misérable. Elle lui avait appris que Doalé se rendait au Djima, précisément à la factorerie qu'il y possédait, pour encaisser le fruit de son escroquerie.

Ce fut sans doute la raison qui le détermina à l'envoyer chercher par un de ses plus courageux lieutenants à Kissimoyo, avec ordre de la conduire à son comptoir du Djima.

La nuit suivante Cheik Issa partit pour ces contrées sauvages escorté par quatre cavaliers montés sur des chevaux asaïmaras, bêtes rapides et infatigables dressées à manger de la viande, comme les chevaux de Diomède. Peut-être est-ce le secret de leur férocité pendant les combats.

Mais en l'occurrence nul combat n'était à craindre, même avec les chiftas, les bandits pratiquement maîtres de ces contrées lointaines. Le prestige de Cheik Issa était tel que nul d'entre eux n'eût osé le molester.

Peut-être avaient-ils de secrètes raisons de le craindre et de le ménager.

En passant à Harrar, Cheik Issa ne manqua pas de rendre visite au dedjaz qui gouvernait la province.

Il fut reçu en ami, en souvenir des mystérieuses affaires que tout fonctionnaire éthiopien couvre de son autorité. Pour justifier son passage hors des contrées où d'ordinaire il dirigeait ses caravanes vers la côte, il expliqua au dedjaz qu'un de ses esclaves ayant pris la fuite en lui volant une forte somme, il avait appris que ce bandit se dirigeait vers le Djima pour acheter des mulets.


Le dedjaz lui conseilla de porter plainte à son collègue du Gondar afin que le voleur soit puni pour sa fuite et son vol.

Cheik Issa repartit, muni d'une sorte de lettre de recommandation qui était en réalité l'ordre de mener cette affaire à la satisfaction du plaignant.


1 Voir: les Secrets de la mer Rouge.





XXVII

ALY OSMAN

La factorerie de Goré où Fara et Aléma s'étaient réfugiés était à près de quinze jours de marche pour une caravane légère, en raison des difficultés imprévisibles dans des régions montagneuses où s'ajoutaient les embûches de la forêt.

Mais pour des cavaliers capables de doubler et même tripler les étapes, cinq jours devaient suffire amplement.

Cheik Issa espérait bien précéder Doalé de quelques jours. La chance le favorisa, nul accident fâcheux ne vint le retarder.

Comme d'habitude il annonça son approche par trois coups de feu. La réplique y fit écho et bientôt quatre askaris vinrent au-devant des visiteurs.

Après les échanges de politesses et les nombreux saluts plongeants exigés par le savoir-vivre éthiopien, Cheik Issa demanda si celui qu'il cherchait ne l'avait pas précédé.

Fort heureusement, l'homme dont il donna le signalement n'avait pas encore paru. Il poussa un soupir de soulagement tant il avait craint qu'en dépit de sa hâte, Doalé, le faux Fara, ne fût arrivé avant lui.


Un des askaris venus à sa rencontre partit pour informer son maître de l'arrivée d'étrangers.

Ce maître n'était autre que le frère du vieux tomal Osman, dont j'ai parlé au début de ce récit. En dépit de la soixantaine qui chez les Noirs confine à la vieillesse, il était resté alerte et vigoureux.

Dans le pays depuis quarante ans, une réputation de sagesse et de droiture en avait fait, à vingt lieues à la ronde, l'arbitre de tous les différends. Les plaideurs venaient à lui le sachant inaccessible à tout ce qui d'ordinaire corrompt trop aisément dagnas et cadis - juges éthiopiens et musulmans.

Les petites caravanes d'esclaves, que son ami et associé Cheik Issa faisait venir du pays gouragué, passaient toutes par son comptoir et s'y reposaient avant d'entreprendre leur long et pénible voyage jusqu'à la mer.

Du temps de sa jeunesse Aly Osman avait été nagadi, c'est-à-dire conducteur de ces convois, au service de Cheik Issa. De ce temps déjà lointain datait la solide amitié qui liait les deux hommes.

Le comptoir n'était qu'une vaste salle aux murs d'argile, couverte de chaume, entourée d'une zériba impénétrable, capable de défier les fauves les plus audacieux.

Les bédouins entraient dans cette vaste enceinte avec leurs ânes chargés de café ou de cuirs verts. La grande balance à plateaux de bois, avec son fléau de trois mètres, faisait les pesées des fèves de café ou des peaux de bœufs. Ces cuirs, pliés frais en carrés de soixante centimètres, deviennent en séchant plus durs que du bois. Mais le vent qui a soufflé dessus pendant des jours et des semaines n'a pas suffi à emporter leur odeur de charogne.


Tout cela s'entasse pêle-mêle tandis que les ânes, enfin affranchis de leur charge de quatre-vingts à cent kilos, roulent dans la poussière les plaies saignantes de leurs échines.

Bien souvent le fardeau déjà trop lourd de ces obscurs martyrs s'augmente en cours de route, quand il faut répartir au dos des survivants la charge de ceux qui tombent épuisés ou blessés à mort par la dent des hyènes, quand au crépuscule elles bondissent hors d'un fourré pour arracher d'un seul coup toute la chair d'une cuisse.

Après une vie de damnés, après tant de souffrances endurées au service du maître, ces pauvres bêtes sont abandonnées au bord du chemin où à la nuit elles seront dévorées.

Leurs carcasses blanchies par les fourmis jalonnent la piste caravanière où leurs frères continueront à passer sans comprendre.

***

Aly Osman, surpris de l'arrivée inattendue de son ami, et ignorant les raisons de sa visite, avait fait cacher Fara et sa femme.

Cheik Issa n'était pas homme à s'attarder en préambules. Sa première question fut précisément pour demander des nouvelles des deux fugitifs:

- Dis-leur qu'ils n'ont rien à craindre des raisons qui m'amènent. Bien au contraire, j'ai entrepris ce long voyage pour les délivrer de cette prison virtuelle qui enferme les hors-la-loi dans l'angoisse et la crainte. Ce malheureux Fara a été jeté malgré lui, par son frère Doalé, dans une aventure qui a abouti
à un meurtre dont le véritable auteur l'a accusé. Mais, tu connais en détail cette histoire, sans doute?

- Oui, Fara me l'a contée...

- Tu dois savoir aussi que Doalé a usurpé le nom de son frère avant sa tentative d'évasion, espérant ainsi s'emparer de ses biens pendant qu'il serait à la guerre?

- Je sais tout cela, mais hélas! comment veux-tu sauver ce malheureux pour lui rendre le droit de vivre au grand jour? Il faudrait un miracle...

- N'invoque pas Allah et son Prophète - que sur Lui soient la prière et la paix - quand tu peux toi-même réaliser ce que tu demandes à Sa clémence infinie.

- Puisse-t-il tout au moins nous éclairer de Sa lumière...

- Cette lumière m'est venue par un homme que peut-être tu connais de nom: Abd el Haï1. Il était l'ami du regretté Saïd Aly, et aussi le mien. Il m'a remis cette plaque d'identité qui porte le nom de Fara Osman. Il l'a trouvée sur la grève où Doalé avait débarqué en compagnie des déserteurs. Le bracelet a dû se rompre alors qu'il défonçait la pirogue d'un pauvre pêcheur de tortues qui les avait sauvés.

- Je ne comprends pas comment le fait de la rendre à son propriétaire pourrait améliorer sa situation de condamné à mort évadé. Il n'en restera pas moins toujours traqué.

- On ne traque pas les morts. Il s'agit donc de le faire mourir.

- Le tuer! Tu as une étrange manière de sauver
tes amis! Alors, tu serais venu de si loin pour assassiner mon hôte?

Cheik Issa se mit à rire en tapant sur l'épaule d'Aly Osman:

- Rassure-toi, je ne suis pas un assassin. Il faut seulement faire croire à la mort de Fara, et la prouver. Or le garçon, m'a-t-on dit, est ici avec sa femme sous un nom d'emprunt, et son frère Doalé, celui qui se fait appeler Fara, va arriver d'ici peu. Je l'ai appris par la femme de mon agent de Kissimoyo. Elle s'est enfuie quand ce misérable à tué Salem, son mari, pour vendre à son profit une caravane d'ivoire à un Grec de là-bas.

- Un Grec? Ne serait-ce pas Stéphanopoulo?

- Peut-être, je sais seulement que vous êtes en relation d'affaires. Ce Doalé, le frère de Fara, doit venir chez toi, porteur d'une lettre de change. Je me suis hâté, de crainte d'arriver après lui.

- Alors, si je comprends bien, tu vas l'obliger à remplacer celui dont il a usurpé le nom? Mais ne crains-tu pas qu'il n'arrive ici sous un autre nom?

- Il ne le peut pas, à cause de la lettre de change du Grec au nom de Fara.

- Oui, mais cette lettre portera l'empreinte de son pouce pour l'identifier et ce ne sera pas celle du véritable Fara.

- Peu importe, tu n'as pas à le savoir. D'ailleurs j'ai avec moi des hommes qui n'hésiteront pas à le reconnaître, tant sa ressemblance avec son frère est frappante.

Aly Osman resta un moment silencieux, absorbé dans une profonde réflexion. Enfin il releva la tête:

- Le tour serait admirable, si ce scélérat n'avait le
moyen de prouver qu'il n'est pas le Fara condamné à mort, car les Français ont les empreintes digitales de tous leurs conscrits, alors on verra qu'il s'agit d'un certain Doalé, déserteur, et non de Fara, assassin évadé.

- Me crois-tu donc si naïf de n'avoir pas songé à lui enlever cette preuve?

- Tu vas lui couper le pouce?

- Ce serait la pire des maladresses. Non, je ne lui couperai rien et cependant il n'aura plus sa main droite.

- Je ne comprends pas.

- Parce que tu oublies qu'en Éthiopie les voleurs entrés par effraction la nuit dans une demeure ont la main droite coupée.

- Donc, tu espères qu'il volera avec effraction?

- Je ne l'espère pas, j'en suis sûr, si tu m'aides à tendre le piège où se prendra ce scélérat.

Jusqu'à une heure avancée de la nuit Aly Osman écouta parler son ami avec des hochements de tête approbateurs. Fixé maintenant sur le but de la visite de Cheik Issa, il fit venir Fara et Aléma.

Quand ils entrèrent Cheik Issa crut voir celui qu'il avait amené, la nuit où à Syan il rencontra les déserteurs.

Cette surprenante ressemblance dépassait tout ce que ma description lui avait fait imaginer. Il sourit en pensant aux énormes avantages d'une telle similitude pour le but qu'il se proposait. Cependant, aux yeux d'un observateur aussi perspicace, le vrai Fara se distinguait de son jeune frère par le regard qui décelait un fond de franchise et de loyauté.

Quant à Aly Osman il ignorait que son frère, le
tomal de Boulhar, eût des enfants; il ne l'avait appris qu'à l'arrivée de Fara quand il vint se réfugier chez lui avec Aléma.

Tout de suite ce neveu tombé du ciel lui fut sympathique, par ces impondérables qui révèlent le fond d'un caractère, ensuite par compassion quand il connut sa lamentable histoire.

Cette histoire lui révélait du même coup l'infâme conduite de ce Somali porteur d'une lettre de change de 25 000 thalers au nom de Fara, tirée par son correspondant de Kissimoyo.

Aly Osman en avait été avisé par un message, grâce à ce fil téléphonique accroché aux arbres, ainsi qu'il est d'usage en Éthiopie depuis que l'ingénieur Chefneux révéla ce prodige à l'empereur Ménélik.

Émerveillé de ce miracle qui faisait voler la parole par-dessus monts et vallées, le tout-puissant monarque voulut aussitôt converser avec toutes les capitales de ses plus lointaines provinces. Quand on lui dit que ce fil enchanté devait être porté par des poteaux dont la fabrication et la pose exigeaient des mois, il s'écria:

- Et les arbres, alors, qu'en faites-vous? Ne peuvent-ils servir, en attendant vos poteaux?

Ainsi fut fait. Quand vingt ans plus tard je vins en Éthiopie, en 1908, les fils téléphoniques toujours accrochés aux arbres attendaient encore leurs poteaux.

Les nagadis s'en éloignaient avec un respect craintif, en raison des rigueurs de la loi. En effet, ce fil de cuivre rouge et ses isolateurs de porcelaine blanche tentèrent les Bédouins, les femmes surtout, dont la coquetterie ne résista pas à la tentation de couper des morceaux de ce fil brillant pour les enrouler autour de leurs bras.


Quant aux isolateurs, ils devinrent des tasses de gala!

L'empereur, exaspéré de ces larcins qui lui coupaient la parole, n'y alla pas par quatre chemins:

«Peine de mort, immédiate, sur place, à quiconque ferait mine de toucher à ce fil magique. »

Les askaris chargés de sa surveillance y mirent tant de zèle que les voyageurs s'enfuyaient, de crainte qu'un simple regard ne leur valût une balle dans la peau.

Mais laissons là « ce fil qui répand la terreur » pour revenir à notre histoire.

Quand Aly Osman fut averti par le Grec de la prochaine arrivée de ce Somali porteur d'une lettre de change au nom de Fara, la similitude de nom avec celui qu'il cachait chez lui l'avait préoccupé. Les révélations de Cheik Issa l'éclairèrent sur le compte du personnage.

Non seulement il était voleur et escroc, mais encore assassin, par le meurtre soigneusement prémédité de son bienfaiteur Salem.

Ce crime s'aggravait encore de l'infâme lâcheté d'avoir fait en sorte d'en rendre responsable Fatouma, l'épouse de la victime.

Cheik Issa eut donc l'assurance d'être aveuglément secondé par l'oncle de ce misérable, pour punir ses crimes et venger son vieil ami Salem.


1 Nom musulman d'Henry de Monfreid.





XXVIII

LA CLEF DU COFFRE

Aly Osman employait quelques rabatteurs pour empêcher les Bédouins d'aller porter cuirs et café aux marchés du Gondar. Ils furent chargés de surveiller en même temps les pistes par lesquelles Doalé pouvait arriver à Kissimoyo avec sa petite escorte.

Ils avaient ordre, aussitôt son approche signalée, de courir au plus vite prévenir leur maître, en évitant toutefois de se montrer, pour qu'il ignorât avoir été signalé.

Par cette mystérieuse télégraphie de la brousse, cette consigne se propagea d'autant mieux qu'Aly Osman avait promis dix thalers à celui qui apporterait la nouvelle.

C'est ainsi que Doalé fut signalé trois jours avant son arrivée au comptoir.

Cheik Issa eut donc le temps de s'éloigner pour que rien ne décelât sa présence.

Doalé ignorait qu'Aly Osman fût son oncle et celui-ci se garda de le lui apprendre.

Il fut donc reçu comme l'exigent l'étiquette et les usages envers un hôte de passage. Il aurait voulu
abréger ce protocole pour toucher plus vite ses thalers, mais Aly Osman avait disparu, le laissant aux mains de ses serviteurs pour l'installer dans la case préparée à son intention.

Il dut ronger son frein jusqu'au lendemain où, après la prière d'el Dohor (midi), Aly l'envoya chercher.

Il le reçut dans sa demeure aux murs de pierre ainsi qu'il sied à un personnage de son importance.

Doalé, un peu troublé par l'attitude distante de son hôte, crut lui inspirer confiance en se donnant comme employé de Cheik Issa, ce qui laissait entendre qu'en cette affaire d'achat de mulets il agissait pour le compte de son patron.

Après avoir rempli les formalités d'identité en comparant l'empreinte de la lettre de change à celle qu'il imprima devant lui, Aly Osman alla enfin ouvrir le coffre où étaient entassés les quarante sacs de thalers.

Cette lourde monnaie d'argent à l'effigie de Marie-Thérèse d'Autriche n'est pas aisément transportable à cause de son poids: un sac de cinq cents thalers pèse près de quinze kilos.

Devant le coffre ouvert où Doalé dévorait des yeux cette fortune, Aly ne tarissait pas de recommandations : il allait falloir, disait-il, au moins dix mulets pour porter ces quarante sacs, et leur adjoindre des askaris armés, des Éthiopiens, capables de défendre une telle caravane contre les chiftas, hélas fort nombreux.

Il fallait donc des hommes, non seulement aguerris et bons tireurs, mais surtout des hommes sûrs et fidèles.


Après ces conseils de sécurité, Aly Osman se décida enfin à retirer, avec une désespérante lenteur, quelques sacs de thalers du coffre, mais s'arrêta pour reprendre ses recommandations en expliquant à Doalé comment il devait affronter les maquignons:

- Prends bien garde, mon cher enfant, car le marchand de chevaux, dans tous les pays du monde, s'est acquis une réputation bien méritée, même si à défaut de chevaux il s'agit d'ânes ou de mulets. Pour se défaire d'une rosse qui se refusera à trotter devant le client, le plus honnête Bédouin n'hésite pas à la doper. Pour cela tout lui est bon. Je te cite au passage cette petite anecdote répétée par les Arabes à l'heure des « bonnes histoires » :

« Un Bédouin menait vendre au marché un âne si vieux qu'il se traînait à peine. Un marchand d'épices lui conseilla de mettre un piment rouge dans le derrière de la bête. Elle partit aussitôt d'un trot si rapide que son maître ne put la suivre. Il revint à bout de souffle acheter un autre piment, pour lui-même... »

Doalé s'efforçait de dissimuler son impatience en feignant de prendre intérêt à ces bonnes histoires.

Peut-être même eut-il le soupçon qu'elles lui fussent contées pour le retenir.

Mais pour quelle raison? N'en pouvant imaginer d'inquiétantes, il pensa que sous ses dehors graves, Aly Osman se divertissait à le taquiner dans sa trop visible impatience.

Comme s'il eût deviné ces pensées, Aly Osman le considéra avec un indulgent sourire en lui disant:

- Je vois que tu as hâte de partir, mon garçon. Je ne te ferai pas languir plus longtemps, mais au préalable je devais te mettre en garde contre les pièges où
ton ignorance risquerait de te faire tomber. Donne-moi ta lettre de change et compte les thalers.

- Oh, c'est inutile, entre honnêtes gens de telles précautions me semblent superflues. Tu as toi-même compté les thalers avant de coudre les sacs?

- Naturellement, mais il est d'usage...

L'entrée d'un serviteur l'interrompit fort à propos pour lui remettre un message de Cheik Issa l'informant qu'il n'était plus qu'à deux jours de marche. Mais sans doute allait-il précéder sa petite caravane et arriver d'un instant à l'autre.

- Vois-tu, mon garçon, ceci te prouve qu'il ne faut jamais se plaindre de ce qui contrarie nos désirs. Tu m'as sans doute maudit de retarder ton départ par mes bavardages qui en fin de compte vont te permettre de rencontrer ton maître...

Doalé, en proie à une secrète panique, ne put que se ranger à l'avis de son hôte qui estimait naturel, voire obligatoire, que l'employé attendît son patron. Quelle idée avait-il eue en se donnant pour tel! Que n'avait-il pensé aux conseils de la sagesse qui rappellent au bavard qu'il faut tourner sept fois la langue dans sa bouche avant de parler, que trop prouver ne prouve rien, et qu'enfin le mieux est l'ennemi du bien. Cependant il s'était souvent répété le proverbe arabe « A bouche fermée, les mouches n'entrent pas »...

Devant la mine penaude de Doalé, Aly Osman eut un étrange sourire en lui disant:

- Profite de ces quelques jours de repos inespérés, après les fatigues de ton voyage. Ne t'inquiète pas pour les thalers. Je les garde en attendant dans mon coffre, pour t'affranchir du souci de les avoir dans une case mal fermée...


Aly Osman les remit dans l'armoire de fer et tout en bavardant repoussa négligemment la porte sans songer à retirer la clef.

Doalé partit en proie à une violente émotion qui stimulait sa remarquable faculté d'improvisation devant l'obstacle imprévu.

Déjà un plan d'action s'était ébauché quand il avait vu cette clef rester dans la serrure. Allait-elle y demeurer? Osman se servait rarement de ce coffre. Peut-être alors allait-il oublier sa négligence?

Il fallait en avoir le cœur net. Il attendit la quatrième prière, que le maître faisait en compagnie de ses serviteurs musulmans, pour se joindre à eux.

Du coin de l'œil, il vit la clef restée en place et Osman tournant le dos au coffre. Trop possédé par le but qu'il poursuivait, il ne remarqua pas qu'en cette position Osman n'était plus tourné vers l'orient, c'est-à-dire vers La Mecque, comme l'exige la prière.

Profitant de l'instant où les fidèles s'inclinent pour baiser la natte ou le tapis de prière, il retira la clef et l'enfouit dans sa ceinture.

Ce ne fut qu'à la nuit qu'Aly Osman alerta tous ses serviteurs pour rechercher sa clef perdue. Doalé, bien entendu, se joignit à eux croyant ainsi écarter tout soupçon.

Sans doute était-il trop ému pour être surpris qu'une enquête qui exigeait le silence fît tant de bruit. On eût dit, en effet, qu'Aly Osman cherchait à authentifier le vol dont il venait d'être victime.

Quand il jugea les témoins éventuels suffisamment instruits, il dit à qui voulait l'entendre qu'il avait sans doute posé cette clef quelque part et que préoccupé il ne s'en souvenait plus :


- Je la retrouverai sûrement sans la chercher, conclut-il, feignant de n'y plus penser.

Doalé eut un soupir de soulagement.

Quand il eut rejoint ses deux compagnons dans sa toukoul, il leur exposa son plan d'action: sa situation ne lui permettait pas d'hésiter: il devait fuir avant le retour de Cheik Issa. Mais où aller sans argent dans ce pays étranger dont il ignorait la langue?

Coûte que coûte, il devait s'emparer des thalers, ou du moins d'une partie.

En questionnant habilement le boy d'Aly Osman, il apprit que son maître, un peu dur d'oreille, affirma le boy, dormait si profondément qu'il fallait le secouer pour l'éveiller à la prière d'el Fedjer.

Doalé aurait dû être surpris de cette prétendue infirmité venue si à propos pour servir ses projets. Il n'avait jamais eu l'impression que son hôte fût sourd, mais, se dit-il, rien de surprenant car la parole se lit sur les lèvres.

Pénétrer dans la demeure d'Aly Osman ne présentait nulle difficulté, le chien de garde le connaissait. Quant à l'askari de nuit qui alimentait les feux de garde, il se contentait de jeter de temps à autre une grosse branche sur les braises et reprenait paisiblement son somme.

Rien de plus simple que de l'étourdir d'un coup de matraque sur la tête au risque de l'envoyer dans l'autre monde. Un de ses compagnons laissé là en cas d'alerte s'en chargerait.

Quant à la demeure d'Aly Osman, au milieu de l'impénétrable zériba d'épines elle n'était d'ordinaire jamais fermée.


A la nuit tombante, pour jeter un dernier coup d'oeil sur les lieux de ses prochaines opérations nocturnes, Doalé vint rendre visite à Aly Osman sous prétexte de la clef perdue:

- Non, on ne l'a pas retrouvée... pour l'instant, mais je ne m'en inquiète pas, je mettrai la main dessus au moment où je ne la chercherai pas.

- Alors, je pense, vous allez fermer votre porte?

- Oui, bien sûr, mais cela n'a guère d'importance. Si des voleurs voulaient entrer, rien de plus simple que d'enfoncer la lucarne de derrière qui a été bouchée par quelques planches mal clouées. Mais nul ne peut approcher la maison, la zériba est infranchissable et puis il y a le chien et mes askaris...

Doalé partit, persuadé d'être un favori de la chance.



XXIX

VOL AVEC EFFRACTION

En arrivant à sa case, il trouva le veilleur de nuit qui l'attendait. Après les cérémonieuses salutations de la bienséance éthiopienne, le veilleur entreprit une longue histoire pour en arriver à lui demander qu'un de ses askaris acceptât de le remplacer cette nuit-là.

Étrange coïncidence que Doalé ne s'attarda pas à approfondir devant la nécessité de fuir au plus vite pour être hors d'atteinte avant le jour.

Dans une impatience fébrile il attendit le coucher de la lune. Bien qu'en son dernier quartier, sa clarté suffisait à le rendre visible quand il traverserait la cour.



Celui de ses compères qui remplaçait le veilleur chantait, ainsi que de coutume. Son interminable mélopée, modulée sur trois notes, avait surtout l'avantage de couvrir tout bruit insolite.

Enfin la lune finit par disparaître et brusquement ce fut l'obscurité.

Suivi de son autre complice, silencieux sur ses pieds nus, Doalé arriva à la lucarne condamnée. Les planches cédèrent sans effort.


L'intérieur était dans une obscurité totale mais il avait eu soin d'emporter un crottin de chameau bien sec. Cela brûle lentement comme de l'amadou pendant plus d'une heure, il suffit de souffler légèrement pour en disperser la cendre. Les Bédouins nomades transportent ainsi le feu, mais en l'occurrence ce point incandescent donne quand on l'avive une lueur suffisante pour s'orienter.

C'est ainsi que Doalé parvint au coffre. Grâce à la clef si habilement subtilisée la porte de fer s'ouvrit sans bruit. Soufflant sur son luminaire improvisé, il en retira deux sacs de thalers.

Au moment où il se levait pour aller à la lucarne passer le butin à son complice laissé dehors en faction, la porte d'entrée s'ouvrit et il fut aveuglé par l'intense lumière d'une branche d'euphorbe enflammée.

Avant d'avoir compris ce qui arrivait il était ceinturé par deux askaris éthiopiens.

Cheik Issa était devant lui. Le dagna, commissaire de police et en même temps juge, l'accompagnait avec un Noir athlétique, un Chankalla à face de brute, tel qu'on imagine un bourreau, muni de la pesante hache dite de justice. Mais en Éthiopie on ne coupe pas les têtes, on se contente de couper les mains ou les pieds des voleurs. La peine de mort s'exécute par pendaison.

Sur un signe du dagna, ce patibulaire personnage se saisit de Doalé et l'amena devant un brasier où rougissaient les extrémités d'une chaîne.

Après avoir entouré ses chevilles d'un chiffon mouillé pour éviter le contact du fer chaud, les deux anneaux furent refermés à coups de marteau et aussitôt refroidis à grande eau.


Le lendemain Doalé en compagnie des deux Somalis coupables de complicité se mettait en route pour Addis-Salem.

Le dagna de Djiren, que Cheik Issa avait alerté, s'était empressé d'envoyer à Djibouti l'annonce de l'arrestation de ce fameux Fara dont la tête était mise à prix.

Naturellement, Doalé nia se nommer ainsi en dépit du témoignage formel de ses deux askaris affirmant l'avoir toujours connu sous ce nom. Mais ces deux hommes étant à son service, leur témoignage était sans valeur.

Restait Cheik Issa qui déclara l'avoir rencontré à Syan sous ce nom et à l'appui de son témoignage il donna au dagna la plaque gravée au matricule et au nom de Fara Osman.

Cette question d'identité fut réglée sans appel par le témoignage formel de Fatouma venue de Kissimoyo sur l'ordre de Cheik Issa.

Doalé, qui ignorait les crimes dont on accusait son frère, finit par renoncer à protester.

Que lui importait d'être appelé Fara? Après tout n'avait-il pas provoqué lui-même cette confusion? Toute discussion à ce sujet lui paraissait oiseuse, en regard des terribles conséquences de sa tentative de cambriolage.

Il frémissait en pensant à la peine prévue en ce cas par la loi éthiopienne: la main droite coupée et aussi le pied, si au vol s'ajoute l'effraction.

Dès lors, on peut comprendre la raison pour laquelle le Cheik Issa lui avait tendu ce piège: supprimer l'identification par l'empreinte digitale, prise toujours par l'armée au moment de l'engagement.


Le malheureux Fara ne pouvait s'affranchir de sa condamnation à mort qu'en reparaissant sous le nom de son frère, Doalé. Or, celui-ci aurait été fatalement identifié à Djibouti où étaient les empreintes digitales de toutes les recrues.

En Éthiopie les affaires criminelles ne traînent pas. Doalé fut condamné selon la loi à avoir la main droite coupée et à être exécuté au matin du prochain marché.

Cette mutilation, prévue aussi par la loi coranique en Arabie, est jugée barbare par les étrangers, ignorant tout de la mentalité de ces peuples.

Elle leur apparaît comme une cruauté gratuite, alors que pour l'Éthiopien ou l'Arabe, restés en contact direct avec la nature, une telle interprétation n'a aucun sens.

Je cite les Éthiopiens et les Arabes comme étant ceux que j'ai le mieux connus, mais partout où j'ai séjourné en Afrique j'ai retrouvé le même esprit.

Ces indigènes sont appelés sauvages, primitifs ou sous-évolués parce qu'ils sont restés tels que la nature exigeait qu'ils fussent comme éléments de son équilibre universel.

A son exemple, ces hommes ont modelé leur esprit et conçu leurs lois. Or, la nature n'est pas cruelle car en ses implacables rigueurs elle est sans haine ni pitié.

C'est peut-être pourquoi la plupart des dialectes africains n'ont pas de mots pour exprimer ce qui n'existe pas dans cette nature, telles par exemple égalité, liberté, pitié, et même charité.

On comprend qu'aux yeux de tels hommes, le fait de couper la main au voleur apparaît comme un simple acte de défense qui élimine impitoyablement tout ce qui compromet sa pérennité.


Or, couper une main au voleur, c'est supprimer le corps étranger dangereux pour l'organisme.

Nos philanthropes protestent contre ces peines barbares, et veulent qu'elles soient remplacées par l'emprisonnement. Ils ne comprennent pas que ces prétendus barbares, sauvages et sous-évolués ne peuvent concevoir, en leur logique, que loger et nourrir gratis un voleur puisse supprimer la cause néfaste du vol?

Je ne veux pas m'étendre davantage sur un sujet que seuls peuvent sainement envisager ceux qui ont assez longtemps vécu dans ces contrées pour en comprendre les mœurs issues de leur mentalité.

J'ai pu constater en Éthiopie combien ces exécutions qui bouleversent notre sensibilité laissent les passants indifférents.

Elles se font le jour du marché hebdomadaire, comme un spectacle offert à la foule, et ceci rappelle les réjouissances du cirque où le peuple romain allait voir massacrer les chrétiens.

On conduit les condamnés sur la place du marché de la viande. Les askaris d'escorte hèlent un boucher inoccupé. S'il n'y en a point, geôliers et prisonniers attendent sans impatience.

Des gamins accourus en curieux font tolérer leur présence en allant chercher du feu.

Sur un foyer à trois pierres, une tanika de fer-blanc coupée en deux est aussitôt dressée en guise de marmite pour chauffer le beurre rance, le ghui, qui parfume les aliments de toute l'Afrique.

Le boucher arrive enfin avec son grand couteau pointu. Deux askaris étirent de toutes leurs forces le poignet du condamné, au moment où la lame enfoncée
dans la jointure désarticule la main. Le jet de sang est aussitôt arrêté en plongeant le moignon dans le beurre bouillant.

A Addis-Abéba ces exécutions ont lieu aux sources chaudes de Fil-Hoa, où la température de l'eau, d'environ 80 °, permet de réaliser cette brutale cautérisation. Elle nécessite une immersion d'une quinzaine de secondes, et souvent les gardes, indifférents à la torture qu'ils infligent, en exagèrent la durée, de sorte que le malheureux succombe à la gangrène par la putréfaction des chairs mortes.

Le condamné n'a pas poussé un cri. Sa face grise ruisselle de sueur et, lâché par ses bourreaux, il tombe aussitôt.

Étendu sur le sol, il gémit sourdement une sorte de mélopée sur trois notes comme pour endormir sa douleur. Bien souvent il s'endort de son dernier sommeil, si des parents ou des amis ne viennent l'emporter, ainsi que sa main ou son pied - quelquefois les deux - qui seront ensevelis avec lui au jour de sa mort.

J'ai assisté par hasard, et bien contre mon gré, à une de ces exécutions, où un malheureux Dankali avait eu les deux mains coupées.

Je ne sais comment j'ai pu endurer ce spectacle jusqu'au bout. D'autant plus que la totale indifférence de la foule y ajoutait l'horreur d'une hallucination de cauchemar.

Quant à moi j'ai eu pitié, j'ai fait transporter le malheureux à l'hôpital français.

Dix ans après je l'ai revu, mais ceci est une autre histoire... Revenons à celle que j'ai entrepris de raconter.



XXX

L'EXÉCUTION

La place était maintenant déserte. Le court crépuscule tropical s'éteignit. La nuit était proche et déjà au loin les hyènes hurlaient.

Doalé était toujours étendu sans que nul eût fait un geste pour le secourir. Désormais il était libre, mais affaibli par la perte de sang il ne pouvait espérer gagner seul un refuge, et les hyènes approchaient...

Dans le ciel où tremblaient les premières étoiles, des vautours tournoyaient retenus malgré la nuit par cette proie qui tardait à mourir.

Le léger craquement d'une brindille cassée fit ouvrir les yeux de Doalé.

Cheik Issa était devant lui.

Il ramassa la main glacée, cette main dont l'empreinte pouvait perdre Fara, et il eut un sourire énigmatique en la rejetant à côté de l'agonisant:

- Tu as payé ton vol, mais il reste le meurtre de Salem, ton bienfaiteur, il reste ce crime dont tu as voulu faire accuser la femme qui par amour pour toi a gardé le silence, se croyant coupable de ton crime.
Allah tout-puissant est désormais ton juge. Je t'abandonne à sa justice...

Il se détourna et disparut dans la nuit sans entendre les injures et les blasphèmes du malheureux dont le dernier souffle n'exhalait que haine et révolte. C'était le damné déchiré par le remords comme le sera sa dépouille sous la dent des bêtes de nuit.

C'est en nous-mêmes que nous portons les arrêts de la justice divine, figurée par le ciel et l'enfer.

Seul le repentir peut sauver le criminel, en faisant de son dernier supplice une rédemption. Dès lors il ira sereinement à l'échafaud, délivré de l'horreur de lui-même, parce qu'il se sentira pardonné par ce juge inexorable, sa conscience, la voix de Dieu.

Doalé dans un suprême effort se traîna hors de la place déserte jusqu'à un épais fourré de grands daturas aux fleurs blanches. A demi exsangue, il tomba à bout de forces.

Les hyènes au loin hurlaient en approchant de la ville endormie. En sa demi-inconscience il entendit leurs clameurs comme l'appel des démons accourus de l'enfer, ce rire satanique qu'elles ont devant leur proie. Il tenta de se relever, mais il trébucha. Et ce fut la curée.

Comme des ombres sorties de la nuit, les bêtes bondirent et leurs macabres éclats de rire couvrirent son dernier cri.

Au lever du jour, il ne restait qu'un crâne à demi rongé.

Les hyènes avaient nettoyé la ville de toutes les immondices.

***


Le dagna envoya à Djibouti un certificat de décès au nom de Fara Osman, en y joignant la plaque d'identité gravée à son nom, donnée par Cheik Issa.

Le meurtrier du lieutenant Voiron et du sergent Ismaïl était donc officiellement mort et ainsi s'éteignit toute action judiciaire.

Maintenant, sous le nom de Doalé Osman, Fara et Aléma pouvaient revenir sans crainte à Boulhar.

Surprenant retour des choses d'ici-bas. Cette substitution de nom imaginée par Doalé pour dépouiller son frère s'était retournée contre lui pour le châtier dans la mort et les tourments en sauvant celui qu'il avait voulu perdre.

Les voies du destin sont imprévisibles. Tout est écrit hors de notre entendement.





Ingrandes, août 1968.
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