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            Présentation de l'éditeur :


            Comment fabrique-t-on un best-seller, un hit ou un blockbuster ? Pourquoi le pop-corn et le Coca-Cola jouent-ils un rôle majeur dans l’industrie du cinéma ? Après avoir échoué en Chine, Disney et Murdoch réussiront-ils à exporter leur production en Inde ? Comment Bollywood séduit-il les Africains, et les telenovelas brésiliennes les Russes ? Comment Al Jazeera a-t-elle préparé les révolutions arabes ? Pourquoi les Wallons réclament-ils des films doublés alors que les Flamands préfèrent les versions sous-titrées ? Et pourquoi, finalement, ce triomphe du modèle américain de l’« entertainment » et ce déclin de l’Europe ? Au coeur de cette bataille mondiale : la culture « mainstream » (dominante, populaire).

            De Hollywood à Bollywood, du Japon à l’Afrique subsaharienne, du Mexique à la Corée, cette enquête sans précédent a été menée pendant cinq ans dans trente pays. Dans toutes les capitales de l’entertainment, Frédéric Martel analyse le jeu des acteurs, les logiques des groupes et suit la circulation des contenus sur les cinq continents. De nouveaux pays émergent avec leurs médias et leur « soft power », ils veulent contrôler les images et les rêves. Internet décuple leur puissance. Tout s’accélère.

            Mainstream raconte cette nouvelle guerre globale de la culture et des médias. Best-seller inattendu, le livre a été traduit dans une dizaine de langues et a suscité des débats dans de nombreux pays – il est lui-même devenu mainstream.
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            Création Studio Flammarion

          
        

      
    


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Frédéric Martel est chercheur et journaliste. Il est également l’auteur de l’ouvrage de référence De la culture en Amérique qui paraît conjointement dans la même collection.

          

          	
            

          
        

      
    

  


  
    
      DU MÊME AUTEUR


      Le Rose et le Noir. Les Homosexuels en France depuis 1968 (Le Seuil, 1996 et « Points », 2000)


      La Longue Marche des gays (Gallimard, 2002)


      Theater. Sur le déclin du théâtre en Amérique (La Découverte, 2006)


      De la culture en Amérique (Gallimard, 2006 et « Champs-Flammarion », 2011)
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    Note de l'éditeur


    
      Ce livre s'appuie sur des sources précises : l'ensemble des notes de bas de page et la bibliographie qui ne figurent pas ici, la liste détaillée des 1 250 personnes interviewées sur le terrain dans 30 pays pour cette enquête, l'index des noms et des sociétés cités et de nombreuses données statistiques et tableaux sur les groupes médias à travers le monde ont été renvoyés sur le site Internet qui est le prolongement naturel de ce livre délibérément bi-média, papier et Web (voir p. 577 et le site fredericmartel.com).


      Par ailleurs, les mots et expressions en américain, mais aussi en arabe, en japonais, etc., qui sont fréquemment utilisés dans cet ouvrage, sont répertoriés et explicités dans le lexique à la fin du livre, p. 567.

    

  


  
    

  


  
    Prologue


    
      ON NE PEUT PAS imaginer un lieu moins « mainstream » que le Harvard Faculty Club. Ce restaurant réservé aux professeurs est situé sur le campus de la prestigieuse université Harvard, dans le Massachusetts, aux États-Unis. L'écrivain Henry James y avait sa maison et aujourd'hui, conservant cet esprit protestant, blanc et masculin, fait de puritanisme et de nourriture frugale (on mange assez mal au Harvard Faculty Club), les plus grands universitaires d'Harvard y tiennent conversation. Dans la salle à manger, assis à une table recouverte d'une nappe blanche, je retrouve Samuel Huntington.


      Pendant les années où j'ai vécu aux États-Unis et enquêté pour ce livre, j'ai plusieurs fois rencontré Huntington, connu dans le monde entier pour son ouvrage Le Choc des civilisations. Son sujet : les civilisations s'affrontent désormais entre elles pour des valeurs, pour affirmer une identité et une culture, non plus seulement pour défendre leurs intérêts. C'est un livre « opinionated », comme on dit en anglais, très engagé, qui évoque l'Occident et « le reste », un Occident unique face aux autres pays non occidentaux, pluriels. Huntington y souligne notamment l'échec de la démocratisation des pays musulmans à cause de l'islam. L'ouvrage a été commenté, et souvent critiqué, dans le monde entier.


      Au cours du déjeuner à Harvard, j'interroge Huntington sur sa grande théorie, sur la culture de masse, sur le nouvel ordre international depuis le 11 septembre et sur le monde comme il va. Il me répond quelques banalités d'une voix chancelante, n'ayant visiblement rien à dire sur la culture mondialisée, avant de me demander – question que tout le monde pose aux États-Unis – où je me trouvais le 11 septembre. Je lui dis que j'étais ce matin-là à l'aéroport de Boston, précisément à l'heure où les dix terroristes embarquaient sur les vols American Airlines 11 et United Airlines 175 qui devaient s'écraser quelques minutes plus tard contre les deux tours du World Trade Center. Le vieil homme – il a 80 ans – devient songeur. Le 11 septembre, ce fut un cauchemar pour les États-Unis et l'heure de la consécration pour Huntington, dont les thèses sur la guerre culturelle mondiale ont paru tout à coup prophétiques. J'ai l'impression qu'il commence une sieste alors que nous finissons le déjeuner (il est mort quelques mois après nos entretiens). En silence, je me mets à regarder les tableaux de maîtres sur les murs du Harvard Faculty Club. Et je me demande comment cet homme élitiste, symbole de la haute culture, a-t-il pu comprendre les enjeux de la guerre des cultures ? A-t-il seulement vu Desperate Housewives, la série que tout le monde regarde à ce moment-là aux États-Unis et dont deux des héroïnes s'appellent Kayla et Nora Huntington ? Je n'ose lui poser la question : je sais que Samuel Huntington, dans sa rigidité puritaine, n'est guère porté sur l'« entertainment » – le divertissement. Ce qui constitue justement le sujet de ce livre.


      


      QUELQUES SEMAINES PLUS TARD, je me retrouve dans le bureau de Joseph Nye, alors président de la Kennedy School, la prestigieuse école de science politique et de diplomatie, également sur le campus d'Harvard. Plein d'énergie à 70 ans, cet ancien vice-ministre de la Défense de Bill Clinton est également engagé dans la guerre culturelle mondiale. Mais alors que les idées d'Huntington ont préparé l'ère Bush, celles de Nye annoncent la diplomatie d'Obama. Nye a mis en valeur les « interdépendances complexes » des relations entre les nations par temps de mondialisation et a inventé le concept de « soft power ». C'est l'idée que, pour influencer les affaires internationales et améliorer leur image, les États-Unis doivent utiliser leur culture et non plus seulement leur force militaire, économique et industrielle (le « hard power »). « Le soft power, c'est l'attraction, et non pas la coercition, m'explique Joe Nye dans son bureau.Et la culture américaine est au cœur de ce pouvoir d'influence qu'elle soit “high” ou “low”, que ce soit de l'art ou de l'entertainment, qu'elle soit produite par Harvard ou par Hollywood. » Nye, au moins, me parle de la culture de masse mondialisée et semble bien renseigné sur le jeu et les dynamiques des groupes médias internationaux. Il poursuit : « Mais le “soft power”, c'est aussi l'influence à travers des valeurs, comme la liberté, la démocratie, l'individualisme, le pluralisme de la presse, la mobilité sociale, l'économie de marché et le modèle d'intégration des minorités aux États-Unis. C'est aussi grâce aux normes juridiques, au système du copyright, aux mots que nous créons, aux idées que l'on diffuse dans le monde que le “power” peut être “soft”. Et puis, bien sûr, notre influence est renforcée aujourd'hui par Internet, par Google, YouTube, MySpace et Facebook. » Inventeur de concepts à succès, Nye a défini la nouvelle diplomatie de Barack Obama, dont il est proche, comme devant être celle du « smart power », la combinaison de la persuasion et de la force, du « soft » et du « hard ».


      Pour opposées qu'elles soient, ces théories célèbres de Huntington et Nye sont-elles finalement si pertinentes en matière de géopolitique de la culture et de l'information ? Les civilisations sont-elles inexorablement entrées dans une guerre mondiale des contenus ou bien dialoguent-elles plus qu'on ne le croit ? Pourquoi le modèle américain de l'entertainment de masse domine-t-il le monde ? Ce modèle est-il américain par essence, est-il reproductible ailleurs ? Quels sont les contre-modèles émergents ? Comment se construit la circulation des contenus à travers le monde ? La diversité culturelle, qui est devenue l'idéologie de la mondialisation, est-elle réelle ou va-t-elle se révéler un piège que les Occidentaux se sont tendu à eux-mêmes ? C'est à ces questions autour de la géopolitique de la culture et des médias que ce livre s'intéresse.


      


      SUR LA PLAGE DE JUHU à Mumbai – le nouveau nom de Bombay en Inde –, Amit Khanna, P-DG de Reliance Entertainment, un des plus puissants groupes indiens de production de films et de programmes télévisés, et qui vient de racheter une partie du studio américain DreamWorks de Steven Spielberg, m'explique la stratégie des Indiens : « Il y a ici 1,2 milliard d'habitants. Nous avons l'argent. Nous avons l'expérience. Avec l'Asie du Sud-Est, nous représentons un quart de la population du globe, avec la Chine un tiers. Nous voulons jouer un rôle central, politiquement, économiquement, mais aussi culturellement. Nous croyons au marché global, nous avons des valeurs, les valeurs indiennes, à promouvoir. Nous allons affronter Hollywood sur son propre terrain. Non pas simplement pour gagner de l'argent, mais pour affirmer nos valeurs. Et je crois profondément que nous serons capables de réussir. Il va falloir compter avec nous. »


      Quelques mois plus tard, je suis en Égypte, au Liban puis dans le Golfe, avec les dirigeants du groupe Rotana. Fondé par le milliardaire saoudien Al Waleed, Rotana vise à créer une culture arabe : son siège est à Riyad, ses studios de télévision à Dubaï, sa branche musicale à Beyrouth, sa division cinéma au Caire. La stratégie culturelle multimédia et panarabe du groupe consiste, elle aussi, à défendre des valeurs et une vision du monde. Elle s'appuie sur des milliards de dollars provenant d'Arabie saoudite et une audience potentielle d'environ 350 millions d'Arabes (peut-être 1,5 milliard si on l'élargit à tous les musulmans, notamment en Asie du Sud et du Sud-Est). « Nous allons mener cette bataille », me confirment les patrons du groupe Rotana.


      Au cours d'un autre voyage, au 19e étage d'une tour de Hong Kong, je rencontre Peter Lam, un dirigeant communiste, qui préside aux destinées du groupe eSun, un géant du cinéma et de la musique en Chine continentale et à Hong Kong. « Nous avons 1,3 milliard de Chinois ; nous avons l'argent ; nous avons l'économie la plus dynamique du monde ; nous avons l'expérience : nous allons pouvoir conquérir les marchés internationaux et concurrencer Hollywood. Nous serons le Disney de la Chine. »


      Au quartier général de TV Globo à Rio de Janeiro, au siège de la multinationale Sony à Tokyo, chez Televisa à Mexico et Telesur à Caracas, au siège d'Al Jazeera au Qatar, avec les dirigeants du premier groupe de télécommunications indonésien à Jakarta, au siège de China Media Film et de Shanghai Media Group en Chine, j'ai entendu, pendant les cinq années de cette enquête, des discours assez similaires. On inaugure aujourd'hui un nouvel écran de cinéma multiplexe chaque jour en moyenne en Chine, en Inde et au Mexique. Il y a 2000 chaînes de télévision en Chine. Et plus de la moitié des abonnés à la télévision payante se trouvent désormais en Asie. La guerre culturelle mondiale est bel et bien déclarée. À mesure que de nouveaux géants apparaissent dans l'économie mondiale – la Chine, l'Inde, le Brésil, mais aussi l'Indonésie, l'Égypte, le Mexique, la Russie –, leur production de divertissement et d'information s'accroît également. C'est l'émergence de la culture des pays émergents.


      Face à l'entertainment américain et à la culture européenne, ces nouveaux flux mondiaux de contenus commencent à peser. C'est toute une nouvelle cartographie des échanges culturels qui est en train de se dessiner. Les statistiques de la Banque mondiale et du FMI ne les mesurent guère encore, celles de l'Unesco les passent sous silence (ou reprennent les chiffres de la propagande chinoise ou russe), quant à l'OMC, elle les mêle à d'autres catégories de produits et de services. Personne n'a encore pris la mesure de cet immense bouleversement en cours – ni mené l'enquête de terrain pour « couvrir » la nouvelle bataille mondiale des contenus.


      Ces nouveaux rivaux pour l'Occident seront-ils des ennemis culturels ? Les prédictions sur le « choc des civilisations » sont-elles pertinentes ? En Asie, en Amérique latine, au Moyen-Orient, en Afrique, la croissance progressive d'industries puissantes dans l'audiovisuel et l'information pose des questions nouvelles qui dépassent les schémas anciens. Je parlerai d'ailleurs ici d'« industries créatives » ou d'« industries de contenus », expressions qui incluent les médias et le numérique, et que je préfère à celle, trop connotée, datée et aujourd'hui imparfaite d'« industries culturelles ». Car il ne s'agit plus simplement de produits culturels, il s'agit aussi de services. Pas seulement de culture, mais aussi de contenus et de formats. Pas seulement d'industries, mais aussi de gouvernements en quête de soft power et de micro-entreprises en recherche d'innovations dans les médias et la création dématérialisés.


      Au contact de ces groupes de communication planétaires, souvent dirigés par de nouvelles générations de managers et d'artistes d'une jeunesse déconcertante, on découvre les problèmes complexes d'interdépendance avec les États-Unis, l'attraction et la répulsion que leur modèle suscite, les tensions entre une affirmation identitaire régionale et une quête de succès mondial, les difficultés à défendre des valeurs dans un monde où les contenus sont en train de devenir globaux. Beaucoup d'inégalités apparaissent aussi, entre des pays dominants et des pays dominés : certains émergent comme producteurs de contenus, d'autres sont submergés par les flux culturels mondiaux. Pourquoi le Liban s'en sort bien et pas le Maroc ? Pourquoi Miami et pas Buenos Aires, Mexico et pas Caracas ? Pourquoi Hong Kong et Taïwan et pas encore Beijing ? Pourquoi le Brésil et pas le Portugal ? Pourquoi de plus en plus les cinquante États américains et de moins en moins l'Europe à 27 ?


      Au-delà des réponses simplistes imaginées au Harvard Faculty Club, il fallait enquêter sur le terrain. Pendant cinq années, j'ai donc sillonné la planète, faisant le tour des capitales de l'« entertainment », interrogeant plus de 1 250 acteurs de ces industries créatives, dans 30 pays à travers le monde. Ce que j'en ai rapporté est à la fois inédit, fascinant et inquiétant. C'est une enquête sur la guerre mondiale pour les contenus. Et cette guerre a déjà commencé.


      *


      MAINSTREAM EST UN LIVRE sur la géopolitique de la culture et des médias à travers le monde. Cet ouvrage sur la mondialisation de l'entertainment s'intéresse à ce que font les peuples quand ils ne travaillent pas : à ce qu'on appelle leurs loisirs et leurs divertissements – on parle souvent d'« industries de l'entertainment ». En me concentrant sur ces industries qui produisent des contenus, des services et des produits culturels, je mets l'accent sur la quantité, et non pas seulement sur la qualité. Je parle ici des blockbusters, des hits et des best-sellers. Mon sujet n'est pas l'« art » – bien qu'Hollywood et Broadway produisent aussi de l'art –, mais ce que j'appelle la « culture de marché ». Car les questions que posent ces industries créatives en terme de contenus, de marketing ou d'influence sont intéressantes, même quand les œuvres qu'elles produisent ne le sont pas. Elles permettent de comprendre le nouveau capitalisme culturel contemporain, la bataille mondiale pour les contenus, le jeu des acteurs pour gagner du soft power, l'essor des médias du Sud, et la lente révolution que nous sommes en train de vivre avec Internet. Ce faisant, je tente de saisir ce que l'écrivain Francis Scott Fitzgerald appelait, à propos d'Hollywood, « the whole equation », l'ensemble du problème : l'arithmétique de l'art et de l'argent, le dialogue des contenus et des réseaux, la question du modèle économique et de la création de masse. Je m'intéresse au business du show-business. J'essaye de comprendre comment on parle, à la fois, à tout le monde et dans tous les pays du monde.


      Les industries créatives ne sont plus aujourd'hui un sujet seulement américain : elles sont un sujet global. Cette enquête m'a donc conduit à Hollywood mais aussi à Bollywood, à MTV ainsi qu'à TV Globo, dans les banlieues américaines à la découverte des multiplexes si nombreux et en Afrique subsaharienne où il y a si peu de cinémas, à Buenos Aires à la recherche de la musique « latino » et à Tel-Aviv pour comprendre l'américanisation d'Israël. Je me suis intéressé au plan de conquête de Rupert Murdoch en Chine et au plan de bataille des milliardaires indiens et saoudiens contre Hollywood. J'ai tenté de comprendre comment se diffusent la J-Pop et la K-Pop, la pop japonaise et coréenne, en Asie, et pourquoi les séries télévisées s'appellent « dramas » en Corée, « telenovelas » en Amérique latine et « feuilletons du ramadan » au Caire. J'ai accompagné les lobbyistes des agences culturelles et des studios américains en assistant à leurs auditions au Congrès, et suivi Robert Redford devant le Sénat américain. Mais j'ai passé plus de temps encore dans les grands ghettos noirs des États-Unis. J'ai suivi la production du Roi Lion sur Broadway avec le patron de Disney et le tournage d'un film de Bollywood à Mumbai, interrompu par des chimpanzés. J'ai enquêté dans les territoires occupés de Cisjordanie et de Gaza pour comprendre la place et l'importance des médias et des chanteurs arabes, rencontré le service de presse du Hezbollah pour pouvoir visiter Al Manar, sa chaîne de télévision à Beyrouth-Sud. Et en interrogeant les chefs du bureau d'Al Jazeera à Doha, à Beyrouth, au Caire, à Bruxelles, à Londres, à Jakarta et même à Caracas, j'ai voulu savoir si le fondateur de la chaîne, l'émir du Qatar, avait raison de dire : « Nous croyons au mariage des civilisations, pas au conflit des civilisations. »


      Mon sujet est donc vaste puisqu'il embrasse, sur cinq continents, à la fois l'industrie du cinéma et de la musique, le divertissement télévisé, les médias, mais aussi l'édition, le théâtre commercial, les parcs d'attractions et même les jeux vidéo et les mangas. Pour comprendre les mutations fondamentales que ces secteurs traversent, ce livre a également, comme ligne de fond, la question numérique. Dans cet ouvrage, on ne visitera ni Google, ni Yahoo, ni YouTube (qui appartient au premier), ni MySpace (qui appartient à Murdoch) – c'est un choix. Ce qui m'intéresse ce n'est pas Internet en lui-même, mais comment Internet révolutionne, en creux, le secteur des industries créatives. Partout, en Arabie saoudite comme en Inde, au Brésil ou à Hong Kong, j'ai rencontré ceux qui construisent les industries créatives numériques de demain. Entrepreneurs optimistes, et souvent jeunes, ils voient dans Internet des opportunités, un marché, une chance, quand en Europe et aux États-Unis, mes interlocuteurs souvent plus âgés, y voient une menace. C'est une rupture de génération – et peut-être de civilisation.


      Devant l'ampleur du sujet, le parti pris de ce livre est de se concentrer sur l'enquête de terrain : sur les personnes que j'ai interviewées et sur les endroits où je suis allé. D'où le choix, qui m'est peu familier, d'une rédaction à la première personne pour montrer que l'enquête en marche est aussi le sujet de ce livre. Je parle de ce que j'ai vu. Je me fie prioritairement à des sources de première main – non pas à des informations de seconde main, puisées dans les livres ou dans la presse. J'assume du coup les impasses, innombrables, que ce choix implique, privilégiant les questions originales et récurrentes d'une industrie à l'autre plutôt qu'un travail exhaustif. Par exemple, je développe des cas d'étude sur les groupes Disney ou Rotana, décris la Motown, Televisa ou Al Jazeera, et les réseaux de Rupert Murdoch ou de David Geffen, parce qu'ils sont représentatifs de l'entertainment et de la culture mainstream, mais j'évoque seulement en passant Time Warner, Viacom, Vivendi ou la BBC, alors qu'ils sont essentiels et que j'y ai mené également l'enquête. C'est un choix difficile et qui tient largement au format et à la méthodologie d'enquête de ce livre. Je pense d'ailleurs que l'analyse des industries créatives gagne à ne pas se limiter à leur économie. J'ai une grande admiration pour la sociologie américaine, sa valorisation de l'observation rigoureuse du terrain et sa multiplication des entretiens. Enfin, j'ai voulu écrire cet ouvrage sur l'entertainment de manière « divertissante » – en écho avec le sujet même du livre.


      L'enquête donc, mais aussi la réflexion. Si ce livre est d'abord un récit, ses analyses sont regroupées en conclusion, alors que ses sources et ses innombrables données statistiques figurent sur le site Web qui le prolonge. Souvent, les professionnels des industries créatives que j'ai rencontrés sur le terrain m'ont fait part de leurs intuitions, et parmi eux, nombreux sont ceux qui ont aussi, comme je l'ai deviné, un agenda. Mais j'ai rencontré peu de personnes qui, par temps de mondialisation et de basculement numérique, avaient une vision : ce livre tente de produire, dans sa conclusion, cette vision géopolitique globale.


      J'ai cependant rencontré un problème de taille au cours de mon enquête : l'accès à l'information. Que les sources soient rares en Chine du fait de la censure d'État, je l'imaginais ; qu'il soit difficile de monter à l'avance des rendez-vous à Mumbai, à Rio ou à Riyad, je l'ai vite compris ; mais je n'avais pas imaginé qu'il soit aussi difficile d'enquêter aux États-Unis, dans les majors du disque et les studios hollywoodiens. Partout, j'ai dû multiplier les demandes d'interviews et mon « casier » journalistique a été passé au peigne fin par des personnes chargées des « Public Relations », les fameux « PR people ». Souvent, l'information était verrouillée en interne par le département « communication », et en externe par une agence spécialisée, à laquelle on me renvoyait. Il m'a fallu longtemps pour comprendre que ces « PR people », dont je pensais naïvement qu'ils étaient là pour faciliter la communication, étaient en fait là pour l'empêcher, non pour la diffusion de l'information mais pour sa rétention. Et j'ai été mieux accueilli chez Al Jazeera et Telesur – la télévision de Chávez au Venezuela – que chez Fox et ABC.


      Face à cette omerta, qui parle alors ? Tout le monde, bien sûr : les dirigeants des majors parlent de leurs concurrents, les indépendants des majors, les uns en « off », les autres pour un dialogue en « background information only » sans possibilités de les citer (tous les entretiens utilisés dans ce livre sont de première main et les propos en off ont été évités, sauf cas justifié et alors précisé dans le texte). Les syndicalistes parlent, les créatifs parlent, les agents et les banquiers parlent (lorsqu'il s'agit de sociétés cotées en bourse, j'ai eu aussi accès aux chiffres réels). Tout le monde parle par ego, par goût pour la publicité, surtout lorsqu'on sait trouver les bons canaux d'accès pour contourner les « PR people ». Au fond, si la Chine censure l'information pour des raisons politiques, les majors américaines la censurent pour des raisons commerciales, un film ou un disque étant un produit stratégique du capitalisme culturel. Le résultat est un peu le même : une culture du secret et souvent du mensonge – et ce parallèle avec la Chine communisante n'est pas à la gloire des États-Unis.


      Reste une question centrale : quelle est la place du modèle américain dans mon enquête, et quel est le rôle particulier des États-Unis dans les secteurs de l'entertainment et des médias à travers le monde ? Leur puissance est évidente et leur machine culturelle dans les flux de contenus mondiaux est pour l'heure imbattable. C'est ce qu'on pourrait appeler, en renversant une formule de Che Guevara, l'« Amérique avec un A majuscule ». C'est par les États-Unis qu'il me fallait donc commencer cette enquête et tenter de comprendre comment fonctionne l'entertainment à Hollywood et à New York, mais aussi à Washington à travers ses lobbys, à Nashville et à Miami dans l'industrie du disque, à Detroit où a été généralisée la pop music, dans les grandes banlieues où ont été inventés les cinémas multiplexes et sur les campus des universités où se fait la recherche et le développement d'Hollywood. Avant de décrire la mondialisation de la culture et la nouvelle guerre des contenus sur cinq continents – la seconde partie de ce livre –, il faut commencer par comprendre l'incroyable machine américaine à fabriquer des images et des rêves, celle de l'entertainment et de la culture qui devient « mainstream ».


      C'est aux États-Unis, dans un avion qui me conduisait de Los Angeles à Washington, que j'ai eu l'idée d'intituler ce livre Mainstream. Le mot, difficile à traduire, signifie littéralement « dominant » ou « grand public », et s'emploie généralement pour un média, un programme de télévision ou un produit culturel qui vise une large audience. Le mainstream, c'est l'inverse de la contre-culture, de la subculture, des niches ; c'est pour beaucoup le contraire de l'art. Par extension, le mot concerne aussi une idée, un mouvement ou un parti politique (le courant dominant), qui entend séduire tout le monde. À partir de cette enquête sur les industries créatives et les médias à travers le monde, Mainstream permet donc d'analyser la politique et le business qui, eux aussi, veulent « parler à tout le monde ». L'expression « culture mainstream » peut d'ailleurs avoir une connotation positive et non élitiste, au sens de « culture pour tous », ou plus négative, au sens de « culture de marché », commerciale, ou de culture formatée et uniformisée. C'est aussi l'ambiguïté du mot que j'ai aimée, avec ses différents sens ; un mot que j'ai entendu dans la bouche de centaines d'interlocuteurs à travers le monde qui, tous, cherchent à produire une culture mainstream, « comme les Américains ».


      Et c'est à ce moment-là, en arrivant à Washington, au début de cette longue enquête sur la circulation des contenus mondialisés, que j'ai fait la connaissance de l'un des plus célèbres promoteurs de la culture mainstream : Jack Valenti.
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    Chapitre 1


    Jack Valenti

    ou le lobby d'Hollywood


    
      « REGARDEZ ICI. À la droite de Johnson et de Mrs Kennedy, c'est ma mine triste et inquiète, dans le coin gauche, en bas. Je suis là. » Jack Valenti pointe du doigt un visage, celui d'un jeune homme brun, l'air timide, sur une grande photo en noir et blanc, posée sur un pupitre. C'est lui.


      Quarante années se sont écoulées depuis. Valenti passe une main agitée dans sa chevelure blanche et bouffante légendaire. Il est bronzé et flamboyant. J'ai devant moi un géant d'Hollywood en bottes de cow-boy. Il mesure 1,70 m. Je suis dans son bureau, au quartier général de la MPAA à Washington. La célèbre Motion Picture Association of America est le lobby et le bras politique des studios hollywoodiens. Elle a son siège au n°888 de la 16e rue, à moins de 200 mètres de la Maison-Blanche. Jack Valenti a présidé la MPAA pendant 38 ans, de 1966 à 2004.


      La photo qu'il me montre est historique. À bord d'Air Force One, Lyndon Johnson a la main levée, Jackie Kennedy est livide. À ce moment précis, le 22 novembre 1963, Johnson prête serment et devient président des États-Unis. Dans le fond de la carlingue, invisible sur l'image, repose sous la bannière étoilée le corps de John F. Kennedy, assassiné deux heures plus tôt à Dallas. Valenti était dans le cortège officiel ; il a entendu les tirs puis a été évacué par le FBI. Comme dans un film hollywoodien, la petite histoire et la grande avancent simultanément pour Valenti ce jour-là. Tout s'accélère. Il devient, quelques heures plus tard, dans l'avion, conseiller spécial du nouveau président des États-Unis.


      Face à moi, ce matin-là, à Washington, Valenti prend son temps. Celui qui fut l'un des hommes les plus puissants d'Hollywood, le porte-drapeau du cinéma américain dans le monde pendant quatre décennies, revient sur son parcours. Il est maintenant à la retraite et aime parler de lui. Né en 1921 au Texas, Valenti est le descendant d'une famille sicilienne moyenne qui lui a appris à aimer les États-Unis et, comme au début du film Le Parrain de Coppola, à dire : « I believe in America ». Fou de films durant l'âge d'or d'Hollywood, il passe ses vacances comme ouvreur dans un cinéma de Houston. Courageux, il fut jeune pilote de bombardier B-25 pendant la guerre avant d'intégrer, au bénéfice d'une loi favorisant l'accès à l'université des anciens GI, le MBA d'Harvard. Valenti retourne ensuite au Texas pour se lancer dans les affaires, notamment le pétrole, puis la presse. Et c'est là qu'il rencontre Johnson.


      Jack Valenti reste à la Maison-Blanche pendant trois ans, plume du Président, conseiller en politique, en communication et en diplomatie. Toujours loyal. À son contact, il apprend le travail de lobbying au plus haut niveau : comment faire en sorte que le Congrès adopte les lois que le président défend ? Comment négocier avec les chefs d'État étrangers ? Valenti coordonne pour Johnson le travail parlementaire de la Maison-Blanche en bâtissant des coalitions et en accordant des faveurs. Et ça marche. Quelques-unes des législations les plus audacieuses de l'histoire des États-Unis, en matières sociale, éducative et culturelle, ainsi que la loi décisive sur l'immigration qui a rendu l'Amérique plus diverse, sans oublier les lois les plus célèbres sur les droits des Noirs, seront votées sous Johnson (et non pas sous Kennedy). Valenti devient « maître du Sénat » mais s'attire aussi la critique de ceux qui ne voient en lui qu'un « valet » de Johnson. Le Wall Street Journal moque sa servilité.


      La fidélité a des limites. Il s'éloigne du Bureau ovale à mesure que la guerre au Vietnam assombrit le crédit de l'administration Johnson et, en 1966, ce gentleman patriote accepte d'être candidat à la présidence du puissant lobby des studios d'Hollywood. Pour la première fois, le voici propulsé au cœur de l'industrie du cinéma, lui qui connaissait surtout les coulisses de la politique.


      Jack Valenti s'excuse et prend une communication téléphonique qui semble urgente. On l'appelle d'Hollywood. Il a toujours dirigé la MPAA comme cela, me dira son successeur : par d'innombrables appels téléphoniques couplés à des rendez-vous en tête à tête, plutôt qu'avec des réunions formelles. Et il n'a pas son pareil pour réconcilier le Républicain le plus à droite avec le cinéaste le plus à gauche. Je l'écoute expédier l'affaire en quelques minutes, vif et énergique malgré ses 82 ans et, à son retour, je sens son impatience rentrée, celle de l'homme toujours pressé, que dissimule mal sa gentillesse toute diplomatique. Après tout, je suis français – un hôte à traiter avec les égards dus aux ennemis de la MPAA – et Valenti me montre fièrement la rosette de commandeur de la Légion d'honneur qui lui a été remise par le ministre de la Culture français, Jack Lang. Car à la tête d'une véritable représentation consulaire d'Hollywood à Washington, la MPAA, Valenti fut le premier ambassadeur et le premier diplomate culturel américain.


      


      À SÉOUL ET À RIO DE JANEIRO, à Mumbai comme à Tokyo, au Caire ou à Beijing, la Motion Picture Association (MPA, à l'étranger la MPAA perd son second A pour faire moins américaine) veille aux intérêts d'Hollywood. Dans toutes ces villes, j'ai rencontré ses représentants, soldats dévoués à leur tâche, souvent bons connaisseurs du terrain local. Cet important lobby professionnel des studios est né en 1922, au temps du cinéma muet, à l'initiative de Louis Mayer (celui de la Metro-Goldwyn-Mayer). Aujourd'hui, la MPAA est dirigée par un conseil d'administration composé de trois représentants de chacun des six principaux studios (Disney, Sony-Columbia, Universal, Warner Bros., Paramount et 20th Century Fox). Le président « exécutif » de cette puissante organisation coordonne le travail de lobbying vers le Congrès américain et veille sur les régulations publiques ; il suit les négociations les plus sensibles avec les syndicats hollywoodiens et planifie une stratégie de conquête mondiale. Ce lobby agit dans l'ombre à l'étranger et au grand jour à domicile.


      La proximité entre cet organisme à but non lucratif, officiellement indépendant, et le pouvoir politique américain, est un secret de polichinelle. Le parcours de Jack Valenti l'atteste. Des fenêtres de son bureau à Washington, je vois la Maison-Blanche – plus qu'un symbole. Et le Congrès n'est guère plus loin : « Lorsque j'étais confronté à un parlementaire un peu récalcitrant, je venais au rendez-vous avec Clint Eastwood, Kirk Douglas, Sidney Poitier ou Robert Redford, m'explique Valenti. Cela avait toujours un effet très positif. »


      En 2008, j'ai eu l'occasion d'accompagner Robert Redford à une audition au Congrès. J'ai vu l'impact que sa présence familière avait sur les sénateurs américains, émus de voir en chair et en os, sous le drapeau étoilé, l'acteur célèbre du film Les Hommes du Président, défendre la culture américaine. « J'ai fait mon devoir. Toute ma vie, dans mes films, et aujourd'hui à la tête du festival de films de Sundance, j'ai milité en faveur du cinéma. Et lorsqu'on a besoin de moi, je réponds présent », me dit Redford, dans le long couloir du Sénat, après son audition, avant de reprendre un avion pour Los Angeles.


      Jack Valenti a de la suite dans les idées. Pour renforcer son influence, il a offert une salle de cinéma à Ronald Reagan dans les années 1980, à l'intérieur même de la Maison-Blanche. Les studios hollywoodiens se cotisent pour qu'elle soit, selon l'expression de Valenti, « state of the art » (ultramoderne). Il met aussi en place un système VIP : les films demandés par le Président, souvent en avant-première, sont aussitôt envoyés d'Hollywood par avion spécial, en version 35 mm. Le président Reagan, et tous ses successeurs, passeront de nombreuses soirées dans cette salle, se faisant livrer hot dogs et pop-corn – comme dans un vrai multiplexe.


      Quand ce travail de lobby à Washington ne suffit pas, Valenti utilise sa carte maîtresse : Los Angeles et son pouvoir de « fundraising » (les collectes de fonds). Il invite alors les membres influents du Congrès ou les conseillers des présidents à la soirée des Oscars ou à des déjeuners de travail dans sa luxueuse suite privée de l'hôtel Peninsula à Beverly Hills (M. Valenti était un des lobbyistes les mieux payés de Washington, son salaire annuel dépassant 1,3 million de dollars). « À la tête de la MPAA, on représente les studios, mais on doit aussi travailler avec les indépendants, les syndicats, les sociétés d'auteurs, ajoute Valenti. Tous les jours, c'est un peu comme si on faisait une campagne électorale pour être élu maire. »


      Une campagne électorale ? Ce que Valenti ne dit pas, c'est qu'il fut l'un des plus importants « fundraisers » politiques américains. À titre personnel, ou au nom des patrons d'Hollywood, il a organisé d'innombrables collectes de fonds pour financer les campagnes électorales des candidats, démocrates comme républicains, qui étaient bienveillants avec l'industrie du cinéma. C'est là que réside le secret de la puissance du lobby de la MPAA aux États-Unis.


      À l'international, ce bras politique des studios s'appuie aussi sur le Congrès pour favoriser l'exportation des films hollywoodiens et, avec l'aide constante du ministère du Commerce extérieur, du département d'État et des ambassades américaines, fait pression sur les gouvernements afin de libéraliser les marchés, supprimer les quotas et les droits de douane, et tempérer les censures. Ce faisant, avec une dizaine de bureaux et une centaine d'avocats à travers le monde, la MPAA encourage à l'étranger certaines pratiques anti-concurrentielles et des concentrations verticales qui ont été interdites sur le sol américain par la Cour suprême. À l'étranger, elles sont souvent dénoncées en vain comme « deux poids, deux mesures ».


      La stratégie internationale de Jack Valenti est souvent discrète. Elle s'appuie sur une vision d'ensemble des besoins d'Hollywood. En Italie, par exemple, la MPA a encouragé les studios à investir dans les multiplexes locaux, à créer leur propre branche de distribution locale et à multiplier les coproductions avec les Italiens. « C'est une stratégie à 360°, explique le responsable de l'association des producteurs italiens, Sandro Silvestri, interviewé à Rome. La MPA et Jack Valenti ont été très malins en incitant les studios à entrer à la fois dans la production, la distribution et l'exploitation des films en Italie. De cette façon, ils touchent un pourcentage sur toutes les recettes de l'industrie du cinéma en même temps. » Si cette tactique globale fonctionne bien en Europe et en Amérique latine, elle se heurte encore aux quotas en Chine ou dans les pays arabes. Voilà pourquoi Valenti préconise partout la suppression de la censure et son remplacement par un code de bonne conduite édicté par l'industrie du cinéma elle-même. Comme aux États-Unis.


      « C'est aux professionnels de fixer les règles, pas aux gouvernements, me confirme, dans son bureau de Washington, Jack Valenti. Et si on n'a pas de censure pour le cinéma aux États-Unis aujourd'hui, c'est grâce à moi. » Il est vrai que, dès sa nomination en 1966, Jack Valenti a mis en place, au nom de la MPAA, un nouveau code, le « rating system », afin de classer les films par catégories en fonction de leur degré de violence, de nudité, de sexualité (le fait de fumer dans un film a été rajouté comme critère en 1997). Ce fut un coup de maître. Avec ce code, Valenti a donné un nouveau sens aux lettres G, R et X : un film est classé « G » s'il s'adresse à tous les publics ; « PG » pour inciter les parents à la vigilance ; « PG−13 », s'il n'est pas recommandé à un enfant de moins de 13 ans ; « R », pour un film interdit aux enfants non accompagnés de moins de 17 ans ; enfin « NC−17 », pour un film strictement interdit aux moins de 17 ans et donc banni des salles commerciales (cette dernière catégorie a remplacé, en 1990, le « X »). « Ce code a eu une influence considérable dans le monde entier. Il est aussi très américain car j'ai voulu, me répète Valenti, que ce soit Hollywood qui s'auto-régule : l'industrie elle-même l'a décidée, et non pas le gouvernement ou le Congrès. Ce n'est pas une censure politique, c'est un choix volontariste des studios. » En réalité, le code de classification des films, qui a prétendument été édicté pour protéger les familles, a surtout préservé les intérêts économiques des studios, alors sous la menace du Congrès. En écoutant Valenti parler, je repense à la formule de Peter Parker, dans Spider-Man : « With great power comes great responsibility. » Et ça ne rate pas. Valenti ajoute : « Aux États-Unis, la liberté va de pair avec la responsabilité. »


      En bon connaisseur de l'histoire des studios RKO, Orion, United Artists ou même de la Metro-Goldwyn-Mayer, Valenti sait que les studios sont mortels. Les protéger fut au cœur de son travail. Et en toute logique, la MPAA est allée plus loin que sa seule mission de lobbying.


      


      JACK VALENTI NE VOIT PAS du tout ce que je veux dire. Je l'interroge sur le calendrier des dates de sortie des films, désormais planétaire. Y a-t-il une entente entre les studios pour éviter de se concurrencer entre eux ? Non, Valenti ne comprend pas ma question.


      Aux États-Unis, les deux périodes cruciales pour lancer un film mainstream sont assez stables : d'abord l'été, entre « Memorial Day » (dernier lundi de mai) et « Labor Day » (la fête du Travail, 1er lundi de septembre). Ensuite, la période des fêtes de fin d'année, entre « Thanksgiving » (le quatrième jeudi de novembre) et Noël. À cela, il faut ajouter, dans une moindre mesure, les congés scolaires qui varient souvent d'un État à l'autre et d'une école à l'autre. Dans ces créneaux-là sortent la plupart des blockbusters, comme Harry Potter, Shrek, Pirates des Caraïbes ou Avatar. Plus rarement au printemps, la période la plus faible du box-office américain, celle où les producteurs ne peuvent espérer avoir un oscar à domicile et où la part du cinéma non américain a tendance à augmenter partout ailleurs dans le monde.


      Mais les dates de sortie des films ne sont plus seulement nationales aujourd'hui, et c'est là que les choses se compliquent. Jack Valenti m'explique ce casse-tête international. Il y a d'abord ce qu'il appelle, devant moi, le « domestic box-office », qui inclut étrangement, outre les États-Unis, les billets de cinéma vendus au Canada, voisin d'Amérique du Nord qu'Hollywood a annexé au territoire états-unien pour son économie. Là, justement, les dates de sortie sont différentes, notamment parce que la fête de Thanksgiving a lieu dès le deuxième lundi d'octobre et que les congés sont organisés autrement. Au Mexique, pays catholique, décisif du fait de sa proximité géographique, les choses se compliquent encore, car on ne fête pas Thanksgiving.


      En Europe, marché crucial pour les Américains, le calendrier est encore plus complexe compte tenu des sensibilités nationales, des congés scolaires, des jours fériés, et même des matchs de la Coupe du monde de football et du climat. En Asie, les dates idéales de sortie d'un film sont encore différentes. Pour réussir en Chine, il faut être en salle au moment de la Saint-Valentin (14 février), pour la fête nationale chinoise (1er octobre), le jour de la fête du Travail ou durant l'été – mais pour éviter que les films américains dominent le box-office chinois, la censure interdit généralement les films étrangers à ces dates. En Inde, la sortie idéale doit avoir lieu autour de la grande fête de Diwali à l'automne, qui est à l'Inde ce que Noël est à l'Europe. Dans les pays arabes, en revanche, l'été est la bonne période pour diffuser un film mainstream, c'est le moment où surgissent généralement les grandes comédies égyptiennes. Mais il faut éviter absolument le ramadan qui interdit de programmer le moindre film – or le ramadan change de date chaque année, et tombe parfois en été. Pour avoir une chance de toucher un large public dans les pays arabes, mieux vaut cibler les dates clés de la fin du ramadan (fête de la Rupture, Aïd al-Fitr), la fête du Sacrifice (Aïd el-Kebir, la plus importante fête de l'islam qui marque la fin du hadjj et où l'on sacrifie un mouton), ou plus généralement les week-ends (qui ont lieu du jeudi au vendredi soir en Arabie saoudite mais du vendredi au samedi soir au Maghreb). Un film qui sort pendant le ramadan ou à l'écart des deux « Aïds » aura peu de chance de toucher un large public. Heureusement, comme le box-office des pays arabes ne compte pas pour Hollywood, le plan marketing de sortie d'un film américain peut ne pas tenir compte de ces dates arabes. « La “seasonability” de notre métier est un facteur clé », me confirmera quelques semaines plus tard, à Los Angeles, Dennis Rice, l'un des présidents du studio United Artists.


      Toujours est-il que face à ce complexe calendrier international, la MPAA a inventé un système anticoncurrentiel qui vise, en secret, à permettre aux six principaux studios de s'entendre sur les dates de sortie nationale et internationale des films les plus mainstream. Si deux blockbusters risquent de se télescoper en sortant à la même date, une réunion de conciliation est programmée et un des films est décalé. C'est sous les auspices de la MPAA que sont organisées ces « ententes ». Jack Valenti m'assure que de telles pratiques n'ont jamais existé.


      


      DAN GLICKMAN ÉCLATE de rire. « Vous avez tout faux », lance Glickman à qui je viens de faire la remarque qu'il s'est trompé de « job ». Hier ministre de l'Agriculture de Bill Clinton, ce député démocrate du Kansas a succédé récemment à Jack Valenti à la tête de la MPAA. De l'agriculture à la culture, le parcours est saisissant. Ironiquement, j'en fais la remarque à Glickman. « Lorsque j'étais ministre de Clinton, je m'occupais des quotas agricoles, et notamment de ceux du maïs. Et vous savez quoi, aujourd'hui, je m'occupe de cinéma. Et quel est l'élément central de l'économie du cinéma ? Le pop-corn. Avant, je le cultivais, maintenant je le vends. Du corn au pop-corn, vous voyez bien que c'est toujours le même job ! » Cette fois, c'est moi qui éclate de rire.


      Depuis la mort de Valenti en 2007, Dan Glickman est seul à tenir les rênes de la MPAA. Dans son bureau de Washington, où je le rencontre, à la fois fidèle héritier de Valenti et son antithèse, il élude peu les questions, est franc et direct. Né dans le Kansas, issu d'une famille immigrée juive ukrainienne, élu au Congrès où il s'est spécialisé dans les quotas agricoles et les barrières douanières internationales (il a été aussi président de la commission parlementaire de contrôle des services secrets américain au Sénat), le nouveau patron de la MPAA se prend moins au sérieux que son prédécesseur. Il est un peu terne, sans ego trop affirmé, quand Valenti était chaleureux et un peu braillard, avec ce qu'on appelle aux États-Unis un « Texas-sized ego » (un ego de la taille du Texas). Glickman semble soucieux, anxieux même, tension qu'il compense par une décontraction d'apparence, une éthique du travail et surtout un grand sens de l'humour dont il joue avec moi.


      Dan Glickman connaît le périmètre de son empire. Depuis le début des années 1990, les industries de l'entertainment arrivent en deuxième position dans les exportations américaines, après l'aérospatiale. Comme le marché du cinéma stagne aux États-Unis et que les coûts de production augmentent, les studios sont condamnés à une stratégie commerciale mondiale. Sur ce versant, Glickman peut être optimiste, car le box-office international d'Hollywood est en forte progression (il a augmenté de 17 % entre 2004 et 2008). Glickman sait d'ailleurs que ce marché global est extraordinairement inégal : Hollywood diffuse ses films dans 105 pays environ, mais compte, en termes de revenus, essentiellement sur huit d'entre eux : le Japon, l'Allemagne, le Royaume-Uni, l'Espagne, la France, l'Australie, l'Italie et le Mexique (par ordre d'importance, en moyenne, non inclus le Canada). À eux seuls, ces huit pays représentent autour de 70-75 % du box-office international d'Hollywood.


      Mais Glickman pense déjà au coup d'après. L'augmentation constante, ces dernières années, des exportations de films vers le Brésil et la Corée ne lui a pas échappé. Aussi a-t-il multiplié les voyages à Mexico, à Séoul, à São Paulo, ainsi qu'à Mumbai et à Beijing. Il pense aux pays émergents où les revenus d'Hollywood connaissent actuellement une progression à deux chiffres. Pour l'heure, le nombre de billets grossit plus vite que celui des recettes en dollars, mais c'est là que se dessine l'avenir d'Hollywood. Glickman sait qu'il faudra bientôt moins compter sur les marchés matures, comme l'Europe, que sur les nouveaux entrants du G20, sur les BRIC (Brésil, Russie, Inde, Chine) et autres pays de l'ASEAN (les pays de l'Asie du Sud-Est). Récemment, le box-office chinois et russe du film Avatar a dépassé ceux de la plupart des pays européens. C'est toute une nouvelle cartographie mondiale du marché du cinéma américain qui émerge.


      En même temps, Glickman mesure aussi les limites de son optimisme. Les studios hollywoodiens courent le risque de devenir de simples « actifs non stratégiques » pour des conglomérats multinationaux comme Sony. Les monopoles, hier bien régulés aux États-Unis, ne sont plus guère freinés ; depuis Reagan, les studios ont été autorisés à racheter des réseaux télévisés et même, ce qui avait pourtant été interdit par la Cour suprême depuis 1948, à posséder des salles de cinéma. Et puis, bien sûr, il y a le piratage, obsession de Glickman et de la MPAA. Déjà avec les DVD, certains marchés comme la Chine frôlent les 95 % de contrefaçon ; la situation s'est encore détériorée avec Internet qui permet de télécharger n'importe quel film avant même sa sortie aux États-Unis. Enfin, il y a l'escalade des coûts hollywoodiens. Aujourd'hui, la seule ligne « maquillage » d'un film dépasse souvent les 500 000 dollars. Ce qui fait cher les tubes de rouge à lèvres.


      Dan Glickman soupèse devant moi les atouts et les limites d'Hollywood. Les stars, plus que tout le reste, sont au cœur de cette équation économique complexe. Seul un très petit nombre d'acteurs – Johnny Depp, Brad Pitt, Matt Damon, Tom Cruise, Tom Hanks, Leonardo DiCaprio, Nicole Kidman, Julia Roberts, Harrison Ford, George Clooney, Will Smith notamment – peut permettre à un film de sortir partout à travers le monde. Le cachet de ces stars compte pour une part grandissante dans le budget des films, d'autant qu'il comporte, en général, un pourcentage sur les recettes. Le dilemme est là : lancer un film internationalement sans un grand nom comporte une prise de risque trop grande ; mais le lancer avec une star mondialement reconnaissable implique des coûts exorbitants.


      
        La MPAA à l'assaut de l'Amérique latine


        AU BRÉSIL, L'HOMME FORT de la MPA s'appelle Steve Solot. Depuis Rio de Janeiro, il coordonne l'action des studios dans l'ensemble de l'Amérique latine. « Pour la MPAA, l'Amérique du Sud ne compte pas en termes de box-office, mais elle est de plus en plus importante en termes d'influence et de nombre de billets vendus », m'explique Steve Solot à Rio. « La part du cinéma américain dans le box-office brésilien dépasse les 80 %, comme souvent en Amérique latine. Et même dans les 20 % restants, il ne faut pas oublier que de nombreux films brésiliens sont coproduits avec les Américains. Au total, on dépasse donc les 85 %. » Le bureau de la MPA à Rio analyse les évolutions du marché cinématographique, de la télévision et du câble, lutte contre le piratage sur Internet et veille au grain pour éviter tous quotas protecteurs de l'industrie brésilienne.


        Depuis cette base, toute l'Amérique latine est surveillée : lorsque le Mexique a tenté de mettre en œuvre des quotas pour protéger son industrie, Steve Solot s'est installé à Mexico pour coordonner une stratégie contre-offensive. Avec l'appui, à Washington, de Jack Valenti et du Congrès américain, la MPA a réussi à faire capoter le projet de loi mexicain et à annuler ces quotas. « Les Américains ont été très habiles. Ils ont mené une double offensive : d'abord au niveau du gouvernement mexicain, au nom de l'Alena, l'accord de libre-échange nord-américain, et ils ont fait ensuite du lobbying sur le terrain vers les exploitants de salles, comme moi, pour nous mobiliser contre les quotas. Les Mexicains aiment les blockbusters américains, c'est ainsi. Avec des quotas, nous aurions vu notre chiffre d'affaires baisser. Alors, on s'est battu contre les quotas », explique le Mexicain Alejandro Ramírez Magaña, directeur général de l'important réseau de salles Cinépolis, que j'interviewe à Mexico.


        Pendant longtemps, la MPA a été représentée en Amérique du Sud par Harry Stone. Jack Valenti : « C'était une sorte d'officier de cavalerie britannique, grand et moustachu, parfaitement bilingue en espagnol et en portugais. Quel que soit le président du Brésil, Harry était l'un de ses amis » (Je n'ai pas rencontré Stone, décédé à la fin des années 1980).


        J'interroge, à Rio, Steve Solot sur son prédécesseur : « Pendant quarante ans, Harry Stone a fait du lobbying à l'ancienne : du grand style et des fêtes mondaines. Il connaissait tous les présidents de tous les pays d'Amérique du Sud. Il donnait de somptueuses réceptions avec du champagne français et du caviar dans les ambassades et consulats des États-Unis. L'élite brésilienne ou argentine s'y pressait pour voir, en avant-première, à une époque où les films américains mettaient plusieurs semaines pour parvenir jusqu'à nous, 2001 l'Odyssée de l'espace, Le Parrain ou Taxi Driver. » Cette stratégie consistait alors à promouvoir les valeurs et la culture des États-Unis en Amérique latine pour encourager le commerce.


        Alberto Flaksman, de l'agence gouvernementale de promotion du cinéma brésilien, confirme le rôle déterminant d'Harry Stone en Amérique latine : « Harry était un homosexuel notoire, mais il était marié à une grande dame brésilienne huppée. En tant que président de la MPA pour l'Amérique latine, il invitait à de grandes soirées, les banquiers, la jet-set, les businessmen, les bonnes familles, mais aussi les militaires de la dictature, ce qui donnait à ces soirées une atmosphère un peu viscontienne. Dans les années 1970, la MPA travaillait bien sous la dictature au Brésil, sous Pinochet au Chili, bien qu'elle ait eu plus de mal en Argentine, sous Perón, qui était très anti-américain. En même temps, Harry Stone fréquentait peu les personnalités du cinéma d'Amérique latine ; il les trouvait trop gauchistes ou trop nationalistes. C'est sans elles, mais avec les dictateurs, qu'il lançait les films hollywoodiens à succès – et le succès suivait. L'oligarchie brésilienne ou chilienne aimait le cinéma américain et elle s'est toujours vendue à la MPA. » Cette proximité avec les pouvoirs locaux a permis à la MPA d'obtenir des avantages pour la diffusion des films américains comme la suppression des taxes à l'exportation sur les copies de films, un meilleur taux de change pour rapatrier aux États-Unis les recettes du box-office, et parfois, lorsqu'ils existaient, la non-application des quotas nationaux.


        À Rio de Janeiro, à Buenos Aires, à Mexico, et même à Caracas, j'ai rencontré les relais de la MPA qui défendent le cinéma américain. La plupart du temps, ce sont des Sud-Américains qui gèrent les réseaux de distribution en faveur des blockbusters des studios. Pourquoi le font-ils ? « Pour l'argent, répond, à Rio, Alberto Flaksman. C'est un peu comme Coca-Cola : où que vous alliez dans le monde, dans le plus petit village d'Asie ou d'Afrique, vous trouvez une bouteille fraîche de Coke. Localement, la plupart de ces distributeurs de films ne sont pas américains. Ici, ce sont des Brésiliens qui ne promeuvent pas le cinéma américain pour des raisons idéologiques mais simplement par intérêt commercial. » Ces relais locaux travaillent souvent pour différentes majors hollywoodiennes à la fois. Les studios ne sont pas en concurrence en Amérique latine, ils s'épaulent. Il y a des accords de distribution entre Disney et la 20th Century Fox, entre Warner et Columbia et surtout entre Viacom et Universal qui gèrent même des salles en commun au Brésil. Les lois qui protègent le libre jeu de la concurrence aux États-Unis ne s'appliquent guère en Amérique du Sud. Alberto Flaksman soupire : « Et face à cette formidable machine de guerre, nous, Sud-Américains, nous sommes très divisés. Nous n'avons aucun réseau de distribution commun. Et pas même de cinéma “latino” à défendre. »


        


        AU MEXIQUE, Jaime Campos Vásquez a un parcours singulier. « Je suis péruvien et, pendant vingt-cinq ans, j'ai travaillé pour les services secrets péruviens. Aujourd'hui, je lutte ici contre le piratage pour la MPA », me dit-il, d'entrée de jeu, en espagnol (étrangement, Vásquez ne parle pas anglais). Je le rencontre au siège de la MPA à Mexico. Tiré à quatre épingles avec une cravate à losanges mauves de style Vasarely, une montre en or clinquante, et les cheveux laqués coiffés à la perfection, Jaime Campos Vásquez est un personnage inclassable et, contre toute attente, sympathique. « Vingt-cinq ans dans les services secrets, c'est long », répète-t-il en riant, content de son effet, tout en me montrant ses cheveux blancs avec insistance. Je devine, derrière la jovialité, l'homme redoutable. « Le piratage des films, c'est comme un crime en plus light, me dit-il. Ici, au Mexique, c'est un commerce illégal soutenu par le crime organisé, les réseaux mafieux. Nous travaillons avec la police locale, les douanes, et mon expérience dans les services secrets m'aide beaucoup en termes d'analyse de l'information, d'investigation et d'intelligence technologique. »


        Je lui demande s'il n'y a pas une contradiction à travailler pour les Américains. Vásquez sourit : « Je n'ai aucun problème à bosser pour les gringos. Je lutte contre toutes les contrefaçons et contre l'économie souterraine illégale. Tout ce qui affaiblit le crime organisé en Amérique latine est positif. Nous sommes pour la tolérance zéro. » Il hésite, se remet droit dans son fauteuil, puis reprend, visiblement embarrassé qu'un Français lui reproche de travailler pour les « gringos » : « Vous savez, ici au Mexique, le cinéma doit beaucoup aux Américains. Il y a une quinzaine d'années, il n'y avait plus de salles, plus de films. Aujourd'hui, on construit un nouvel écran de multiplexe chaque jour et il y a deux fois plus de salles au Mexique qu'au Brésil, alors que la population y est deux fois moins importante. Tout cela vient des blockbusters hollywoodiens qui permettent au cinéma d'être à nouveau rentable et au public de revenir dans les salles. Et les Américains encouragent et financent aussi la production locale. Ils forment les cinéastes hispaniques dans leurs universités et leur donnent une chance à Los Angeles. Un cinéma mexicain renaît aujourd'hui » (Hollywood a 90 % du box-office au Mexique, le cinéma mexicain moins de 5 %).


        Le siège de la MPA à Mexico est discret, une maison bourgeoise familiale, sans aucun panneau à l'entrée, dans un quartier résidentiel. À l'intérieur, aucun signe particulier, à l'exception d'un magnifique juke-box vintage. Vingt-cinq personnes y travaillent mais sous différentes casquettes. Jaime Campos Vásquez par exemple n'émarge pas officiellement comme salarié de la MPA : il est le directeur de l'APCM, Asociación Protectora de Cine y Música. Cette association a été créée conjointement par la MPA et l'industrie du disque américaine pour lutter contre le piratage. « La MPA est le “good cop” et nous le “bad cop” » (le gentil flic et le méchant flic), dit Vásquez. « Nous les hébergeons dans nos locaux mais nous ne voulons pas apparaître directement comme en charge du volet répressif », confirme l'avocate Rita Mendizaal Recasens, la responsable de la MPA à Mexico, qui me reçoit dans les mêmes bureaux. En fait, l'APCM est la branche policière de la MPA et elle est directement rattachée à Los Angeles où elle dépend de Bill Baker, un ancien responsable du FBI, puis de la CIA, qui supervise la lutte contre le piratage et dépend lui-même directement du patron de la MPAA à Washington.


        


        JACK VALENTI AVAIT DÉJÀ plus de 75 ans lorsqu'il a rencontré son pire ennemi – pire, pour lui, que la guerre du Vietnam qui avait pourtant mis un terme à la carrière de son mentor Lyndon Johnson. Ce pire ennemi, c'est Internet. Dans son bureau à Washington, Valenti s'excite tout à coup lorsque j'aborde le sujet que je sais sensible. Internet, c'est son ennemi personnel, son obsession, son cauchemar. Face à moi, Valenti a maintenant les yeux grands ouverts, ses bras se lèvent : on dirait qu'il est devenu un personnage exagérément animé de Pixar.


        Et voici Jack Valenti revenu sous les feux de la rampe. À la veille de sa retraite, il a fait, comme ces divas qui toujours annoncent leur dernière tournée, un come-back inattendu sur le devant de la scène. Il n'a jamais été aussi bon que dans l'adversité. Et il sait que, si Hollywood a besoin d'être aimé, la MPAA ne doit pas avoir peur d'être crainte. Au début des années 2000, il est à nouveau à la manœuvre : en un mot, il refait de la politique. Il organise, méthodiquement, la lutte contre la contrefaçon de films, engage la guerre contre les nouvelles technologies, mobilise le Congrès, tous les ambassadeurs des États-Unis et toutes les polices, exagérant les statistiques et érigeant la propagande des studios sur le piratage en cause nationale américaine. « Ce fut le combat de ma vie », me dit Valenti. Ce faisant, il sous-estime cette fois l'adversaire, passe à côté d'un tournant de l'histoire et, en voulant combattre Internet, renouvelle l'erreur historique de l'industrie du disque qui avait voulu interdire la radio à la fin des années 1910. Le combat, à nouveau, est perdu d'avance.


        Retournement stratégique historique pour Hollywood, si l'on y songe : après avoir tout fait, depuis des décennies, pour diffuser le cinéma américain partout dans le monde et par tous les moyens, la MPAA est brutalement passée de la promotion à la répression, de la culture à la police. Il faut dire que la contrefaçon de vidéocassettes et de DVD est une industrie à part entière en Asie (90 % du marché en Chine, 79 % en Thaïlande, 54 % à Taïwan, 29 % en Inde selon la MPAA), en Afrique, au Moyen-Orient, en Amérique latine (61 % du marché au Mexique) et en Russie (79 % du marché). La MPAA estime aujourd'hui qu'Hollywood perd 6,1 milliards de dollars par an à cause du piratage. Celui-ci reste encore majoritairement le fait de la contrefaçon de vidéocassettes et surtout de DVD (62 % au total) et pour une part plus faible, quoique grandissante, du fait d'Internet (38 %). Mais Valenti a tout de suite vu le problème : le piratage des produits culturels « matériels » n'a jusqu'ici guère affecté les recettes d'Hollywood puisqu'il se concentrait sur des marchés peu rentables ; mais avec la dématérialisation des films, le téléchargement illégal se répand en Europe, au Japon, au Canada et au Mexique et sur le sol même des États-Unis. Cette fois, il y a le feu à la maison Hollywood.


        La MPAA a donc fait de la lutte contre le piratage sa priorité mondiale, nouvelle stratégie qui a bouleversé les équilibres et provoqué des retournements d'alliance. La voici qui s'allie avec les gouvernements français et allemand, alors qu'ils étaient jusque-là réticents à collaborer avec elle, préférant défendre leurs cinématographies nationales. D'un autre côté, une incompréhension grandissante est née avec les pays émergents et les pays du tiers-monde qui refusent de sanctionner le piratage pour des raisons économiques ou politiques. La Chine, par exemple, ne partage pas la philosophie américaine sur le copyright et la Russie n'entend pas favoriser les exportations américaines.


        Le paradoxe, c'est qu'en chemin, la MPAA a oublié sa lutte contre les quotas nationaux. « L'abrogation des quotas n'est plus notre priorité d'ensemble », me confirme Dan Glickman dans son bureau à Washington. Plutôt que de se lancer dans un affrontement global, la MPAA négocie des partenariats au cas par cas, ici avec le Mexique, là avec la Corée. La nouvelle diplomatie américaine du cinéma : surtout pas de politique multilatérale mais, à la place, des « multipartenariats ». (Depuis la rédaction de ce livre, Dan Glickman a été remplacé, en mars 2011, à la tête de la MPAA par Christopher Dodd, ancien sénateur démocrate du Connecticut.)


        


        PAR SA DIPLOMATIE, par son dialogue avec le Congrès et les polices, la MPAA, toute indépendante qu'elle se prétende, est en fait une agence américaine « quasi gouvernementale ». Il ne faut cependant pas verser dans la théorie du complot. Rien de tout cela, ni ces liens avec le gouvernement, la CIA ou le FBI, n'explique vraiment la puissance et l'importance grandissante du cinéma américain dans le monde.


        Pour comprendre le monopole international des États-Unis sur les images et sur les rêves, il faut remonter à la source de ce pouvoir, non pas à Washington, mais à Los Angeles. Non pas à la MPAA, mais dans les studios hollywoodiens. Et pour commencer, il faut s'intéresser au public américain : ces millions de spectateurs qui chaque année achètent environ 1,4 milliard de tickets d'entrée au cinéma pour plus de 10 milliards de dollars. Ce sont eux qui, aujourd'hui, consomment majoritairement les films dans les salles de cinéma des grandes banlieues des États-Unis. C'est là que tout a commencé : dans les shopping-malls au bord des autoroutes, dans les drive-in, dans les exurbs et dans les multiplexes.

      

    

  


  
    

  


  
    Chapitre 2


    Multiplexes


    
      « LES TOILETTES SONT TELLEMENT GRANDIOSES que je me demande si un jour on ne viendra pas au cinéma juste pour les visiter. Au début, ils voulaient même faire payer les touristes pour les utiliser. » Mohamed Ali sourit. Il est le manager des multiplexes de City-Stars, l'un des plus vastes complexes commerciaux du Moyen-Orient, situé à Nasr City – la ville de Nasser –, près d'Héliopolis, à 25 km à l'est du Caire, en Égypte.


      Trois pyramides de verre illuminées sont posées au sommet des cubes de béton formant les sept étages du « shopping-mall » (centre commercial). Hormis cette touche égyptienne, ce lieu ressemble à toutes les galeries marchandes du monde que j'ai visitées – comme à Omaha dans le Nebraska, à Phoenix en Arizona, à Singapour, à Shanghai, à Caracas ou à Dubaï. Financé par le Koweït, City-Stars a ouvert en 2004 comme une vitrine arabe de la prospérité et du consumérisme. Du mauvais goût ? En tout cas, pour la consommation, City-Stars est une réussite. On y vient de tout le Moyen-Orient pour y acheter la plupart des marques internationales et, comme partout, un peu du rêve américain.


      Dans ce centre commercial qui hésite entre le projet pharaonique et le mirage du désert, se trouvent deux multiplexes qui à eux seuls font, me dit Mohamed Ali, un tiers du box-office égyptien (le chiffre réel est 20 %, ce qui est déjà considérable). Le plus grand des deux comporte 13 salles auxquelles on accède par un hall aux moquettes fantasques décorées façon Star Wars, tout illuminé par des poursuites type générique de la 20th Century Fox et des projections d'« abstraction colorée » sur les murs et les plafonds. Tout au long du hall, d'innombrables stands où l'on vend des pyramides de pop-corn. « Le pop-corn consommé sur place fait partie de l'expérience cinéma », commente le manager. Qui poursuit : « Ce qui a fait notre succès, contre toute attente, c'est deux choses qui n'ont pas grand-chose à voir avec le cinéma : l'air conditionné et la sécurité. » Le lieu est sûr pour les familles et les jeunes – facteur décisif de la réussite des multiplexes partout dans le monde, de l'Égypte au Brésil, du Venezuela aux États-Unis. La programmation compte aussi, mélange subtil de comédies égyptiennes et de blockbusters américains. « Mais les jeunes ne veulent voir que les films américains », constate Mohamed Ali.


      Paradise 24 est un autre multiplexe façon temple égyptien. Il vient d'ouvrir avec 24 salles de cinéma et ressemble lui aussi à une pyramide – colonnes et hiéroglyphes inclus. C'est ce qu'on appelle aujourd'hui le « theming » : donner un thème à un espace commercial en exagérant les stéréotypes d'un lieu imaginaire. Car ce temple égyptien est situé à Davie, au bord de l'Interstate 75, en Floride, aux États-Unis. Un autre mégaplexe égyptien, le cinéma Muvico, doit ouvrir en 2010 dans un shopping-mall du New Jersey, aux États-Unis. Ce sera le plus grand mégaplexe américain et il sera lui aussi « thématisé » à l'égyptienne.


      Pour décrypter l'entertainment et la culture de masse aux États-Unis – c'est-à-dire aussi dans le monde – il faut suivre les étapes clés de ce basculement fondamental : comment le cinéma est passé du drive-in au multiplexe, de la « suburb » à l'« exurb », du pop-corn au Coca-Cola. Tous ces mots sont en anglais. Ce n'est pas un hasard. C'est ici, au cœur de l'Amérique mainstream, que tout a commencé.


      
        Du drive-in au multiplexe


        LORSQU'ON PART À LA RECHERCHE des multiplexes aux États-Unis – j'en ai visité plus d'une centaine dans trente-cinq États –, on commence par trouver le « drive-in ». Faire du cinéma sur un parking : c'était une invention géniale. Et une idée durable.


        Des drive-in, il n'en reste plus guère aujourd'hui aux États-Unis. J'en ai vu quelques-uns, désaffectés, transformés en marché aux puces du dimanche, ou limités à la saison estivale à San Francisco, à Los Angeles ou dans l'Arizona. Le premier date de 1933 dans le New Jersey ; en 1945, on en recense moins de 100 ; mais dix ans plus tard, il y en a 4 000. Dans les années 1980, ils ont presque tous disparus. Que s'est-il passé ? Il faut tenter de le découvrir tant le drive-in fut l'une des matrices de la culture de masse américaine de l'après-guerre.


        


        SCOTTSDALE, ARIZONA. Dans cette banlieue de Phoenix, le Scottsdale Drive-In est encore aujourd'hui un drive-in de six écrans en plein air. Bâti en 1977 sur le désert, son nom initial était : « Desert Drive-In ». Aujourd'hui, on est au milieu de la ville, et j'y accède par une large route à quatre voies en sens unique spécialement construite pour le drive-in. Les six « salles » se font face sur un terrain qui semble désaffecté le jour, mais devient vivant et illuminé par des centaines de voitures la nuit. Le drive-in est ouvert 365 jours par an, « rain or shine » (qu'il pleuve ou qu'il fasse beau), me dit Ann Mari, qui travaille au Scottsdale Drive-In. Il peut contenir jusqu'à 1 800 voitures. « Il faut venir avec une bonne voiture car vous allez rester assis dans les sièges du véhicule, précise Ann Mari. Il faut aussi venir avec un bon auto-radio, parce que le son est diffusé via une radio AM que vous écoutez dans votre propre automobile. Et mieux vaut aussi avoir une bonne climatisation. »


        Les drive-in qui existent encore au bord des autoroutes américaines conservent un peu de l'atmosphère d'antan. Il y a d'abord ces néons fluorescents de couleurs vives qui se voient de loin : le Rodeo-Drive à Tucson dans l'Arizona avec une cow-girl lumineuse qui fait tournoyer son lasso dans le vent ; le New Moon Drive à Lake Charles en Louisiane avec une lune fluorescente dans le ciel ; le Campus Drive à San Diego avec une pom-pom girl flamboyante.


        En 1956, il y a donc plus de 4 000 drive-in en Amérique et on y vend plus de tickets de cinéma que dans les cinémas traditionnels. Le drive-in est un phénomène jeune et saisonnier. Le prix d'entrée y est bas : 2 dollars par voiture, quel que soit le nombre de personnes entassées à l'intérieur ; par la suite, on fera payer tous les passagers (certains prendront l'habitude de se cacher dans la malle, avant que les coffres soient inspectés aussi).


        Avec ce ticket, on a droit à deux longs métrages. La qualité de l'image est médiocre, mais qu'importe : on voit de belles filles à l'écran et, sans ses parents, on embrasse sa copine dans la voiture. On dit en anglais : « to ball » – c'est un peu plus qu'un baiser. Le drive-in a joué un rôle majeur dans les premières expériences sexuelles des adolescents américains.


        Si les drive-in se sont multipliés aussi rapidement, c'est qu'ils sont extrêmement rentables. Non pas tant à cause du billet d'entrée pour le film, mais grâce aux concessions et à ce qu'on appelle le « pop & corn » (les bulles du Coca et le corn, ou maïs). C'est sur les parkings des drive-in que les Américains commencent à prendre l'habitude de se nourrir au cinéma. Bientôt, la voiture familiale se transforme en véritable fast-food ambulant.


        Désormais, on vient en jean au cinéma, on n'a plus besoin de s'habiller pour sortir. C'est informel, libre, sans chichis. Partout des juke-box scintillants, de belles serveuses en patins à roulettes vêtues de rose bonbon ou de bleu turquoise, et à la fin de la soirée un petit feu d'artifice – le bonheur dans l'Amérique d'après-guerre.


        Aujourd'hui, sur les routes nord-américaines, j'ai un peu de mal à comprendre comment le rêve de cinéma pour les classes moyennes a pu passer des grandes salles des années 1930, ces palaces immenses avec du marbre et de belles moquettes rouges, aux projections sur un mur de béton, au milieu d'un parking et à l'intérieur de sa propre voiture. Pourtant, il suffit d'ouvrir les yeux. Les jeunes, les familles, les nouvelles classes moyennes ne se sont pas éloignés des parkings. Il suffit aujourd'hui de regarder en direction des nouveaux shopping-malls, pour se rendre compte que les Américains vont toujours au cinéma sur des parkings. Cela s'appelle le multiplexe.


        


        OMAHA, NEBRASKA. Un multiplexe vient d'ouvrir au milieu d'un champ de maïs à une trentaine de kilomètres du centre-ville. Quelle folie a pu prendre le chef d'entreprise américain qui a construit ce multiplexe ? « Ce n'est pas de la folie, c'est du business », m'explique Colby S., le manager du Village Point Cinema.


        Le cinéma est à peine fini au cœur d'un immense shopping-mall, précisément baptisé Village Point Mall, lui-même encore en chantier. Je me trouve dans une zone rurale qui n'a pas vraiment de nom : quelques semaines auparavant, elle n'existait pas, seules les vaches y paissaient. On dit simplement West Omaha. Comme souvent dans les banlieues américaines, on désigne les centres urbains par des points cardinaux, le nom de l'autoroute où ils sont situés ou, le plus souvent, par le nom de leur principal shopping-mall.


        Les promoteurs immobiliers ont décidé de créer Village Point Mall à cet endroit éloigné et « à la fin de la ville », car ils savent d'expérience qu'Omaha s'étend vers l'ouest. Les autoroutes ne sont même pas achevées et les feux de signalisation ne sont pas installés qu'ils savent que des centaines de milliers de personnes y vivront bientôt. Le multiplexe avec ses projecteurs domine le mall. C'est le cinéma qui « fait ville » : il donne sa touche « culturelle » à l'ensemble. Le multiplexe, c'est la ville qui arrive.


        L'atmosphère de ce multiplexe grandiose est tranquille et les spectateurs sont guidés vers les salles par des lignes au sol, un peu comme dans les aéroports. « La priorité, explique Colby, ce sont les toilettes, en particulier pour les familles et les personnes âgées. » Il y a donc des toilettes spacieuses et nombreuses, comme dans tous les multiplexes, dont le nombre a été savamment calculé en fonction de règles précises : « Il faut en moyenne un W-C pour 45 femmes présentes dans le cinéma », m'explique le manager. De beaux escaliers mécaniques conduisent les spectateurs vers les salles du haut et, en fin de soirée, le manager a l'intelligence d'inverser tous les Escalator afin de conduire pacifiquement tout le monde vers la sortie.


        Comme presque partout aux États-Unis, les salles sont organisées selon le modèle dit du « stadium », très incliné, chaque rang étant plus élevé que le précédent, afin d'offrir une vue parfaite de chaque place. Les sièges sont espacés, les travées larges. Le multiplexe a 16 salles de 88 à 300 places.


        Pourquoi avoir multiplié les salles ? Est-ce pour permettre une programmation plus diverse, à la fois des blockbusters et des films de niches ? Colby : « Non, pas du tout. C'est pour ne rater aucun teenager. » Les blockbusters sont projetés dans plusieurs salles à la fois avec une séance toutes les quinze minutes « en heure de pointe » pour éviter de devoir consulter les horaires avant de venir. À raison de 1 300 personnes par séance, cela fait près de 7 000 personnes par jour, toutes au chaud et, ici aussi, en sécurité. À l'entrée du multiplexe, je vois un panneau rappelant que les armes à feu sont interdites à l'intérieur.


        La programmation de ce multiplexe d'Omaha est mainstream – Spider-Man 3, Shrek 2, Les Indestructibles ou encore I, Robot –, et les films « rated », ceux interdits aux moins de 13 ou 17 ans, sont peu valorisés. On ne montre pas de films après vingt-deux heures, même le samedi. Les familles constituent une part importante du public et les retraités près de 30 % de celui-ci. On évite donc les films étrangers sous-titrés : « Si vous devez lire les sous-titres, c'est comme si on vous demandait un effort. Le public vient pour se divertir, pas pour retourner à l'école », m'explique le manager. Le raisonnement paraît logique.


        


        POURQUOI LE MULTIPLEXE installé au cœur du shopping-mall est-il devenu le symbole par excellence de l'expérience cinéma aux États-Unis, et bientôt, partout dans le monde ? Les exploitants de salles et les distributeurs américains l'ont compris avant les autres : parce que le shopping-mall est devenu le centre-ville des banlieues américaines. Il a pris la place de la fameuse « main street » des petites villes et du « downtown » des grandes. En 1945, il y avait aux États-Unis huit « shopping centers », comme on les appelait encore, il y en a 3 000 en 1958, plus de 7 000 en 1963, 22 000 en 1980 et près de 45 000 aujourd'hui.


        Quand ils constatent, dans les années 1970, qu'un nouveau mall ouvre tous les quatre jours en moyenne aux États-Unis, les patrons de General Cinema, American Multi-Cinema et bientôt de Cineplex-Odeon – les trois inventeurs du multiplexe –, comprennent qu'ils doivent installer leurs cinémas en banlieue et non plus en ville. Le multiplexe est à la fois un déplacement géographique et un changement d'échelle. Le premier cinéma avec deux salles jumelles date de 1963 (le Parkway Twin dans un shopping-mall de Kansas City, créé par General Cinema). En 1966, il y en a quatre au Metro Plaza Complex (toujours à Kansas City, créé par le concurrent American Multi-Cinema, dit AMC). En 1969, le « sixplex » est né, cette fois à Omaha ; puis le premier « eightplex » à Atlanta en 1974. En multipliant les salles dans un même cinéma de banlieue, les inventeurs du multiplexe ne font pas preuve de beaucoup d'imagination : ils reprennent une recette bien rodée, celle des shopping-malls, tout proches, qui multiplient les magasins et les fast-foods de différentes chaînes pour satisfaire tous les goûts du public. Bientôt, AMC, qui possède déjà 160 écrans en 1972, commence à prendre l'habitude d'indiquer le nombre de salles dans le nom même du cinéma, une pratique généralisée aujourd'hui (l'Empire 4, le Midland 3 et le Brywood 6). À la fin des années 1970, le groupe élargit encore le concept en ouvrant des complexes de 10, 12 et même 14 salles, souvent en sous-sol, à peine séparées par des murs en carton-pâte (ce qui permet de suivre par exemple les dialogues de Annie Hall avec en fond sonore la musique de Star Wars). Le multiplexe est moderne, efficace, proche de l'endroit où vivent les Américains et, fait intéressant, il a toujours été valorisé aux États-Unis, y compris par la presse et par Hollywood, qui ont vu son émergence comme un allié, non pas comme un ennemi du cinéma. Cela tranche avec les réactions souvent critiques en Europe à l'égard de la conformité des banlieues et de la déculturation qu'engendreraient les multiplexes dans les shopping-malls. Mais ce succès populaire devait encore trouver son modèle économique.

      


      
        Quand le pop-corn devient modèle économique


        AU N° 401 DE SOUTH AVENUE à Bloomington, à 18 km au sud de Minneapolis, se trouve l'AMC Mall of America 14. Ouvert en 1992, Mall of America est avec ses 520 magasins, ses 50 restaurants et ses 12 000 places de parking, l'un des plus grands centres commerciaux au monde. Ce qui lui a valu le surnom de « megamall » (et de « megamess », « méga-bordel », à cause des retards pris dans sa mise en service). C'est un immense rectangle, assez laid, de trois étages, avec au milieu un parc d'attractions entièrement couvert avec manèges et grande roue. Quarante millions de personnes s'y rendent chaque année, des clients et des consommateurs bien sûr, mais aussi des touristes qui viennent le visiter en raison de sa taille et de sa portée historique, comme on visite le Louvre ou les pyramides.


        Compte tenu de ce gigantisme, l'AMC Mall of America 14, le multiplexe local, semble étonnamment modeste. Là, Avatar ne peut ouvrir que sur vingt-deux écrans par jour (c'est peu par rapport aux quarante écrans disponibles à l'AMC Empire 25 à Times Square à New York). Pourtant, ce type de multiplexe appartient à la nouvelle génération imaginée dans les années 1980 par le réseau canadien Cineplex-Odeon, celle qui combine le nombre de salles des multiplexes de première génération et la démesure des palaces d'avant-guerre. Les salles y sont plus vastes, situées dans les étages, et non plus en sous-sol comme auparavant ; de grandes baies vitrées permettent de voir la ville-banlieue qui s'étend à l'infini.


        Contrairement aux responsables des studios hollywoodiens qui prennent des risques et, parfois, jouent à la roulette russe, les patrons de salles de cinéma savent parfaitement ce qu'ils font : ils savent qu'ils sont dans le commerce du pop-corn.


        


        L'HISTOIRE DE L'ARRIVÉE DU POP-CORN dans les salles de cinéma américaines remonte à la grande Dépression de 1929. Encore souvent indépendants, les patrons des salles de cinéma ont besoin, à cette époque de faillite nationale, de nouvelles recettes financières. En constatant que les spectateurs achètent avant de voir un film des sucreries dans des petits « delis » ou des « diners » autour des cinémas, ils ont l'idée de commencer à vendre eux-mêmes des bonbons ou des bouteilles de Coca-Cola, à leur caisse. Ils sont surpris par l'engouement du public.


        Le pop-corn, produit magique, devient populaire dans les années 1930. Il a le double avantage d'être facile à produire et d'avoir un coût infime par rapport à son prix de vente : 90 % de ses revenus sont de pure marge. Voici les drive-in, et bientôt les multiplexes, qui construisent leur modèle économique autour du pop-corn. Les salles se mettent à acheter le maïs pour pop-corn en gros, directement aux industries agro-alimentaires qui le raffinent, et des machines automatiques plus efficaces sont commercialisées. Parallèlement, l'industrie du maïs, concentrée dans le Midwest, se développe et multiplie sa production par 20 entre 1934 et 1940. Les États-Unis deviennent, et sont restés, le premier producteur mondial de maïs. Le lobby du « corn » se structure au Congrès à Washington, encouragé par le ministère de l'Agriculture et celui de la Guerre. Du coup, le corn envahit tous les produits, souvent décliné sous la forme de « corn syrup » et, à partir des années 1970, de « high fructose corn syrup » (une sorte de sirop de sucre de maïs beaucoup plus lourd en fructose que le sucre de canne). On en trouve dans les yaourts, les biscuits, les corn-flakes, le Ketchup, le pain des hot-dogs et des hamburgers, et bien sûr dans le Coca-Cola et le Pepsi. Véritable fierté agricole nationale, toutes les tentatives écologiques, sanitaires ou diététiques pour limiter l'invasion des sucres de maïs et des dérivés du corn dans l'alimentation ont échoué du fait de son prix bon marché et de l'efficacité du lobby du corn. Pourtant, il est prouvé que le corn syrup et le high fructose corn syrup sont des facteurs aggravants de l'obésité américaine.


        Dans les années 1950, l'agro-business du maïs identifie les salles de cinéma comme un débouché potentiel pour les surplus de maïs. Une offensive commerciale est lancée en direction des exploitants, tous pressés de vendre plus de pop-corn avec, en échange, des campagnes publicitaires à la clé, pour leurs salles. Des campagnes pour promouvoir le pop-corn.


        Déjà fréquent dans les drive-in, le pop-corn se généralise dans les multiplexes. Les comptoirs grossissent, les portions aussi – et les prix suivent. L'un des managers de l'AMC Mall of America 14, auquel je parle à Minneapolis, m'explique que la rentabilité du cinéma se fait peu sur les tickets d'entrée, mais davantage sur les concessions, dont les recettes sont intégralement conservées par l'exploitant. Selon lui, chaque spectateur dépense en moyenne 2 dollars en pop-corn. « Les films d'action font vendre plus de rations », dit-il. 90 % de la recette se fait avant le début du film, 10 % durant le film et rien à la fin. « Les spectateurs ne consomment jamais en partant », se désole le manager. 


        Un des principaux réseaux de multiplexes, le géant Cineplex-Odeon, rachète bientôt une marque de pop-corn, Kernels Popcorn Limited, ce qui lui permet de vendre du pop-corn dans ses cinémas avec une marge de bénéfice encore accrue. Comme me le raconte l'une des serveuses de l'AMC Mall of America 14, en guise de boutade : « Un patron de salle de cinéma doit d'abord trouver une bonne place pour vendre du pop-corn, puis construire un multiplexe autour. »

      


      
        De la « suburb » à l'« exurb »


        AU CROISEMENT DES AUTOROUTES 405 ET 55, le Edwards Metro Pointe 12 est un multiplexe typique appartenant au groupe Regal Entertainment. Je suis à Orange County, au sud-est de Los Angeles, entre l'océan Pacifique et les montagnes de Santa Ana, dans ce qu'on appelle aujourd'hui aux États-Unis une « exurb » (le mot vient de « extra-urbia », on parle aussi du phénomène de l'exurbia). L'exurb représente la ville à l'infini, une ville qui n'en finit pas de s'étaler. Et c'est là qu'il faut chercher aujourd'hui, parmi les autoroutes à 18 voies et à multiples niveaux qui font des boucles dans le ciel, les clés de la culture de masse américaine.


        À l'origine, ce fut d'abord la « suburb », la banlieue. Entre 1950 et 1970, les villes américaines gagnent 10 millions d'habitants et leurs suburbs 85 millions. En tournant les pages de vieux numéros du magazine Life, on a une idée de ce qu'a représenté l'idéal de la suburb pour la classe moyenne américaine des années 1950. On y voit des machines à laver le linge à forte capacité, des réfrigérateurs géants et des poussettes pour jumeaux et parfois pour triplés. Des pelouses vertes impeccablement tondues. On y voit le bricolage individuel naître et une famille transporter une cuisine intégrée à monter soi-même attachée sur le toit d'une petite Ford, avant qu'Home Depot ne transforme les suburbs en immenses quincailleries permanentes. On y voit des parents rêver à une famille de 2,5 enfants (ils en auront plutôt 4 ou 5 avec le baby-boom). Et puis beaucoup d'expériences communautaires, pour le sport, les écoles, les églises. La suburb n'est ni le kolkhoze, ni le kibboutz mais, à l'époque, elle a encore un petit côté « socialiste ». Qui disparaît avec l'exurb.


        Si la suburb fut la grande affaire des années 1950, avec la multiplication des drive-in dans la banlieue proche, l'exurb est celle de l'Amérique contemporaine, avec ses multiplexes dans les banlieues lointaines. Avec la suburb, on restait encore dans le premier anneau autour des villes : généralement, on continuait à travailler en centre-ville, à y sortir au restaurant et au cinéma, et on rentrait seulement dans la banlieue, le soir. L'élément nouveau, et pour ainsi dire celui définissant l'exurb, est le déplacement du marché du travail : l'exurb est fondamentalement différente de la suburb, car les Américains y vivent et y travaillent. Et bien sûr, ils y pratiquent leurs loisirs. À mesure que les exurbs se développent, les salles de cinéma suivent.


        Ce phénomène a commencé dès les années 1940, mais il s'est accentué dans les années 1970 et généralisé dans les années 1980 et 1990 grâce aux nouvelles technologies qui ont accéléré et simplifié les communications. C'est le modèle de Los Angeles : au lieu de construire des villes en hauteur, comme à New York, où la place était réduite, on a construit les villes en longueur. Presque toujours l'exurb est née dans les pourtours lointains des villes, au carrefour de deux autoroutes, l'une en direction Nord-Sud (toujours avec un numéro impair aux États-Unis), l'autre Est-Ouest (avec un numéro pair). Partout, à Phoenix, Denver, Houston, Miami, Dallas, Austin, Atlanta, j'ai vu des villes éclatées sur des centaines de kilomètres avec de multiples centres. Souvent, j'ai trouvé l'uniformité : les mêmes magasins culturels (Barnes & Noble, Borders, HMV, Blockbuster), les mêmes marques (Sears, Kmart, Saks, Macy's, Gap, Banana Republic), fréquemment les mêmes restaurants populaires (Burger King, Popeye's, McDonald's, Wendy's, Subway, The Cheesecake Factory et les trois « franchises » qui appartiennent à Pepsi-Cola : Kentucky Fried Chicken, Taco Bell et Pizza Hut). Et, bien sûr, presque partout, j'ai vu, innombrables, répliques exactes les uns des autres, un café Starbucks et un supermarché Wal-Mart. Uniformité, automobile et shopping-mall : l'Amérique se croyait différente et se découvre quelconque.


        Pourtant, cette apparente conformité cache des choses surprenantes. J'ai vu tout et son contraire dans les exurbs : des librairies japonaises, des cabinets de dentistes lesbiens, des théâtres latinos, des magasins de sandales tunisiennes ou de poteries africaines, des pressings chinois qui font leur publicité en mandarin, un Trader Joe's pour végétariens, un fast-food brésilien qui propose comme il se doit le « USA n°1 Donuts », un magasin de DVD spécialisé dans Bollywood et des restaurants casher ou halal. J'ai rencontré plus de diversité qu'on ne le croit, moins de conformisme, de médiocrité culturelle et d'homogénéité que ne le disent les intellectuels new-yorkais qui, depuis les années 1950, ont rendu la suburb, puis aujourd'hui l'exurb, responsable de tous les maux. Désormais, les villes qui ont le plus d'écrans de cinéma par nombre d'habitants, ce ne sont ni New York, ni Boston, mais Grand Forks (Dakota du Nord), Killeen-Temple (Texas) et Des Moines (Iowa). Des exurbs.


        Lorsqu'on entre, par exemple, à Atlanta, ville de Coca-Cola et d'Home Depot, par l'autoroute I 75, on traverse des exurbs où se succèdent les multiplexes, les malls, les fast-foods et les hôtels bon marché, pendant environ 50 kilomètres avant d'arriver finalement au centre-ville, qui est un ghetto, désert, abandonné et largement noir (Martin Luther King y est né et y est enterré). Durant les années 1990, la ville d'Atlanta a gagné 22 000 habitants et son exurb 2,1 millions.


        Avec l'exurb, banlieue de la banlieue, les habitants ont déménagé du premier anneau des suburbs vers le second ou le troisième, et – fait d'importance – ne transitent plus par la ville. On s'éloigne et tout change. Face à la congestion automobile, aux problèmes de parking en ville, au manque d'école, au prix des logements et des baby-sitters, face à la pollution, parfois à la drogue et à la violence, les Américains ont fui les centres-ville. Le philosophe George Santayana est connu pour avoir dit que « les Américains ne résolvent pas les problèmes : ils les laissent derrière eux ».


        Nouvelle frontière américaine, l'exurb n'a plus besoin de la ville, elle n'est plus une banlieue, mais une nouvelle ville. Là où la suburb renforçait en fin de compte le besoin de ville, et réaffirmait sa suprématie, l'exurb l'annule purement et simplement. 90 % des bureaux construits aux États-Unis dans les années 1990 l'ont été dans des exurbs, la plupart du temps dans des « office parks », le long des autoroutes, et non plus dans les centres-villes. Et la culture s'est installée aussi dans ces lointaines banlieues à la Steven Spielberg : le multiplexe est le cinéma de l'exurb.

      


      
        Quand Coca-Cola rachète le studio Columbia


        À 3 000 KILOMÈTRES D'ATLANTA, vers l'Ouest, se trouve Mesa, Arizona. La ville a 500 000 habitants, davantage qu'Atlanta, mais elle est peu connue. J'y rencontre Gerry Fathauer, directrice du nouveau centre culturel de la nouvelle ville. Mesa est typiquement une exurb. C'est aussi la troisième ville de l'État, après Phoenix et Tucson. « Dans dix ans, nous serons numéro deux », pronostique Gerry Fathauer. Mesa grossit vers l'est, sur le désert. À quelques kilomètres, les réserves indiennes, notamment celle des Apaches. Fathauer me dit : « Mesa est une ville qui se développe à la vitesse d'un cheval au galop. » Depuis, l'expression m'obsède.


        « Culturellement, on nous a beaucoup reproché d'être une banlieue aux “rues larges et à l'esprit étroit”, poursuit Gerry Fathauer. Nous allons prouver qu'il peut y avoir de la culture, et même de l'art ici. En même temps, nous devons nous adapter au désir de la communauté et à ses goûts. Ici, à Mesa, c'est une population typiquement classe moyenne. Et ce que les gens veulent, ce sont des multiplexes. » Mesa compte 3 multiplexes, dont un immense AMC Grand 24, situé judicieusement – c'est devenu une habitude – au croisement de deux « loops » autoroutiers, ces autoroutes de contournement, sortes de périphériques, qui possèdent toujours des numéros à 3 chiffres aux États-Unis (ici au carrefour de la beltway 202 et de la beltway 101).


        En arrivant à l'AMC Grand 24, à deux pas du désert, je me retrouve pris, sans l'avoir cherché, au milieu d'une guerre inattendue, une guerre pour la conquête de l'Amérique mainstream. Les différents multiplexes appartiennent à des camps opposés, et depuis toujours irréconciliables : Coca-Cola et Pepsi-Cola.


        L'affrontement entre ces deux géants s'est focalisé depuis les années 1950 sur les salles de cinéma. Avant cette date, ni Coca ni Pepsi n'avaient pris pour cible le marché des teenagers : les marques se voulaient encore indifférenciées et familiales et visaient une consommation de masse. D'ailleurs, les « palaces », ces cinémas grandioses des années 1920, ne vendaient pas de sodas.


        Après-guerre, la compagnie d'Atlanta, Coca-Cola, utilise pour la première fois des campagnes publicitaires à la radio et dans les salles de cinéma. Elle cible en particulier les drive-in avec les célèbres spots où l'on voit des couples heureux dans leur convertible jaune en train de regarder un film en buvant du Coca. Les slogans sont célèbres : « Sign of good taste », « Be really refreshed » et « Go better refreshed ». Les patrons des drive-in se prennent au jeu et créent des entractes afin de multiplier les occasions de vente de pop-corn et de Coca. Reste que ces campagnes sont encore généralistes et visent tous les publics. Le cinéma demeure un espace publicitaire comme un autre.


        Il faut attendre les années 1960 pour que les jeunes deviennent un enjeu primordial pour l'industrie de la boisson, au moment où les teenagers émergent, pour la première fois, comme un groupe distinct en terme de consommation, avec leur propre culture et leurs propres codes. C'est Pepsi, l'éternel challenger, qui dégaine le premier et lance l'une des plus célèbres campagnes de l'histoire de la publicité américaine : la « Pepsi Generation » (dans Masculin Féminin de Jean-Luc Godard, même Chantal Goya affirme qu'elle en fait partie). Cette campagne au succès considérable (« Come alive ! You're the Pepsi Generation », 1963) salue l'esprit de la jeunesse en rébellion contre l'« establishment » (symbolisé naturellement par Coca-Cola). Sur un plan marketing, elle rompt avec une stratégie de masse, en ciblant des marchés de niche, la jeunesse et le mode de vie teenager (« Now it's Pepsi, for those who think young », 1961). Et ça marche.


        La campagne Pepsi Generation inonde les radios jeunes et les salles de cinéma. Bientôt, Pepsi segmente davantage avec des spots ciblés en direction des jeunes Noirs, ce qui décuple l'effet de la « Pepsi Generation » en liant la boisson, au moment où la maison de disque Motown devient célèbre pour sa musique pop noire, à l'idée du « hip » et du « cool ». Ce dont Hollywood se souviendra dans les années 1970.


        Resté figé sur l'idée d'un marché généraliste, et effrayé de toute campagne ciblée par peur de perdre le marché de masse, Coca-Cola met du temps à réagir. C'est en jouant la carte de l'authenticité que la marque trouve finalement la bonne parade contre Pepsi, implicitement accusé d'être une boisson usurpée (« It's the real thing », 1969, « Can't beat the real thing », 1990, « Always Coca-Cola », 1993). Lorsque je l'ai visité, le multiplexe de Mesa était littéralement envahi par les affiches avec le slogan « Coca-Cola Real ».


        En toile de fond de la bataille Pepsi-Coca se trouvent des accords d'exclusivité avec les réseaux de salles de cinéma. À condition d'ériger Pepsi ou Coca-Cola en « soda officiel », le réseau obtient des accords de publicité en millions de dollars et des réductions considérables sur le prix de vente des autres produits de la même compagnie (Coca-Cola possède notamment Fanta, Sprite, Minute Maid, Canada Dry, Schweppes et les eaux Dasani, tandis que Pepsi-Cola possède Pepsi One, Pepsi Twist, Tropicana, Slice, ainsi que les eaux Aquafina). À Mesa, il y a donc un multiplexe qui ne vend que du Coca et un autre qui ne vend que du Pepsi (entre les autoroutes, je n'ai jamais réussi, même avec un GPS, à trouver le troisième multiplexe).


        


        L'AFFRONTEMENT HISTORIQUE entre Pepsi et Coca-Cola a façonné l'histoire des États-Unis – et l'histoire d'Hollywood. Il a eu lieu sur la taille et la forme des bouteilles, sur le prix (Pepsi ciblant toujours un public plus populaire avec un prix plus bas), sur les cannettes en métal puis en polyéthylène, ou encore sur le goût, nouveau, ou plus classique. C'est une guerre qui rejoint celle du maïs, les patrons des drive-in prenant déjà l'habitude de saupoudrer le pop-corn avec du sel dit de Morton, qui a l'incroyable pouvoir d'augmenter la soif – et donc d'inciter à la consommation de sodas. Les patrons des multiplexes font mieux : ils ajoutent au pop-corn le fameux « golden flavored butter », un beurre salé versé chaud, très odorant, qui décuple la soif. L'affrontement a lieu également sur le terrain diététique avec le Pepsi Diet puis le Diet Coke (Coca Light en Europe). Chaque fois, les cinémas d'un camp ou de l'autre sont embrigadés dans le plan marketing. Et bientôt, les artistes d'Hollywood sont mobilisés à leur tour : campagne « Pepsi, the choice of a new generation » avec deux clips célèbres de Michael Jackson en 1984. Lionel Richie, Tina Turner suivent en 1985, Ray Charles en 1990 (« You got the right one baby uh-huh ! »), Aretha Franklin en 1999, toujours avec une sensibilité pop et black. Les campagnes publicitaires du cinéma relayent chacune de ces évolutions.


        


        DEPUIS LES ANNÉES 1950, les cinémas sont donc devenus le terrain privilégié de l'affrontement historique entre Coca et Pepsi-Cola. Pour donner une idée du marché en jeu, on estime aujourd'hui que Coca-Cola vend 1 milliard d'unités de ses différentes 400 marques de sodas chaque jour à travers le monde. Et pour montrer jusqu'où a pu aller la liaison dangereuse entre Hollywood et Coca-Cola, que l'on pourrait qualifier de « soda-maso », il suffit de rappeler que la marque d'Atlanta a finalement réussi, en 1982, à racheter les studios Columbia, revendus depuis à Sony. Parallèlement, la compagnie possédant Tropicana a racheté un temps les studios Universal. Dans les deux cas, ces tentatives ont fait long feu et les synergies n'ont pas été au rendez-vous. Quant aux réseaux de distribution, ils ont suivi un mouvement inverse : General Cinema, le géant qui possédait plus de 400 salles de multiplexes avant son rachat par AMC en 2002, s'est « diversifié » dans le commerce des sodas dès 1968 en ouvrant plusieurs usines de mise en bouteille pour Pepsi-Cola. Quel étrange destin que celui du cinéma américain, fricotant avec le marché des sodas, depuis la Seconde Guerre mondiale.


        


        LES MULTIPLEXES POURTANT, comme les exurbs, ne sont pas des phénomènes limités aux États-Unis. En Chine, on inaugure en moyenne aujourd'hui, en 2010, un nouvel écran de multiplexe chaque jour. C'est le cas aussi du Mexique où le réseau Cinépolis a ouvert, à lui seul, 300 nouveaux écrans en 2008. En Inde, grâce à un encouragement fiscal du gouvernement, le nombre d'écrans de multiplexes devrait passer de 700 à 4 000 entre 2008 et 2010 (pour l'instant les 12 000 salles principales sont encore des cinémas traditionnels à un seul écran pour les grands films de Bollywood). En Égypte, on construit de nombreux multiplexes dans les banlieues des deux principales grandes villes que sont Le Caire et Alexandrie, et il est probable, selon les distributeurs locaux, que le nombre d'écrans, actuellement autour de 500, doublera d'ici à cinq ans si la démocratisation du régime après la chute de Moubarak se confirme. Au Brésil, où le nombre d'écrans est encore limité à 2 200, chiffre faible pour presque 200 millions d'habitants, la progression des multiplexes est rapide et la fréquentation en hausse, grâce au pouvoir d'achat accru de ce pays émergent. Partout, j'ai vu le nombre de multiplexes décupler, en Italie avec les salles de Warner-Village (100 % Pepsi) et celles du réseau UCI (100 % Coca), au Moyen-Orient avec les cinémas Showtime, à Singapour avec le réseau Cathay, au Qatar avec les Grand Cinecentres, en Indonésie avec les Blitzmegaplex, au Venezuela avec le réseau Cinex Unidos et même au Japon avec les multiplexes que les Japonais appellent joliment les cinémas « complex ».


        Né aux États-Unis, le phénomène des multiplexes a atteint aujourd'hui sa maturité sur le sol américain où il existe 40 000 écrans répartis dans 6 300 cinémas (dont 1 700 avec un seul écran, 2 200 miniplexes entre 2 et 7 écrans, 1 700 multiplexes entre 8 et 15 écrans et 630 mégaplexes au-delà de 16 écrans). Après avoir envahi les pays occidentaux et industrialisés, le phénomène s'internationalise aujourd'hui et, partout, dans les pays émergents, comme dans le tiers-monde, les multiplexes modifient en profondeur les habitudes de loisirs du public. Signe de modernisation américanisée en marche, l'expérience cinéma se transforme et devient, pour le meilleur et pour le pire, intrinsèquement liée au shopping-mall, au pop-corn, à l'exurb et au multiplexe.

      

    

  


  
    

  


  
    Chapitre 3


    Le studio : Disney


    
      SEPT NAINS GÉANTS saluent mon arrivée les bras en l'air avec d'immenses sourires. Je suis au siège de la Walt Disney Company à Burbank, une exurb au nord de Los Angeles, et les nains, dessinés sur la façade principale, sont tout un symbole. Pour entrer au n°500, à l'extrême sud de Buena Vista Street, en bordure de l'autoroute 134, il faut montrer patte blanche. Tout autour des studios, dominés par l'immeuble de la chaîne ABC, il y a des grilles en fer forgé avec des milliers de Mickey incrustés. Me voici à « Team Disney », le nom du quartier général de Disney.


      « L'esprit d'équipe est la règle ici, et c'est pourquoi le bâtiment s'appelle Team Disney », me déclare mon accompagnatrice. Je suis pris en charge par l'équipe du « Public Relations Department », chargé de la communication, et mes mouvements en sont d'autant plus limités. « Après tout, poursuit mon ange gardien, Disney n'a pas de secrets. Vous êtes libre de poser les questions que vous voulez. » Puis elle ajoute : « Naturellement, et comme nous l'avons convenu, vous ne pourrez citer personne. »


      Au quartier général de Disney, il y a finalement peu de monde : les dirigeants, les studios, la chaîne ABC et la distribution, qui porte le nom de la rue où l'on se trouve, Buena Vista International, sans que je réussisse à savoir si c'est Disney qui a rebaptisé la rue ou si c'est la rue qui a donné son nom à la branche de distribution. Je suis étonné que pour accéder à la tour ABC il faille passer par un pont qui enjambe l'autoroute. Et plus encore par le fait que de nombreux bâtiments de Disney où je dois me rendre soient situés à l'extérieur du « lot », comme on appelle l'enceinte des studios à Hollywood.


      Dans un immeuble rouge de deux étages, un peu plus loin, je découvre le célèbre Disney Imagineering. Là sont hébergés les « imagineers » de Disney, ceux qui innovent, font les nouveaux designs et la « R&D » (la recherche et le développement). On « imagine » ici de nouveaux personnages, des attractions et des parades pour les parcs, de nouveaux décors, tout étant conçu en numérique. Ici les gens portent des titres qui me font sourire comme Principal Creative Executive ou Chief Creative Officer. Maintenant que Disney vient de racheter l'éditeur de comics Marvel, avec ses 5 000 personnages de Spider-Man à X-Men, en passant par Thor et Iron-Man, je me dis que les « imagineers » vont avoir du travail pour plusieurs décennies afin de décliner ces super-héros en produits dérivés, attractions, et autres franchises.


      


      UN PEU PLUS TARD, j'ai rendez-vous avec Anne Hamburger (ce n'est pas un pseudonyme), au 1 326 Flower Street à Glendale, non loin de Team Disney. Je gare ma voiture sur le parking, derrière le bâtiment bleu d'un seul étage, tellement discret que je crois m'être trompé d'adresse. Anne Hamburger est la présidente de Disney Creative Entertainment et elle se définit comme une « creative producer ». Plus libre dans sa parole que les autres responsables rencontrés, elle accepte d'être citée, bien que coachée par une « PR » soupçonneuse (qui a placé un dictaphone sur la table pour enregistrer notre conversation). Anne Hamburger vient du théâtre d'avant-garde et elle a été recrutée par Disney pour développer la créativité de l'entreprise. Elle me fait visiter les locaux où l'on voit des centaines de dessins, d'esquisses, de maquettes, de projets sur ordinateur, qui serviront à des spectacles, des shows ou des « products tie-in », comme on appelle, aux États-Unis, les produits dérivés.


      Je découvre médusé que, comme dans un vrai théâtre, c'est ici que sont préparés la plupart des spectacles des parcs d'attraction Disney et les parades clés en main des « resorts » (un resort n'est pas seulement un parc d'attractions mais un lieu de vacances et de loisir global où la restauration et l'hôtellerie sont la principale source de revenus). Sans oublier les onze Disney on Ice et les quatre bateaux de croisière Disney de plus de mille places, dont je ne connaissais pas même l'existence.


      Anne Hamburger me fait bonne impression et son discours est bien rodé. « Je dirige le plus grand théâtre des États-Unis », me dit-elle, en toute humilité (elle aurait pu dire « du monde »). « Avec nos milliers de spectacles, de parades et de shows, notre public se compte en millions de personnes chaque mois, non pas en dizaines d'individus comme dans le théâtre expérimental. C'est une responsabilité. Je suis là pour rendre le grand public sensible à l'art et non pas pour prêcher à des convertis, comme je le faisais dans le théâtre expérimental. »


      La stratégie culturelle de Disney est très centrée sur le « cross-over ». Chez Disney Creative Entertainment, on mêle sans cesse l'art et la culture de masse. « Notre but, c'est de brouiller la frontière entre l'art et l'entertainment, et nous imaginons ici à la fois de vraies pièces de théâtre, des parades, des spectacles de marionnettes, des feux d'artifice, des événements “larger than life”. » « Larger than life » : j'adore l'expression qui résume bien le travail d'Anne Hamburger consistant à imaginer des personnages qui dépassent leurs conditions, les âges, les pays et qui deviennent universels et mainstream.


      « En même temps, nous devons être très “site specific”, précise Hamburger. Chaque spectacle aura lieu dans un pays différent, au Japon, en Chine, en France, et nous devons nous adapter à ces différentes cultures. À Hong Kong, nos “guests” parlent trois langues différentes alors, comme les sous-titres ne marchent pas avec les enfants, on essaye de faire des spectacles sans parole. » Chez Disney, on ne dit jamais clients ou consommateurs : on parle de « guests » (invités) comme Be our guest, la chanson célèbre du film La Belle et la Bête.


      Grâce à Anne Hamburger, je suis aux avant-postes de la création du plus grand théâtre du monde et je découvre en exclusivité que Le Monde de Nemo sera complètement réadapté pour une comédie musicale dans les parcs d'attractions et que Toy Story ne durera que 55 minutes pour les croisières (contre 2 heures pour le film). Anne Hamburger dirige une équipe de 36 créateurs et producteurs qui coordonnent l'ensemble des opérations. Pour chaque projet, des centaines de personnes sont recrutées pour créer les spectacles sur la base de contrats à durée déterminée, avant que des milliers d'artistes soient engagés localement pour les interpréter à travers le monde. Les chiffres sont importants compte tenu du nombre d'équipes tournantes pour assurer ces représentations une dizaine de fois par jour, 7 jours sur 7, pendant des années, sans oublier les « understudies », les remplaçants en cas de maladie ou d'absence. « Nous donnons du travail à des milliers d'artistes qui ont ainsi des emplois à temps plein. Nous sommes l'un des premiers employeurs de comédiens aux États-Unis », souligne-t-elle.


      Le mot « création » est celui qui revient le plus dans notre conversation. Anne Hamburger dépend du « CCO » (Chief Creative Officer) de Disney Imagineering et elle produit, répète-t-elle, du « creative entertainment ».


      Les franchises restent au cœur du modèle. On décline les films Disney selon un ordre assez immuable : d'abord la parade, où les nouveaux personnages sont intégrés et présentés au public, ensuite la comédie musicale, enfin le show pour les bateaux de croisière Disney. « Je vous invite, me dit soudain Anne Hamburger, vous allez bien venir voir un de nos spectacles ? » Comment n'y avais-je pas pensé ? Il me fallait bien voir un show.


      


      À UNE HEURE DE ROUTE AU SUD-EST de Los Angeles, je retrouve deux jours plus tard John McClintock, le directeur des relations publiques du parc Disneyland à Anaheim. C'est là que, le 17 juillet 1955, a été ouvert le premier parc de loisirs Disney, dans l'immense exurb d'Orange County. Avec John, adorable « Senior Publicist », je visite le parc, son inévitable Main Street-USA, ses espaces Frontierland, Adventureland et Tomorrowland, sa jungle à investir, son bateau à vapeur « Mark Twain » qui navigue grandeur nature sur une rivière créée de toutes pièces, tandis qu'un époustouflant Abraham Lincoln animé proclame, parlant et bougeant, les valeurs de la démocratie constitutionnelle.


      Et nous voici au spectacle. Ce jour-là, c'est Aladdin à l'Hyperion Theatre. John est toujours à mes côtés. Je lui demande s'il a déjà vu le show. « Oui, des dizaines de fois. » Je m'en étonne. Il me dit qu'il aime sincèrement ce spectacle et qu'il est heureux d'être à côté d'un Français pour voir ça. « Et puis, c'est très improvisé, donc c'est chaque fois différent. » Autour de nous, il y a 2 000 enfants pour un spectacle « live » de 45 minutes. Et voilà les chameaux qui apparaissent entre les rangées de spectateurs, les tapis qui volent pour de vrai, Aladdin est souriant, magnifique. Il est asiatique, Disney ayant une politique de recrutement délibérément tournée vers la diversité. Et hop, une tour Eiffel. Et hop, une pyramide égyptienne. Tout à coup, Aladdin prononce le mot « MySpace ». « C'est nouveau, me chuchote John à l'oreille, généralement il ne parle pas de MySpace. Ce que j'aime, c'est que c'est chaque fois différent. »


      Quand on est à Disneyland, dans l'exurb géante d'Anaheim, on comprend ce que le mot « synergie » veut dire : on y trouve Aladdin monté en comédie musicale, Le Roi Lion projeté sur un écran, Ratatouille dans le coffee-shop, Toy Story et Les Indestructibles dans la parade, Pirates des Caraïbes en attraction et en CD, Grey's Anatomy en DVD, Nemo en jouet, des Cars au Disney Store et partout les publicités pour les films à venir de Disney, Miramax et Pixar. Sans parler du parking : ma voiture est garée à « Goofy 8F » (j'ai évité le Simba Parking et le Pinocchio Parking Lot, trop éloignés). « Les produits dérivés, les hôtels et les restaurants constituent l'essentiel des revenus des parcs », me confirmera Robert (dit « Bob ») Fitzpatrick, le fondateur et ancien P-DG d'EuroDisney, interviewé à Chicago. Il me dit aussi que les « parks and resorts » ont rapporté l'an dernier 10,6 milliards de dollars à Disney.


      


      ROBERT IGER se fait lui aussi appeler « Bob ». Ce diminutif, fréquent aux États-Unis, lui donne un air décontracté qu'il cultive, lorsque je le rencontre pour un petit déjeuner à l'hôtel George V à Paris à l'occasion du lancement du Roi Lion– la comédie musicale de Broadway qui a décuplé les revenus, pourtant déjà considérables, du film éponyme.


      Bob Iger est accessible, il plaisante et sourit. Il est le président d'une des principales multinationales de l'entertainment : The Walt Disney Company. Il est à la tête d'un empire qui englobe, outre les studios Disney, la chaîne ABC, plusieurs parcs d'attractions mondialement connus, les studios Touchstone, Miramax et Pixar, l'éditeur de comics Marvel Entertainment, de nombreuses chaînes câblées, le théâtre New Amsterdam à Broadway et plusieurs centaines de Disney Stores à travers le monde.


      Bob Iger n'est pas un bâtisseur d'empire, mais un gestionnaire. Ceux qui ont construit la multinationale sont M. Walt Disney lui-même et Michael Eisner qui a transformé un studio indépendant et spécialisé, symbole du capitalisme protestant familial américain, en véritable conglomérat multinational au temps de la financiarisation de l'économie. Ce faisant, Disney est apparu comme l'emblème de la culture mainstream mondialisée.


      


      LORSQUE MICHAEL EISNER devient le P-DG de la compagnie en 1984, lointain successeur de Walt, il n'a encore jamais vu un film de Disney, pas même Blanche-Neige et les Sept Nains. Il n'est jamais allé à Disneyland. Mais pour se mettre dans la peau du patron de Disney, le voici qui accepte, comme le veut une tradition ancienne de l'entreprise, de passer une journée déguisé en personnage de Mickey dans le parc d'attractions Disneyland.


      Entre-temps, Michael Eisner est venu signer son contrat, accompagné de ses avocats. Son salaire annuel est négocié à 750 000 dollars, plus un bonus identique qui vaut acceptation du contrat, et bien sûr des stock-options gigantesques – le point principal du contrat qui va le rendre milliardaire. À cela s'ajoutent un bonus annuel de 2 % sur tous les profits de Disney, des clauses de départ exorbitantes et, cerise sur le gâteau, l'oubli d'un prêt consenti de 1,5 million de dollars. Comme dans Cendrillon où les rêves se transforment en réalité, Michael Eisner devient l'homme le mieux rémunéré de toute l'histoire d'Hollywood.


      C'est cher payé. Mais si la devise d'Eisner est « think big », il ne voit pas seulement grand pour lui-même, il a aussi une immense ambition pour Disney. Sa réussite va être à la mesure de son salaire : en vingt ans, Disney devient l'une des premières multinationales de l'entertainment, avec 900 films au catalogue, 140 oscars, et permet à ses actionnaires, dont Eisner, de réaliser une plus-value astronomique. Et en plus, il s'amuse : il a, dit-il, « a lot of fun » ! Eisner déclare dans une interview qu'il dirige Walt Disney comme s'il était dans un magasin de jouets : « Je ne sais pas quel jouet emporter le soir avec moi à la maison parce qu'ils sont tous fabuleux, et ils fonctionnent tous superbement. Et je suis tellement excité que je ne peux pas trouver le sommeil. » (À la suite de mes demandes répétées d'entretien pour ce livre, l'assistante de M. Eisner m'a fait savoir qu'il ne souhaitait pas s'exprimer sur Disney depuis sa démission.)


      Comment Eisner a-t-il réveillé Disney de sa torpeur ? D'abord, « en revenant à l'ADN de Disney », me dira, lors d'un entretien, Jeffrey Katzenberg, l'ancien patron de Walt Disney Studios. « Back to basics », Eisner repart des acquis de Disney en se concentrant sur les blockbusters familiaux. Ancien directeur des studios Paramount, Eisner a le savoir-faire marketing pour cela, lui qui a supervisé le lancement de La Fièvre du samedi soir, Grease, Flashdance, Le Flic de Beverly Hills et surtout du premier Indiana Jones. La méthode Eisner est simple : elle consiste à privilégier la qualité de l'histoire sur les acteurs, les effets de mise en scène sur les réalisateurs, pour éviter les agents et les stars qui coûtent cher et demandent un pourcentage sur les recettes (le rachat récent de l'éditeur de comics Marvel par Disney s'inscrit dans cette même stratégie, un personnage célèbre de BD étant souvent plus efficace pour promouvoir un film, et moins onéreux, qu'une star en chair et en os). Pour Eisner, les projets de films doivent être surtout guidés par une histoire solidement bâtie (story-driven), avec de petits animaux tout mignons et des intrigues simples au « happy end » efficace. Il faut un « pitch », un argument, que l'on doit pouvoir résumer en quelques phrases simples. Une seule si possible.


      La méthode Eisner consiste ensuite à surveiller dans le détail les coûts de production et limiter tout ce qu'on appelle l'« overhead », les frais généraux et de fonctionnement. Il faut enfin suivre l'intégralité du processus de promotion du produit en construisant une machine marketing sur cinq continents permettant de décupler le merchandizing. Très tôt dans son mandat, Eisner va prendre la décision d'ouvrir des Disney Stores, d'abord aux États-Unis, dans des centaines d'exurbs, de shopping-malls et d'aéroports, sans oublier le magasin porte-drapeau au cœur de Times Square, puis partout dans le monde. Il en existe aujourd'hui 742.


      La stratégie internationale de Disney est l'autre priorité d'Eisner : faire de sa compagnie californienne une multinationale. Andy Bird, le P-DG de Walt Disney International, me dira que l'objectif de la compagnie Disney est d'avoir 50 % de ses revenus en provenance de l'international pour 2011 (ils sont actuellement de 25 % seulement).


      D'un point de vue entrepreneurial, Michael Eisner a privilégié l'intégration verticale de Disney. Tous les départements et filiales doivent travailler de concert pour la maison mère qui les chapeaute, studio compris. Tous les contenus culturels doivent être produits par le groupe qui en détient le copyright, puis sont déclinés à l'infini sur tous les formats, du long-métrage aux parades, et tous les médias : chaînes de télévision, câble, chaînes étrangères comme ESPN-Star en Asie et UTV en Inde. Déclinaison qui a lieu parallèlement sur tous les supports : home-video, DVD, livres avec l'éditeur de Disney (Hyperion), disques avec son label (Hollywood Records), produits dérivés avec l'unité Walt Disney Consumer Products, magasins avec les Disney Stores. Sans oublier les possibilités illimitées aujourd'hui de versions sur Internet et ce qu'on appelle le « Global Media ». Michael Eisner croit donc aux synergies, le mot vedette des années 1990, consistant à imaginer des économies d'échelles et des stratégies marketing communes au sein du groupe.


      À la tête de Disney, Eisner a donc privilégié la stratégie du « versioning » qui permet d'additionner les audiences et les ventes pour un même contenu décliné en de multiples versions. Eisner est d'abord, et avant tout, un homme de « contenus ». S'il croit que ces programmes et leur distribution doivent être conservés dans un même groupe, c'est pour que les « tuyaux » soient au service des contenus, et non l'inverse : pour lui la distribution n'est pas une fin en soi. Il construit une branche efficace de distribution internationale, Buena Vista, et rachète le réseau de télévision ABC, pour servir les contenus produits par Disney, pas pour se lancer dans la distribution tous azimuts. Pour cette même raison, Eisner a été très réticent à s'éloigner du cœur de métier de Disney, lequel doit rester, pense-t-il, l'entertainment mainstream et familial. Il n'a pas voulu s'aventurer, comme Time Warner, dans la distribution sur Internet par peur que toute l'infrastructure chèrement construite soit remplacée par des technologies plus performantes. Et s'il a failli en 2004 s'adosser au câblo-opérateur Comcast, lorsque ce dernier a lancé une OPA hostile sur Disney, Eisner n'a jamais cru que cela aurait pu déboucher sur un groupe cohérent (en 2009, Comcast a finalement racheté NBC-Universal à General Electric).


      Eisner n'entend pas faire de Disney un groupe très diversifié : il veut jouer sur un segment vaste, certes, mais bien défini. Autour de ces métiers, il intègre, favorise les coopérations et les synergies, mais ne va guère au-delà. Il rechigne à encourager, comme c'est aujourd'hui fréquent dans les conglomérats médias, par exemple chez l'Américain Viacom, l'Allemand Bertelsmann, ou le Français Vivendi, la concurrence interne non régulée. Très « old media », il ne croit pas non plus à la « convergence » des contenus et des technologies : comme la plupart des patrons d'Hollywood des années 1990 et 2000, il sera toujours suspicieux, amer et hostile à l'égard d'Internet. Il a voulu que le groupe Disney reste un « pure player » (une entreprise centrée sur son métier principal) et s'il a privilégié des investissements « mitoyens », ces secteurs proches que l'on peut comprendre facilement et que l'on nomme dans le business de l'industrie les « mitoyennetés », il n'a pas voulu que Disney devienne un groupe généraliste au-delà du métier des « contenus ». Pas question de devenir comme Sony, Orange, Reliance ou jusqu'à récemment General Electric, un conglomérat dans lequel les industries de contenus représentent une part limitée de leurs revenus à côté de l'informatique grand public, de l'électricité, ou des télécoms. Le métier de Disney, selon Eisner, c'est le « content ».


      Pour une part, cette stratégie lui a été dictée par son conseil d'administration, et par ses actionnaires, le groupe Disney étant coté en bourse. Si au fur et à mesure des années, par un habile jeu de nominations, Eisner a réussi à neutraliser les premiers et à marginaliser les seconds, il n'en restait pas moins sensible aux résultats trimestriels du groupe. Les industries créatives américaines sont aujourd'hui très dépendantes de leurs investisseurs financiers. Elles sont donc très sensibles aux variations du marché. Eisner prend pourtant peu de risques : il fait investir les fonds spéculatifs dans les films les plus périlleux, mais fait financer à 100 % par Disney les blockbusters dont le succès est à peu près prévisible. Promettant des bénéfices à ses actionnaires de 20 % par an, Eisner ne perd pas de vue que son job consiste, selon sa formule, à « les rendre heureux ». Il est donc passé maître dans les jeux d'écritures comptables – souvent aussi magiques que les effets spéciaux des films de Disney. Il sait d'expérience que l'industrie du cinéma a toujours été un bon business, mais un mauvais investissement.


      Reste un problème pour Eisner. La marque Disney incarne en 1984, lorsqu'il en devient le patron, une culture familiale un peu rétrograde qui peine à se renouveler. Disney est passé à côté de la libération des femmes, du mouvement noir et de la libération gay (Eisner a longtemps refusé la création des Gay Days à Disneyland et n'a autorisé les couples gays à danser à Disney World que tardivement, après des centaines de manifestations et de pétitions). Par principe, pour protéger la marque Disney et pour des raisons économiques, parce que ce sont les films qui rapportent le plus, l'ensemble des productions de Disney doivent être mainstream, et le studio ne prend jamais le risque d'avoir un film interdit aux moins de 13 ou 17 ans. Difficile de séduire, dans ces conditions, surtout à la fin du XX e siècle, les teenagers et les jeunes adultes qui veulent des films d'action et n'ont guère de tabou sexuel. Habile et inventif, Eisner décide donc de recentrer Disney sur son image familiale et de sortir désormais des films « rated » sous un autre nom de studio, Touchstone Pictures d'abord, Miramax ensuite, qu'il rachète à dessein en 1993.


      
        De Toy Story au Roi Lion


        SUPERSTAR DU BUSINESS AMÉRICAIN, né sous une bonne étoile, Michael Eisner a longtemps réussi à diriger Disney comme dans un conte de fées où les citrouilles se transformeraient en stock-options. Mais les choses se compliquent bientôt, et pour commencer avec Pixar.


        Le studio de développement technologique qui est encore un rejeton un peu adolescent né du génie de l'homme de Star Wars, George Lucas, perd beaucoup d'argent et son inventeur s'en désintéresse déjà. Très tôt, Roy E. Disney, le neveu de Walt, qu'Eisner a habilement fait revenir à la tête des studios d'animation avec tout ce que son nom apporte à l'entreprise, identifie Pixar comme un lieu d'innovation essentiel et comme un concurrent potentiel pour Disney. Il sait très bien que le dessin animé est en perte de vitesse chez Disney, et regarde vers le futur. Or, le futur s'appelle Pixar. Roy Disney rencontre discrètement les amis de George Lucas, visite leurs locaux, et il est émerveillé par la capacité de réinvention du cinéma d'animation à travers le numérique et la 3D, alors que Disney réalise encore ses dessins animés à la main. Apprenant que Lucas a besoin d'argent et qu'il est prêt à vendre ses parts de Pixar, Roy Disney milite pour un rachat par Disney. Mais Eisner refuse catégoriquement : « Nous ne sommes pas une compagnie de R&D », aurait dit Eisner, signifiant que l'expérimentation, la Recherche et le Développement n'étaient pas son objectif. Ce faisant, il rate une occasion historique qui, en 1985, lui aurait permis d'acheter Pixar à bas prix. Peu après, Steve Jobs, qui vient de démissionner de la présidence d'Apple, et part avec un pactole, rachète Pixar à sa place.


        


        À SOIXANTE ANS, le crâne rasé (je devrais écrire chauve), de petites lunettes, des habits de marque, Jeffrey Katzenberg est l'une des figures clés d'Hollywood. Il se tient droit sur un canapé blanc, au bord de la mer, il aime parler. Lorsque je le rencontre, l'impression qu'il me fait correspond à l'image de lui qu'on m'a si souvent décrite. Il est urbain, drôle, précis dans ses réponses, tenace, usant du mensonge comme de la vérité, faisant de sa vie un roman, et voulant séduire son interlocuteur, parfois en jouant avec lui, et avec les faits.


        Katzenberg a accepté le principe d'un entretien pour me parler de son nouveau film Shrek 3, des nouvelles technologies et de l'innovation à Hollywood, et il me dit tout de suite qu'il ne souhaite pas s'exprimer sur Pixar (désormais un concurrent), ni sur Disney (qu'il a quitté avec fracas après un procès retentissant). Il me dit qu'il n'a pas lu le livre Disney War, un best-seller récent, consacré à son départ de chez Disney, et à cet instant précis je sais qu'il me ment. Je le lui dis. Il rit. « Pour moi, Disney, c'est de l'histoire ancienne. Je m'intéresse à l'avenir, pas au passé », prétend Katzenberg. L'avenir pour lui, c'est le studio DreamWorks SKG qu'il a fondé. Pour se venger de sa démission de Disney ? Katzenberg sourit une nouvelle fois. Et ne répond pas.


        Jeffrey Katzenberg a été la cheville ouvrière de la régénération de Disney et du rapprochement avec Miramax et Pixar. À la tête des studios Walt Disney de 1984 à 1994, il a supervisé tous les films qui ont permis à la société de devenir l'une des principales majors d'Hollywood. « J'ai toujours été au cœur même du cinéma mainstream, que ce soit chez Paramount, puis pendant dix ans chez Disney, ou aujourd'hui à la tête de DreamWorks. Je fais des films qui s'adressent à tous les publics et à toutes les générations ; des films qui doivent pouvoir voyager facilement à travers le monde. Aujourd'hui, nous les produisons généralement en 28 langues et nous faisons en sorte que ce soient des “big-event movies” aux États-Unis et à l'étranger. Je dirais même que nous les concevons, que nous les fabriquons, pour être des “global big-event movies”. Il me semble que, toute ma vie, j'ai travaillé pour le grand public. Pour avoir un impact sur les spectateurs. Je travaille pour l'audience. C'est pour moi une fierté. Et le public est, je dirais, un bon guide, un bon patron. En tout cas, c'est lui mon patron. »


        


        LE VÉRITABLE PATRON DE JEFFREY KATZENBERG chez Disney, c'était Michael Eisner. Pendant une dizaine d'années, ils ont travaillé ensemble, Eisner pilotant la multinationale et Katzenberg les studios Disney.


        Comme Roy Disney avant lui, Katzenberg a compris l'avance prise par Pixar dans le film d'animation et, homme de dialogue, il a noué des relations avec John Lasseter qui est devenu la figure artistique principale de la start-up innovante de San Francisco. Le titre exact de Lasseter chez Pixar est : Chief Creative Officer.


        Dans ses projets en cours de développement, Lasseter a justement un film qui vise à donner la vie à des jouets : Toy Story. Il en parle à Katzenberg qui trouve l'idée géniale, mais dont le script, faute d'une narration cohérente et d'une véritable storytelling, lui paraît un « mess », selon sa propre expression (un vrai bordel). Il propose à Lasseter de reprendre l'histoire en s'inspirant des « classic buddy movies », dit-il, évoquant ces films racontant l'histoire de deux amis. « Et c'est ainsi que Toy Story est devenu la première coopération entre Disney et Pixar », me raconte Thomas Schumacher, l'ancien président des studios d'animation de Disney, qui avait été chargé par Eisner et Katzenberg d'être l'agent de liaison entre Disney et Pixar.


        Réalisé par John Lasseter, produit par Pixar, financé et distribué par Disney, Toy Story bat tous les records au box-office la semaine de sa sortie en 1995, rapporte 191 millions de dollars aux États-Unis et 356 millions à travers le monde. Lasseter reçoit un oscar. Avec Toy Story, le cinéma d'animation devient non seulement l'un des secteurs les plus rentables d'Hollywood, mais aussi l'un des plus créatifs. Avec ses produits dérivés, le film – dont le concept même est le jouet – est particulièrement rentable. L'une des explications du succès de Toy Story, outre ses innovations technologiques et son scénario tonique qui se concentre, comme l'a voulu Katzenberg, sur l'histoire de deux copains, est le choix des acteurs qui doublent les « jouets ». Tom Hanks est la voix de Woody dans Toy Story de Pixar, comme Eddy Murphy, Justin Timberlake ou Rupert Everett seront les voix dans la franchise Shrek de DreamWorks. Le modèle : un cinéma qui parle aux enfants et plus encore, comme si c'était un autre film, aux enfants qui sommeillent en chaque parent. La jeunesse n'est plus un âge, mais une attitude. Walt Disney n'aimait-il pas dire qu'il faisait des films pour tous, parce que « tout le monde a été un jour un enfant et dans chacun de nous quelque chose reste de cette enfance » ?


        Michael Eisner, cette fois, a compris la leçon. Mais il est trop tard pour racheter Pixar. Il ordonne néanmoins à Schumacher, le patron du studio d'animation, de renégocier le contrat avec Pixar, cette fois sur le long terme, pour faire sept films dont les bénéfices seront partagés 50-50, Disney contrôlant entièrement les produits dérivés et les franchises. Bientôt, grâce à ce contrat, la part de Pixar dans les revenus du studio d'animation de Disney atteindra 97 %. Mais la relation entre la major et le studio « indépendant » va peu à peu devenir dysfonctionnelle. Les tensions se multiplient autour de la liberté de création, notamment à cause des veto qu'Eisner met à plusieurs projets de Pixar. L'atmosphère se dégrade et en dépit des efforts du président des studios d'animation, Tom Schumacher, Disney et Pixar s'éloignent.


        


        AU 3e ÉTAGE DU N° 1450 DE BROADWAY, dans les bureaux de Disney à Manhattan, je retrouve Thomas Schumacher. Depuis quelque temps, il ne s'occupe plus de dessins animés mais de comédies musicales, à la tête de Disney Theatrical à New York. C'est notre troisième rendez-vous et Tom, contrairement à la règle de discrétion que Disney impose à ses dirigeants, parle librement (il me donne aussi de nombreux contacts et facilite plusieurs rendez-vous avec les responsables de Disney à Burbank).


        Placées sur son bureau, deux figurines représentent Bernard et Bianca. « C'est le premier film que j'ai fait pour Disney », se justifie Schumacher. Je vois aussi des marionnettes, des affiches de film et, bien en vue, une photographie où il pose avec Bill Clinton (Schumacher est un important fundraiser démocrate et il a été l'une des chevilles ouvrières des collectes de fonds pour la campagne de Barack Obama dans les milieux du cinéma en 2008). Je vois aussi un décor en miniature du Roi Lion et je ne peux m'empêcher de chercher des yeux le logo de Burger King, car je n'ai pas oublié la campagne nationale mémorable pour Le Roi Lion, avec les magasins Toys R' Us qui ont imaginé 200 nouveaux jouets inspirés du film et créé une jungle spéciale dans leurs boutiques pour les héberger, alors même que Lion King était transformé en campagne de promotion massive – il fallait y penser – pour Burger King.


        L'idée d'investir Broadway est née en 1991 après le succès du film d'animation La Belle et la Bête. Lorsque le principal critique de théâtre du New York Times, Frank Rich, fait l'éloge du film en le comparant aux comédies musicales de Broadway, Jeffrey Katzenberg, qui dirige les studios de cinéma, a une révélation : pourquoi pas une adaptation pour Broadway ? L'idée est originale même si personne ne se rend compte, alors, qu'elle représente une rupture par rapport à la tradition de la culture de masse américaine : hier, on adaptait, pour Hollywood, les comédies musicales à succès de Broadway ; aujourd'hui, on adapte, pour Broadway, les films à succès d'Hollywood. C'est un retournement historique.


        Reste à convaincre Michael Eisner, qui résiste : « Nous n'avons pas à flatter notre ego en nous prenant pour des producteurs de Broadway », réagit-il impulsivement. N'étant pas un créatif lui-même, le P-DG de Disney s'est entouré de managers et de directeurs financiers qui essaient de contrôler les créateurs et de limiter les coûts. Aller à Broadway serait une folie, pensent-ils. Mais, très vite, Michael Eisner reconsidère la proposition. Et Thomas Schumacher est envoyé à New York pour créer la division « théâtre » de Disney.


        


        TOUT À COUP, J'ENTENDS LE CRI DE TARZAN. Thomas Schumacher continue sa phrase, imperturbable. Le son est émis toutes les heures dans son bureau par la marionnette de Tarzan. L'adaptation de Tarzan par Disney fut un échec à Broadway en 2006.


        « Pourquoi Tarzan a-t-il été un échec, et Le Roi Lion, un succès, je ne sais pas, avoue Tom Schumacher. Nous sommes dans une industrie créative, le succès n'est jamais garanti. Les hits sont rares, les échecs fréquents. » Je l'écoute parler en suivant du regard une liane de Tarzan qui traîne sur le bureau.


        À l'origine du Roi Lion en comédie musicale, il y a le succès du film qui en trois ans de distribution, salles, home video et produits dérivés inclus, a rapporté près d'un milliard de dollars. « Eisner savait que les industries créatives doivent constamment se renouveler. Il ne voulait pas que Disney devienne un musée, il fallait donc se réinventer chaque jour. C'est pour cette raison, puisque j'avais fait le film pour Disney, qu'il m'a finalement donné le feu vert pour emmener Le Roi Lion à Broadway », explique Schumacher. Qui s'engage dans l'aventure avec les moyens financiers que l'on imagine. Pour expérimenter le projet, Disney débloque immédiatement 34 millions de dollars. Deuxième étape : le rachat d'un célèbre théâtre de la 42e rue, l'Amsterdam, un bijou d'architecture Art nouveau datant de 1903, avec ses peintures murales allégoriques, ses frises et ses mosaïques, peu à peu tombé à l'abandon à mesure que les sex-shops, la prostitution, la drogue et les gangs ont envahi la rue.


        Tout de suite, Schumacher a vu le problème : comment faire venir les familles entre le film porno Deep throat et les revendeurs de crack ? Troisième étape : assainir le quartier. Disney s'allie avec le maire républicain de New York, célèbre pour le concept de « tolérance zéro » afin de revitaliser Broadway avec un volet policier, un volet économique et un volet entertainment familial. Tous les sex-shops sont fermés par arrêté municipal, de grands magasins touristiques sont ouverts à coups de subventions publiques (dont le plus grand Virgin Megastore au monde, un magasin Gap, et un immense hôtel Marriott) et les sièges sociaux de grandes multinationales de l'entertainment et de chaînes de télévision sont accueillis en échange de déductions fiscales. Du coup, Disney devient la mascotte de l'opération, avec ce que son seul nom apporte à la cause familiale et à l'hygiène calculée du nouveau Times Square. Un Disney Store est ouvert au carrefour stratégique de Broadway et de la 42e rue.


        La production du Roi Lion est minutieusement préparée. Et c'est alors que Tom Schumacher, qui produit personnellement la comédie musicale, a l'idée de confier sa mise en scène à Julie Taymor.


        


        « JE SUIS UNE ARTISTE QUI DIVERTIT », me dit Julie Taymor, une grande dame du théâtre expérimental de New York, lorsque je l'interviewe dans sa suite d'hôtel. « L'artiste avec un grand “A” ne comprend pas l'entertainment, il se contente d'une audience limitée pour ne pas compromettre son art par le commerce. C'est une attitude élitiste, un peu snob. Moi, je me situe dans la lignée d'un Aaron Copland, d'un Leonard Bernstein. J'aime les mélanges de genres. » Dans les années 1970, Julie Taymor a été formée au contact de la troupe radicale du Bread and Puppet, décrétant la grève des loyers, luttant contre la guerre au Vietnam et défendant la gratuité des spectacles. C'est peu à peu, dans les années 1980, après un long séjour en Inde, qu'elle s'est intéressée aux formes originales du divertissement grand public et aux marionnettes, tout en continuant à faire de l'art – récemment la mise en scène de La Flûte enchantée pour le Metropolitan Opera de New York.


        Pour autant, Taymor n'a aucune idée de ce que veut Schumacher, le patron de Disney à Broadway, lorsqu'il la contacte. Il lui propose de réfléchir à une adaptation du Roi Lion. N'ayant pas vu le film, elle achète le DVD et, lors d'un nouveau rendez-vous avec Schumacher, en Floride, lui suggère d'utiliser des marionnettes et des masques africains, afin que les comédiens puissent interpréter les personnages du film d'animation. La musique devrait dominer. « Ce qui était si visuel sur l'écran doit être remplacé par la musique africaine », suggère-t-elle. Quant à Jeffrey Katzenberg, qui a débloqué quelques dizaines de millions supplémentaires pour avoir des décors extraordinaires, il a une révélation dans son bureau de Team Disney à Los Angeles : le scénario du Roi Lion doit ressembler à Hamlet...


        Le génie du spectacle de Julie Taymor pour Disney est là : ce mélange des genres, à la fois mainstream et sophistiqué, à la fois « high » et « low », art et pop culture mêlés. « Il y a des moments très populaires dans Le Roi Lion, me confirme Julie Taymor. Et les marionnettes ne sont pas là pour les enfants, mais pour les adultes. Et il y a aussi beaucoup d'élégance, de sophistication. Ce n'est ni purement de l'art, ni seulement du divertissement – je ne suis ni vraiment dans l'un, ni véritablement dans l'autre. Je suis ailleurs. »


        Le spectacle qu'elle crée en 1998 est splendide. Sa beauté féerique, ses marionnettes géantes et ses masques merveilleux, les oiseaux animés qui envahissent le ciel et les antilopes qui sautent par dizaines comme pour sauver leur vie, la musique africaine enivrante, l'ambiance de la savane sont un enchantement. La comédie musicale a quelque chose de la naïveté et de la générosité du jeune Walt Disney à ses débuts. Le buzz est exceptionnel, la presse est unanime, parlant de la plus belle comédie musicale « de tous les temps ». La profession lui décerne six tony awards – la principale distinction à Broadway. Mais il y a plus : le succès du Roi Lion au cœur d'un Times Square revitalisé rapporte des millions de dollars à Disney. « Une comédie musicale, lorsqu'elle marche, comme c'est le cas pour Le Roi Lion, est vraiment très rentable économiquement. Le théâtre a des retours sur investissement beaucoup plus importants, proportionnellement, que le cinéma », me confie, dans son bureau, Tom Schumacher. (Le coût de production du Roi Lion n'est pas public, et Schumacher refuse de me le communiquer ; il dépasse probablement les 20 millions de dollars, ce qui en ferait le spectacle le plus cher jamais produit à Broadway.)


        Ce succès new-yorkais n'est rien, comparé à la suite : depuis douze ans, le spectacle s'est mis à tourner aux États-Unis et à travers le monde, restant à l'affiche pendant des années dans de nombreux pays, faisant souvent salle comble, en dépit de billets à 100 dollars l'unité (sans réduction enfants). Plus de 50 millions de personnes ont déjà vu Le Roi Lion, qui a rapporté plus d'un milliard de dollars à travers le monde. « Ce soir, me dit Schumacher, il y a douze Roi Lion à travers le monde. » Pourtant, c'est un spectacle pour pays riches : Le Roi Lion n'est pas allé en Afrique, ni en Amérique latine, ni au Moyen-Orient. « Le show est trop cher à produire hors des pays développés », me précise Schumacher, qui ajoute, sans ironie : « Dans ces pays-là aussi, ce serait certainement un succès, mais pas forcément du “good business”. »


        Seule une multinationale comme Disney, aux capitaux et à la logistique immenses, était capable de faire tourner plusieurs Roi Lion en même temps sur trois continents. L'aventure de Disney dans le théâtre s'est d'ailleurs poursuivie depuis avec Aïda, Mary Poppins, La Petite Sirène, en dépit de l'échec de Tarzan et de l'abandon d'un projet sur Pinocchio. « Nous sommes dans la création, même si nous faisons aussi de l'entertainment de qualité, ajoute Tom Schumacher. Je pense que la création est ce qui nous caractérise principalement. Et quand les gens me disent que la création, c'est seulement l'art, et pas l'entertainment, je trouve cela très prétentieux et très snob. Très européen. Vous ne trouvez pas ? »

      


      
        Miramax et DreamWorks : la chute


        POUR LE P-DG DE DISNEY, Michael Eisner, Broadway est un épiphénomène. À la tête d'une multinationale, il a des dossiers plus consistants à gérer. Il y a d'abord le secteur de la télévision, devenu stratégique depuis qu'il a racheté la chaîne nationale ABC. Son objectif ici était de créer des synergies entre studio et télévision, puisque ABC peut produire ses séries avec l'aide des studios Disney et diffuser en priorité les propres films de la major (Eisner voulait d'abord racheter NBC, mais il s'est fait doubler par General Electric). Ce rachat a été possible grâce à un assouplissement des régulations fédérales américaines sous Reagan, puis sous Clinton qui a favorisé une concentration verticale des groupes médias aux États-Unis entre 1985 et 1995 (Disney rachète ABC ; Universal s'associe à NBC ; Time Warner à CNN et HBO ; News Corp étend le réseau Fox ; et des liens importants demeurent entre le groupe Viacom et le réseau CBS en dépit de leur scission récente). Du coup, Eisner se concentre sur la production de contenus télévisés et sur des marchés jusque-là considérés comme secondaires : le home video et les télévisions câblées payantes. Il renforce Disney Channel, établie dès 1983, investit dans les programmes familiaux et éducatifs (ABC Family, The History Channel) et dans le sport, une autre forme d'entertainment pour Eisner (il rachète tout le réseau de télévisions sportives payantes ESPN). Pour avoir des liquidités, le patron de Disney lance aussi un habile programme de rééditions en vidéo et DVD des films célèbres du catalogue. Mais comme les classiques de Disney sont réintroduits en salle en moyenne tous les sept ans, intervalle calculé pour toucher chaque fois une nouvelle génération d'enfants, Eisner prend soin de limiter la distribution en vidéo à des périodes précises, afin de ne pas nuire à la rediffusion des films en salles. Le succès est énorme : plus de 8 millions d'exemplaires du DVD du Monde de Nemo sont vendus, par exemple, le premier jour de sa commercialisation en 2003.


        Les choses ne se passent pas aussi bien dans la branche cinéma. Avec Pixar, la crise s'accentue et les deux maisons rompent leur accord, laissant Disney avec un studio d'animation démuni. En apparence, la situation est plus satisfaisante avec Miramax, un studio indépendant, connu pour sa touche « indie » et provocatrice, non pas tant pour Cinema Paradiso, qui fut cependant un important succès, que pour Sexe, Mensonges et Vidéo de Steven Soderbergh. Disney rachète Miramax en 1993 pour une centaine de millions de dollars seulement. Des succès décisifs confirment la clairvoyance d'Eisner, et le génie des frères Weinstein, qui savent promouvoir leurs films « indépendants » comme des blockbusters : Pulp Fiction de Quentin Tarantino rapporte à lui seul, en 1994, 108 millions de dollars, rien qu'au box-office américain, soit plus que le coût du rachat de Miramax. Suivent : Shakespeare in Love, Chicago, Gangs of New York ou encore The Hours. Mais les choses dégénèrent assez vite, Eisner ne réussissant pas à gérer les « ego », il est vrai pyramidaux, des frères Harvey et Bob Weinstein qui vivent mal leur alliance avec Disney. Cette « indépendance contrôlée » par Disney leur pèse et quand Michael Eisner leur refuse le droit de faire l'adaptation au cinéma de la saga du Seigneur des anneaux (finalement réalisée avec le succès que l'on sait chez le concurrent Time Warner), quand il réécrit à la baisse le budget de Cold Mountain, et surtout quand il censure la sortie de Fahrenheit 9/11 de Michael Moore (le film tourné avec 6 millions de dollars est distribué de manière indépendante en 2004 et rapporte 220 millions à travers le monde), la rupture est consommée. Les frères Weinstein quittent Disney (qui reste propriétaire de la marque), et créent leur nouveau studio, la Weinstein Company.


        C'est un peu la même mésaventure qui arrive à Jeffrey Katzenberg, le bouillonnant patron des studios Disney.


        


        « JE VOUS L'AI DIT, je ne veux pas parler de Disney, c'est pour moi de l'histoire ancienne », me répète Jeffrey Katzenberg, tout sourire, lorsque je reviens à la charge. L'histoire pourtant est assez simple, même si elle est devenue le plus célèbre feuilleton d'Hollywood des années 1990. Lorsque le numéro deux de Disney meurt dans un accident d'hélicoptère, l'ambitieux Katzenberg qui est à la tête des studios Disney, et a fait tous les succès de cinéma du groupe depuis plusieurs années, croit que le poste lui revient. Veut-il être calife à la place du calife ? Il s'en défend. Mais qu'il ait voulu ce poste de second, c'est un fait. Selon ses avocats, il y aurait eu, initialement, lorsqu'il avait été recruté, un arrangement en ce sens avec Eisner. Ce que ce dernier dément. Toujours est-il qu'Eisner lui refuse cette promotion et le pousse ainsi à la démission. La suite fut une longue chronique judiciaire sur les indemnités réclamées par Katzenberg que le tout-Hollywood soutient, Steven Spielberg et le producteur de musique David Geffen en tête. Il gagnera finalement en appel, empochant 280 millions de dollars, qu'il réinvestit aussitôt en créant un nouveau studio concurrent de Disney, DreamWorks SKG (lancé avec Spielberg, le « S », et Geffen, le « G », Katzenberg étant le « K »). Les succès suivront, époustouflants, d'American Beauty à Kung Fu Panda, en passant par Shrek, Minority Report ou Madagascar.


        Interrogé aujourd'hui, Katzenberg ne parle pas. Sauf pour me dire ce qu'il a dit partout, à savoir que « Shrek est “ugly-cute” (affreux mais mignon), et non pas “ugly-scary” (affreux et qui fait peur) » et que cela explique le succès du film. Sibyllin, il me dit néanmoins, après un silence, qu'il est seulement un homme de passions : « La passion est le seul mot qui peut expliquer le fait qu'on lise dix ou quinze scripts chaque week-end avec l'espoir d'en découvrir un de formidable. La passion est le seul mot qui explique qu'on passe soixante heures par semaine aux studios puis, pour le plaisir, qu'on aille ensuite voir en salles trois films d'affilée durant le week-end. »


        


        LORS D'UN PETIT DÉJEUNER, j'ai demandé à Bob Iger, le nouveau P-DG de Disney depuis 2005, comment il expliquait la violence de la guerre qui a eu lieu au royaume de Mickey, cette Disney War, pour reprendre le titre du livre à succès qui l'a décrite minutieusement, et qui a finalement contraint Michael Eisner, son prédécesseur, à la démission. Bob Iger m'a répondu qu'il n'avait « pas lu l'ouvrage ». Décidément, les dirigeants d'Hollywood lisent peu de livres.


        J'ai demandé ensuite à Bob Iger si le fait de racheter Pixar, pour 7,4 milliards de dollars en 2006, au lieu des 10 millions payés par Steve Jobs à George Lucas en 1986, avait été une bonne affaire. Il m'a dit que « oui ». J'ai voulu savoir enfin si renouer avec les frères Weinstein, les fondateurs de Miramax éloignés par Eisner, et faire venir Steve Jobs, le génial patron d'Apple à l'humeur mercuriale, au conseil d'administration de Disney, signifiait une rupture par rapport à l'ère Eisner. Bob Iger m'a dit que « c'était une nouvelle époque et qu'il fallait faire de nouveaux choix ». J'ai failli alors demander à Iger si c'était vrai que, comme on le raconte, il était tellement obsédé par le contrôle de l'information et les fuites dans les médias, qu'il avait une télévision dans sa douche – mais je n'ai pas osé. Je savais désormais par expérience qu'on n'a pas grand-chose à apprendre en interrogeant le dirigeant d'une grande multinationale comme Disney.


        La chute de Michael Eisner, l'homme qui a permis à Disney de devenir un conglomérat média international, est révélatrice, car elle montre que l'entertainment n'est pas une industrie comme une autre. Faute d'avoir su gérer les ego des créateurs, leur besoin de liberté, il s'est fait déposséder de son royaume par une coalition levée, au nom de l'oncle Walt, par celui qu'il avait lui-même réintronisé, Roy Disney. Pour autant, le succès commercial de Michael Eisner ne fait pas de doute. Les bénéfices nets de Disney étaient d'environ 100 millions de dollars par an lorsqu'il est arrivé à la présidence de la multinationale et de 4,5 milliards par an lorsqu'il en est parti. Le prix de l'action Disney valait 1,33 dollar en 1984 ; elle est à 25 dollars vingt ans plus tard lorsqu'il quitte Disney. Ces bénéfices records ont été engrangés dans cinq secteurs considérés comme marginaux en 1984 : la vente des DVD des films Disney, les chaînes de télévision payantes, notamment sportives, les produits dérivés, Broadway, enfin les parcs d'attractions et tout particulièrement la fréquentation des hôtels dans ces mêmes parcs. Le reste, que ce soit le box-office des films ou la chaîne hertzienne gratuite ABC, a été peu rentable en comparaison, même si les copyrights de ces films produiront des revenus et des produits dérivés à long terme.


        Avec son avion privé, ses gardes du corps, ses notes de frais illimitées et son train de vie de chef d'État, Michael Eisner ne s'est pas méfié du seul domaine qui le menaçait : la création. Dans les industries créatives, qui ne sont ni des usines d'automobiles ni des entreprises vendant des petits pois, on doit se méfier des « creative people », ces personnalités comme Steven Spielberg, Jeffrey Katzenberg, George Lucas, John Lasseter, Michael Moore ou Harvey et Bob Weinstein qui, si on les maltraite, ou si on menace leur liberté d'artiste, s'en vont. L'indépendance est la règle non écrite et, même lorsque cette indépendance est achetée par contrat, les apparences doivent être sauves. Lorsqu'un film ou une scène ne lui plaisait pas, Eisner disait simplement, « This has to be edited » (cela doit être « édité »). Comprenez : « coupé ». Ou : « repris du début à la fin ». Ce couperet à l'ancienne était inacceptable pour les créateurs de Toy Story ou les copains de Tarantino.


        La chute d'Eisner qui n'a pas joué collectif dans « Team Disney », et a voulu contrôler le travail des artistes, se résume dans cette incompréhension de langage. Dans l'expression « industries créatives », le mot important est « création ».

      

    

  


  
    

  


  
    Chapitre 4


    Le nouvel Hollywood


    
      « MONTEZ DANS LE GOLF CART », me dit le responsable des relations publiques, chargé de me montrer les studios de Columbia Pictures à Los Angeles. Nous sommes à Culver City, un quartier situé dans le sud d'Hollywood, entre la Santa Monica Freeway 10, qui parcourt la ville d'est en ouest, et la San Diego Freeway 405, le périphérique ouest de Los Angeles.


      Les « golf carts », ces petits véhicules utilisés sur les terrains de golf, sont devenus une attraction à eux seuls dans les studios hollywoodiens. Chez Columbia Pictures, j'en verrai des centaines sillonner les allées et les rues. « Un golf cart, c'est peu bruyant, c'est électrique, c'est pas dangereux et ça permet de se déplacer rapidement sur les zones de tournage des studios qui sont parmi les plus grands d'Hollywood », m'explique mon guide.


      Une femme longiligne enveloppée dans le drapeau américain et portant une torche qui illumine le ciel : le logo de Colombia Pictures, si souvent vu au début des films, est célèbre mais peu visible à Culver City. Sans leur emblème, les studios frappent néanmoins par leur ampleur. De part et d'autre d'une « Main Street », avec ses néons et ses « billboards », ses « marquees » et ses « vertical blades » (les frontons et les marquises caractéristiques des anciennes salles de cinéma), il y a 22 studios principaux portant chacun le nom d'une personnalité qui a marqué l'histoire de Columbia : Poitier, Kelly, Astaire, Capra, Garbo, Garland, Hepburn, Gable… Plus loin, se trouvent des studios de post-production et des bâtiments administratifs, avec des pelouses impeccablement tondues et des espaces bucoliques sous les arbres. Toute une logistique est également en place depuis un réseau de cabines téléphoniques gratuites connectées au standard interne, jusqu'aux restaurants, en passant par des médecins, des banques, des clubs de sport, un bureau de poste, plusieurs magasins de souvenirs, une agence de voyage et même un cinéma Loews.


      Si le nom de Columbia ne figure nulle part, c'est que le studio a été racheté par Sony en 1989 (auparavant Columbia avait été longtemps indépendante avant d'être achetée par Coca-Cola en 1982). Il y a une Sony Police, un Sony Mail Department, un Sony Family Center et une caserne de pompiers, la Sony Fire. Je ne suis pas chez Columbia, je suis chez Sony.


      
        « Les studios, ce sont les banques »


        « ICI, CE SONT LES STUDIOS HISTORIQUES de Columbia. Mais maintenant, tout cela appartient à Sony. On appelle l'ensemble le Sony Lot, comme il y a un Universal Lot et un Paramount Lot. » France Seghers, vice-présidente de Sony Pictures, me reçoit avec du café italien et des petits gâteaux dans un bâtiment luxueux du campus, le Jimmy Stewart Building. Nous parlons longuement et je suis autorisé à visiter les studios et à rencontrer d'autres responsables de Sony à condition de ne pas les citer (une règle veut que chez Sony, l'on ne s'exprime pas publiquement sur les affaires internes).


        Sony est une société internationale très décentralisée. À Tokyo se trouve le siège social du groupe. Les contenus culturels, que ce soit la branche cinéma ou la branche musique, sont regroupés dans la Sony Corporation of America, une société de droit américain cotée à la bourse de New York, dont l'actionnaire unique est la japonaise Sony Corporation. Sony Pictures Entertainment est basée à Los Angeles et c'est elle qui produit la plupart des blockbusters qui sortent sous les labels Sony Pictures, Columbia Pictures ou encore Tri-Star Pictures. Sony possède même un studio dit « indépendant », qui n'a bien sûr d'indépendant que le nom, Sony Pictures Classics.


        « Ici nous avons des studios, mais nos films ne sont pas forcément tournés là ; alors, quand nos équipes sont au chômage technique, nous louons ces studios aux autres majors, à Paramount, à Warner ou à 20th Century Fox. Notre rôle se limite souvent à la location de ces studios, à celui de banque et au “green light” des projets », m'explique l'un des dirigeants de Sony Pictures.


        Le « green light » est une expression fondamentale à Hollywood. Ce « feu vert » est donné par le studio à partir d'un projet qui lui a été soumis, sous la forme d'un « pitch » ou d'un script. Le green light permet de commencer le « développement » du film et sa mise en production. « Le green light est le point cardinal de toute l'industrie et le moment où le studio affirme son pouvoir le plus clairement », confirme France Seghers. En réalité, il n'y a pas un seul feu vert, mais plusieurs, aux différentes étapes du projet : lorsqu'une idée est proposée et testée, lorsque le script est accepté et mis en développement, ou encore au moment de la mise en production. Parfois, un film qui a été développé pendant de longs mois ne reçoit pas le green light et le détenteur des droits, souvent le producteur, peut alors le proposer à un autre studio (Shakespeare in Love, par exemple, a été développé pendant trois ans par Universal Pictures, mais n'a jamais obtenu le green light ; c'est Miramax qui l'a finalement récupéré, obtenant sept oscars).


        Mais l'essentiel est ailleurs. Dans la négociation complexe qui a lieu pour donner naissance à un film, il n'y a pas seulement, face à face, le studio et le producteur : dans le nouvel Hollywood, les interlocuteurs et les acteurs du système sont en effet devenus innombrables.


        


        À L'ÂGE D'OR DES STUDIOS, dans les années 1920 et jusqu'à la fin des années 1940, Hollywood était un système centralisé et verticalement intégré. Les studios organisaient tout le processus de production d'un film, depuis l'écriture du script jusqu'à la diffusion dans les salles. Les producteurs, mais aussi les scénaristes, les techniciens, les réalisateurs, et la plupart des acteurs, étaient salariés avec des contrats sur le long terme. Tous travaillaient, en quelque sorte, à la chaîne, le cinéma étant d'abord une industrie. Avec leur effondrement en 1948, lorsque la Cour suprême des États-Unis interdit la concentration, les studios perdent leur monopole, leurs réseaux de salles de cinéma (obligatoirement vendus) et sont contraints de se limiter à la production. À partir du milieu des années 1950, le système industriel et centralisé d'Hollywood disparaît et évolue vers un modèle plus fluide.


        Aujourd'hui, dans le nouvel Hollywood, un film est financé par un studio qui le green light (le valide), mais qui ne le fait plus. Le produit est confié, sous le contrôle permanent d'agences de talents rémunérées au pourcentage sur toutes les transactions, à des milliers de sociétés indépendantes : des maisons de production, des start-up techniques, des PME spécialisées dans le casting, la post-production, les effets spéciaux ou la création de « trailers » promotionnels. Le film est sous-traité à des entreprises spécialisées en Asie, à des artisans installés à Los Angeles, à des agences de communication globalisées et des sociétés spécialisées dans la distribution de films dans des pays particuliers. Tous sont indépendants mais liés par contrat, en un système infiniment plus complexe que les studios d'antan. On estime que 115 000 entreprises, pour la plupart des PME de moins de 10 personnes, participent aujourd'hui à l'économie américaine du cinéma et de la télévision et que celle-ci concerne directement 770 000 salariés et indirectement 1,7 million d'emplois. Le nouvel Hollywood, où tout le monde est indépendant, est l'inverse du vieux système des studios où tout le monde était dépendant.


        Chaque film est donc une entreprise autonome. Pour gérer l'intégralité du processus, une société de production éphémère est généralement créée, entité juridique propre. Elle est dirigée par un producteur recruté par le studio pour un film unique. On dit que le producteur « work for hire » (on écrit souvent « WFH »), expression fondamentale aux États-Unis pour définir la nature du contrat de travail type à Hollywood : ce contrat stipule d'une part que la personne n'est pas salariée d'une manière permanente, comme à l'âge d'or des studios, mais pour un seul projet ; en même temps ce contrat en WFH se traduit aussi, comme avant 1948, par la cession par le producteur du copyright de l'œuvre au studio.


        La maison de production, ou le producteur lui-même, parfois appelé « line producer », établit des contrats ensuite, toujours selon la procédure du « work for hire », avec le réalisateur, les acteurs et les centaines de personnes et de sociétés qui vont contribuer au film – et elles aussi cèdent leur copyright au studio. Le compte de la maison de production est alors approvisionné par la maison mère à laquelle appartient le studio. « En gros, nous sommes une banque », résume d'une formule France Seghers.


        Le rôle du studio est en réalité à la fois un peu moins et un peu plus large que celui d'une simple banque. Comme les établissements financiers, une partie importante de l'argent dont le studio dispose ne lui appartient même pas. Il est constitué par les fonds versés de manière anticipée par des dizaines de coproducteurs, les pré-achats de droits télévisés, les accords avec les éditeurs de jeux vidéo, les deals d'avance avec les compagnies d'avion et les chaînes d'hôtels pour les films qu'elles diffuseront, sans oublier les subventions publiques des États en faveur des tournages sur le sol américain (il y en a dans chaque État, auxquelles s'ajoutent les importants crédits d'impôt et réductions fiscales qui correspondent à la technique d'aide publique la plus fréquente dans le secteur du cinéma aux États-Unis). Les studios utilisent également les flux financiers provenant d'investisseurs propres, en particulier les hedge funds, les fonds de pension, « equity partners », prêts bancaires, et autres fonds d'investissement diversifiés, ainsi que les apports financiers des riches particuliers, les fameux « civilians ». Ces « civilians », philanthropes américains, milliardaires indiens ou riches princes arabes, interviennent dans le tour de table du film, moins pour investir que pour partager un peu du glamour hollywoodien : ils sont invités sur les tournages, assistent aux avant-premières, dînent avec les acteurs. Ils figurent au générique, si leur apport est significatif, et surtout, peuvent déduire cet « investissement » de leur impôt sur le revenu (souvent grâce à des abattements fiscaux à l'étranger).


        Mais les studios sont aussi plus qu'une banque. Outre leur apport financier, ils gèrent également le copyright du film, qu'ils possèdent, capital souvent inestimable. Ventes internationales, droits dérivés, adaptation par la télévision : tout cela constitue une partie importante du travail du studio qui est donc également une banque de produits sous copyright. Le studio s'occupe aussi des régulations, il négocie par exemple avec la MPAA afin d'éviter toute attribution d'un « rating » défavorable pour le film, et bien sûr, coordonne la distribution nationale et internationale. « D'une manière générale, toutes les questions internationales sont suivies de près par le studio, étant donné que plus de 50 % des recettes d'un film proviennent souvent de l'étranger », confirme France Seghers. Le film de Sony, Spider-Man 3, par exemple, qui avait coûté 380 millions, a rapporté 890 millions de dollars au box-office global, dont 336 millions sur le marché domestique américain (Canada inclus) et 554 millions à l'international dans 105 pays en 2007. « Nous sommes désormais dans un business international, poursuit France Seghers. Nous avons de plus en plus conscience que, lorsque nous faisons un film, nous le faisons pour le monde entier. Et cela a beaucoup de conséquences. Par exemple, tout le film est construit dès sa conception, en fonction des marchés internationaux que nous visons. Partout dans le monde, nos produits doivent être désirés, et ce désir se prépare, c'est un métier. » France Seghers sent intuitivement que je suis un peu étonné par le professionnalisme qu'elle décrit. Alors elle enfonce le clou : « C'est une industrie, et on ne comprend pas Hollywood si on ne mesure pas l'échelle dont on parle. Ce n'est pas de l'artisanat. Vous autres, Français, vous êtes des artisans. Vous voulez avoir du succès dans le monde, mais vous jouez petit bras. Vous êtes méfiants envers les studios, envers l'argent, envers le public, par peur qu'il compromette votre art. Vous trouvez le succès suspect et vous doutez de la sincérité du public. Nous, on aime le public passionnément, on l'aime tellement qu'on veut le séduire en masse, partout où il se trouve, où que ce soit dans le monde. C'est cela le cinéma. » Et d'une formule efficace, elle conclut, reprenant une phrase célèbre du mogul d'Hollywood, Samuel Goldwyn : « On n'a pas appelé cette industrie un show-art. On l'a appelée un show-business. »


        Un peu plus tard dans la matinée, en continuant ma visite des studios de Sony Pictures, je suis frappé par une série de bâtiments plus petits, qui sont ceux, me dit-on, des « producteurs indépendants ». Des producteurs indépendants au sein des studios Sony ? Je suis un peu perdu. « Oui, nous avons tout un groupe de producteurs “indépendants” qui sont attachés à nos studios, comme il y en a dans toutes les autres majors, explique France Seghers. Ces producteurs sont salariés ou commissionnés, et cela nous donne le droit à ce qu'on appelle le “first look”, c'est-à-dire qu'on est prioritaire pour regarder le projet, et qu'on peut le signer avant les autres ; mais si on le refuse, le producteur est libre d'aller le proposer ailleurs. »


        À la cafétéria de Sony, je retrouve pour le déjeuner l'équipe d'Imageworks, la division en charge des effets spéciaux de Sony Pictures. La nourriture est étonnamment bonne, et je recueille de nombreuses informations sur le numérique et l'évolution des technologies. L'après-midi, je visite avec eux l'unité spécialisée et je suis récompensé d'un tee-shirt de tournage, un de ceux que portent sur les plateaux les équipes avec écrit en grosses lettres : « Réalisateur », « Ingénieur du son » ou « Chef opérateur ». Sur le mien est écrit « Writer ». Rarement j'aurai été accueilli si gentiment dans l'enceinte d'un studio américain. Américain ou japonais ?


        « Sony Pictures appartient à une multinationale japonaise. Mais nous sommes un studio véritablement américain, confirme France Seghers. Les Japonais nous ont rachetés justement pour qu'on reste américains. Ils n'ont jamais voulu que l'on fasse des films japonais. D'ailleurs, nous ne saurions pas les faire. » Dans son immense bureau, une grande affiche de Spider-Man 3 me frappe. C'est plus qu'un symbole : c'est le poster en version japonaise d'un des films les plus chers de l'histoire du cinéma, produit par un studio américain, pour le compte d'un groupe japonais.

      


      
        « Nous n'avons pas donné le feu vert

        pour Spider-Man »


        SONY CITY. Quelques semaines plus tard, je suis au siège mondial de Sony dans le quartier de Shinagawa dans le sud-ouest de Tokyo. La maison mère du groupe, au Japon, comprend trois tours de verre, et la plus haute de ces tours est celle du conseil d'administration de la multinationale. Toutes les décisions stratégiques de Sony sont prises ici : celles sur l'électronique grand public, les téléphones portables Sony-Ericsson, les ordinateurs, les PlayStations et la PSP, les télévisions payantes par satellite de SkyPerfect JSAT au Japon, mais également celles qui relèvent des « contenus ». En gros, Sony possède deux des principales majors mondiales du cinéma et de la musique, Sony Pictures Entertainment et Sony Music, éclatées en de nombreuses filiales américaines : les studios Columbia, TriStar Pictures, Sony Pictures Classics et 20 % de la Metro-Goldwyn-Mayer ; ainsi que la musique, avec CBS Music, Columbia Records, Arista, RCA ou encore Epic. Au total, plus de mille sociétés et filiales dépendent ainsi de la maison mère de Tokyo. Si en Europe et aux États-Unis, Sony est connu comme une marque d'électronique qui s'est aventurée dans le cinéma et la musique, au Japon c'est une marque nationale essentielle, qui fournit aux Japonais des produits et services innombrables, des services bancaires jusqu'aux piles électriques, en passant même par le foie gras.


        Lorsque j'arrive dans le bureau d'Iwao Nakatani, à Tokyo, il est en train de travailler sur un ordinateur Sony dernier cri. Économiste de grande réputation qui a fait sa thèse à Harvard, ancien conseiller économique du Premier ministre japonais, président d'une importante université de Tokyo, Iwao Nakatani est membre du board de Sony depuis 1999 et il a été le président du conseil d'administration de l'ensemble de l'entreprise Sony de 2003 à 2005. À ce titre, c'est lui qui a nommé le nouveau P-DG de Sony, le Britannique sir Howard Stringer, un ancien de CBS. Après avoir pris un plaisir routinier à l'exercice d'échange de cartes de visite, avec petites courbettes réciproques, Iwao Nakatani entre dans le vif du sujet : « Le métier de Sony consiste à offrir aux gens du monde entier le meilleur du divertissement, c'est pourquoi nous leur fournissons à la fois le hardware, les appareils, et le software, les programmes et les contenus », explique Nakatani en japonais (il n'a pas voulu parler anglais, une traductrice nous permet de communiquer).


        Pourquoi être entré sur le marché des contenus, alors que les métiers historiques de Sony sont l'électronique et l'informatique grand public ? « C'est une vraie question, répond Nakatani. Ici, à Tokyo, nous sommes très liés au hardware, alors que les contenus sont plutôt américains et c'est pour cela que nous avons acheté les studios Columbia. Nous avions besoin de contenus, c'était un choix purement économique, et il nous fallait intégrer le groupe de manière verticale, c'est-à-dire avec les appareils, les contenus, le cinéma, la musique, avoir tout à la fois. Cela s'est fait avant mon arrivée à la tête de Sony. Mais le problème pour Sony réside précisément dans cette articulation entre le siège de Sony ici à Tokyo et les nombreuses filiales qui appartiennent à Sony mais doivent avoir aussi leur liberté. Acheter une société, c'est facile, mais la gérer, la faire fonctionner de loin, c'est plus difficile. »


        En fait, le problème de Sony concerne essentiellement les contenus cinéma et musique, me confirme Shuhei Yoshida, le P-DG de Sony Computer Entertainment Worldwide Studios, quelques jours plus tard, à Tokyo. Pour l'homme qui coordonne la fabrication d'innombrables jeux pour les consoles de la PS3, le problème des contenus ne se pose pas de la même façon selon les secteurs : « Dans le cinéma, l'histoire est essentielle ; dans le jeu, c'est la nature interactive et fonctionnelle qui importe le plus. Donc, ça, nous savons le faire au Japon. On multiplie les “focus groups” et le “play-testing” jusqu'à ce que ça marche. Je pense qu'on est moins à l'aise que les Américains pour le cinéma et la musique que pour les jeux. »


        Sony veut-il affirmer des valeurs japonaises ? Un impérialisme culturel ? « Je ne crois pas, corrige Iwao Nakatani. Sony est perçu comme une société apatride, sans nationalité. C'est vraiment une multinationale qui se trouve être au Japon. Il n'y a jamais eu chez nous la volonté d'imposer nos valeurs ou de dominer à travers nos contenus. Ce n'est pas dans notre mentalité. D'ailleurs, nous laissons carte blanche aux Américains pour gérer librement les branches cinéma et musique. »


        Pour bien comprendre le fonctionnement de la maison mère, je demande à Iwao Nakatani (il présidait Sony à ce moment-là) à quel moment la direction de Sony au Japon a été informée de la décision de Sony Pictures aux États-Unis de faire les trois films Spider-Man, et à quel moment le green light a été donné ? Nakatani me répond, avec précision : « On n'a pas donné le feu vert pour Spider-Man depuis le Japon. Le budget du film n'a pas été présenté ni approuvé ici. C'était entièrement une décision de Sony Pictures Entertainment aux États-Unis. On ne peut pas avoir de bon jugement depuis Tokyo. Nous faisons confiance à nos équipes aux États-Unis. » Ce témoignage est crucial pour la compréhension des industries de contenus internationales.


        J'apprendrai par la suite de la bouche de Takashi Nishimura, le directeur d'UNIJAPAN, et de Junichi Shinsaka, directeur de la Motion Picture Producers of Japan (Eiren), deux des principaux organismes professionnels de régulation du cinéma japonais, que « dans les statistiques de l'industrie du cinéma ici, Sony est considéré comme une compagnie “étrangère” et non pas “nationale”. Pour nous, il s'agit de cinéma américain et Sony Pictures Entertainment est considéré comme une société américaine. » Pour comprendre ce point essentiel, il faut aussi se rappeler que la part du cinéma dans les revenus globaux de la multinationale Sony est faible (19 % en 2003, proportion proche des autres conglomérats médias : Paramount compte pour 7 % dans les revenus de Viacom ; 20th Century Fox pour 19 % chez News Corp ; Warner pour 18 % chez Time Warner ; Universal comptait pour moins de 2 % dans les revenus de General Electric, avant son rachat par Comcast ; et le cinéma compte pour 21 % chez Disney Corporation).


        J'interroge alors l'ancien président de Sony pour savoir si c'est la même chose pour la musique avec Sony Music. Nakatani : « Nous n'avons pas à Tokyo les compétences pour le cinéma ni pour la musique. Nous ne décidons pas, et ne donnons pas le green light financier pour les projets de Sony Music pas plus que pour ceux de Sony Pictures aux États-Unis. »


        Ces réponses confirment donc que la maison mère Sony est bel et bien devenue une banque pour ses filiales, guère plus. Iwao Nakatani ne conteste pas cette analyse. Sony doit-il rester alors dans les contenus ? Au Japon, on ne dit jamais « non ». Nakatani hésite, puis répond : « Je m'interroge. Tant que nous faisons des bénéfices, il n'y a pas d'urgence à changer, mais si le groupe avait besoin de liquidités, il faudrait peut-être penser à vendre notre branche cinéma ou notre branche musique. À titre personnel, je pense que Sony a perdu de sa puissance et de sa singularité en entrant dans les contenus. En outre, les gens du hardware et ceux des contenus n'arrivent pas à travailler ensemble, contrairement à ce que nous croyions. L'expérience de Sony-BMG dans la musique a échoué, car on n'arrivait pas à fonctionner avec l'Allemand Bertelsmann. Entre le Japon et l'Europe ou les États-Unis, il y a une trop grande distance, géographique, mais aussi culturelle, et ça ne facilite pas les choses. »


        Au Japon, Sony n'a pas de studio de cinéma, et s'il existe un bureau de Sony Music, celui-ci est modeste : il se limite à la musique japonaise. J'ai visité les bureaux de Sony aux États-Unis, au Japon, mais aussi à Singapour, à Hong Kong, à Jakarta ou au Caire, et la plupart de mes interlocuteurs, qu'ils soient dans le cinéma ou dans la musique, m'ont confirmé ces informations. D'ailleurs, tous m'ont dit dépendre des bureaux de Sony aux États-Unis, non pas de Tokyo. Sony Music est bel et bien une major du disque américaine, comme Sony Pictures est un studio américain.


        


        DE CULVER CITY À CENTURY CITY, des studios américains de Sony à la tour de la Metro-Goldwyn-Mayer, il y a moins de cinq kilomètres à vol d'oiseau, mais il faut parfois plus d'une heure en voiture pour les parcourir, tant le trafic est dense à Los Angeles. À Century City, tout évoque le cinéma. Les rues s'appellent Avenue of the Stars, Fox Hills ou MGM Drive et les studios de la 20th Century Fox occupent tout le sud du quartier. Le Fox Plaza, que l'on a vu exploser dans les films Fight Club ou Die Hard, est un gratte-ciel de 35 étages reconnaissable de loin dans le quartier. Bien visible aussi, l'immense bâtiment blanc de l'agence Creative Artists Agency a été bâti sur l'espace occupé auparavant par la tour de la chaîne de télévision ABC (aujourd'hui installée dans la « vallée », à Burbank, au nord de Los Angeles, au siège de Disney qui l'a rachetée).


        Au n°1999 de l'Avenue of the Stars se trouve la tour de la banque J.P. Morgan. En montant au 26e étage, je m'aperçois que plusieurs autres banques ont également des bureaux dans cette tour, Lazard Frères au 11e, Morgan Stanley au 23e, UBS au 34e. Je suis au quartier général du financement d'Hollywood et j'ai rendez-vous avec Ken Lemberger.


        Ken Lemberger est l'ancien vice-chairman de Sony Pictures Entertainment, l'un des patrons d'Hollywood. Aujourd'hui, il s'est reconverti dans le financement du cinéma et dirige le bureau « Entertainment » de la banque J.P. Morgan. Son titre : « J.P. Morgan Entertainment Advisor ». Je me frotte les yeux.


        En le rencontrant, je cherche à comprendre si les banques investissent à Hollywood ou si elles sont simplement des établissements de crédit. « Les banques sont un acteur important du financement d'Hollywood mais un acteur périphérique, clarifie immédiatement Ken Lemberger. Les véritables banques, ce sont les studios eux-mêmes qui investissent leurs propres fonds dans le développement des films. Notre rôle se limite surtout à leur apporter les liquidités nécessaires, c'est-à-dire à leur faire crédit, en prenant en compte l'argent qui leur a été promis par d'innombrables partenaires mais qu'ils n'ont pas encore touché. Ce n'est donc pas du financement spéculatif, mais des prêts de trésorerie accordés à des partenaires fiables. Et moi, je conseille la banque J.P. Morgan dans cette activité. Toutes les banques ont recruté, à Hollywood, d'anciens dirigeants des studios connaissant bien l'industrie, pour les conseiller. » Sur une table en verre, Ken Lemberger prend une étude statistique de 200 pages sur le marché de la télévision indienne pour me montrer la complexité du secteur qu'il doit analyser. À côté sont posés le Wall Street Journal et le Financial Times. Pas le Los Angeles Times. Les journaux financiers, pas ceux qui parlent du cinéma.


        Dans l'économie globale du cinéma américain et parmi la multitude des acteurs qui contribuent à la vitalité d'Hollywood, je me demande qui est, finalement, le vrai patron. Les banques ? Les studios ? Les agences de talents ?


        La nuit est maintenant tombée sur Hollywood. Confortablement assis dans un magnifique fauteuil en cuir, au centre d'un gigantesque bureau dont chaque mur est recouvert d'œuvres d'art célèbres provenant des collections privées de la banque, et avec derrière lui une vue époustouflante sur Los Angeles illuminée à l'infini, Ken Lemberger me répond, catégorique : « Il n'y a qu'un seul et unique patron à Hollywood, contrairement à ce que l'on croit parfois. Ce ne sont pas les banques, pas les producteurs, pas les agences de talents, pas même les stars multimillionnaires, ce sont les studios. La seule question qui compte c'est : qui prend le risque financier ? Et la réponse est, sans ambiguïtés, pour tous les principaux films mainstream : le studio. Les studios sont les “risk-takers”. Dans ce système, tous les autres acteurs, et ils sont nombreux, sont payés et s'y retrouvent toujours quel que soit le résultat du box-office. Les seuls à prendre véritablement le risque financier, ce sont les studios. On peut leur reprocher d'hésiter à donner le green light, on peut les trouver trop prudents, trop mainstream ou trop peu innovants. Mais la réalité, c'est que tout le monde est payé à la fin, et que les studios sont les seuls à prendre le risque financier. Ils ont donc le pouvoir, seuls, et je trouve cela normal. »


        La démonstration est efficace, mais elle ne me convainc pas totalement. Les banques sont un acteur périphérique sur le versant du « cash flow » (trésorerie), mais elles sont un acteur majeur sur le versant « spéculatif », justement – ce dont Ken Lemberger ne m'a guère parlé. Avec la financiarisation de l'économie des années 1980 et 1990, les conglomérats médias sont aujourd'hui largement soumis à une logique capitaliste, notamment à travers des fonds de pension, des hedge funds et des mutual funds. La répartition du capital au sein de ces multinationales est donc un enjeu majeur et ces opérations boursières complexes sont réalisées par les banques. Comme J.P. Morgan. Et par ses conseillers, les « J.P. Morgan Entertainment Advisors ».

      


      
        Le marketing ou le déplacement du bétail


        JE RESTE À CENTURY CITY et traverse le quartier à pied, pour rejoindre la MGM Tower. La tour abrite depuis 2001 le siège de la Metro-Goldwyn-Mayer et elle est reconnaissable de loin avec, à son sommet, « Leo », le célébrissime lion rugissant. Pourtant, le studio hollywoodien n'est pas le seul à être hébergé là. De nombreux étages sont loués à des sociétés extérieures ou à des filiales. Au 11e étage de la MGM Tower, Dennis Rice me reçoit, chez United Artists. « MGM est notre actionnaire principal, mais Sony et Comcast possèdent chacun également 20 % de United Artists, et nous avons aussi cinq fonds d'investissement et même Tom Cruise parmi nos autres actionnaires minoritaires », explique Dennis Rice, l'un des hommes de marketing les plus renommés d'Hollywood qui copréside United Artists. « UA » fut le plus petit des grands studios hollywoodiens. Appartenant à Charlie Chaplin et D. W. Griffith, longtemps indépendant, UA a produit des films comme Scarface, Le train sifflera trois fois, West Side Story, les James Bond ou les Rocky, ou plus récemment Bowling for Columbine de Michael Moore. Depuis la fin des années 1960, United Artists a été déclaré tour à tour en mort clinique, ou en pleine renaissance, en fonction de ses rachats et reventes (par exemple par une banque française, le Crédit Lyonnais, en 1992).


        « Contrairement à ce que beaucoup de gens croient, la nationalité de nos actionnaires importe peu. Nous faisons toujours des films américains, c'est-à-dire des films universels », objecte Dennis Rice. À la tête du marketing mondial d'un important studio qui produit ou distribue en moyenne une vingtaine de films par an actuellement, Dennis Rice décrit sa stratégie internationale : « Chaque film est unique, c'est pour cela que nous ne sommes pas une industrie comme une autre, de type Ford ou Coca-Cola, mais une industrie créative. La particularité d'Hollywood, c'est ce produit unique, même lorsque nous produisons des franchises comme James Bond. À chaque nouveau film, tout est à recommencer. Quand vous vendez du Coca-Cola, la publicité que vous faites sert immédiatement, mais elle sert aussi sur la durée ; pour un film, elle ne sert qu'une fois. »


        Unique aussi est donc le budget marketing de ces films. Il avoisine désormais jusqu'à 50 % de la totalité des dépenses. Spider-Man 3, qui reste l'un des films les plus chers de l'histoire, a coûté à Sony 380 millions de dollars à produire, dont 260 millions pour le film lui-même (dit negative cost) et 120 millions pour le marketing mondial. À ce prix-là, on peut penser que la promotion du film est parfois plus réussie que le film lui-même. C'est ce que des mauvaises langues ont écrit, par exemple, pour le remake américain de Godzilla.


        « La campagne internationale de marketing est essentiellement financée par le studio, explique Dennis Rice, mais le marketing d'un film est toujours décidé au niveau local, par les personnes qui sont sur le terrain. Regardez ce tableau. » Il me montre une ventilation des budgets marketing pays par pays pour le film Truman Capote, avec la part studio, et la part locale financée par le distributeur, les exploitants et les entreprises partenaires gérant le merchandising. « Vous voyez, ce sont des sommes très inégales et on dépense très peu à l'étranger, par rapport aux États-Unis, même lorsqu'il s'agit d'un blockbuster. Surtout, on concentre nos dollars sur un petit nombre de marchés, le Japon, l'Allemagne, le Royaume-Uni, l'Espagne principalement. Sur une soixantaine d'autres pays, on ne dépense presque rien. »


        Avec moi, Dennis Rice est très « pro » : homme de marketing, il donne des chiffres, répond à mes questions avec courtoisie, va à l'essentiel, ne montre ni agacement ni passion. Sauf à une occasion. Lorsque je lui parle de la Chine et de l'Inde. Dennis Rice s'enflamme : « Imaginez les revenus potentiels pour Hollywood en Chine. Et en Inde ! » Et puis, il me décrit, chagrin, les obstacles actuels, en termes de censure, de quotas et de distribution, auxquels il doit faire face dans ces deux pays. Et plus particulièrement en Chine.


        United Artists compte beaucoup aujourd'hui, comme les autres studios, sur le box-office international qui ne cesse de progresser. En 2000, le marché intérieur américain correspondait à 50 % des recettes environ (contre 50 % à l'international), désormais le box-office américain compte pour seulement 40 % (contre 60 % à l'international), selon les chiffres qu'il me communique. Le basculement a eu lieu récemment, entre le milieu des années 1990 et le début des années 2000, où, peu à peu, le box-office international a dépassé le box-office domestique américain. « La mondialisation du cinéma hollywoodien est en train de transformer profondément les films que nous faisons et jusqu'aux choix des acteurs. Pour toucher tout le monde, il nous faut des stars de premier plan, des histoires plus universelles. Nous faisions déjà de l'entertainment, mais désormais il s'agit de faire un entertainment global », constate Dennis Rice. Qui ajoute aussitôt : « Mais nous sommes prêts à relever ce défi. Nous pensons à la Chine et à l'Inde tout le temps, au Brésil, au Mexique, au Moyen-Orient, à l'Europe. Depuis longtemps nous ne faisions plus de films strictement américains, mais maintenant nous n'avons plus le choix : pour parler au monde entier, le nouvel Hollywood, tellement mondialisé, doit faire des films universels. » (Depuis notre entretien, Dennis Rice a démissionné de United Artists après un désaccord avec Tom Cruise et sa partenaire Paula Wagner.)


        


        LA CAMPAGNE COMMERCIALE d'un long-métrage hollywoodien est un véritable plan de bataille coordonné sur plusieurs continents. C'est l'étape essentielle de tout film mainstream. Durant les trente dernières années, ces campagnes se sont professionnalisées et leur coût a décuplé (environ 2 millions de dollars pour un film de studio en moyenne en 1975 ; 39 millions en moyenne en 2003, mais fréquemment plus de 100 millions pour les principaux blockbusters, comme Matrix ou Pirates des Caraïbes). Plusieurs directeurs de marketing rencontrés dans les principaux studios de Los Angeles ou les agents publicitaires interviewés sur l'avenue Madison (quartier traditionnel des agences de publicité à New York) m'ont décrit leur plan de conquête du grand public.


        La priorité, avant même de donner le green light à un film, est de déterminer son public potentiel. Aux États-Unis, cela se fait généralement autour de trois critères initiaux : l'âge (plus ou moins 25 ans) ; le genre (homme ou femme) ; enfin la couleur (blanc ou « non-white »). À partir de ces catégories, l'audience cible du film est déterminée, par exemple « les hommes blancs de moins de 25 ans ». L'idéal consiste, bien sûr, à produire ce qu'on appelle un « four-quadrant film », celui qui a comme public potentiel les hommes et les femmes de plus ou moins 25 ans ; le plus risqué est de faire un film qui ne soit susceptible de plaire qu'aux jeunes filles de moins de 25 ans, toutes les études montrant qu'elles suivent les garçons pour voir des films d'action, alors que les garçons ne les suivent jamais pour voir des films de « filles » (lesquels sont rares de ce fait).


        Viennent alors les « focus groups », l'outil vedette du marketing à Hollywood depuis les années 1980. Il s'agit d'études qualitatives consistant à poser, non pas des questions superficielles à beaucoup de sondés, mais de nombreuses questions approfondies à un panel restreint de personnes ciblées. Ces « focus groups », accompagnés de « test-screenings » et complétés par des sondages quantitatifs pour affiner l'audience cible, aident les responsables marketing à prendre leurs décisions. On interroge des panels de personnes appartenant potentiellement à la cible pour voir ce qu'elles pensent du film, et généralement, à ce stade, on leur parle de l'intrigue, des stars, et on leur montre les premiers trailers pour voir leur réaction. En fonction des résultats, une pré-campagne est lancée dans les salles pour annoncer le film alors que les émissions télévisées people et les talk-shows des chaînes appartenant aux studios sont utilisés pour lancer le buzz.


        À partir de ces premières campagnes, de nouveaux « focus groups » sont réunis pour évaluer le degré général d'information du grand public sur le film et l'intensité de sa mémorisation (à Hollywood, un directeur de marketing me parle de la « stickiness » du film, s'il « colle » bien). Viennent alors les « test-screenings », la projection du film, même inachevé, devant de nouveaux « focus groups ». Un indice de satisfaction est élaboré et l'audience potentielle affinée. À ce stade, les directeurs de marketing sont capables de prédire le succès du film avec, selon eux, une faible marge d'erreur. En fonction de ces études, la date de sortie peut encore être modifiée et sa durée raccourcie (« au-delà de 1 h 20 les minutes comptent double, au-delà de 1 h 30 elles comptent triple », me dit un producteur). De même, certaines scènes sont susceptibles d'être coupées, ou édulcorées, ou transformées (on rajoute par exemple une scène d'action à partir des rushes si c'est un film estival pour les teenagers, toutes les études d'audience confirmant que les jeunes hommes préfèrent massivement les scènes d'action aux scènes de dialogues). Même le « happy ending » peut être changé, si nécessaire. Cet exercice de post-production est délicat : on dit en anglais qu'il doit être « fine-tuned », réglé avec précision, car il s'agit de donner au produit son identité, sa puissance mainstream, mais sans être trop banal ni trop « bland » (fade et terne, ce qu'on reproche souvent à la culture populaire américaine). Le film doit être à la fois grand public (on dit « crowd-pleaser » ou « crowd-puller », qui plaît ou attire les foules), mais aussi nouveau et unique, son histoire devant donner l'impression d'avoir quelque chose de « spécial ». Ce « quelque chose de spécial » est essentiel : c'est l'intrigue, les acteurs ou les effets spéciaux qui l'apportent, mais la post-production et le marketing ont pour fonction de l'amplifier et le décupler. Voilà comment un film devient un « feel-good movie » (un film qui donne l'impression au spectateur de se sentir bien), comment sa vitesse s'accélère et comment il devient plus énergique ou « upbeat » (optimiste, combatif). Parfois, on insiste sur la nature « based on a true story » du film, ou bien sur son héros « bigger than life », afin d'accentuer l'identification du public. Tout vise à transformer un simple produit en souvenirs, en expériences et en style de vie.


        À partir de là, le plan et le budget de la promotion sont ajustés, le contenu des trailers fixé, tout comme le nombre de copies qui peut osciller pour un film de studio entre 900 dans les 50 États et plusieurs milliers (le blockbuster Batman-Le Chevalier noir, a ouvert en première semaine sur 4 366 écrans aux États-Unis).


        Pour les films les plus mainstream, ces campagnes et « focus groups » débutent très en amont de la date de sortie du film (les premiers teasers de Spider-Man étaient en salles une année en avance). Les « products tie-in », ces produits dérivés qui accompagnent, dans les magasins et les fast-foods, la sortie des blockbusters comme Star Wars, Shrek, ou G.I. Joe, sont également très recherchés parce qu'ils visent autant à financer le film qu'à lui assurer une médiatisation complémentaire ayant l'avantage d'être intégralement payée par les magasins partenaires. Pour le retour de Star Wars en 1999, les trois franchises de Pepsi-Cola (KFC, Taco Bell et Pizza Hut) ont chacune promu une planète différente ainsi que leurs personnages.


        Vient enfin le dernier stade de la campagne, communément appelé le « drive » – du nom du « cattle drive », ce déplacement de bétail dans l'Ouest américain. Il consiste à marteler le nom du film et de ses acteurs par tous les moyens possibles, sur tous les supports et sur plusieurs continents à la fois, durant les deux dernières semaines précédant sa sortie, pour inciter le public à aller le voir. À l'inverse de la diffusion des trailers dans les salles, qui est gratuite depuis un arrangement datant de l'époque où les studios possédaient les salles, ces campagnes sont extrêmement onéreuses. D'autant qu'elles se concentrent essentiellement sur des achats d'espace à la télévision, les seules publicités véritablement efficaces pour toucher le public de masse susceptible d'aller au cinéma, selon tous mes interlocuteurs à Hollywood (3,4 milliards de dollars ont été dépensés par les studios à la télévision en 2003, le plus souvent vers les principaux networks comme NBC, CBS, ABC, ou des chaînes plus ciblées comme HBO ou MTV, qui appartiennent justement aux mêmes conglomérats que les studios).


        Sans langue de bois, James Schamus, le P-DG de Focus Features, interviewé à New York, est catégorique : « C'est le pilonnage final à la télévision qui est décisif. C'est triste à dire, mais c'est ce que les Japonais n'ont pas compris. Au Japon, c'est avec la publicité télévisée qu'Hollywood a imposé le cinéma américain et qu'on a tué le cinéma japonais. On a misé uniquement sur la télévision, on a investi des millions de dollars en marketing et les Japonais n'ont pas pu suivre. » (Le cinéma japonais demeure autour de 48 % du box-office au Japon contre 40 % pour le cinéma hollywoodien.)


        La densité de la campagne finale, véritable blitz, est très typique du nouvel Hollywood où le succès d'un film se fait le plus souvent sur son box-office du premier week-end (la fameuse expression « opening-weekend gross »). Auparavant, un film avait le temps de s'installer et les campagnes pouvaient s'étendre sur plusieurs mois, dépendant des critiques de la presse et du bouche-à-oreille ; désormais toutes les dépenses sont concentrées sur la semaine de sortie, décisive, et qui déterminera, avec l'aide complémentaire de quelques études de sortie de salles, qui ne sont pas sans rappeler les sondages de sortie de bureaux de vote lors des soirées électorales, la durée de vie du film et sa date de sortie en DVD.


        La machine hollywoodienne ne doit pas sa réussite à la seule richesse des studios : elle la doit largement aussi au professionnalisme et à la complexité de son système capable d'ajuster en permanence ses moyens en fonction du public qu'elle cible. L'offre s'adapte constamment à la demande et réciproquement. Le marketing est au cœur de la fabrication du mainstream.


        


        CES CAMPAGNES DE MARKETING, traditionnelles et massives, étaient bien rodées jusqu'à l'arrivée d'Internet qui est venu tout bouleverser. Hier le public était dépendant des informations fournies et contrôlées par les studios ; désormais ce public peut s'informer librement, il est plus méfiant, et comme me le dit un important directeur de marketing, agacé : « Le public est devenu, grâce à Internet, plus méfiant vis-à-vis du marketing, il arrive à distinguer, quoi que nous fassions, le bon film du mauvais, en gros le public est maintenant intelligent. » Les fuites sont également devenues la règle sur le Web, les images des tournages sont postées sur YouTube venant brouiller les plans de communication savamment bâtis, et les films eux-mêmes sortent désormais fréquemment sur Internet avant même leur projection en salle. Le marché du DVD est affecté et beaucoup prédisent sa disparition à court terme.


        Après avoir déclaré la guerre à Internet au début des années 2000 – guerre naturellement perdue en rase campagne –, les gens du marketing d'Hollywood se sont finalement mis à jouer avec le Web au lieu de le combattre. Et sont passés d'un métier d'« emballeurs » de produits de masse à des campagnes non traditionnelles menées par des dizaines de techniciens spécialisés du marketing « IT ». Aujourd'hui, la campagne de promotion des films intègre complètement la dimension Web. Des moyens déjà classiques comme la création de sites spécialisés ou le lancement de forums online sont utilisés, ainsi que la rédaction de pages Wikipédia par les services marketing eux-mêmes (ce qui est peu conforme aux règles du Web 2.0). La diffusion « illégale » d'extraits du film est également organisée sur des sites comme YouTube pour toucher les jeunes, susciter le buzz et engendrer du marketing viral. Presque toujours en retard d'une bataille, les studios se sont mis à croire à MySpace, quand une partie de ses membres avaient migré sur Facebook, ils ont privilégié Second Life alors que le site était déserté et, finalement convertis à Facebook, ils ont négligé au même moment Twitter alors même que les Iraniens le révélaient au monde. D'abord menacés de procès, les blogueurs qui diffusaient les rumeurs et éventaient les secrets ont été finalement pris au sérieux, comme par exemple Nikki Finke, qui publie le blog Deadline Hollywood, aujourd'hui choyée à l'égal des plus grandes plumes du Los Angeles Times.


        On a aussi adapté au Web ce qui existait déjà auparavant. Par exemple, les « blurbs », qui sont de courtes citations promotionnelles, demandées à un critique ou à une personnalité avant la sortie d'un film ou d'un livre, sont maintenant postées sur des blogs ou diffusées sur Internet via des achats d'espaces publicitaires. Le « word-of-mouth marketing » (le marketing du bouche-à-oreille) a été adapté au Web avec des sociétés spécialisées, comme Buzzmetrics (rachetée par Nielsen), qui lance des campagnes de « bouche à oreille » sur le Web. D'autres outils, comme BuzzTracker, BuzzAudit, Media-Predict ou Homescan Online permettent constamment d'évaluer l'état du buzz d'un film sur le Web, de connaître les « conversations » en cours à son sujet sur Internet, ou de suivre en direct tous les commentaires postés sur des centaines de blogs et de forums. Et lorsque ce buzz devient critique et met en péril le « bon » bouche-à-oreille (le site spécialisé BuzzThreatTracker surveille ce genre de menace), des contre-feux sont allumés et des contre-campagnes sont lancées. Avec ces allers-retours entre le marketing et le public, Internet redonne sens à la formule classique d'un producteur d'Hollywood : « The audience as co-author » (Le public comme co-auteur du film).


        Globalement, la stratégie de marketing Internet des studios consiste à brouiller la ligne qui sépare la publicité de l'information, afin que l'intrusion publicitaire soit d'autant mieux tolérée, et peut-être même souhaitée. C'est cela, au fond, le buzz : le bouche-à-oreille devenu marketing.

      


      
        Le monopole des syndicats


        AU NUMÉRO 7920 de Sunset Boulevard au cœur d'Hollywood, j'ai rendez-vous quelques jours plus tard avec les responsables de la Directors Guild of America (DGA), le tout-puissant syndicat des réalisateurs. Internet, ici encore, engendre d'importants bouleversements. Des grèves à répétition ont eu lieu ces dernières années pour imposer aux studios d'intégrer dans les contrats des rémunérations relatives aux nouveaux médias. « À la Directors Guild of America nous considérons que le réalisateur est un “auteur”, au sens français du terme. Nous sommes là pour protéger ses droits en tant que créateur, y compris sur Internet. Pour cette raison, nous ne sommes pas un syndicat à proprement parler, mais une “guild”, une sorte de société d'auteurs », corrige Kathy Garmezy, directrice à la DGA. Les syndicats et les « guilds » sont des acteurs centraux d'Hollywood. Et si surprenant que cela puisse être dans un pays réputé ultra-capitaliste comme les États-Unis, Hollywood est une industrie totalement régulée et dans laquelle les syndicats ont un monopole d'embauche.


        De John Ford, qui fut parmi ses fondateurs, à Steven Spielberg, en passant par Martin Scorsese ou Steven Soderbergh, la plupart des réalisateurs de cinéma et de télévision américains (avec comme rares exceptions George Lucas et Quentin Tarantino) sont adhérents de la « Guild ». Le plus célèbre de ces réalisateurs est Alan Smithee : « C'est le pseudonyme officiel, inventé à la DGA, d'un réalisateur lorsqu'il n'est pas satisfait du film en raison d'un désaccord sur le “final cut” avec le studio ou le producteur. Dans ce cas-là, le membre de la DGA demande à apparaître sous le nom d'Alan Smithee », sourit Kathy Garmezy. Bien réels ceux-là, plus de 900 réalisateurs étrangers, ayant tourné pour la télévision ou le cinéma américain, sont également membres de la DGA et Kathy Garmezy insiste sur ce point : « L'avenir d'Hollywood se trouve dans le reste du monde. » (Mais elle ne dit rien du droit du travail qui, sous la pression des syndicats, rend en fait difficile pour les étrangers de travailler à Hollywood, système protectionniste qui ne dit pas son nom.)


        Pour tous ses membres, la DGA s'occupe de l'ensemble des questions économiques et sociales de la profession, et en particulier des salaires minimums, de la couverture médicale, des conditions de travail et des retraites, en négociant régulièrement et s'il le faut, âprement, ces règles collectives avec les studios et la MPAA. « En cela, nous ne faisons pas du tout le travail des agents ou des managers : nous nous occupons de tout le secteur, collectivement, d'une manière mutualiste, mais pas des contrats individuels. Nous définissons les standards de la profession, obligatoirement applicables à tous les contrats, et c'est à partir de ces minimums syndicaux que les avocats et les agents négocient les contrats individuels », explique Kathy Garmezy.


        Aucun contrat d'aucune personne travaillant pour un film de studio ou pour la plupart des films indépendants n'échappe aux règles sociales et salariales négociées par les syndicats et les sociétés d'auteurs. C'est la particularité d'Hollywood d'être à la fois un modèle entièrement commercial et un système totalement syndiqué. Car la DGA a, de fait, un monopole dans les embauches des réalisateurs. Les studios doivent passer par elle comme ils doivent passer par la très puissante Screen Actors Guild (SAG, présidée en son temps par Ronald Reagan) pour recruter un acteur, par la Producers Guild of America (PGA) pour les producteurs, ou encore par la Writers Guild of America (WGA) pour recruter un scénariste. Et il en va de même pour les éclairagistes, les preneurs de son, les directeurs du casting, les habilleuses ou les coiffeurs, tous syndiqués. « Hollywood est probablement le secteur le plus syndiqué des États-Unis », confirme Chuck Stocum, à la direction de la Writers Guild of America, qui rassemble la quasi-totalité des scénaristes de cinéma et de télévision aux États-Unis. « Ce monopole d'embauche s'est construit dans le temps grâce à un double mécanisme très efficace que nous avons inventé. D'un côté, nous imposons à tous nos membres de ne travailler que pour des studios ou des producteurs qui ont signé un accord général avec nous ; de l'autre, nos contrats stipulent par une clause obligatoire que les studios doivent uniquement recruter nos scénaristes », raconte Chuck Stocum. Par ce double mécanisme, les studios ont été obligés peu à peu de ne recruter que des membres WGA aux conditions sociales et salariales minimales fixées par la « guild ». La même chose se passe avec l'ensemble des corps de métier des industries du cinéma et de la télévision aux États-Unis. « Tout étant lié, un studio ne pourrait plus avoir aucun acteur, ni réalisateur, s'il prenait une seule personne hors de ce système. Voilà comment le monopole a été construit », conclut Stocum. Des dizaines de syndicats participent à ces négociations qui s'étendent à la télévision, à la radio et jusqu'à Broadway, comme me le confirme, à New York, Alain Eisenberg, le célèbre patron du syndicat des comédiens : « Le cinéma, la télévision et le théâtre sont trois secteurs totalement syndiqués aux États-Unis car tout le monde, un jour ou l'autre, a été “baisé” par un producteur ; donc la loyauté de nos membres est absolue. En général, d'ailleurs, un acteur est membre de trois syndicats : celui des acteurs à Hollywood, celui de la radio-télévision à Los Angeles, et chez nous, à Actor's Equity, pour Broadway, à New York. » Là encore, les règles sont innombrables et incroyablement complexes, mais le syndicat des acteurs a un monopole d'embauche partout aux États-Unis pour les théâtres de Broadway (salles supérieures à 499 sièges) et celles d'Off-Broadway (salles entre 100 et 499 sièges) ; il reste également très influent, sans avoir de monopole, dans les théâtres Off-Off-Broadway (salles inférieures à 99 sièges). Mais cela a un prix. Chaque personne adhérente d'un syndicat ou d'une société d'auteur doit payer une adhésion initiale élevée, une cotisation annuelle ainsi qu'un pourcentage sur tous ses cachets (2,25 % pour les acteurs de SAG et d'Actor's Equity).


        « C'est cher en effet, mais c'est obligatoire si vous voulez travailler à Hollywood ou à la télévision aux États-Unis. Et c'est le prix à payer pour être défendu par votre syndicat dans des négociations croisées très dures, ajoute Chuck Stocum. C'est de la diplomatie à trois bandes. On est avec les sociétés de réalisateurs, les syndicats d'acteurs et les agences de talents contre les studios ; mais on est contre les réalisateurs pour défendre les scénaristes ; enfin, on contrôle les agences de talents, par exemple, c'est nous qui avons limité leurs cachets à 10 % de tous les contrats, et cela afin de protéger nos membres. » Stocum conclut : « Dans cette industrie, tout le monde est avec tout le monde ; mais tout le monde est aussi contre tout le monde. C'est en cela que tous les intervenants sont liés aux studios et tous sont également indépendants. » La formule me frappe. Je commence à comprendre que dans le nouvel Hollywood la place des indépendants est devenue centrale.

      

    

  


  
    

  


  
    Chapitre 5


    Tous « indies », y compris Indiana Jones


    
      DANS LE BUREAU DE DAVID BROOKS, au sein des studios de NBC-Universal à Los Angeles, il y a une table de ping-pong. Une table de ping-pong ? Brooks est le directeur du marketing de Focus Features, l'un des studios d'Universal. Et depuis la Californie, il supervise la stratégie marketing mondiale du studio.


      Le « lot » d'Universal occupe plusieurs hectares en bordure de l'autoroute I 101, loin dans le nord d'Hollywood. Cette enceinte des studios est tellement vaste qu'on lui donne ici le nom d'une ville : Universal City. À l'intérieur, je circule en voiture avec un plan, sur des avenues qui s'appellent James Stewart Avenue, Steven Spielberg Drive et Universal studios Boulevard. Le bureau de Brooks est au 100 Universal City Plaza.


      Chez Focus Features, l'ambiance est décontractée. Presque partout des « open spaces » et des « cubicles » qui offrent des espaces individuels dans un cadre collectif. Au mur, un petit panneau avec un slogan : « Permanent change » (le changement en permanence).


      Brooks me reçoit en jean, baskets et tee-shirt. Venant de la côte Est (auparavant il dirigeait le marketing des studios Miramax à New York), il s'est mis à la tenue « casual », décontractée, de la Californie du Sud. À la direction de Focus Features, le studio d'Universal, il coordonne le marketing et la communication mondiale d'une vingtaine de films par an. Tous se situent dans la catégorie des films à « moyen budget », entre les blockbusters et les films « indies » (indépendants). Focus Features a produit par exemple Lost in Translation, Le Pianiste, Carnets de voyage (sur Che Guevara), Broken Flowers, Le Secret de Brokeback Mountain, Harvey Milk ou encore Hôtel Woodstock.


      La table de ping-pong sert d'espace de réunion où se retrouvent les responsables des branches marketing du studio, plusieurs d'entre eux étant en vidéoconférences depuis différents continents. « Lancer une campagne de marketing internationale pour un film, dit Brooks, c'est un peu comme jouer au ping-pong dans toutes les grandes villes du monde. Sauf qu'on ne joue qu'une seule fois : on n'a pas droit à l'erreur. »


      Le plus intéressant, au sein des studios Universal, c'est que David Brooks et Focus Features sont « indépendants ».


      


      J'AI MIS LONGTEMPS À COMPRENDRE pourquoi tout le monde à Hollywood était à la fois un peu « studio » et un peu « indépendant ». Tous « indies », y compris Indiana Jones, en quelque sorte.


      Bien qu'appartenant à Universal, Focus Features est ce qu'on appelle une « unité spécialisée » (on dit aussi un « indie studio » ou une branche « film d'auteur » d'un studio). Depuis les années 1990, chacun des grands studios hollywoodiens a acheté des mini-majors extérieures ou créé de toutes pièces en son sein des studios « indépendants ». On parle parfois du « little » Hollywood, pour ne pas le confondre avec le « big ». C'est le cas de Fox Searchlight Pictures au sein de la 20th Century Fox, de Sony Pictures Classics au sein de Sony, de Paramount Vantage au sein de Paramount, de Warner Independent Pictures et New Line Cinema au sein de Warner ou, dans la catégorie des studios rachetés, de Miramax et Pixar chez Disney et même, dans une certaine mesure, de DreamWorks SKG, hier chez Paramount et aujourd'hui partenaire de Disney.


      « Toutes ces unités spécialisées sont différentes, mais elles consistent généralement à produire des films moins chers que les blockbusters pour des publics plus spécialisés, souvent plus internationaux, d'où leur allure indépendante », m'explique quelques semaines plus tard à New York, James Schamus, le cofondateur et P-DG de Focus Features (Schamus est aussi scénariste, notamment de Tigre et Dragon, de Lust, Caution et de Hôtel Woodstock d'Ang Lee, et il m'avoue, à condition que je ne le répète pas, qu'il est également le coscénariste du Secret de Brokeback Mountain, mais n'a pas voulu apparaître au générique).


      Il y a d'autres raisons à ce fonctionnement avec des sous-studios « indépendants ». Pour Focus Features, il s'agit de jouer la carte de la « différenciation », en ne cherchant pas à séduire tous les publics à la fois, mais en privilégiant des films de taille moyenne, orientés vers les adultes pour aider Universal à se doter d'une image moins mainstream et, ce faisant, à gagner en prestige critique et, fréquemment, à obtenir des oscars. Pour Disney, il s'agit principalement d'éviter de détériorer la marque Disney, associée aux films familiaux et grand public : plutôt que de produire sous son nom des films interdits aux moins de dix-sept ans en raison d'images violentes ou sexuellement trop explicites, Disney les sort sous le nom d'une de ses unités spécialisées comme Touchstone Pictures ou Miramax. Ailleurs, il peut s'agir de favoriser la créativité en flattant l'ego d'un producteur ou d'un artiste qui entend conserver une image d'« indépendant », mais a besoin de l'argent des studios : « Ça fidélise les artistes », me dit James Schamus. Souvent, la mini-major permet de prendre plus de risques, ou de recruter un acteur pour un cachet inférieur à ce qu'il accepterait avec un studio et, selon les cas, cela peut même permettre d'échapper à certaines régulations syndicales. Parfois, c'est simplement une volonté de s'ouvrir davantage à l'international avec un label d'apparence moins américain (les films de l'Espagnol Almodóvar, du Chinois Zhang Yimou, du Taïwanais Ang Lee ou du Mexicain Alejandro González Iñárritu ont été produits ou coproduits par Focus Features et non pas par NBC-Universal). Et, parfois, le subterfuge fonctionne : en 2005, la presse européenne s'est enflammée pour la comédie Broken Flowers de Jim Jarmush parce qu'elle représentait la « quintessence de l'indépendance », le « contrôle artistique total avec petit budget » et l'« art contre l'argent des studios », sans se rendre compte que c'était un film Focus Features, c'est-à-dire Universal, soit un beau film, mais un film financé par une major hollywoodienne.


      « Les unités spécialisées s'intéressent à des films différents. Grâce à eux, les studios pensent à l'avenir, encouragent la diversité et offrent la possibilité à des indépendants d'accéder à une meilleure distribution », m'explique Jeffrey Katzenberg, le président de DreamWorks Animation. De son côté, Geoffrey Gilmore, directeur du Sundance Film Festival, interrogé à Los Angeles, confirme : « Ces unités spécialisées prennent des risques, elles sont très aventureuses, très créatives, comme par exemple Miramax, mais cela n'enlève rien au fait qu'elles font partie des studios. Indépendantes par leur créativité, oui ; plus centrées sur le réalisateur, oui ; mais ce sont néanmoins des studios. » Et Gilmore de préciser : « Quentin Tarantino, par exemple, est un réalisateur indépendant, mais c'est également un homme de studio. L'indépendance est une catégorie esthétique à Hollywood, elle ne dit rien de la nature financière du film. » Le festival de Sundance de Robert Redford et Geoffrey Gilmore a souvent été considéré comme une bonne alternative à Hollywood, mais fut aussi décrié dernièrement pour avoir perdu son indépendance en étant devenu une machine à sélectionner des films de studios. M. Gilmore en a finalement démissionné tout récemment pour se consacrer à des activités plus « indépendantes ».


      Entre l'unité spécialisée et le studio qui la possède, les relations rappellent celles qui existent entre les majors et les labels dans l'industrie du disque ou celles entre les conglomérats et les « imprints » dans l'édition. Au studio revient la gestion et les questions financières, les affaires juridiques et légales avec notamment la négociation des contrats, la distribution nationale et mondiale, la détention du copyright et de l'« Intellectual Property » (ce que tout le monde appelle l'« IP » aux États-Unis). Au mini-studio incombent les choix artistiques, la production et le tournage (« rarement réalisé dans les studios de la maison mère », affirme James Schamus), la stratégie marketing, les relations publiques et de presse. Entre les deux, la chaîne de décision est variable : très serrée chez Disney où le moindre film doit obtenir le green light du P--DG, plus distendue chez Universal où James Schamus m'assure que Focus Features, qu'il préside, décide de tout.


      « À partir de quand le studio exerce-t-il ce contrôle serré sur le budget ? Je pense que ça varie d'un studio à l'autre, ça dépend des situations et des hommes, mais je dirais qu'au-delà de 15-20 millions de dollars de budget pour un film, le green light du studio est presque toujours inévitable. Et encore une fois, je trouve normal que celui qui prend le risque financier ait le droit de décider », répète Ken Lemberger, l'ancien vice-chairman de Sony Pictures Entertainment.


      
        « Le contenu, c'est nous »


        « TOUS LES SCÉNARIOS, LES SCRIPTS, les projets arrivent ici. » Nicholas Weinstock me montre plusieurs piles imposantes de pochettes de couleur et de documents reliés sur un long meuble qui tient toute la largeur de son bureau. Et dit : « Le content, c'est nous. »


        Nicholas Weinstock est lui aussi un indépendant. Il est l'un des associés d'Apatow Productions. Je suis au n° 11788 West Pico Bld. dans l'ouest de Los Angeles. L'endroit est modeste, un bâtiment banal de deux étages, situé entre deux autoroutes. Il faut monter un escalier en bois sur le côté, peu visible du boulevard, pour entrer.


        Apatow Productions, comme des centaines d'autres boîtes de production, constitue désormais le cœur d'Hollywood. « Aujourd'hui, les studios sont seulement une banque », me répète Nicholas Weinstock, comme beaucoup de mes interlocuteurs à Hollywood. Weinstock, la quarantaine, a déjà une longue carrière réussie derrière lui. Il a travaillé pour Fox et pour le groupe Newscorp où il fut notamment le speech-writer de Rupert Murdoch pour la 20th Century Fox. Il était alors au cœur d'une major de l'entertainment. Aujourd'hui, il est dans une PME d'une douzaine de salariés.


        Apatow Productions est une société indépendante dont le travail consiste à identifier des projets, à les développer puis à les soumettre aux studios ou aux chaînes de télévision – ce sont parfois les mêmes – pour qu'ils soient réalisés s'ils obtiennent le green light.


        En amont, la maison de production travaille donc avec les écrivains, les acteurs, les réalisateurs et les agences de talents pour concevoir des projets. La petite société bénéficie d'une aide financière significative des studios pour réaliser ces expérimentations et prendre des risques (appelée Slush Fund). En aval, ces projets sont soumis aux studios qui les acceptent ou non, et souvent demandent à ce qu'ils soient retravaillés. Apatow produit environ six longs métrages par an pour les studios et une quinzaine de films ou de séries de télévision.


        Les frontières se brouillent. On comprend pourquoi la notion même de film indépendant n'a plus grand sens aujourd'hui à Hollywood, beaucoup de studios recourant à des maisons de production autonomes pour fabriquer leurs films, alors que tous ces « indépendants » ont besoin de l'argent des studios pour réaliser leurs projets. « Rendez-vous compte des coûts, me dit Nicholas Weinstock. Vous comprenez tout de suite pourquoi tous les indépendants sont financés par les studios ou au moins par les chaînes de télévision. C'est aussi simple que cela. En même temps, si nous avons besoin de leur argent, ils ont besoin de nos projets. Car le problème des studios reste la prise de risque, l'expérimentation, la période du développement initial. Qui va prendre le risque, comment innover, comment créer ? » Hollywood a trouvé peu à peu la solution en externalisant complètement ces fonctions et en les confiant à des centaines de maisons de production indépendantes qui, par leur diversité, leur sens créatif et leur besoin d'argent, innovent par essence – et par obligation. Le principe de concurrence joue à plein.


        Pourquoi les studios ne peuvent-ils pas faire ce travail en interne ? « En mettant en concurrence de nombreux producteurs, les studios peuvent mieux capter les évolutions de l'époque et diversifier leurs projets. Ils ont plus de choix et ils économisent de l'argent. Les studios ne savent plus faire ce travail en interne (“in-house”). Ils n'ont plus les gens pour cela », explique Nicholas Weinstock. Alors à quoi servent-ils ? « À l'essentiel : en gros, les studios sont une banque d'affaires, une banque de droits, un cabinet d'avocats d'affaires et une agence de distribution mondiale. »


        


        LE LENDEMAIN, JE SUIS CHEZ OVERBROOK ENTERTAINMENT, sur Roxbury Drive, à Beverly Hills. Overbrook a été créé par Will Smith, le célèbre rappeur – connu sous le nom de Fresh Prince – et acteur noir américain (il a notamment joué dans Men in Black, Independence Day et I, Robot). Au quatrième étage de l'immeuble, les locaux sont nettement plus luxueux que ceux d'Apatow Productions et le nombre de collaborateurs plus important. L'un d'entre eux, un producteur (qui souhaite rester anonyme en raison des règles fixées par sa société), me fait visiter les lieux. La plupart des salariés sont chargés du « développement » des films. Quarante projets sont en cours.


        Le « développement » est le métier d'Overbrook Entertainment. Il s'agit du très long processus qui va du « pitch » (l'idée initiale résumée en quelques phrases) à la sortie du film, en passant par la rédaction du script, sa révision, et souvent sa refonte complète avant le tournage. « Le pitch, c'est la toute première étape d'un film, m'explique le producteur d'Overbrook. C'est lui qu'on présente aux agences de talents et aux studios, les premières pour qu'elles proposent un scénariste, un réalisateur et des acteurs, les seconds pour qu'ils s'engagent sur la phase initiale du développement du film. Le pitch est meilleur et plus efficace s'il peut être réduit à une seule “catchphrase”, ce que nous appelons, sans ironie, à Hollywood, un “high-concept”. » (On a souvent ironisé justement sur les « pitchs », comme symptôme de la mort et de la commercialisation du cinéma, mais le producteur d'Overbrook, cinéphile invétéré, me cite de mémoire la phrase du critique Serge Daney, pour justifier le concept du pitch autour d'une idée unique : « Les mauvais cinéastes – c'est triste pour eux – n'ont pas d'idées. Les bons cinéastes – c'est leur limite – en ont plutôt trop. Les grands cinéastes – surtout les inventeurs – n'en ont qu'une. »)


        Overbrook est une société de production « indépendante » mais elle a, grâce à la notoriété de Will Smith, un « deal de préférence » avec Sony pour plusieurs films. On estime que l'ensemble des studios hollywoodiens et leurs unités spécialisées ont en permanence environ 2 500 films en cours de développement, à différents stades de production. Un grand nombre de ces projets – neuf sur dix – ne verra jamais le jour. Ce n'est qu'à partir du moment où un film reçoit le green light du studio, qu'il peut être mis en production. Dès lors, la maison indépendante reçoit une avance qui peut atteindre plusieurs millions de dollars. « Un film réalisé est une exception, constate mon interlocuteur. Il y a tellement de films en projet, tellement d'interlocuteurs et d'idées en développement qui n'aboutissent pas, sans parler des dizaines de milliers de scripts qui circulent partout flying around à Hollywood que lorsqu'un film se fait, c'est véritablement un miracle. » L'expression « flying around » m'amuse mais je ne peux m'empêcher de penser à ces milliers de scénarios mort-nés et cet incroyable gâchis de talents et d'idées que représente aujourd'hui le nouvel Hollywood.


        À Beverly Hills, chez Overbrook Entertainment, je vois des centaines de scripts et de scénarios qui sont, comme chez les autres maisons de production que j'ai visitées, empilés un peu partout dans les bureaux. Comment arrivent-ils là ? Le producteur d'Overbrook s'étonne de ma question. « Non, ce ne sont pas les scénaristes qui nous les apportent, les uns après les autres, en faisant la queue devant notre porte ! Ce sont les agences de talents qui nous les envoient. »

      


      
        Agents secrets


        AU NUMÉRO 2000 DE L'AVENUE OF THE STARS à Los Angeles se trouve le bâtiment blanc somptueux, sur douze étages, tout de verre, de marbre, et avec sa propre forêt d'arbres exotiques, de l'agence CAA (pour Creative Artists Agency, dont les responsables ont décliné ma demande d'interview pour ce livre). À une dizaine de rues de là, à Beverly Hills, se trouvent les bâtiments entièrement noirs de la William Morris Agency. Je suis au 1 William Morris Place – l'agence a une rue et une place à son nom.


        Cassian Elwes m'offre un café américain dans un mug marqué « XXXX », le logo en forme de quatre « X » de William Morris. Si on regarde bien, les X représentent en fait deux lettres « W » et « M », initiales de l'agence, superposées. C'est magique – et magnifique lorsqu'on voit le logo en lettres dorées se détacher ainsi peu à peu sur les immenses façades noires de William Morris.


        Cassian Elwes a accepté de me parler – ce qui est rare dans une agence de talents, par nature une entreprise qui gagne sa vie en vendant ses informations et en gardant ses secrets. Cassian est un vétéran du « content » : il a été producteur de films, agent artistique et il vient de cofonder William Morris Independent, la branche « indépendante » de l'agence mère. Je n'ai pas le droit de citer ses propos, me dit son PR – qui me regarde d'un air inquiet et participe à notre entretien –, en vertu d'une règle interne qui « interdit toute discussion publique sur les affaires de l'agence ».


        Les « Big Four », comme on appelle les quatre principales agences de talents (CAA, International Creative Management, United Talent Agency, William Morris et Endeavor, ces deux dernières venant de fusionner en 2009) représentent, à elles seules, 70 % des contrats. Mais il en existe à Los Angeles plus de deux cents autres. L'agence est l'intermédiaire principal de tous les contrats hollywoodiens. Elle s'occupe de mettre en relation les créateurs, qui sont ses clients, avec les producteurs et les studios. Elle se situe donc au carrefour stratégique entre les « talents » et le business. En gros, c'est une entreprise de recrutement de luxe.


        Les agences s'occupent des acteurs mais aussi des réalisateurs, des scénaristes, et de tous les corps de métiers existant à Hollywood (ce système est à peu près identique dans la musique, l'édition, la télévision et jusqu'aux athlètes sportifs). Pour tous les deals réalisés, l'agence touche systématiquement 10 % du contrat. On ironise souvent sur l'ampleur de ce pourcentage peu en rapport avec la réalité du travail effectué, au point qu'une plaisanterie fréquente à Hollywood rappelle que les « agents ne prennent jamais de jus de tomate dans les bars et les cafés, de peur qu'on imagine qu'ils boivent le sang de leurs clients ». En réalité, dans le nouvel Hollywood, système totalement éclaté entre des milliers d'entreprises, elles jouent aujourd'hui un rôle décisif. « Les agences, surtout, sont indépendantes, car il existe des régulations très strictes quant à cette indépendance. Cela nous permet de limiter les monopoles des industries de contenus et apporte donc au système un arbitre indispensable », explique Michel Vega, un autre agent de William Morris, basé à Miami. Je suis sur l'immense terrasse de la William Morris Agency, face à la plage de Miami Beach. « Nous avons ouvert un bureau “latino” ici, à Miami, car partout où il y a de l'entertainment, il y a aussi des contrats. Et nous sommes là pour les négocier. » Dans son bureau, il y a une immense affiche du film Easy Rider en version espagnole.


        Généralement, une agence négocie non seulement le contrat de production du film, mais aussi les contrats relatifs à sa distribution en salles, les contrats télévisés et Internet, les commissions sur les DVD ou le box-office international et les innombrables autres prestations concernées. « Les négociations des droits télévisés sont les plus complexes et les plus rentables », explique Michel Vega (40 % de l'ensemble des revenus d'une agence comme William Morris proviennent des contrats avec la télévision et 25 % seulement du cinéma). Pour le film Matrix, par exemple, le contrat négocié par William Morris à Los Angeles faisait 264 pages couvrant les droits du film ainsi que ceux des jeux vidéo, de la BD, du show télévisé, les produits dérivés et les jeux sur Internet. « Ce n'est plus un contrat, c'est un package », me confirme un responsable de l'agence International Creative Management à Los Angeles.


        L'une des nouveautés de ces contrats, dans le nouvel Hollywood, par rapport à l'ère des studios, c'est le pourcentage que touchent les acteurs les plus célèbres sur le box-office du film. On appelle ce système la « profit participation », qui se rapproche des « stock-options » des dirigeants d'entreprises intéressés aux bénéfices de leur société. Pourtant, il remonte à 1950 lorsqu'un agent a négocié un pourcentage sur les recettes de deux films de James Stewart parce qu'Universal ne souhaitait pas lui payer l'avance qu'il demandait. Les plus célèbres stars gagnent aujourd'hui non seulement entre 20 et 30 millions de dollars par film, mais aussi un pourcentage sur les recettes totales, une fois déduit ses frais réels, qui peut atteindre 20 % de tous les revenus, y compris la vente des DVD et les produits dérivés. Sur l'ensemble de ces revenus, l'agence de talents touche ses 10 %.


        On accuse souvent les agences d'avoir contribué à l'inflation astronomique des contrats d'acteurs et de réalisateurs à Hollywood. C'est sans doute vrai, car l'agence a intérêt à ces hausses de tarifs, sa commission progressant proportionnellement. Pourtant, comme une relation avec un client se construit sur la durée, l'agent n'a pas forcément intérêt à privilégier l'argent facile. Surtout que d'autres acteurs, non moins essentiels, jouent dans la même catégorie. Il s'agit d'abord du manager de l'artiste qui, lui aussi, touche une commission d'environ 10 % pour gérer notamment sa carrière, s'occuper du planning de son client, participer aux tournages ou aux concerts et suivre sa publicité. À cela, il faut ajouter enfin les avocats qui, en général, ont 5 % sur tous les contrats qu'ils négocient. Avant même d'obtenir le moindre dollar, un acteur a donc cédé 25 % de ses droits à son agent, son manager et son avocat. Comme un agent me l'a indiqué à Hollywood, l'important pour un artiste « n'est pas tant de savoir ce qu'un contrat va lui rapporter, mais ce qu'il va garder après que tout le monde a touché son pourcentage ».


        


        « SHARK-INFESTED WATERS. » David Boxerbaum répète la phrase. « Hollywood est un système infesté de requins. C'est une bonne formule, vous ne trouvez pas ? Et vous pouvez me citer pour avoir dit ça. »


        Avec un nom de héros de film et un costume Armani un peu trop large, Boxerbaum travaille pour une autre agence de talents également réputée : APA Inc. Située sur South Beverly Drive, elle n'a pas le prestige de ses grandes sœurs CAA ou William Morris – mais comme tous les challengers à Hollywood, elle veut grossir pour manger ses devanciers. Le requin, c'est Boxerbaum lui-même. Je suis assis en face de lui et il me demande ce que je veux boire. Je suggère un Perrier. « Un signe de distinction très français », me dit-il. Il fait venir un serveur et choisit un jus de tomate.


        Boxerbaum travaille pour les longs métrages et la télévision, mais il suit surtout le département littéraire, car tous les projets commencent là. « La division littéraire est celle qui nous apporte les histoires. C'est la première étape du film. Nous faisons avec les écrivains le même travail qu'avec les acteurs. Nous les voyons, nous les aimons, nous les faisons travailler, nous lisons leurs projets, nous les rendons heureux. » Boxerbaum me montre, lui aussi, une pile de scénarios et de scripts posés sur son bureau. Il en prend un, pour l'exemple, et le rejette violemment : « Ça, c'est pas fait pour moi. » Il poursuit : « Tout notre travail consiste à trouver le bon auteur, pour le bon acteur, pour le bon réalisateur, pour le bon film, pour le bon studio. D'un côté, il y a le “talent” et le “content” ; de l'autre, il y a le studio qui a l'argent. Et nous, on fait le deal. »


        Boxerbaum me montre une fiche. C'est, m'explique-t-il, un « Breakdown Express ». Il s'agit d'une liste où figurent toute une série de noms. En fonction de tel script ou de telle histoire, il a mentionné toutes les personnes susceptibles de participer au projet. Il contacte ensuite les producteurs indépendants ou directement les studios pour placer son script. Une fois le « développement » accepté, le script peut être retravaillé par l'écrivain et l'agent se met en quête des bons acteurs, en contactant leurs managers. Sur sa fiche figure en face du nom de Disney, les 5 ou 6 maisons de production indépendantes capables de faire le projet pour Disney ; idem pour Fox ou Paramount.


        Comment est-il capable d'identifier les bonnes personnes, de faire les bons mariages ? « Je suis sur le terrain tous les jours, je suis dehors tous les soirs, me dit David Boxerbaum. Je suis très “hands on”. » Comment traduire cela ? Il a les mains dans le cambouis ? Dans la fosse aux requins ? Dans le jus de tomate ?


        


        MOLLY LOPATA AUSSI EST UNE INDÉPENDANTE et travaille à domicile. Du coup, elle me retrouve près de chez elle dans un café tout simple, Pane Dolce, à Sherman Oaks, un « village » situé dans ce qu'on appelle à Los Angeles, la « vallée ». On est tout au nord de la ville, à l'est de l'Interstate 405, pas très loin de la célèbre Mulholland Drive.


        Molly est directrice de casting. Son travail consiste à sélectionner les acteurs d'un film à partir du script. Elle est choisie et payée par le producteur indépendant sur la base d'un projet, film ou série. Son nom doit être généralement approuvé par le studio ou la chaîne de télévision. « Je ne fais que des recommandations, explique Molly Lopata. Pour chaque rôle, je propose plusieurs noms et ce sont les producteurs qui font le choix final. En gros, je peux dire “non” à un acteur, mais je ne peux pas lui dire “oui”. Souvent, les acteurs détestent les directeurs de casting pour cette raison. »


        Elle aussi me montre une liste dite de « Breakdown Services » sur deux colonnes : à gauche les rôles d'un film en projet et, à droite, les acteurs susceptibles d'être approchés pour interpréter le personnage. Molly discute ensuite avec les agents pour vérifier la disponibilité des artistes en fonction des dates de tournage et de leur intérêt pour le projet. Face au nom d'une actrice célèbre elle a noté : « Techniquement disponible, mais risque de ne pas être intéressée » ; face à un autre acteur : « He is attached. » « Cela signifie qu'il est intéressé, mais peut ne pas être disponible », explique Molly.


        Pane Dolce est très typique des cafés de Californie. C'est une « coffee-house » pour les gens du quartier, vaguement écolo et indépendante, où le patron vous traite comme un vieil ami. Le wifi est gratuit, les muffins sont faits maison. Molly a du temps et semble intriguée qu'un Français soit venu l'interviewer jusque-là. « Je m'occupe aussi du début de la négociation financière pour identifier la marge de manœuvre possible, mais ce sont les producteurs qui négocieront le vrai contrat avec les agents. On aide à trouver des solutions. On est comme on le dit ici un “middleman”, un intermédiaire. »


        Comment identifie-t-elle de nouveaux acteurs ? « Je suis mon instinct. J'ai beaucoup d'affection pour les acteurs, je les aime vraiment. C'est un métier très créatif. J'auditionne ici à Los Angeles les étudiants qui sortent des grandes écoles d'acteurs comme la Julliard School à New York, les écoles de théâtre de Yale ou d'Harvard. Je participe aussi aux “showcases” que ces écoles organisent chaque année à Los Angeles : chaque acteur a deux fois deux minutes pour montrer son talent et c'est souvent là que les agents les “signent”. Je vois également les films des étudiants dans les universités, dans les festivals, souvent sans aucune idée précise en tête. Juste pour connaître les acteurs, pour pouvoir ensuite penser à eux si je cherche quelqu'un pour un rôle. » Molly est payée avec un « fee » (un montant négocié) : elle ne touche pas de pourcentage sur le film. En revanche, comme l'agent, elle a son nom au générique.


        Molly est séduisante et tente de séduire. Catégorie : requin souriant. Elle a été elle-même actrice dans sa jeunesse et s'est reconvertie dans le casting pour rester « proche des acteurs ». Je lui demande ce qu'elle pense de ce système injuste qui offre à si peu d'acteurs la célébrité et condamne tous les autres à être serveurs dans les cafés de Los Angeles ? Molly me regarde avec douceur. « Vous savez, j'ai été actrice moi aussi. Et comme dans les films de Wong Kar-Wai, je sais que l'amour et l'affection pour les gens sont deux choses essentielles dans la vie. Je travaille dur, mais j'essaie d'être gentille avec les comédiens. Et je vais vous dire, j'ai toujours été fascinée par la manière dont les acteurs arrivent à percer dans ce système terrible. Il n'y a aucune règle, le hasard joue une place importante. C'est très imprévisible. Mais ils sont très imaginatifs et très créatifs. Vous ne pouvez pas imaginer combien les acteurs sont créatifs. »


        


        « TO BREAK. » John Dewis emploie ce verbe avec déférence. Aux États-Unis, cela veut dire « percer », « être reconnu », « passer de l'obscurité à la popularité ». Pour un acteur, c'est l'objectif numéro un.


        John Dewis est un comédien professionnel. Je l'ai rencontré à Harvard où il était l'un des étudiants de l'American Repertory Theater, la prestigieuse école de théâtre d'Harvard, et jouait dans des pièces alternatives. Enseignant alors la photographie, il a été l'assistant de Nan Goldin et fut l'un des photographes d'American Apparel, la marque de tee-shirts simples et colorés « made in California » (John ne s'habille jamais en American Apparel). Il fut aussi repéré très tôt par une journaliste du magazine Vanity Fair qui l'a qualifié de « garçon le plus sexy de sa génération ». Aujourd'hui, Dewis vit à Los Angeles afin de « percer » dans le cinéma et c'est là que je l'ai retrouvé.


        « Il y a plusieurs manières de percer à Hollywood, mais si je savais laquelle est la bonne, je ne donnerais plus des petits cours pour payer mon loyer », m'explique un dimanche soir John dans la maison qu'il loue près de Laurel Canyon. Nous sommes sur une terrasse au milieu de la verdure dans l'un des quartiers les plus en vue d'Hollywood. Il a réuni chez lui une dizaine d'amis pour m'aider dans mes recherches, la plupart d'entre eux étant, comme lui, des « would-be » comédiens, des acteurs en devenir qui cherchent à percer à Hollywood.


        Bien que membre de SAG, le syndicat des acteurs, John n'a ni assurance maladie, ni retraite. « Le problème, c'est à la fois d'entrer dans le système et d'y rester. Lorsqu'on est un acteur syndiqué, on peut bénéficier de la couverture maladie du syndicat. Encore faut-il avoir des contrats. Ne pas faire assez d'heures revient à ne pas gagner sa vie, et à perdre sa sécurité sociale. C'est mon cas, j'ai perdu ma couverture maladie et je suis désormais l'un des “cinquante millions +” d'Américains non assurés. » Ce que j'aime dans la formule, fréquente aux États-Unis, c'est le « plus ».


        John ne sait guère se vendre et il refuse de tourner dans des séries télévisées de seconde catégorie. « En fait, je ne sais pas. J'ai joué dans le théâtre d'avant-garde et j'y ai découvert une coterie de gauche friquée qui se moquait de la culture trash d'Hollywood, et c'était tellement prétentieux que je me suis barré. Je me demande parfois s'il ne vaut pas mieux jouer dans des séries trash et des programmes de télé “cheap”. D'ailleurs, une des grandes ironies d'Hollywood, c'est qu'il est souvent plus difficile de jouer dans une série nulle, que dans un film bien. Pourtant, j'ai décliné une offre pour un rôle dans un “reality dating show” où je devais passer mon temps à draguer. Les gens m'ont dit que c'était courageux de refuser ce rôle, et l'argent et la reconnaissance qui allaient avec. Mais la vérité, c'est que je n'étais pas assez courageux pour le faire. »


        John a pris un manager et un agent mais comme cela se traduisait par des propositions qu'il qualifie de « washout » (foireuses), il les a congédiés. « On peut percer en faisant du doublage. Ou alors via le journalisme. Ou bien en attachant son nom à un script, comme Matt Damon, ce qu'on appelle le “script-vehicle” : vous écrivez un bon script et vous posez comme condition de le jouer vous-même s'il est sélectionné. On peut espérer être repéré aussi lors d'un casting et j'en fais chaque semaine. John Malkovich travaillait dans une librairie et David Mamet était chauffeur de taxi ! Mais moi, je reste fidèle à la vieille école : le théâtre. Je joue dans des pièces pour être vu sur scène et j'espère être repéré ainsi pour le cinéma. » John Dewis poursuit, en souriant : « Mais la plupart des acteurs en devenir sont serveurs dans un restaurant de Los Angeles et attendent qu'un producteur vienne s'asseoir à leur table et les engage. »


        Quelques jours plus tard, je retrouve John au café Coast, sur la plage de Santa Monica, un lieu sélect à l'intérieur du magnifique hôtel Shutters on the Beach. John Dewis me dit : « Tu vois ces serveurs, je suis sûr qu'ils veulent tous être acteurs. Ils ont tous un “project”, c'est super. Mais pour l'instant, ils sont serveurs. » Je pense alors à Mary Jane, la copine de Peter Parker dans Spider-Man 2 : elle aussi veut devenir actrice mais elle est serveuse.


        Les serveurs sont, à Los Angeles, la principale réserve d'acteurs d'Hollywood. Tous ceux qui n'ont pas réussi à travailler dans les centaines de sociétés de production audiovisuelles, les agences de publicité, les dizaines de télévisions câblées, les start-up fabriquant des produits dérivés, des jeux vidéos ou des logiciels artistiques, ont un « side job », un petit boulot « à côté » comme serveur. Quand le secteur paraculturel reste inaccessible, Los Angeles offre encore des milliers d'occasions de petits boulots, souvent au salaire minimum horaire de 8 dollars. Avec leurs pourboires, les places de serveurs sont mieux payées et plus valorisées, maintenant l'illusion d'une réussite professionnelle seulement différée.


        La nuit est tombée et depuis les baies vitrées de l'hôtel Shutters on the Beach, sur la plage de Santa Monica, on voit les immenses vagues rouler. Autour de nous, des serveurs s'activent. « Plutôt que de travailler dans la restauration, dit John, on peut choisir de faire une école de cinéma. USC, UCLA, CalArts : beaucoup rêvent d'entrer dans l'une de ces universités. C'est très prestigieux. Mais cela coûte cher, souvent 30 000 dollars par an. »


        Acteur en devenir, John Dewis fait une pause, regarde la nuit tomber et, fluide, se mettant un peu en scène, ajoute, à la fois amer et souriant : « Et à Los Angeles, le pire est presque toujours sûr : le risque, c'est “to loop the loop” (boucler la boucle). » Je lui demande ce qu'il veut dire par là : « On n'est jamais sûr, après une école de cinéma très chère, de ne pas revenir au point de départ et de se retrouver, une nouvelle fois, serveur. »

      

    

  


  
    

  


  
    Chapitre 6


    L'invention de la pop music


    
      AU 2648 WEST GRAND BOULEVARD À DETROIT se trouve Hitsville USA, le siège historique de la maison de disque Motown – la « cité des hits ». Je suis tout de suite frappé par l'exiguïté du lieu. C'est une modeste maison, reliée par le sous-sol à une seconde maison, également modeste, dont le garage a été reconverti en studio. Le célèbre « Studio A ». C'est là, dit-on, que la musique pop a été inventée.


      Black Detroit. Aujourd'hui encore, le centre-ville de Detroit est l'un des ghettos les plus « sensibles » des États-Unis. Ici, c'est l'inverse de l'exurb et la face cachée des banlieues riches et blanches. Detroit est une immense « inner city », un centre-ville où se concentrent la très grande pauvreté, la violence et la ségrégation sociale, et d'où les Blancs sont partis : ils ont fui la ville pour les banlieues, après les émeutes de 1967 (43 morts, 467 blessés, 7 200 personnes arrêtées et 2 000 bâtiments détruits). On parle aux États-Unis du phénomène du « white flight » : l'envol, la fuite des Blancs.


      Majoritairement blanche en 1967, la ville est aujourd'hui à 83 % noire. Elle donne l'impression d'être un ghetto tout entier, à l'échelle d'une ville : rues détruites aux feux de signalisation défectueux ; succession de magasins bon marché avec des grilles pour protéger les vendeurs et à travers lesquelles les clients sont servis ; motels insalubres qui survivent grâce à la prostitution ; parkings désaffectés transformés en « used cars retail » où l'on peut acheter une voiture d'occasion, sans doute volée, quand celle qu'on avait a brûlé ; toxicomanes qui errent entre deux « spots » ; centaines de maisons et d'immeubles entièrement murés ; militants noirs qui offrent la « soup kitchen » à d'autres Noirs, sans domicile fixe ; pas de cinéma, pas même de multiplexe, peu de cafés ou de restaurants ouverts le soir dans cette grande métropole qui fut, et demeure, la capitale mondiale de l'automobile. Enfin, bien sûr, il y a une autoroute souterraine, l'Interstate 75, où les Blancs passent à toute vitesse dans leurs grosses SUV pour rejoindre au nord la banlieue riche, et blanche, au-delà de la célèbre 8 Mile Road, qui marque la limite du ghetto noir, de la misère, de Detroit.


      C'est en prenant la sortie Grand Boulevard vers l'ouest, depuis l'autoroute 75, qu'on rejoint Motown. À deux pas se trouve la chaîne d'assemblage de General Motors, l'hôpital Henry Ford et le jardin Rosa Parks. « Vous verrez, le quartier est “semi-depressed” », m'a prévenu, par euphémisme, Karen Dumas, une militante noire, qui dirige les affaires culturelles de la ville de Detroit, rencontrée à la mairie un peu plus tôt dans la matinée. « Après tout, il y a pire que Grand Boulevard, regardez mon bureau, me dit Karen Dumas : il est complètement déprimé lui aussi. Ici, tout est désorganisé, nous venons d'apprendre que le service culturel fermait ses portes et je suis en train de faire mes cartons. Je ne sais pas où je vais. »


      


      EN 1959, BERRY GORDY A TRENTE ANS. Il est sans éducation, sans argent – il se vit comme un loser. Il a voulu être champion de boxe, mais a échoué ; il a fait son service militaire, et même la guerre de Corée, mais il s'est surtout ennuyé ; il a bien essayé d'être proxénète mais il a jeté l'éponge faute de savoir, dit-il, « battre les filles ». Il s'est marié, et son mariage est en train de capoter ; mais avec trois enfants, il sait qu'il a besoin d'un minimum de revenus. Ce qu'il aime, c'est « hanging out », traîner dans la scène jazz du Detroit des années 1950 et cela lui donne l'idée d'ouvrir un petit magasin de disques spécialisé dans le jazz. Il a une passion particulière pour Billie Holiday, se met à décrypter avec rigueur Billboard (le magazine américain qui présente les tendances et les résultats du hit-parade) et défend les artistes qu'il aime. Mais le magasin fait vite faillite. Faux départ : Berry Gordy a voulu vendre du jazz dans un quartier où les jeunes ne s'intéressaient plus qu'au rhythm and blues ! Pour les jeunes Noirs de Detroit, le jazz est, dans les années 1950, devenu trop institutionnel, trop sérieux, trop prétentieux. Ils préfèrent, eux, ce qu'ils appellent simplement le « R&B » (prononcez « are and bi »). L'industrie du disque la qualifie encore de « race music » et Billboard la classe dans la section Race Music Chart.


      La question raciale est la clé. Berry Gordy est horripilé que la musique noire soit produite par des Blancs et marginalisée dans un hit-parade spécialisé. Il sait aussi que les Blancs ont aimé Frank Sinatra et Elvis Presley, les deux rivaux musicaux de la seconde moitié des années 1950, un Italien fasciné par la musique noire et un jeune camionneur blanc qui vient du Sud et chante comme un Noir. Pourquoi pas désormais de véritables Noirs dans le R&B ?


      En cherchant sa place dans ce nouveau genre, Berry Gordy privilégie d'abord les auteurs sur les interprètes : il comprend très tôt que celui qui détient les droits des musiques est l'homme riche de l'industrie du disque. L'un des points fondamentaux de l'histoire de la maison Motown, c'est en effet, sur le modèle traditionnel américain depuis la fin du XIX e siècle, cette séparation stricte de l'éditeur (publisher) d'une part, et du label, manager ou producteur d'autre part. Le premier administre les chansons, les compositeurs et les paroliers (il s'occupe du répertoire), le second s'occupe des interprètes et produit les artistes. Les standards du jazz de Billie Holiday à Ella Fitzgerald, le rhythm and blues du début, y compris chez Elvis Presley, ou la musique country, reposent sur ce système. Pour chaque chanson, il y a toujours deux contrats, et souvent deux majors engagées : une publishing company, les principales étant aujourd'hui EMI, Warner Chappell Music Publishing et BMG, et une record company, les quatre principales majors étant Universal, EMI, Warner et Sony. Ce système s'est affaibli avec Bob Dylan, les Beatles, les Bee Gees, le rock et la pop des années 1970 durant lesquelles les rock stars et les groupes, plus individualistes, se sont voulus à la fois compositeurs et interprètes, chantant eux-mêmes ce qu'ils avaient écrit.


      « Début 1957, la musique était littéralement partout à Detroit », a raconté Berry Gordy dans ses mémoires (malgré mes tentatives, je n'ai pas pu l'interviewer pour ce livre). Motown engage des compositeurs, sur la base d'un contrat d'exclusivité, qui produisent des chansons à la chaîne. Parallèlement, Gordy recrute aussi ses musiciens dans la rue : des chanteurs de gospel qui ne sont jamais sortis de leur église, des talents d'avant-guerre oubliés, et même deux musiciens du jazzman Dizzy Gillespie. Enfin, il a très tôt le don d'identifier des voix, à commencer par sa plus célèbre maîtresse, Diana Ross. Berry Gordy fait travailler les uns et les autres séparément, construisant un véritable produit commercial. La Motown est née – une abréviation de Motor Town, surnom de Detroit.


      Pourquoi Detroit ? « C'étaient juste des gamins malins qui traînaient dans les rues de Detroit », dira Gordy de ses principaux artistes. La réalité est un peu plus complexe : Detroit, c'est l'une des destinations du grand exode des Noirs, qui émigrent dans l'entre-deux-guerres, du sud vers le nord, et qui s'installent, en remontant le Mississippi ou en suivant la Highway 61, à Memphis, Kansas City, St. Louis, Chicago, Minneapolis ou Detroit. Souvent issus de la seconde génération de ces migrants, la plupart des chanteurs de la Motown, mais aussi des maisons concurrentes comme Stax, avec Otis Redding, ou Atlantic, avec Aretha Franklin, ont rejoint dès l'âge de 5 ou 6 ans les chœurs des églises baptistes noires, ce qui a constitué une riche éducation musicale. Les pères d'Aretha Franklin et de Marvin Gaye sont des « ministers whoopers », ces pasteurs noirs qui improvisent avec une grande émotion ; les deux futures stars chantent déjà à 6 ans dans leur église. Otis Redding sera formé dans une église de Georgie, Ray Charles dans une église baptiste de Floride, Donna Summer dans une église du ghetto noir de Boston, Whitney Houston dans le chœur gospel de l'église de Newark, Isaac Hayes (le compositeur du thème célèbre de Shaft) dans une église rurale du Tennessee. Quant au révérend Al Green, je l'ai rencontré dans son église de South Memphis où il est toujours pasteur tout en étant l'une des plus grandes stars contemporaines de la soul. « Aretha Franklin est née ici sur Lucy Avenue, et elle chantait dans le chœur de l'église que vous voyez là-bas. Et puis elle est partie pour Detroit et a rejoint la maison de disque Atlantic, la grande concurrente de Motown », m'explique, dans le sud de Memphis, Nashid Madyun, le directeur du Stax Museum of American Soul Music.


      Ce qui va donc faire le succès de la Motown, c'est une stratégie marketing originale : pour Berry Gordy, il s'agit de produire une musique « crossover », faite et contrôlée par les Noirs pour les Blancs. Gordy veut entrer dans la culture américaine par la grande porte, non plus par la porte de derrière comme les musiciens noirs y sont parfois encore condamnés à la fin des années 1950, lorsqu'ils jouent dans des salles ségréguées où le public noir est interdit. « Crossing over » sera l'une des expressions fétiches de Gordy qui y voit à la fois une technique pour traverser les frontières musicales, mélanger les genres et finir au top dans plusieurs hit-parades.


      Les artistes et les équipes de la Motown seront presque exclusivement noirs. Le but de Berry Gordy n'est pas le mélange des races, ni ce qu'on a appelé, depuis la fin des années 1970 aux États-Unis, la « diversité culturelle » : c'est la défense de la communauté noire, du Black Power et de la fierté noire. La maison de disques a eu d'ailleurs une production militante très peu connue, celle des textes politiques noirs, ceux des Blacks Panthers et des discours de Martin Luther King, édités en disque par Motown (et que j'ai découverts dans les collections de la Motown à Detroit).


      Si les salariés sont noirs, le public visé est blanc : ce sont les teenagers américains des années 1960, les jeunes des suburbs aisées qui commencent à sortir massivement dans les clubs qu'on n'appelle pas encore discothèques, les habitués des drive-in et tous ceux pour qui le son Motown va devenir « hip ». Sur les pochettes de ses disques, Berry Gordy fait écrire : « The Sound of Young America ». On dirait la campagne de Pepsi-Cola de 1961.


      Et ça marche. Les Miracles, les Marvelettes, les Supremes avec Diana Ross (uniquement des femmes), les Temptations avec David Ruffin (uniquement des hommes), les Commodores avec Lionel Richie, tous concrétisent l'idéal de Berry Gordy : fabriquer des artistes crossover.


      Gordy ne lésine pas sur la promotion. Il s'appuie sans compter sur un réseau de radios noires en plein développement et un network de clubs et de salles de spectacle où il présente la Motortown Revue, validant une stratégie marketing aujourd'hui reprise par de nombreuses marques : pour toucher les jeunes Blancs, il faut commencer par rendre la musique « hip » auprès des jeunes Noirs.


      


      AU FABULOUS FOX THEATER, une immense salle de 5 000 sièges au centre de Detroit, je revisite l'histoire de la Motown. Greg Bellamy, le directeur du théâtre Fox, me montre ce bâtiment spectaculaire au style dit « cambodgien-gothique » avec, à l'entrée, un lion géant dont les yeux clignotent. Il confirme que, sur scène, « les Miracles, les Marvelettes, les Supremes et surtout, la Motortown Revue, étaient des événements considérables dans les années 1960, rassemblant des milliers de Noirs ». Et il poursuit : « Les Noirs, que l'on appelait encore couramment “negroes”, venaient de toutes les églises de Detroit, qu'ils soient ouvriers chez Ford ou barbiers. Sur scène, c'était de la musique live, pas de la musique en play-back même si les musiciens étaient souvent backstage, invisibles. Les spectateurs dansaient, chantaient, c'étaient des shows épatants. Et puis, il y a eu les émeutes, et la ville a décliné. En 1968, le Fox a fermé. C'était déjà presque la fin de la Motown. »


      L'existence d'un vaste public blanc pour la musique noire n'est pas une découverte de la Motown : le jazz l'a prouvé avant Berry Gordy, comme par exemple avec Kind of Blue de Miles Davis et My Favorite Things de John Coltrane, deux albums célèbres du début des années 1960. Ce qui est nouveau avec Motown, c'est l'idée qu'une musique noire puisse être vendue intentionnellement et commercialisée délibérément pour les Blancs, comme musique populaire américaine. C'est l'idée que la musique noire quitte une niche, comme le jazz l'est traditionnellement, franchit la « color line » et devient mainstream pour tous les Blancs. Ce que Berry Gordy veut, ce n'est pas être en tête des ventes de jazz, ou au top des « race records charts », où la musique noire est cantonnée : il veut être en tête du Top 100 et même du Top 10. Il n'entend pas, en tant que noir, devenir le leader de la musique noire ; il veut en tant que noir devenir le leader de la musique américaine tout entière. Et c'est comme cela qu'il fut l'un des inventeurs de la pop music.


      Devenir mainstream, c'est, pour Gordy, toujours penser à une audience de masse. Il faut pour cela privilégier l'émotion sur le style, la structure de la chanson plutôt que son inventivité musicale ; il faut aussi avoir un son Motown, ce qui passe par des effets de similitude entre les groupes et une mélodie que l'on puisse fredonner, comme si on l'avait déjà entendue (les Noirs justement reprocheront parfois à ce style de sonner trop « blanc », trop « poppy », et ne pas être authentiquement « noir »). Berry Gordy choisit de miser tous ses effets sur le « groove » (sillon, rythme) et le « hook », l'accroche musicale, le leitmotiv « catchy » qui « attrape » l'oreille. Il préconise de toujours utiliser le présent dans des chansons courtes en privilégiant des singles formatés à 2'45 minutes, pour raconter une histoire simple, le grand amour ou la quête du bonheur familial. Bien sûr, il met aussi en avant de belles filles, ou des enfants noirs parce qu'ils apparaissent moins menaçants pour la classe moyenne blanche, celle des banlieues en expansion, qui est son public cible. Chaque semaine, à la réunion de production et de marketing de la maison de disques, un vote a lieu pour savoir quelle chanson mérite d'être commercialisée en fonction de sa capacité à devenir un hit. À l'occasion, Berry Gordy invite à la réunion des « kids » qu'il a rencontrés dans la rue pour recueillir leur avis – c'est le « focus group » avant la lettre. Motown est une industrie, une usine à tubes, version musicale des chaînes de montage Ford et General Motors toutes proches à Detroit. En un mot : Berry Gordy n'écrit pas des chansons, il écrit des hits.


      Motown produit durant les années 1960 et 1970 quelques-uns des plus grands artistes de l'époque : Marvin Gaye, que Berry Gordy rendra sensuel pour les femmes du monde entier (What's Going On sera n°1 R&B et n°2 pop en 1971) ; le jeune « Little Stevie » (c'est son nom sur les premiers albums Motown que je vois accrochés aux murs de Hitsville USA, avant qu'il ne devienne Stevie Wonder) ; et bien sûr les Jackson 5, dont le plus jeune, Michael, avec ses cheveux noirs bouclés n'a que 9 ans.


      Entre 1960 et 1979, Motown réussit l'exploit, inégalé pour une maison indépendante, d'avoir plus de 100 titres dans le Top 10 « Pop » de Billboard – le hit-parade de référence pour le public blanc, et celui qui compte en termes financiers pour l'industrie du disque. Désormais, comme l'avait déjà bien vu l'écrivain Norman Mailer avec le jazz, l'artiste noir devient « hip » (Mailer parlait du « White Negro », le jeune Blanc, qui veut être à la mode en se prenant pour un Noir, et qui aime la musique noire parce qu'elle est plus « hip » que la musique blanche).


      L'aventure Motown aura duré seulement une vingtaine d'années. Dès 1970, Berry Gordy quitte Detroit pour Los Angeles, après les émeutes noires qui l'ont beaucoup affecté. Parallèlement, Stevie Wonder, Diana Ross et Marvin Gaye quittent la maison pour rejoindre des majors, comme les Jackson 5 qui passent chez Epic Records (alors un label de CBS, aujourd'hui de Sony). En 1979, Michael Jackson sort lui aussi chez Epic l'album solo Off the Wall, co-écrit notamment avec Stevie Wonder et Paul McCartney, et produit par Quincy Jones. « Michael a réussi à s'émanciper de la disco et a créer ce qu'on appelle aujourd'hui la pop music », commente Quincy Jones. Via ses singles ou avec l'album intégral, Jackson atteint le Top 10 dans trois catégories : R&B, Pop et Dance/Disco. Dix titres de l'album sont des hits mondiaux. Trois ans plus tard, avec Thriller, les singles Billie Jean et Beat It sont n°1 R&B, Pop et Dance. La stratégie crossover de Berry Gordy a réussi, au-delà de toute espérance.


      Aujourd'hui, la maison Hitsville USA, au 2648 West Grand Boulevard à Detroit, a été transformée en musée. C'est un monument historique protégé par l'État du Michigan. Tout autour, des immeubles murés, dévastés, Grand Boulevard est désormais un quartier en déshérence. Gordy a vendu la maison de disques Motown en 1988 à un fonds d'investissement de Boston, qui l'a revendue ensuite à Polygram, puis à Universal Music. Le label et le catalogue Motown appartiennent aujourd'hui au Français Vivendi.


      À quelques rues au nord de Grand Boulevard, dans une zone encore plus dévastée, se trouve l'avenue 8 Mile. C'est dans ce quartier qu'une autre page de l'histoire de la musique pop s'écrit depuis, celle du rap, à travers la maison de disques Rock Bottom Entertainment, le MC « Royce da 5'9” » et bien sûr avec le rappeur Eminem – un « white kid » dans un monde de « black kids » – qui a fait connaître internationalement 8 Mile. Passage de flambeau.


      
        « La génération mp3 a gagné,

        mais ce n'est pas la mienne »


        C'EST PEUT-ÊTRE LÀ, SUR GRAND BOULEVARD à Detroit, avec la Motown, qu'a été inventée la pop music. Ou bien à New York, avec la maison de disques concurrente, Atlantic, celle de Ray Charles et d'Aretha Franklin. Ou bien à Hollywood, quelques années plus tôt, ou plus tard à Nashville ou à Miami. Ou bien avec Frank Sinatra, les Beatles et les Beach Boys. Avec d'autres Noirs, James Brown, Stevie Wonder, Chic, Barry White, Donna Summer ou Tina Turner. Ou bien dans les années 1980 avec la naissance de MTV. Peu importe. La pop music n'est pas un mouvement historique, ce n'est pas un genre musical, on l'invente et la réinvente constamment (l'expression est apparue vers 1960 aux États-Unis et est devenue presque aussi rapidement une formule confuse). Elle est simplement un raccourci pour « populaire », une culture, une musique qui s'adresse à tous et qui se veut, dès le départ, mainstream.


        « L'objectif de tout le monde, dans l'industrie, c'est le mainstream. Mais il y a différents moyens pour y parvenir. La nôtre, c'est l'Adult Pop Music, c'est-à-dire une pop qui vise les adultes, pas seulement les teenagers. Et je dirais que Motown, ce fut vraiment la pop pour les jeunes. Ce sont deux mondes éloignés : Los Angeles d'un côté, et aujourd'hui le hip-hop ; New York, de l'autre, davantage pour la pop adulte », me dit Bruce Lundvall.


        À 74 ans, Lundvall est un vétéran de l'industrie du disque. Il a dirigé l'un des plus célèbres labels de jazz, Blue Note, a été le président d'Elektra, a obtenu deux grammy awards, avant de devenir vice-président d'EMI, l'une des quatre majors de la musique, récemment rachetée par un fonds d'investissement britannique.


        Je suis à New York, au n°150 de la 5e Avenue, au siège américain d'EMI. Dans le bureau élégant de Bruce Lundvall, au 6e étage, il y a un piano Steinway et des dizaines de photos d'artistes qu'il a eus sous contrat, de Herbie Hancock à Stan Getz, en passant par Quincy Jones, John Coltrane ou Wynton Marsalis. Il y a aussi une télévision où défilent des clips d'EMI dont, au moment où je la regarde, le rappeur très Adult Pop Music, Usher. Sur les murs du bureau de Lundvall, des dizaines de disques d'or (représentant 500 000 ventes au moins) et de platine (1 million au moins), dont ceux de Norah Jones – l'artiste vedette de la division qu'il préside.


        « Norah Jones est typique de l'artiste crossover que nous recherchons. Comme Usher, comme Al Green, comme Dianne Reeves, elle est capable de parler à tout le monde mais avec une voix originale. Elle a quand même vendu près de 40 millions d'albums à travers le monde », se réjouit Bruce Lundvall. Blue Note est un label, au sein d'une major, EMI. Toute l'industrie de la musique, mais aussi celle du cinéma (avec ses unités spécialisées) et celle de l'édition (avec ses « imprints »), est aujourd'hui construite sur ce modèle : une major possède de nombreux labels, qui donnent l'impression d'être indépendants.


        « Un label, c'est d'abord une identité, laquelle serait un peu perdue dans une major en général, explique Lundvall. La major a pour but de représenter tous les spectres des goûts du public, toute la gamme ; le label, lui, ne s'occupe que d'un genre. C'est pourquoi les majors possèdent de multiples labels, par genre, par style, et souvent en fonction des personnalités qui les dirigent. Chez Blue Note, par exemple, nous avons beaucoup d'autonomie et je peux choisir de signer sous contrat n'importe quel artiste sans demander le feu vert à quiconque, du moins si je ne dépasse pas 500 000 dollars de cachet. Au-dessus, j'ai besoin de la “green light” de la major. »


        Un peu ironiquement, je demande à Lundvall comment il est passé du be-bop et de la fusion, à l'époque où Blue Note était l'un des meilleurs labels de jazz, à Norah Jones, qui est une sorte de « smooth jazz » commercial. Lundvall me répond avec gentillesse, sans acrimonie : « Quand j'ai pris la direction de Blue Note, c'était un superbe catalogue, mais un label endormi ; nous ne produisions presque plus rien de nouveau. Je l'ai complètement revitalisé et Blue Note est devenu peu à peu un label pop, pour une large part grâce à Norah Jones. Lorsque j'ai commencé à travailler avec Norah, c'était une artiste jazz et elle voulait absolument être chez nous, parce qu'elle était passionnée par cette musique, alors qu'elle aurait très bien pu être chez Manhattan ou EMI, des labels plus mainstream. Peu à peu, elle est devenue davantage pop. Alors, c'est nous qui sommes devenus pop avec elle. Et plus mainstream. » Bruce Lundvall fait une pause et ajoute : « Et vous savez, j'ai même distribué aux États-Unis les hits des Pet Shop Boys. » Il sourit. Et ajoute encore, d'une voix plus douce : « J'aime la musique, toutes les musiques, c'est comme ça. Suis-je le seul dans l'industrie aujourd'hui ? »


        Bruce Lundvall est à l'industrie de la musique américaine ce que Jack Valenti fut à Hollywood : son lobbyiste en chef. À la tête de la Recording Industry Association of America (le lobby qui représente les majors de l'industrie du disque et certifie les ventes d'albums), il a multiplié les pressions sur le Congrès américain, d'abord pour lutter contre les copies pirates de cassettes, puis de CD, et plus récemment, et pour l'instant en vain, il a tenté de sauver l'industrie du disque face à Internet. Devant moi, je vois un homme défait par les mutations récentes de l'industrie du disque – « qu'on ne peut plus appeler ainsi car il n'y aura bientôt plus de disques », se désole Lundvall. Il vit le téléchargement illégal de la musique comme une « dégénérescence » qui est venue anéantir toute sa carrière, brillante, et minutieusement menée.


        Mais il n'y a pas qu'Internet. Le nouveau monde dans lequel entre l'industrie de la musique aujourd'hui, Bruce Lundvall ne le comprend plus. Quand on lui dit qu'une maison de disques doit proposer désormais au Japon plus de 400 déclinaisons de ses chansons pour différents appareils, il est stupéfait : celles-ci vont du téléphone portable aux jeux vidéo en passant par les pochettes d'album transformées en fond d'écran de téléphone. Il y a plus. Depuis son rachat en 2007, EMI obéit aux logiques d'un fonds d'investissement britannique : « La contrainte financière est aujourd'hui très forte et on se focalise beaucoup plus sur l'argent. Au niveau du “top management” de la major, les dirigeants et leurs équipes changent constamment, même si c'est assez stable à notre niveau, celui des labels, mais on ne sait jamais ce qui peut se passer et on a du mal à suivre », soupire Lundvall. Qui ajoute, faisant référence à l'opération financière complexe de rachat d'une société par endettement, comme ce fut le cas pour EMI : « J'ai l'impression que nos patrons sont plus intéressés par les LBO que par la musique. »


        Quatre majors seulement représentent désormais environ 70 % de la musique vendue à travers le monde et une seule de ces majors, contrairement à ce que l'on croit souvent, est américaine. Universal Music, le leader du marché, est française ; Sony Music Entertainment est japonaise ; EMI est britannique ; Warner Music Group, enfin, est la seule à être encore américaine (elle est cependant cotée en bourse à Wall Street et désormais indépendante du groupe Time Warner). Mais les nouveaux entrants dans le secteur, à commencer par Apple, sont en train de phagocyter les ventes (Apple à travers sa plate-forme de téléchargement iTunes est aujourd'hui responsable d'un quart des ventes de musique aux États-Unis, tous supports confondus). Le numérique devrait passer devant le CD rapidement, ce dernier étant condamné à la disparition.


        Dans son bureau de la 5e Avenue, au siège américain d'EMI, Bruce Lundvall me regarde partir à la fin de notre long entretien. Tout à coup, il me rattrape, me tient le bras et ajoute doucement, en guise d'adieu : « Vous savez, la génération mp3 a gagné – mais ce n'est pas la mienne. »


        


        AVANT DE SE MÉTAMORPHOSER du fait d'Internet, le paysage musical américain a changé profondément à travers une série de phénomènes complémentaires et problématiques : la consolidation des radios, la « playlist », la « syndication » et la « payola ».


        La consolidation, c'est la dérégulation économique qui l'a produite. Cette concentration des radios entre les mains d'un petit nombre d'acteurs s'est faite à partir de 1987, lorsque les administrations Reagan, Bush père et même Clinton, ainsi que l'instance fédérale de régulation de l'audiovisuel, la Federal Communications Commission, ont libéralisé le secteur, jusque-là très encadré. Avant, nul ne pouvait posséder plus de 7 radios, puis ce chiffre est passé à 12, puis à 18. En 1996, la libéralisation a été totale et un groupe, Clear Channel, a pu passer en moins de cinq ans de 43 stations à 1 200 radios, devenant le symbole de l'homogénéisation de la programmation radio aux États-Unis.


        À San Antonio et Houston, au Texas, où se trouvent le quartier général et la direction des relations publiques de Clear Channel, j'ai tenté d'interviewer les responsables de ce groupe. Je savais qu'ils étaient souvent critiqués pour leur refus de communication avec la presse et pour leur opacité choquante, surtout lorsqu'on a un nom qui évoque la « transparence ». Et comme prévu, l'exercice fut périlleux. Pendant plus d'une année, je suis passé d'un service de presse à un autre, d'agences de communication à agences PR, parfois avec quelques menaces et sans jamais obtenir de rendez-vous. En empruntant finalement d'autres canaux, j'ai pu interviewer deux dirigeants dans des branches du groupe, sous condition d'anonymat.


        Le succès sans équivalent de Clear Channel, et ce qui lui vaut d'être critiqué comme une sorte de « mcdonaldisation » de la radio, vient d'un mélange complexe de nouvelles techniques de programmation et de marketing. D'abord, la « playlist » et la « syndication ». Celles-ci n'ont pas été inventées par Clear Channel mais ces deux outils, anciens, ont été généralisés à plus d'un millier de radios par le groupe texan. La playlist consiste à déterminer une liste de morceaux de musique limitée, souvent moins d'une cinquantaine, qui sont répétés à satiété sur toutes les radios du groupe et mis en rotation vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La syndication, fréquente aussi à la télévision, est un système typiquement américain consistant à décliner et à rediffuser un programme, créé par une station particulière, sur de nombreuses autres radios qui le rachètent. À l'origine, ce système était lié à la taille des États-Unis, divisés en plusieurs fuseaux horaires, et aux régulations interdisant à un groupe de posséder des stations dans plusieurs régions ou sur des marchés identiques. Là où le groupe Clear Channel innove, c'est qu'il construit, pour ses propres radios et ses radios affiliées, une banque de programmes « syndiqués » diffusés par satellite et revendus d'une station à l'autre.


        C'est un système redoutablement efficace commercialement, mais aussi politiquement. Sur ce versant, le groupe Clear Channel a été critiqué pour ses talk-shows conservateurs (celui du commentateur ultra-républicain Rush Limbaugh est encore aujourd'hui multidiffusé sur 600 stations), qui auraient contribué à la double élection de George W. Bush en 2000 et 2004. L'un de mes interlocuteurs, interrogé à la direction de Clear Channel, nie catégoriquement ce point, estimant que le groupe diffuse aussi, également en syndication, des talk-shows « comme ceux du démocrate Al Franken ». Toujours est-il que le système du pilotage automatique de radios partout aux États-Unis, à partir d'une « control room » installée au Texas, a été généralisé par Clear Channel dans les années 1990. Lorsqu'il écoute une radio de Clear Channel sur une autoroute d'Arizona ou du Kentucky, l'auditeur ne sait pas que la voix qui lui parle est importée automatiquement d'une banque de données du Texas, y compris lorsque l'animateur fait référence à la météo locale, prouesse technique rendue possible grâce à une actualisation automatisée et géolocalisée des informations.


        Mais cette dérive n'est encore rien par rapport à la pratique généralisée de la « payola ». Ce système illégal, aussi appelé « pay-for-play », a été mis en place par les majors du disque, dès les années 1950, et consiste à payer les radios, sous le manteau, pour qu'elles diffusent leurs disques. Clear Channel aurait généralisé la pratique à l'ensemble de ses radios dans les années 1990, l'institutionnalisant sur le plan financier, contribuant, ici encore, à une homogénéisation accrue de la programmation musicale (mon interlocuteur chez Clear Channel conteste ce point et nie tout engagement du groupe en faveur de la payola). « Ce fut la “clearchannelisation” des États-Unis », blâme John Vernile de Columbia (Columbia-Sony a néanmoins, comme les autres majors, participé à ce système).


        À Los Angeles, je fais la connaissance de Tom Callahan au MusExpo 2008, la réunion professionnelle annuelle mondiale des directeurs artistiques des maisons de disques. Callahan fut un manager influent chez Sony puis EMI où il était chargé justement de la « programmation radio ». Assis à une table du club House of Blues sur Sunset Boulevard, il accepte de parler puisque, désormais patron d'une agence de talents autonome, il a changé de secteur et est devenu lui-même un indépendant victime d'un système auquel il a participé : « Les maisons de disques ne voulaient pas se salir les mains avec la payola. Elles confiaient donc le sale boulot à des sociétés intermédiaires. On dépensait des millions en “radio promotion”, ce qui consistait à payer secrètement ces intermédiaires qui rémunéraient ensuite les radios pour que nos titres fassent partie de la playlist et tournent en boucle sur des centaines de radios. On disait sobrement à un artiste, “I will get you air play”, on va vous faire passer à la radio, et cela signifiait qu'on allait payer pour le mettre en rotation. » Après une pause, où je le vois inquiet de sa propre audace à tout me raconter ainsi, Callahan poursuit : « Pour comprendre ce système, il faut savoir qu'un passage en radio était alors le seul moyen, avec un clip sur MTV, pour vendre des disques. Pour faire décoller un artiste et le faire connaître, la radio reste le moyen le plus efficace. Tout cela contribuait aussi, indirectement, à manipuler les hit-parades qui, par un effet de boule de neige, sont affectés par la programmation radio. Les quatre majors en ont abusé et Clear Channel en a été l'un des principaux bénéficiaires. »


        Interviewé également à Los Angeles, Stan Cornyn, ancien vice-président de Warner Music Group, et l'un des vétérans de l'industrie du disque américaine, reconnaît également ces pratiques. « C'est un système qui était généralisé dans toutes les majors depuis les années 1950. Cela se faisait en liquide, mais aussi à travers des voyages, des cartes de crédit, des filles, de la cocaïne… L'argent liquide n'est pas un problème dans l'industrie du disque, grâce aux concerts. Le seul problème, c'est que ces sommes n'étaient pas, par définition, déclarées. On ne payait aucun impôt. C'est pour cette raison que la justice a commencé à mettre son nez dans le système de la payola. »


        C'est Eliot Spitzer, l'hyperactif Attorney General de l'État de New York (sorte de ministre de la Justice pour l'État), qui est parti en guerre contre la payola au milieu des années 2000. À partir d'une enquête de police retentissante, il a mis en lumière tout un système de pots-de-vin généralisé – les chansons de Jennifer Lopez étaient par exemple pointées par l'enquête – et a infligé des amendes de dizaines de millions de dollars aux principales majors. En 2006, le groupe Clear Channel, surveillé par la justice, et menacé de poursuites anticoncurrencielles, a été contraint de vendre 280 de ses radios et a dû se scinder en trois : Clear Channel Outdoor (qui avec 800 000 panneaux dans 66 pays est l'un des premiers groupes au monde, avec le Français JC Decaux, pour l'affichage urbain), Clear Channel Communications (qui détient encore environ 900 radios aux États-Unis aujourd'hui, mais a vendu ses télévisions) et Live Nation (un promoteur de concerts, de spectacles et de sports qui contrôle 125 salles « live » dans sept pays et qui signe désormais comme une maison de disques presque normale des artistes tels Madonna, U2, Jay-Z ou la chanteuse colombienne Shakira). En dépit de ce « spin-off » (scission), les trois nouvelles entités de Clear Channel, désormais cotées en bourse, restent sous le contrôle indirect de la même famille texanne.


        


        À ENCINO, EN CALIFORNIE DU SUD, j'ai rendez-vous quelques semaines plus tard avec Ken Ehrlich. Il est le producteur des Grammy et des Emmy Awards, les Oscars de la musique et de la télévision. Dans son bureau, des boîtes complètes de disques de la Motown, une immense affiche de Ray Charles et des dizaines de photos où il pose avec Bob Dylan, Bruce Springsteen, Prince ou Bill Clinton. Ken Ehrlich vient du blues et du jazz, mais il me parle de la Motown, du rock, et du rap avec un sens de l'éclectisme très américain. « Je les aime tous, me dit-il en montrant des centaines de 33 tours rangés méticuleusement. J'ai grandi dans une famille juive de l'Ohio, typiquement classe moyenne, mais la musique noire a été essentielle pour moi dès le début. Comment un petit Blanc de l'Ohio comme moi pouvait-il s'identifier aux Noirs à quinze ans ? Ça reste un mystère. Peut-être parce que la musique est juste un continuum qui va de Ottis Redding à Usher, en passant par Michael Jackson et Tina Turner. La seule chose que je n'aime pas c'est l'opéra. Je n'arrive pas à le comprendre (I can't get it). »


        Les Grammy structurent le monde de la pop et permettent son unité, au-delà des genres et des labels. Ils ont été créés en 1958 et sont devenus un événement important à partir de leur diffusion par ABC en 1971 (aujourd'hui sur CBS). Ils ont lieu chaque année en février, en direct du Staples Center, un stade sportif au centre de Los Angeles. Ken Ehrlich produit la soirée et il cherche chaque fois à créer un événement fort, pour marquer les esprits, comme en associant Eminem et Elton John pour casser l'image homophobe du rappeur, en faisant jouer live Bruce Springsteen pour insister sur sa nature « bête de scène » (me dit Ehrlich), ou alors en associant Paul McCartney et Jay-Z, Madonna et Gorillaz ou encore James Brown et Usher pour mêler les genres. « Mon souci, aux Grammy, c'est de montrer aux Américains qu'il n'y a pas de frontières dans l'histoire de la musique. »


        Le lendemain, je rencontre, à Santa Monica, Neil Portnow qui préside ce qu'on appelle dans l'industrie du disque The Recording Academy. Cette association est chargée d'organiser la sélection des Grammy dans près de 110 catégories. « Nous sommes une organisation indépendante, au service de l'industrie du disque, explique Neil Portnow. Nos bureaux sont à Los Angeles, car c'est ici que l'industrie est concentrée, même s'il y a toute une partie du marché pop et jazz qui est à New York, à Miami pour la musique latino et à Nashville, dans le Tennessee, pour la musique country et “christian”. »


        Les Grammy pour la musique, comme les Oscars pour le cinéma, les Tony pour Broadway et les Emmy pour la télévision, attestent de l'importance des sélections et des hit-parades aux États-Unis. Ces soirées « électorales » pour l'industrie de l'entertainment sont à la fois un grand moment collectif de communion professionnelle, au-delà des genres et des individus, mais aussi un outil extraordinairement puissant de promotion internationale des artistes américains. Partout dans le monde, ces palmarès donnent le « la » du mainstream.

      


      
        « Le cool, c'est le hip plus le succès commercial »


        LES GÉANTS DE L'INDUSTRIE DE L'ENTERTAINMENT américain viennent souvent des finances, des banques, fréquemment de la télévision ou des agences de talents, parfois du cinéma, presque jamais de l'industrie du disque. Sauf David Geffen.


        Avec Motown, Berry Gordy a su vendre la pop music aux teenagers blancs, en rendant la musique noire « hip ». David Geffen va faire mieux : il va rendre le rock « soft » et la pop « cool ». Ce passage du « hip » au « cool » est un tournant important pour l'entertainment.


        Si Berry Gordy est né noir, David Geffen est né pauvre. « En Amérique, la plupart des riches ont commencé par être pauvres », explique Tocqueville, en une formule célèbre. Issu d'une famille juive européenne émigrée de Tel-Aviv (alors encore en Palestine), Geffen a grandi dans les années 1940 dans le quartier juif de Brooklyn à New York. Autodidacte, il n'a jamais fini ses études universitaires, même s'il s'invente un diplôme de UCLA, l'université publique de Californie, pour obtenir un premier job à vingt ans chez l'une des « talent agencies » d'Hollywood, William Morris. Il commence à distribuer le courrier dans les bureaux et observe les gens parler au téléphone. « Je les écoutais parler et je me suis dit : je peux faire ça moi aussi. Parler au téléphone. »


        C'est la musique qui motive Geffen. Et surtout le rock, ce qui est encore nouveau. Repéré, il est engagé comme agent chez William Morris. Mais un agent, ce n'est qu'un intermédiaire : Geffen doit négocier les contrats des artistes avec leurs managers. Ce qu'il aime, lui, c'est le contact direct avec les artistes. Il quitte donc au bout de quelques années la William Morris Agency, avec déjà un petit carnet d'adresses, pour devenir le manager de plusieurs artistes de rock et de soul. En 1970, ayant gagné de l'assurance grâce à quelques premiers succès, il crée son label indépendant, baptisé Asylum Records. Son métier devient le « A&R » : ces initiales, pour Artist & Repertory, sont essentielles dans l'industrie du disque et renvoient au travail qui consiste à identifier les talents, compositeurs ou interprètes, à les produire sous contrat et puis à les « développer ». À cette époque, les responsables A&R des maisons de disques ont encore un vrai pouvoir de décision sur les artistes et leurs managers ; ils choisissent les producteurs, les studios d'enregistrement, les ingénieurs du son, parfois les musiciens et valident les sorties (ce pouvoir s'effilochera au profit des managers et des agents, mais surtout au profit des directeurs de marketing des majors dans les années 1990).


        Cette fois, avec sa propre maison de disques, David Geffen a la main heureuse. Il n'est pas forcément un découvreur, mais facilement un booster. Il produit Jackson Browne, Joni Mitchell, Tom Waits et surtout The Eagles qui, avec Hotel California, deviennent bientôt l'emblème d'un country-soft-rock qui va enflammer la planète. Entre la ballade country pacifique, le soft rock et l'« easy listening », une catégorie de musique innocente et efficace, le timbre du groupe sonne merveilleusement californien (et sonne faux, car aucun des membres du groupe, pas plus que Geffen, ne vient de Californie). Geffen récupère même Bob Dylan en 1974, lequel enregistre avec lui un éblouissant Planet Waves comprenant notamment le beau single Forever Young.


        La stratégie de Geffen est de rendre « cool » des groupes qui, sans lui, seraient restés trop hard-rockeux ou trop alternatifs pour le grand public. Comme producteur, il transforme le rock acoustique et ce qu'on appelle le Alt-Rock (rock alternatif), ou ironiquement le Red State Rock (le rock des États républicains), souvent trop « grungy », avec des voix trop « raspy » (rauque), en rock urbain, moins brut, moins « loud » (bruyant) et plus électro, à la fois plus cool et plus commercial. Avec Geffen, le hard (rock) devient soft. Son génie : avoir rendu possible la commercialisation sans tuer le cool – au contraire, elle le fait vendre. « Le cool, c'est le hip plus le succès commercial », écrira un critique du New Yorker.


        Les puristes décèlent-ils la mise en scène dans ce formatage ? Évidemment. Mais Geffen connaît trop bien l'histoire de la musique américaine pour ne pas aimer la polémique, prélude à de gros succès mainstream. Depuis toujours, le grand leitmotiv de l'histoire de la musique populaire aux États-Unis tourne autour de la perte d'indépendance et de la récupération par le marché. Lorsque Elvis Presley part faire son service militaire, c'est pour beaucoup la date de la mort du rock ! Lorsque Miles Davis bascule dans la fusion et le jazz-rock hybride, puis le jazz-funk, c'est pour d'autres la date de la fin du jazz (c'est en fait les débuts de la fragmentation du jazz, ce qui est très différent). Et quand, bien sûr, Bob Dylan troque sa guitare acoustique pour une guitare électrique au festival de Newport en 1965 (avec Like a Rolling Stone, dont le titre est révélateur), c'est pour ceux qui l'ont sifflé l'annonce de la fin du monde !


        Le passage au mainstream reste à la fois ce que veulent tous les artistes en quête de public, et plus encore toutes les majors en quête d'argent ; en même temps, c'est la critique récurrente que les puristes adressent à la commercialisation et, insulte suprême aux États-Unis, à l'action de « selling out » (« to sell out », se vendre).


        David Geffen n'a pas ces scrupules : son but, c'est justement de vendre. Il ne croit pas qu'il y ait une différence entre la musique créée pour des raisons idéalistes et la musique créée pour rapporter de l'argent – tout est désormais mêlé. Et son succès vient de sa capacité à comprendre que la musique populaire américaine est en train de basculer d'une époque dans une autre : l'essentiel ne repose plus sur les racines, le genre, l'histoire ; mais sur l'image, l'attitude, la sensibilité et le style (le « cool »). Le funky Geffen est fasciné, littéralement, par les adolescents de 15 ans qu'il croise dans les rues, par leur grande plasticité culturelle, par le fait qu'ils ne s'encombrent pas de valeurs et de hiérarchies à l'européenne. Geffen devient un « coolhunter », un chasseur de « cool ».


        Surtout, Geffen ne croit pas que l'argent corrompt le rock. On le lui reproche : « Quand David Geffen est arrivé dans les eaux de Californie comme manager, les requins sont entrés dans le lagon », a expliqué un producteur. « Avant, on disait : “Faisons de la musique, l'argent est un by-product (un dérivé)”. Avec Geffen cela est devenu : “Faisons de l'argent, la musique est un by-product” », a ironisé un autre producteur. Pour se défendre, Geffen aime se décrire comme un homme honnête dans un monde malhonnête. Je suppose que c'est ironique.


        Son mode de travail est de s'impliquer totalement dans la carrière de ses artistes mais en même temps il ne mène pas la « vie rock », comme beaucoup dans l'industrie : lorsqu'il produit Dylan, il ne devient pas hippie, ne se met pas à prendre des drogues avec The Eagles, n'a pas de relations intimes avec ses stars comme Berry Gordy avec Diana Ross (ouvertement gay, on prête néanmoins à Geffen une aventure avec Cher). C'est un homme d'affaires qui aime sincèrement la musique mais qui ne vit pas sa mythologie. L'un de ses biographes écrit plus sévèrement : « Geffen prend le chemin le plus court vers le tiroir-caisse. »


        David Geffen a eu plusieurs vies. Dès 1975, il abandonne sa maison de disques qu'il vend à la major Warner et prend sa retraite. On le croit fini. Il mène une vie « laid-back » (décontractée), voit ses amis, homme hybride mi-côte Est, mi-côte Ouest, toujours urbain, facilement ennuyé, « insecure » (toujours un peu angoissé). Il donne l'impression d'être un personnage de Woody Allen, comme échappé d'Annie Hall, à moins que ce ne soit du Midnight cowboy de John Schlesinger. Mais il travaille sans fin, comme il l'a toujours fait, à de nouveaux projets. En 1980, il rebondit en ouvrant les bureaux de Geffen Records sur Sunset Boulevard à Los Angeles, où il fait venir John Lennon et Yoko Ono pour leur come-back avec l'album Double Fantasy qui se révèle un flop pendant trois semaines jusqu'à… l'assassinat de Lennon : le disque devient un hit mondial immédiat (notamment la chanson Woman). Voici Geffen devenu homme d'affaires : « Dans les années 1970, je n'étais pas un businessman. J'étais simplement un fan. On traînait ici ou là et, oh my god, je tombais sur ce gars, Tom Waits, formidable, et j'allais faire un disque avec lui. Mais dans les années 1980, je suis vraiment devenu un businessman. » Avec son nouveau label, Geffen produit Cher, Sonic Youth, Beck, Aerosmith, Peter Gabriel, Neil Young et surtout le groupe underground de Kurt Cobain, Nirvana. On est au début des années 1990. Cette fois encore, il touche le gros lot. En réussissant à rendre grand public un groupe grunge à l'éthique DIY (Do It Yourself), qui se veut l'emblème du rock alternatif, Geffen fait d'un Kurt Cobain, avec ses jeans troués, le porte-parole d'une génération. Il espérait vendre 200 000 exemplaires de l'album Nevermind ; il en vend plus de 10 millions. Porté aux nues par la critique et l'industrie, le groupe est adopté à son corps défendant par MTV qui transforme Kurt Cobain en star mondiale instantanée. Geffen réussit son pari : rendre Nirvana populaire tout en conservant son authenticité et sa base. Emblème de l'anticulture mainstream, Nirvana devient mainstream. (Kurt Cobain, héroïnomane notoire, se suicidera peu après son troisième album.)


        Le succès de Geffen est considérable dans l'industrie du disque au point qu'il s'aventure déjà dans les industries mitoyennes : il co-produit quelques films avec Geffen Pictures comme After Hours de Martin Scorsese ou Entretien avec un vampire, et il investit avec autant d'intuition que de succès dans des comédies musicales de Broadway (Cats, Dreamgirls), introduisant le rock dans les « musicals ».


        Une nouvelle fois, Geffen vend son label, cette fois à MCA (aujourd'hui le Français Universal Music), devient un peu plus milliardaire et prend sa retraite. Au début des années 1990, il donne des conférences à Yale, accueille le nouveau Président Bill Clinton, qui séjourne chez lui, fréquente les clubs cool de l'époque. Geffen, surtout, se reconvertit dans la philanthropie et devient collectionneur d'art. Sur la plage de Malibu, sa maison héberge une collection célèbre d'œuvres de Jackson Pollock, Mark Rothko et un inestimable drapeau américain de Jasper Johns (qu'il a dans sa chambre). Il aide aussi à cette époque son ami Calvin Klein, en faillite, a redonner à sa marque le « cool » qui lui manque, le finance et l'incite à prendre le chanteur pop Mark Wahlberg comme mannequin pour ses publicités de sous-vêtements (les photographies de Mark en caleçon par Herb Ritts et Annie Leibovitz relancent Calvin Klein dans le monde entier avec le succès que l'on sait). Que Geffen aime à la fois Jackson Pollock et Calvin Klein, Mark Rothko et The Eagles, Jasper Johns et Nirvana offre un bon résumé du mélange des genres culturels aux États-Unis.


        « David est un stand-up guy », me dit Jeffrey Katzenberg, lorsque je l'interroge sur David Geffen (un type carré, qui est là quand on a besoin de lui). Fidèle en amitié, Geffen soutient son ami Katzenberg, ancien patron des studios Disney, dans le procès retentissant qui l'oppose à Michael Eisner, le P-DG de Disney, et après lui avoir fait gagner 280 millions de dollars d'indemnités, lance avec lui, et Steven Spielberg, un nouveau studio de cinéma en 1994. C'est, on l'a vu, DreamWorks qui produit American Beauty, Shrek, Dreamgirls (sur Motown), Kung Fu Panda et plusieurs films de Spielberg (Il faut sauver le soldat Ryan, Minority Report, en coproduction). En parallèle, Geffen recrée bien sûr un label, DreamWorks Records.


        « David est probablement l'un des rares hommes de la culture américaine moderne à avoir réussi coup sur coup dans les trois industries clés de l'entertainment : la pop music, les comédies musicales à Broadway et le cinéma à Hollywood. C'est un cas unique », me dit Jeffrey Katzenberg (on peut renvoyer le compliment à Katzenberg qui chez Disney, à Broadway avec Le Roi Lion et Elton John, et depuis chez DreamWorks, a fait encore mieux).


        En 2008, Geffen a pris, pour la troisième fois, sa retraite et revendu ses parts dans DreamWorks. Mais il fréquente toujours les producteurs, les banquiers et les « moguls » d'aujourd'hui, ces grands patrons d'Hollywood – hier les Harry Cohn, William Fox, Carl Laemmle, Louis Mayer, Adolph Zucker, Jack et Harry Warner – et dont il est aujourd'hui l'un des héritiers. D'ailleurs, filiation hollywoodienne oblige, il vit dans la maison de Jack Warner sur la plage de Malibu, qu'il a rachetée à prix d'or. Tout un symbole.

      


      
        Nashville, l'autre capitale musicale des États-Unis


        « LE BLUES, C'EST LA MUSIQUE des classes populaires noires comme la country est la musique des classes populaires blanches », me dit Shelley Ritter, la directrice du Delta Blues Museum, à Clarksdale, petite ville du nord-ouest du Mississippi. Il ne reste plus grand-chose, aujourd'hui, de l'histoire du blues, à part ce musée. Je suis au cœur du « Delta », une zone inondable, et donc riche à l'époque de la culture du coton, entre l'Arkansas et le Mississippi, appelée ainsi parce qu'elle forme une cuvette, bien qu'on soit loin de l'embouchure du fleuve à La Nouvelle-Orléans. À Clarksdale, il y a bien encore quelques « juke joints », les bars traditionnels où on chante encore le blues du Delta, mais seulement pour les touristes. « Le blues a toujours eu un esprit et un public ruraux, quand le jazz fut résolument urbain », ajoute Shelley Ritter.


        En sillonnant le Delta, on imagine ce que fut la naissance de la musique noire américaine : le coton, les petits villages, les églises chrétiennes. En suivant la route qui vient de La Nouvelle-Orléans, on passe par Clarksdale, Oxford, Tupelo (la ville natale d'Elvis Presley où sa maison minuscule est aujourd'hui un musée), Memphis (où Jeff Buckley s'est noyé), avant d'arriver à Nashville. On comprend pourquoi, avec une telle histoire à portée de guitare, la principale ville du Tennessee est devenue l'une des capitales, avec Los Angeles et Miami, de l'industrie du disque aux États-Unis.


        


        MUSIC ROW, C'EST L'ADRESSE OÙ IL FAUT ALLER à Nashville pour trouver les studios d'enregistrement, le siège des majors et les bureaux des télévisions musicales. C'est un petit quartier, entre la 16e Avenue, dite Music Square East, et la 17e Avenue, dite Music Square West, là où les autoroutes I 40 et I 65 se mêlent au nord-ouest de Nashville dans le Tennessee.


        Si je me trouve à Nashville, c'est pour essayer de comprendre pourquoi les deux segments importants de l'industrie du disque qui sont produits ici, la country et la musique « christian », ne s'exportent guère. (La soul et le R&B ont été produits dans le Tennessee dans les années 1950 mais leurs labels sont depuis les années 1970 à Los Angeles ou à New York.)


        La country, j'en ai peu écouté dans ma vie, si on excepte les disques de Hank Williams et de Johnny Cash. Pour moi, c'est vaguement une musique d'Américains « à chapeaux de cow-boys ». John Grady, le tout-puissant P-DG de la division country de Sony Music à Nashville, n'est pas de cet avis : « La country music, c'est la variété américaine des classes populaires et des paysans du Sud. » Luke Lewis, le président d'Universal Music à Nashville, confirme : « La country, c'est la musique traditionnelle américaine, celle des villages du Sud, c'est une musique du pays, du country justement. » Lewis ajoute : « La country est une musique très enracinée dans la vie locale. On l'écoute à la radio, mais on la joue aussi dans les “honky tonks”, les petits bars traditionnels blancs, un peu comme on fait le blues dans les “juke joints”, les petits bars du Sud américain rural et noir. C'est pour cela qu'elle s'exporte mal, elle est trop locale. On la vend un peu au Canada, en Australie, en Nouvelle-Zélande, en Irlande, et dans les villes populaires du nord du Royaume-Uni, mais c'est à peu près tout. On ne vend pas de country à Londres, par exemple, c'est trop urbain. »


        En passant d'une maison de disques à l'autre sur Music Row à Nashville, je découvre qu'il y a de nombreux genres au sein de la musique country : appalachian folk music, bluegrass, country rock, cowboy songs, southern rock, mountain music, americana. Tous ces styles incarnent un large spectre musical entre une « alt-country », alternative, et une country mainstream, critiquée pour sa commercialisation excessive. « Dans le premier cas, c'est une country trop “rootsy”, dans le second une country au contraire trop pop et trop “rootless” (trop enracinée ou sans racines), m'explique Luke Lewis. C'est entre ces deux limites que se situe toute la musique country aujourd'hui et c'est généralement celle qui se veut la plus alternative, mais qui est ici la moins populaire et la moins mainstream, qui se diffuse le mieux dans les festivals indépendants à l'étranger. » John Grady explique ce paradoxe : « La country mainstream n'est pas une musique internationale. On a bien essayé de faire des versions plus “dance”, plus rapides, pour casser la monotonie apparente de la country et pour toucher un public étranger plus large, mais ça n'a vraiment pas marché. Il faut bien se rendre à l'évidence : la country, c'est la poésie d'aujourd'hui aux États-Unis, avec des paroles très spécifiques, et beaucoup d'argot. Et la poésie, ça ne s'exporte pas. » Aux États-Unis, le marché de la country est estimé à environ 10 % des ventes de disques et de numérique. C'est le format musical le plus fréquent à la radio, en nombre de stations – plus de 1 400.


        


        À NASHVILLE, ON PASSE FACILEMENT de la country à la musique « christian » (chrétienne). Toutes les maisons de disques sont dans le même périmètre, autour de Music Row, et on peut se déplacer de l'une à l'autre à pied, sur moins d'un kilomètre. Pourtant ces deux industries voisines sont très cloisonnées et en visitant les bureaux des majors qui produisent la musique christian, je suis frappé par une différence notable : il n'y a aucune sensualité, pas de filles à la poitrine avantageuse sur les pochettes de disques, ni d'hommes matures au langage cru abusant de l'argot, comme c'était le cas, à quelques dizaines de mètres, dans les bureaux de la country. Au dos des pochettes des CD, je suis surpris qu'il y ait souvent dans les remerciements : Jésus.


        « Au fond, nous faisons partie de la musique gospel, m'explique Dwayne Walker, le directeur A&R de Light Records, un label spécialisé dans la musique christian. On pense souvent que le gospel est une musique noire, mais c'est d'abord une musique chrétienne. Et nous, nous faisons de la musique chrétienne qui est simplement blanche. » John Styll, le président de la Gospel Music Association, lobby officiel à la fois pour le gospel noir et la christian blanche, confirme : « Statistiquement, la musique gospel est à 99 % noire, et la musique christian est à 99 % blanche. Mais dans la stratégie marketing de la musique chrétienne, beaucoup privilégient l'utilisation du mot gospel plutôt que le terme christian, plus connoté. D'ailleurs, pour mettre tout le monde d'accord, on parle maintenant de “southern gospel” et de “black gospel”. »


        Une nouvelle fois, à Nashville, on me donne des disques de différents genres : du christian rock, du southern gospel, du Jesus-rock (plus ancien), du God rock, du gospel rock, du christian rap et même du rock « inspirational » (censé m'inspirer et m'édifier). J'ai l'impression qu'il y a ici autant de genres de musique qu'il y a d'églises chrétiennes – Nashville est parmi les villes américaines où il y a le plus d'églises au kilomètre carré. Je suis au cœur de ce qu'on appelle la « Bible Belt », la région de la Bible.


        Comme la country, et comme la Motown, la musique christian est fondée sur une séparation stricte entre les compositeurs qui écrivent les paroles et la musique et ceux qui les interprètent. Cette double industrie fait la singularité de Nashville, depuis longtemps une ville où on écrit la musique avant de la jouer.


        « L'éditeur est l'élément central de l'industrie à Nashville et les maisons de disques possèdent d'abord, et avant tout, le répertoire. Souvent, on vend les chansons à d'autres maisons », explique Eddie de Garmo, le P-DG d'EMI-Christian Music Group. « Nashville est une ville de compositeurs », renchérit Tony Brown, un ancien pianiste d'Elvis Presley, qui dirige maintenant Universal South, la branche d'Universal à Nashville, regroupant plusieurs labels de musique country, de gospel et de christian rock.


        Je constate que toutes les majors sont présentes sur Music Row, à Nashville, reproduction miniature de leur présence à Los Angeles ou New York. « Ici, nous avons surtout des labels, ce qui signifie que nous nous occupons des artistes, de leur développement et de leur promotion. Tout ce qui est de l'ordre du back-office, les services juridiques, les ressources humaines, la distribution nationale et internationale, c'est la major, la maison mère, qui le fait depuis New York ou Los Angeles. Si vous êtes un indépendant, vous dépendez des banques et des investisseurs ; moi, je dépends du patron de Sony Music Entertainment pour l'Amérique du Nord, qui connaît la musique et qui aime les artistes. Contrairement à ce que l'on dit toujours, je préfère cela à être indépendant », se justifie John Grady, le P-DG de Sony Music à Nashville.


        Les labels christian visent-ils, à partir du Sud américain, l'exportation ? « La christian music comme la country sont des genres qui reposent plus sur les paroles que sur la musique, à l'inverse de la pop ou du rock. Dans les deux cas, c'est lié à un mode de vie, à des valeurs et cela s'exporte inévitablement très mal », explique Ric Pepin, vice-président de Compendia Music, une mini-major qui possède différents labels de country, gospel et christian. Mais il précise : « Je pense que la musique chrétienne de Nashville va beaucoup se développer en Amérique latine, en Afrique, à mesure qu'elle deviendra plus mature. C'est encore un genre jeune, contrairement à la country qui a ici une histoire très ancienne. »


        Eddie De Garmo, le P-DG du label christian d'EMI ne partage pas ce point de vue : « La christian existe depuis vingt-cinq ans au moins à Nashville, même si elle est devenue célèbre seulement sous George W. Bush. C'est une musique chrétienne qui ressemble à la religion des Américains, elle est trop protestante et trop lyrique pour pouvoir plaire aux catholiques par exemple. Je ne pense pas qu'elle s'exportera facilement, à moins qu'elle minimise les prêches et masque son identité. Mais son audience peut encore croître, en revanche, aux États-Unis, où l'on est passé en quinze ans d'un marché de niche au mainstream. »


        En interrogeant des dizaines de producteurs et de musiciens de musique christian à Nashville, mais aussi à Memphis, à Denver ou à Colorado Springs, je me rends compte que tous la voient comme une contre-culture prête à basculer dans le mainstream. « La culture christian se trouve à un tournant, à un moment charnière, ce que dans la Bible on appelle l'effet Gédéon : Gédéon est-il seul ? Est-il des milliers ? Nous sommes comme Gédéon, nous hésitons, nous nous sentons seuls dans notre communauté mais nous sommes déjà des milliers. Nous sommes au bord du basculement dans le mainstream, mais nous sommes encore contre-culturels. Nous sommes comme Bob Dylan et Joan Baez dans les années 1960, contre-culturels et anti-mainstream, une niche de la folk qui est en train de grossir, de grossir, juste avant que tout le monde n'embrasse cette musique », me dit, un peu allumé, Ross Parsley, le célèbre pasteur de la New Life Church à Colorado Springs (ce dimanche-là, j'assiste à l'office de cette megachurch : 5 groupes de christian rock se relaient devant l'autel, un chœur avec une centaine de participants et 20 pasteurs officient, avec micro-cravates, leurs images étant reproduites sur des dizaines d'écrans géants, autour de Parsley, devant plus de 7 000 fidèles).


        La musique christian, qui représente aujourd'hui environ 7 % des ventes de musique aux États-Unis (ventes gospel noir et blanc mêlées), a ses charts, son baromètre Nielsen Christian SoundScan, ses rayons dans les hypermarchés et sert désormais fréquemment de bande-son à des films hollywoodiens comme Matrix ou Le Monde de Narnia de Disney. Elle donne également lieu à des comédies musicales à Broadway, comme  !Hero, the Rock Opera (le point d'exclamation avant Hero est une référence au nom de Jésus dans la Bible, et l'action de ce musical se passe à Bethlehem, nom réel d'une ville de Pennsylvanie). C'est une véritable industrie chrétienne qui s'est développée dans la musique, le théâtre commercial, l'édition, les librairies avec leurs nouveaux rayons de « christian books », mais aussi le cinéma, comme l'a montré le succès inattendu du film La Passion du Christ de Mel Gibson.

      


      
        Music Television


        AU MUR, UN SKATE-BOARD BLANC est accroché. Dans les bureaux des dirigeants des industries créatives, j'ai souvent vu des pochettes d'albums, des disques de platine, parfois des tableaux originaux de Warhol ou de David Hockney, mais un skate-board jamais.


        Dans celui de Brian Graden, le président du network MTV sur Colorado Avenue à Los Angeles, il y a aussi des photos signées par des rappeurs célèbres posées sur le bureau ; un portrait de Barack Obama ; beaucoup d'affiches de shows télévisés mondialement connus. Je contemple ce décor longuement, car je suis seul. L'assistant de Brian Graden, un « MTV kid » en sneakers, vient me voir pour me prévenir que Brian est tombé malade dans la nuit et qu'il est couché dans son « condo » de West Hollywood. Mais que je ne m'inquiète pas : nous allons pouvoir discuter, via un système très au point d'audioconférence ; je peux m'installer dans son fauteuil et me sentir à l'aise. Il va téléphoner dans un instant. À ce moment précis, je me fais la remarque qu'à MTV, en lieu et place d'une audioconférence, j'aurais pu au moins espérer une vidéo-conférence.


        Brian Graden est le président de MTV, il dirige sa programmation tout en coordonnant différentes chaînes thématiques du network MTV. Selon sa biographie, que l'on m'a fournie, il est relativement jeune – la quarantaine –, et est passé par le fameux MBA d'Harvard. Je lui demande, via le système audio installé sur la table de son bureau, en quoi consiste son métier. J'entends sa voix sortir de l'amplificateur, très correctement, et sa réponse, d'un mot : « entertainment ». « Mon métier, reprend Graden, c'est l'entertainment, c'est de donner aux gens du plaisir, cela consiste à faire en sorte que les jeunes aiment ce qu'on leur propose. » L'un des titres sur la biographie de Graden est : « président pour l'entertainment de MTV ». Direct, j'ose une critique sur le type de musique formatée de MTV. « Frédéric, me répond Graden d'une voix douce, je suis fier de mon audience. Je suis fier du goût de mon public. J'aime mon audience. Les jeunes. C'est important de les aimer. »


        MTV (Music Television) a été lancée le 1er août 1981. « Ladies and gentlemen, rock and roll », fut la première parole entendue sur la chaîne, lue par son président de l'époque, sur les images d'Apollo 11 se posant sur la Lune. Depuis, MTV n'a guère programmé de rock and roll, préférant le soft rock et la pop mainstream, et est retombée sur terre. À l'heure du numérique, la chaîne peine à se repositionner, concurrencée frontalement par YouTube, et indirectement par d'innombrables chaînes musicales par satellites aux États-Unis et dans le monde. Du coup, son audience décline fortement et son chiffre d'affaires est en perte de vitesse, incitant son actionnaire, Viacom, à faire le ménage. Lorsque j'ai rencontré les dirigeants de MTV aux États-Unis, en Europe, en Asie et en Amérique latine, j'ai perçu partout la même inquiétude. C'est le temps de la crise pour MTV et des nouveaux départs. Il n'en a pas toujours été ainsi.


        


        DANS LE HALL DU SIÈGE DE MTV à Los Angeles, il y a un camping-car. Et pourquoi un camping-car ? « C'est un vieux modèle des années 1950 », me dit la personne qui me fait visiter les studios. Dans le camping-car, il y a une TV rouge allumée, un grille-pain, des chaises vertes en plastique. On croirait que Ozzie and Harriet, les personnages de la fameuse sitcom des années 1950, se sont égarés là, sur le chemin des vacances. À moins que ce ne soit par nostalgie, pour se souvenir qu'une télévision est mortelle.


        Pari risqué à l'origine, MTV, la chaîne musicale diffusée 24 heures sur 24, a rapidement imposé un genre, le vidéo-clip, et contraint l'industrie du disque à basculer, à son corps défendant, dans l'ère vidéo. Comme après l'apparition de la radio, puis du lecteur-graveur de CD, comme aujourd'hui avec Internet, l'industrie a d'abord rejeté les clips avant de repenser son modèle économique et adopter les images. Prophétique, le premier clip diffusé par MTV en 1981 fut celui des Buggles, Video Killed the Radio Star.


        À l'origine, le format imaginé pour MTV était celui d'une diffusion en boucle des chansons du Top 40 (le modèle de hit-parade dominant en radio, depuis le milieu des années 1960 aux États-Unis). Ce fut donc essentiellement de la pop music comme par exemple, à l'époque, Duran Duran, Eurythmics, Culture Club, et très tôt, Madonna qui allait être lancée par MTV et devenir l'artiste emblématique de la chaîne. Un VJ, le video-jockey que MTV a rendu populaire, sur le modèle du DJ (disc-jockey), présentait généralement le show. Dès le début, MTV a été critiquée pour n'être qu'un « robinet à clips ».


        En réalité, lorsqu'on interroge les dirigeants de MTV, on découvre que le modèle était plus précaire que son succès ne l'a laissé croire. Au départ, MTV a eu beaucoup de mal à trouver suffisamment de vidéos pour nourrir ses 24 heures de programmes quotidiens, et cela explique leur rotation fréquente. Concerts filmés, vidéos promotionnelles rudimentaires, rediffusions constantes : tout était bon pour compenser ce manque de contenus. À mesure du succès de la chaîne, l'industrie du disque s'est rendu compte des bénéfices à tirer de sa coopération avec la chaîne musicale : après tout, une vidéo, c'était une publicité gratuite pour la musique. Et, avec MTV, un artiste devenait rapidement mainstream. Les clips furent de plus en plus élaborés, audacieux et professionnels, MTV devenant centrale dans le plan marketing des majors. La place de MTV dans l'histoire de la culture pop est essentielle : elle crée, comme au même moment David Geffen, le lien manquant entre la culture et le marketing, entre la musique « pop » et la musique « ad » (publicitaire), entre la culture de niche et la culture de masse, et relie deux univers qui se pensaient séparés mais se découvrent mêlés, celui de l'art et celui du commerce. À partir de la naissance de MTV, il sera de plus en plus difficile de faire la différence entre ces deux mondes.


        Initialement donc, MTV a eu du mal à trouver son modèle et a été sauvée par ce qu'elle a d'abord refusé de promouvoir : la musique noire. Si étrange que cela soit, vingt ans après la Motown, pour MTV en 1981, la musique black était encore considérée comme un ghetto, insuffisamment crossover et peu mainstream. Pour les dirigeants blancs de la chaîne, la musique noire était un genre, une niche. Même Michael Jackson en était banni. Un jour le P-DG de CBS, chez qui Jackson était sous contrat via le label Epic, a piqué une colère, menaçant de boycotter entièrement la chaîne avec l'ensemble de son catalogue si Jackson continuait à y être censuré (depuis MTV a été rachetée par Viacom-CBS). Billie Jean, est finalement programmé en 1983, suivi par Beat it. Dans un ballet à la West Side Story, Michael Jackson y apparaît comme l'homme de paix entre deux bandes rivales et martèle aux uns et aux autres de laisser tomber. Il est vêtu d'un blouson de cuir rouge et de chaussettes blanches. De vrais membres de gangs auraient été recrutés pour la vidéo. Le succès est mondial. Et lorsqu'en décembre 1983, MTV diffuse la vidéo de Thriller, remake de film d'épouvante, allant jusqu'à programmer deux fois par heure ce clip de 14 minutes, la chaîne câblée, encore marginale, entre dans le mainstream. Elle abandonne le rock pour la pop et le R&B. Et s'ouvre définitivement aux Noirs.


        Dix ans plus tard, MTV connaît le même débat interne avec le « gangsta rap », jugé trop violent, et trop explicitement sexuel. L'administration Clinton menace d'en censurer les excès et MTV hésite. Après avoir consulté des avocats spécialisés, elle prend le risque et embrasse les groupes de rap les plus extrêmes, les plus misogynes, les plus intolérants à l'égard des gays et les plus tolérants vis-à-vis de la drogue, faisant tourner en boucle leurs vidéos. Dès 1998, le gangsta rap sauve MTV qui retrouve ainsi un modèle économique et mêle à sa programmation grand public cette musique communautaire noire radicale en forte expansion. Cette année-là, le hip-hop représente 81 millions de disques vendus aux États-Unis, à un public blanc à 70 %. Et le rap, à son tour, devient mainstream.


        Des jeunes Noirs, des jeunes Asiatiques, des jeunes Latinos, j'en ai croisé beaucoup dans les bureaux et sur les plateaux de MTV à Los Angeles, au siège du groupe à New York (symboliquement situé à l'angle de Broadway et de la 44e rue), ou dans les studios de Black Entertainment Television, qui appartient au même groupe, à Washington. En parlant avec eux et avec des dizaines de jeunes musiciens noirs ou latinos rencontrés dans la plupart des grands ghettos américains, j'ai commencé à comprendre une chose essentielle pour décrypter l'entertainment et la culture mainstream d'aujourd'hui. Et plus je traînais dans les bureaux de MTV, plus je conversais avec Brian Graden, ou avec son adjoint Jeff Olde, que je devais revoir plusieurs fois dans les cafés de West Hollywood, plus j'ai commencé à me dire que les frontières qui séparent l'art de l'entertainment sont pour une large part le résultat d'appréciations subjectives. L'endroit où vous placez cette frontière est souvent un indice de l'année où vous êtes né et de votre couleur de peau.


        


        BRIAN GRADEN EST AUSSI LE PRÉSIDENT DE LOGO, la chaîne « gay friendly » de MTV. C'est avec les jeunes gays, les jeunes Noirs, les jeunes Latinos et Asiatiques qu'il compte bien reconstruire MTV. À l'heure d'Internet, YouTube concurrence dangereusement les chaînes musicales. La diffusion de clips gratuits, cette idée géniale qui a fait le succès de MTV et de son modèle économique, s'est retournée contre la chaîne. Car les clips, à l'âge numérique, sont accessibles aussi pour tous les concurrents potentiels, et les chaînes clones de MTV existent désormais en grand nombre sur tous les continents. Du coup, Graden a été chargé, avec d'autres, de la refondation de MTV via une stratégie de grande ampleur. Ainsi MTV a, en même temps, réaffirmé sa vocation générationnelle en se recentrant sur les 15-34 ans, et tourné le dos aux clips, banalisés sur Internet, pour leur préférer des formats plus interactifs, la télé-réalité, la stand-up comedy et le talk-show. Les séries animées qui ont fait le succès de MTV sont relancées fortement, et des séries télévisées originales produites. « On a repris le contrôle sur nos contenus : on n'est plus un robinet à clips », explique Graden. Priorité donc à la diffusion de programmes exclusifs, l'inverse de ce que fut longtemps MTV, qui s'appelle pourtant toujours Music Television. « Proposer plus de contenus, sur plus de supports, avec plus d'exclusivités et de produits en premium, c'est cela le nouveau MTV », commente Graden, qui se démène pour imaginer les nouveaux formats possibles sur tous les supports imaginables. « Nous testons des milliers de formats et de “pilots”, mais nous n'en sélectionnons que très peu à la fin. » En visitant le « motel », le bâtiment où sont testés ces projets pilotes, de l'autre côté de Colorado Avenue, je suis frappé par la capacité à innover et à abandonner, sans états d'âme, la plupart des prototypes ; à imaginer tous azimuts et à renoncer en permanence. La création-destruction est une dimension essentielle de l'innovation des industries créatives.


        Ce fut seulement le début d'une stratégie de reconquête planétaire rendue possible par la richesse de la maison mère, le conglomérat média Viacom, qui possède MTV. Le choix a été fait également d'entrer massivement dans le numérique et d'adopter les nouveaux usages des jeunes. MTV multiplie les expérimentations technologiques : plus de 390 sites Web sont lancés et sont actuellement en service, des milliers de contenus exclusifs sont créés pour l'application MTV sur iPhone et des accords de coopération internationale sont signés avec des sites comme MySpace (qui appartient au géant News Corp). Tout cela vise à coller à la génération Internet qui veut tous les contenus, à tout moment, sur tous les supports – ce qu'à MTV, Brian Graden nomme la génération « On-demand ». Autre volet central, et évolution significative pour MTV, le groupe s'est lancé massivement dans les jeux vidéo, rachetant à tour de bras des start-up expérimentales, ou des maisons de production plus matures, comme Harmonix ou Atom Entertainment. De ces expérimentations sont nés des jeux vidéo populaires comme Rock Band, vendu à plus de 7 millions d'exemplaires. Reste à savoir si le groupe sera capable de changer assez vite, et d'être assez flexible, pour coller aux attentes et aux usages d'Internet qui, chaque jour, s'accélèrent.


        Toujours est-il que le groupe MTV s'est éloigné du mainstream unique en segmentant son audience à travers une diversification de ses programmes, de ses sites mais aussi de ses chaînes. MTV a basculé dans le mainstream pluriel. Aujourd'hui, MTV n'est plus un canal unique, mais un bouquet de 150 chaînes thématiques. En Europe, par exemple, le programme MTV Base est hip-hop, MTV Pulse est davantage rock et MTV Idol plus variétés internationales. Et ainsi de suite, avec, selon les pays, des chaînes qui ciblent les amateurs de loisirs numériques (MTV GameOne), les Latinos (MTV Latin), les Asiatiques (MTV Asia), les gays (Logo), les jeunes passionnés de comédie et de séries animées (Comedy Central) et même les enfants avec un mini-bouquet spécialisé par tranche d'âge (MTVN Kids & Family Group). Ces programmes, souvent conçus à Los Angeles, à Miami et à New York, ne nourrissent pas seulement les télévisions du groupe aux États-Unis, mais aussi ceux de la planète MTV qui a des bureaux aujourd'hui dans 162 pays. « MTV c'est un pipeline auquel on s'approvisionne en continu », confirme Thierry Cammas, le P-DG du groupe MTV en France.


        Enfin, MTV a adopté, après plusieurs échecs en Europe et en Amérique latine, une stratégie locale, faite à la fois de programmes américains et locaux, dans un subtil dosage. « L'ADN de MTV, c'est la musique mainstream américaine, poursuit Thierry Cammas. Nous sommes un média de divertissement international. C'est notre identité, on ne peut pas le nier. Mais il faut injecter dans nos programmes du local, et c'est le rôle de la télé-réalité, des talk-shows et de l'entertainment qui sont des contenus fabriqués toujours localement chez MTV. Par exemple, on ne parle jamais anglais sur MTV France. Il nous faut communiquer avec notre public constamment, en français, et sur tous les supports car, dans le monde numérique, il est difficile d'avoir une audience fidèle, alors que nous étions incontournables dans le monde analogique. » MTV émet désormais en 33 langues.


        MTV est donc en pleine révolution. Judy McGrath, la P-DG du groupe à New York, et Brian Graden, à Los Angeles, tentent de sauver le modèle. Et pour cela, il leur faut rester « hip ». Comment ces P-DG, qui ont plus de deux fois l'âge de leur public, peuvent-ils rester « hip » justement ? « En étant un “taste-maker”, me répond Brian Graden, toujours par audioconférence. Les gens qui travaillent à MTV vous diront qu'ici c'est comme dans Logan's Run (le film et la série L'Âge de cristal), tous les “over thirty”, les plus de trente ans, disparaissent. Ceux qui restent sont comme Peter Pan, ils ne veulent pas grandir. Du coup, je travaille chaque minute à ce que MTV ressemble à un network dont la programmation serait faite par un kid hip-hop de 16 ans, un jeune Black en sneakers. » Thierry Cammas confirme, autrement : « Je ne dis pas que je connais les jeunes. Les jeunes, je leur cours après toute la journée. »


        Comment les jeunes kids noirs, gays ou latinos, ont-ils pu devenir, à leur façon, les trend-setters et les taste-makers de MTV, ceux qui disent la mode et définissent le goût ? Ceux qui arbitrent le « hip » et valident le « cool » ? Que s'est-il passé dans la critique américaine pour que les prescripteurs aient été remplacés par des jeunes de 16 ans en sneakers et en skate-board qui sont fiers d'aimer la contre-culture autant que la culture pop commerciale ? Je n'ai pas cessé de me poser ces questions depuis cet entretien. Très vite, j'ai deviné que quelque chose d'essentiel avait eu lieu dans la culture aux États-Unis, entre l'art et l'entertainment, entre l'élite et les masses, entre la culture et la minorité noire aussi, et que cette transformation avait été décisive pour propulser les industries créatives américaines partout dans le monde. C'est alors que j'ai compris pourquoi, dans une chaîne aussi « pop » que MTV, le skate-board accroché au mur du bureau de Brian Graden avait une telle place. C'est le symbole de la contre-culture, de l'indépendance et du cool, au cœur même de la machine à fabriquer du mainstream.

      

    

  


  
    

  


  
    Chapitre 7


    Pauline, Tina & Oprah


    
      PAULINE KAEL EST MORTE le 3 septembre 2001 dans sa maison du Massachusetts, le jour même où je me suis installé aux États-Unis. Je n'ai donc jamais pu l'interviewer – et pourtant elle est l'une des figures de la culture américaine dont j'ai le plus entendu parler. De Boston à San Francisco, de Chicago à Memphis, j'ai croisé beaucoup de ses fans capables de citer ses phrases ou ses formules, et j'ai rencontré également ses héritiers spirituels qui, aux États-Unis, se font appeler les « Paulettes ». Plus étrange encore, Pauline Kael, si célèbre à domicile, est presque totalement inconnue en Europe. Peu à peu, j'ai senti que pour comprendre la révolution qui a eu lieu aux États-Unis entre l'élite et la culture, entre l'art et l'entertainment, il me fallait être familier de l'œuvre de Pauline Kael et devenir à mon tour une « Paulette ». Kael incarne peut-être, avec Tina Brown et Oprah Winfrey – les trois femmes dont il est question dans ce chapitre –, un résumé des évolutions qui ont fait basculer l'Amérique vers la culture mainstream.


      


      PAULINE KAEL FUT D'ABORD une critique de films. De « films » ? Kael n'a jamais parlé de « films » – le mot en anglais est prétentieux, élitiste. Pauline préfère le mot américain : « movies ». Fille d'émigrés juifs polonais, elle est née en 1919 dans une ferme californienne. Dans la petite ville où elle a grandi dans les années 1920 – le Grand Ouest, l'esprit des pionniers, la culture « middlebrow » d'une famille moyenne – les arts n'existaient guère. Mais le cinéma était omniprésent. À cette époque, une majorité d'Américains allait encore dans les salles chaque semaine et la famille Kael voyait donc tous les films. Cet optimisme des gens de l'Ouest américain ne l'a jamais quittée, pas plus que leur sens de l'espace et de la liberté, ce côté « don't-fence-me-in » des Westerners (ne pas m'enfermer). Sa famille, pourtant, est ruinée par la grande Dépression de 1929, la ferme, spécialisée dans les poulets et les œufs, périclite, et les Kael doivent partir pour San Francisco. Mariée et divorcée trois fois (quatre, selon certains biographes), elle a multiplié les petits boulots pour élever sa fille de santé fragile. Elle a été serveuse et cuisinière dans de petits restaurants, couturière aussi ; elle a fait du marketing téléphonique à domicile pour 75 ¢ de l'heure ; elle a été « nègre » d'auteurs de romans policiers médiocres et a participé à l'écriture de guides touristiques de pays où elle n'est jamais allée. Passionnée de films, elle commence à travailler dans les années 1940 dans un cinéma d'art et d'essai de San Francisco comme caissière puis comme manager – et rédige déjà de courtes notices pour le programme de la salle. Elle continue ses critiques de films durant les années 1950, dans la presse populaire, à la radio, et dans quelques revues intellectuelles, mais elle n'a pas encore trouvé son style.


      « Go West, young man, and grow up with the country » (Va vers l'ouest, jeune homme, et grandis avec le pays) : ce célèbre mot d'ordre de l'éditeur du New York Tribune à la fin du XIX e siècle, Pauline Kael le prend à la lettre et, en marche arrière de l'histoire, le renverse en sa faveur. C'est une femme d'âge moyen qui part vers l'est, pour New York, devient critique de films et trouve sa voie.


      Pauline Kael fait des piges pour différents journaux populaires féminins, ainsi que pour Life et Vogue, où elle traite sérieusement des films populaires et encense Jean-Luc Godard et la Nouvelle Vague française. En fustigeant sévèrement dans la presse mainstream des films populaires comme Les Feux de la rampe, West Side Story, Lawrence d'Arabie ou Docteur Jivago, elle témoigne de sa liberté de ton, et d'un certain courage vis-à-vis d'Hollywood. Première incompréhension : on lui reproche d'être trop sévère avec les films mainstream et elle se fait renvoyer du journal féminin qui l'emploie.


      C'est seulement lorsqu'elle rejoint, cette fois comme salariée permanente, l'équipe de l'hebdomadaire New Yorker, en 1968, qu'elle devient véritablement Pauline Kael. Deuxième incompréhension – à rebours de la précédente. Le journal est celui de l'élite américaine, sophistiquée, cinéphile. Les critiques sont uniquement des hommes, raffinés, obsédés par la qualité cinématographique européenne, et se méfiant du sexe et de la violence qui envahissent les films américains des années 1960 et 1970. Le seul critère à prendre en compte c'est l'art – et surtout pas le goût des masses.


      Pauline Kael est contre-intuitive. Et, de même qu'elle avait encensé Godard dans la presse populaire, elle se met à faire des critiques sérieuses des films d'entertainment dans le New Yorker et bouscule ainsi les valeurs de l'élite. Bonnie and Clyde est son premier papier, et sa critique du film d'Arthur Penn (avec Warren Beatty), moqué dans la grande presse cultivée, est dithyrambique. Pauline explique que Bonnie and Clyde, c'est de l'art. Quand tous les grands critiques de cinéma adoptent un ton érudit pour rejeter les films produits par la machine hollywoodienne et font l'éloge des films d'art et d'essai européens ou du cinéma étranger, Pauline Kael inverse le jugement. L'accélération de la violence dans un film et la sexualité crue lui plaisent. Elle ne s'excuse pas d'aimer Les Dents de la mer, La Fièvre du samedi soir, les deux premiers Parrain (« peut-être les meilleurs films jamais produits aux États-Unis »), Batman, Indiana Jones, Shining, et plus tard Magnolia ou Matrix : elle aime ces films sincèrement. Elle est fascinée par Fred Astaire, Barbra Streisand, John Travolta, Tom Waits, et avant les autres par Tom Cruise. Elle est même amoureuse de lui – et l'écrit.


      Intellectuelle anti-intellectuelle, elle aime les films « messy » (bordéliques), les films « cheap », subversifs, qui érotisent le cinéma. Elle va jusqu'à fréquenter une salle pornographique, où les clients se masturbent autour d'elle, pour pouvoir parler des films érotiques. Elle en déduit qu'un film est réellement érotique, s'il suscite… l'érection. L'attrait premier, et viscéral, du cinéma est résumé par elle en quatre mots : « Kiss Kiss Bang Bang. » Il suffit d'une fille et d'un revolver pour faire un grand film. Et le titre de son premier et plus célèbre livre mêle d'ailleurs le cinéma et sa propre virginité, en une formule osée pour l'époque : « I lost it at the movies » (« Je l'ai perdue au cinéma »). Le cinéma est la poursuite de la vie par d'autres moyens.


      La rupture que Kael provoque dans le jugement sur les films et, au-delà, dans l'appréciation de la culture populaire est essentielle. Elle rompt avec un langage poli « côte Est » qui vénère les films délicats « qui vous endorment avec tout leur raffinement », écrit-elle. À la place, elle valorise un cinéma américain qui prend en compte la vie de l'homme ordinaire et surtout, par un style propre, l'énergie, la vitesse, la violence. Elle aime l'élément « pop » d'un film.


      Ce qui compte pour juger un long métrage ? L'émotion que l'on ressent immédiatement, le plaisir que l'on a – et que le public prendra. Pauline Kael ne voit les films qu'une seule fois, en salle, comme les spectateurs, pas comme les critiques privilégiés qui sont invités « entre eux ». Ce point est capital : c'est le premier visionnage d'un film qui compte, et il ne faut jamais le revoir – même un film qu'on a adoré. Sa conception de la culture n'est ni bourgeoise, avec l'accumulation des œuvres que cela suppose, ni universitaire, avec le besoin de décrypter indéfiniment une scène. Au fond, elle refuse que le cinéma devienne « culture » : pour elle, un « movie » c'est de l'entertainment au sens le plus fort du terme, un moment de notre vie qui passe, et qui ne revient plus. On l'aime, ou on ne l'aime pas. Ne jamais laisser au film une seconde chance.


      Kael est une critique profondément américaine, elle aime la nature démocratique du cinéma made in USA, sa force de divertissement des masses, son accessibilité. Surtout, elle hait le paternalisme des critiques cultivés et l'académisme des universitaires qui construisent des théories alambiquées pour maquiller les goûts élitistes de leur classe. Bien que juive, Woody Allen, ce n'est pas son truc ; bien qu'aventureuse en amour, Antonioni va quand même trop lentement pour elle. Tout est affaire de vitesse : « Il n'y a aucun doute sur le fait que beaucoup d'entre nous réagissent à un film en fonction de leur tempo et selon que ce tempo correspond, ou non, à leur propre tempo », écrit-elle.


      Du coup, Pauline Kael se moque de la prétention des films « indépendants », aux ambitions esthétiques limitées, mais aux préceptes moraux illimités. Elle n'aime guère Ingmar Bergman, Jim Jarmusch, mais appréciera plus tard les frères Coen. Elle rejette assez fermement le film de Claude Lanzmann, Shoah, en expliquant que le sujet d'un film ne doit pas empêcher le critique de le juger, et ratatine sévèrement Pauline à la plage d'Éric Rohmer : « Vous écoutez les personnages discuter, vous lisez les sous-titres et vous vous sentez civilisé. »


      Elle est surtout cruelle avec les films étrangers qui se veulent profonds et « de gauche », mais qui se limitent à parler à l'élite en langage codé et sont incapables d'intéresser le peuple dont ils prétendent parler. « Il faut plus que des bons sentiments de gauche pour faire un bon film. » Et un bon film, c'est d'abord un film… qu'elle aime.


      Elle aime, elle n'aime pas, encense ou démolit complètement. Elle entretient un rapport très incestueux aux films et n'emploie pas le verbe « like », mais celui de « love » (elle n'aime pas les films, elle les adore). Ses jugements sont expéditifs, inattendus, excessifs.


      Elle ne prend en considération que son lecteur : elle lui raconte longuement l'histoire du film, décrit d'une manière clinique les personnages et le jeu des acteurs, juge la musique, évoque les détails qui aident à comprendre. Elle écrit pour transmettre, pas pour juger. « La critique de film est un art d'équilibre : essayer de suggérer des perspectives et de donner un sens aux émotions que le public ressent. » Elle fait confiance au goût de ce public et le prend au sérieux, un peu comme l'industrie du cinéma qui a ses « focus groups ». Et justement, elle décrit aussi dans ses articles le public qu'elle ausculte et écoute réagir dans les salles noires : elle s'intéresse à la manière dont il a peur, est excité, rit. « On m'a souvent accusée d'écrire sur tout, sauf sur le film », dit-elle avec humour.


      Mais au-delà du fond, ce qui la caractérise, c'est d'abord un style, inimitable et surprenant. Il est à la fois sophistiqué, « slangy » et cru (elle emprunte à l'argot ses envolées et emploie sans complexe des mots grossiers). C'est un style qui est plus proche du jazz que de la musique de chambre, avec son côté maîtrisé, spontané et improvisé, et surtout son rythme et sa vitesse ; plus que tout, il s'apparente à une conversation orale. Elle écrit toujours à la première personne et s'adresse au lecteur en utilisant le « vous », au lieu du « on » impersonnel, plus traditionnel dans la critique : « Beaucoup de gens m'ont reproché cet usage sans se rendre compte que c'était simplement une manière d'être américaine et de ne pas être une Anglaise, disant : “On pense que…” »


      Le lecteur a l'impression de dialoguer avec Kael. Elle dira souvent qu'il faut beaucoup de temps et beaucoup de travail pour écrire simplement. « J'ai tout fait pour perdre mon style – pour abandonner le ton pompeux des universitaires. Je voulais que mes phrases respirent, qu'elles aient le son de la voix humaine. » Du coup, Kael parle d'elle dans ses critiques, de ses expériences, parfois de sa propre vie. Elle parle des films qui l'ont « accompagnée » car, finalement, pour elle, le cinéma c'est « quelqu'un ». « Quelqu'un » et non pas « quelque chose », comme les vidéos, la télévision, ou plus tard les multiplexes, qu'elle n'aime pas. En cela, elle est plus cinéphile qu'elle ne le croit. Pas totalement américaine non plus.


      Pauline Kael est une élitiste populiste. Elle dit dans un entretien, peu avant sa mort : « La grandeur du cinéma, c'est qu'il peut combiner l'énergie d'un art populaire et les possibilités de la haute culture. » Elle peut être très érudite : ses analyses des techniques filmiques de D. W. Griffith ou de Jean Renoir, ses critiques subtiles des films de Godard, son décryptage de Citizen Kane d'Orson Welles sont célèbres. Surtout, elle fut l'une des premières à prendre au sérieux le cinéma mainstream et l'entertainment d'un point de vue critique. En rendant le respectable accessible à tous et l'accessible respectable à l'élite, elle allait contribuer à modifier le statut du cinéma américain tout entier.


      Pourtant, elle n'aime pas aveuglément le cinéma commercial comme elle ne se contente pas de critiquer le seul cinéma d'art et d'essai. Elle n'est pas anti-intellectuelle, contrairement à ce que l'on a pu dire, elle est surtout indépendante. Elle fut l'une des premières à identifier le talent de Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, Brian De Palma, Robert Altman ou encore Bernardo Bertolucci. Elle aime David Lynch (en particulier Blue Velvet) ; elle adore la prestation de Robert De Niro dans Taxi Driver ou sa transformation inouïe en boxeur dans Raging Bull. Elle n'hésite pas à décrypter sévèrement le succès commercial des films qu'elle juge suspects – ce qu'elle nomme l'« appel du trash » –, ou à démonter les films qui sont populaires pour de mauvaises raisons, en insistant sur le narcissisme du public, les tendances négatives profondes de la société américaine ou le facteur affectif irrationnel qui élimine la faculté de jugement. Critique de gauche, élitiste new-yorkaise malgré elle – elle boit sans compter le bourbon sec –, elle a ce mot fameux après la victoire de Richard Nixon en 1968 : « Je ne peux pas croire que Nixon a gagné, car je ne connais personne qui a voté pour lui. »


      Elle connaît en revanche beaucoup de monde, à New York, qui aime Jean-Luc Godard avec lequel elle a toujours entretenu une relation amour-haine complexe. Elle défend le Godard des années 1960 et, comme lui, elle pense que les films faits à l'âge d'or des studios, lorsque les artistes étaient entièrement sous le contrôle de l'industrie, et salariés sans aucune marge de manœuvre artistique, ni « final cut », pouvaient être des œuvres d'art. Après tout, Godard avait porté aux nues Douglas Sirk ! Pauline Kael a fait l'éloge, tout au long des années 1960, des films de Godard – Les Carabiniers, Masculin Féminin, La Chinoise – qu'elle perçoit très tôt comme un cinéaste majeur. Mais bientôt, elle s'inquiète de sa tendance à se marginaliser, la sophistication accrue de Godard, ses digressions, ses auto-citations l'exaspèrent. Elle raille ses films politiques, selon elle naïfs et « politiquement inefficaces », et traite son cinéma de « minority art ». Après 1967-1968, elle décroche et commence à attaquer sévèrement Godard pour sa prétention et son cinéma jugé mortifère. Plus perverse, elle rend compte de son égarement au nom même des idées qu'il défendait à l'époque d'À bout de souffle, et réplique dans un débat commun, en l'appelant par son prénom : « Jean-Luc, plus vos films sont devenus marxistes, plus votre public est devenu celui des classes aisées. »


      À travers Godard, elle s'attaque à la « théorie de l'auteur » à la française : elle s'agace du culte que les critiques de cinéma ont pour le réalisateur, et sans aller jusqu'à leur conseiller de redonner le « final cut » aux producteurs ou aux studios, elle pense que la politique « des auteurs », parce qu'elle dévalue la narration, va tuer le cinéma – et a déjà tué la créativité française. Habile, elle raille aussi le fétichisme des intellectuels qui « spéculent aujourd'hui sur la vie des réalisateurs de la même manière que le peuple spéculait hier sur la vie des stars ». Pour elle, un film, c'est une histoire et des acteurs – et après seulement un réalisateur. En cela, elle est très éloignée des « film studies » américaines qui se sont développées dans les années 1970 et 1980. Et chaque fois qu'elle égratigne un film d’« auteur », les universitaires spécialisés sont commotionnés. « Les films européens ont une respectabilité dans ce pays qui n'est pas proportionnelle à leurs mérites », réplique Kael.


      De telles charges ont suscité autant d’engouement que de haine. Les lecteurs du New Yorker et les universitaires des « cultural studies » réclament sa démission dans des milliers de lettres qui arrivent dans des sacs postaux entiers. Ils lui reprochent d'écrire avec des « bottes de cow-boy », l'invitent à retourner dans sa ferme de l'Ouest « avec ses poulets », la prient de se mettre à la critique sportive et, sans cesse, la supplient de prendre des cours d'anglais littéraire. Provocatrice, elle leur répond que le cinéma doit être, jusqu'à un certain point, un « entertainment » : « Si l'art n'est pas un entertainment, qu'est-ce que ce doit être alors ? Une punition ? » ironise-t-elle.


      Mais Kael, vu l'autonomie de ses jugements, est insaisissable. Et les critiques contre elle, dans l'Amérique post-sixties, ne portent guère. Il est difficile de dénoncer son inculture : avec une mémoire exceptionnelle, elle peut décrire minutieusement des scènes entières et ridiculiser le plus cultivé des professeurs de « film studies » grâce à ses connaissances encyclopédiques, à une époque où n'existent ni IMDb, ni Wikipédia. Lectrice vorace, passionnée de théâtre et d'opéra, elle est insaisissable en raison de l'amplitude de son savoir qui dépasse les catégories binaires « high » et « low » avec lesquelles aiment encore juger les intellectuels américains. Pauline Kael peut parler pendant des heures de Duke Ellington, des « Big bands » (jeune, elle a fait partie d'un jazz band composé uniquement de filles), de rock ou d'Aretha Franklin qu'elle vénère. « J'aime l'énergie de la pop, et c'est ce qui me manque souvent dans la musique classique », écrit-elle. À la fin de sa vie, à plus de 75 ans, elle confesse sa passion pour le rap.


      Dans les années 1980, pourtant, son regard change – parce que le cinéma américain a changé. Et alors qu'elle valorisait auparavant le cinéma mainstream, elle se montre maintenant plus critique avec Hollywood, regrettant l'emprise plus grande des studios et du marketing. Elle avait déjà égratigné Star Wars, elle éreinte maintenant Rambo, Rocky IV ou Star Trek III et tous les films familialistes de Disney qui ciblent « tous les Américains ». En réaction, les studios la menacent à leur tour et, à mesure que son jugement se durcit sur Hollywood, retirent leurs publicités pour les films des pages du New Yorker. George Lucas dénonce bientôt sa méchanceté en donnant son nom au vilain du film Willow (le général Kael). Même Spielberg, qu'elle avait salué pour Les Dents de la mer, Les Aventuriers de l'Arche perdue et surtout pour ET, ne trouve plus grâce à ses yeux. Et elle critique « l'infantilisation du cinéma ».


      Pauline Kael a été la contemporaine d'un mouvement profond qui s'est amplifié après elle. Elle a rendu les films mainstream intellectuellement respectables et a accompagné la désacralisation du livre au profit du film. Elle a incarné une mutation du public du cinéma, mutation qu'elle n'a pas, seule, engendrée, mais qu'elle a représentée au moment où la hiérarchie culturelle basculait : le « movie » a remplacé le livre comme objet culturel de référence, et le cinéma est de plus en plus devenu la matrice des autres arts aux États-Unis.


      Et puis un jour, c'est la hiérarchie tout entière qui a été remise en question et s'est volatilisée.


      


      À L'ORIGINE, LA CULTURE était assez simplement divisée aux États-Unis, entre la culture de l'élite (high culture) et la culture populaire (low culture). La plupart des critiques, plutôt marqués par l'approche européenne de l'art, avaient pour mission de protéger cette frontière et de défendre la culture contre l'entertainment. Dans les années 1950, en particulier, l'élite intellectuelle, souvent composée d'immigrés européens, prend peur face à la montée en puissance de la culture de masse et dénonce, dans la lignée de la philosophe Hannah Arendt, la « crise de la culture ». Le sociologue allemand exilé aux États-Unis, Theodor Adorno, va plus loin et se montre très critique avec le jazz, auquel il refuse le nom de musique, l'assimilant à de la « radio », avec un mépris snob et, a-t-on pu dire, raciste. En bon marxiste, Adorno considère l'industrialisation de la culture comme une catastrophe artistique, et il insiste habilement sur le fait que cette culture de masse n'est pas une culture populaire authentique, mais le produit d'un capitalisme monopolistique. Adorno contribue alors à vulgariser la notion d'« industries culturelles » et surtout sa critique.


      Des revues comme la Partisan Review, emblématiques de l'attitude de l'époque à l'égard de la culture de masse, sont prises de panique, tout à coup, au milieu des années 1950, avec la montée en puissance rapide de la télévision (en 1954 plus de 50 % des ménages américains ont un poste). La « Old Left », cette vieille gauche américaine, née dans l'antitotalitarisme, antinazie, et à cette époque, antistalinienne, est épouvantée par ce qu'elle voit de la nouvelle culture américaine : les articles pré-digérés du Reader's Digest, la médiocrité culturelle et le conformisme des banlieues matérialistes, Moby Dick en version condensée « qui prend deux fois moins de temps à lire », la nouvelle édition du dictionnaire le Webster qui cherche à simplifier l'américain, les anthologies et compilations des grands textes, la musique de Copland et les symphonies classiques diffusées sur les radios de NBC, les livres de poche Penguin et le Book of the Month Club (le Grand Livre du mois). Les intellectuels new-yorkais multiplient les articles pour dénoncer les reproductions des tableaux de Van Gogh ou de Whistler accrochées dans les salons des classes moyennes, occasion pour ces familles médiocres d'un « self-aggrandizement » (le mot est du grand critique de littérature, typique de l'époque, Dwight Macdonald). Ils s'en prennent surtout au cinéma, qui n'est pas de l'art, écrivent-ils, et fustigent en particulier les films hollywoodiens des années 1960, Charlton Heston en tête, dont ils moquent les exploits dans Ben Hur et dans La Planète des singes. Et puis, bien sûr, ils ironisent au sujet des romanciers qui, comme John Steinbeck, Pearl Buck, ou Hemingway (celui du Vieil Homme et la mer), exploitent les clichés sentimentaux, et des journalistes qui, dans les revues Harper's, The Atlantic ou Saturday Review, mélangent les genres et défendent le « pop » dans la presse de l'élite.


      Il y a quelque chose d'assez désespéré dans cette peur panique de la culture de masse (la grande « mass panic » des années 1950) : elle n'offre d'autre choix que le retour à la culture aristocratique. Dans les années 1930 et 1940, les critiques de la culture de masse analysaient au moins la production des industries culturelles sous le prisme marxiste ; désormais, cette critique a dégénéré en satire du goût populaire.


      


      « ET PUIS UN JOUR LES CHOSES ont commencé à changer et tout a basculé », raconte Bob Silvers, le célèbre directeur de la New York Review of Books, que je retrouve dans son bureau de Manhattan. « La nouveauté, c'est que les intellectuels de la “Old Left” se sont fait dépasser sur leur gauche par ceux de la “New Left” », explique Silvers. En l'espace d'une décennie, les intellectuels new-yorkais abandonnent la hiérarchie culturelle qu'ils avaient tant vénérée, et embrassent la culture des masses.


      Ce nouveau discours, à rebours du précédent, mériterait un livre à lui seul. On y lirait le difficile travail de ravaudage des revues de gauche, le lent retournement de l'intelligentsia, les prudences des uns et les extravagances des autres. Le plus intéressant : ce nouveau discours ne vient pas de la presse populaire, ni des industries culturelles, ni même de la droite conservatrice : il vient des étudiants d'Harvard, des Noirs de Harlem, du mouvement Chicano et des hippies de Californie. Pour colmater leur barque idéologique qui fait eau, tous les intellectuels n'empruntent pas les mêmes voies, n'ont pas les mêmes audaces. Certains font référence, curieusement, à cet astre mort qu'est Trotsky ; d'autres sont aveuglés par la pensée du président Mao, au point de ne pas voir que le maoïsme n'est qu'un stalinisme antisoviétique ; d'autres enfin se prennent de passion pour Fidel Castro et Che Guevara dont le marxisme a encore le charme des tropiques.


      Entre-temps, il y a eu 1968, Berkeley, Columbia, le mouvement étudiant, Bob Dylan, la contre-culture, la guerre du Vietnam. Cette fois, la vieille élite se rend compte qu'elle a un train de retard. Elle est déjà passée à côté du jazz et de Jack Kerouac, la voici qui n'entend plus se tromper sur le rock, sur Hollywood ou sur la sexualité des jeunes. Il est temps de changer de grille de lecture.


      Une jeune intellectuelle, d'ailleurs, Susan Sontag, embrasse déjà le rock et la photographie, les valorise comme arts, et voue un culte à John Wayne dans ses articles de la Partisan Review. Elle s'intéresse surtout au « camp » et au « kitsch » pour dépasser les hiérarchies culturelles « high » et « low ». Les intellectuels noirs, et déjà, les activistes hispaniques, indiens, ou asiatiques, réclament la fin du monopole culturel jugé « européocentriste ». Les féministes, et déjà les militants gays, dénoncent la domination masculine. L'homme blanc est la cible de toutes les critiques, la culture européenne aussi. Car le résultat de cette révolution, c'est bien l'éloignement de l'Europe et la valorisation de la culture populaire américaine. En remisant leur exigence artistique première, en légitimant la culture de masse aux États-Unis, les intellectuels américains sacrifient l'Europe sur l'autel de la fin de l'aristocratisme. Et depuis, on a de la peine à apprivoiser les ondes de choc de ce grand basculement.


      En très peu d'années, l'élite baisse les armes et hisse le drapeau blanc, sans avoir mené la bataille de l'art. La critique de la culture de masse, qui était à gauche dans les années 1950, bascule à droite aux États-Unis et redonnera la foi dans les années 1980 aux partisans de Ronald Reagan. La « Vieille Gauche », elle, ravaude ses croyances pour protéger ses illusions et se met à lire Jack Kerouac, à écouter Bob Dylan et à prendre pour maître à penser le leader contre-culturel hippie Abbie Hoffman. Elle troque son vieux marxisme contre un nouvel anarchisme anti-autoritaire. Voici de vieux intellectuels qui, hier encore, défendaient la culture de l'élite WASP, masculine et blanche et qui se découvrent brutalement « caucasian » : ils ont maintenant honte d'être blancs. Cette « white guilt » – la honte des Blancs – est fondamentale dans ce tournant. Bientôt, les « cultural studies » vont étudier Star Wars et Matrix et parler de la « noblesse du mainstream ».


      Ce basculement, rappelé ici à gros traits, et que m'ont confirmé la plupart des intellectuels, « Old » et « New Left » mêlés, que j'ai interviewés à New York ou à Boston – de Susan Sontag à Michael Walzer, de Paul Berman à Michael Sandel, de Nathan Glazer à Stanley Hoffmann –, a eu des conséquences considérables. Et notamment sur les critiques culturels de la génération de Pauline Kael. Tous commencent à prendre au sérieux la culture commerciale, non seulement économiquement, comme une industrie puissante, mais aussi en tant qu'art. À rebours d'Adorno, les nouveaux critiques de jazz démontrent qu'il s'agit d'une musique à part entière qui est en train de devenir rien de moins que la musique classique du « siècle américain ». Les critiques du rock gagnent en respectabilité et en influence, aux dépens des critiques littéraires. Et dans le New York Times, on se met à prendre autant au sérieux les comédies musicales de Broadway que le théâtre d'avant-garde. Contrairement à leurs prédécesseurs, les nouveaux critiques culturels américains ne défendent plus la ligne de partage entre l'art et l'entertainment, mais tentent, au contraire, de brouiller les frontières et d'effacer cette ligne jugée maintenant élitiste, européenne, aristocratique, et pour tout dire antidémocratique.


      Comme l'écrivain Norman Mailer, l'intellectuelle Susan Sontag, le critique littéraire Dwight Macdonald et tant d'autres, Pauline Kael a été l'une des figures symboliques de cette grande rupture. Depuis, on est allé bien plus loin qu'elle dans la désacralisation de la « haute » culture et dans le mélange des genres : Pauline Kael, et après elle, Tina Brown et bien sûr Oprah Winfrey annoncent l'avenir d'une vie culturelle sans la figure de l'intellectuel. Et même bientôt une vie culturelle sans la figure du critique.


      
        Tina Brown ou le nouveau journalisme culturel


        JUNIOR'S EST UN RESTAURANT EMBLÉMATIQUE de New York. Typiquement juif jusqu'aux années 1970, cette sorte de « diner » est devenu essentiellement noir depuis et reste connu dans toute la région pour son World's Most Fabulous Cheesecake. À Times Square, sur la 45e rue à New York, c'est là que j'ai rendez-vous avec Tina Brown.


        À 56 ans, Tina Brown est une femme séduisante, que son élégance toute britannique (elle est originaire de Londres) et son charisme rentré rendent encore plus irrésistible. En discutant avec elle, je suis sous le charme et je me dis qu'elle a emprunté à l'Amérique son optimisme et à l'Europe son humanisme. Je comprends surtout en la voyant comment elle a pu séduire quelques-uns des plus célèbres acteurs, journalistes et écrivains anglais des années 1970 – ce qui a contribué à sa légende. Elle fut aussi très tôt une amie intime de Diana, princesse de Galles, à laquelle elle a consacré une biographie récente qui fut un best-seller mondial.


        Tina Brown demande à un serveur de Junior's de nous rapporter du café américain (imbuvable, le « refill », souvent servi à volonté) et en profite pour commander des pancakes, tout en commençant à me raconter sa vie. C'est pour suivre son mari, l'influent homme de presse anglais Harold Evans, qui a dirigé le Sunday Times et le Times à Londres, qu'elle est venue aux États-Unis et a bientôt été engagée comme journaliste à Vanity Fair. Avec son époux, entre-temps promu président de la maison d’édition Random House, ils forment vite l'un des couples les plus en vue du New York médiatique.


        Tout s'accélère. En 1984, la voici qui, grâce à son réseau, son talent et son charme, prend la rédaction en chef de Vanity Fair. Elle restructure le magazine américain et lui donne un caractère « hip » en optant pour des sujets tour à tour populaires et intellectuels. D'un côté, elle ose les couvertures people – souvent avec des photographies d'Helmut Newton –, crée une chronique de faits divers, et multiplie les interviews de stars. De l'autre, elle fait écrire des papiers sérieux de politique étrangère à des intellectuels de renom, incite un écrivain célèbre à décrire minutieusement sa dépression et engage des plumes de qualité comme chroniqueurs.


        Édité par le groupe Condé Nast, Vanity Fair passe sous sa direction de 200 000 à un million d'exemplaires vendus chaque mois. En 1992, le P-DG de Condé Nast lui propose de prendre la direction du New Yorker, autre magazine du groupe. Son arrivée dans le temple feutré de la culture américaine est un choc pour beaucoup. Tina Brown reste fidèle à son style décalé, mi-people, mi-intello. Elle a 38 ans.


        


        « AU NEW YORKER, J'AI VOULU simplement faire du journalisme d'une manière moderne : de l'enquête, de l'entertainment, des stars. Le point de vue du journaliste-éditorialiste laisse la place à l'information, aux idées, on casse la hiérarchie culturelle mais on le fait de manière intelligente, on fait des compromis, mais des compromis intelligents », m'explique Tina Brown chez Junior's, avec son accent british très discret. La culture et l'entertainment, séparés avant son arrivée, sont mêlés. Les sujets à la mode, jusque-là tenus à bonne distance, deviennent la nouvelle grille de lecture du journal. La lenteur, valeur cultivée, est remplacée par la vitesse. Le sensationnel, hier allusif, devient matière à analyses. La peur du commerce, une religion de l'ancien New Yorker, est oubliée : Tina Brown demande à son équipe de décrypter l'Amérique corporate.


        « J'ai lancé une chronique intitulée “les Annales de la communication” pour suivre les évolutions majeures des studios, de la télévision et en particulier les industries de l'entertainment », m'explique Tina Brown. En lieu et place de l'art européen et des livres de littérature de l'élite, voici des portraits en une dizaine de pages sur Rupert Murdoch de News Corp, Michael Eisner de Disney, Bill Gates de Microsoft ou Ted Turner de CNN. Avec sa nouvelle priorité « art, média et entertainment », Tina Brown invente aussi, dans le New Yorker, la biographie d'entreprises : elle fait raconter la vie du câblo-opérateur Comcast, du studio Paramount ou du conglomérat Viacom. Le ton est sévère, les enquêtes irréprochables mais les lecteurs habitués à un journalisme raffiné sont un peu contrariés de lire vingt pages sur la fusion Time Warner-AOL, le gangsta rap ou les régulations de l'audiovisuel américain. Passe encore que le New Yorker analyse, comme hier, les poèmes écrits sous l’influence de la drogue d'Allen Ginsberg ; mais l'analyse des vidéo-clips de MTV, cela frôle l'intolérable. « Pourtant, les ventes du New Yorker ont explosé », me dit, calmement, Tina Brown.


        Elle va plus loin. Et ne se contente pas de parler des stars, elle parle aussi des « star's people », les gens qui font les stars, et ces « middlemen » entre le créateur et le processus commercial qui, tels les agents, les managers, les « PR people », fabriquent le buzz. « Le New Yorker devait parler de ce dont les gens parlaient », ajoute Tina, sur le ton de l'évidence, un peu comme si elle avait inventé l'Escalator qui rend les gens célèbres.


        « J'ai aussi changé le style du journal. Et comme j'étais anglaise, on ne pouvait pas me faire le coup de la pureté de la langue », explique Tina Brown. Les gros mots qui étaient surveillés dans ce journal prude et protestant (on se souvient que l'écrivain Norman Mailer n'avait pas voulu contribuer au New Yorker parce qu'il n'avait pas la liberté d'utiliser le mot « shit » dans son texte) deviennent une façon comme une autre d'écrire. Du coup, 79 journalistes s'en vont et 50 nouveaux arrivent. Pour la première fois, la photographie entre dans l'austère New Yorker par la grande porte : Richard Avedon, qui vient de Vogue et de Life, et qui est spécialisé dans la photographie de mode et de rock, est engagé à temps plein. Des chroniqueurs plus polémistes que policés sont recrutés pour décrypter non plus les œuvres de Hannah Arendt et de Woody Allen, mais le « hip », le « cool » et la « pop culture » (le New Yorker a une chronique régulière baptisée « Department of Popular Culture »). Désormais, le journal prend très au sérieux le dernier blockbuster ou le nouveau best-seller littéraire. La stratégie de Tina Brown, héritée de Pauline Kael, est de traiter sérieusement la culture populaire et d'écrire d'une manière grand public sur la « haute culture ». « J'ai été très marquée par Pauline Kael, très influencée par ses années au New Yorker. Et j'ai voulu qu'on écrive sur Hollywood comme si c'était une histoire. La narration est devenue essentielle », confirme Tina Brown, qui est généralement créditée d’avoir inventé aux États-Unis le « celebrity journalism ».


        Les prédécesseurs de Tina Brown à la tête du New Yorker avaient une mission : tenir tête aux « barbares » et maintenir la ligne, la frontière, qui sépare le bon goût de la médiocrité, l'élite des masses, la culture de l'entertainment, le « high » du « low ». Or je découvre que Tina Brown est une « barbare ». Dans ce restaurant juif devenu noir – ce qui suffit déjà à effrayer, en général, l'élite et les intellectuels new-yorkais –, elle me parle de Philippe de Montebello (le très élitiste directeur d'origine française du Metropolitan Museum de New York) et de Star Wars dans les multiplexes, de Shakespeare et des Monty Python, de l'écrivain John Updike qu'elle a maintenu à son poste au New Yorker et des portraits qu'elle a commandés sur Madonna ou Tom Cruise. Elle me dit qu'elle trouve ces mélanges « cool ».


        


        UN AUTRE JOUR, À LA CAFÉTÉRIA du New Yorker, qui a été magnifiquement dessinée par l'architecte Frank Gehry, et où Meryl Streep vient déjeuner dans le film Le Diable s'habille en Prada, je retrouve l'élégant Henri Finder, le rédacteur en chef du magazine.


        Du haut de ses 52 étages, le siège du groupe Condé Nast, au n°4 de Times Square, domine Broadway. Vogue, Glamour, GQ, Architectural Design, Wired, Vanity Fair, le New Yorker mais aussi le magazine Bon Appétit sont édités là – ça me rassure sur le repas. À force de retrouver, année après année, Henri Finder dans cette cafétéria célèbre, j'ai appris à le connaître. Toujours un peu interdit et « insecure », d'une gentillesse et d'une discrétion érigées en art de vie, Henri prend, comme d'habitude, un plat végétarien, sans entrée ni dessert, et un Coca Light. On s'assoit dans la salle rétro et « kitschy » du restaurant d'entreprise, qui donne l'impression d'être à l'intérieur d'un aquarium.


        Henri a été engagé par Tina Brown en 1994 d'abord comme rédacteur en chef adjoint, puis comme responsable des critiques de livres, enfin, depuis 1997, comme l'un des rédacteurs en chef – poste qu'il occupe toujours. « Tina Brown est à la fois une sorte de bas-bleu d'Oxford, pour sa sophistication intellectuelle, et un véritable impresario culturel américain peu patient devant la prétention intellectuelle. À l'instar des étudiants les plus originaux de sa génération, sortis comme elle d'Oxford et de Cambridge, Tina a commencé à en avoir marre de l'esprit étroit de la “petite Angleterre”, son raffinement, sa distinction, sa langue châtiée, sa peur de la vulgarité, et elle a peu à peu été séduite par l'ambition américaine. Tina trouvait suspectes les hiérarchies culturelles européennes », analyse Henri Finder. « L'ambition américaine » : j'aime la formule – elle dit tout.


        Henri Finder souligne aussi que Tina Brown a apporté au journal la couverture de l'actualité qui lui faisait défaut. Et il rappelle, relativisant quelque peu la nouveauté apportée par Tina Brown, que ce mélange des genres était déjà la signature du New Yorker, lorsque le journal confiait par exemple un portrait de Marlon Brando à Truman Capote, et bien sûr à travers les articles de Pauline Kael.


        


        QUELQUES SEMAINES PLUS TARD, je retrouve Tina Brown et son mari, pour une soirée mondaine, dans leur somptueuse maison d'East 57th Street, à Manhattan. Tout à coup, entre deux coupes de champagne, Tina me dit, parlant avec la supériorité de l'expérience : « Vous ne vous faites pas des amis à New York, vous vous faites des contacts. » Lors de cette soirée dans l'Upper East Side, je croise dans le jardin privatif magnifique les éditeurs connus de New York, les directeurs des principales revues, et même Henry Kissinger, l'ancien secrétaire d'État de Nixon, visiblement dans son élément. J'ai un aperçu grandeur nature de ce qu'est devenu le New Yorker sous le règne de Tina Brown.


        Contrairement à que l'on croit souvent en Europe, le New Yorker n'est plus le journal de l'élite new-yorkaise qui n'aurait pas honte de sa prétention. C'est le journal de l'élite qui en a honte. Les mots « Europe », « snobisme » et « aristocratie », souvent synonymes, ne peuvent être employés qu'ironiquement.


        L'important, désormais, ce n'est plus la hiérarchie culturelle, c'est le « cool ». Et le New Yorker se propose justement d'être ce baromètre du « cool » et un « trend-setter », celui qui fixe la mode. Jamais à court d'idées, Tina Brown a lancé ses célèbres numéros spéciaux du New Yorker baptisés « Next Issue », sorte de prévision météo des modes à venir et horoscope du « cool » prédisant ce qui va être « hip » demain. Tina Brown a un instinct rare pour identifier « the next big thing », ce dont tout le monde va parler.


        Le rôle du critique culturel change ainsi, au New Yorker comme partout aux États-Unis. Le nouvel arbitre a pour métier d'évaluer la culture, non plus seulement en fonction de sa qualité – valeur subjective –, mais tout autant en fonction de sa popularité – valeur plus quantifiable. Il ne juge plus, il entre en « conversation » avec son public, comme me le dit Tina Brown, sans se rendre compte qu'elle reprend une expression de Pauline Kael. L'art, le sexe, les stars, la mode, les produits, les films, le commerce, les hommes politiques (« ce sont aussi des célébrités », me dit Tina), le marketing, la grande littérature, les nouvelles technologies, tout est un peu mêlé désormais dans le journal où, hier, tout était bien hiérarchisé, distinct et compartimenté. Et si une hiérarchie culturelle demeure, celle-ci ne va plus du populaire à l’élite, mais du très « hot » au très « square » (ringard, l'inverse du cool). Tina Brown invente la hiérarchie du « hotness ».


        Avant les autres et avant Internet, la patronne du New Yorker a compris les règles de la culture de l'entertainment en expansion : la notoriété, le buzz, la vitesse, le hip, le cool. Ces éléments sont la matrice du nouveau capitalisme culturel, le capitalisme hip – et c’est lui qui va contribuer à propulser la culture américaine partout dans le monde.


        C'est alors que j'ai repensé à l'expression fétiche de Tina Brown, celle qu'elle avait prononcée devant moi chez Junior's et qu'elle m'a rappelée chez elle dans sa maison de l'Upper East Side : la « New York fakery » (le côté faux et factice de New York). Cette imposture, celle de l'ancienne élite de la côte Est, avec ses valeurs snobs et européennes, ses distinctions culturelles artificielles, une petite femme de l'Ouest américain, Pauline Kael, et une Anglaise devenue la première impresario culturelle des États-Unis, Tina Brown, ont voulu la dénoncer. Et j'ai appris récemment que la Britannique Tina Brown, désormais rédactrice en chef de Newsweek, avait finalement demandé, et obtenu, aux États-Unis, la citoyenneté. « L'ambition américaine », toujours.


        Mais cette évolution n'était encore rien, par rapport à l'étape suivante. Après Pauline et Tina, il manquait encore Oprah Winfrey.

      


      
        La marque Oprah


        LE « TALK-SHOW » : telle est l'invention majeure d'Oprah Winfrey, la femme de médias la plus puissante au monde. Née en 1954 dans le Mississippi rural et dans la grande pauvreté – le logement n'avait ni eau courante ni électricité –, d'une mère femme de ménage et d'un père mineur, devenu barbier, Oprah Winfrey passe son adolescence dans le ghetto noir de Milwaukee, dans le Wisconsin. Elle a révélé récemment avoir été violée dans sa jeunesse, avoir pris de la drogue « par amour pour un homme » et avoir été enceinte à 14 ans (l'enfant est mort-né et elle n'en aura pas d'autre). Grâce à de bons résultats scolaires, elle réussit à rentrer dans une université publique majoritairement noire et commence à animer des émissions de radio sur une station locale de Nashville, dans le Tennessee. Son empathie, son franc-parler, sa façon directe d'interroger ses invités sur leur vie privée, son humour aussi, permettent à ses premiers talk-shows de trouver une large audience. Elle est recrutée ensuite par une télévision locale de Nashville, puis de Baltimore, avant de rejoindre, en 1983, une télévision à l'audience chancelante de Chicago. The Oprah Winfrey Show qu'elle y anime devient bientôt l'émission la plus regardée de la ville. Elle décolle alors véritablement grâce à la « syndication », ce système américain qui permet à une radio ou à une télévision locales de vendre un programme à des centaines d'autres chaînes dans le pays. En 1986, son talk-show de l'après-midi, diffusé « coast to coast », devient un véritable phénomène : il est regardé par des millions d'Américains dans des centaines de villes. Le phénomène « Oprah » est né.


        Le talk-show, avec ses formes variées, existait avant Oprah. Mais, elle donne au genre, en particulier au « tabloïd talk-show », réplique télévisée des interviews en forme de thérapie de la presse tabloïd, sa matrice. Partout dans le monde, en Chine, en Inde, au Brésil, au Cameroun et jusqu'en Égypte, j'ai rencontré des animatrices de télévision qui imitaient Oprah. Aux États-Unis même, et en quelques années seulement, Oprah Winfrey devient l'une des femmes les plus connues et les plus riches des États-Unis, et la seule milliardaire noire américaine. Son succès, exceptionnel, elle le doit à ce format de talk-show qu'elle a imaginé. Elle fait parler les stars, les rappeurs, les officiers de police, les chefs d'État étrangers ou « the girl next door » (la fille du coin, inconnue), de leurs problèmes, obtenant de véritables confessions publiques. C'est une nouvelle forme d'entertainment où le public devient privé (Bill Clinton parlant de sa vie personnelle) et le privé devient public (un individu anonyme racontant comment il s'est mis à battre sa femme). Son interview de Michael Jackson en 1983 fut l'une des émissions les plus regardées de l'histoire de la télévision américaine, avec 100 millions de téléspectateurs. Elle met l'accent sur le « self-improvement » : la responsabilité personnelle, le bien-être, la pensée positive, la réussite individuelle, la santé, la bonne harmonie du couple, la décoration intérieure, les recettes de cuisine. « En gros, mon message est : “Vous êtes responsable de votre propre vie” », explique Oprah Winfrey. Elle invite à la fois des coiffeurs de stars et Bill Gates, des « escorts » (un euphémisme pour prostitué, masculin ou féminin, de luxe) et Nelson Mandela, des médecins spécialisés dans la chirurgie esthétique et un sénateur républicain. Mais elle sait aussi, subtilement, sortir du mainstream en abordant des questions sensibles : féministe, très favorable aux gays, attentive à la drogue et aux addictions médicamenteuses, elle offre une visibilité à des sujets tabous et, souvent, verse elle-même une larme sur les situations que ses invités décrivent – sincèrement émue. Elle fait de son show une tribune pour l'auto-affirmation de soi : elle parle des abus sexuels dont elle a été victime et lance une campagne contre le viol des enfants (devenue une loi au Congrès, surnommée la Oprah Law). Elle s'intéresse régulièrement aux régimes alimentaires et parle de sa propre obésité qui l'obsède (elle a signé un livre avec son « coach » pour expliquer comment elle avait maigri, comment elle faisait du sport et y disait sa passion pour les exercices connus sous le nom de « pilates » – un best-seller immédiat). Et lorsqu'elle interroge un homme qui se révèle misogyne, homophobe ou raciste, elle peut devenir incroyablement violente au nom de son histoire personnelle d'ex « colored girl » – expression qu'elle emploie pour rappeler qu'une fille comme elle était considérée comme une « personne de couleur » dans sa jeunesse. Face à un invité qui dit, sur le plateau, dans une de ses nombreuses émissions consacrées au mariage homosexuel, « être exaspéré » par les gays compte tenu des risques qu'ils font courir aux jeunes garçons, Oprah réplique : « Vous savez, moi, ce qui m'exaspère, ce sont les hommes hétérosexuels qui violent et sodomisent les jeunes filles ; c'est ça qui m'exaspère. » Et le public sur le plateau de se lever pour lui faire une standing ovation.


        


        1058 WEST WASHINGTON BOULEVARD à Chicago se trouvent les studios Harpo (Oprah à l'envers). Je suis dans ce qu'on appelle le West Loop, un ancien quartier industriel sans personnalité, dans l'ouest de la ville, où de nombreuses sociétés de services ont leur siège social. Un large bâtiment de briques beiges et grises sur deux étages, qui occupe un block entier entre les rues Carpenter et Aberdeen : tel est le quartier général d'Oprah. L'apparente discrétion du lieu me frappe, en dépit d'une longue queue composée essentiellement de femmes qui attendent de pouvoir assister à un enregistrement. En lettres blanches simples, qui tranchent avec l'ego, supposé vertigineux, d'Oprah, on lit simplement au-dessus de l'entrée principale : « Oprah Winfrey Show ».


        Harpo Productions est une maison bien rodée avec 221 employés, des studios de télévision et une salle de sport où on peut voir, paraît-il, la star faire son « work out » chaque matin à 7 heures. Oprah passe plusieurs jours par semaine dans son quartier général et vit le reste du temps dans une résidence luxueuse à Santa Barbara en Californie. (J'ai pu visiter les studios de Chicago avec interdiction de citer mes interlocuteurs ; quant aux multiples « PR People » d'Oprah Winfrey, ils n'ont pas répondu à mes demandes d'interview.)


        Harpo Productions est le véhicule principal de la machine Oprah Winfrey, l'explication de sa fortune et un bon résumé des évolutions de l'audiovisuel américain. C'est une société privée, dont Oprah est le principal actionnaire, et qu'elle a plusieurs fois refusé, pour en garder le plein contrôle, de rendre « publique », c'est-à-dire cotée en bourse.


        Les programmes des principaux réseaux télévisés américains sont imaginés, développés et créés par des maisons de production indépendantes, comme Harpo, qui les « syndiquent » ensuite, en vendant les droits à travers le pays à des diffuseurs qui en ont l'exclusivité sur un certain nombre de « marchés » (en général une ville ou une zone géographique précise). Le talk-show vedette et quotidien d'Oprah (elle en a plusieurs) est principalement diffusé par les 215 antennes locales affiliées au réseau CBS, ainsi que sur le réseau ABC. Il touche environ 7 millions de téléspectateurs chaque jour aux États-Unis aujourd'hui (il en touchait 14 millions en 1998 mais il reste le talk-show le plus populaire de la télévision américaine) et entre 15 et 20 millions de personnes dans 132 pays. Sur certains marchés, d'autres réseaux diffusent aussi les shows d'Oprah, parfois au même moment en prime time, quelquefois en rediffusion en « late time », en fonction de contrats complexes, négociés généralement sur plusieurs années. Harpo Productions conserve le copyright et sous-traite la distribution. À la différence des stars de la télévision qui ont souvent un contrat « work for hire », par lequel le copyright est cédé au réseau les distribuant, Oprah Winfrey garde un contrôle total sur ses émissions. Elle vient d'ailleurs d'annoncer qu'elle arrêtera son principal show à partir de 2011 pour le transformer en une chaîne câblée tout entière, baptisée OWN (Oprah Winfrey Network). En tournant ainsi une page après 26 ans de fidélité, Oprah prend acte de l'affaiblissement des principaux réseaux télévisés hertziens (elle quitte CBS), et tente de suivre son public sur le câble et Internet. En construisant toute une chaîne autour de son seul nom, réussira-t-elle à se relancer dans un univers télévisé plus fragmenté ? Et à toucher de nouveaux publics tout en conservant sa fidèle base ?


        Entre ses différentes résidences et bureaux, Oprah Winfrey dirige aussi O, son magazine, et plusieurs autres journaux féminins (des joint-ventures avec le groupe de presse Hearst), anime un site Web au succès planétaire, oprah.com, et produit des comédies musicales pour Broadway et des films pour Hollywood (elle a été actrice dans La Couleur pourpre de Steven Spielberg et a produit Beloved d'après le roman de Toni Morrison – un échec). Philanthrope, elle préside aussi sa propre fondation et s'engage, en utilisant ses émissions et son argent personnel, dans la lutte contre le sida, le combat contre la pauvreté et l'illettrisme, l'aide aux réfugiés de l'ouragan Katrina à La Nouvelle-Orléans, ou finance une école de filles en Afrique – actions généreuses de grande ampleur parfois critiquées pour leur naïveté ou leur relative inefficacité.


        Toutes ces activités, disparates, sont reliées entre elles par le charisme et la nature « self-centered » d'Oprah Winfrey qui parle presque toujours d'elle, en interviewant les autres. Oprah est devenue une marque.


        


        OPRAH WINFREY EST AUSSI CRITIQUE LITTÉRAIRE. Fin 1996, elle a introduit dans son show télévisé de l'après-midi une séquence hebdomadaire sur les livres intitulée The Oprah's Book Club. « Dans mon Mississippi natal, les livres m'ont transmis l'idée qu'il existait une vie au-delà de la pauvreté », explique Oprah. Cette « rencontre » avec les livres l'aurait sauvée de la misère. Il suffit aujourd'hui qu'elle évoque dans son talk-show un livre classique, un roman ou un livre de littérature plus exigeant, pour qu'elle le transforme instantanément en best-seller. Presque toujours, le livre entre dans la « New York Times best-seller list » et se vend à un million d'exemplaires (Oprah Winfrey n'est pas intéressée financièrement au succès des livres qu'elle sélectionne). Les éditeurs et les libraires se félicitent de « l'effet Oprah » sur leurs ventes, dans une période où les études montrent que la lecture de fiction décline aux États-Unis, mais la séquence qu'Oprah consacre chaque semaine aux livres est celle dont l'audience est la plus faible parmi celle de ses talk-shows quotidiens.


        De John Steinbeck à Gabriel García Márquez, de Tolstoï à Pearl Buck, d'Elie Wiesel à Cormac McCarthy (La Route) ou Jonathan Franzen (Les Corrections), Oprah Winfrey fait feu de tout bois. Elle mêle des romans de gare à de la grande littérature, des essais sophistiqués à des livres pratiques. Elle vise surtout les « hot books » – ceux dont tout le monde va parler, et qui vont faire le buzz médiatique. Elle est aussi fidèle dans ses choix, sélectionnant obsessionnellement la plupart des romans de son amie la romancière noire, Toni Morrison, qui aura vendu plus de livres grâce à Oprah, qu'en obtenant le prix Nobel de littérature.


        Durant l'été 2005, Oprah Winfrey va plus loin en sélectionnant trois romans de Faulkner, dont Le Bruit et la fureur, incitant ses centaines de milliers de fans – majoritairement des femmes de 40 à 60 ans – à lire ces romans généralement considérés comme inaccessibles pour un large public. Si le résultat est très inférieur à ses autres sélections, 300 000 personnes auraient quand même acheté grâce à elle, cet été-là, les romans de Faulkner. Oprah a une mission, peut-être naïve, mais non pas insincère : rendre accessibles les petites et les grandes œuvres au plus grand nombre.


        Si quelqu'un a contribué à brouiller la frontière entre l'art et l'entertainment, la « high culture » et la « low culture » en Amérique, c'est bien Oprah Winfrey avec son émission littéraire. « J'ai voulu utiliser mon talk-show autant pour éduquer que pour divertir, afin de permettre aux gens de poser un autre regard sur leur vie », explique Oprah dans une interview. Elle a également lancé son Book Club, un véritable phénomène de société : partout en Amérique, dans les villes et les villages, ses fidèles l'ont imité en créant leur propre book club pour partager leurs expériences de lecture (son site Web offre des conseils pour créer ces clubs et propose des fiches approfondies pour faciliter la lecture). « Je veux que les livres fassent partie du mode de vie de mon public et que la lecture devienne une activité normale pour eux, de manière à ce que ce ne soit plus un “big deal”. » Partout, dans les supermarchés Wal-Mart du Nouveau-Mexique comme dans les librairies Borders du Wisconsin, dans les Barnes & Noble de l'Alabama et dans les Starbucks du Texas, et même dans les bibliothèques publiques du Mississippi, j'ai croisé des groupes de femmes qui se retrouvaient pour lire et discuter, ensemble, de la sélection littéraire mensuelle du Book Club d'Oprah Winfrey. « Chaque mois, j'ai un groupe de femmes qui se donne rendez-vous dans le café de notre librairie autour d'un livre de la sélection d'Oprah. Elles discutent et contribuent à créer une atmosphère de lecture qui est très importante pour nous. Et parfois, lorsque c'est l'anniversaire de Shakespeare, par exemple, elles apportent un gâteau pour le fêter ! » m'explique, à Austin, dans le Texas, Dan Nugent, responsable de la librairie indépendante Book People.


        C'est le génie d'Oprah Winfrey d'avoir su donner à une émission prescriptive et unilatéralement « top down » (du haut vers le bas) une fonction interactive grâce à des milliers de book clubs créés spontanément par son public partout en Amérique. Souvent considéré comme un loisir individuel, le livre a retrouvé aux États-Unis des enjeux collectifs, sinon une fonction sociale. Dans tous les sens du terme, Oprah est une animatrice culturelle et une « bookcrosser », un passeur de livres.

      


      
        Le nouveau critique


        PAULINE, TINA ET OPRAH : ce qu'il y a de commun entre ces trois femmes symboles, c'est la profonde mutation qu'elles accompagnent. Le critique culturel change de nature aux États-Unis entre 1968 et aujourd'hui d'une manière irrémédiable. Parallèlement à la fin des hiérarchies culturelles et au mélange des genres entre l'art et l'entertainment, le critique devient un « passeur », et non plus un juge. Il était un « gatekeeper », ce gardien de la frontière entre l'art et l'entertainment, et un « tastemaker », celui qui définissait le goût. Le voici qui devient un « médiateur de l'entertainment » et un « trendsetter », celui qui fixe la mode et le buzz en accompagnant les goûts du public. Le nouveau critique privilégie le « cool » et, précisément, le cool déteste les distinctions culturelles. Et une fois les classifications abolies, il est très difficile de recréer une hiérarchie. D'ailleurs, qui le souhaite ?


        Pour cette enquête, j'ai interviewé des journalistes culturels dans 35 États américains et il m'a semblé que la manière dont ils concevaient leur métier était aujourd'hui très différente de celle de leurs confrères européens. Il y a, bien sûr, les gardiens du temple dans des revues comme Film Comment, ou le Chicago Reader ; cependant, la plupart du temps, le métier de journaliste culturel s'est métamorphosé. Au lieu d'être un critique, celui-ci fait des interviews de stars, rend compte de la vie des acteurs, s'intéresse aux rumeurs, au buzz. Il doit se mettre au niveau de ses lecteurs et être « easy » (« I'm easy » : je suis bon public, me dit une critique à Miami). Ce qu'il juge c'est le plaisir (« having fun », me dit un critique du Boston Globe). Ce dont il parle ce sont les nouveautés et ces « never-before-seen images », ces images qu'on n'a encore jamais vues, par exemple : le premier épisode de Star Wars, les corps flottants sur l'océan dans Titanic, la scène inaugurale de Toy Story ou de Matrix, les images en 3D de la bataille finale d'Avatar. Le critique pronostique ce que telle ou telle communauté va penser d'un film qui s'adresse à elle : les chrétiens de La Passion du Christ, les gays du Secret de Brokeback Mountain, les Latinos du dernier album de Shakira, les Noirs du dernier film de Will Smith, les Juifs de la pièce de Tony Kushner Angels in America. « Il y a une spécificité américaine qui consiste à aller voir un film en fonction de sa vie, un film dans lequel on se reconnaît, et qui évoque sa propre communauté », constate Joe Hoberman, le principal critique de cinéma du Village Voice à New York. « Aujourd'hui, le critique est un “consumer critic” : comme le critique automobile ou gastronomique, il dit au consommateur comment bien dépenser son argent dans la culture alors qu’hier, le critique du “répertoire” était au service de l'art », me confirme Robert Brustein, critique de théâtre à The New Republic. « La réalité, c'est que les critiques, qui étaient de plus en plus corrompus, disparaissent, remplacés par la promotion, qui est de plus en plus manipulatrice. Voilà où nous en sommes ! Tout cela a une seule cause : les critiques ont pensé que l'audience et le box-office étaient de bons critères de jugement. Pour le dire d'une manière plus neutre, je dirais que le critique américain a une échelle de valeur plus proche de celle du spectateur que son confrère européen », me confie, à Chicago, Jonathan Rosenbaum, l'un des derniers vétérans aux États-Unis de la critique de cinéma « à l'européenne ».


        Au Boston Globe, au San Francisco Chronicle, au Chicago Tribune, au Los Angeles Times, les journalistes que j'ai rencontrés signent de moins en moins de critiques, et de plus en plus de reportages, la culture étant traitée comme une actualité à décrypter et non plus comme un art à juger. La plupart des quotidiens ont un service Arts & Entertainment, qui inclut généralement la télévision, le cinéma, la musique pop (rarement la musique classique) et les loisirs. « Beaucoup de gens pensent que notre supplément “Art and Life” est guidé par la publicité. Ce n'est pas le cas. Nous sommes guidés par nos lecteurs », explique Joanna Connors, journaliste culturelle au Plain Dealer à Cleveland, dans l'Ohio.


        Même dans les journaux de la côte Est, censément plus élitistes, les critiques contemporains ont une passion authentique pour la culture populaire, très perceptible, par exemple au New York Times. Là, à Times Square, John Rockwell, l'ancien critique de rock puis de musique classique du journal, et désormais critique de danse – parcours symbole, s'il en est, du mélange des genres –, constate : « Il y a une sorte de foi, d'enthousiasme pour la culture populaire au New York Times. On accorde par exemple beaucoup de place aux sitcoms et à la télévision. On se place au niveau des gens : le critique est un “regular guy” qui parle des films ou de la musique aux “regular people”. Et celui qui ne s'intéresserait qu'à la “high culture” et exprimerait un dédain pour la culture populaire donnerait l'impression de trahir l'esprit populaire démocratique de l'Amérique. » Cette idée du mélange des genres ne peut pas être mieux résumée, d'ailleurs, que par le nom donné à la salle de concerts classiques qui héberge le Los Angeles Philharmonic : le Walt Disney Concert Hall.


        Toujours au siège du New York Times, je rencontre l'éditorialiste culturel, Frank Rich qui, lui, se désole : « Je suis devenu critique de théâtre en 1980. Je venais d'obtenir “my dream job”, un métier de rêve, au moment même où le rêve se terminait. » Ce critique réputé et sophistiqué fait pourtant comme les autres : il commente l'actualité en s'appuyant sur la culture américaine populaire et rend compte chaque semaine de « la culture dans les news ». « Écrire sur Debussy et le hip-hop : c'est ça l'Amérique. Un critique doit écrire sur tout. Mixer la culture et le commerce est une tradition ancienne aux États-Unis. Ce qui est nouveau, c'est que le marketing, l'argent, le business intéressent autant les critiques que les œuvres. »


        À Miami, je rencontre Mosi Reeves, un jeune Noir qui est rédacteur en chef « pop music » du journal alternatif Miami New Times. Pour lui, « la hiérarchie “high” et “low” n'a plus de sens : elle a été anéantie par Pauline Kael », me dit-il. Plus tard, je prends un pot dans un café en plein air, sur fond de Gloria Estefan, l'artiste cubaine-américaine crossover par excellence, avec deux journalistes du Miami Herald. Evelyn Mc Donnell se définit comme critique « pop culture » et Jordan Levin y suit la musique latino. « Un point de vue trop tranché, trop engagé, est de moins en moins pertinent dans la presse mainstream, me dit Evelyn. Il est préférable d'apporter des informations plutôt que des jugements. Nous fonctionnons beaucoup avec des études d'opinions qui interrogent les lecteurs sur ce qu'ils attendent d'un journal comme le nôtre. Et nous leur donnons ce qu'ils veulent : des interviews, des avant-papiers pour annoncer les événements, des portraits de stars, et de moins en moins de critiques. Les gens veulent avoir leur propre jugement, ils ne veulent pas connaître le nôtre. » Jordan Levin fait remarquer pour sa part qu'« un grand nombre d'habitants de Miami ne parlent pas anglais, alors une critique de livres ou de théâtre, ce n'est pas fait pour eux. On s'intéresse plus à la musique, au cinéma. C'est moins snob ». Evelyn m'apprend aussi qu'il y a, au Miami Herald, une journaliste qui est en charge à la fois de l'immobilier et de l'entertainment. « Oui, elle suit les deux secteurs en même temps », ajoute-t-elle en souriant. Je trouve cette information sublime et je lui promets de la mentionner dans mon livre.


        La critique de livres, elle, se fait donc de plus en plus rare. On ne parle d'ailleurs plus de « littérature », mais de « fiction », plus d'histoire ou de philosophie, mais de « nonfiction » : « Le mot “littérature” sonne comme à l'école, ça fait sérieux et pas fun, lire de la fiction c'est plus drôle », m'explique un journaliste du Boston Globe (quotidien qui garde cependant un très bon supplément littéraire le dimanche). S'ils n'ont plus trop de critiques littéraires désormais, les journaux américains ont tous, en revanche, un critique « digital », dans les pages Art & Entertainment, qui chronique la culture numérique et les produits technologiques qui vont avec – l'un des plus lus étant Walter Mossberg au Wall Street Journal. Internet a accentué toutes ces évolutions, et sur les sites Web des médias le mélange des genres et la fin des hiérarchies culturelles sont complètement généralisés.


        L'argument du nombre prime : c'est un peu comme les guides Zagat pour les restaurants qui doivent leur succès au fait qu'une bonne table n'est pas évaluée par un critique culinaire mais par des milliers de lecteurs qui donnent leur avis à partir de questionnaires. Toujours le quantitatif à la place du qualitatif. Et dans les publicités pour les films ou les livres dans les journaux, les jugements des critiques sont remplacés par des « blurbs » (ces petites phrases auto-promotionnelles demandées par les studios ou l'éditeur, et publiées avant même que le film ou le livre ne sorte) : « The Best Family Film This Year », « Holiday Classic », « Wow ! », « Absolutely Brilliant ! », « Hilarious ! », « One of the Best Movies Ever ! », « Laugh-Out-Loud-Funny » ou le très fréquent «  ».


        Les deux plus célèbres critiques de cinéma aux États-Unis sont Robert Ebert et Gene Siskel de l'émission At the Movies sur ABC (le show créé en 1986 appartient à Disney). Ils ont inventé le système du « Two Thumbs Up !», deux pouces en l'air. Ebert et Siskel jugent un film simplement avec leur pouce, soit un total possible de trois notes seulement : deux pouces pointés vers le haut s'ils aiment tous les deux le film, deux pouces en bas s'ils ne l'aiment pas, et un pouce en l'air, un pouce en bas, s'ils sont divisés. Ainsi, le lecteur sait si le film est, ou non, un « must-see film » (un film qu'il faut voir), ou un « turkey » (un navet). Après la mort de Siskel et la retraite d’Ebert, le show a été repris en 2009 par deux journalistes pop dont l'un n'est autre que le chef du service cinéma du New York Times, A. O. Scott. Qui lève ou baisse maintenant son pouce.


        


        À LA PLACE DU CRITIQUE D'ART, le journaliste dominant est donc aujourd'hui aux États-Unis celui de l'entertainment. Des journaux tiennent le haut du pavé, par exemple pour le cinéma et la télévision : Premiere, Entertainment Weekly, The Hollywood Reporter ou encore Variety. Les deux premiers sont des magazines grand public qui parlent des stars, des films à succès, du buzz. La part des critiques y est très limitée (il faut attendre la page 96 de Entertainment Weekly pour les lire et elles se terminent page 103). Les deux derniers, et surtout Variety, sont des journaux professionnels qui publient les résultats détaillés du box-office, et des informations souvent non « sourcées » à partir de fuites transmises par Hollywood.


        À Los Angeles, je me rends dans les locaux de Variety, sur Wilshire Boulevard. On peut s'abonner soit à la version quotidienne, celle que lisent religieusement tous les responsables du monde du cinéma et de la télévision (sur papier magazine et non pas sur papier journal – on est à Hollywood), soit à la sélection hebdomadaire, davantage diffusée à l'étranger. Ce qui m'a toujours frappé avec Variety, c'est le style rapide, le langage spécialisé, peu sophistiqué, comprenant beaucoup de mots abrégés, qui le rend un peu inaccessible pour le lecteur extérieur. « On dit souvent que nous écrivons la “Variety's lingo”, une langue qui nous est propre », m'explique, dans l'immense salle de rédaction en open-space au siège du journal, Steve Chagollan, qui est Senior Editor à Variety. Il me donne même le Slanguage Dictionary, un dictionnaire de l'argot utilisé par Variety. Ce qui, pourtant, rend indispensable Variety chaque jour, ce n'est ni son style, ni ses informations confidentielles : ce sont ses dizaines de tableaux de résultats du box-office hollywoodien, national et international, les Nielsen TV Ratings sur les audiences télévisées de la veille, les avis des critiques de cinéma de la presse nationale (résumés en trois catégories seulement : « pour », « contre » et « mitigé »), et beaucoup de brèves sur les projets en cours et les tournages annoncés. Le théâtre de Broadway (dit Legit) a également une section complète avec, une nouvelle fois, les recettes de chaque comédie musicale, son nombre de spectateurs et les résultats de Broadway « on the road », c'est-à-dire des reprises un peu partout dans le pays.


        Ce culte des chiffres n'est pas propre à Variety. Le magazine Billboard fait de même pour la musique à partir des données compilées par Nielsen SoundScan et diffusées tous les mercredis vers 2 heures du matin. Tous ces classements contribuent à légitimer le succès d'un artiste ou d'un écrivain par ses ventes. Repris par les télévisions, les radios et en temps réel par d'innombrables sites Web, ces nombres sont perçus aux États-Unis comme une sorte de sanction du public qui mêle réussite commerciale et légitimité démocratique. Le marché mainstream, souvent regardé avec suspicion en Europe comme ennemi de la création artistique, a acquis aux États-Unis une sorte d'intégrité parce qu'il est considéré comme le résultat des choix réels du public. Dans une époque de valeurs relatives, et alors que tous les jugements critiques sont considérés comme le résultat de préjugés de classes, la popularité par les ventes apparaît comme neutre et plus fiable. On peut toujours discuter de ce qui est bon ou mauvais : on n'argumente pas avec Nielsen SoundScan, Variety ou Billboard.


        Il y aurait pourtant matière à argumenter. Ainsi du box-office dit du « premier week-end » pour le cinéma qui est publié par Billboard le lundi matin alors que les données du week-end, justement, ne sont pas encore toutes comptabilisées. En outre, ces chiffres proviennent des studios qui se livrent à certaines extrapolations à partir de chiffres réels qu'ils ont reçus des distributeurs le samedi. Du coup, les chiffres publiés seront corrigés par la suite sous la forme de publication de données actualisées (dites « the actuals »), mais tout le monde aura retenu que le deuxième épisode d'une franchise a battu le premier, même lorsque ce n'est pas le cas.


        Du côté de l'édition américaine, on sait aujourd'hui, grâce à une enquête détaillée publiée par le New York Times, que toutes les sélections et mises en avant figurant dans les grandes chaînes comme Barnes & Noble ou le rayon livres des hypermarchés Wal-Mart, mais aussi chez les gros libraires indépendants, sont « préparées » avec les éditeurs qui rémunèrent les magasins pour y faire figurer leurs livres. Il en est de même des fameuses « têtes de gondoles », la sélection proposée verticalement en tête des rayons. Même les tables et les « stepladders » (présentoirs) à l'entrée des magasins où figurent les nouveautés, les « meilleurs » livres et les « meilleures » ventes, sont « subventionnés » au prix fort par les multinationales de l'édition : ces succès sont donc mensongers, la sélection étant faite par l'argent, sans rapport avec le goût des libraires ou les chiffres de vente réels. Sur le plan financier, ce système de « pay-for-display » (payer pour être présenté) ne se monnaie généralement pas comme de la publicité, en achat d'espaces, mais en pourcentage supplémentaire laissé aux libraires sur les ventes réalisées (3 à 5 % de plus, selon les accords passés, le plus souvent secrètement, en marge des lois anti-concurrentielles). Le géant américain Amazon a également généralisé sur son site ce système, tous les livres mis en avant lui permettant d'engranger des pourcentages supérieurs. À la place des articles des critiques littéraires, de moins en moins fréquents aux États-Unis, les lecteurs se fient donc désormais à des « sélections » prétendument indépendantes, mais qui sont en fait achetées par les multinationales du livre. En anglais, on a trouvé un bel euphémisme pour définir ce marketing maquillé d'esprit critique entre les magasins et les éditeurs : un « cooperative advertising agreement ». Dans le milieu, on parle simplement d'accord de « Co-Op ». Cela sonne mieux.


        


        JE SUIS AU RESTAURANT ODEON, dans le quartier de Tribeca à New York. J'ai rendez-vous avec Steven Erlanger qui dirige les pages culturelles du New York Times (depuis il a pris la direction du bureau de Tel-Aviv puis de Paris). Il me résume les étapes de la révolution qui a eu lieu. La fin de la hiérarchie culturelle, la montée en puissance des industries de contenus, l'affaiblissement des indépendants mêlés désormais aux majors, la domination du cool, du hip et du buzz, la culture transformée en « commodity » (marchandise). Mais il insiste aussi sur la diversité culturelle, qui a eu un rôle majeur, selon lui, dans l'affaiblissement du modèle européen : « Nous devenons de plus en plus colorful », dit-il.


        Steven Erlanger pense que nous ne sommes encore qu'au début de ce processus. « La prise en compte réelle de la diversité, l'essor d'Internet, et l'affermissement de la mondialisation vont parachever ce mouvement. » Il pense au processus de désintermédiation que produit le Web, en supprimant les intermédiaires. Il évoque les pays émergents qui vont bouleverser encore davantage la donne. Tout cela contribue selon lui à renforcer l'américanisation de la culture à travers le monde, les États-Unis étant, par excellence, le pays d'Internet et de l'accueil des étrangers en provenance des pays émergents. Et l'Europe ? « Faute de s'intéresser suffisamment aux cultures populaires, à l'entertainment, aux industries créatives, au marché et à la diversité ethnique, l'Europe connaît une grande stagnation culturelle », conclut, sans forcément me convaincre, le chef du service culturel du New York Times, au restaurant Odeon.


        Autour de nous, des « bus boys » mexicains, ceux qui apportent les plats, mais ne prennent pas la commande, s'affairent. En cuisine, je vois des Noirs. Mais nos serveurs sont blancs : je me dis que ce sont probablement des acteurs « en devenir ». Dans cette brasserie hip du quartier cool de Tribeca à New York, je suis entre l'Europe et l'Amérique. Un critique culinaire du New York Times a qualifié Odeon d'une formule : « European sophistication, American Abundance. » Une atmosphère raffinée mais une nourriture copieuse ; la qualité, la quantité ; l'Europe, l'Amérique. Toujours, l'ambition américaine.


        « C'est dans cette brasserie, me dit Steven Erlanger, que Jay McInerney a situé son célèbre roman Bright Lights, Big City. » C'est un livre typiquement américain, superbe et sophistiqué, que Pauline Kael détestait, que Tina Brown adorait et dont Oprah Winfrey n'a jamais parlé.

      

    

  


  
    

  


  
    Chapitre 8


    USC, l'université du mainstream


    
      « REALITY ENDS HERE. » Sur un bâtiment à l'entrée de l'University of Southern California à Los Angeles, la devise « La réalité prend fin ici » est ambitieuse. Elle marque le passage de la réalité à la fiction. Et l'entrée du campus de USC, l'école de cinéma la plus réputée des États-Unis.


      « George Lucas, Steven Spielberg, Jeffrey Katzenberg, David Geffen : ils sont tous ici avec nous et ce sont nos conseillers, nos enseignants, et les membres de notre conseil d'administration. Ils font tous partie de la communauté de l'université », explique, avec un brin de fierté, Elizabeth Daley, qui occupe le prestigieux poste de « dean » de USC (la doyenne, l'équivalent du président de l'université).


      Au croisement de la Santa Monica Freeway et de l'Harbor Freeway, deux autoroutes dans le sud de Downtown Los Angeles, le campus de USC est éclaté sur plusieurs hectares. Mêlé à la ville, ouvert à la circulation environnante, il n'a pas la beauté des campus « fermés » comme ceux de Princeton, Yale, Duke, Harvard, Dartmouth, Stanford ou même de sa voisine, et principale concurrente, l'Université de Californie, Los Angeles (UCLA). Mais USC a une réputation que ces autres universités lui envient : sa proximité avec Hollywood.


      « Nous sommes une école professionnelle, celle qui a formé George Lucas, parmi beaucoup d'autres, et chaque année au moins un de nos anciens élèves reçoit une nomination aux Oscars. Mais notre philosophie ne repose pas sur un travail strictement individuel d'auteur. Un film, c'est un travail collectif », explique Elizabeth Daley. Dans son bureau spacieux, qui porte le numéro « Lucas 209 », situé dans l'ancien bâtiment George Lucas, et dont les fenêtres donnent sur le tout nouveau George Lucas Building, des dizaines de photographies la représentent avec tout ce qu'Hollywood compte de moguls et de stars. USC ne se situe pas à la périphérie d'Hollywood, c'est son centre.


      


      POUR COMPRENDRE LA PUISSANCE des industries créatives aux États-Unis, dans le cinéma comme dans la musique, l'édition ou Internet, il faut s'intéresser aux universités américaines. Il y a en Amérique plus de 4 000 établissements d'enseignement supérieur, dont 1 400 universités, et le pays leur consacre environ 3 % de son PNB quand, en Europe, l'enseignement supérieur est deux fois moins riche, en moyenne, avec environ 1,5 % du PNB. Pourtant, le système universitaire américain n'est pas, contrairement à ce que l'on croit souvent, un marché, ancré dans le secteur privé : 77 % des universités américaines sont publiques, généralement financées par l'un des cinquante États (c'est le cas d'UCLA, de Berkeley ou de l'Université du Texas à Austin). Les autres établissements ne sont pas non plus des entreprises à visée commerciale, mais des associations à but non lucratif (Harvard, Yale, Stanford, USC). Toutes ces universités, qu'elles soient publiques ou à but non lucratif, restent cependant très onéreuses pour les étudiants qui doivent s'acquitter de frais de scolarité exorbitants, entre 20 000 et 40 000 dollars par an par exemple à USC (sans la pension, selon les diplômes et le niveau d'études). Les étudiants américains ont cependant accès à des bourses et des emplois rémunérés (« work-studies »), ce qui explique le paradoxe des universités américaines qui sont à la fois plus chères et socialement plus diverses que leurs équivalentes européennes. 82 % d'une classe d'âge entre dans l'enseignement supérieur aux États-Unis (quand ce pourcentage stagne à 59 % au Royaume-Uni, 56 % en France et 48 % en Allemagne). En revanche, si l'accès à l'université est plus ouvert aux États-Unis qu'ailleurs, le nombre d'étudiants qui sortent diplômés au bout de trois ans est en déclin, notamment dans les universités publiques et les scolarités courtes des « community colleges » (moins de 50 % en moyenne actuellement, soit l'un des plus mauvais taux parmi les pays industrialisés, seule l'Italie faisant encore moins bien). Les graduate schools, en deuxième et troisième cycles, ont de meilleurs résultats.


      Au-delà des statistiques, toujours difficiles à comparer, un point indiscutable est la vitalité culturelle des campus américains qui hébergent 2 300 salles professionnelles de théâtre et de musique, 700 musées d'art ou galeries professionnelles, des centaines de festivals de cinémas, 3 527 bibliothèques (dont 68 avec plus de 2,5 millions de livres, dont celle d'Harvard qui est la seconde au monde après la bibliothèque du Congrès), 110 maisons d'édition, environ 2 000 librairies, 345 salles de concerts de rock, plus de 300 radios universitaires et autant de labels de musique indépendants. Toutes choses qui créent un environnement favorable à la création et des interactions constantes avec les industries créatives comme à USC.


      « Nos enseignants sont uniquement des professionnels de l'industrie du cinéma et de la télévision, poursuit Elizabeth Daley, et les étudiants sont incités à travailler au sein de ces industries en permanence. Si vous venez à USC, c'est que vous aimez Hollywood. Vous n'en avez pas peur, vous n'êtes pas réticent à travailler pour un studio : au contraire, c'est votre but. Et ici, ce sont les professionnels qui viennent à vous. Parfois, un étudiant obtient tout à coup, au cours de sa scolarité, parce qu'il a été repéré par un de ses professeurs, un stage ou un job chez Disney ou chez DreamWorks : alors, on le laisse partir, pour travailler, et puis on le laisse revenir par la suite, au bout d'un an. Nous sommes très souples. »


      L'école de cinéma de USC, qui compte 1 500 étudiants, n'est pas une école d'acteurs. Les plus réputées sont ailleurs, à Harvard, à Yale, à Columbia. Les spécialités de USC concernent plutôt le business, la réalisation, le numérique, le montage et le son. Dans le seul département « production de films », il y a 150 professeurs, dont 50 à temps plein, pour seulement 600 étudiants.


      En visitant le campus, on a une idée des moyens à la disposition des élèves qui ont chacun leur bureau personnel, accessible 24 heures sur 24. L'université est organisée comme un véritable studio, mêlant constamment la théorie et la pratique, et mobilisant les ressources internes pour réaliser de véritables films : l'étudiant en production coordonne un projet que tourne l'étudiant en réalisation, dans lequel jouent des acteurs professionnels, et que filment les étudiants cameramen, etc. Techniquement, tous les équipements des studios, depuis les salles de montage, jusqu'aux mix-rooms, en passant par les editing rooms, sont ultramodernes ; ils ont été offerts à USC par Sony, Hewlett Packard ou IBM.


      Sur la gauche du campus, les bâtiments se succèdent : la Steven Spielberg Music Scoring Stage (salle d'enregistrement de musiques de film), le Carlson Television Center, le Jeffrey Katzenberg Animation Building (un studio réservé aux films d'animation), l'USC Entertainment Technology Center et, un peu plus loin, la Stanley Kubrick Stage. Au centre, près des bâtiments de la direction, il y a le « magasin » où les étudiants peuvent emprunter librement et sans autorisation l'une des 80 caméras Arriflex 16 mm, l'une des 50 caméras Mitchell 16 mm, ou l'une des 300 caméras digitales.


      Au cœur du campus, fierté des étudiants, il y a le nouveau bâtiment portant le nom de George Lucas. En offrant 175 millions de dollars en 2008 pour construire ce bâtiment prestigieux, M. Lucas, tel Luke à la fin du premier Star Wars qui réalise son destin en devenant un Jedi, a été promu parrain principal de USC. Pour expliquer ce don philanthropique de grande ampleur, aussitôt qualifié à Los Angeles de « blockbuster gift », George Lucas a dit simplement : « J'ai découvert ma passion pour le cinéma dans les années 1960 lorsque j'étais étudiant à USC, et mes expériences sur ce campus ont modelé toute ma carrière. Je suis très heureux aujourd'hui de pouvoir aider USC à continuer à former les cinéastes de demain, comme USC l'a fait pour moi. » (Outre Lucas, les studios Warner Bros., Fox et Disney ont également financé ce bâtiment, comprenant salles de cours et de montage, à hauteur de 50 millions de dollars.) Plus loin sur le campus, je visite la Doheny Memorial Library, la bibliothèque de USC, qui rassemble les archives de nombreux cinéastes, producteurs et, par exemple, l'intégralité des archives de Warner Bros. Beaucoup de bâtiments sont massifs, ils ont gardé un peu de la grandeur des jeux Olympiques de 1984 qui ont eu lieu notamment sur ce campus.


      Au département d'écriture de scénarios, Jack Epps Jr., son directeur, lui-même un professionnel (il a fait le scénario de Top Gun) me reçoit. « Ici, on apprend aux étudiants à être des écrivains, avant de devenir des scénaristes. Il n'y a pas de règles pour écrire un bon script, nous aidons à la fois les étudiants à développer leurs techniques et en même temps nous les laissons très libres. » À USC, la formation est très interdisciplinaire, et les futurs scénaristes sont également formés à la production et à la réalisation afin qu'ils se rendent compte, m'explique Jack Epps, de ce que signifie concrètement tourner un film qu'ils ont écrit. Leur travail principal consiste à produire des pitchs de télévision et des pilotes de cinéma, comme dans le monde réel. Avec sérieux, et un brin d'humour, Jack Epps ajoute : « Nous avons même un cours spécialisé dans le “re-writing”. Les étudiants réécrivent les scénarios des autres étudiants qui n'ont pas été jugés bons. Ça peut servir, car à Hollywood, le “re-writing” est un métier à part entière. » Les scénaristes des séries Grey's Anatomy ou des Sopranos, parmi d'autres, sont d'anciens élèves de l'université et ils interviennent régulièrement comme professeurs à USC.


      


      LES FILMS RÉALISÉS SUR LE CAMPUS sont innombrables et tous les examens et diplômes consistent en une présentation d'un produit culturel professionnel achevé. Les étudiants obtiennent des budgets pour tourner ces films : en moyenne, chacun reçoit 80 000 dollars pour faire un film, financé par le département « business » de USC où les étudiants-producteurs collectent des fonds pour les étudiants-réalisateurs. La plupart de ces films sont tournés avec des acteurs professionnels et, grâce à un bureau appelé Festival Office, que dirige sur le campus un agent de la William Morris Agency, ils sont projetés dans les festivals professionnels, notamment à Sundance, l'alternative « indie » à Hollywood. « Chaque année, je reçois des centaines de films provenant de ces écoles de cinéma, des films collectifs ou très personnels, qui racontent des histoires étonnantes et différentes, souvent écrites par de jeunes latinos, de jeunes noirs, des gays. Il est là le sang neuf du cinéma américain », confirme Geoffrey Gilmore, alors directeur du festival de Sundance, interrogé à Los Angeles.


      Ces passages entre l'université et le monde culturel réel sont permanents, dans le cinéma, mais aussi dans la musique ou l'édition. Lorsqu'on visite USC ou les écoles concurrentes, comme UCLA et la Tisch School de NYU, on est frappé par l'énergie, l'innovation constante et la créativité des étudiants. L'une des clés du système culturel américain est la multiplication des passerelles entre ces universités et la culture underground qui les entoure : les petites galeries d'art des universités, les centaines de radios et de télévisions libres sur les campus, les milliers de festivals de courts métrages à travers les États-Unis, les showcases du théâtre expérimental d'off-off Broadway, les myriades de clubs et de cabarets plus ou moins louches avec leurs « open mic sessions » ou les ateliers de « creative writing » dans l'Arts incubator tout proche. Partout, près des campus, j'ai vu des cafés « arty » qui proposent des projections de films ou des restaurants végétariens avec, dans une arrière-salle, des concerts alternatifs de rock hybride ou de rap latino. Souvent, j'ai découvert des petits magasins qui vendent des DVD amateurs ou des librairies qui, pour survivre, se sont transformées en coffeeshops et proposent des lectures de scénarios ou de poésie. Toute cette vie artistique est baptisée « street-level culture », mêle les genres et on a du mal à y distinguer le professionnel de l'amateur, le participant de l'observateur, l'homogénéité de la diversité, et l'art du commerce. Sur tous les campus, j'ai vu ce dynamisme culturel époustouflant : la culture y est « messy » (bordélique), « off hand » (désinvolte), « fuzzy » (confuse) et toujours « indie » (indépendante).


      Le marché, pourtant, sait parfaitement récupérer ces niches culturelles et communautaires : en dépit, peut-être, de leurs intentions, beaucoup de ces étudiants « indépendants » contribuent en fin de compte à nourrir les industries créatives, ils seront récupérés par le commerce et, à partir d'un art authentique et à but non lucratif, finiront par produire une culture mainstream. L'Amérique nous prouve qu'il est souvent difficile d'être juste à moitié commercial.


      
        Recherche et Développement


        MAIS LE POINT PRINCIPAL EST AILLEURS. Les universités ne sont pas seulement le lieu où, aux États-Unis, la culture alternative émerge – elles font aussi, désormais, une partie de la Recherche et du Développement (R&D) des industries de contenus. Sur les campus, les étudiants prennent des risques, innovent, multiplient les expérimentations qui seront ensuite reprises et développées par les studios et les chaînes de télévision. En un partage de tâches efficaces en matière de R&D, les étudiants s'occupent du « R » et les majors du « D ». Ces passages vers l'industrie ne sont pas fortuits : ils sont encouragés.


        Un Office of Student Industry Relations, sur le campus de USC, organise ces passerelles avec l'industrie du cinéma et de la télévision tout au long de l'année, à travers des stages, des jobs d'été, mais aussi des master classes, des « guest lectures » et des offres d'emplois. La plupart des étudiants de USC que j'ai rencontrés ont déjà été D-Man ou D-Girl, expressions fréquemment employées pour « Development-People » (une sorte d'assistant auprès d'un réalisateur et d'un producteur). Du coup, les studios et les télévisions peuvent, à l'intérieur même du campus, recruter les étudiants qui correspondent le mieux à leurs attentes et les faire travailler, pendant leur scolarité, sur les expérimentations dont ils ont besoin.


        Les règles de collaboration avec l'industrie sont cependant très précises. Ainsi, le copyright des films et les brevets des innovations réalisées sur le campus par les étudiants restent la propriété de USC, et non pas du studio qui les a financés. En dépit des apparences, on est bien dans le secteur à but non lucratif à USC, pas dans le marché. Ce point est décisif et apparaît quand on discute longuement avec les étudiants de USC et avec ceux des autres écoles de cinéma (on en recense plus de 1 500 aux États-Unis). Parmi les plus réputées, il y a UCLA dans l'ouest de Los Angeles, qui s'intéresse plus au cinéma indépendant qu'aux studios ; l'école Cal-Arts (California Institute of Arts) dans le nord de Los Angeles, qui forme plutôt des artistes du cinéma (et dont John Lasseter de Pixar, ancien élève de Cal-Arts, est le créateur de référence) ; la Tisch School à New York University, qui s'intéresse également au cinéma indépendant et européen (et dont le cinéaste vedette n'est pas George Lucas, mais Spike Lee) ; ou encore l'université du Texas à Austin, qui cherche à se spécialiser en cinéma digital. « Notre but, ce n'est pas le marché, mais l'expérience de nos étudiants, et chez nous ils gardent le copyright de leurs films », confirme Tom Schatz, interviewé dans le Texas, où il dirige le département de film, radio et télévision de l'Université du Texas à Austin (mais celle-ci vient de se lier à une maison de production privée, Burnt Orange Productions, pour commercialiser les travaux des étudiants).


        Toutes ces écoles de cinéma possèdent des studios numériques aussi professionnels que ceux des majors hollywoodiennes, et cela pour une raison très simple : ces équipements ont été financés par les studios, comme ceux de USC par George Lucas, ceux de Cal-Arts par Disney, ceux de UCLA par DreamWorks. Mais ces universités entretiennent aussi des liens innombrables avec les start-up de l'entertainment et du numérique : celles de Californie sont proches de la Silicon Valley ; Harvard et le MIT dialoguent constamment avec les sociétés du corridor technologique de la Route 128 ; Duke University est située à proximité du hub technologique de Raleigh en Caroline du Nord. Plus fréquemment encore, les étudiants, qui sont persuadés que la dématérialisation complète du cinéma est proche, multiplient les expérimentations au sein même des laboratoires IT des universités et tournent leurs films avec de petites caméras en DV (Digital Video) dont le prix abordable et la grande facilité d'utilisation contribuent à la multiplication des projets et à une nouvelle créativité.


        Chacun a en tête le film Le Projet Blair Witch qui mettait en scène, justement, des étudiants américains en cinéma perdus dans la forêt alors qu'ils tournaient leur film ; réalisé avec une caméra vidéo rudimentaire pour 35 000 dollars, le film fut présenté au festival de Sundance et promu essentiellement via Internet – le premier cas décisif de marketing presque entièrement online. Il devait rapporter 248 millions de dollars au box-office mondial en 1999. Cette année-là, les dirigeants des studios ont finalement compris, grâce à ce projet étudiant modeste, que la révolution Internet allait bouleverser Hollywood. « Avec The Blair Witch Project, l'incertitude et la peur nous ont saisis, littéralement – elles ne nous ont plus quittés depuis », me confirme un dirigeant d'Universal à Los Angeles.


        


        AU CŒUR DES ÉCOLES DE CINÉMA AMÉRICAINES, il y a également la recherche en matière de création numérique. L'IT-Arts, par exemple, est au centre de la scolarité à USC comme à UCLA. « Notre enseignement est totalement fluide et nous nous adaptons chaque année aux évolutions des nouveaux médias. Nous changeons les intitulés de nos formations constamment, de sorte que nous sommes toujours en avance sur les studios en matière de nouvelles technologies », explique Elizabeth Daley, la dean de USC. Encore une fois, les universités font dans le domaine numérique la R&D des studios.


        À l'Interactive Media Division et au Robert Zemeckis Center for Digital Arts, un peu à l'écart vers le nord du campus de USC, Kathy Smith, responsable numérique, me montre les salles de montage numériques et les laboratoires en 3D. « Chaque étudiant doit faire une Digital Dissertation à la fin de son Master of Fine Arts, m'explique Kathy Smith. Par exemple, les élèves font le design d'un site Web, ou contribuent au développement d'un nouveau logiciel pour Pixar, DreamWorks ou Sony. Les studios les sponsorisent et financent leurs recherches. » À l'entrée du bâtiment du centre numérique de USC, on lit la liste des donateurs qui l'ont financé : George Lucas et Lucasfilm, comme partout sur le campus, mais aussi Steven Spielberg, 20th Century Fox, les agences William Morris et CAA, Electronic Arts, Warner Bros., Sony Pictures Entertainment, David Geffen Foundation.


        Au sein du principal bâtiment, je visite aussi la Trojan Vision, une véritable station de télévision qui fonctionne sur le campus et touche les 29 000 étudiants et les 18 000 employés de l'université (le « Trojan », du nom des Troyens, est la mascotte de l'université). La cinémathèque de USC, un peu plus loin, qui a six salles de cinéma, rassemble des milliers de films en 35 et 16 mm et un ciné-club permanent, géré par les étudiants, qui programment ces films et multiplient les festivals.


        J'ai passé plusieurs jours sur le campus de USC, et des semaines à visiter une cinquantaine de campus à travers les États-Unis. Ce qui m'a le plus frappé, au-delà de la richesse de ces universités, de leur professionnalisme, et des liens permanents qu'elles entretiennent avec l'industrie et le monde professionnel réels, c'est la diversité des étudiants que j'y ai rencontrés. Cette diversité ethnique et culturelle, à la fois nationale par un accès volontariste des minorités asiatiques, latinos et noires, et internationale, par une capacité exceptionnelle d'attraction des étudiants du monde entier, est sans doute l'un des éléments centraux, et souvent sous-estimé, du modèle culturel américain.

      


      
        La diversité culturelle


        LA WHISTLING WOODS INTERNATIONAL SCHOOL, au sein du complexe de la Film City, est située à une heure de route au nord-est de Mumbai, en Inde. Pour s'y rendre, il faut traverser des dizaines de marchés et de bidonvilles, et demander plusieurs fois son chemin, avant de trouver la Film City Road, tant son accès est mal indiqué. Si on fait fausse route, on se retrouve dans la jungle, près des lacs à l'intérieur de l'immense parc national Sanjay Gandhi, avec les chimpanzés qui vous accueillent et sautent sur votre taxi, comme cela m'est arrivé. Une fois sur le campus, on découvre des équipements modernes, les 24 bâtiments ayant des studios et des salles de montage de niveau professionnel. Il y a 300 étudiants dans cette école de cinéma, majoritairement indiens, tous avec le même tee-shirt noir frappé du nom de leur école sur le modèle des campus américains, beaucoup ayant sous le bras un ordinateur portable MacBook Pro avec le logiciel de montage Final Cut studio, et un iPhone. Au restaurant (où je mange avec les doigts comme tout le monde), mon interlocuteur, Somnath Sen, professeur de cinéma à l'école, a apporté Wired et, sur la table voisine, une étudiante lit Variety.


        « La plupart des étudiants ici n'ont qu'un seul rêve : partir étudier aux États-Unis », m'explique John J. Lee, le directeur de l'établisement. John est américain et il s'est expatrié pour diriger cette école de cinéma, parmi les plus réputées d'Asie. Homme d'Hollywood, il a été producteur d'une trentaine de films de studios, et a publié un ouvrage sur le sujet, The Producer's Business Handbook (vendu sur le campus). « Nous nous concentrons sur les marchés émergents et globalisés. Du coup, 76 % de nos étudiants trouvent un job dès leur sortie de l'école. Mais il n'empêche, l'attraction pour les États-Unis demeure irrésistible. »


        Un peu plus tard dans la journée, je rencontre Ravi Gupta, le président de l'école de cinéma. Lui est indien mais il est également fasciné par les États-Unis. « Tous nos cours sont en anglais. C'est la seule langue véritablement commune aux Indiens. Et puis, nous voulons préparer nos étudiants à être compétitifs sur les marchés asiatiques, à Singapour, à Hong Kong, au Japon et en Chine – et le langage commun c'est l'anglais. Mais surtout, si nous restons très centrés sur l'anglais, c'est que toutes les techniques du cinéma, le vocabulaire, les logiciels, les outils numériques, tout cela est américain. »


        C'est en Inde, en Chine, en Corée, à Taïwan, qu'on comprend pourquoi l'attraction des États-Unis est si forte dans les secteurs des industries créatives en général, et dans le cinéma en particulier. Et il suffit de visiter le département cinéma et télévision de l'université de Beijing, ou celui des « industries culturelles » (sic) de l'Académie de sciences sociales à Shanghai, pour comprendre pourquoi les meilleurs étudiants chinois veulent – s'ils le peuvent – étudier aux États-Unis. La pauvreté des moyens n'est rien à côté de la pesanteur induite par la peur du changement et de l'innovation. Sans parler de la surveillance permanente qui est organisée pour empêcher les jeunes professionnels de créer en toute liberté. Lorsque j'ai visité ces différents départements, je n'ai même pas pu communiquer avec les étudiants (le « responsable des relations internationales » veillant à empêcher tout dialogue). Quant aux principaux présentateurs des journaux télévisés des chaînes chinoises, ils sortent de la fameuse Université de la Communication de Chine – une école d'État centralisée où l'on enseigne sur quatre ans la propagande et la langue de bois.


        « On croyait que la culture était un moyen pour enrayer l'exode rural, m'explique pour sa part Germain Djel, le directeur du centre culturel Boulevard des arts, interviewé à Yaoundé, au Cameroun. Mais en fait, cela se retourne contre nous. La culture et surtout l'entertainment contribuent à l'exode. Dès qu'ils sont brillants et ont un peu de succès, les jeunes Africains veulent partir vers de nouveaux mondes. Ils veulent d'abord aller dans les capitales, Douala et Yaoundé, puis vers Dakar, puis vers Paris ou Londres. Et bien sûr, au fond, ils visent toujours les États-Unis. »


        Ailleurs, en Asie du Sud-Est, en Amérique latine ou en Europe centrale et orientale, la pression politique est aujourd'hui moins forte, mais l'attraction demeure vive. Et les États-Unis profitent de cette demande pour renouveler leurs créateurs et tirer parti des innovations imaginées par les étudiants les plus brillants des pays émergents. Et au cœur du dispositif américain, il y a, encore une fois, ses universités et leur diversité culturelle.


        


        LES ÉTATS-UNIS COMPTENT 45 millions d'Hispaniques légaux (dont 29 millions de Mexicains), 37 millions de Noirs et 12 millions d'Asiatiques (dont 3 millions de Chinois, 2,6 millions d'Indiens, 2,4 millions de Philippins, 1,5 million de Vietnamiens, 1,3 million de Coréens et 800 000 Japonais). Sur les campus des écoles de cinéma, à USC comme à UCLA ou NYU, ils sont visibles et nombreux, qu'ils soient des étrangers venus étudier aux États-Unis, ou des Américains issus de l'immigration. On estime à 3,3 millions les étudiants hispaniques aux États-Unis et à 1,3 million les étudiants asiatiques.


        « Hollywood est une industrie mondialisée, nous devons être une école globalisée, confirme Elizabeth Daley, la présidente de USC. Nous sommes très actifs pour recruter les étudiants américains les plus divers possibles, venant de toutes les minorités, et nous cherchons également, partout dans le monde, les meilleurs étudiants ou professionnels étrangers. » Parmi les étudiants que USC reçoit il y a justement ceux de la Whistling Woods International School que j'ai visitée à Mumbai.


        C'est grâce à la diversité culturelle interne et externe que les États-Unis arrivent à se renouveler. Dès lors qu'ils ont été sélectionnés par une université, les étudiants étrangers bénéficient de conditions accélérées pour l'octroi d'un visa. Ainsi s'explique le pourcentage élevé d'étudiants internationaux sur le sol américain, de l'ordre de 3,4 % des effectifs scolarisés (soit 573 000 étudiants concernés, dont 356 000 venant d'Asie). Ce pourcentage augmente fortement si on comptabilise les étudiants américains nés à l'étranger (10 % dans les deux premiers cycles, 18 % en troisième cycle). La proportion monte encore si on s'intéresse aux étudiants nés à l'étranger ou dont les parents sont nés à l'étranger (22 % dans les premiers cycles, 27 % en troisième cycle). Ce sont des chiffres inégalés dans le monde.


        Mais il ne s'agit pas seulement de statistiques. La diversité culturelle américaine est visible aussi dans les films à Hollywood, où l'on ne compte plus le nombre de réalisateurs et d'acteurs noirs, latinos ou asiatiques. Il est loin le temps de la comédie Devine qui vient dîner ? où une Américaine « caucasienne » ramenait à la maison son nouveau fiancé noir (Sidney Poitier) chez ses parents aisés et blancs (Spencer Tracy et Katharine Hepburn), suscitant leur ahurissement (à la date de sortie du film, en 1967, les mariages interraciaux étaient encore interdits dans 17 États américains). Aujourd'hui, les acteurs de couleur sont fréquents, y compris dans les blockbusters et les séries télévisées. Quant aux réalisateurs d'Hollywood, ils viennent du monde entier, du Canadien James Cameron au Taïwanais Ang Lee. Partout, cette diversité est un moteur formidable de promotion et d'identification avec le cinéma américain.


        Et ce qui est vrai d'Hollywood l'est également de l'industrie de la musique, de l'édition et du théâtre commercial. Ces dernières années, les auteurs les plus récompensés à Broadway ont été le dramaturge noir August Wilson (deux prix Pulitzer), le juif-gay-Américain Tony Kushner (19 tony awards pour Angels in America et Caroline or Change et le prix Pulitzer), le Sino-Américain David Henry Hwang (tony award pour M. Butterfly) ou encore le Cubain-Américain Nilo Cruz (prix Pulitzer pour Anna in the Tropics). Et, à Broadway, c'est Denzel Washington qui a interprété récemment le rôle de Brutus dans Jules Cesar.


        Quant aux artistes étrangers accueillis aux États-Unis, ceux-ci sont innombrables, parfois arrivés illégalement, mais souvent accueillis grâce à une procédure de visa accélérée. Pour les professionnels de la culture et de l'entertainment, l'administration américaine accorde en effet chaque année 44 000 visas spéciaux dits « O-1 » (visa non valable pour l'immigration et limité à 3 ans), qui sont attribués en fonction du dossier de presse, des prix internationaux, des contacts et contrats dans le secteur des industries créatives. Les techniciens de ces industries peuvent bénéficier d'un visa « H-1B », et les investisseurs dans ces secteurs d'un visa « E-1 » ou « E-2 ». Cette ouverture réelle aux artistes étrangers se double cependant d'un fort protectionnisme du marché du travail qui rend le succès rare et encore plus aléatoire pour les candidats à l'exil. Tout le système culturel des États-Unis est en effet construit sur la protection des emplois américains, en particulier à travers l'adhésion à des syndicats d'acteurs et des sociétés de réalisateurs et de scénaristes. Il faut donc beaucoup de persévérance et de talent pour réussir sur le sol américain.


        Philanthropie américaine ? Cette capacité à accueillir les talents étrangers offre en fait à Hollywood un avantage exceptionnel sur la concurrence. « Tous nos acteurs, nos réalisateurs sont recrutés aux États-Unis. C'est une chance pour eux, mais ça assèche complètement la créativité ici. Du coup, les blockbusters hollywoodiens marchent bien en Amérique latine, mais les cinématographies nationales, privées des meilleurs de leurs acteurs et cinéastes, sont vite fragilisées quand elles n'ont pas entièrement disparues », regrette Alejandro Ramírez Magaña, le directeur général du principal réseau de salles mexicaines, Cinépolis, interrogé à Mexico.


        


        « LES HÉROS D' AMERICA AMERICA , le film d'Elia Kazan, seraient aujourd'hui asiatiques, ou latinos ; ils arriveraient à Los Angeles, et non plus à New York », m'explique Mark Valdez, un animateur culturel de l'espace communautaire Cornerstone à Los Angeles. En le retrouvant au siège de l'association, à Downtown-LA, je suis au centre de la ville qui n'a pas de centre. C'est aussi une ville appelée une « minority-majority city » : les minorités y sont la majorité de la population.


        À l'Ouest se trouvent les magasins de disques de J-Pop du quartier japonais de Little Tokyo ; à l'Est le quartier de la musique reggaetón de Boyle Heights autour de l'avenue César Chávez (hier un quartier juif, aujourd'hui un quartier à 95 % hispanique) ; plus loin encore vers l'Est, East Los Angeles, le quartier mexicain où l'on trouve n'importe quel DVD des telenovelas de Televisa, et Diamond Bar, le quartier indien où l'on peut acheter tous les films de Bollywood pour 2 dollars ; au Nord, les dizaines de galeries d'art et d'opéras populaires en mandarin et en cantonais de Chung King Road, le quartier chinois « hip » de downtown LA ; au Sud-Ouest, Korea Town et ses magasins de CD et de DVD qui vendent la K-Pop et les « dramas » coréens ; et au Sud débute South Central Avenue qui mène vers les studios hip-hop du quartier noir de South Central et les centaines d'associations communautaires de Watts, hier majoritairement noires et aujourd'hui de plus en plus hispaniques.


        Si Los Angeles a supplanté aujourd'hui New York comme premier point d'entrée des immigrés aux États-Unis, et si la ville est une illustration vivante de la diversité artistique, elle n'est qu'un exemple, parmi d'autres, d'une diversité culturelle en marche que j'ai vue partout, aussi bien dans les quartiers de Houston que de Des Moines, à Jackson ou à Denver, à Albuquerque ou à Fort Apache. Aujourd'hui, Los Angeles est la plus grande ville coréenne au monde après Séoul, la plus grande ville iranienne après Téhéran, la plus grande ville polonaise après Varsovie, l'une des plus grandes villes vietnamiennes ou thaïlandaises au monde, etc. D'autres capitales régionales américaines ont des palmarès équivalents. Chicago est l'une des plus grandes villes grecques au monde et Newark une des plus grandes villes portugaises ; Miami une capitale haïtienne ; Minneapolis une importante ville somalienne, et le Colorado la région au monde où vivent le plus de Mongols, après la Mongolie. En revanche, les Arabes sont peu nombreux aux États-Unis et les musulmans ne constituent que 0,55 % de la population américaine ; ils sont surtout originaires d'Asie du Sud et d'Iran.


        


        LES ÉTATS-UNIS NE SONT PAS SIMPLEMENT UN PAYS, ni même un continent : ils sont le monde, ou du moins le monde en miniature. Aucun pays n'a une telle diversité et aucun – pas même l'Europe à 27 – ne peut prétendre à ce point représenter une nation universelle. Cet élément est un facteur d'explication déterminant de la domination croissante des industries créatives américaines, art et entertainment, mainstream et niches à la fois, dans le monde.


        L'américanisation culturelle du monde s'est traduite dans la seconde partie du XX e siècle par ce monopole croissant sur les images et sur les rêves. Elle est aujourd'hui concurrencée et contestée par de nouveaux pays émergents – la Chine, l'Inde, le Brésil, les pays arabes – mais également par de « vieux pays », comme le Japon, ou par la « vieille Europe », qui entendent, eux aussi, défendre leurs cultures et peut-être même lutter à armes égales avec les États-Unis. C'est toute une nouvelle géopolitique des contenus qui est en train d'apparaître sous nos yeux. Et le début des guerres culturelles qui s'annoncent.

      

    

  


  
    

  


  
    Seconde partie


    LA GUERRE CULTURELLE MONDIALE

  


  
    

  


  
    Chapitre 9


    Kung Fu Panda :

    la Chine face à Hollywood


    
      JE SUIS DANS LA « VALLÉE », près d'Hollywood, à Los Angeles, dans le bureau du vice-président d'un des principaux studios. Mon interlocuteur s'efforce de parler quelques mots de français mais n'accepte pas d'être cité. L'entretien est décontracté mais banal. Nous discutons des marchés internationaux des films, de la nouvelle stratégie globale des studios, et de la mondialisation du cinéma américain. Je n'apprends rien que je n'aie déjà lu des dizaines de fois dans la presse spécialisée. Pourtant une chose m'intrigue. Au-dessus du bureau de ce patron d'Hollywood se trouvent trois horloges : « Japan Time », « China Time » et « India Time ». Les studios américains ont les yeux rivés sur les temps de l'Asie : la nouvelle frontière pour Hollywood ?


      


      LI CHOW EST LA DIRECTRICE DE SONY et Columbia en Chine. J'ai rendez-vous avec elle au BookWorm, une librairie-café américaine dans le quartier de Chao Yang à Beijing (nouvelle transcription, mot à mot, de Pékin). Taïwanaise d'origine, fille de diplomate, Li parle un anglais parfait – ce qui est rare en Chine. Sony Pictures a ouvert un bureau à Beijing en 1996 avec pour objectif de faciliter la distribution des films de la major nippo-américaine dans le pays. Puis les ambitions ont grandi : la production a suivi. Sur le papier, la stratégie chinoise de Sony était parfaite. « Il s'agissait de faire tout à la fois, tout ce qui était possible », précise Li Chow. Mais la réalité fut plus difficile.


      Marché émergent dans un pays émergent, le potentiel de l'industrie cinématographique chinoise semble à première vue inépuisable avec 1,3 milliard d'habitants. Depuis une décennie surtout, parallèlement à une croissance économique exceptionnelle (8-9 % par an en 2008 et 2009), le box-office connaît une progression à deux chiffres chaque année et on construit actuellement en Chine un nouvel écran de multiplexe chaque jour. La production nationale réelle étant insuffisante, moins de 100 films par an, loin derrière le chiffre affiché par la propagande officielle chinoise (environ 400), les Américains ont tout de suite vu les opportunités. Et fait des rêves fous : 1,3 milliard de Chinois en attente de carte de crédit Bank of America, de voitures General Motors, d'iPods et d'iPhones, de logiciels Windows et, bien sûr, 2,6 milliards de mains prêtes à applaudir les films d'Hollywood. En regardant vers l'ouest, et non plus vers l'est, l'Amérique a pris conscience qu'elle était, avant tout, une nation du Pacifique. Mais pour les majors, pénétrer ce marché allait se révéler périlleux.


      Le premier obstacle, et non des moindres, c'est la censure. Pour comprendre le système que les Américains vont tenter de conquérir, il faut garder à l'esprit que, depuis son arrivée au pouvoir en 1949, le parti communiste chinois a établi un contrôle de fer sur l'ensemble des médias. La « révolution culturelle » a encore accentué cette censure, faisant du cinéma un objet pur de propagande. Chaque mot publié, chaque information transmise dans la presse, la radio ou la télévision, chaque livre édité, chaque texte joué au théâtre, chaque parole d'une chanson sur un disque font l'objet d'un contrôle drastique. Cette surveillance a priori est rendue possible grâce à un invraisemblable réseau labyrinthique de dizaines de milliers de censeurs, d'agents et de policiers qui tous obéissent indirectement au ministère de la Propagande lui-même relié, non pas au pouvoir exécutif, comme les autres ministères, mais, étrangement, au parti communiste chinois. Le cinéma, considéré comme un secteur « stratégique », ne fait pas exception – tout au contraire. Et ce qui est déjà difficile pour un producteur chinois est rendu encore plus complexe pour un étranger.


      Pour distribuer un film en Chine, un studio international doit obtenir plusieurs feux verts des autorités chinoises, en l'occurrence de différents services du bureau de la censure, autre émanation du ministère de la Propagande. Le film est présenté, déjà sous-titré, pour recevoir un visa de distribution. La censure est un mélange complexe de contrôle politique, de contrôle petit-bourgeois de type victorien et de protectionnisme. La sexualité, la violence, la politique, l'islam, les « distorsions » de l'histoire chinoise et bien sûr toute allusion aux événements de la place Tian'anmen, au Dalaï-Lama, au Tibet, à l'indépendance de Taïwan, à la secte Falun Gong, à l'homosexualité et plus largement aux droits de l'homme sont autant de thèmes tabous et susceptibles d'une interdiction immédiate du film. Disney, par exemple, l'a appris à ses dépens en produisant le film Kundun de Martin Scorsese qui rendait hommage au combat non violent du Dalaï-Lama : le studio a failli voir l'ensemble de son catalogue interdit de distribution en Chine et son projet de parc à thèmes à Shanghai a été repoussé pour plusieurs années. Pas question non plus de critiquer un allié de la Chine : la Russie, le Venezuela, Cuba, ou certaines dictatures d'Afrique. Ni de faire l'apologie d'une puissance peu aimée comme le Japon ou l'Inde.


      En fin de compte, étant donné le large spectre des interdictions, beaucoup de films peuvent avoir une scène posant problème. « En réalité, il n'y a pas de règles véritables de la censure, explique Li Chow. Un film a été refusé parce qu'il montrait des tatouages et un acteur avec un piercing, un autre parce que la pauvreté y était trop explicite, un troisième en raison de sa nature “nihiliste”, un quatrième parce qu'il comportait trop de suspense. Et souvent, la censure ne donne même pas d'explications. » On cite aussi le cas de films qui ont été interdits par la censure, puis autorisés lorsqu'ils ont été présentés sous un nouveau titre. Isabelle Glachant, une productrice indépendante rencontrée à Beijing, est plus sévère encore : « La censure est paranoïaque et l'autocensure permanente. Pour les autorités chinoises, les questions politiques sont en fait secondaires : seul compte le patriotisme économique. Le gouvernement s'évertue simplement à ce que le box-office des films chinois reste supérieur au box-office américain. Pour y parvenir, il est prêt à tout : à censurer des films qui ne devraient pas l'être, à ériger des périodes de “black-out” total ou, plus souvent encore, à mentir sur les chiffres. »


      D'autres personnes interrogées en Chine apportent une réponse plus nuancée sur la censure. À Shanghai, par exemple, Chen Sheng Lai, ancien président de la radio (officielle) de la ville, défend l'idée que la Chine a le droit d'avoir des quotas tout comme de nombreux pays. Pour lui, il ne fait pas de doute que la Chine doit protéger sa culture nationale. Plusieurs autres personnes interrogées à Beijing et Shanghai partagent ce point de vue. Et ce que les Occidentaux appellent « censure » serait en fait un simple système de règles de protection des valeurs chinoises, différentes de celles des Occidentaux, mais également recevables. « Les valeurs de l'Ouest sont peut-être bonnes, mais elles ne sont pas universelles », m'explique Hua Jian, un universitaire, directeur du Cultural Industry Research Center au sein de la très officielle Academy of Social Science de Shanghai. « La liberté d'association, la liberté de la presse, la liberté d'opinion et de religion ne sont pas nécessairement universelles, poursuit Hua Jian. Et puis, conclut-il avec habileté, la qualité artistique des films naît souvent de ce conflit avec la censure. La tension entre la répression et la liberté apporte, comme dans le système des studios américains des années 1920, une grande créativité en Chine et un certain “glamour” naît de cette tension. »


      


      LA CENSURE OFFICIELLE n'est qu'un des nombreux obstacles érigés par les Chinois pour se protéger du cinéma étranger. Quand le film est autorisé, il faut encore qu'il soit distribué en salles. Tous les cinémas appartenant à l'État, le monopole de la distribution est entre les mains de China Film, l'office cinématographique directement relié, lui aussi, au ministère de la Propagande. Or China Film n'autorise la circulation que d'une vingtaine de films par an à travers un système complexe de quotas. En fait, les blockbusters hollywoodiens constituent toujours 50 % des films distribués, le système de quotas ayant pour paradoxe de favoriser les films mainstream les plus grand public.


      On a ici un bon résumé du capitalisme d'État chinois, capitalisme autoritaire, également appelé en une célèbre formule, héritée des années Deng Xiaoping, « économie socialiste de marché ». C'est une combinaison originale d'une économie de marché véritable, dynamique et même sauvage, de petites entreprises assez autonomes et tournées vers la consommation intérieure et d'un système de commandement encore léniniste, au sommet, qui assure un contrôle politique total – l'ensemble contribuant à ce qu'il faut bien appeler le miracle économique chinois.


      Sous condition d'anonymat, un responsable d'un studio américain en Chine m'a expliqué que les majors hollywoodiennes se répartissent d'ailleurs les blockbusters avant qu'ils ne soient soumis à la censure, au mépris des lois de la concurrence les plus élémentaires – lois qu'elles entendent justement imposer aux Chinois à l'OMC. Cette entente illégale a lieu à Washington sous la houlette de la MPAA, le lobby d'Hollywood, chaque studio choisissant deux films par an avant que les autorités chinoises valident généralement ce choix.


      Pourquoi les Chinois, très bien informés sur les intentions et les méthodes anticoncurrentielles des Américains, acceptent-ils d'être leur dupe ? « Parce que seuls les blockbusters américains leur rapportent massivement de l'argent et parce que ça remplit leurs salles », m'explique, également sous condition d'anonymat, une responsable de Disney en Chine. Il est donc très difficile pour un film américain hors studio, ou pour un film européen, d'entrer dans ces quotas. Lorsque les autorités chinoises sont prises à leur propre piège d'avoir trop joué au capitalisme avec les studios, notamment quand le box-office américain menace de dépasser le box-office chinois, elles décrètent des périodes de black-out total où tous les films étrangers sont bannis des salles. Pendant les vacances de Noël, lors du nouvel an chinois ou durant les vacances du 1er Mai, seuls demeurent alors les films nationaux épiques et en costumes. Pourtant, les blockbusters américains, avec seulement une dizaine de films autorisés par an, d'Iron Man à Pirates des Caraïbes, en passant par le succès de la franchise Harry Potter ou, tout récemment, de Transformers 2, de 2012 et de Avatar (mais Batman - Le Chevalier noir a été interdit), atteignent près de 50 % du box-office chinois chaque année. Un chiffre astronomique compte tenu des quotas et de la censure.


      Reste la censure financière et les contrefaçons. Lorsqu'un film est autorisé et distribué – et seuls les blockbusters familiaux les plus inoffensifs le sont en général –, le producteur étranger touche royalement 13 % environ du box-office, somme ridiculement faible. Le studio DreamWorks Animation en a fait les frais avec Kung Fu Panda : le film a initialement été accueilli froidement en Chine par les autorités et les critiques qui reprochaient au studio américain de leur avoir volé à la fois le trésor national chinois, le panda, et leur sport fétiche, le kung-fu. Malgré les controverses, le public a salué l'histoire de ce panda en surpoids qui veut devenir maître de kung-fu et le succès fut au rendez-vous. Pourtant, le studio américain de Jeffrey Katzenberg n'a guère pu récolter les fruits du box-office, limité qu'il fut par le pourcentage de 13 % reversé aux producteurs étrangers. Pour réduite qu'elle soit en dollars, la part de marché des Américains en Chine est néanmoins en forte croissance, compte tenu de la progression du box-office chinois, lequel double de taille tous les trois ans.


      Quant au piratage, il est si général et si visible qu'on peine à comprendre pourquoi les autorités chinoises, pourtant tenues par leurs engagements à l'Organisation mondiale du Commerce, n'arrivent pas à le sanctionner. Cassettes audio pirates hier, DVD pirates aujourd'hui et déjà fort téléchargement illégal sur Internet (en dépit de vitesses de connexion encore médiocres en Chine), tous les moyens sont bons pour rendre le cinéma et la musique gratuits et à la portée de tous. Cette généralisation des contrefaçons est d'autant plus vaste que l'offre cinématographique est très insuffisante, en nombre de films distribués comme en nombre d'écrans, sans parler de la censure qui contribue naturellement à décupler la demande de DVD pirates. « Lorsqu'on a sorti Casino Royale, m'explique Li Chow, chez Sony à Beijing, nous avons été abasourdis par le fait que les Chinois connaissaient le personnage et la musique du film par cœur, alors que c'était le premier James Bond à être autorisé en Chine. Ils l'avaient tous vu sur des DVD pirates. Cela a grandement facilité notre marketing. Et pour la première fois, j'ai apprécié la contrefaçon. »


      Pour avoir un aperçu de ce marché noir au grand jour, j'ai demandé à mes interlocuteurs chinois de m'indiquer l'adresse d'une usine illégale où sont fabriqués ces CD et DVD pirates afin de la visiter. On m'a d'abord expliqué qu'il fallait aller dans la région de Canton, dans le sud de la Chine, mais que ce serait compliqué et peut-être même risqué. Mes contacts dans les studios américains m'ont dit avoir eux-mêmes longtemps cherché à comprendre les secrets de ce marché noir qui heurte fortement leurs intérêts dans le cinéma et la musique. Faute d'adresse, je suis allé traîner dans quelques-unes des milliers de boutiques de CD et de DVD qui ont pignon sur rue à Beijing, Shanghai et Hong Kong. Finalement, en discutant avec un marchand de CD et de DVD à Shanghai, j'ai compris pourquoi les DVD de contrefaçon ressemblaient tellement aux véritables DVD : « Ne soyez pas stupide, m'a dit le vendeur (sous condition d'anonymat, et traduit par mon interprète). Ce sont bien sûr les mêmes usines qui fabriquent les DVD légaux et ceux qui sont illégaux. C'est exactement comme pour les stylos Montblanc et les montres Rolex. » Et dans le magasin, il m'a montré les DVD « vrais » mêlés aux « faux » – et vice versa. Les Américains, eux aussi, ont compris la ruse et ils ont trouvé cela beaucoup moins drôle que moi. Ils ont même constaté, en se livrant à un petit exercice d'espionnage, en modifiant certaines images d'un film test, que les longs métrages qu'ils soumettaient à la censure chinoise se retrouvaient au marché noir même lorsqu'ils étaient refusés – détournement ahurissant qui en dit long sur l'état de corruption dans la Chine communiste. Du coup, ils ont attaqué la Chine devant l'OMC pour atteinte aux lois internationales du copyright et pour dénoncer son laisser-faire en matière de piratage sauvage. (Plusieurs de mes interlocuteurs font également l'hypothèse que les Américains diffusent délibérément leurs films sur le marché noir pour habituer les Chinois aux blockbusters puisqu'ils ne peuvent pas les diffuser légalement.) « On ne peut pas arrêter le piratage, relativise cependant, à Hong Kong, Gary Chan Chi Kwong, le patron d'East Asia Media, l'une des plus importantes maisons de disques en Asie. C'est la même usine qui fabrique les CD légaux et les autres. On sait ça. On garde un œil ouvert et un œil fermé : on essaye de lutter mais on laisse faire aussi. Car c'est absolument impossible d'arrêter la contrefaçon. »


      
        Près de la place Tian'anmen,

        au cœur de la censure chinoise


        « ICI C'EST LE WILD WILD EAST. » En se référant à la Californie, longtemps qualifiée de Wild Wild West, Barbara Robinson résume d'une formule le défi que constitue pour les Américains le fait de faire du cinéma en Chine. Du 32e étage de la célèbre tour de Bank of China qu'a imaginée l'architecte I.M. Pei, Barbara contemple les collines de Hong Kong qui lui rappellent celles d'Hollywood. Cette Américaine dirige l'entité Columbia Pictures Film Production Asia qui appartient également à Sony. Si la distribution des films est gérée depuis Beijing, la capitale où sont regroupés la censure et le pouvoir politique, c'est à Hong Kong que Sony a installé sa branche de production de cinéma et ses réseaux audiovisuels. Loin du pouvoir chinois, loin de la censure.


        « “Location, Location, Location” et “Cheap, Cheap, Cheap” : ce sont nos devises pour produire des films ici », explique Barbara Robinson : les meilleurs lieux et les meilleurs tarifs. Et ça marche. Sony produit environ 4 films par an depuis Hong Kong, en langue chinoise (surtout en mandarin) et pour un public essentiellement chinois. Au-dessus de son bureau, je vois l'affiche du film Tigre et Dragon d'Ang Lee : son succès international en 2000 a conforté la stratégie de Sony qui s'est mis aussi à rêver au marché potentiel des films chinois. « Pour les gens de Sony à Hollywood, la raison principale de notre présence ici, c'est de permettre la distribution des films de Sony en Chine. C'est à cela que pensent les gens de Sony. Mais pour l'heure ce n'est guère possible. Alors, on attend. Tout le monde sait que la Chine va s'ouvrir : “Open Up” est l'expression que nous avons tous en tête. Mais, pour l'heure, elle n'est pas ouverte. Alors, on en est là. On attend. »


        Ici encore, le marché chinois n'est pas très accueillant, même pour les films faits localement. Bien qu'il produise ses films en Chine, en chinois, avec des comédiens chinois, le simple fait que Sony, une major étrangère, soit basée à Hong Kong lui interdit une distribution normale en Chine. À nouveau, le film entre dans les quotas. Pour contourner cet écueil (et obtenir un pourcentage des recettes de l'ordre de 40 %, bien supérieur à celui consenti aux films étrangers), Sony a créé des partenariats avec des sociétés privées chinoises de Beijing habilitées à coproduire des films. L'objectif de ces coproductions ne consiste pas à chercher des fonds pour boucler le budget (ce n'est pas le problème de Sony), mais à contourner la censure et les quotas. Là encore, la route est pavée d'embûches. Le nouveau censeur s'appelle cette fois China Film Coproduction Corporation, qui est le passage obligé pour toute coproduction en Chine. Je décide donc d'aller voir les officiels de plus près.


        


        DANS UN BUNKER protégé par l'armée « du peuple » à Beijing, un peu à l'ouest de la place Tian'anmen, j'ai rendez-vous avec Zhang Xun, la présidente de China Film Coproduction Corporation. Il fait un froid glacial, froid qui redouble avec le vent terrible, au moment où je pénètre dans le « compound » officiel de la censure cinématographique chinoise. On me donne un permis et je suis pris en charge par un garde impassible. Nous passons devant des voitures officielles, aux vitres teintées, certaines avec gyrophares – pour un bureau du cinéma, je trouve cela étrange. Des dizaines de bâtiments rassemblent de nombreuses chaînes de télévision dont la fameuse Central China Television (CCTV), officielle parmi les officielles, et il nous faut marcher de longues minutes pour parvenir à notre destination. Un staff pléthorique végète dans des bureaux mortifères ; certains gardiens sont littéralement endormis, d'autres me regardent comme si je venais d'une autre planète.


        Dans l'immense salle de réunion où je suis conduit, avec ma traductrice, ont été hissés, à côté d'un hideux bouquet de fleurs en plastique, un drapeau chinois face à un drapeau français. Instinctivement, je m'assois du côté français. Peut-être que Zhang Xun s'attend à rencontrer le consul de France.


        Elle arrive bientôt. La présidente de l'institution internationale qui régule toutes les coproductions en Chine et négocie avec les studios du monde entier ne parle pas un mot d'anglais (encore moins de français). Elle s'exprime longuement, me dit combien la Chine est favorable aux coproductions, combien le système cinématographique chinois est productif avec « plus de 400 films par an » (le chiffre réel, on l'a dit, est inférieur à 100), combien c'est une industrie plus influente encore que Bollywood en Inde (ce qui n'est vrai ni par la production, ni par la diffusion nationale, ni par les exportations), que le box-office a doublé en 2008 (mais elle ne dit pas qu'il atteint à peine 50 % de celui de la Corée du Sud, pourtant infiniment moins peuplée), que le président de la République populaire de Chine, Hu Jintao, croit au cinéma, et je m'attends au couplet sur la « coopération mutuelle, sur l'amitié et le respect entre la France et la Chine » et, justement, celui-ci finit enfin par arriver. Je me pince.


        Est-ce que Zhang Xun croit à ce qu'elle me raconte ? Toutes ses phrases sont vides de sens, tous ses chiffres sont faux, est-ce qu'elle le sait ? Elle est le visage doux, presque sincère, de la censure. Elle parle avec assurance et tact, brillamment secondée par un traducteur efficace (mais ma propre traductrice me dira après l'entretien qu'il enjolivait constamment le discours très « langue de bois » de mon hôtesse bureaucrate). Lorsqu'elle décrit les « coproductions » telles qu'elle les imagine, je perçois bien que l'usage du préfixe « co » est totalement inapproprié : elle parle de productions autorisées par le régime, et qui deviennent donc chinoises, en aucun cas de « co- » productions qui seraient par essence binationales. Je lui demande ensuite comment elle procède pour déterminer la nationalité d'un film, étant donné les investissements croisés fréquents émanant de producteurs internationaux variés. Sa réponse me laisse perplexe : elle se fie à IMDb, la banque de données cinématographiques américaine ! Je comprends alors que tout le système d'ensemble n'est pas tant fait pour défendre des valeurs, ou pour protéger les familles chinoises : c'est d'abord un mécanisme de protectionnisme puissant. J'esquisse alors une timide et très banale question sur la censure, au cœur du bâtiment par excellence de la censure chinoise. « Chaque pays a sa censure, répond très délicatement, sans l'ombre d'un étonnement, Zhang Xun. Aux États-Unis, il y a une très forte censure, plus dure encore qu'en Chine. Nous avons le droit de protéger nos jeunes enfants de la violence et de la pornographie. »


        


        LE SOIR MÊME, JE SUIS À L'HÔTEL KONLUN de Beijing, palace dont le café circulaire au 29e étage et la vue époustouflante sur la capitale chinoise sont une attraction à eux seuls. Peter Loehr m'y attend ; il est le directeur de CAA pour la Chine. La Creative Artists Agency est l'une des principales agences de talents américaines dont le métier est de « signer » les acteurs de cinéma, mais aussi les cinéastes, les scénaristes, les chanteurs et autres écrivains, tous chinois. Sinologue, Peter Loehr vit en Asie depuis vingt ans et il a déjà passé treize années à Beijing. Cet Américain authentiquement passionné par la Chine a d'ailleurs épousé une Chinoise.


        La stratégie de CAA est différente de celle des studios, pour lesquels l'agence travaille pourtant, en cela qu'elle se concentre sur les hommes, et non pas sur le marché chinois. Peter Loehr est là pour signer des contrats avec le maximum de talents chinois, et sur ce plan il a parfaitement réussi, comme ses confrères de William Morris, l'autre agence américaine, installée à Shanghai. Contrairement aux studios qui ont affronté le système de production chinois, puis de la distribution, et se sont heurtés à un mur, les agences de talents passent des « deals » avec des talents locaux. Elles contournent la censure et les quotas en se concentrant sur les individus qui acceptent de les rejoindre en exclusivité contre l'espérance d'une carrière plus internationale et la promesse de contrats plus juteux (la célèbre méthode du « packaging » de CAA permet à un acteur d'avoir des pourcentages sur tous les produits dérivés d'un film). L'agence, en retour, empoche 10 % en moyenne de tous les contrats de l'artiste. Dans un marché où les Européens, les Indiens et les Japonais sont absents, les Américains ont, année après année, « signé » la plupart des artistes qui comptent en Chine. « Honnêtement, ce n'est pas très compliqué de travailler ici », commente, d'un air jovial, Peter Loehr (il n'en dira pas plus « on the record », il ne veut pas que je le cite). En Chine, les rares agences de management d'artistes sont souvent liées à des studios ou à des maisons de disques, ce qui crée des conflits d'intérêts significatifs dont les artistes sont les premières victimes. C'est une des raisons pour lesquelles, les « talents » chinois ont tendance à rejoindre une agence américaine.


        Le travail de CAA et William Morris, travail de fourmis, est redoutablement efficace, leurs agents labourant le terrain constamment et préparant le marché pour le jour où la Chine s'ouvrira. Où sont les Européens ? Je n'en ai pas vu.


        


        RESTE DONC LA PRODUCTION LOCALE. Superbe Taïwanaise qui a grandi en Indonésie, Felice Bee, une longue veste noire la protégeant du froid glacial qui a envahi Beijing, hume des lèvres un thé raffiné dans le coffeeshop où elle m'a donné rendez-vous. Pourquoi est-elle venue en Chine après avoir quitté Taïwan ? « Parce que c'est ici que le marché se trouve, répond sans hésitation Felice Bee. La Chine, c'est un système culturel nouveau, rien n'est figé, tout bouge, tout est possible. C'est là où le futur s'écrit. » Nous échangeons sur la stratégie de Disney en Chine, car elle a longtemps travaillé pour Buena Vista International, la branche de distribution de Disney, mais c'est surtout sur la production locale que je veux l'entendre, puisqu'elle a rejoint l'un des principaux producteurs privés, le groupe Huayi Brothers Pictures. A priori, puisqu'il s'agit d'un groupe chinois installé à Beijing, celui-ci n'est plus soumis aux quotas réservés aux étrangers. « Non, rectifie, Felice Bee, le contrôle politique demeure à toutes les étapes d'un film, même produit par une compagnie chinoise : on doit obtenir un visa en amont sur le script et le renouveler à chaque modification, accompagné bien sûr d'autant de permis que de villes où le film doit être tourné. » Jusqu'à présent, mes interlocuteurs américains m'avaient laissé entendre que les producteurs chinois, pour peu qu'ils aient de bons contacts avec les officiels de Beijing, pouvaient faire ce qu'ils voulaient dans le système néo-capitaliste chinois. Je me rends compte maintenant que l'industrie cinématographique tout entière est sous contrôle puisqu'elle a été érigée en secteur stratégique par le bureau de la propagande. Et le contrôle, par définition, s'exerce sur l'histoire. « Dans un script, poursuit Felice Bee, il faut prendre garde à ce qu'un policier soit toujours bon et qu'un gangster soit toujours mauvais. Le premier ne peut jamais être un mauvais père de famille et il n'est pas question que le second soit un père honnête. En outre, comme il n'existe pas de “rating system”, comme aux États-Unis, tous les films sont supposés s'adresser au grand public, ce qui arrange la censure chinoise et lui permet d'interdire toute forme de sexualité ou de violence. »


        Peut-on prendre des risques contrôlés en matière de production locale ? Universal et les frères Weinstein l'ont cru. Ces derniers ont, depuis leurs glorieuses années à Miramax, investi dans un bureau à Hong Kong pour coproduire des films localement et surtout pour acheter les droits de films prometteurs. C'est Bey Logan qui dirige le bureau de la Weinstein Company en Asie. Drôle, frimeur et caricaturalement américain – mais il parle cantonais –, je le rencontre en bas de chez lui, au café Lavande, dans le très beau quartier Prince Terrace de Hong Kong. « Harvey Weinstein a depuis toujours une véritable love affair avec l'Asie », me dit Bey Logan. À partir des succès aux États-Unis de films comme Tigre et dragon d'Ang Lee, Infernal Affairs de Andrew Lau et Alan Mak, ou encore Hero et Le Secret des poignards volants de Zhang Yimou, la stratégie des frères Weinstein a consisté à acquérir les droits internationaux de nombreux films chinois et, afin de financer leurs achats, ils ont créé un fonds « Asie », géré par la banque Goldman Sachs. À partir de ce catalogue important, ils choisissent, selon les publics visés, de sortir les films aux États-Unis ou de se limiter au marché régional où ils ont un bon réseau de distribution panasiatique.


        Côté production locale, les frères Weinstein ont eu moins de chance. « L'argent n'est pas le problème en Chine et à Hong Kong. Le problème, c'est de dénicher les scénarios de qualité capables de toucher un large public, de signer les stars au fort potentiel, de trouver le bon coproducteur local et finalement d'arriver à travailler avec la censure de Beijing », soupire Bey Logan. Pour l'heure, les Weinstein se sont limités à produire le film Shanghai, dont le budget est de 45 millions de dollars et dont la distribution est entièrement chinoise, comme le réalisateur, et qui devait être tourné à Shanghai. Mais c'était sans compter sur la censure qui a refusé au dernier moment le certificat de coproduction, avant de prier fermement l'équipe de tournage, déjà sur place, de quitter la Chine. Le film a donc été déménagé à Bangkok dans un décor improvisé qui est censé rappeler le Shanghai des années 1940. « Harvey a été choqué par les procédés chinois, il était fou de rage, confirme Bey Logan. Et on a perdu 3,4 millions de dollars dans l'affaire. » L'homme des frères Weinstein n'est pas amer. Il est prêt à se lancer dans de nouveaux projets. « Tous les studios américains, grands et petits, viennent en Chine pour avoir une part de l'immense marché chinois avec des stratégies qui ont un sens sur le papier, comme la guerre au Vietnam ou en Irak. Mais lorsqu'on est sur le terrain, c'est beaucoup plus complexe. Pourtant, le marché est si vaste, et si stratégique, que nous allons continuer à essayer, à essayer, et encore essayer. »


        Autre prétendant, Universal a eu encore moins de chance. Le studio s'est lancé dans la production du film Lust, Caution du réalisateur taïwanais Ang Lee, via sa branche « indépendante » Focus Features. Au début, les officiels chinois ont vu d'un bon œil le retour en Asie d'un réalisateur vedette d'Hollywood, ayant obtenu ours d'Or et oscars pour Garçon d'honneur, Tigre et dragon ou plus récemment pour Le Secret de Brokeback Mountain. Les autorisations de tournage ont été données par le bureau de la censure qui s'est montré d'autant moins regardant sur le script que les Chinois étaient fiers du succès mondial de Tigre et dragon. Le risque, d'ailleurs, était limité pour Universal, puisqu'un producteur local renommé avait été désigné par Ang Lee et qu'il savait gérer les « officiels ». Mais en haut lieu, les choses ne se sont pas passées aussi simplement. À peine autorisé, le film a été brutalement interdit pour sa sexualité trop explicite et des allusions jugées « sensibles » sur les Japonais. L'actrice vedette a été privée d'interviews et le film censuré. Ce qui devait être la consécration d'un fils de Taïwan de retour en Chine est finalement devenu, sous les huées de la communauté internationale, une illustration de la pire censure. Et a suscité un retour de bâton des autorités dont les cinéastes indépendants payent encore le prix aujourd'hui. « Ce fut un véritable Tian'anmen pour l'industrie du cinéma », conclut, fataliste, Felice Bee.


        Mais il y a eu pire comme mésaventures en Chine que celles de Columbia, Sony et Universal : il y a eu le cas d'école Warner.

      


      
        Le vol des multiplexes de la Warner


        EN DISCUTANT AVEC ELLEN ELIASOPH, je me dis que la Warner a dépêché en Chine sa meilleure « sino-juriste ». Sinologue, parlant mandarin et cantonais, avocate chevronnée, spécialiste du droit du copyright, Ellen Eliasoph vit en Chine depuis plus de vingt ans. Elle dirige les bureaux de Warner Bros en Chine tandis que son mari est un important diplomate au département d'État américain. Nous sommes au 23e étage d'une tour, dans un complexe ultra-moderne qui abrite aussi le célèbre Grand Hôtel Hyatt de Beijing dont la piscine zen et le spa permettent à ceux qui veulent se ressourcer d'évoluer entre un « ciel virtuel » semblable à la Voie lactée et une musique sous-marine dite « néo-tropicale » (en fait tirée, banalement, comme souvent dans les hôtels de luxe d'Asie, d'un disque du DJ Stéphane Pompougnac, Hôtel Costes).


        Se ressourcer ? « À l'origine, Time Warner était très optimiste sur le marché chinois, explique Ellen Eliasoph. Notre stratégie consistait à investir dans les salles, à y distribuer nos films, à commercialiser massivement nos DVD et à réinvestir l'ensemble des bénéfices dans de nouveaux films coproduits localement. A priori, c'était une stratégie implacable. » Un important plan d'installation de chaînes de télévisions du groupe (CNN, HBO, les chaînes câblées Turner) et bien sûr la diffusion des hits de la major du disque Warner, alors encore propriété de Time Warner, devaient naturellement suivre.


        La branche de production locale de Warner est installée à Hong Kong et elle fait environ un film par an depuis une dizaine d'années, essentiellement en mandarin. « On ne peut pas produire un film chinois en Chine, c'est le paradoxe ; alors on le produit à Hong Kong », explique Hsia Mia, une jeune Hong-Kongaise qui a étudié à Cornell University aux États-Unis, et qui dirige actuellement Warner à Hong Kong. Habilement, la Warner joue sur plusieurs marchés : le marché hong-kongais, moderne, occidental, si c'est un film à faible budget ; le marché taïwanais, si c'est plus international et si l'on vise une plus large audience, panasiatique, à partir de Taïwan ; le marché de la Chine continentale, enfin, si Warner a un plus gros budget, un réalisateur connu et des stars. « Ce sont trois marchés chinois, très différents. Ils ont tendance à se rapprocher aujourd'hui et l'objectif de Warner c'est, bien sûr, de les toucher tous les trois à la fois », confirme Hsia Mia, lors d'un petit déjeuner dans un restaurant trendy au pied de la tour HSBC de Hong Kong.


        Mais le plus intéressant, et le plus périlleux, ce fut la stratégie de Warner dans la distribution en Chine continentale. Plutôt que d'être l'otage des réseaux de salles publiques officielles, Time Warner a eu l'idée lumineuse en 1994, au moment où la Chine s'engage dans le processus d'adhésion à l'Organisation mondiale du Commerce et semble s'ouvrir inexorablement, d'investir directement dans des multiplexes. Un accord de partenariat a été noué avec l'organisme officiel China Film pour bâtir des salles. Et une joint-venture, avec une répartition du capital, et des investissements, à hauteur de 70 % pour les Américains et de 30 % pour les Chinois, a été créée. Mais c'était prendre les Chinois pour des naïfs.


        Pour commencer, les officiels de Beijing ont expliqué à la Warner qu'elle pouvait bien construire des multiplexes en Chine, mais qu'elle ne pourrait pas y projeter ses films. Il faudrait passer par la censure et, bien sûr, les quotas. Première douche froide.


        Ensuite, quelques mois plus tard, la répartition du capital des salles construites 70-30 entre les Américains et les Chinois a été revue à la baisse : 51-49 au bénéfice des Américains. À Los Angeles, les dirigeants de Warner ont trouvé cela étrange. Mais, aveuglés par leurs propres illusions, ils se sont dit que c'était « culturel », les contrats chinois étant très « vagues », et ceux des Américains très « spécifiques » ; alors, ils ont continué à bâtir des cinémas, jusqu'au huitième. Tout à coup, les autorités chinoises ont décidé de changer la loi et de considérer qu'une entreprise étrangère ne pouvait pas posséder de salles de cinéma, et le pourcentage du capital a été inversé rétroactivement : 49-51, au bénéfice cette fois du partenaire chinois.


        « Chez Warner Brothers, à Los Angeles, le P-DG a été littéralement “crushed” (anéanti) », avoue Ellen Eliasoph qui dirige les bureaux de Time Warner en Chine continentale. Au sommet de cette tour de Beijing où nous discutons depuis plus de deux heures, un silence assez pesant s'est installé. Cette femme forte, calme, belle, que j'imagine particulièrement redoutable dans les négociations financières, a les larmes aux yeux. « Nous avons tout fait : on a conçu ces multiplexes, on a fait le design, on a dépensé des millions de dollars, on a formé les Chinois pour les diriger et… ils ont changé la loi ! Tout ça pour rien. C'est juste un mauvais rêve. Les studios d'Hollywood ont été beaucoup trop naïfs avec les Chinois. Ils ont été les plus malins, ils nous ont incités à tout leur ouvrir, à tout leur donner, et puis ils ont tout repris. Ils ont été très “smart”. Il n'y a aucun espoir aujourd'hui de pénétrer ce marché. » Un peu plus calme, elle ajoute : « Vous n'écrivez pas un livre sur le cinéma en Chine : c'est un livre sur la corruption du parti communiste chinois qu'il faut écrire. »


        Il n'y aura pas de neuvième multiplexe de la Warner en Chine. À Hollywood, on décide de se retirer entièrement du jeu. Les autres majors américaines qui ont suivi l'aventure de près sont également consternées. L'exemple leur sert de leçon. La MPAA, le lobby des majors à Washington, fait passer le message au Congrès. Bientôt, les États-Unis attaquent donc la Chine devant l'Organisation mondiale du Commerce pour entrave au marché international.


        En quittant Ellen Eliasoph, je laisse une femme défaite. « Je n'en veux pas aux Chinois, c'est un peuple formidable. Je leur ai consacré ma vie. J'ai seulement beaucoup d'amertume contre le pouvoir. » Au moins peut-elle avoir une satisfaction : en étant la première à avoir construit des multiplexes en Chine, la Warner a lancé une mode qui a changé, pour toujours, le paysage cinématographique chinois. Désormais, un nouvel écran de multiplexe est ouvert chaque jour dans ce pays. Un lot de consolation pour Warner ?

      


      
        Hong Kong, Hollywood de l'Asie


        « NOUS AVONS 1,3 MILLIARD DE CHINOIS ; nous avons l'argent ; nous avons l'économie la plus dynamique au monde ; nous avons l'expérience : nous allons pouvoir conquérir les marchés internationaux et concurrencer Hollywood. Nous serons le Disney de la Chine. » Au 19e étage de la tour de verre AIG, au 1 Connaught Road à Hong Kong, je me retrouve dans des salons privés, entre un mobilier de grand luxe et des toiles de maîtres sur chaque mur, face à une immense baie vitrée avec vue sur Hong Kong et le delta de la Rivière des Perles. Peter Lam, l'un des hommes les plus puissants de Hong Kong, me reçoit avec tact et professionnalisme. Il parle clairement, en articulant chaque syllabe, comme s'il avait appris l'anglais sur des cassettes Berlitz.


        Héritier d'une grande famille de la ville, M. Lam préside aux destinées du groupe eSun, une immense société très active dans l'industrie du cinéma et de la musique. Pour hong-kongais qu'il soit, il parle au nom de la Chine et j'apprendrai par la suite qu'il est membre du CPPCC, l'une des composantes politiques les plus officielles de la Chine communiste à Beijing (une sorte de Sénat chinois).


        Le voici donc prêt à partir à l'assaut des marchés culturels occidentaux. Sa priorité est de défendre les « contenus chinois », pour reprendre son expression. « Hong Kong est le port par lequel la culture chinoise peut conquérir le monde », confirme-t-il. Connu pour avoir de bonnes relations politiques à Beijing, Peter Lam a des ambitions significatives pour son groupe et pour son pays. Il me conduit dans une salle de cinéma interne dans laquelle il me fait voir un petit film d'entreprise pour me donner une idée de la puissance économique de son groupe (le film est ridicule, de pure propagande, mais efficace). « Les Américains ne peuvent plus se développer. Où peuvent-ils trouver une progression à deux chiffres ? Nulle part sauf en Chine, et ils ont échoué en Chine. Nous, nous allons réussir. » Ce que Peter Lam oublie de dire, c'est que, pour l'heure, les cinémas chinois et hong-kongais peinent à toucher les publics non asiatiques et à dépasser les marchés chinois dits « traditionnels » comme Taïwan, Macao, Singapour et les pays de l'Asie du Sud-Est. Je lui en fait la remarque ; il réplique en citant Infernal Affairs, la trilogie que son groupe a produite et qui a connu un joli succès international en 2002 et 2003 (mais il oublie encore de préciser que c'est Martin Scorsese qui en a signé le remake, Les Infiltrés, avec Leonardo DiCaprio et Matt Damon, pour la Warner, dont le succès fut retentissant quatre ans plus tard).


        Est-il inquiet par la censure chinoise qui risque d'atteindre Hong Kong, maintenant que la région a été réintégrée à la Chine ? « Partout dans le monde vous avez une censure. Si vous voulez travailler en Chine, vous devez accepter les règles », explique simplement, sans la moindre hésitation, ni le moindre sourire, Lam. Je lui fais remarquer que Beijing a obtenu la rétrocession de Hong Kong à la Chine en 1997 mais que la production de Hong Kong est toujours considérée comme « étrangère », comme si le territoire était resté indépendant uniquement pour le cinéma. Au lieu de la formule « Un pays, deux systèmes », comme on le dit, c'est une politique de « deux poids, deux mesures ». Peter Lam acquiesce légèrement, sans entrer dans la discussion sur ce point.


        Avec d'importants studios qui produisent une petite dizaine de longs métrages chaque année, une branche de distribution et, dans les centres commerciaux, des dizaines de magasins de ventes de DVD, le groupe eSun est un acteur clé de l'industrie cinématographique d'Asie. Mais il est également présent dans la musique, avec quatre labels, une agence de management d'artistes et une branche de production de comédies musicales. « Hong Kong est la capitale de l'entertainment en Asie, explique Gary Chan Chi Kwong, qui dirige la branche musique et les quatre labels du groupe eSun. Notre but, c'est de faire percer nos artistes ici à Hong Kong, car à partir de là, ils peuvent toucher toute l'Asie du Sud-Est. Ils atteignent ainsi le marché taïwanais, la Malaisie, Singapour, et surtout la Chine continentale. Mais c'est plus difficile vers le Japon et presque impossible vers l'Inde. » Gary Chan Chi Kwong poursuit : « Hong Kong est un lieu où se créent les modes, un trend-setter pour l'Asie : si vous voulez réussir, que vous soyez chinois ou malaisien, taïwanais ou singapourien, vous venez ici à Hong Kong. Hong Kong, c'est l’Hollywood de l'Asie. »


        Il est vrai que Hong Kong a réussi à maintenir une cinématographie influente qui produit, pour 7 millions d'habitants, autant de longs métrages qu'en Chine qui en compte 1,3 milliard. C'est une ville-région diverse par sa population et les langues qui y sont parlées ; d'innombrables Asiatiques de toutes nationalités y séjournent sans visa (à commencer par les Taïwanais qui doivent y transiter pour entrer en Chine). À Hong Kong, la sécurité bancaire est réelle, la bourse plus fiable que celles de Shanghai ou Shenzhen, les règles juridiques conformes aux normes internationales, les droits de douane et les régulations limités, ce qui en fait presque une zone franche. À cela s'ajoutent un réseau médiatique capable de générer un buzz panasiatique et des lois sur le copyright assez strictes quand les droits d'auteur sont constamment bafoués en Chine. Enfin, Hong Kong n'aurait pas subi, selon les nombreux professionnels que j'ai interrogés, un accroissement significatif de la censure depuis sa rétrocession à la Chine en 1997 (l'autocensure en revanche serait plus forte, surtout lorsque l'objectif est d'atteindre le public de la Chine continentale, d'où la particularité des films produits localement : ils ont deux versions, la version Hong Kong et la version « continentale »). Tout cela contribue à faire de cette ville singulière une capitale de l'entertainment. Hong Kong est l'Asie en miniature – comme Miami est l'Amérique latine en miniature et Le Caire le monde arabe concentré.


        De toute évidence, les ambitions des Chinois et des Hong-Kongais en matière de production de « contenus » sont grandes. En écoutant mes interlocuteurs au sein du groupe eSun à Hong Kong, j'ai eu le sentiment que c'était une question de fierté, de nationalisme culturel, autant qu'un enjeu économique. La guerre culturelle est déclarée mais nul ne sait trop en Chine quels en sont les objectifs. La fusée culturelle chinoise a décollé sans que le régime autoritaire lui ait fixé une trajectoire. On fonce. Pour la destination, on verra plus tard.


        C'est tout le contraire de la stratégie concurrente, et également guerrière, d'un autre turbo-capitaliste : Rupert Murdoch.

      


      
        Comment Murdoch a perdu des millions en Chine et trouvé une femme


        « JUST IMAGINE. » On dirait le slogan de Nike, « Just do it ». Il est gravé en lettres d'or, à l'américaine, sur un mur de verre dans le grand salon d'accueil luxueux du siège panasiatique du groupe Star au n°1 Harbourfront, à Kowloon (Hong Kong). Avec les lumières, les étoiles « Stars » qui scintillent, les escaliers de verre, on se croirait sur un plateau de MTV. Du 8e étage de ce bâtiment bleu réfléchissant, on a une vue imprenable sur le Victoria Harbor et la mer de Chine. On m'invite à prendre place dans une immense salle de réunion. Devant moi, sept écrans plats géants et une grande mappemonde : je me dis que Rupert Murdoch a toujours voulu dominer le monde. « Just imagine. »


        Le nouvel homme fort de Murdoch en Asie, Paul Aiello, un banquier de New York qui vit à Hong Kong depuis quinze ans, a été vice-président de la banque First Boston, a travaillé pour Morgan Stanley, et comme consultant pour la Banque mondiale, m'accueille dans le quartier général de Star TV dont il est le P-DG depuis 2006. L'air un peu soucieux devant ce Français qui vient enquêter sur sa compagnie, s'affairant par moments sur son Blackberry Bold dernier cri, il est flanqué de Laureen Ong. Au premier regard, je perçois cette femme comme antipathique, et je la prends pour un cerbère des PR. Pourtant, elle se révèle, au cours du long entretien, charmante et coopérante, une ancienne de National Geographic ayant fait le reste de sa carrière dans la télévision sportive aux États-Unis, désormais numéro 2 du groupe Star.


        Star, ce sont 60 chaînes de télévision en sept langues qui irriguent, depuis Hong Kong, toute l'Asie. « Nous pouvons atteindre potentiellement 3 milliards de personnes dans 53 pays asiatiques, presque deux tiers de la population du globe », explique Paul Aiello, en reprenant une formule fameuse de Murdoch (en fait le groupe Star peut à peine, et potentiellement, toucher 300 millions de personnes). Basé à Hong Kong, Star représente pour Murdoch, patron mondialisé de la multinationale News Corp, le pendant asiatique du groupe Sky au Royaume-Uni ou Fox aux États-Unis. Et c'est l'un des paris audiovisuels les plus audacieux des vingt dernières années.


        Les aventures chinoises de Rupert Murdoch remontent au début des années 1990 et l'objectif était simple : posséder une télévision hertzienne en Chine. Le milliardaire australien-américain y a mis tous ses moyens, tout son sens du pragmatisme en affaires et toute sa « guanxi » (mot crucial en Chine pour définir les bonnes connexions politiques au sein du parti communiste chinois). En chemin, il a perdu des millions de dollars et a finalement échoué. Mais sur cette route, il a trouvé une épouse, Wendi.


        


        « APRÈS TOUT, LE PARTI COMMUNISTE CHINOIS n'est-il pas la plus vaste chambre de commerce au monde ? » On est en 1997. Rupert Murdoch est fier de sa « joke », qui vient de faire son petit effet, dans un dîner à Beijing. Sûr de lui, il a investi en Chine avec un plan bien arrêté : prendre les communistes qui, depuis Deng Xiaoping, veulent « s'enrichir », à leur propre jeu de l'argent. Et de l'argent, Murdoch en a.


        Très tôt, Murdoch vise le groupe Star, dont les initiales signifient Satellite Television for the Asian Region. Le groupe a été créé à Hong Kong en 1991 avec cinq chaînes initiales en anglais (dont MTV Asia et le signal de BBC World Service). Star fut un succès d'estime rapide, mais un échec financier. Murdoch accepte donc de débourser dès 1993 près de 525 millions de dollars pour racheter le groupe. Les autorités chinoises sont inquiètes ? Il donne des gages et accepte dès 1994 de retirer BBC World Service de son bouquet satellite, puisque Beijing trouve, depuis les événements de la place Tian'anmen, que la chaîne britannique est insuffisamment « juste, équilibrée et positive » dans son traitement des questions politiques en Chine. Bientôt, Murdoch va plus loin : il incite également Sky, son groupe britannique, à être plus « équilibré » sur la Chine et à donner la parole au gouvernement chinois lorsqu'il est attaqué pour faire entendre son « point de vue ». Plus question de montrer au Royaume-Uni, par exemple, les images du « Tank Man », l'homme qui s'est opposé aux chars sur la place Tian'anmen, et dont Sky, justement, demande des nouvelles ; à moins d'autoriser Beijing, par souci d'« équilibre », à donner sa propre version des faits. Bientôt, Murdoch, pour flatter le parti communiste, critique le Dalaï-Lama dans une formule restée célèbre : « un vieux moine très politicien qui se promène en chaussures Gucci », et dénonce la société tibétaine comme « autoritaire et médiévale ». Ce faisant, Murdoch laisse apparaître une facette essentielle de son personnage : son pragmatisme absolu, dès lors que ses affaires sont en jeu, au mépris même de ses propres idéaux politiques. Au fond, il est prêt à accepter les régulations chinoises et jusqu'au contrôle politique de ses journaux et de ses programmes, à condition qu'il puisse gagner de l'argent. Il cultive moins les idées que les dollars, moins les conflits que les profits. Au Royaume-Uni, la presse est peu sensible à de telles nuances ou aux états d'âme plein d'arrière-pensées du milliardaire : ses propos et ses décisions suscitent le tollé.


        Mais si prudent qu'il puisse être, Murdoch va mettre en danger son empire pour une seule petite phrase. Lors d'une soirée à Londres pour lancer une nouvelle offre par câble de son groupe Sky en 1993, Murdoch se met dans un court passage de son discours, presque par inadvertance, à faire l'apologie des télévisions par satellite contre les régimes totalitaires : « Les fax ont permis aux dissidents de contourner les médias écrits contrôlés par les États ; les télévisions par satellite vont permettre aux populations des pays fermés, avides d'informations, de contourner les télévisions publiques officielles. »


        Le message adressé au petit cercle de l'élite des médias britanniques fait immanquablement le tour du monde en quelques heures, et Li Peng, le Premier ministre chinois, reçoit, 8 000 km plus loin, dans son compound de Beijing, le message 5 sur 5. Il sait mieux que personne que les fax ont été utilisés par les étudiants de la place Tian'anmen pour fixer secrètement leurs points de rencontre avant d'aller manifester et, s'il avait le moindre doute, il anticipe désormais les objectifs chinois du milliardaire. Dès lors, il va personnellement s'occuper du cas Murdoch. Et face aux moyens financiers colossaux dont celui-ci dispose, les Chinois répliquent à leur façon : avec leurs armes lourdes. Pour commencer, le Premier ministre signe lui-même un décret, un mois à peine après le discours sur les « fax et les satellites » de Murdoch, interdisant les paraboles pour capter les télévisions par satellite sur l'ensemble du territoire chinois. Désormais, le câble, et non plus le satellite, va être privilégié pour la diffusion des chaînes de télévision en Chine. Et il charge le chef du bureau de la propagande à Beijing, directement relié au parti communiste chinois, de monter un dossier « Murdoch » et de suivre chacun des mouvements et projets de l'homme d'affaires à Hong Kong et en Chine. Objectif : prévenir la « spiritual pollution » (dans le langage du parti, il s'agit des valeurs antisocialistes qui peuvent menacer la culture chinoise). Ce jour-là, Murdoch passe, selon ses propres termes, de la « watchlist » à la « blacklist ».


        Le dossier Murdoch se remplit, car l'homme a les moyens de ses ambitions. Déjà, il a financé à grands frais un « news media center » à Beijing, et a invité des dizaines de contacts officiels privilégiés à visiter les infrastructures de Fox à New York ou de Sky à Londres, pour les impressionner. Maintenant, le voici qui rachète un influent quotidien en langue anglaise à Hong Kong, finance des studios de cinéma dans la ville de Tianjin, et va même jusqu'à faire publier aux États-Unis, pour flatter la famille présidentielle, les mémoires de Maomao, la fille cadette de Deng Xiaoping (c'est HarperCollins, la branche éditoriale du groupe News Corp, qui est prié de publier le livre sans regarder à la dépense – on a écrit que Maomao avait reçu une avance d'un million de dollars). La tournée de promotion que Murdoch concocte pour Maomao aux États-Unis rappelle celle que l'URSS avait organisée pour la venue d'André Gide, mais la presse américaine ne se laisse pas impressionner. Le New York Times ridiculise l'autobiographie à sa parution : « un ouvrage de propagande indigeste, au style littéraire ampoulé ».


        Murdoch poursuit méthodiquement son objectif. Le voici maintenant qui se prend d'affection pour le fils aîné de Deng Xiaoping – un handicapé. Il finance son association, la Fédération chinoise pour les personnes handicapées, et l'accueille avec tous ses collaborateurs pour une croisière sur son yacht, avec transport gratuit en avion privé. Murdoch continue sur sa lancée : en 1993, il décide de déménager avec femmes et enfants dans l'un des plus beaux hôtels particuliers de Hong Kong (les Murdoch rentreront à Los Angeles moins de six semaines plus tard). En 1997, il met encore son veto à la publication, par HarperCollins, des mémoires critiques de Chris Patten, l'ancien gouverneur de Hong Kong, pour ne pas déplaire aux autorités de Beijing après la fin du mandat britannique sur l'île et le retour dans le giron chinois.


        Cette campagne de séduction tous azimuts fonctionne un moment, mais lorsque Deng Xiaoping se trouve écarté du pouvoir et que Jiang Zemin lui succède, Murdoch se retrouve sans « guanxi » (sans connexions politiques). Pendant ce temps, les Chinois se sont mis à confisquer plus de 500 000 paraboles, tentant de limiter l'influence des télévisions étrangères en général, et de Star TV en particulier.


        La réplique de Murdoch va se faire en trois temps. D'abord, il décide d'internationaliser Star. À défaut de toucher les Chinois sur le continent, il va s'adresser aux Asiatiques du monde entier. Il ouvre donc des bureaux partout en Asie et au-delà. Par exemple, à Dubaï, j'ai été surpris de découvrir, au sein de la Dubaï Knowledge City, un bureau de Star TV. « Star est implanté ici dans le Golfe pour toucher les immigrés chinois, indiens ou pakistanais qui y sont nombreux. Nos chaînes sont diffusées en hindi, en mandarin, en anglais, et compte tenu du grand nombre d'Asiatiques expatriés, elles ont de bonnes audiences. Mais nous ne faisons aucun programme à Dubaï, nous n'avons qu'un “sale office”, pour les achats d'espaces publicitaires. C'est le pari de Murdoch ici. C'est lui qui a voulu ouvrir un bureau à Dubaï pour qu'on s'occupe du Golfe », m'explique Alis Terb, conseiller du directeur de Star TV à Dubaï.


        La deuxième stratégie, c'est la musique, moins sensible que l'information. En lançant Channel V, au sein du bouquet Star, Murdoch veut recréer en Asie un équivalent de MTV. La stratégie est habile, jouant sur des contenus locaux afin de séduire des publics variés. Ainsi, il y a une version de Channel V à destination de la Chine continentale, faite en mandarin à Taïwan, avec une programmation très locale, sous contrôle politique strict. Pour le reste du monde, Channel V crée une version internationale, faite en anglais à Hong Kong, à base de canto-pop et plus libre dans son expression. Les différentes versions connaissent un succès considérable.


        La troisième réplique de Murdoch, en 1996, est plus ambitieuse et porte un nom significatif : Phoenix. Avec Phoenix, Murdoch espère renaître de ses cendres.


        


        DEPUIS LE 8e ÉTAGE DES BUREAUX de Star à Hong Kong, on peut monter par un bel escalier de verre au 9e étage, où se trouvent justement les locaux de Phoenix. Entre les deux chaînes, par cet escalier symbolique, on échange des contenus, on partage des studios et on teste des stratégies différentes. Le groupe Phoenix diffuse aujourd'hui par satellite depuis Hong Kong trois chaînes en mandarin vers la Chine, fruit d'une joint-venture entre Murdoch et le businessman chinois, Liu Changle. Ses détracteurs ironisent sur cette « joint-adventure ».


        En 1996, le nouveau stratagème de Murdoch est en place. Il lui faut trouver pour Phoenix un partenaire bien connecté à Beijing pour l'aider à obtenir les autorisations nécessaires, en échange d'infrastructures satellitaires et d'argent. Liu Changle est l'homme idoine : d'un côté, il est le fils d'un apparatchik communiste et a servi dans l'armée chinoise, la fameuse People's Liberation Army, où il serait réserviste avec le rang de colonel ; de l'autre, c'est un authentique homme d'affaires, passionné par les médias (il a été journaliste militaire à la Radio centrale du peuple de Beijing) et un redoutable négociateur financier qui a fait sa fortune assez mystérieusement dans les raffineries de pétrole à Singapour puis dans l'immobilier, les autoroutes, les ports et les hôtels en Chine continentale. Liu Changle prouve jusqu'à la caricature que dans l'« économie socialiste de marché » chinoise, on peut avoir de vastes possibilités commerciales si on a de bonnes connexions politiques. Bien décidé à affronter ce « Far-East », Murdoch sait le prix de ce réseau et il a le sens des hommes. Il perçoit très vite en Liu Changle la tension propre à la nouvelle élite chinoise : le fervent bouddhiste et le tycoon multimillionnaire, l'homme à la fois frustré par le parti et loyal au système communiste, l'homme d'affaires sans scrupule et celui qui a mis ses filles dans une université américaine, l'apparatchik qui existe grâce au régime et celui qui promeut un journalisme qui le mine de l'intérieur, double condition de sa propre réussite à lui. Si Murdoch s'engage à ce que Phoenix reste « politiquement neutre », Liu Changle est prêt à créer avec lui le réseau privé Phoenix Satellite Television. Marché conclu : Murdoch et Changle ont chacun 45 % des parts du nouveau groupe, basé et coté à la bourse de Hong Kong, les 10 % restants étant offerts, en gage de bonne volonté à l'égard de Beijing, à CCTV, la télévision officielle communiste.


        Dès 1996, Phoenix obtient les autorisations nécessaires à une diffusion en Chine continentale, pour des raisons qui ne sont pas entièrement claires, mais qui ont probablement à voir avec le retour anticipé en 1997 de la région autonome de Hong Kong dans le giron communiste chinois. En quelques mois, avec plusieurs chaînes en mandarin, Phoenix connaît un succès considérable en Asie : la nouvelle télévision ringardise, avec ses talk-shows, ses news live et ses animateurs qui posent de vraies questions à des invités « on-air », les formats poussiéreux des télévisions publiques chinoises. « Good Morning China », « Phoenix Afternoon Express », « Newsline » sont quelques-unes des émissions à succès de la nouvelle chaîne, décalque débridé de la chaîne Fox de Murdoch aux États-Unis.


        Pourtant, Beijing prend, une nouvelle fois, soin de limiter les risques. Le signal de Phoenix est autorisé en Chine continentale dans les seuls hôtels trois étoiles (et au-dessus), les ambassades, et certains bâtiments gouvernementaux. Surtout, Liu Changle veille à ce que Murdoch ne puisse ni diriger les programmes ni la rédaction de la chaîne. Pour la première fois de sa vie, Murdoch est cantonné en position de second et accepte d'enfreindre la règle qui l'a guidé pendant toute sa carrière : ne jamais gérer un business que vous ne contrôlez pas entièrement.


        C'est le 11 septembre 2001 qui va rendre Phoenix indispensable, un peu comme la première guerre du Golfe et la (seconde) guerre en Irak ont rendu CNN puis Al Jazeera incontournables. Alors que l'ensemble des télévisions officielles chinoises se limitent à une courte annonce sur les attentats terroristes de New York, en attente de la position officielle du parti et de son feu vert pour diffuser des images – qui mettront plus de 24 heures à arriver –, Phoenix retransmet immédiatement les images en boucle et bouleverse tous ses programmes pour être en direct pendant plusieurs jours depuis New York. Des milliers de Chinois se ruent dans les hôtels pour suivre les événements. Les achats de paraboles illégales rebondissent malgré l'interdiction et on les voit depuis poindre partout en Chine, d'autant plus nombreuses qu'on s'éloigne de la capitale politique Beijing. Lorsque j'ai mené mon enquête en Chine, j'ai pu constater qu'on pouvait acheter pour environ 3 000 yuans RMB (environ 300 euros) un récepteur de bonne taille. Selon mes différents contacts, des millions de Chinois ont accès aux télévisions étrangères par satellite. Parfois, une parabole plus large est placée au sommet de l'immeuble et approvisionne tous les logements du quartier – un phénomène totalement illégal et visiblement généralisé. Souvent, en toute illégalité également, les réseaux câblés locaux, pourtant publics, récupèrent même le signal de Phoenix par satellite et l'offrent dans leur bouquet afin d'accroître leur attrait. Les autorités de Beijing ferment les yeux, pour l'heure, et Phoenix tolère ce piratage sans demander aucune compensation afin de multiplier son audience et son influence.


        Avec Phoenix, en jouant sur la décentralisation, le commerce des paraboles illégales, les régulations obsolètes et l'appât du gain du « capitalisme d'État » de Beijing, Murdoch a marqué des points. Mais il n'a pas encore gagné la guerre.


        


        « ON A 180 MILLIONS DE TÉLÉSPECTATEURS quotidiens en Chine. » Le vice-président de Phoenix, Roger Uren, un Australien affable qui me fait visiter les studios de la chaîne, au siège de Hong Kong, vient, l'air de rien, mi-calculateur, mi-joueur, de me révéler un chiffre précieux. « 180 millions » : c'est la première fois que j'entends officiellement prononcer un nombre aussi précis. Est-il vrai ? Personne ne le sait et certainement pas Roger Uren. Pour sûr, la direction de Phoenix peut avoir intérêt à grossir son audience afin de doper son marché publicitaire, mais elle peut aussi vouloir la diminuer, pour éviter toute mesure de rétorsion de la censure. Reste que le chiffre, dans cet entre-deux périlleux, est plausible. Officiellement, bien sûr, Phoenix Television ne touche que quelques centaines de milliers de touristes, de diplomates et d'officiels, limitée qu'elle est à une diffusion dans les hôtels. Tout le monde se satisfait de cette illusion.


        En rencontrant les journalistes, les présentateurs, les personnels de Phoenix, tous affairés dans des locaux surpeuplés, je comprends le succès de la chaîne. Phoenix est une télévision moderne et jeune, innovante et audacieuse, en dépit des risques politiques qu'elle court et de ses faibles moyens financiers. Wang Ruolin, par exemple, s'apprête à présenter une émission, lorsque je le croise à la salle de maquillage qui fait face à l'un des trois studios de Phoenix : vingt-cinq ans à peine, il a un tee-shirt blanc collant et une coupe de cheveux qui rappelle celle des présentateurs hip-hop de MTV, et il me dit qu'il est spécialisé dans l'« infotainment » ; Sally Wu, pour sa part, recrutée à Taïwan, est une présentatrice du journal particulièrement télégénique, stylée et subtile, elle a une voix suave qui la rend incroyablement séduisante et on me dit que des millions d'étudiants chinois sont amoureux d'elle ; enfin, Dou, que je croise dans un bureau en open-space, me dit être assistant du premier talk-show télévisé gay jamais produit en Chine. On est loin des animateurs mammouths et de la langue de bois monotone et austère des chaînes officielles qui ont fait du « no sex, no violence, no news » leur règle d'or. Mais la jeunesse et la liberté ont leurs limites.


        « On fait beaucoup de concessions pour ne pas heurter trop directement la censure, concède Roger Uren, le vice-président de Phoenix. On se concentre sur les faits. On ne provoque pas le régime, on est une chaîne chinoise. Et si Star est une chaîne très occidentale, nous sommes davantage locaux. » Ces concessions ont un prix : parfois, on voit des programmes sur Phoenix qui font l'apologie des mesures économiques prises par certaines provinces (pourtant unanimement décriées) ; on y raconte la vie merveilleuse de Deng Xiaoping ; on y interviewe un ministre de la Santé juste quelques jours avant qu'il soit démissionné pour avoir dissimulé l'épidémie de SRAS ; on y dénonce aussi le Dalaï-Lama ; et aucune mention n'est jamais faite des événements de la place Tian'anmen. Les détracteurs de Rupert Murdoch voient en Phoenix une chaîne dont la propagande est simplement plus subtile que celle des chaînes officielles chinoises.


        Pour erratique qu'elle soit, la stratégie de Murdoch s'éclaire : avec Star, le magnat des médias a joué une carte panasiatique en tentant, de l'extérieur, d'ouvrir le pays aux influences internationales, prenant au mot la Chine quant à son souci de modernisation ; avec Phoenix, il a joué une carte prochinoise, et a réussi à pénétrer le marché de l'intérieur en jouant sur ses zones d'ombre, tout en décuplant son audience dans les « chinatowns » du monde entier qui préfèrent Phoenix aux chaînes officielles de la CCTV.


        Chez Star à Hong Kong, le P-DG du groupe n'avouera pas, naturellement, ce que le vice-président de Phoenix m'a concédé un étage plus haut. Face à moi, Paul Aiello, le P-DG de Star, choisit ses mots avec prudence, n'en disant ni trop ni trop peu : « Étant donné qui nous sommes, et ce que nous représentons, nous ne pouvons agir en Chine que par la voie légale [through the front door]. Nous ne pouvons pas travailler dans la zone d'ombre [the grey area]. » La zone « grise » est connue en Chine pour être l'espace brumeux entre le légal et l'illégal, tout ce qui est toléré par les autorités chinoises sans être formellement banni. Phoenix en joue et tente de déplacer les frontières du « gris » ; Star aussi, mais sans le reconnaître officiellement (comme si les paraboles pouvaient permettre d'accéder à Phoenix et pas à Star). Aucune des deux stratégies n'est réellement satisfaisante, bien sûr, mais en prenant la Chine par les deux bouts, si on peut dire, et des deux côtés, « in » et « out », Murdoch a davantage marqué de points que ne le reconnaissent généralement ses détracteurs. Et, en chemin, il a surtout trouvé une nouvelle femme.


        


        GRANDE, ATTRAYANTE, ENTHOUSIASTE, Wendi Deng est, en 1997, une jeune femme chinoise de 29 ans diplômée d'un MBA de Yale, et qui depuis quelques mois est en stage au siège de Star à Hong Kong. Elle parle couramment anglais et sa langue maternelle est le mandarin (alors que la plupart des employés de Star parlent cantonais, la langue de Hong Kong). Par le jeu des circonstances, elle devient la traductrice de Rupert Murdoch. Le magnat des médias en est à son second mariage à cette époque, mais son ménage bat de l'aile. Il trouve la jeune Chinoise séduisante et confie sur-le-champ à son principal lieutenant : « Il me semble que lorsque vous devenez âgé, il est vital de s'entourer de gens jeunes, des gens avec de nouvelles idées, pleins d'énergie et d'enthousiasme. Cela déteint sur vous, ça vous revitalise. » Peu après, il commence une relation avec Wendi qui devient bientôt sa troisième épouse.


        Wendi Deng Murdoch va avoir une influence décisive sur Murdoch et l'accompagner dans sa nouvelle – et dernière – aventure en Chine. Celle-ci porte un nom étrange : ChinaByte. C'est avec Internet que le magnat des médias espère encore gagner sa bataille en Chine. Une nouvelle fois, Murdoch a pris tout le monde de vitesse, à commencer par les Chinois. Plus encore que les télévisions par satellite, Internet a très vite posé un problème considérable aux autorités communistes. Le contrôle absolu du parti risquait d'être mis en péril. Pensant initialement pouvoir « interdire le Web », Beijing s'est rendu compte que les mesures techniques et policières pour freiner son développement et contrôler ses contenus étaient peu efficaces. Surtout, les autorités ont fait face à un casse-tête insurmontable puisque freiner Internet revenait à freiner l'économie. Sans accès à Internet, pas d'économie capable de lutter à armes égales avec les États-Unis, l'Europe, l'Inde et le Japon. Pour la première fois, le contrôle politique et le développement économique paraissaient inexorablement antinomiques. Une décennie, deux cents millions d'internautes et cinquante millions de blogs plus tard, la tension demeure.


        C'est cette contradiction qu'allait exploiter Murdoch avec une habileté redoutable. Dès 1995, il décide d'investir le Web en Chine et il le fait à sa façon, par le bluff. Ayant appris à les fréquenter, et à les flatter, il négocie avec les responsables du quotidien officiel du parti communiste la création d'une joint-venture pour lancer un site commun dont il assure les autorités qu'il sera à la fois ultramoderne sur le plan technique et fiable sur le plan politique. Dans ces conditions, le gouvernement chinois donne son feu vert, mais impose que le site de Murdoch passe par le fournisseur d'accès officiel chinois, Chinanet. On estime alors à moins de 250 000 le nombre d'internautes en Chine. Murdoch s'engouffre dans la brèche, mais n'obtient pas sa connexion. Entre-temps, en effet, en janvier 1996, le Premier ministre chinois annonce une interdiction complète d'Internet. Motif officiel : « lutter contre la pornographie » (il semble qu'un « camarade » du bureau de la propagande qui avait installé Windows 95 chez lui soit tombé sur un site pornographique). Les contrôles se multiplient et les sociétés Internet doivent obtenir une nouvelle autorisation spéciale. Murdoch, après plusieurs mois de tractations, obtient une licence pour lancer le site chinabyte.com. Nouveau coup de froid : le modèle économique de son projet est fondé sur la publicité, or sa société n'est pas autorisée à commercialiser des espaces publicitaires, puisque l'un des deux partenaires n'est pas chinois.


        Pendant la première année de sa création, ce site Web, finalement autorisé sur le papier, n'obtient toujours pas de connexion d'accès à Internet. Nouvelles tractations et sept mois plus tard, Murdoch obtient une connexion de 28 K moyennant un abonnement mensuel de 22 000 dollars par mois. Les détracteurs de Murdoch se moquent de sa mésaventure, expliquant qu'avec une somme si ridiculement élevée il était en train de subventionner le développement d'Internet dans la Chine tout entière.


        En janvier 1997, chinabyte.com est officiellement lancé avec les félicitations du gouvernement chinois et une extraordinaire couverture médiatique internationale. En quelques mois, il devient le premier site chinois. Désormais épaulé par sa nouvelle femme, officiellement chargée d'Internet dans le groupe Star, Murdoch va multiplier les prises de participation – et les prises de risques.


        Plus que jamais, il croit aux synergies au sein de son groupe qu'il a entièrement bâti selon le modèle de la concentration verticale : un film adapté d'un livre d'HarperCollins est produit par la 20th Century Fox, puis il est diffusé sur la chaîne hertzienne Fox aux États-Unis, sur Sky en Grande-Bretagne et Star en Asie, il a une couverture importante dans le Times et le Sun à Londres, le New York Post aux États-Unis et ainsi de suite dans les dizaines de médias et de compagnies qui sont rassemblés sous la bannière du groupe News Corp. Avec la sortie de Titanic, fin 1997, Murdoch réussit un coup de maître international – en Chine, c'est un coup de génie.


        


        AVEC WENDI COMME BONNE FÉE, Murdoch parvient en effet à convaincre le Président chinois Jiang Zemin d'assister à une projection privée de Titanic produit par ses studios de la 20th Century Fox. Le leader communiste est bouleversé par les aventures de cet adolescent pauvre qui tombe amoureux d'une jeune fille riche et meurt pour la sauver ; il aime les effets spéciaux de Titanic et plus encore le succès commercial planétaire du film. Quelques jours après, geste rare, il signe lui-même une critique du film dans le quotidien communiste officiel : « J'invite mes camarades du bureau politique à voir le film, non pas pour promouvoir le capitalisme, mais pour nous aider à réussir. Ne croyons pas que nous sommes les seuls à savoir comment faire de la propagande. » Si Murdoch prend le texte pour un compliment, il s'agit en fait du programme que fixe Jiang Zemin aux cadres « culturels » du parti : la Chine doit se mettre au travail, reconstruire ses industries culturelles obsolètes et battre Hollywood sur son propre terrain. À travers sa critique de film, qui a valeur de décret, le président chinois donne ses consignes pour relever le défi et construire un cinéma puissant.


        Rebondissant sur l'article du président chinois, Murdoch organise une série de projections pour l'ensemble du bureau politique du parti communiste chinois, en prenant bien soin d'inviter les responsables de la censure. Trois mois plus tard, il obtient le droit de sortir Titanic en Chine avec un nombre important de copies, ce qui aurait été impossible sans l'article de Jiang Zemin. Titanic devient ainsi le plus grand succès cinématographique étranger de toute l'histoire en Chine.


        Voici Murdoch de retour en grâce à Beijing. Du moins le pense-t-il. Et il espère en échange la levée de l'interdiction des paraboles en Chine et plus de liberté pour Internet. Désormais, Murdoch dit publiquement que Star, hier un simple réseau de chaînes payantes, va devenir la première plate-forme multimédia asiatique. Et il passe commande à Wendi et à son propre fils, James Murdoch, qui a désormais la responsabilité de Star à Hong Kong, d'une vingtaine d'autres sites Web chinois et indien, rachetés pour près de 150 millions de dollars.


        Une nouvelle fois, c'est méconnaître les Chinois face à la concurrence. Les autorités communistes autorisent bien la distribution en Chine continentale de la version en mandarin de Star, mais le canal proposé est accessible sur un réseau câblé d'une province chinoise reculée dont les habitants parlent essentiellement cantonais. En échange, Murdoch doit ouvrir l'ensemble de ses réseaux câblés américains à la nouvelle chaîne officielle d'information continue en anglais, une sorte de Voice of China. L'offre est non négociable.


        Il y a pire. Murdoch s'aperçoit que la plupart des programmes télévisés à succès qu'il a lancés sur Star et Phoenix sont littéralement clonés et reproduits, parfois simplement traduits en mandarin, au mépris des lois sur la contrefaçon, par les télévisions nationales qui les revendent à leur tour en concurrençant l'offre Star. En cas de procès, les tribunaux chinois donnent toujours raison aux télévisions gouvernementales. Un phénomène similaire se produit avec le site Internet de Murdoch, dupliqué à l'identique. Les sites pirates sont réalisés par les équipes mêmes engagées par le patron de News Corp et dans ses propres locaux. Du coup, le site original plafonne rapidement à quelques centaines de milliers de visiteurs quand le site cloné, et fortement médiatisé par les télévisions et la presse officielles, dépasse vite les millions. L'éclatement de la bulle Internet aidant, et les tensions avec les partenaires officiels chinois des autres sites Web se multipliant, Murdoch décide finalement de se retirer de ce marché. Et bientôt de Chine.


        


        « MURDOCH NOUS APPELLE encore fréquemment, m'explique Paul Aiello, le P-DG du groupe Star à Hong Kong. Parfois, il est 4 heures du matin, car depuis les États-Unis, il s'est trompé sur le décalage horaire. Ce qui est formidable chez Murdoch, c'est son enthousiasme. Il ne se retourne jamais sur le passé, sur ses erreurs. Il me dit : “What's next ?” Internet est désormais son obsession. Il pense toujours au futur. Il n'accepte jamais le statu quo. »


        Pourtant, c'est bien le statu quo qui domine aujourd'hui pour Star en Chine. Rupert Murdoch, que Paul Aiello me décrit si « hands-on », si directement engagé dans les affaires courantes, semble avoir délaissé son jouet chinois pour lui préférer d'autres challenges, le Wall Street Journal ou MySpace, ses récents rachats aux États-Unis, et surtout l'Inde, qu'il compare désormais favorablement à la Chine.


        Aujourd'hui, si le groupe Star a une influence réelle en Inde, où il fait 70 % de son chiffre d'affaires, et à Taïwan, où ses chaînes sont dominantes, la percée du marché chinois reste à faire. Avec Star, Murdoch n'a pas réussi à avoir la chaîne de télévision hertzienne dont il rêvait ; quant à Phoenix, il n'en a ni le contrôle financier, ni le contrôle éditorial (il a donc récemment revendu la moitié de ses parts à l'opérateur téléphonique public chinois). « Si vous voulez me faire dire que notre entrée sur le marché chinois a été une déception ; oui, ce fut plutôt une déception », concède Paul Aiello. Murdoch lui-même a fait part, lors d'une conférence, de sa perplexité sur son bilan chinois : « Nous n'avons pas très bien réussi en Chine. Nous devons être très humbles. Tout ce que je peux dire c'est que personne – je dis bien personne –, aucun des groupes médias américains ou anglais n'a eu un impact en Chine pour le moment. C'est un marché très vaste, mais c'est un marché très sensible, vraiment très sensible. C'est un marché très difficile pour les outsiders. »


        


        EN AOÛT 2009, dans une décision très attendue, l'Organisation mondiale du Commerce (OMC), saisie par les États-Unis en 2007, a jugé à Genève que la Chine avait violé les règles du commerce international en limitant l'importation des livres, des médias, des disques et des films. Le laisser-faire chinois en matière de piratage et le non-respect des lois internationales sur le copyright ont également été sanctionnés. Mais quelles que soient les conséquences de cette décision – dont la Chine a fait appel –, les Américains semblent, pour l'heure, avoir tourné la page chinoise.


        Ces derniers mois, les bureaux de la Warner à Beijing et de Columbia à Hong Kong ont fermé. Disney attend toujours le feu vert des autorités chinoises pour construire son parc à thème à Shanghai. Google menace de se retirer de Chine. L'ancienne patronne de Warner, Ellen Eliasoph, est devenue avocate pour une grande firme américaine, elle vit toujours à Beijing. Barbara Robinson a quitté Columbia et vit toujours à Hong Kong. Peter Loehr continue à « signer » des artistes locaux en attendant que la Chine s'ouvre. Quant à Paul Aiello, le P-DG de Star, il vient d'annoncer son départ de la présidence de Star et un repli stratégique du groupe depuis Hong Kong vers Mumbai.


        Échaudés par leurs échecs à répétition en Chine, par la censure et les quotas de Beijing, et par ce capitalisme autoritaire qui a « deux poids, deux mesures », les Américains ont un nouveau plan : troquer leurs investissements en Asie de l'Est pour l'Asie du Sud. En gros : délaisser la Chine, pour affronter sa rivale, l'Inde. Au lieu d'un marché de 1,3 milliard de Chinois, les Américains sont prêts à se contenter d'un marché de 1,2 milliard d'Indiens. Après tout, c'est toujours un pays, comme ils disent, dont la population est dans la catégorie « Billion + » (plus d'un milliard).


        En mars 2009, la Motion Pictures Association a ouvert un bureau en Inde. Les studios Disney, Warner Bros., 20th Century Fox et Paramount ont ouvert des bureaux à Mumbai, et commencent à produire des films localement. MTV décolle en Inde. Les séries produites par Colors, chaîne de Viacom, font un tabac. Et à la place de Kung Fu Panda, pourquoi ne pas faire des Slumdog Millionnaire ? Pour les Américains toujours en quête d'une nouvelle frontière et d'un nouveau monde : la nouvelle Chine s'appelle l'Inde.

      

    

  


  
    

  


  
    Chapitre 10


    Comment Bollywood part à la conquête

    du monde


    
      « SI JE NE ME MONTRE PAS à l'hôtel Marriott pendant une semaine, les gens pensent que je ne travaille plus », ironise Uday Singh, le patron de Sony India. « Quand je suis au BBC, l'un des cafés du Marriott, tout le monde sait que je prépare un film, et avec quels acteurs et quel réalisateur je vais le faire », explique de son côté le producteur indien Bobby Bedi.


      À Bollywood, chaque génération a son hôtel. Après le Juhu Hotel, aujourd'hui délabré, sur la plage de Juhu, à Mumbai, capitale du cinéma indien, et nouveau nom de Bombay, la « scène » s'est déplacée au Sun-n-Sand, un hôtel luxueux plus au nord. Désormais, la mode a encore changé et les professionnels du cinéma pour leurs meetings, les stars de Bollywood pour les fêtes et les journalistes pour interviewer les stars, se retrouvent au Marriott, un palace 5 étoiles, hôtel ultime et ultrachic, sans personnalité, à Juhu, entre le quartier branché de Santa Cruz, au sud, et la Film City, les studios de Bollywood, dans le nord de Mumbai. Dans les sept restaurants et cafés du Marriott, une foule de producteurs, de distributeurs, d'agents et d'acteurs s'agite pour donner vie aux blockbusters bollywoodiens à venir. Tout le monde parle anglais sur fond de musique lounge Buddha-Bar.


      Loin des modes et des fêtes, Amit Khanna m'a, lui, donné rendez-vous au Sun-n-Sand, auquel il est resté fidèle, à Mumbai. L'ancien temple bollywoodien, dont la vue sur la plage de Juhu est bien plus belle que celle du Marriott, est désuet, vieillot, mais reste une valeur sûre pour les vieilles familles de la ville. Dans le café de l'hôtel où je l'attends, le dernier Coldplay tourne en boucle. Tout à coup, Khanna arrive, en retard, avec deux téléphones portables auxquels il répond constamment en quinze secondes à chaque appel. Costume à l'ancienne, le crâne dégarni, sérieux, Amit Khanna parle court et répond vite, avec autorité, sans sympathie, ni détails. Ses mots sont comptés. « Il y a ici 1,2 milliard d'habitants. Nous avons l'argent. Nous avons l'expérience. Avec l'Asie du Sud-Est, nous représentons un quart de la population du globe, avec la Chine un tiers. Nous voulons jouer un rôle central, politiquement, économiquement, mais aussi culturellement. Nous croyons au marché global, nous avons des valeurs, les valeurs indiennes, à promouvoir. Nous allons affronter Hollywood sur son propre terrain. Non pas simplement pour gagner de l'argent, mais pour affirmer nos valeurs. Et je crois profondément que nous serons capables de réussir. Il va falloir compter avec nous. »


      Depuis que je suis en Inde, personne ne m'a parlé ainsi. Jusqu'ici mes interlocuteurs ont fait preuve d'extrême courtoisie et souvent, la différence de niveau de vie aidant, d'une sorte de déférence et d'humilité toujours gênantes. Amit Khanna n'a pas ces précautions. Il a le regard émergent, celui qui observe le Français que je suis comme le représentant d'un petit peuple en extinction, le regard du dominant sur le dominé, l'inverse, en somme, de celui des conducteurs de rickshaws, des barbiers, des cireurs, ou des « chai wallahs » (serveurs de thé), que l'on croise en Inde, et qui, intimidés, vous disent constamment « Yes, sir ».


      Amit Khanna est le P-DG de Reliance Entertainment, l'une des multinationales indiennes les plus puissantes dans le secteur des industries créatives et des médias. Le groupe appartient au multimilliardaire Anil Ambani, 50 ans, sixième fortune au monde, spécialisé dans la distribution du gaz, de l'électricité et des télécommunications, alors que son frère Mukesh Ambani – avec lequel il est en guerre – a récupéré dans l'héritage familial l'industrie lourde, la pétrochimie, les raffineries de pétrole et la grande distribution. Anil est le plus « culturel » des deux frères, il est l'ami de la star Amitabh Bachchan et a épousé une actrice de Bollywood, bousculant ainsi les codes de sa caste – celle des marchands, les Banias.


      « Notre stratégie consiste à construire un groupe panindien, intégré, de nouvelle génération, explique Amit Khanna. Cela signifie que nous serons présents sur tous les écrans à la fois, et dans tous les secteurs. Avec Reliance Télécommunications, n°1 indien du téléphone mobile et ses 60 millions d'abonnés, nous avons les écrans les plus petits et avec notre réseau de multiplexes, l'un des plus développés en Inde, nous avons les plus grands. Nous pouvons produire des contenus pour tous ces écrans. En outre, nous fournissons l'accès à Internet dans 20 000 villes et 450 000 villages indiens : on peut désormais leur apporter de la musique, du cinéma. Hollywood correspond à l'industrie cinématographique du XX e siècle ; nous, nous sommes en train de bâtir l'industrie du XXI e. »


      Avec l'un des principaux studios de cinéma de Bollywood, un réseau de 20 chaînes de télévision et de 45 radios (Big TV, Big FM), l'un des deux principaux réseaux de multiplexes en Inde (Big Cinemas), une maison de disques spécialisée dans les chansons bollywoodiennes et des sites Web monopolistiques, Reliance est déjà un géant incontournable dans les industries de contenus et les médias. Le groupe est connu sous la marque Big en Inde et tout est « géant », en effet, dans ce pays. Le PIB tout d'abord. L'Inde a l'une des économies les plus dynamiques au monde, entre 6 et 8 % d'augmentation par an. Dans le secteur des industries créatives et du cinéma, la croissance est encore plus spectaculaire et dépasse les 18 % par an. « Notre futur est ouvert et nous sommes le deuxième pays le plus peuplé au monde », insiste Amit Khanna qui veut rompre avec l'image du cinéma indien des années 1960 et 1970, aimé par la critique et les festivals internationaux, en tant que cinéma du tiers-monde, mais guère pris au sérieux comme industrie et comme marché.


      Du coup, le groupe Reliance pense « big » : comme il possède déjà 240 salles de cinéma aux États-Unis, il a investi, en 2008, 600 millions de dollars dans le studio DreamWorks SKG de Steven Spielberg pour entrer à Hollywood par la grande porte. Parallèlement, le groupe a rajouté 600 millions sur la table pour produire une dizaine de films à gros budgets avec huit maisons de production dont celles de Brad Pitt, Jim Carrey, Nicolas Cage, Tom Hanks et George Clooney (ces deals ont été conclus par le bureau de Beijing de l'agence américaine Creative Artists Agency). C'est la première fois qu'un pays émergent entre avec autant d'argent à Hollywood. L'investissement a été salué par la presse américaine et Bollywood a accueilli la nouvelle triomphalement. « Les Indiens sont prêts à payer des millions de dollars pour un contrat qui ne leur donne guère plus que l'occasion de s'asseoir à la première avec Steven Spielberg », relativise toutefois un important producteur interrogé à Los Angeles. Je me fais l'écho de cette méchante remarque devant mon hôte.


      Amit Khanna sourit. « Nous n'avons jamais été à aucune première. Ce n'est pas le glamour que nous recherchons, mais l'opportunité économique. Nous sommes partenaires, comme investisseurs financiers, mais aussi en étant associés au projet artistique. Les studios américains ont vieilli, il leur faut du sang neuf. Et nous avons ce sang neuf. Nous allons leur apporter une “nouvelle sensibilité” en investissant directement sur des hommes, sur des talents, pour créer les plus grands films. Notre force, c'est notre nombre, notre jeunesse, notre tradition cinématographique, notre façon de raconter des histoires. » Feront-ils des films indiens à Hollywood ? « Chez Reliance, nous croyons que l'entertainment est très ethnocentrique. Si on tente d'importer les valeurs indiennes, on échouera. À Bollywood, on défend nos valeurs ; à Hollywood, on fera un cinéma différent pour être mainstream, on fera des films hollywoodiens grand public. Nous allons concurrencer Hollywood avec différents types de contenus, différentes plates-formes. » Il fait une pause. « En même temps, nous sommes le premier pays anglophone au monde et nous avons la masse critique nécessaire pour devenir un géant mondial demain. Nous devons d'abord séduire par la créativité, ensuite seulement par notre modèle économique. » Khanna a maintenant laissé ses téléphones portables, qui sont sans surprise de l'opérateur Reliance, et semble plus apaisé. Il accepte de parler un peu de lui, de son parcours. Il me dit qu'il habite une petite maison près de la plage de Juhu à Mumbai et qu'il n'est pas marié. Sa passion, c'est la composition de musique, la lecture et l'écriture. Plusieurs Indiens que j'ai rencontrés à Mumbai et à New Delhi le décrivent comme une « librairie vivante », entièrement voué à son travail et à la lecture. « J'essaie d'avoir autant de connaissances que possible et un jour j'écrirai peut-être mes mémoires », dit-il. Ancien chroniqueur des médias d'un grand journal indien, il a signé des dizaines de scénarios de films, a produit de nombreux longs métrages et dirigé plusieurs chaînes de télévision avant de fonder la branche « entertainment » du groupe Reliance. Il est aussi président de l'Association des producteurs de cinéma indiens.


      


      « JE SUIS GÉNÉRALEMENT CONSIDÉRÉ comme celui qui a inventé le terme “Bollywood” », me dit Amit Khanna. Avec 250 longs métrages par an environ, soit à peine un quart de la production cinématographique indienne estimée à plus de 1 000 films chaque année, Bollywood ne représente que le cinéma produit en hindi à Mumbai. « Mais c'est le cinéma qui compte dans le box-office indien et à l'international. C'est le cinéma mainstream indien. » Lorsque Khanna me parle de Bollywood, je sens la fierté nationale qui se développe. Il sourit (c'est la deuxième fois). Il est intarissable maintenant, lui qui, m'avait dit son assistante, avait si peu de temps pour notre rendez-vous. Il me raconte l'histoire de Bollywood et de ses stars. Celles qui, lorsqu'elles surgissent dans une rue de Mumbai comme dans le plus petit village indien, suscitent identification hystérique, déification et émeutes : les acteurs Amitabh Bachchan, Abhishek Bachchan, Shah Rukh Khan, Aamir Khan, Salman Khan, Saif Ali Khan, Akshay Kumar ou Hrithik Roshan (les Indiens sont prêts à tout pour le voir et vérifier qu'il a bien six doigts à une main), les actrices Aishwarya Rai Bachchan, Kajol Devgan, Rani Mukerji, Kareena Kapoor, Preity Zinta et tant d'autres. « Plusieurs de ces acteurs sont musulmans », ajoute Khanna, pour insister sur la diversité du cinéma indien. Il défend ce qu'il appelle une sorte de « Bollywood masala » qui est le contraire d'Hollywood : aux États-Unis on devient mainstream en privilégiant le plus petit commun dénominateur pour toucher tout le monde ; à Bollywood, on fait l'inverse en mêlant tous les genres à la fois – drame, comédie, action, musical, thriller, danse traditionnelle, danse contemporaine –, afin de toucher tous les membres de la famille élargie, aux goûts divergents, mais qui se retrouvent dans ce mélange des ingrédients. Le mainstream par le tutti frutti, en quelque sorte.


      Khanna fait sienne la mythologie de Bollywood : celle des enfants pauvres qui connaissent par cœur les chansons et les entonnent dans les cinémas à un seul écran du bidonville de Dharavi ; les femmes de ménage qui se lèvent pour danser dans la salle ; le cinéma qui a le pouvoir de transcender les classes sociales et les castes et qui unit tous les Indiens. « Bollywood joue un rôle majeur d'intégration nationale, en unissant les régions avec la nation, en reliant la culture populaire et l'art, en étant langue commune dans un pays aux vingt-deux langues officielles. » Ce faisant, emporté par son discours flamboyant – et au fond très bollywoodien –, Khanna passe vite sur les zones d'ombre de l'industrie : sur les liens, de notoriété publique, entre le monde du cinéma et la mafia (liens que me confirmera pourtant le vice-ministre de la Culture en charge du cinéma à New Delhi) ; ou sur Bollywood comme usine à blanchiment d'argent durant le régime socialisant des années 1950 à 1990. Amit Khanna balaie ce débat d'un revers de main, expliquant que, depuis 1991, l'Inde n'est plus socialiste et que depuis 1998, le gouvernement a reconnu Bollywood comme véritable industrie, lui ouvrant ainsi un accès légal aux financements, aux prêts bancaires, aux assurances et à tout un écosystème financier qui rend obsolètes les liens avec la mafia.


      Plutôt que de parler du blanchiment d'argent, Khanna préfère insister sur les chansons. Il doit sa renommée personnelle aux quatre cents chansons de Bollywood qu'il a signées depuis trente ans comme compositeur. Et aujourd'hui il a bien l'intention de construire des synergies entre le cinéma et la musique au sein de Reliance. « La clé, c'est qu'on est à la fois acteur, danseur et chanteur à Bollywood, et il faut avoir ces trois qualités à la fois pour réussir. Ou au moins les deux premières… », dit-il sans finir sa phrase, laissant entendre que les acteurs sont souvent doublés à Bollywood et chantent donc en play-back. Il me dit que les Indiens utilisent les chansons de Bollywood dans les mariages, les fêtes, les enterrements. Qu'ils emploient les citations des films dans la vie de tous les jours. Que tout le monde, dans le plus lointain et le plus pauvre bidonville, connaît toutes les principales chansons par cœur. Amit Khanna est fier de Bollywood et de son pays.


      Craint-il les concurrences des autres pays émergents ? Le Golfe ? « Ils ont seulement l'argent, ils n'ont pas les talents. Nous, nous avons les deux. Nous allons réussir. » La Chine ? Amit Khanna fait une pause. Il hésite. « Nous suivons ce qui se passe en Chine avec énormément d'attention. »


      Au cours de notre discussion au café de l'hôtel Sun-n-Sand, je comprends alors que le véritable rival de l'Inde n'est pas, comme le début de notre conversation le laissait entendre, les États-Unis, avec lesquels Reliance est en train de construire des partenariats et une coopération sur le long terme, mais la Chine. En fait, les Indiens ont besoin des Américains pour faire contrepoids à la Chine ; et les États-Unis ont besoin de l'Inde pour réussir en Asie puisqu'ils ont échoué en Chine. Amit Khanna ne m'a pas décrit clairement cette nouvelle géopolitique de l'entertainment, mais il me dit combien il aime le cinéma américain et combien il préfère le chaos indien et Bollywood à l'ordre chinois et à la rigidité de China Film. « L'Inde est une démocratie, la Chine non. L'Inde est un marché où vous pouvez investir librement lorsque vous êtes étranger, la Chine non. Nous n'avons peur de personne. Les Américains sont les bienvenus s'ils veulent investir ici. » On ne saurait, en fait, être plus clair. Ce que je viens de comprendre, sur la plage de Mumbai, l'Inde s'alliant aux États-Unis contre la Chine, c'est ce qu'on appelle en diplomatie, un retournement d'alliance.


      
        Le nouveau Bollywood


        JE QUITTE LA PLAGE DE JUHU EN RICKSHAW, ces triporteurs à moteur noir et jaune qui permettent de circuler plus rapidement à Mumbai. Sagar, le conducteur surexcité qui a compris à mes gestes que j'étais en retard, se faufile entre les voitures à toute vitesse, en dépit de la circulation affreuse, et tout en écoutant à pleine puissance un tube magnifique de Bollywood. Dans le sous-continent indien, le cinéma n'est pas un art élitiste, mais une culture populaire de masse.


        Direction Santa Cruz, un quartier du centre de Mumbai. Au 7eétage d'un immeuble sans fioriture, j'ai rendez-vous avec Ritesh Sidhawani, la nouvelle coqueluche de Bollywood. Il vient de produire le film Rock On ! ! (il insiste sur les deux points d'exclamation), une sorte de comédie musicale « juke-box », qui rappelle les shows de Broadway Rent, ou Movin' Out, et vise les teenagers.


        « Les jeunes sont en train de changer en Inde. Les films classiques de Bollywood, avec les “songs & dances”, les chansons et les danses, doivent évoluer. Les jeunes sont de plus en plus éduqués, ils ont accès à Internet, ont un téléphone portable, ils regardent MTV, nous devons changer avec eux. » Ritesh Sidhawani incarne justement ce « nouveau Bollywood », plus expérimental, plus rock, plus prêt à prendre des risques, et qui vise un public plus « urbain ». À 35 ans à peine, d'origine pakistanaise, c'est un des jeunes producteurs importants de la scène cinématographique locale qui aspire à devenir mondiale. Le budget de Rock on ! ! s'élève à 6,5 millions de dollars, ce qui est considérable par rapport à la moyenne des budgets à Bollywood.


        Cette augmentation des budgets est rendue possible par le développement des multiplexes dans toutes les grandes villes, ce qui se traduit par une forte augmentation du prix des billets d'entrée (200 roupies pour un film dans un multiplexe, soit environ 3 euros, contre 10-40 roupies dans une salle normale, soit moins de 50 centimes). Du coup, les films pour le public des villes rapportent plus d'argent ; le nouveau Bollywood cible cette jeunesse dorée avec des films d'action et des histoires plus modernes. Après plus de quinze ans de télévision par satellite, la libéralisation de l'économie, l'immigration vers l'Occident qui se développe, le nombre en forte progression de jeunes Indiens étudiant dans une université américaine, et la généralisation d'Internet en Inde, les attentes des spectateurs, notamment le public jeune, urbain et éduqué, changent – et Bollywood doit changer aussi.


        « Je n'aime pas trop le terme Bollywood. Je préfère parler tout simplement d'industrie du cinéma à Mumbai. Car c'est bien d'une industrie qu'il s'agit ici. Et on n'a d'ailleurs aucun problème de financement en Inde, c'est désormais très facile de trouver de l'argent », constate Ritesh Sidhawani. La mutation économique en cours à Bollywood est inouïe : hier, ce secteur isolé et peu valorisé, laissé à la mafia, reposait sur une sorte de capitalisme maison « à la papa » dans un régime socialisant peu regardant ; les contrats étaient oraux, les scripts improvisés au jour le jour et le marketing abandonné aux salles elles-mêmes. Aujourd'hui, me confirme Sidhawani, Bollywood est devenue une industrie américanisée. Les producteurs et les directeurs de marketing ont été formés à Los Angeles ; la professionnalisation du secteur se généralise, le budget marketing d'un film décuple, les investisseurs extérieurs deviennent indispensables et les agences de talents, les avocats et les directeurs financiers ont remis de l'ordre dans les comptes. Bollywood commence à apprendre la signification des mots Accountability, Pilot, Green Light, Pitch et Balance Sheet. À l'américaine.


        Rock on ! ! vise un marché mondial, indien d'abord, puis anglais, australien, sud-africain, le Golfe, le Pakistan et bien sûr les États-Unis. « À l'étranger, notre public, ce sont surtout les Indiens expatriés. Pour eux, aller au cinéma, c'est chercher la fantaisie, le rêve, tout ce qui leur permet de rester reliés au pays. » Ritesh Sidhawani parle de manière décousue dans un petit bureau désordonné où sont empilés des journaux, dont plusieurs éditions indiennes de Rolling Stone (la couverture du mois concerne justement le film Rock on ! !).


        Croit-il vraiment pouvoir pénétrer le marché américain ? Ritesh Sidhawani retourne la question : « Oui, on n'a pas besoin des Américains pour toucher les Indiens qui vivent aux États-Unis. On se débrouille seul. En revanche, eux, ils ont besoin de nous pour toucher le public indien, car leurs films marchent mal ici. Ils savent que le cinéma indien est en train de devenir global et ils veulent être là pour avoir “a piece of the pie”, mais pour l'instant ils n'y arrivent pas. Ni par la distribution, ni par les coproductions locales. »


        


        UNE PART DU GÂTEAU ? Sans quotas, ni censure, ni régulations protectionnistes, le cinéma indien se porte bien en Inde. Il atteint plus de 90-95 % du box-office, les Américains se contentant d'une part du « pie » très faible, autour de 5 % (certains de mes interlocuteurs, et les dirigeants hollywoodiens, me disent plutôt 10 %, mais il est difficile d'obtenir des statistiques fiables en Inde). Toujours est-il que cette résistance des films indiens, et d'abord de Bollywood face à Hollywood, ne cesse de surprendre. En termes de spectateurs, la comparaison est même étonnante : 3,6 milliards de billets vendus à travers le monde pour les films indiens contre 2,6 milliards pour Hollywood. Mais l'avantage s'arrête là : le total du box-office indien en dollars – à peine 2 milliards – est peu significatif par rapport à celui d'Hollywood, environ 38 milliards de dollars (chiffres 2008). Et un film comme Pirates des Caraïbes a fait à lui seul, en 2006, la moitié du box-office mondial de l'ensemble des films de Bollywood.


        Pour donner le change, les Américains adoptent désormais une nouvelle stratégie : produire des films indiens en Inde. Warner, Disney, la 20th Century Fox ou encore Columbia sont déjà à la manœuvre. Je suis donc allé interroger les responsables de ces quatre studios en Inde pour comprendre leurs objectifs.


        « Mon job consiste à faire six films indiens par an. La stratégie des studios américains est désormais mondiale. Il ne s'agit plus pour nous de distribuer nos films en Inde, mais de produire tous les films du monde », explique Uday Singh, le vice-président de Sony Pictures India qui supervise la branche production de films de Columbia. Je me trouve très loin, à l'extrême nord de Mumbai, dans une zone urbaine gagnée sur les marécages, et où des immeubles modernes surgissent de terre avec, par exemple, comme ici dans le hall, une fausse forêt de bambous en plastique.


        Environ 400 personnes, dont beaucoup de jeunes, travaillent là dans leurs « cubicles » sur leurs ordinateurs Sony dernier cri et leur téléphone Blackberry – toutes choses qui tranchent avec l'immense pauvreté des bidonvilles que l'on traverse pour atteindre cette zone commerciale un peu perdue. « Les contenus locaux, c'est la seule chose qui marche, insiste Uday Singh. Nous avons échoué dans la distribution des films américains en Inde : il nous faut produire des films localement, si possible ceux qui ont un potentiel mondial. C'est notre seule valeur ajoutée : les Indiens ne savent pas faire des films globaux. Nous avons les moyens marketing et le réseau de distribution international pour transformer un succès national, en succès mondial. »


        Pour atteindre un marché unique au monde où un blockbuster indien fait 33 millions d'entrées en une semaine, Uday Singh m'explique que Sony a tout essayé avec ses blockbusters américains : ils ont doublé les films en 20 langues pour tenter de toucher tous les publics d'un pays qui a 22 langues officielles et plusieurs centaines de langues régionales et dialectes (Warner, de son côté, a doublé Batman-Le Chevalier noir en 14 langues). Ils ont rajouté des chansons en hindi dans Casino Royale. Ils ont fait des vidéos avec des groupes de rock locaux pour lancer Spider-Man et ont fait 5 campagnes de marketing différentes en cinq langues, dont l'hindi, le tamoul et le telegu, pour le promouvoir. Rien n'y a fait. Si Spider-Man a connu un succès significatif en Inde (17 millions de dollars de recettes, soit un box-office historique pour Hollywood en Inde), on est loin du succès rencontré dans le reste du monde. « Les films de Bollywood sont très différents, dans leur conception, dans leur structure, des films américains. Et le public indien attend d'un film qu'il ait ses “songs & dances”. C'est ce mélange de tradition et de modernité qui est si difficile à comprendre pour les Occidentaux », conclut Uday Singh.


        À quelques bureaux, dans le même complexe, Kunal Dasgupta dirige Sony Entertainment Network, la branche audiovisuelle du groupe en Inde. « Ce qui est fascinant avec les Indiens, c'est qu'ils absorbent toutes les cultures, mais à la fin, ils restent eux-mêmes. Ils peuvent aimer les séries américaines, mais quand il s'agit de se marier, ils acceptent les mariages arrangés par leur famille. » Sony a donc l'intention d'accroître encore sa production locale, quitte à ce que la série Indian Idol soit juste une adaptation d'American Idol. « Nos contenus seront de plus en plus locaux et de moins en moins américains », confirme Kunal Dasgupta, qui travaille depuis quinze ans pour Sony.


        L'investissement de Sony en Inde n'est pas dépourvu d'arrière-pensées. Le cinéma et la télévision sont une façon de promouvoir la marque et, à partir d'une image glamour, de vendre des téléviseurs plats, des ordinateurs, des téléphones et des caméras digitales. « En Inde, les gens pensent que nous sommes une chaîne de télévision qui fabrique des produits électroniques ! » s'amuse Kunal Dasgupta qui dépend du bureau de Sony à Los Angeles et non pas du siège social mondial de Sony au Japon. Le producteur Aditya Bhattacharya ironise sur cette volonté américaine de conquérir le marché indien : « En nombre d'yeux, nous représentons le plus gros marché au monde, dit-il en pointant ses yeux avec deux de ses doigts. Ça excite les Américains, surtout depuis qu'ils ont échoué en Chine. Mais ils ne sauront pas plus pénétrer le marché indien qu'ils n'ont su pénétrer le marché chinois. »


        


        CE DISCOURS EST AUSSI CELUI de Navin Shah, le jeune P-DG du groupe multimédia Percept, que je retrouve à Lower Parel, dans l'extrême sud de Mumbai. Il m'aura fallu deux heures dans les embouteillages pour le rejoindre tant Mumbai est une ville-monde dont la croissance urbaine n'a pas été planifiée. Entre les deux, tout est chaos, les bidonvilles innombrables, le ramassage des ordures inexistant, les trottoirs aussi dangereux que les avenues sont saturées, la sécurité alimentaire et sanitaire plus risquée encore, l'eau qui stagne. D'ailleurs, elle n'est pas potable. Dans la compétition entre les deux grands rivaux que sont l'Inde et la Chine, la première est bien plus pauvre que la seconde, et bien plus chaotique. Mais l'Inde a un avantage : c'est un pays jeune, une démocratie, et elle veut changer.


        « Nous voulons construire le nouveau Bollywood », me dit Navin Shah. À 35 ans, il a déjà produit 45 films pour Bollywood. Je suis face à un jeune P-DG, d'une jeune société, dans un jeune pays – c'est ce qui frappe tout de suite le chercheur qui vient de la « vieille Europe » où un P-DG d'un groupe de cette importance (Percepts a 2 000 salariés) aurait plus de 50 ans. Et en Chine, ce serait un vieil officiel du parti communiste.


        « Le nouveau Bollywood a besoin de nouvelles histoires, de meilleurs scripts, d'un vrai storytelling, d'acteurs plus jeunes. Pas question d'abandonner les “songs & dances” qui sont la signature de Bollywood, mais il nous faut rajeunir les films car le public est en train de changer. Les films doivent être un peu moins prévisibles, mais le happy end reste obligatoire. » Surtout, Navin Shah croit aux technologies, secteur dans lequel les Indiens ont pris une longueur d'avance sur d'autres pays émergents, et c'est grâce à elles que le cinéma indien entend progresser. « L'Inde est un pays tellement fier de son avancée technologique qu'ici, on pense qu' “IT” signifie “Indian Technologies” », me dit-il avec humour.


        Navin Shah me montre un document qui représente le box-office actuel en Inde : « En gros, désormais, l'argent vient des multiplexes et de l'international, et non plus des cinémas “one-screen” qui existent dans nos 600 000 villages. Ces cinémas sont beaucoup plus nombreux, mais ils ne rapportent plus rien. Notre seul objectif c'est donc : l'Indien urbain qui va dans un multiplexe. » Navin Shah s'exprime dans un anglais parfait, et je le félicite pour son accent. Il en est fier. En Inde, la langue officielle dans le milieu du cinéma est l'anglais, et même les Indiens parlent entre eux en anglais – ou du moins une sorte d'« hinglish », mélange linguistique de l'anglais et de l'hindi. Je lui fais remarquer qu'au Japon et en Chine, même dans le secteur de l'entertainment, les dirigeants qui parlent anglais sont rares. Je sens sa fierté monter encore d'un cran. Puis, lucide, Navin Shah ajoute, un peu énigmatique : « Bollywood est une industrie qui est désormais dirigée par des gens qui parlent anglais entre eux, mais qui font des films en hindi. C'est ça le nouveau Bollywood – et c'est ça le problème. »


        


        CHEZ STAR INDIA À NEW DELHI, le discours est un peu différent – et pour cause. Star India appartient au groupe panasiatique Star, dont le siège est à Hong Kong mais la maison mère, News Corp de Rupert Murdoch, se trouve aux États-Unis. Parul Sharma me reçoit au siège de Star India, à New Delhi. « En fait, les Américains sont de plus en plus présents en Inde, et réussissent de mieux en mieux : il s'agit juste d'avoir la bonne stratégie. » Et quelle est cette stratégie ? « Localized contents », me dit sans hésiter Parul Sharma. « Nos contenus doivent être 100 % locaux : ou bien ce sont des formats américains que l'on “indianise”, ou bien ce sont des programmes entièrement construits pour l'Inde. » Que signifie, selon elle, cette « indianisation » ? « Il nous faut défendre les valeurs indiennes dans tous nos contenus : l'Indien a des obligations vis-à-vis de sa famille, le mariage est un sujet sensible et il peut être arrangé, le statut de la femme est singulier, on ne doit jamais parler de sexe, ni employer de mots vulgaires devant ses parents, on ne peut pas montrer de baisers ni laisser planer aucune suggestion sexuelle, le code vestimentaire face à sa famille ne peut pas être occidental, le respect des animaux est sacré, on ne mange pas de bœuf, tout est très “family-oriented”. » Plusieurs de mes interlocuteurs en Inde ont décrit un processus de lente transformation de ces valeurs et je me demande comment cela affecte les contenus. Parul Sharma : « Oui, l'Inde est en train de changer, mais pas forcément comme les Occidentaux le voudraient. Les jeunes Indiens sont les agents du changement. Dans une série télévisée, on peut voir maintenant des mariages d'amour, et non plus seulement des mariages arrangés, il y a des divorces, des doubles vies, on s'habille à l'occidentale, et il arrive même qu'on voie des gays dans les séries. Mais les choses prennent du temps. »


        De manière incidente, je demande à Parul Sharma si l'intérêt nouveau porté par Star à l'Inde est une réaction aux échecs des majors américaines, et du groupe Star en particulier, en Chine. Parul Sharma ne repond pas : elle me dit seulement que je ne peux pas la citer, et qu'elle ne veut rien dire sur ce sujet « on the record ». J'ai envie de lui demander, comme à la fin du film Slumdog Millionnaire : « C'est votre dernier mot ? »


        L'exemple qu'elle me donnera plus tard est justement celui du jeu télévisé Qui veut gagner des millions ? Appartenant au groupe Sony, le format du jeu a été repris en Inde par Star TV sous le titre indien Kaun Banega Crorepati, avec le célébrissime acteur de cinéma, Amitabh Bachchan, dans le rôle de l'animateur (une autre star, Shah Rukh Khan, lui a succédé pour la dernière saison). Grâce à ce jeu, Star est devenue l'une des chaînes les plus regardées du sous-continent indien.


        La version indienne de Qui veut gagner des millions ? constitue l'intrigue du film aux huit oscars Slumdog Millionnaire de Danny Boyle. Son succès, d'ailleurs, a été décuplé par cette matrice télévisuelle connue constituant le scénario. Le jeune Jamal Malik (Dev Patel, un Anglais d'origine indienne de 19 ans) vient d'un bidonville de Juhu à Mumbai et devient millionnaire grâce au jeu, non sans être accusé de tricherie. Le film est tiré d'un roman indien de Vikas Swarup et il a été tourné en Inde, notamment à Mumbai. Pourtant, ce n'est pas un film indien. Il est signé par un réalisateur anglais et a été produit par plusieurs studios américains et anglais, notamment Pathé UK (la branche britannique du Français Pathé), Fox Searchlight Pictures (du groupe de Murdoch) et Warner Bros. Il a été distribué par Pathé à travers le monde et par Warner Independent Pictures en Amérique du Nord (en Inde, Fox Star Studios, Murdoch encore, l'a distribué). Un peu comme Kung Fu Panda, produit par les Américains, et non pas par les Chinois, ou Bombay Dreams, comédie musicale de Broadway montée par des Anglais, l'exemple de Slumdog Millionnaire montre que les Indiens ne sont pas forcément les mieux placés pour diffuser mondialement une culture pourtant fondée sur leurs propres histoires. Les Américains prennent soin d'eux. Et comme dans Slumdog Millionnaire, un enfant peut dire, juste avant de comprendre que son protecteur veut le rendre aveugle : « Il prend soin de nous, ce doit être un homme bon. »


        


        UN AUTRE JOUR, je retrouve dans le sud de Mumbai, près de la Porte de l'Inde, le patron de Warner Bros India, Blaise Fernandez. Contrairement à la plupart de mes interlocuteurs en Inde, il est confiant sur la pénétration du cinéma américain dans le sous-continent. Il pronostique même une augmentation du box-office pour les films américains à hauteur de 50 % du marché dans quelques années « comme dans la plupart des pays » (alors qu'il est autour de 5 % aujourd'hui). Mais à une condition, me dit-il : produire des films compatibles avec « l'esprit de Bollywood ».


        Blaise Fernandez est chez Warner depuis vingt ans, mais le studio américain a commencé à produire des films en Inde seulement depuis 2005, augmentant ses investissements ici à mesure de son retrait de Chine. « Nous visons clairement une audience mainstream. Mais il n'y a pas de formule magique à Bollywood. La seule chose que je sache, c'est que nous devons produire des films locaux. C'est un marché local, mais gigantesque, et c'est un marché très ouvert. Les Indiens veulent rester indiens : ils veulent voir leurs films en hindi, avec les songs & dances, avec les mélodrames flashy et extravagants et les bagarres outrées. Ils veulent des films longs, souvent de trois heures, et parler à l'entracte juste après une séquence à grand suspense. Ils veulent que le bien prévale toujours sur le mal, que le vilain reste le vilain. À cause de la pauvreté, des bidonvilles, de l'illettrisme, les Indiens veulent fuir la réalité. Ils veulent de la fantaisie. En même temps, il faut que tout soit prévisible dans le film, la notion de surprise n'est pas permise. C'est comme ça. Ça ne changera pas. C'est à nous de nous adapter. Un studio comme le nôtre, bien qu'américain, doit produire ici des films indiens, pas des films américains. Et c'est ce que nous allons faire. »


        En Inde, en Chine, en Égypte, en Turquie, au Brésil, ceux qui m'ont le mieux expliqué la mondialisation de la culture sont, paradoxalement, les représentants des studios et des majors américaines dans ces pays. Tous mes interlocuteurs ont contesté l'idée d'une uniformisation de la culture ; non pas tant parce qu'ils voulaient protéger leurs intérêts, mais par pragmatisme, parce qu'ils avaient échoué lorsqu'ils ont privilégié des contenus strictement américains. Les patrons de Warner India, de Disney India, de Condé Nast en Inde, de CNN Türk, de MTV France, de Warner China, de Fox en Égypte, de Universal au Brésil savent d'expérience qu'il faut rester « local » pour exister dans les marchés émergents. « “Localize or die” (fais du local ou meurs) est une formule fameuse en Inde », me dira l'un de ces patrons. « On fait du “bollyvogue” et on devient de plus en plus local quant à nos contenus, confirme pour sa part Bandana Tewari, rédactrice en chef de Vogue India. Ici on parle des stars de Bollywood, pas de celles d'Hollywood. Il y a une véritable “bollywoodisation” de toute la culture indienne, et nous devons en rendre compte. Du coup, on s'intéresse peu au reste du monde dans Vogue India, pas même à l'Asie, car l'Inde est un continent à part entière. » La presse magazine occidentale a d'ailleurs compris la leçon : de GQ à Rolling Stone, de People à Marie Claire, de Cosmopolitan à Elle, d'innombrables journaux américains ou européens, aux publicités mondialisées, mais qui ne parlent que de l'Inde, apparaissent dans les kiosques. Souvent, ils sont même vendus à la criée par des Indiens pauvres de 12 ou 13 ans, répétant désespérément « Vogue, madam ? GQ, sir ? » à la fenêtre des voitures arrêtées aux feux rouges, gamins presque toujours exploités par des intermédiaires qui empochent l'essentiel de leurs recettes et leur reversent moins d'un dollar par jour.


        Pour l'heure, les résultats des majors américaines en Inde ne sont guère probants. En matière de production locale, c'est même déjà un échec. La première tentative de Columbia en 2007, le film Saawariya (Beloved), a été décimé dans les salles parce que Om Shanti Om de Farah Khan avec dans le rôle-titre la star Shah Rukh Khan est sorti au même moment. La coproduction de Disney avec les studios Yash Raj pour le film d'animation Roadside Romeo en 2009 n'a pas été beaucoup plus concluante et l'expérience de Warner avec le film Chandni Chowk to China s'est soldée également par un échec. Quant aux investissements de DreamWorks pour créer un studio d'animation à Bangalore, en partenariat avec le studio indien Paprikaas Interactive, ils n'ont pas encore porté leurs fruits. Pourtant, les Américains ont de la suite dans les idées : Warner a douze projets de films en Inde, Disney quatre films d'animation dans les pipelines, Sony-Columbia envisage six projets de films par an, quant à la 20th Century Fox, le studio de Murdoch, elle a quatre projets en production et deux sous contrat. Les Indiens observent ce grand déploiement de force sans inquiétude et en tirent des leçons.


        


        BOLLYWOOD NE REPRÉSENTE qu'une partie du cinéma indien. Le reste est réalisé en dehors de Mumbai, en plus de 20 langues, dans différentes régions. « Les films non bollywoodiens touchent rarement un public national, et ils connaissent plus rarement encore un succès public », explique Nina Gupta, qui dirige à Mumbai la National Film & Development Corporation, l'organisme public de promotion et de développement du cinéma. Les autres cinématographies indiennes, comme le cinéma tamoul à Chennai (nouveau nom de Madras), ou le cinéma de « Tollywood » à Kolkata (nouveau nom de Calcutta), ou encore celles de New Delhi, Bangalore (en kannada) ou Andhra Pradesh (en telugu), ont une « influence sur les critiques, dans les ciné-clubs et les festivals du monde entier, mais touchent peu le public, y compris en Inde », poursuit Nina Gupta.


        De même que Bollywood représente une part essentielle du box-office en Inde, c'est le cinéma bollywoodien qui est le plus exporté à travers le monde. Plusieurs de mes interlocuteurs ont avancé le chiffre d'une pénétration internationale d'environ 2,5 %, ce qui serait un meilleur résultat que celui des Européens, mais un résultat faible par rapport aux Américains qui ont environ 50 % du marché mondial. La cartographie de la diffusion du cinéma de Bollywood est toutefois significative et ses résultats en progression, notamment du fait des Indiens vivant à l'étranger, les fameux NRI ou Non Resident Indians. Il y a d'abord les marchés traditionnels de Bollywood : le Bangladesh, le Pakistan, le Népal, le Sri Lanka, l'Afghanistan, une partie de l'Asie du Sud-Est (notamment l'Indonésie, la Malaisie, Singapour), mais ni la Chine, ni la Corée ni le Japon, où le cinéma indien n'existe tout simplement pas. D'autres marchés sont également importants, souvent pour des raisons politiques, comme Cuba, la Russie et les Républiques d'Asie centrale du Turkménistan au Kazakhstan (au temps de l'URSS, on privilégiait le cinéma bollywoodien sur le cinéma hollywoodien – interdit – pour des raisons politiques). Ce qui constitue aujourd'hui le moteur principal de l'exportation des films de Bollywood, par rapport aux films d'Hollywood, c'est leur prix. Cela explique, pour une part, leur influence au Maghreb, tout particulièrement au Maroc et dans plusieurs pays d'Afrique anglophone où le cinéma indien est populaire (Nigeria, Kenya, Afrique du Sud). Même en Afrique francophone, on m'a parlé de Bollywood : « Les Camerounais veulent des films indiens, car ils ont été élevés dans le cinéma bollywoodien, les programmer aujourd'hui nous coûte bien moins cher que des films américains », m'explique Sally Messio, la directrice des programmes et présentatrice vedette de la Télévision nationale du Cameroun (CRTV), lorsque je visite à Yaoundé les locaux de cette station d'État. « En plus, le cinéma de Bollywood correspond à la culture africaine avec le respect des anciens et des valeurs familiales ; c'est un cinéma moins sexuel et moins violent que les séries ou les films américains, on est davantage dans le rêve, le conte de fées, le prince charmant, le bon et le méchant, c'est ça que les Africains veulent », ajoute Sally Messio.


        Ces marchés évoluent toutefois. D'abord, l'Inde, qui a pris conscience du poids du nouveau Bollywood dans son économie émergente, a augmenté ses droits de diffusion et elle entend bien les faire payer désormais aux Russes comme aux Africains, alors qu'elle fermait les yeux auparavant sur les diffusions non autorisées et sur le marché des vidéos pirates. Ensuite, Bollywood est victime de la concurrence d'Hollywood : quand le cinéma américain était interdit, comme en URSS, la comparaison entre les deux cinématographies populaires n'était pas possible, aujourd'hui elle se fait aux dépens des Indiens. Les jeunes Russes ou Marocains préfèrent souvent les films d'action hollywoodiens de moins de deux heures, aux longs métrages bollywoodiens sirupeux, à l'intrigue attendue, qui durent trois heures. Le déclin de Bollywood dans les pays émergents, en Afrique et dans les pays du tiers-monde, est annoncé.


        La question se pose un peu différemment dans le Golfe et le Moyen-Orient, marché à la fois ancien et émergent. Les Indiens appellent étrangement cette région « West Asia », et Bollywood s'y développe aujourd'hui, soit parce que les travailleurs immigrés indiens y sont nombreux (ils dépassent les 20 % de la population au Qatar et sont influents aussi à Dubaï ou au Yémen), soit parce que les valeurs indiennes sur la famille, les femmes ou le sexe sont compatibles avec l'islam sunnite ou chiite. « Le cinéma indien représente ici 10 % du box-office aujourd'hui, mais il représentait 30 % dans les années 1950, m'explique à Damas, Mohamad Al-Ahmad, le directeur de l'Office du cinéma, au sein du gouvernement syrien. Le public populaire aime ces films avec leurs musiques et leurs danses. C'est le mystère “oriental” qui nous plaît. Et puis, sur la famille, sur les valeurs, le cinéma indien partage les mêmes idéaux que le peuple arabe. Mais les classes supérieures, les étudiants préfèrent le cinéma européen, et surtout américain. »


        Restent alors les marchés occidentaux. Aux États-Unis, au Canada, en Angleterre et en Allemagne, les NRI, ces Indiens expatriés, aiment voir les films de Bollywood qui leur rappellent la « maison ». On estime leur nombre à au moins 20 millions répartis dans 120 pays à travers le monde, dont presque 3 millions aux États-Unis. D'ailleurs, le gouvernement indien a créé récemment un Ministry of Overseas Indian Affairs pour mieux s'occuper d'eux.


        En définitive, ce qui fait la force du cinéma indien à domicile – son caractère fortement identitaire, ses « songs & dances », ses couleurs chaudes, ses émotions vives – peut aussi constituer sa faiblesse au niveau international. « Le débat est entre le lassi et la modernité, la sensualité et le sexe, les actrices overkitsh qui répètent les préjugés de leurs castes et la libération de la femme, le film de Bollywood qui vous raconte six fois la même histoire et le film d'action qui emballe le public par son rythme et sa vitesse », affirme le producteur Pinaki Chatterjee à Mumbai. « Si Bollywood veut devenir global, il ne pourra pas continuer à raconter les histoires qu'il nous raconte aujourd'hui », juge le critique de films Saibal Chatterjee, interviewé à New Delhi.


        D'autres sont encore plus critiques, comme le producteur et réalisateur Aditya Bhattacharya : « Le problème de Bollywood aujourd'hui, c'est que les NRI sont encore plus conservateurs dans leurs goûts culturels que les habitants du sous-continent indien. Ils veulent retrouver au cinéma ce qu'ils ont laissé derrière eux. Ils n'ont pas évolué avec le temps, contrairement aux nouvelles générations d'Indiens. Du point de vue des valeurs, de la famille, des castes, ils sont très réactionnaires et très archaïques. Ils veulent voir à l'écran des filles, pour savoir à quoi elles ressemblent aujourd'hui en Inde, ils veulent voir des mariages indiens arrangés, ils veulent des habits très colorés. Or, comme ce sont eux qui font une partie importante du box-office, non pas tant par le nombre, mais par les revenus en dollars qu'ils génèrent, ils contribuent à la stagnation de Bollywood. »


        Si on regarde avec précision les récents succès de Bollywood aux États-Unis, on constate que l'essentiel du box-office est concentré dans un nombre réduit de salles de cinéma, autour d'une soixantaine d'écrans. Ces cinémas sont tous situés dans les quartiers appelés Little Indias de villes et d'États où les Indiens sont nombreux à vivre, comme à New York, à Chicago, à Atlanta, à Washington, ainsi qu'en Californie, dans le Texas ou le New Jersey. D'ailleurs dans le film bollywoodien Kal Ho Na Ho, on affirme qu'à New York une personne sur quatre est indienne (une sur trente-deux serait plus exact, mais ça fait déjà beaucoup d'Indiens). Pour la sortie d'un grand film de Bollywood, les salles de ces « Little Indias » peuvent connaître une immense fréquentation, mais elles sont presque exclusivement composées de Non Resident Indians. Une soixantaine de salles, même pleines, c'est peu, comparé à la sortie aux États-Unis d'un blockbuster comme Batman sur 4 366 écrans.


        Entre tradition et modernité, Bollywood hésite. Le succès, en 1995, et durant plus de treize ans sur les écrans indiens, du film The Brave Heart Will Take the Bride (avec les stars Shah Rukh Khan et Kajol Devgan) qui met en scène l'amour de deux Indiens de seconde génération vivant au Royaume-Uni, mais qu'un mariage arrangé attend en Inde – le happy-end est en faveur du mariage d'amour –, a bien montré les enjeux de cette modernisation à l'indienne. En définitive, le futur se dessine à travers les attentes du public, et notamment des émigrés qui, eux aussi, changent. « La première génération de NRI veut retrouver dans Bollywood le “sound of home” (le souvenir du pays) », me dit le critique Jerry Pinto, au BBC, un des cafés de l'hôtel Marriott. « Mais pour la seconde génération, Bollywood est le “sound of their parents”, la culture de leurs parents, pas la leur. Quant à la troisième génération, elle s'en fout complètement. C'est pour eux le “sound of nothing”. » Si cette hypothèse se confirme, l'industrie du cinéma en Inde pourrait bientôt déchanter quant à ses perspectives de développement dans les marchés occidentaux.


        


        L'INDE VA-T-ELLE RÉUSSIR à s'imposer dans le monde, par son cinéma et ses chansons bollywoodiennes, et créer des contenus globaux ? La plupart des producteurs croisés à l'hôtel Marriott de la plage de Juhu, tous les patrons de studios vus au Film City de Mumbai, tous les décideurs interviewés à New Delhi, en sont convaincus. Mais chacun a sa stratégie pour faire des films mainstream, entre un cinéma plus identitaire et ethnocentrique (le storytelling indien peut conquérir le monde), ou un cinéma plus mondialisé, dont l'indianité serait un peu gommée (pour séduire, Bollywood doit apprendre à faire des films comme les Américains) – mais ces deux visions sont probablement incompatibles. De leur côté, les Américains vont-ils réussir à s'imposer en Inde, avec leurs blockbusters ou grâce à la production de contenus locaux ? Tous les patrons de studios américains interrogés en Inde ou à Los Angeles le croient, d'autant plus aveuglément qu'ils ont face à eux un marché, pas encore saturé ni même mature, de 1,2 milliard d'habitants. Un marché tellement grand et un pays tellement décentralisé qu'on devrait en parler comme des « États-Unis de l'Inde ».


        Qui a raison ? Les premiers, pour l'heure, car l'Inde a su protéger son industrie et conserver près de 95 % du box-office pour ses films nationaux. Mais les seconds savent que l'américanisation de l'Inde est en marche et qu'elle porte un nom redoutable : « indianisation ». En adaptant, à l'indienne, les séries et les films américains, les Indiens ont signé quelques-uns de leurs plus grands succès. Mais ce sont des contenus américains qui pénètrent ainsi lentement le sous-continent indien. Désormais, avec la fin de leur économie socialisante, les Indiens partent à la conquête d'Hollywood en achetant des maisons de production aux États-Unis, ou en produisant leurs propres blockbusters. Ils émergent. Sans garantie de succès. Car pour l'heure Bollywood, qui lorgne sur Hollywood, tour à tour amer et envieux, n'a pas su lancer un seul blockbuster mondial ni un « global hit », comme disent les Américains. Les deux pays se scrutent dans un face-à-face décisif que résume le nom « Bollywood ». Rarement une expression aura été si imprécise. Mais rarement un mot aura été aussi efficace.

      

    

  


  
    

  


  
    Chapitre 11


    Lost in translation


    
      AU 52e ÉTAGE DU PARK HYATT HOTEL dans le quartier de Shinjuku à Tokyo, j'ai commencé mon enquête sur les flux de musique en Asie à attendre toute une soirée un producteur de « J-Pop » qui n'est jamais venu. Heureusement, le lieu est spectaculaire avec l'une des vues les plus imprenables sur Tokyo. Il semble que mon hôte, renseignement pris, m'attendait dans un autre café au 38e étage. Lot de consolation : le New York Bar du 52e étage est l'endroit où Bill Murray et Scarlett Johansson se rencontrent dans le film Lost in Translation. Or, cette question de la traduction est justement au cœur de la circulation des contenus en Asie.


      La musique contemporaine japonaise s'appelle aujourd'hui la « J-Pop » (pour Japan Pop). On parle aussi de « K-Pop » pour la pop sud-coréenne, de « canto-pop » pour la pop chinoise produite à Hong Kong et, parfois, de « mandarin-pop » (ou pop continentale) pour la pop chantée en mandarin mais fréquemment produite à Taïwan. Ces flux culturels « pop » en Asie sont complexes : ils dessinent une nouvelle cartographie des industries créatives asiatiques qu'il est intéressant de décrypter de Tokyo à Beijing, de Shanghai à Séoul, et de Bangkok à Jakarta. J'ai décidé de suivre la J-Pop, la K-Pop et la « canto-pop » à travers une dizaine de pays d'Asie pour savoir s'il existe une culture commune asiatique. Pourtant, la musique ne fonctionne pas comme le cinéma : tout en restant sur le même continent, je suis face à des échanges culturels très différents.


      


      « IL Y A DEUX SORTES DE MARCHÉS INTERNATIONAUX pour la J-Pop, m'explique, à Tokyo, Ichiro Asatsuma, le président de la Music Publishers Association of Japan, au siège de cet important lobby de la musique. Il y a un marché plutôt asiatique où la J-Pop s'exporte comme musique ; et il y a un marché européen et américain où la J-Pop s'exporte comme produit d'accompagnement pour les dessins animés, les films d'animation, les jeux vidéo et les séries télévisées. Ce sont deux marchés distincts. »


      En Asie, la J-Pop est puissante en Corée du Sud, dans les pays regroupés sous le sigle « SEA » (South-East Asia ou Asie du Sud-Est), mais n'existe pas du tout en Inde – le sous-continent indien ayant une frontière quasi hermétique pour les échanges de contenus culturels avec l'Asie orientale. Reste la Chine : « La J-Pop pénètre en Chine, mais elle le fait par des voies détournées », explique Masaru Komai, le président de Fuji Pacific Music, interviewé à Tokyo. « Détournées », le message est un peu sibyllin.


      Après deux mois passés dans une dizaine de pays d'Asie pour mener cette enquête, j'ai compris ce que « détourné » signifiait. Au sens propre, c'est bien sûr le piratage qui est très répandu en Asie et qui en Chine frôlerait pour la musique et le cinéma les 95 % (ce chiffre, bien sûr, est impossible à vérifier, mais il a été avancé par la plupart de mes interlocuteurs au Japon, en Corée, en Asie du Sud-Est et en Chine même). Mais « détourner » peut signifier quelque chose de plus subtil : le contournement par les « cover-songs ». La J-Pop est plus fascinante qu'elle n'en a l'air. Comme souvent avec l'entertainment, les stratégies, le marketing et la diffusion des produits culturels sont plus intéressants que les contenus eux-mêmes.


      
        Cool Japan


        « CE QUI EST ESSENTIEL, c'est que, depuis une dizaine d'années, le Japon est redevenu cool en Asie et cela est dû en grande partie à la J-Pop », m'explique Tatsumi Yoda, le P-DG de DreamMusic à Tokyo (les Coréens me diront exactement la même chose en parlant de leurs « dramas »). « Longtemps, poursuit Tatsumi Yoda, le Japon ne s'intéressait qu'à son marché intérieur et n'avait ni ambition régionale ni globale. Nous étions un peu gênés, comme si nous ne voulions pas apparaître comme des impérialistes. Aujourd'hui, cette appréhension a disparu : nous voulons diffuser nos contenus culturels à une échelle régionale et internationale à la fois, par tous les moyens possibles. »


        Le Japon a cette particularité d'être un pays industrialisé et un pays qui n'appartient pas à l’« Occident ». Moderne et « non-western » : ce fut longtemps un cas d'école. En même temps, le Japon a, depuis la Seconde Guerre mondiale, refréné ses velléités de conquêtes culturelles au point que, longtemps introverti, il a donné l'impression de s'être refermé sur sa propre culture. Fier de cette homogénéité et peu favorable à l'immigration, le pays est passé d'un « grand impérialisme » à une sorte de « petit nationalisme ». Le Japon reste l'un des pays les plus hermétiques aux autres cultures, et pour commencer l'un de ceux qui résistent le mieux, sans quota ni censure, à la culture américaine. Comme en Inde, lorsqu'un produit culturel américain est importé, il est aussitôt « japonisé ».


        Revers de la médaille : le Japon est un pays qui a, dans le passé, peu exporté sa culture et ses contenus. Il a bien vendu ses Walkmans, ses téléphones portables, ses ordinateurs, ses télévisions à écran plat, et ses PlayStation 1, 2 et 3, mais jusqu'aux années 1990, il a peu exporté son cinéma, sa musique et sa littérature. Les statistiques de l'OMC et de la Banque mondiale le placent encore en douzième position des pays exportateurs de films, de programmes de télévision et de musique, après la Corée, la Russie et même la Chine. Les produits manufacturés de l'électronique sans identité culturelle se vendaient bien, pas les contenus japonais fortement identitaires. Le hardware, peu le software. Il y a bien sûr des exceptions : les dessins animés dès les années 1970 (Goldorak ou Candy par exemple), les mangas dès les années 1980, quelques films d'animation (Akira également adapté d'un manga), et les jeux vidéo (les premiers jeux de Nintendo, Sega et Sony). Dans ces secteurs, très liés à l'image, le Japon a depuis longtemps des exportations bien supérieures à ses importations. Mais à tort ou à raison, les Japonais ont eu longtemps un complexe d'infériorité en se sentant dominés culturellement par l’« Ouest ». Cela ne veut pas dire, bien sûr, que la culture japonaise est faible ou fragile – tout au contraire. Grâce à la demande intérieure importante et à des industries créatives autosuffisantes (par la force du yen, le marché intérieur japonais est aujourd'hui le deuxième marché télévisé au monde et le deuxième marché de l'industrie de la musique après les États-Unis), la culture japonaise a bien vécu au Japon, mais s'est moins bien exportée ailleurs.


        La globalisation culturelle a transformé cette situation. En érodant la distinction entre le marché intérieur et le marché extérieur, grâce au développement des technologies et à l'accélération de la vitesse des échanges de flux culturels entre pays, la mondialisation a permis au Japon de s'ouvrir. En quelques années, il a rattrapé son retard, même si ses exportations de contenus culturels restent encore déficitaires par rapport aux importations, que ce soit dans le cinéma, l'édition ou même la musique – à l'exception donc des jeux vidéo et des mangas.


        Avec la révolution économique asiatique, la cartographie des échanges culturels a parallèlement été profondément modifiée dans ce continent depuis les années 1990 : les pays émergents (Chine, Indonésie) ou d'ores et déjà capitalistes (Corée du Sud, Hong Kong, Singapour, Taïwan) ont ouvert de vastes perspectives marchandes au Japon. La Chine, qui devrait prochainement détrôner le Japon comme deuxième puissance économique mondiale, est devenue son premier partenaire économique, désormais devant les États-Unis. Partout, la libéralisation de l'audiovisuel a décuplé les demandes de contenus. Les Japonais ont pris conscience qu'ils ne pouvaient pas rester isolés sur leurs îles (la même conclusion a été faite par les Coréens du Sud qui, eux aussi, compte tenu de la frontière hermétique avec la Corée du Nord, partagent ce sentiment d'être sur une île).


        La tentation du repli sur soi a existé. Elle aurait pu être privilégiée. Mais le Japon a constaté que son marché intérieur était saturé, or, il lui fallait investir et innover pour se développer, alors que son économie stagnait, que sa dette publique grossissait et que sa population vieillissait (21 % a plus de 65 ans au Japon, ce qui en fait le pays le plus vieux au monde). Il a donc adopté, au début des années 1990, une nouvelle stratégie consistant à réaffirmer son identité asiatique, stratégie baptisée : « Retour en Asie ».


        Politiquement d'abord. Le fameux METI, le ministère de l'Économie, du Commerce et de l'Industrie japonaise, a accepté de reconnaître pour la première fois l'importance des industries créatives pour l'économie du pays, notamment après le succès du jeu Pokémon de Nintendo, et des films Princesse Mononoké et Voyage de Chihiro du génial Hayao Miyazaki. Et les subventions ont suivi. « Notre premier objectif, c'est l'Asie, m'explique Keisuke Murakami, l'un des directeurs du METI à Tokyo, et notre objectif final c'est la Chine. Ce sont nos priorités. » Prononcé par un officiel haut placé du gouvernement japonais, c'est un message sans ambiguïté.


        À mesure que la mondialisation offrait des ouvertures pour le commerce, le Japon a eu tendance à se rapprocher des pays critiques à l'égard de l'impérialisme américain, discours porté hier par les chefs de gouvernement Lee Kuan-Yew à Singapour et Mahathir Mohamad en Malaisie. Avec ces pays, et pour d'autres raisons, plus économiques, avec la Chine, le Japon a voulu défendre les « valeurs asiatiques » face à la morale occidentale décadente. Peu à peu, il a ainsi pris conscience, ou tout au moins assumé, son « asianité », ce que résume bien l'un des slogans japonais célèbres du début des années 1990 : « Datsuo¯ nyua » (Fuir l'Ouest, entrer en Asie).


        Ce faisant, les Japonais ont découvert une chose qu'ils n'avaient pas soupçonnée : la modernité de leurs voisins. À Séoul, à Taïwan, à Singapour, et déjà à Shanghai, les Japonais ont trouvé des économies aussi développées que chez eux, avec des classes moyennes très éduquées et des technologies à la pointe. Plus question de partir en « mission » en Asie, ni de « civiliser » l'Asie. Le Japon n'était pas aussi en avance qu'il le pensait.


        Ce « retour en Asie », qui fut aussi un retour sur terre, s'est traduit par une nouvelle diplomatie nippone à l'égard des pays d'Asie, désormais considérés comme des partenaires, autour d'échanges culturels réciproques (ce qu'on appelle la doctrine Fukuda). Cette stratégie diplomatique, qui est aussi une politique commerciale qui ne dit pas son nom, a d'abord été mise en œuvre vis-à-vis de la Corée du Sud, puis des pays d'Asie du Sud-Est avant d'être étendue vers l'Asie de l'Est, et bien sûr vers la Chine avec laquelle le Japon s'est engagé dans un processus de reconnaissance mutuelle de leur puissance réciproque. Même l'Australie était visée par les Japonais, cette grande île peu peuplée ayant fait part elle aussi, et au même moment, de sa volonté de s'« asiatiser ».


        Affirmer sa puissance : les Japonais ont compris que cela passait désormais par les contenus culturels et les médias, plus seulement par l'électronique. Il fallait donc à la fois s'inspirer du modèle de l'entertainment américain, et rompre avec lui. Ce n'est pas un hasard si à ce moment-là, autour de 1990, Sony et Matsushita rachètent les studios américains Columbia et Universal, confirmant la stratégie de l'époque, celle dite des « synergies » entre le hardware et le software dans l'audiovisuel, c'est-à-dire entre les appareils et les contenus. Les Japonais se rendent compte alors que le vrai détenteur du pouvoir est celui qui possède à la fois les moyens de distribuer les produits culturels et celui qui fabrique les images et les rêves. Le hard mais aussi le soft. Le monopole des Américains sur les industries de contenus doit être concurrencé. Les Japonais veulent désormais affronter les Américains sur leur propre terrain.


        Cette nouvelle stratégie d'ensemble, cette sorte de défense du soft power à l'asiatique – ne plus faire la guerre, ne plus faire peur, diffuser ses images, devenir cool –, avait une longueur d'avance dans un domaine particulier : celui des mangas, exemple grandeur nature de la reconquête japonaise de l'Asie et, bientôt, du reste du monde.

      


      
        Les mangas, média global


        JE SUIS DANS LE QUARTIER d'Iidabashi à Tokyo au siège du groupe Kadokawa, l'un des principaux éditeurs de mangas au Japon. D'emblée, Shin'ichiro Inouye, le président de Kadokawa, pose les bases de notre échange : « Il vous faut savoir que la culture japonaise est ouverte au monde, qu'elle cherche à se développer sur des marchés internationaux, mais en même temps qu'elle est très identitaire et qu'elle restera toujours profondément japonaise. » Ce qui veut dire ? « Ça veut dire que nous diffusons nos produits tels quels à l'international. On ne cherche pas à les adapter, comme les Américains, aux goûts du public mondial. C'est cela notre force : le Japon est cool en restant lui-même, c'est-à-dire très japonais. »


        Tout japonais qu'il soit, le groupe Kadokawa a décidé de se lancer dans une offensive internationale en adaptant ses mangas à la stratégie de déclinaison des contenus, pour saturer tous les marchés. Au siège social du groupe à Tokyo, je constate d'ailleurs que Keroro, l'un des personnages mangas vedette du groupe, de couleur entièrement verte, est présent partout, dans les ascenseurs, les halls des bâtiments, en jeu vidéo et, bien sûr, en peluche « kawaï » sur les bureaux des 300 dessinateurs et écrivains qui travaillent dans ces locaux. « Un manga, c'est toujours deux personnes : un dessinateur et un écrivain », confirme Shin'ichiro Inouye.


        La force du Japon sur le marché des mangas ne fait guère de doute et elle est internationale. Restent quelques exceptions : le Royaume-Uni qui est un marché très peu réceptif aux mangas, alors que le marché français est déjà très mature ; l'Allemagne et les États-Unis, très en retard, mais qui progressent rapidement et l'Amérique latine, longtemps réticente, mais qui s'ouvre aux mangas depuis quelques années.


        Pour une large part, le succès du groupe s'explique par cette déclinaison des mangas sur tous les supports, stratégie décuplée aujourd'hui par le numérique, la téléphonie mobile et les séries télévisées. C'est ce que Shin'ichiro Inouye appelle le « media mix » (on dit « versioning » ou « media global » en Occident).


        


        CETTE CONVERGENCE DES CONTENUS et des technologies, si bien mêlés dans le cas des mangas, est l'une des clés du succès du Japon. Shubei Yoshida, le P-DG de Sony Computer Entertainment Worldwide Studios, que j'interroge dans l'une des tours de Sony à Tokyo, confirme la puissance de cette démarche : « Avec le dessin animé, le film d'animation, le jeu vidéo, les mangas, le comic-book, et souvent les séries télévisées, nous avons construit un nouvel écosystème très particulier au Japon qui mêle ces différents secteurs. Ici avec la PlayStation, on a une bonne illustration de cette stratégie, car nous déclinons nos contenus en de nombreux jeux. » (Mais Yoshida ne dit pas que ces contenus et jeux vidéo pour la PlayStation 3 sont souvent développés par des studios européens ou américains et fabriqués en Chine.)


        L'exportation n'est pas toujours facile. Et la concurrence sévère. En raison des mauvais souvenirs laissés par l'« Empire japonais » avant-guerre, la culture Made in Japan a longtemps été interdite par Taipei et Séoul (jusqu'en 1993 pour les produits télévisés à Taïwan, jusqu'en 1998 pour tous les produits culturels en Corée). D'ailleurs, le gouvernement de Corée du Sud a tendance à préférer la culture américaine à la culture japonaise, considérée comme plus impérialiste et plus dangereuse pour le peuple coréen.


        Pour ce grand « retour en Asie », le Japon se devait d'être un bon stratège. La guerre des contenus a été lancée avec l'artifice de redonner vie à une culture panasiatique, sous-entendue « japonisante ». Et elle se joue aujourd'hui dans le secteur des formats télévisés, des séries et des « idols », ces stars de la musique que se disputent Japonais et Coréens.

      


      
        La guerre entre la J-Pop et la K-Pop


        YOYO EST LA MANAGER du grand rocker chinois Cui Jian. Nous prenons un thé dans un hôtel de Beijing. Jian a vendu 50 millions d'albums à travers le monde (il est sous contrat chez EMI, la major britannique). Yoyo m'explique comment Cui Jian est devenu célèbre en Chine, en dépit de la censure. « Avant lui, les chanteurs chinois faisaient de la musique de propagande. Ils étaient marqués par le folklore et ils chantaient en play-back. Cui Jian a fait du rock, il a parlé des problèmes de la société chinoise, et il a chanté sur scène en live. » Après une période d'interdiction, pour s'être produit en concert sur la place Tian’anmen « à la demande des étudiants » (précise-t-elle), Cui Jian est revenu en grâce. Les autorités le tolèrent car il ne dépasse jamais les bornes : le succès populaire, immense, le protège, d'autant que ses attaques contre le système musical chinois (son combat contre le play-back notamment) restent plutôt mesurées. Ses paroles, soumises en amont au bureau de la censure, comme pour tous les artistes chinois, ne posent plus de problèmes. Il ne lui viendrait pas à l'esprit d'ailleurs, comme le groupe britannique Radiohead, de déployer un drapeau tibétain sur scène, ni comme la chanteuse islandaise Björk de crier « Tibet, Tibet » à la fin d'un de ses concerts à Shanghai. Sage, Cui Jian a pu faire la première partie des Rolling Stones, lors de leur important concert en Chine, alors que REM, U2 ou Oasis sont interdits de séjour en Chine à cause de leurs déclarations en faveur du Dalaï-Lama. « Contrairement au cinéma, la musique n'est pas un secteur stratégique pour le gouvernement chinois, elle est donc beaucoup moins réglementée, explique Yoyo. Et si le rock, surtout alternatif, est parfois susceptible de censure, la pop en mandarin est peu concernée, tellement elle est édulcorée et inoffensive. Comme les boys band, adolescents innocents et un peu ahuris, qui la font. Cette pop mainstream n'inquiète pas Beijing. Cela explique sa diffusion et son succès. »


        La musique pop écoutée en Chine, bien que chantée en cantonais ou en mandarin, n'est pas forcément chinoise. Elle est souvent importée, même si les Chinois ne le savent pas. Pour avoir un aperçu de l'influence de la « pop » trans-asiatique en Chine, il suffit de traîner dans l'une des milliers de boutiques de CD et de DVD qui ont pignon sur rue à Beijing, Shanghai ou Hong Kong. Les albums se vendent souvent à plusieurs millions d'exemplaires, bien que le chiffre de diffusion soit plus vaste encore compte tenu de la généralisation de la contrefaçon, impossible à distinguer des albums originaux. La plupart du temps, les Chinois ne savent pas que ces disques, pour beaucoup pirates, ont été fabriqués dans des usines du sud de la Chine à partir de chansons enregistrées hors de Chine.


        C'est la « canto-pop » de Hong Kong (en cantonais) et la pop en mandarin (dite faussement « continentale ») qui constituent l'essentiel de la musique populaire des jeunes Chinois. Dans les deux cas, cette pop d'origine étrangère a été formatée pour le public chinois à Hong Kong ou Taïwan, véritables plates-formes de la circulation de la musique populaire chinoise. Les artistes y sont plus libres, la diversité ethnique plus grande, les maisons de disques plus fiables (soutenues par des banques internationales et des agences de talents américaines) et le copyright (un peu) mieux protégé. « C'est aussi par Hong Kong et Taïwan que les musiques asiatiques entrent en Chine. C'est vrai notamment de l'importante pop japonaise qui est généralement retravaillée, traduite en mandarin, re-packagée et redistribuée en Chine continentale. Ce sont des cover songs », m'explique Yoyo.


        


        DES « COVER SONGS » ! Voilà comment la J-Pop, la K-Pop et la canto-pop se diffusent en Asie et en Chine. C'est le cas de la pulpeuse Jolin, par exemple, qui fait des reprises de tubes américains, les trafique, et les rechante en prenant l'accent « continental » mandarin dans les studios de Taïwan pour le public chinois.


        C'est encore le cas de BoA, la super-star sud-coréenne qui chante en coréen pour le public coréen, en japonais pour les jeunes de Tokyo (elle est bilingue), en anglais pour les singapouriens et les hong-kongais, et qui a appris à chanter en mandarin pour plaire à la jeunesse de Taipei. À partir de Taïwan, ses disques sont diffusés en Chine où elle est une star, de Shanghai à Shenzhen. Sorte de Janet Jackson asiatique, BoA connaît également un immense succès aux États-Unis depuis 2008, surtout auprès des communautés asiatiques (13 millions d'Asiatiques y vivent). Pour les séduire, elle a transformé son image teenager, sexy et « kawaï » (mignonne), en devenant plus mature et plus féministe. Dans la version internationale de ses albums, BoA réenregistre des titres en anglais et en mandarin (comme son tube Girls on top dans son cinquième album en coréen). BoA est aujourd'hui l'une des plus grandes chanteuses trans-asiatiques et personne ne semble trouver étrange qu'une Coréenne, bilingue en japonais, chante tout à coup en mandarin. Au contraire, les Chinois trouvent ça « cool ».


        Mieux encore, il y a Super Junior : un groupe de treize garçons coréens dont la particularité est d'avoir été sélectionnés par leur maison de disques pour séduire tous les marchés asiatiques à la fois. Chacun de ces garçons, jeunes et attrayants, avec leurs longs cheveux à la coréenne, chante en plusieurs langues. Du coup, le groupe se divise en « unités » plus petites pour s'adapter aux pays où il se produit : en Chine, l'unité chinoise « Super Junior M » chante en mandarin, au Japon « Super Junior J » fait ses concerts en japonais, en Corée, c'est l'unité « Super Junior K » qui monte sur scène. Avec ces différentes combinaisons, le groupe peut se produire presque partout en Asie dans une langue nationale comprise par le public.


        D'autres exemples existent comme les boy bands SMAP (cinq garçons japonais devenus célèbres sur Channel V, la chaîne pan-asiatique), U2K (deux Japonais et un Sud-Coréen), TVXQ ! (cinq garçons coréens chantant en mandarin et qui sont des stars au Japon), Dreams Come True (un trio taïwanais diffusé par Sony) ou HOT (groupe coréen chantant en japonais et chinois). Les groupes de filles ne sont pas en reste comme Girls' Generation (Corée), SES (trio coréen, avec une Coréenne, une Japonaise et une Américaine), ou Perfume (Japon). Des chanteurs solitaires ont également adopté ces formats caméléons : Rain, un jeune Coréen, est devenu une sorte de Michael Jackson asiatique grâce à ses albums spécialement faits pour les Japonais ; Dick Lee est une star singapourienne qui chante depuis longtemps en anglais et en mandarin ; Stefanie Sun est une Singapourienne qui chante en mandarin et en divers dialectes chinois, ce qui lui a ouvert les marchés chinois de Taïwan et de la Chine continentale ; enfin Jay Chou est un célèbre Taïwanais sous contrat chez Sony, et acteur du film La Cité interdite de Zhang Yimou, qui chante en mandarin et s'habille en cow-boy pour plaire à toute l'Asie.


        Souvent, ces chanteurs reprennent des chansons anglo-saxonnes célèbres, comme le tube YMCA de Village People qui, chantées en mandarin ou en cantonais, obtiennent un immense succès local. Le public chinois s'enthousiasme pour ces hits qui, travestis en mandarin, paraissent nationaux ; personne ne sait vraiment qu'ils sont produits par les Japonais, les Coréens ou les Taïwanais (parfois par les Japonais à Taïwan sous le label Sony Music Taïwan). On voit comment, à travers ce jeu des langues, la mondialisation culturelle se développe à travers un double filtre : la musique américaine est récupérée par les Japonais ou les Coréens avant d'être réenregistrée par un boy band ou une « idol » en mandarin.


        


        LE GROUPE QUI PRODUIT BOA, Super Junior, HOT, SES et TVXQ ! en Corée s'appelle SM Entertainment (pas de liens avec le sadomasochisme). Lee Soo-Man, le P-DG de SM me reçoit à Séoul : « La stratégie de notre groupe est construite autour de la langue. Nous fabriquons des boy bands à partir de castings en choisissant des garçons qui parlent différentes langues comme pour les membres de Super Junior, tous de nationalités différentes. Dans certains cas, on leur fait prendre des cours de langue, comme pour la chanteuse BoA : dès que nous l'avons engagée, lorsqu'elle avait 11 ans, on lui a fait apprendre le japonais, l'anglais puis le mandarin. En général, nos boy bands sont capables de chanter en quatre langues, le coréen, l'anglais, le japonais et le mandarin – parfois davantage. Ensuite, on organise une intense campagne de marketing dont la particularité est d'être complètement locale : la promotion, les produits, les émissions télévisées, tout cela est intégralement formaté localement. Enfin, nos artistes sont des “multi-purpose stars”, ce qui signifie qu'ils sont formés pour chanter, danser, jouer dans les séries télévisées et être des mannequins. Ils sont très polyvalents. Et c'est avec cette recette particulière que nous avons lancé la mode des boy bands coréens. »


        Comme souvent dans la K-Pop et la J-Pop, la plupart des stars de SM Entertainment sont des « idols » (en japonais aidoru) : elles ont été recrutées à un âge très précoce, souvent entre 11 et 15 ans, et pour leur physique autant que pour leur voix. « La beauté est une des valeurs qui se transporte le mieux d'un média à l'autre, et d'un pays à l'autre en Asie », confirme, sans ironie, Lee Soo-Man.


        D'autres groupes ont des logiques cross-médias équivalentes, à commencer par Sony qui a son quartier général pour l'Asie à Hong Kong (ce bureau panasiatique dépend directement de Sony aux États-Unis, à l'exception du Japon suivi directement par Tokyo). En Asie, région de la fusion en nourriture, je découvre la fusion dans les médias et dans les langues. « Localisation » et « media fusion » : telle est la double stratégie sophistiquée des maisons de disques japonaises ou coréennes pour toucher le public asiatique. Et j'allais constater par la suite que la même démarche existe pour les séries télévisées.


        « Glocalization » : depuis les années 1990, j'ai souvent entendu ce mot-valise (on dit aussi « global localization »). À vrai dire, je me suis toujours un peu méfié de ce genre de concept, prétendument entrepreneurial, dont les symboles sont le McFelafels de McDonald en Égypte, le McLuks au saumon en Finlande ou le McHuevos, avec un œuf, en Uruguay. Mais j'étais maintenant en Asie et, avec BoA et Super Junior, j'étais en train de prendre la mesure de la dimension locale et régionale de la musique pop. Contrairement au cinéma où les échanges régionaux sont rares, la musique a un temps d'avance.


        Ce que les Japonais et les Coréens ont compris, avec pragmatisme, pour exporter leur musique et leurs séries télévisées en Chine et partout en Asie, c'est qu'il ne fallait ni imposer un produit standardisé, ni défendre leur langue. Stratégie plus fine encore que celle des Américains. Ils ont donc inventé la culture Sushi, plus « glocalisée » encore que la culture McDonald : un produit complexe, aléatoire et jamais identique mais qui partout évoque le Japon, quelle que soit la langue que l'on parle. Et cette technique de « relocalisation » se fait à travers les « cover songs », artifice efficace, et phénomène plus répandu que je ne le croyais. On retrouve la même recette avec le succès de différenciation de Channel V (la chaîne musicale du groupe Star TV basé à Hong Kong) par rapport à la chaîne américanisée MTV Asia (basée à Singapour). Très active sur la J-Pop, la K-Pop et la musique en mandarin formatée à Taïwan, Channel V a installé ses studios à Taïwan, où l'on parle justement mandarin, et elle a mis en avant des contenus locaux, panasiatiques, et moins américains. Grâce à cette « asianité », la chaîne de Murdoch a pris le dessus sur sa concurrente du groupe Viacom. Par la suite, MTV Asia a rectifié le tir, notamment grâce à l'émission en prime time « JK Hits », qui diffuse les hits de la J-Pop et de la K-Pop. À Singapour, AXN, la chaîne musicale de Sony, s'inscrit aussi dans cette dynamique.


        


        AU JEU DU CHAT ET DE LA SOURIS, les Coréens ont promu leurs artistes de K-Pop en japonais au Japon et ont ainsi pris l'avantage sur les Japonais qui, initialement, ne voulaient pas céder sur leur langue : la J-Pop a failli en subir les conséquences. Mais les Japonais ont repris la main à leur tour avec leurs armes propres. Concours d'« idols », séries télévisées, téléphonie mobile, jeux vidéo et, une nouvelle fois, les mangas.


        « Asia Bagus ! » (L'Asie est formidable), telle fut la première réaction japonaise : il s'agit d'un concours d'idols, imaginé par la télévision japonaise Fuji TV, filmé à Singapour (pour lui donner une touche plus transasiatique) et organisé simultanément en Corée du Sud et dans une dizaine de pays d'Asie du Sud-Est pour reconquérir ces marchés. Sony Music Japan a construit un programme similaire, « La Voix de l'Asie », pour identifier la nouvelle pop-star panasiatique et cela lui a permis par exemple de dénicher la chanteuse philippine Maribeth devenue depuis une star en Indonésie, grâce au marketing japonais. Quant aux agences de talents japonaises, Amuse et HoriPro Entertainment Group, elles ont multiplié elles aussi les concours en Chine afin de dénicher, parmi des dizaines de milliers de candidats, la future star en mandarin. À leur façon, les Japonais fonctionnent en Asie exactement comme les Américains dans le reste du monde. Mieux, ils sont une sorte de filtre qui traduit la culture « occidentale » pour l'Asie. S'ils ont beaucoup mieux réussi que les États-Unis, en Chine notamment, c'est qu'ils se sont concentrés sur le secteur des jeux et de la musique, beaucoup moins sensibles politiquement, que celui du cinéma. Ce faisant, la culture japonaise perd en fin de compte beaucoup de sa japonité.


        Autre stratégie pour diffuser la J-Pop : les dramas. La musique japonaise a été associée aux contenus des séries télévisées à succès : comme en Inde avec les « songs & dances » des films de Bollywood, l'omniprésence des boy bands dans les dramas japonais a permis de rendre les chansons célèbres dans les pays d'Asie au fur et à mesure que les séries y étaient diffusées. Enfin, les Japonais ont fait encore mieux avec les technologies. La J-Pop a envahi les téléphones cellulaires, notamment grâce aux Ring Back Tones, les sonneries d'attente des portables (à ne pas confondre avec les sonneries elles-mêmes) : au lieu d'entendre la tonalité, vous écoutez un extrait d'une chanson de J-Pop. Sans parler du très prisé Color Call Tone, un morceau de J-Pop que l'on écoute en fond sonore pendant la conversation. Quant aux pochettes des albums, elles sont naturellement transformées en fond d'écran de téléphone mobile. Ces inventions japonaises, et désormais également coréennes, font fureur en Corée, en Indonésie, à Taïwan et un peu partout dans une Asie redevenue japonisante.


        


        DANS TOUS LES CAS, IL EST FRAPPANT de constater que la musique en Asie est nationale ou transasiatique mais généralement assez peu américaine : au Japon, on estime la musique japonaise à 80 % des ventes contre 20 % pour la musique anglo-saxonne ; en Corée, la K-Pop représenterait 80 % du marché national ; à Hong Kong, la « canto-pop » atteint les 70 % des ventes et la musique asiatique nationale est également dominante en Indonésie. Il est possible que la réalité de la musique « écoutée », et non pas seulement « achetée », soit un peu plus favorable aux Américains du fait du marché noir, du téléchargement illégal et de la télévision, mais pas dans des proportions fondamentalement différentes. Car le piratage concerne aussi la J-Pop et la K-Pop, pas seulement les produits américains. En Chine, en Indonésie, et dans les pays les plus pauvres de l'Asie du Sud-Est, comme le Vietnam, les CD et DVD pirates offrent aux séries coréennes, à la J-Pop, comme aux films américains, une diffusion plus large que ce que tolère le marché officiel.


        Mais il y a une exception : Singapour. Dans la ville-État, la musique anglo-saxonne domine avec 80 % des ventes. Et pourtant, lorsqu'on interroge les dirigeants des industries créatives de la ville, on constate que le débat sur l'identité culturelle menacée n'existe pas, alors qu'il semble si essentiel en Chine, au Japon ou même en Corée du Sud. Les Singapouriens, pays multiculturaliste et très communautariste, importent sans scrupules tous les contenus venant de l'extérieur et n'essaient même pas de les adapter. Il n'y a ni filtre comme au Japon, ni censure anti-occidentale comme en Chine, ni fusion comme en Thaïlande : les Singapouriens, qui parlent pour beaucoup d'entre eux mandarin et anglais, ouvrent les bras aux produits culturels américains, au détriment parfois des produits asiatiques (les peuples de l'Asie du Sud-Est aiment beaucoup aller à Singapour en touristes pour se donner l'impression d'être « en Occident »). C'est un pays très divers, une Asie en miniature au point que, débarquant à Singapour, je me suis dit que c'était en quelque sorte l’« Asie pour débutants ». Pourtant, la ville-État est la quintessence d'une forme de modernisation qui n'est ni l'occidentalisation ni l'américanisation, mais une sorte de singapourisation où chaque culture de chaque minorité est valorisée. Après avoir inventé, disent-ils, le « capitalisme à l'asiatique », et aujourd'hui convaincus que les valeurs de l'Asie sont supérieures à celles de l'« Ouest », les Singapouriens sont peut-être en train d'imaginer une nouvelle culture transasiatique. Si cette hypothèse est la bonne, il est probable qu'elle visera moins les produits et les contenus que les services et, comme à Hong Kong et à Taïwan, qu'elle cherchera tous les rapprochements possibles avec Beijing. Car les Singapouriens sont aussi des Chinois.


        


        DANS LE CINÉMA, COMME DANS LA MUSIQUE, les Américains ne gagnent pas à tous les coups en Asie. Il est loin le temps – les années 1950 – où ils étaient acclamés par les Asiatiques, pour avoir inventé l'autocuiseur électrique pour le riz, symbole de l'« American way of life » arrivant en Asie. À vouloir diffuser partout dans le monde des contenus mainstream identiques, et en anglais, les dirigeants américains n'ont pas eu la subtilité des Coréens, Taïwanais, Singapouriens ou Hong-Kongais, qui, pour rendre leurs produits culturels mainstream, acceptent de gommer leur singularité nationale et leur langue. Et dans ces flux culturels inter-asiatiques, ils tirent leur épingle du jeu même s'ils perdent – lost in translation – leur identité.


        Restent les « dramas », comme on appelle les séries télévisées en Asie. Une autre bataille culturelle commence, encore différente du cinéma et de la musique. Le mainstream a des règles qui changent selon les continents et selon les secteurs. Et cette fois, la guerre n'est pas régionale, elle est planétaire.

      

    

  


  
    

  


  
    Chapitre 12


    Géopolitique des dramas, feuilletons du ramadan et autres telenovelas


    
      PARTOUT EN ASIE, ON LES APPELLE LES « F4 ». Ce sont les quatre garçons de la série télévisée Boys Over Flowers, le « F » signifiant « fleurs », mais aussi « joli » dans le langage courant des ados. Une jeune fille pauvre, dont les parents ont une laverie automatique, parvient à intégrer un lycée d'élite en Corée où elle est confrontée à la domination de quatre garçons riches, séduisants mais arrogants, qui terrorisent les élèves les plus fragiles. La jeune fille se met à protéger les victimes les plus faibles, injustement maltraitées par les « F4 », mais tombe amoureuse de l'un d'entre eux. Sorte de Sex and the City au masculin, la série de 24 épisodes est très addictive, avec ses multiples histoires ramifiées et entremêlées, son écriture très rapide avec analepses et ses rebondissements qui laissent apparaître, derrière une intrigue faussement simpliste, des clivages sociaux profonds. Et puis, il y a la musique, omniprésente et efficace, qui a servi, en amont de sa diffusion, de pré-marketing pour la série et, en aval, a contribué aux ventes records de la bande originale partout en Asie.


      Cette histoire est fondée sur un manga japonais célébrissime des années 1990, ce qu'on appelle un « shojo manga » parce qu'il vise un public de jeunes filles de 10 à 18 ans. Initialement, en 2001, Boys Over Flowers fut d'ailleurs une série télévisée taïwanaise, puis japonaise en 2005, enfin coréenne en 2008, avant de nouveaux remakes déjà annoncés aux Philippines, en Chine, et peut-être même un film et une comédie musicale. Chacune de ces adaptations, à partir du « format » taïwanais, a été un important succès à travers l'Asie, y compris dans les pays où la version taïwanaise avait déjà bien fonctionné. Les fans – des millions d'adolescents, souvent des jeunes filles – analysent les versions, comparent les familles des deux camps (on est dans une sorte de West Side Story asiatique), et se querellent indéfiniment en comparant la beauté des quatre garçons (mon préféré est Kim Hyun-Joong, mais les filles préfèrent généralement Lee Min Ho ou Kim Sang Bum). La version coréenne, pourtant un troisième remake, fut un succès en prime time sur KBS, la télévision publique coréenne d'abord, puis presque partout, au Japon, en Indonésie, au Vietnam, en Thaïlande, à Taïwan, et grâce au marché noir, en DVD en Chine – faisant d'elle le phénomène asiatique de l'année 2009. En Corée, vu leur importance, on ne parle d'ailleurs pas de séries télévisées : on parle simplement de « dramas ».


      
        La bataille des formats


        « BOYS OVER FLOWERS est un vrai phénomène social en Asie », explique BJ Song. Personnage culte en Corée du Sud, BJ Song est un producteur célèbre de musique et le président de Group8, une immense société audiovisuelle qui produit de la musique K-Pop, des comédies musicales et surtout de célèbres dramas coréens – dont, justement, Boys Over Flowers. Son bureau est prolongé d'une immense terrasse avec vue sur le quartier hip d'Itaewon, à Séoul. Il a de grosses lunettes, une barbichette blanche, il parle bien anglais. « Dans la version coréenne de Boys Over Flowers, on a gardé la vitesse originale du manga, ses “cliffhangers” qui sont la clé du suspense, et l'expérience lycéenne a été affinée de façon que même les personnes âgées puissent s'identifier aux F4 en repensant à leur propre adolescence. » Je lui demande ce qui caractérise les soap operas coréens. BJ Song manque de s'étouffer : « Ce ne sont pas des soaps ! Ce sont des dramas ! De véritables feuilletons avec une histoire et un vrai sujet. Un soap, ça manque toujours de focus, ça fait juste passer le temps. Nous, nous avons créé la “Hal-lyu”. » Si, en Europe, on a associé la Hal-lyu (littéralement, la « nouvelle vague coréenne ») aux films d'art et d'essai coréens, localement on a surtout employé l'expression pour évoquer le succès des dramas. La nouvelle vague coréenne ne fut pas un phénomène de festival et de ciné-clubs : ce fut un phénomène massif d'entertainment grand public. Ce fut mainstream.


        BJ Song pianote sur un de ses ordinateurs Samsung (on est en Corée). Il porte bien son nom, car il est musicien et a signé les bandes originales de dizaines de séries télévisées et de films célèbres dans toute l'Asie. Je n'ose pas lui demander si c'est son nom véritable ou un « cover » nom. Après une longue pause, BJ Song poursuit : « Nos séries doivent être très conformes aux valeurs asiatiques. Et la raison en est le confucianisme qui est très fort en Corée, non pas tant comme religion, mais comme culture. Cela signifie qu'on doit respecter ses aînés, que la famille est le pivot de la société et que la loi du sang prime sur les autres lois ; en Corée, les frères et sœurs sont cruciaux et vous ne discutez pas une demande de votre père ou de votre frère aîné. Et puis il y a tout ce qui concerne le mariage : l'amour est une responsabilité et il engage, vous ne pouvez donc pas épouser quelqu'un que votre famille refuserait et vous devez vous plier au code coréen du “seon”, une sorte de mariage arrangé par les parents, surtout si vous n'êtes pas encore marié à 30 ans. Nos dramas doivent refléter cette mentalité définie comme un code éthique très rigide. En même temps, si nous respectons le code en toile de fond, beaucoup de choses sont permises à l'écran. » Quoi, par exemple ? BJ Song : « D'abord, il y a le rire, reprend-il. Un drama, ça doit être fun. Ensuite, on doit parler de la réalité, car un drama coréen est très réel, les acteurs interprètent leur rôle normalement sans sur-jouer comme dans les séries japonaises, et c'est là que ça devient intéressant. Il n'y a pas de sexe dans nos séries, mais on y voit des baisers : on n'est pas à Bollywood ! Et comme dans la vie quotidienne, il y a des adultères, de la prostitution et des gays. Eh bien, nous pouvons en parler aussi. Et nous le faisons. »


        Une chose m'a frappé dans les dramas coréens, c'est l'omniprésence des acteurs jeunes et beaux. Pourquoi ? « La beauté physique est le critère essentiel dans un drama coréen, et en particulier celle des garçons, car le public des séries télévisées, c'est essentiellement des ménagères et des jeunes filles. Nous avons auditionné par exemple 400 acteurs pour chaque personnage de Boys Over Flowers en Corée. Et puis, nos séries étant destinées à l'exportation, elles sont doublées : ce qui importe le plus n'est donc pas tant la voix ou la diction de l'acteur, mais son look. Et souvent, en Asie, on considère que les jeunes Coréens sont la quintessence de la beauté asiatique, le top-modèle type. Et nous exportons cela aussi. »


        


        L'EXPORTATION DES DRAMAS CORÉENS est une industrie à part entière. À la direction de la chaîne MBC à Séoul, Jung-Sook Huh confirme l'importance de ce marché. « Nous sommes le premier producteur de dramas coréens. Nous les vendons dans toute l'Asie mais nous vendons aussi des “formats”, ce qui est tout aussi important. » Sous copyright, un format, c'est plus qu'une idée et moins qu'un drama : en acquérant les droits, un producteur peut refaire la série, reprendre son intrigue, ses personnages, tout en ayant la liberté, bien encadrée dans le contrat, de l'adapter localement pour la rendre compatible aux valeurs locales, avec des acteurs nationaux et qui parlent la langue du pays.


        La guerre de l'audiovisuel en Asie orientale, entre le Japon et la Corée, entre la Corée et Taïwan, entre Taïwan et la Chine, est en réalité une bataille de formats, autant qu'une bataille de programmes. On parle d'ailleurs de « format trade » : le marché des formats.


        Les Coréens, après les Japonais, sont devenus de puissants exportateurs de formats de dramas. Leur langue est peu parlée en Asie, ils ont donc intérêt à commercialiser des concepts plutôt que des produits finis. C'est le cas : la Corée vend deux fois plus de formats que de séries clés en main. Et ce qui est fascinant, c'est la mondialisation de ces formats et leur marché.


        La vente des séries ou des formats coréens est en forte progression en Asie : d'abord vers le Japon, qui constitue pour des raisons financières le premier marché. Ensuite, il y a Taïwan, Hong Kong, Singapour, c'est-à-dire les marchés « chinois », avec, en ligne de mire, toute la problématique de la pénétration en Chine continentale. « La Chine est pour nous un marché difficile à investir directement. On l'atteint surtout par la vente de formats. Soit nous passons par des coproductions faites avec Shanghai Media Group ou d'autres sociétés publiques chinoises qui nous servent d'intermédiaires. Lorsque cette voie ne fonctionne pas, on privilégie la vente des formats à Taïwan ou à Singapour, qui s'occupent, eux-mêmes, du transfert vers la Chine », commente Jung-Sook Huh. En d'autres termes, les Coréens ont les yeux rivés sur la Chine, et c'est d'ailleurs en constatant la baisse de production de Hong Kong pour les séries télévisées continentales qu'ils ont choisi de s'engouffrer dans la brèche. Une nouvelle fois, la censure chinoise tolère ces séries adolescentes inoffensives qui ne menacent pas sa souveraineté. Mais si leur succès devait s'amplifier, il est possible que la censure intervienne par protectionnisme économique.


        La stratégie de la Corée du Sud est ensuite de se positionner sur les seconds marchés, ceux qui intéressent moins les Américains et les Japonais. La Thaïlande, par exemple, est un marché essentiel pour les Coréens, tout comme l'Indonésie du fait de ses presque 250 millions d'habitants. Toute l'Asie du Sud-Est, les Philippines, la Malaisie, et même le Vietnam en dépit de son faible pouvoir d'achat, sont à ranger dans cette catégorie. Et la stratégie des Coréens est d'inonder ces espaces économiques avec des séries bon marché, quitte à perdre de l'argent, comme au Vietnam, pour habituer les spectateurs à la culture coréenne et pouvoir, par la suite, en tirer des bénéfices politiques et financiers. Les dramas et la K-Pop sont pour la Corée un outil du soft power.


        Autre marché très surveillé, celui des Coréens situés hors de Corée du Sud, prioritairement le 1,3 million de Coréens qui vivent aux États-Unis. « Les Coréens-Américains sont la clé de notre succès en Amérique du Nord, notamment grâce aux chaînes spécialisées du câble », explique Jung-Sook Huh. Mais un autre marché est également sensible ici, celui des Nord-Coréens. Au Sud, on y pense constamment sans en parler. Ici, la question de l'argent importe peu, l'objectif est politique. En Corée du Sud, tout le monde m'a laissé entendre que la diffusion des dramas, au nord de la zone démilitarisée servant de frontière, est une priorité non avouée. Cette frontière étant infranchissable, les Coréens du Sud ont une stratégie de contournement, diffusant leurs séries via le marché noir et la Chine continentale. Dans les villes frontières entre la Chine et la Corée du Nord, les dramas coréens et la K-Pop sont d'autant plus facilement accessibles que ces provinces sont peuplées de nombreux Chinois d'origine coréenne, et que les relations commerciales sino-nord-coréennes sont actuellement en forte expansion. Les Chinois revendent aux Nord-Coréens leurs lecteurs de CD démodés et leurs VCR périmés, sans que la police nord-coréenne, pourtant obsédée par le contrôle des produits culturels américains ou sud-coréens, soit capable de freiner le mouvement. Car sous la dictature communiste de Kim Jong-il se cache en réalité un marché noir généralisé qui est un capitalisme exacerbé et souterrain qui ne dit pas son nom (l'économie sud-coréenne étant environ 50 fois plus riche que celle du Nord, pour une population seulement double). « Il y a quelques années, être pris avec un disque sud-coréen vous conduisait immédiatement en prison. Aujourd'hui, les policiers de Corée du Nord risquent tout au plus de saisir vos produits culturels pour leur propre usage », m'explique, à Séoul, un important professionnel du commerce avec la Chine (qui refuse d'être cité pour ne pas mettre en péril son entreprise).


        Reste, en matière d'exportation de dramas coréens, le monde musulman. « Nous vendons beaucoup nos dramas au Moyen-Orient, car les femmes musulmanes s'identifient complètement aux héroïnes coréennes, confirme, à la direction de la chaîne MBC à Séoul, Jung-Sook Huh. Nos idées sur la famille, sur la place de la femme sont assez compatibles. Notre série Jewel in the palace en 54 épisodes a eu, par exemple, un immense succès en Iran et en Afghanistan. Le Golfe est également un marché en forte croissance. En même temps, il y a une tension difficile à résoudre entre les attentes très conservatrices des publics des pays musulmans par exemple, et de la censure chinoise, qui veulent des histoires très romantiques, de la fantaisie, avec des héros très identifiables comme “bons” ou “méchants”, et les attentes beaucoup plus postmodernes, si je peux dire, du public japonais ou des Coréens-Américains qui veulent des histoires plus actuelles, plus inattendues et moins respectueuses des codes. Il nous faut jongler entre ces marchés, et c'est pourquoi nous produisons différents formats. D'un côté Jewel in the palace avec la star mondiale Lee Young-Ae qui, jeune femme pauvre, devient une chef cuistot qui se met à faire les repas d'un roi et dont l'histoire se déroule il y a cinq cents ans ; de l'autre Coffee Prince, une mini-série très gay friendly où le héros ne veut pas suivre les consignes de sa famille et ouvre un café dans un quartier hip de Séoul où il recrute uniquement des garçons sexy comme serveurs et tombe amoureux d'un travesti qui se révélera quand même être une vraie femme… » Postmoderne, en effet.


        


        DANS UNE BANLIEUE EXCENTRÉE mais chic de Séoul, je fais la connaissance, le lendemain, de Kim Jong Sik, le P-DG de Pan Entertainment, une importante maison de production de « dramas ». Il est accompagné d'une productrice de télévision et comme aucun des deux ne parle anglais, et que je n'ai pas, ce jour-là, de traductrice, il fait venir au pied levé un des jeunes acteurs les plus prometteurs de sa maison, Yoo Dong-hyuk, qui se trouve être bilingue. « Les dramas coréens sont très atypiques. Il y est question de désir, de passion, d'amour pur et grand. C'est cela qui a fait le succès partout en Asie de notre série Sonate d'hiver. » Kim Jong Sik insiste sur la musique qui est importante dans les dramas et qui contribue à faire connaître également les chanteurs de la K-Pop en Asie. Les deux industries, comme à Bollywood, sont adossées l'une à l'autre.


        Kim Jong Sik s'arrête et je n'arrive pas à comprendre ce qu'il veut me dire. Le jeune Yoo Dong-hyuk, non plus, n'arrive pas à traduire. Kim Jong Sik sort une machine à traduire Samsung et cherche le bon mot. Et voici ce que dit la machine : « Confucianisme. » C'est la seconde fois qu'on emploie ce mot devant moi à Séoul. Kim Jong Sik reprend : « La Chine communiste a rejeté le confucianisme, le Japon ne l'a pas adopté, seuls les dramas coréens ont gardé l'esprit de Confucius et c'est cela qui explique le succès de nos séries en Asie. C'est ce que les Chinois attendent consciemment et ce que les Japonais cherchent inconsciemment. Quant aux Coréens, qui sont majoritairement chrétiens aujourd'hui, ils n'en sont pas moins pétris dans leur esprit de confucianisme. » Je ne suis pas totalement convaincu par cette analyse pseudo-religieuse, mais je retiens l'idée.


        Plus tard, au café Starbucks du coin, je poursuis le dialogue avec Yoo Dong-hyuk, qui a été mon traducteur improvisé. Top model, il a 26 ans, une chemise blanche, une longue veste noire, un jean de grande marque et les cheveux décoiffés comme les acteurs de Boys Over Flowers. Je lui demande comment on appelle cette coupe de cheveux si fréquente chez les jeunes idoles : « À la coréenne », me répond simplement Yoo Dong-hyuk. Qui ajoute : « C'est cette coupe qui nous rend sweet – et les filles adorent. » Le jeune homme, m'a dit le patron du groupe Pan Entertainment qui l'a sous contrat, a déjà tourné dans six dramas, et il est une star aux États-Unis chez les Coréens-Américains. Pourquoi parle-t-il si bien anglais ? « J'ai joué en Amérique, me répond-il, et je suis fasciné par la culture télé américaine, la manière de jouer des acteurs de Friends, et bien sûr de Wentworth Miller dans Prison Break. » Et il ajoute : « J'aimerais être une sorte de Yunjin Kim en garçon » (cette actrice de Séoul a joué dans le célèbre film coréen Shiri avant d'être recrutée dans la série télévisée américaine Lost). Comment devient-on une star en Corée ? « C'est une question de chance, de timing, et il faut être beau, c'est cela qui compte. » J'interroge l'idole sur son contrat pour savoir s'il est salarié ou contractuel de sa maison de production : « Je ne peux pas répondre, vous devez faire la demande à mon agent, c'est lui qui s'occupe de cela. »


        Ce qui me frappe en Corée et au Japon, c'est la jeunesse des acteurs. À Bollywood et à Hong Kong, les stars sont des acteurs matures et qui sont devenus célèbres sur la durée – les Amitabh Bachchan, Shah Rukh Khan, Jackie Chan, Andy Lau. En Corée, la plupart des acteurs sont nés de la dernière pluie et n'ont souvent pas 20 ans. C'est une culture exacerbée de la « teen-pop » : ce que veulent les adolescents détermine ce que l'ensemble de la population va consommer. Je me fais la remarque que ce phénomène est une inversion de ce que fut la culture pendant des siècles en Europe, mais aussi en Asie, celle du Ra¯ma¯yana ou du Mahabharata, celle d'Akira Kurosawa, Kenzaburo¯ O¯e ou Yukio Mishima. Aujourd'hui, à leur place, ce sont les boy bands japonais, les jeunes acteurs des dramas aux cheveux longs coupés « à la coréenne », les stars du rap thaï et les jeunes chanteuses de Taïwan qui donnent le « la » de la culture mondialisée asiatique.


        


        IL EXISTE UNE FORTE POLÉMIQUE en Corée sur les pressions exercées par les Américains pour libéraliser l'audiovisuel et le cinéma afin d'ouvrir le marché des contenus aux studios hollywoodiens. Par un accord bilatéral de libre-échange du 30 juin 2007 signé à Washington, les Coréens ont accepté de desserrer leurs quotas pour le cinéma. Les organisations officielles de défense du cinéma coréen et les activistes de la Coalition for Cultural Diversity in Moving Images à Séoul m'ont laissé entendre que les États-Unis auraient menacé de retirer leurs troupes de Corée si les quotas contre les films américains étaient maintenus. Le retrait de l'armée américaine de Corée ? N'exagérons rien. Il n'a probablement jamais été question d'une telle pression dont les Américains, qui n'auraient pas troqué du hard power pour du soft power, auraient d'ailleurs été les premières victimes. Mais que les Américains aient joué du rapport de force et tout fait pour supprimer ces quotas, c'est évident.


        À l'ambassade des États-Unis à Séoul, surprotégée par les marines, je suis reçu par le ministre-conseiller, un diplomate chevronné qui a le titre de conseiller commercial (que je n'ai pas le droit de nommer). Il nie fermement toute pression. « La Corée est un marché clé dans les industries de contenus pour les Américains, avec le Japon, l'un des principaux pour nous en Asie. C'est un fait. Mais les quotas en matière de cinéma, ce sont les Coréens eux-mêmes qui ont accepté de les baisser parce qu'ils avaient d'autres intérêts économiques dans la balance, plus importants pour eux. Cela n'a jamais été une pré-condition, comme on a pu le dire. Je peux vous l'assurer, car c'est moi qui ai négocié cet accord. Et franchement, s'il y avait eu pré-condition de notre part, cela n'aurait pas été sur le cinéma. Les Coréens avaient beaucoup d'exigences aussi de leur côté, notamment en matière agricole, ce fut donc une négociation. Une négociation difficile, mais une négociation comme nous en menons dans de nombreux pays pour signer des accords commerciaux bilatéraux. Les Coréens voulaient absolument signer cet accord essentiel pour leur électronique, leur agriculture, et ont accepté de sacrifier le cinéma pour cela. Ils ont choisi Samsung plutôt que les films. C'est un choix coréen. »


        Le système de quotas coréen est original. Pendant un certain nombre de jours dans l'année, le cinéma national doit être le seul projeté, chaque salle de cinéma étant libre de choisir les jours où le cinéma étranger est banni. Jusqu'en 2007, 146 jours de l'année étaient ainsi réservés au cinéma coréen, soit environ 40 % ; ce quota a baissé à 73 jours après l'accord coréen-américain, soit 20 %. Le résultat ne s'est pas fait attendre. Le cinéma américain représentait 40 % du box-office coréen avant l'accord commercial bilatéral de 2007 (60 % pour le cinéma coréen), et depuis il est monté à 50 % (et le cinéma coréen est tombé à 49 %). « La baisse des quotas n'est pas la seule explication de l'écroulement du cinéma coréen, même s'il y a contribué, corrige Mark Siegmund de la Seoul Film Commission. Le problème, c'est que notre industrie produit moins de films, et de moins en moins de films pour un public mainstream. Notre cinéma continue à bien se porter dans les festivals d'art et d'essai en Europe, mais il n'attire plus les jeunes Coréens. C'est cela notre problème, pas seulement la question des quotas. » Si au Korean Film Council, qui est le bras gouvernemental pour protéger l'industrie du cinéma, on défend fermement ce système des quotas, la plupart de mes interlocuteurs dans l'industrie du cinéma à Séoul, et surtout parmi les exploitants, sont plus dubitatifs. Certains les jugent même contre-productifs et militaient pour leur suppression : « Ces quotas ont affaibli les salles de cinéma. Comme les jeunes Coréens veulent massivement voir des films américains, ils les ont détournés des salles et les ont incités à acheter des DVD ou à pirater les films sur Internet. En plus, c'est un système indifférencié qui sanctionne tout autant le cinéma japonais, taïwanais ou français, que le cinéma américain. Et vous savez, il y a longtemps que les quotas n'étaient plus respectés par les exploitants eux-mêmes. En fait, au lieu de ce système archaïque, ce qu'il nous faut, c'est une production nationale forte, de qualité, et grand public. Et c'est cela, et cela seulement, la solution », explique le responsable d'un réseau de multiplexes (qui ne souhaite pas être cité par peur des réactions de la profession). « En réalité, il faut noter que, comme au Mexique, la MPA a combattu férocement le système des quotas coréens en concentrant son lobbying sur les exploitants locaux. Convaincus que les blockbusters hollywoodiens étaient désirés par le public, et surtout par la jeunesse coréenne, ce sont ces exploitants qui furent les meilleurs alliés des Américains pour réclamer la suppression des quotas, espérant ainsi voir leurs bénéfices augmenter », commente Alejandro Ramírez Magaña, le célèbre patron du réseau de salles mexicaines, Cinépolis, qui investit fortement en Asie (et que j'interroge à Mexico). Pour les exploitants, le résultat semble toutefois mitigé.


        Toujours est-il qu'avec ou sans quotas, la Corée du Sud fait un peu figure, depuis la guerre de Corée, de 51e État américain. Compte tenu de la frontière hermétique avec la Corée du Nord, c'est une île, et un véritable paquebot militaire américain. Dans les rues d'Itaewon, non loin d'une base américaine, on voit les patrouilles de GI dans les rues et, le soir, les bars louches sont peuplés de soldats. Les États-Unis sont le pays où vivent le plus de Coréens hors de Corée. Tout cela compte dans les échanges culturels entre les deux pays.


        Mais dans ce rapport singulier avec les États-Unis se joue aussi un problème plus complexe, pour les Coréens, qui se combine avec un besoin de reconnaissance et une quête d'identité. Contrairement au Japon qui entend préserver sa singularité, ou à Singapour qui n'a pas cette prétention, la Corée tente de retrouver une identité. Une identité complexe perdue avec la guerre de Corée et la séparation avec le Nord. Il y a de la haine pour cette Corée du Nord, mais aussi de la fascination un peu jalouse pour la pureté nationaliste « coréenne » qu'elle incarne encore alors que la Corée du Sud est mondialisée. Il existe un rapport complexe avec les Américains, qui ont accepté de mourir pour une Corée du Sud libre mais qui sont en Corée omniprésents militairement et pesants. Enfin, un sentiment d'insularité étreint la Corée du Sud entre le Japon, colonisateur d'hier, et la Chine désormais menaçante économiquement et peut-être militairement. Il n'est pas facile d'être sud-coréen aujourd'hui.

      


      
        Les feuilletons du ramadan


        À UNE HEURE DE ROUTE À L'OUEST DU CAIRE, tout près des pyramides, se trouvent les studios de cinéma et de télévision égyptiens, une véritable ville connue sous le nom de Media City. En réalité, cette ville nouvelle, entièrement construite dans le désert, s'appelle « 6th October City » (en référence à la guerre du Kippour en 1973 que les Égyptiens disent avoir gagnée).


        C'est ici que l'on produit les « mousalsalets » : les feuilletons télévisés du ramadan. Inventés par les Égyptiens, ces soap operas sont populaires dans l'ensemble du monde arabe. D'une durée moyenne de 50 minutes par feuilleton (soit, avec la publicité, une heure de programme de télévision), chaque série comporte 30 épisodes, diffusés chaque jour durant le ramadan, puis rediffusés à satiété toute l'année. On tourne à Media City une vingtaine de séries complètes par an.


        « Le succès des mousalsalets est étroitement lié au ramadan, explique Youssef Chérif Rizkallah, qui dirige le département international de Media City. Les familles sont cloîtrées chez elles tout le jour pendant un mois et regardent donc la télévision en permanence. Même les jeunes ne peuvent guère aller au cinéma, sauf durant la nuit. » Le modèle est assez simple : c'est un divertissement grand public, léger et compréhensible par tous. S'ils abordent les questions de la vie quotidienne, les problèmes conjugaux ou sociaux, ce sont d'abord des feuilletons moraux. « C'est un divertissement avec des valeurs et des principes », souligne Youssef Osman, le directeur de la production des feuilletons à Media City. Qui ajoute, lucide : « Ces valeurs, totalement en adéquation avec la religion musulmane, font le succès des feuilletons du ramadan dans le monde arabe mais leur échec partout ailleurs. »


        Ce divertissement égyptien populaire connaît ses limites, même à domicile. « Les jeunes veulent plus d'action et moins de mélodrame, poursuit Youssef Osman. Du coup, on commence à construire des séries en 15 épisodes au lieu de 30, afin d'accélérer l'histoire. Les jeunes veulent aussi y voir des filles plus belles, non voilées, un peu dénudées. » Les jeunes veulent plus de sexe ? « Je ne dirais pas qu'ils veulent du sexe, mais ils veulent au moins que le garçon puisse embrasser la fille. Et, désormais, il arrive que nous laissions les garçons embrasser les filles. » Ces films, plus libres, sont aujourd'hui bien tolérés en Égypte, au Maroc et en Tunisie, au Liban, en Syrie ou en Palestine, mais toutes les scènes de baisers, ou quelque peu dénudées, sont systématiquement coupées dans les pays du Golfe et en Arabie saoudite. « Je pense que le succès du cinéma égyptien dans l'ensemble du monde arabe, et en particulier des mousalsalets, vient du fait que nous sommes plus libres et plus libérés que le reste des pays musulmans, précise Youssef Osman. Nos films ouvrent un espace de liberté, un imaginaire aux jeunes Arabes, et ils aiment la beauté de nos femmes et la force d'attraction de nos hommes. » Le regain islamiste peut-il changer la donne ? Youssef Osman se rétracte un peu dans son fauteuil, sous le portrait du président Hosni Moubarak : « On verra. La télévision et le cinéma égyptiens sont de plus en plus contrôlés par des capitaux des pays du Golfe. Cela aura des effets. Des actrices non voilées décident de porter le voile pour répondre au marché et toucher un public plus vaste, dans le Golfe notamment. C'est sûr, on a beaucoup plus de femmes voilées qu'il y a vingt ans. Des formes rampantes d'islamisation se multiplient aussi dans l'audiovisuel égyptien. Cela aussi aura des effets. Mondialisation contre islamisation : c'est tout le débat ici. »


        


        VÉRITABLE CINECITTÀ DU MOYEN-ORIENT, sorte d'Hollywood oriental, Media City est un complexe cinématographique de haut niveau, l'un des plus modernes de la zone arabe. Ses studios, construits dans le désert, n'ont guère de concurrents, à part peut-être la Media City de Dubaï. Zone franche aux conditions de tournage avantageuses, le complexe cinématographique a été créé par le ministère égyptien de l'Information en 1998 avec des capitaux mi-publics, mi-privés. Inauguré en 2002, il offre des infrastructures, des équipes techniques avec des effectifs et des compétences très larges, des autorisations de tournage pour filmer dans le désert ou devant les pyramides. « Si un producteur a besoin de 1 000 figurants, je les lui trouve en quelques heures », explique Youssef Chérif Rizkallah. Avec deux immenses studios de cinéma, 75 plateaux de décors, 50 studios de télévision, et 15 zones de tournage extérieur en décors naturels, le lieu, que je visite longuement, est fascinant. Que vous ayez besoin d'une pyramide (en ciment, avec seulement la façade), d'une gare ferroviaire, d'une vieille rue du Caire, d'un campement bédouin, d'une rivière ou d'une forêt tropicale, et même d'un champ de mines avec des soldats israéliens en plastiques : tout est là, prêt à l'emploi.


        Du coup, on vient tourner à Media City depuis toute la zone arabe, des pays du Golfe surtout, mais aussi du Liban, de Syrie, ou d'Irak, les mousalsalets irakiens étant actuellement tournés dans les studios d'October City. Les responsables de Media City espèrent également attirer les tournages d'Europe : ils me font la promotion de leurs équipements sans se rendre compte que les règles de tournage, la question du voile islamiste, et l'interdiction totale de l'alcool, peuvent faire hésiter les producteurs occidentaux. À nouveau, ce qui fait la force de l'Égypte vis-à-vis de l'ensemble des pays arabes fait sa faiblesse face au reste du monde.


        Pourtant, à la fin de la visite, une impression étrange se dégage, comme si le lieu incarnait une folie des grandeurs d'un autre temps, non pas tant l'Égypte des Pharaons que la Roumanie de Ceaus¸escu – version Hosni Moubarak. Des fontaines immenses desquelles ne coule aucune eau ; des avenues désertes qui ne mènent nulle part ; des montagnes artificielles constituées de débris ; de pâles copies de sculptures égyptiennes ; partout, et jusque dans la Master Control Room, des hommes font la sieste. Le bâtiment central lui-même – baptisé jusqu'à la révolution de 2011 « complexe Moubarak A » – est entièrement construit en forme de lettre H. Je demande pourquoi. « H pour Hosni », me répond Youssef Chérif Rizkallah.


        


        « LES FEUILLETONS DU RAMADAN faits par les Égyptiens ne sont plus du tout modernes. Ces mousalsalets sont trop historiques, trop tournés en studio et ils ont les mêmes sujets depuis quarante ans. Le public arabe ne va pas les supporter très longtemps et les jeunes les fuient déjà. » À Damas, quelques mois plus tard, Firas Dehni, un célèbre réalisateur de feuilletons télévisés et l'ancien directeur du département de production de la télévision nationale syrienne, émet des doutes sur le modèle égyptien.


        En Syrie, les séries télévisées ont le vent en poupe. Autant le cinéma national est sinistré, autant les feuilletons se portent bien. « Ils incarnent l'“Infitah”, l'ouverture actuelle du pays », explique Firas Dehni, que j'ai rejoint dans un restaurant de la vieille ville de Damas, alors qu'il est en pause avec son équipe, lors d'un tournage. Il poursuit : « Ici, nous filmons dans la rue, à l'extérieur, et nous abordons tous les sujets tabous, comme la corruption, la sexualité, l'avortement, la drogue, les relations sexuelles hors mariage et même la transsexualité. Mais bien sûr, il y a une ligne rouge à ne pas franchir » (travaillant pour la télévision officielle d'État, Firas Dehni ne dira pas laquelle, mais je sais que toute critique politique ou religieuse, toute distance vis-à-vis des principes musulmans, toute défense des droits de l'homme ou de la liberté d'association, toute apologie d'Israël, toute critique du président Bachar al-Asad, vous conduisent directement en prison, comme me l'a confirmé le responsable d'une ONG interviewé à Damas, qui venait de passer deux ans en prison pour avoir défendu les droits de l'homme).


        Les feuilletons syriens sont construits sur le modèle des séries américaines : chaque épisode contient une histoire complète avec un début et une fin, et il n'est donc pas nécessaire de les voir chaque soir pour comprendre l'intrigue. C'est leur force par rapport aux « mousalsalets » égyptiens, où les épisodes se suivent durant toute une saison, en particulier durant le ramadan.


        Attablé dans un hôtel du centre historique de Damas, Makram Hannoush, un Libanais qui produit à Damas de nombreuses séries télévisées, s'interroge sur ce boom actuel de l'audiovisuel syrien. « Il faut quand même relativiser les choses. On utilise l'argot, on filme à l'extérieur, on est un peu plus libre : tout cela est vrai. Mais si nos séries sont très inventives, on a moins de libertés quand le ramadan arrive. À ce moment-là, on doit refaire des formats traditionnels très rigides, comme les Égyptiens, et on revient au format en 30 épisodes de 45 minutes, soit 22 h 50 au total. Pas une minute de plus ! C'est ça le ramadan. »


        Ayant joué dans de nombreux feuilletons du ramadan, le célèbre acteur syrien Jihad Saad défend davantage le système et se montre un peu perplexe sur la mutation en cours : « C'est quoi l'ouverture syrienne ? C'est s'ouvrir aux Américains ? C'est faire comme les Américains ? »


        La Syrie, nouvelle venue dans la production audiovisuelle arabe, fait figure de challenger par rapport à l'Égypte avec sa cinquantaine de séries télévisées annuelles. Elle joue la carte de l'audace, car en dépit des règles drastiques de la dictature syrienne, elle sait qu'elle ne peut s'affirmer que par ses sujets d'actualité, ses tournages extérieurs et sa prise de risque. Le régime laisse faire. La réussite économique à l'exportation de cette industrie créative qui gagne des parts de marché dans le monde arabe n'est probablement pas étrangère à cette liberté bien encadrée, mais ne présage en rien de l'avenir. Pour l'heure, à défaut de démocratie politique et de liberté des médias, la modernisation de la Syrie, le challenger de l'Égypte, passe par les séries télévisées. Jusqu'à quand ?

      


      
        Les telenovelas à la conquête de l'Amérique (Nord et Sud)


        JE SUIS DANS UN RESTAURANT INDIEN avec de fausses pâtisseries, une actrice enveloppée dans un sari, une serveuse qui rejoue plusieurs fois son rôle à la demande d'un réalisateur qui semble quelque peu impatient. La scène est décisive : on comprend que l'actrice est tombée amoureuse d'un intouchable alors que la famille a organisé le mariage arrangé. À l'extérieur, une rue de Jaipur, ville du Rajasthan, a été bâtie, avec des lavoirs, un temple indien et même un cinéma où l'on projette, si l'on en croit l'affiche, Jodhaa Akbar, un film récent de Bollywood avec la star Aishwarya Rai Bachchan. Pour les besoins du tournage de la série télévisée Le Chemin des Indes, le réalisateur a même demandé à ce qu'on recrée un bout du Gange : des centaines d'ouvriers se sont attelés à la tâche. Et le Gange est là, dans le décor. Comme si le Gange coulait à Jaipur.


        Seule particularité de ce tournage : sur le plateau, on parle portugais. Car je suis à Rio de Janeiro au Brésil, dans les studios de TV Globo. Le Chemin des Indes (Caminho das Indias) est une telenovela en cours d'écriture et de tournage que des millions de Brésiliens regardent déjà avec ferveur chaque soir de la semaine. En attente d'un nouvel épisode, comme celui qui est en train d'être tourné devant moi. Et dont le sujet est l'Inde.


        Situés à une heure de route au sud-ouest de Rio, les studios du Projac (le nom officiel est Central Globo de Produção) ont été inaugurés en 1995 et comprennent, sur 130 hectares, 10 studios, dont 4 entièrement dédiés aux telenovelas brésiliennes. Avec 2 500 heures de programmes tournés chaque année, ces studios appartiennent au géant TV Globo, l'une des quatre chaînes les plus puissantes au monde. On est au cœur de l'industrie brésilienne de l'entertainment.


        « Si vous voulez savoir ce qu'étaient les studios américains à l'âge d'or d'Hollywood, regardez ce que nous faisons ici », me dit avec un peu d'ironie Guel Arraes, réalisateur de telenovelas, scénariste à succès, et actuel directeur de l'unité « fiction » des studios de TV Globo. Lui-même, comme la plupart des techniciens et des acteurs de telenovelas, est salarié. On travaille pour Globo à l'année, et non pas par contrat pour une telenovela spécifique. Comme à Hollywood dans les années 1930.


        Pendant une journée, je sillonne les studios de TV Globo, à bord d'un « Carro elétrico » (un golf cart en brésilien), piloté par Edson Pimental, le directeur exécutif des studios Projac. Sur les lieux de tournage, j'aperçois une fausse favela, une piste d'hélicoptère, une église dont chaque côté représente un style différent (gothique, baroque, roman), une caserne de pompiers (elle est vraie), un décor de Fez et un autre de Miami, et bien sûr une rue de Jaipur au bord du Gange. La plupart de ces décors sont montés sur roues pour pouvoir être déplacés, repositionnés, rangés. Me voici dans une véritable usine à rêve, montée sur roulettes. Plus tard, je visite l'atelier de couture où sont entreposés 65 000 costumes, chacun avec un code-barres, alignés sur des kilomètres.


        TV Globo diffuse 6 épisodes de chaque telenovela par semaine, et jusqu'à 5 telenovelas par jour, dont 3 inédites, à 18 heures, à 19 heures, à 21 heures et des mini-séries vers 22 heures. Chaque jour vers 14 heures sont rediffusées des telenovelas des saisons précédentes. « Nous devons donc produire ici une vingtaine d'épisodes par semaine. C'est mathématique », me dit Edson Pimental. Qui poursuit : « Et nous les diffusons une semaine après leur tournage. La telenovela est un produit frais. »


        


        UN PRODUIT FRAIS ? SANS DOUTE. Mais c'est aussi un produit faisant l'objet de constantes adaptations tellement le genre a été rafistolé et a besoin de changer. Guel Arraes récapitule : « La telenovela est une institution au Brésil. Dans les campagnes comme dans les favelas, tout le monde regarde la telenovela du soir, la plus populaire, celle de 21 heures, qui suit le “Jornal nacional” de 20 heures encore regardé par une majorité de Brésiliens. » Le sujet ? « En gros, c'est l'histoire d'un couple qui veut s'embrasser mais que le scénariste a décidé, sur près de 200 épisodes, de ne pas laisser faire. On comprend l'impatience du couple, et des téléspectateurs. Entre-temps, il y a d'infinies intrigues secondaires qui entretiennent le suspense – élément décisif de la telenovela. » Tel était le modèle. Il est en pleine transformation. Guel Arraes reprend : « Mais les temps changent. Pour l'exportation, on réduit désormais le nombre des épisodes à 50-60, en supprimant souvent les intrigues secondaires, pour conserver seulement la “main story line” » (Arraes emploie l'expression en anglais, l'histoire centrale). Je lui fais la remarque que 60 épisodes pour s'embrasser, ça fait encore long.


        D'un pays à l'autre, les telenovelas varient beaucoup dans leur style et leur esprit. « La telenovela brésilienne est moins mélodramatique que celle des autres pays d'Amérique latine, poursuit Guel Arraes. On veut être plus réaliste, les acteurs jouent leurs rôles de manière moins outrée, moins sur-jouée. Il n'y a pas forcément, tout à coup, une femme un peu forte qui se retrouve les mains en l'air, dans l'immense escalier à l'entrée de la maison, symbole de l'opulence et de la différence sociale, en train de crier “Dios mío !” »


        Le Brésil a été le premier pays à mettre ses telenovelas en prime time, alors qu'elles étaient cantonnées, dans les autres pays d'Amérique latine, à l'après-midi, pour un public de femmes au foyer. Et le résultat fut spectaculaire, avec notamment une forte audience masculine. « Au Mexique, les telenovelas sont plus traditionnelles, plus mélodramatiques et donc plus conservatrices : l'héroïne est pure, elle est blanche, elle est toujours bonne, elle souffre, c'est une sainte. Au Venezuela, les telenovelas sont un pur entertainment, et paradoxalement, pour le pays de Chávez, elles sont plus libérales. En Colombie, on s'appuie sur des faits réels pour faire des telenovelas policières ou fantastiques. En Argentine, l'héroïne souffre aussi, mais elle peut se révéler perverse, avoir un double jeu et être finalement mauvaise. On ose aborder les sujets controversés. On casse un peu les schémas attendus », résume Victor Tevah, directeur adjoint d'une importante société de production de telenovelas argentines, Pol-Ka, basée dans le quartier hip de Palermo, à Buenos Aires.


        Au Brésil, on tourne beaucoup en extérieur, au moins 40 % de la série, souvent à l'étranger, alors que, par exemple au Mexique, les telenovelas sont faites surtout en studio. Les coûts sont plus élevés, mais cela offre des images plus colorées et plus crédibles. « La spécificité de nos telenovelas est d'être tournées au fur et à mesure, ce qui nous permet de modifier l'histoire en fonction des réactions du public et de l'audience. Et surtout, l'histoire continue, ce n'est pas comme une série télévisée américaine où chaque épisode raconte une histoire unique : au Brésil, il faut voir les 180 épisodes pour connaître toute l'histoire, l'audience est plus fidèle et plus loyale », explique Edson Pimental, le directeur exécutif des studios de TV Globo.


        Les telenovelas brésiliennes sont donc longues, généralement autour de 170-180 épisodes chez TV Globo, 250 chez Record TV, et si le succès est au rendez-vous, la telenovela peut être prolongée indéfiniment (le maximum à ce jour est de 596 épisodes). Que ce soient des comédies, des drames, ou surtout des mélodrames, les thèmes qu'elles abordent sont très variés, souvent liés à des problèmes personnels et sociaux : dysfonctionnements de la famille, difficultés du couple, révélation sur un enfant illégitime. Elles abordent aussi la vie dans les favelas, la drogue, l'alcoolisme, la corruption. Le marché publicitaire étant concentré dans les capitales que sont São Paulo et Rio, celui-ci influe sur le contenu : « Comme les publics des grandes villes sont plus ouverts sur les questions de société, la sexualité, l'homosexualité, les telenovelas brésiliennes sont plus modernes, plus “edgy”, c'est aussi simple que cela », confirme Luigi Baricelli, une star que j'interroge au restaurant de la chaîne, et qui présente en direct chaque jour l'émission Video Show sur TV Globo.


        TV Globo n'est pas le seul acteur de la telenovela au Brésil, même si la chaîne privée brésilienne domine le marché. Un autre jour, je rencontre le célèbre scénariste Tiago Santiago, qui dirige les telenovelas de Record TV, chaîne concurrente de Globo, proche des évangélistes et financée notamment par Televisa, le géant mexicain. « Comme tout le monde, je viens de TV Globo. Mais la concurrence est saine : nous allons produire à la rentrée trois telenovelas par jour. » En tant que scénariste, Tiago Santiago coordonne une équipe de huit co-auteurs : « Nous écrivons ensemble selon un planning quotidien très bien rodé : tôt le matin, j'écris le résumé de la scène que nous allons faire dans la journée, en m'inspirant notamment des faits divers lus dans les journaux ; je l'envoie ensuite par e-mail à mes collaborateurs qui travaillent chez eux. On se répartit l'écriture, chacun a sa partie. En milieu de journée, toute l'équipe revient vers moi et m'envoie ce qui a été écrit. On unifie l'intrigue, on corrige, et en fin de journée on a une cinquantaine de pages prêtes, avec des émotions maximales et des minijupes. La scène que l'on écrit cette semaine sera tournée la semaine prochaine et diffusée à l'antenne la semaine suivante. Cela nous permet de coller totalement à l'actualité et aux attentes du public. » Tiago Santiago m'explique d'ailleurs que ses revenus dépendent de l'audience de la telenovela, son salaire de base augmentant avec les performances de la série. « À la fin de la journée, le succès se mesure très simplement : avez-vous été capable de créer des novelas que les gens ont envie de regarder ? »


        


        À L'ENTRÉE, IL Y A UNE IMMENSE MAPPEMONDE avec une télévision à l'intérieur : le logo de TV Globo. Je suis au siège historique du groupe, très éloigné des studios, près du jardin botanique, à Rio. Luiz Cláudio Latgé, l'un des directeurs de Globo, aujourd'hui en charge de la chaîne d'information continue, est enthousiaste : « Les telenovelas de TV Globo contribuent à unir le pays sur le plan linguistique et social. Toute la famille, toutes les classes économiques se retrouvent autour de la telenovela du soir. Le Brésil compte presque 200 millions d'habitants, c'est un géant, le seul en Amérique avec les États-Unis. Notre signal est diffusé par 120 stations à travers le Brésil et nos telenovelas sont vendues dans une centaine de pays. C'est un succès spectaculaire quand on pense que nous parlons portugais, une langue peu utilisée dans le monde. »


        En réalité, le Brésil est un nouvel entrant dans le marché des échanges culturels internationaux. C'est encore un pays émergent pour l'audiovisuel, car si les telenovelas brésiliennes se vendent depuis longtemps, elles ne sont vraiment rentables que depuis peu. « Nous sommes encore un marché jeune dans l'entertainment », confirme Luiz Cláudio Latgé. Le public avec un pouvoir d'achat significatif, celui que visent les publicitaires, est seulement de l'ordre de 6 millions de personnes au Brésil. Ce n'est donc pas un marché mature. Mais si on prend l'exemple des téléphones portables – 90 millions de Brésiliens, soit la moitié de la population, en possèdent désormais –, les perspectives de croissance sont claires. « Les personnes avec un pouvoir d'achat significatif devraient passer prochainement de 6 millions à 100 millions. Nous allons devenir une formidable puissance économique et les ressources de l'entertainment et des médias vont décupler. Le Brésil ne sera bientôt plus un pays émergent : nous aurons émergé », conclut, tout sourire, Luiz Cláudio Latgé.


        Les marchés des telenovelas brésiliennes sont nombreux. Il y a d'abord ceux des pays hispaniques, et les séries sont tournées dès le départ en deux versions : portugaise pour le Brésil, espagnole pour l'exportation en Amérique latine (peu vers l'Espagne, où les telenovelas brésiliennes ne se vendent guère). Le marché hispanique principal, dans cette zone, reste le Mexique, compte tenu de sa taille. L'Argentine est un marché plus limité, mais prescripteur, un bon test pour les autres pays. Le marché lusophone se limite au Portugal, mais c'est un client fidèle, important symboliquement pour TV Globo, quoique économiquement peu significatif. Au-delà des pays d'Amérique centrale et d'Amérique du Sud, intermittents consommateurs de telenovelas brésiliennes en fonction de leurs propres productions, il y a le marché latino aux États-Unis. Sur ce créneau, les Mexicains ont l'avantage du nombre et du style ; TV Globo a toutefois signé un important partenariat sur cinq ans avec la chaîne américaine Telemundo afin de diffuser ses produits doublés en espagnol.


        Il y a ensuite les pays d'Europe centrale et orientale, très grands consommateurs de telenovelas. La Roumanie, par exemple, a une chaîne, Acasa˘ TV (en français : « Chez soi »), qui est largement consacrée aux telenovelas sud-américaines. Les produits brésiliens, colombiens et vénézuéliens sont ceux qui marchent le mieux en Roumanie. La raison ? « En Roumanie, les “telenovelas” ont surgi juste après 1989, comme une sorte d'exorcisme de ce premier “reality show” que fut la révolution roumaine, explique le critique de cinéma roumain Alex-Léo Serban. Ces telenovelas ont en Roumanie un public majoritairement féminin, pas très cultivé. Des mamans “telenovelophiles” ont même baptisé leurs enfants du nom des protagonistes. » Sans doute, le fait que la Roumanie soit un pays latin, avec une langue proche de l'italien, facilite cette identification. Reste que les telenovelas brésiliennes marchent également en Russie, en Pologne, en Serbie et en République tchèque, confirmant l'étendue du phénomène. « Les pays de l'Est et la Russie représentent désormais 70 % de nos ventes, confirme à Buenos Aires Michelle Wasserman, qui commercialise les telenovelas argentines de la chaîne Telefe. Les Russes privilégient nos telenovelas par choix idéologique, car elles ne sont pas américaines, et parce que nos acteurs sont plus “blancs”, ils ont l'air plus européens, que dans les séries mexicaines ou brésiliennes, et c'est plus facile pour les Russes de s'identifier à eux. C'est d'ailleurs ce qui fait notre force en Europe, et parfois aussi en Amérique latine, car les Hispaniques vénèrent les actrices blondes aux yeux bleus. »


        Le succès des telenovelas brésiliennes est vaste aussi au Moyen-Orient et au Maghreb, d'une manière assez similaire aux dramas coréens. Certaines telenovelas ont été tournées au Maroc, ce qui a certainement servi d'appel pour le public arabe. Beaucoup d'ingrédients étrangers, et notamment arabes, ont été incorporés dans les telenovelas brésiliennes ces dernières années, et cela a pu faciliter aussi leur diffusion. Mais la clé du succès commercial des telenovelas à l'exportation reste leur prix. Globo écoule ses telenovelas au rabais ; par rapport aux séries américaines, c'est même du hard discount. « On préfère acheter des telenovelas brésiliennes que des séries américaines en raison de leur prix », m'explique Sally Messio, la directrice des programmes et présentatrice vedette de la Télévision nationale du Cameroun (CRTV), lorsque je visite les locaux de cette station d'État. « On n'achète pas ces programmes directement au Brésil, mais via des maisons de distribution installées à Abidjan ou à Dakar », ajoute-t-elle. Le Discop de Dakar est un salon spécialisé où les pays africains s'approvisionnent en séries télévisées, comme le Discop de Budapest pour l'Europe centrale et orientale, ou le BCWW en Corée du Sud, l'ATF à Singapour et bien sûr le MIP-TV à Cannes pour les marchés européens classiques. « Il y a de nombreux endroits exotiques, souvent des salons professionnels, où se déroule ce marché des séries télévisées. C'est vraiment un marché international. Mais la plupart des achats se font chaque année aux États-Unis, aux LA Screenings de Los Angeles et au NATPE de Las Vegas », explique Michelle Wasserman, la directrice des ventes internationales de Telefe à Buenos Aires. Au total, selon les chiffres de TV Globo, 104 pays achètent des telenovelas brésiliennes produites par Globo. C'est la première exportation culturelle du Brésil.


        


        EN QUITTANT RIO, JE SUIS SURPRIS de constater que le chauffeur de taxi, tout en conduisant, regarde fréquemment un écran numérique qu'il a à droite du tableau de bord de son véhicule. Je me demande si c'est très conforme à la sécurité, mais les chauffeurs brésiliens n'ont peur de rien. L'homme se retourne pour me parler, tout en conduisant, et me dit qu'il aime bien la telenovela qui est en train d'être diffusée. Je lui demande ce que c'est, il me répond : « Le Chemin des Indes ».


        Quelques mois plus tard, je suis au Mexique, au siège de Televisa. Pour entrer dans cet empire de l'entertainment, on doit passer par une petite porte au bord d'une autoroute. À l'extérieur, sur l'immeuble, le logo reconnaissable de Televisa, un immense soleil jaune. À l'intérieur, c'est une usine. Tout est tellement immense et tellement rapide que, me dit Rodrigo Arteaga, le directeur adjoint de Televisa, « les acteurs n'ont pas le temps d'apprendre leur texte ni de connaître leur rôle, ici ils utilisent des oreillettes pour qu'on leur souffle leurs répliques ». J'assiste au tournage de la telenovela Atrévete a soñar : l'acteur, une star mexicaine que les foules adorent, est en pyjama dans son lit. On me met une de ces oreillettes et j'entends le souffleur. « Est-ce que je vais mourir après cette scène ? » demande tout à coup l'acteur au réalisateur. Il ne se souvient plus du script de la telenovela dans laquelle il est en train de jouer, tant il enchaîne les scènes de différentes telenovelas filmées de manière non linéaire. Plus tard dans la journée, je suis au Centro de Educación Artística de Televisa : c'est l'école d'acteurs à l'intérieur des studios où j'assiste aux cours des élèves-comédiens. Pendant trois ans, neuf heures par jour, ils y apprennent à danser, à chanter, à jouer. La formation est fondée sur une culture physique très poussée et la sélection à partir de 7 000 candidats ne débouche que sur 25 diplômés triés sur le volet. Je suis fasciné que Televisa prenne autant de soin à former ses acteurs. Le soir, en regardant à la télévision un épisode de la telenovela dont j'ai vu le tournage, je constate que celui-ci est constamment saucissonné de spots publicitaires. Je me rends compte que Televisa est une chaîne mainstream de publicités, entrecoupées de feuilletons.


        


        LE MARCHÉ INTERNATIONAL DES TELENOVELAS représente aujourd'hui une guerre culturelle entre la plupart des pays d'Amérique latine et elle est menée par de puissants groupes médias. La concurrence est d'autant plus exacerbée ici qu'il n'y a pas de chaîne commune aux pays d'Amérique latine, comme il y a Star TV en Asie ou Al Jazeera dans le monde arabe. Le géant brésilien TV Globo affronte le géant mexicain de l'entertainment Televisa, mais aussi Telefe en Argentine, RCN en Colombie ou encore Venevision au Venezuela (qui a la particularité de produire ses telenovelas à Miami en partenariat avec l'américain Univision). Tous ces groupes sont en concurrence également sur le marché le plus rentable : celui des Latinos vivant aux États-Unis et que les chaînes américaines en espagnol basées à Miami, Telemundo et Univision, draguent déjà.


        Avec 45 millions d'Hispaniques sur le sol américain, sans compter les 10 à 15 millions d'immigrés illégaux, majoritairement mexicains, les États-Unis sont aujourd'hui le deuxième pays hispanophone au monde, après le Mexique mais avant l'Espagne. Ce marché « latino » des États-Unis est essentiel pour tous les producteurs de telenovelas. C'est une audience potentielle bien plus grande que celle de la plupart des autres pays d'Amérique latine, Mexique et Brésil exceptés. C'est surtout une cible publicitaire idéale, au fort pouvoir d'achat. Tous les acteurs de cette industrie ont donc les yeux rivés sur Miami et Los Angeles, capitales exogènes de l'Amérique latine.


        Pour l'heure, le leader du marché est sans conteste Univision, dont le siège social est à New York, mais les studios à Miami. La chaîne draine 90 % de l'audience latino-américaine, notamment sur la côte Ouest et dans le sud des États-Unis, grâce aux telenovelas achetées au géant mexicain Televisa qui est son partenaire privilégié pour les États-Unis. Avec trois quarts de sa programmation consacrés aux telenovelas, Univision s'adresse surtout aux Mexicains-Américains, évalués à plus de 29 millions sur le sol américain (illégaux non inclus, estimés à au moins 11 millions, soit plus de 40 millions de téléspectateurs potentiels au total). La chaîne cible en particulier les immigrés récents, ceux qui ont encore la culture de leur pays d'origine, et leurs enfants, la première génération de Mexicains-Américains, c'est-à-dire la communauté la plus significative numériquement. C'est dans les studios d'Univision à Miami que sont enregistrés chaque semaine les célèbres talk-shows de la Cubaine-Américaine Cristina Saralegui, une sorte d'Oprah Winfrey latine, ainsi que l'émission de variétés Sábado Gigante, programmes repris ensuite sur de nombreux réseaux télévisés latinos aux États-Unis et en Amérique latine en « syndication ».


        Mais la concurrence est rude : Telemundo, qui appartient à NBC-Universal depuis 2002, et n'a que 10 % de l'audience, progresse fortement sur la côte Est. Contrairement à son concurrent, Telemundo vise le public hispanique dans sa diversité, et en particulier les jeunes Latinos bilingues de deuxième et troisième générations. Obsédée par l'idée de gagner des parts de marché face au leader Univision, Telemundo a tout essayé depuis une dizaine d'années pour rattraper son retard : elle s'est mise d'abord à produire des remakes de séries américaines célèbres, comme Starsky & Hutch ou Drôles de dames en langue espagnole, en étant persuadé que les Latinos étaient suffisamment américanisés pour vouloir des séries américaines et suffisamment hispaniques pour les vouloir en espagnol. Erreur. Les Latinos voulaient Friends en anglais et leur telenovela en espagnol : l'audience s'est écroulée. La deuxième tentative de Telemundo fut d'acheter des telenovelas originales aux chaînes brésiliennes comme TV Globo, argentines comme Telefe, ou colombiennes comme RCN, et bien sûr au concurrent de Televisa-Univision au Mexique, TV Azteca. L'audience cubaine, portoricaine ou colombienne fut cette fois au rendez-vous, à l'exception des Mexicains-Américains – le seul marché qui compte. Lesquels continuaient à préférer massivement l'autre chaîne. Deuxième échec. Plus récemment, Telemundo a adopté une nouvelle stratégie, financée lourdement par NBC : produire des telenovelas originales dans ses propres studios de Miami avec pour objectif de privilégier les thématiques préférées des Mexicains-Américains, mais en ajoutant une dimension sur leur propre vie aux États-Unis (ce que les telenovelas mexicaines de Televisa diffusées par Univision ne peuvent pas faire). Les musiques ont été confiées à des groupes mexicains-américains, l'accent latino des acteurs a été rendu plus neutre et des sujets spécifiques, comme le racisme anti-hispanique ou l'immigration illégale aux États-Unis, sont apparus dans les intrigues. Le succès de ce nouveau format est mitigé, mais l'audience progresse de manière encourageante. Plus récemment encore, par un véritable coup de théâtre digne d'une telenovela, Telemundo et son puissant propriétaire NBC ont réussi à casser partiellement l'accord exclusif entre Univision et Televisa : le challenger peut donc acheter désormais les séries mexicaines de Televisa pour l'audience latino aux États-Unis, mais aussi vendre certaines de ses telenovelas tournées à Miami sur le marché mexicain. De toute évidence, les perspectives sont bonnes pour les deux chaînes américaines compte tenu de la démographie : la population latino continue de croître naturellement aux États-Unis et le marché hispanique se consolidera nécessairement.


        Ce potentiel n'a échappé à personne. Et la concurrence ne se limite pas à ces deux protagonistes, en guerre ouverte depuis dix ans. Face à ces chaînes américaines, la Brésilienne TV Globo arrive à vendre ses formats aux États-Unis, comme l'Argentine Telefe. Et même les majors Disney, CBS, Fox et Time Warner se sont mis à produire récemment leurs telenovelas à Miami pour le public latino-américain. « En gros, le marché de la télévision en Amérique latine, ce sont des audiences mexicaines et brésiliennes, des formats imaginés à Rio et à Buenos Aires, de l'argent mexicain, des patrons à Miami et un marché qui rapporte aux États-Unis », résume Mariano Kon, directeur général de la maison de production Cuatro Cabezas en Argentine.


        Son confrère de la maison de production Pol-Ka, toujours à Buenos Aires, s'occupe justement de l'adaptation « latino » de Desperate Housewives, la série américaine à succès de Disney et ABC. « Nous ne faisons pas une adaptation, mais cinq versions : une pour le Brésil en portugais, trois pour la Colombie, l'Argentine, l'Équateur et une version “telemundo” pour la chaîne du même nom en visant à la fois les Mexicains et plus largement les Hispaniques vivant aux États-Unis », explique Victor Tevah, directeur adjoint de Pol-Ka à Buenos Aires. Je suis frappé qu'aucune version pour l'Espagne ne soit réalisée. « C'est normal, nous reprenons directement la série des États-Unis et nous la doublons ici pour la chaîne Quatro, dans nos studios, et non pas en utilisant une version sud-américaine », explique Pablo Romero Sulla, le directeur des contenus de la Sogecable, la branche audiovisuelle du groupe Prisa, interrogé à Madrid. « D'une série à l'autre, le fond ne change guère, ce que l'on modifie, c'est la forme, ajoute Tevah. Pour chaque version latino, on garde le même cadre, le même décor, tourné dans une banlieue au nord de Buenos Aires ; en revanche, l'intérieur des maisons change d'une version à l'autre. On modifie des détails mineurs, comme la tenue vestimentaire des personnages, ou les plats qu'ils consomment à table. Par exemple, on transforme le métier de certains personnages : le plombier devient, dans la série argentine, un patron d'entreprise de plomberie, car on ne peut pas imaginer ici, contrairement aux États-Unis, qu'un plombier vive dans une banlieue chic. Dans la série pour Telemundo, l'immigré mexicain devient quant à lui un immigré vénézuélien. » En fin de compte, et bien qu'il y ait déjà beaucoup de femmes au bord de la crise de nerfs dans la série originale, les maisons de production transforment, à leur façon, la version américaine en une véritable telenovela. Dont le nom, un peu almodovarien, devient, en espagnol : Esposas Desesperadas.


        


        EN AMÉRIQUE LATINE, la question de l'adaptation locale et celle de l'accent sont donc importantes. Contrairement à ce que l'on croit parfois, tous les Latino-Américains hispanophones ne se comprennent pas facilement entre eux. « On considère généralement que l'accent le plus typique est celui des Mexicains, explique Mariano Cesar, le directeur des programmes de la chaîne argentine ISAT, interrogé à Buenos Aires. L'accent colombien est également assez typique. Mais les accents cubain, argentin, uruguayen et vénézuélien sont très différents. Nous essayons, pour devenir une chaîne commune à tous les Hispaniques, d'utiliser l'espagnol “neutre”, un espagnol indifférencié et un peu simplifié, ou de sous-titrer nos telenovelas et nos contenus au maximum. Mais même le sous-titrage doit être fait en différentes langues, par exemple on n'écrit pas de la même façon pour les Espagnols d'Espagne et pour les Argentins. Sinon, il y a de gros risques pour qu'ils ne puissent pas suivre nos programmes. »


        Mariano Kon, de la maison de production Cuatro Cabezas à Buenos Aires, n'est guère convaincu : « À une époque, on a cru que l'espagnol “neutre” était la solution : c'est l'espagnol qui a été inventé pour le doublage, c'est un espagnol de télévision. Mais c'est très artificiel. C'est l'espagnol dont rêvaient les studios hollywoodiens. C'était une illusion. » De son côté, Michelle Wasserman, directrice des ventes de Telefe, la première chaîne argentine, confirme à Buenos Aires : « Le marché des telenovelas nous impose le doublage. Car même lorsqu'on vend nos telenovelas à des pays hispaniques, il faut les doubler : vous n'imaginez pas une série française faite avec l'accent québécois : c'est pareil en Amérique latine. »


        Au siège de Canal 9 à Buenos Aires, l'une des principales chaînes argentines, le P-DG Carlos Gaustein, en concurrence frontale avec Telefe, fait une analyse assez proche de sa consœur. Mais il met en lumière le lien étroit qui existe entre les pays producteurs de telenovelas et leur économie, avec la montée en puissance des pays émergents, y compris dans l'audiovisuel. « La production de telenovelas et l'importance des marchés sont très fortement indexées sur la puissance économique. Désormais le Mexique progresse, le Brésil explose, nous stagnons et le Venezuela chute. Le succès dépend beaucoup du marché intérieur : les pays émergents s'en sortent mieux que les autres dans la production et les exportations suivent. Le Venezuela, par exemple, était un gros exportateur de telenovelas. Mais le président Hugo Chávez a affaibli le système de production privé et les contenus se sont effondrés. Aujourd'hui, la chaîne vénézuélienne Venevision est obligée de produire ses telenovelas à Miami avec la chaîne américaine Univision. » Les industries créatives sont des industries à part entière.


        À Caracas, Marcel Granier, le P-DG de RCTV, une chaîne hertzienne qui a été interdite par Chávez, mais continue à diffuser ses programmes sur le câble et le satellite, confirme : « L'économie est ruinée et la censure des médias est totale. Avant Chávez, le Venezuela était le deuxième producteur de telenovelas, après le Mexique. Aujourd'hui, c'est à peine si nous sommes le cinquième et on doit acheter des séries aux Mexicains de Televisa et aux Colombiens de RCN. » Son concurrent principal, Venevision, hier très anti-Chávez mais désormais plus modéré par crainte de perdre son autorisation d'émettre, a bâti une seconde ligne de production de telenovelas à Miami « pour avoir plus de libertés, regrouper ses troupes, et préparer l'avenir en cas de difficultés à Caracas » (selon l'un de ses responsables qui préfère garder l'anonymat). Les raisons de cet effondrement ? Germán Pérez Nahím, le directeur général de Televen, une importante chaîne privée vénézuélienne, se montre prudent, car il ne peut pas se permettre, me dit-il, d'avoir un rapport polémique avec le gouvernement de Chávez : « Les règles juridiques changent souvent. Le marché publicitaire s'est effondré. L'instauration récente d'un double taux de change est arbitraire. L'inflation galope, les dévaluations se succèdent et le chômage augmente. Les technologies sont en retard. Et l'insécurité économique a explosé. C'est l'effondrement de l'économie qui tue le marché des telenovelas. Sans oublier qu'aujourd'hui le Venezuela est le pays avec le taux de criminalité le plus élevé d'Amérique latine, ce qui fragilise tous les projets. » Sa famille vit à Miami. Lui-même a des gardes du corps.


        La vice-présidente de RCTV, Ines Bacalao de Peña, ajoute, à Caracas, un autre élément, celui de la culture et de la langue. « Les telenovelas vénézuéliennes souffrent d'être entre deux styles. Nos histoires ne sont ni classiques, traditionnelles et historiques comme au Mexique – avec la fille pauvre qui trouve l'amour et l'argent et joue en costumes –, ni contemporaines et directement reliées à la vie quotidienne des gens, comme au Brésil, où les séries évoquent les favelas, la drogue, les gays. On n'est pas aussi libre sur les mœurs qu'à Rio, mais plus qu'à Mexico. Et puis, il y a le problème de l'accent. L'accent espagnol des Mexicains ou des Colombiens est très bien accepté en Amérique latine. Celui des Argentins ou le nôtre est moins bien reçu. Si on veut diffuser nos telenovelas en Amérique du Sud, il faut les traduire. »


        


        LE PLUS FASCINANT PEUT-ÊTRE dans cette géopolitique des séries télévisées est la question du doublage par rapport au sous-titrage. C'est un point essentiel sur le rôle des cultures locales dans la mondialisation. On peut même classer les pays en trois catégories. Il y a d'abord ceux, souvent des petits pays, qui acceptent que les séries étrangères soient diffusées en langue originale : elles sont donc sous-titrées pour la compréhension des publics locaux. C'est le cas des pays nordiques, comme les Pays-Bas, le Danemark, la Finlande, la Belgique flamande, mais aussi du Portugal, d'Israël, de l'Islande, de la Roumanie, de la Malaisie, et de l'ensemble des pays arabes qui sous-titrent et ne doublent pas. Il y a ensuite ceux qui, souvent par nationalisme, pour des raisons syndicales, ou parce que la population est encore partiellement illettrée, ne sous-titrent pas les séries et privilégient plutôt le doublage. C'est le cas de la Hongrie, la République tchèque, le Vietnam, le Canada (surtout le Québec), la France, la Belgique francophone, l'Italie (où les syndicats interdisent le sous-titrage pour protéger les emplois des comédiens doubleurs), et même l'Espagne qui va jusqu'à doubler avec l'accent castillan les telenovelas hispaniques. Et puis, il y a un système mixte, rare, celui utilisé par les Russes ou les Polonais appelé « voice-over » : un ou deux récitants décrivent ce qui est en train de se passer à l'écran, mais les acteurs s'expriment dans leur langue originale ; c'est une forme de récit, de conte, qui est héritée de la censure soviétique.


        Aux États-Unis, en revanche, on n'aime ni l'un ni l'autre. Comme le disait Jean Baudrillard : « L'Amérique est la version originale de la modernité et l'Europe la version doublée ou sous-titrée. » Aux États-Unis, on préfère donc les séries et les films originaux, en anglais, et on importe peu de séries étrangères. « C'est plus reposant, explique avec ironie Chris Clark, le directeur du Saint-Louis Film Festival, interviewé dans le Missouri. Avec les sous-titres, c'est moins “entertaining”. On quitte la culture mainstream, pour celle des niches. »


        


        LA GUERRE MONDIALE DES SÉRIES et des formats télévisés ne fait que commencer. Comme dans une bonne telenovela, ce marché suscite convoitise, résistance, retournement d'alliances et, souvent, jalousie. La Corée du Nord veille à ce que les dramas sud-coréens ne passent pas la frontière ; les Chinois se méfient du succès des dramas taïwanais ; les Japonais multiplient les efforts pour battre les Sud-Coréens, qui redoublent d'effort pour battre les Japonais ; les Syriens et les Libanais veulent récupérer le marché des feuilletons du ramadan, kidnappé par l'Égypte, avec les pays du Golfe en embuscade ; le géant brésilien TV Globo combat le géant mexicain Televisa, quitte à s'allier avec les impérialistes américains de Telemundo ; et Hugo Chávez voudrait bien que Venevision, la chaîne vénézuélienne, produise ses telenovelas localement (elle les crée désormais à Miami, ce qui l'exaspère). C'est une véritable guerre culturelle qui se déroule sous nos yeux, et sur nos écrans.


        Pourtant, contrairement au cinéma, ou à la musique, sans parler des dessins animés ou des jeux vidéo, les séries télévisées voyagent peu – souvent sur de courtes distances, à l'échelle d'un continent, rarement du globe. Le marché de la télévision est un marché très local, même si les formats peuvent être mondiaux. Seuls, les Américains s'en sortent bien, multipliant les programmes grand public et arrivant parfois, en tout cas mieux que les autres, à parler à tout le monde. Pour comprendre ce succès, il faut se rendre dans la capitale de l'Amérique latine mainstream : Miami.

      

    

  


  
    

  


  
    Chapitre 13


    Miami, capitale pop de l'Amérique latine


    
      LINCOLN ROAD, À MIAMI BEACH, est une petite artère qui traverse la presqu'île d'ouest en est. À l'extrémité, sur la rive atlantique, une plage célèbre, sur laquelle débouche l'hôtel Ritz-Carlton, offre la quintessence de ce que South Beach, le sud de Miami Beach qui débute là, représente dans l'imaginaire américain. Le soleil toute l'année, l'architecture Art déco, Shakira, les cigares La Gloria Cubana, l'espagnol comme langue officieuse, la résidence secondaire de Madonna, Miami Vice, la diversité ethnique et surtout la musique « latino ».


      « En Amérique latine, il n'y a pas de Latinos. Les Latinos sont ici », lance, un brin provocateur, José Tillan, vice-président de MTV Latin America, lorsque je le rencontre au n° 1111 sur Lincoln Road à Miami Beach. Toutes les majors du disque, les agences de talents, les chaînes de télévision musicales et leurs shows spécialisés, les radios latinos, les sociétés de droit d'auteur, les journaux musicaux comme Billboard ou ceux de l'entertainment comme Variety ont un bureau sur Lincoln Road, ou dans les rues adjacentes. Au point qu'on surnomme ces quelques blocks “Silicon Beach” ou “Hollywood Latin America”. »


      José Tillan est cubain, comme beaucoup des gens que je rencontrerai dans l'industrie du disque à Miami. Mais ses collègues de MTV Latin America (qu'on appelle aussi parfois MTV Latin ou simplement MTV Latino) sont espagnols, argentins, vénézuéliens, colombiens et surtout mexicains. « Ici, c'est le quartier général de MTV pour toute l'Amérique latine. Nous avons des salariés de toutes les origines hispaniques. Historiquement, Miami était très cubaine. Peu à peu, c'est devenue une ville plus mélangée, avec des Hispaniques de toutes les nationalités et de toutes les races. C'est aussi une ville très mixte, où les minorités vivent moins en ghetto qu'ailleurs aux États-Unis. C'est un concentré de l'Amérique latine. Mais notre marché principal est désormais le Mexique », résume Tillan. Le bureau régional de MTV à Miami est spécialisé dans la musique latino, comme celui de Nashville se concentre sur la musique country. « On s'occupe aussi du marché “latino” pour les États-Unis, en forte expansion », précise Tillan.


      Depuis la fin des années 1990, MTV n'est plus homogène : la chaîne s'adapte à chaque pays, dans sa langue, avec des programmes locaux. « C'est ce que résume notre slogan : “I want my MTV”. Nous avons des signaux différents en Amérique latine : il y a une chaîne pour les Latinos qui vivent aux États-Unis, une chaîne pour le Mexique, une chaîne pour l'Argentine, et MTV Brazil, qui a son signal propre en portugais. » En écoutant José Tillan parler, je pense au métro de Miami dont toutes les annonces et les panneaux sont intégralement traduits en trois langues : anglais, espagnol et portugais.


      


      LE LENDEMAIN, J'AI RENDEZ-VOUS avec Gabriela Martinez, la vice-présidente de Warner Music Latin America, au siège du groupe sur Washington Street, une rue perpendiculaire de Lincoln Road, à Miami Beach. Comme MTV, Warner a installé son quartier général « latino » à Miami, antenne régionale dont dépendent une dizaine de bureaux aux États-Unis et en Amérique latine. Au total près de 250 salariés de Warner s'occupent de musique « latino », preuve s'il en est que c'est une priorité pour la major de New York. Gabriela Martinez est mexicaine et, comme tout le monde à Miami, elle fait des allers-retours constant entre Miami, le Mexique et l'Amérique latine. « Nous étions basés à New York il y a quelques années, mais en 2001 nous avons transféré notre quartier général latino ici à Miami, la capitale de l'Amérique latine aux États-Unis », précise Martinez. « La Floride n'est pas le marché le plus important, mais Miami est le symbole de ce marché, c'est aussi la ville la plus diverse et celle qui, géographiquement, permet le plus facilement de se déplacer partout », ajoute-t-elle. De Miami, toute l'Amérique latine est à portée d'avion.


      Jorge Fonseca est directeur artistique chez Sony Norte, le label « latin » de Sony à Miami : « Je suis sur le terrain constamment, précise Fonseca. Je suis à Mexico pour écouter des groupes en studio, à Porto Rico pour assister à des concerts, à Miami pour participer aux soirées “open-mic” de l'Université de Miami. J'identifie à la fois des auteurs et des chanteurs, des compositeurs et des musiciens. Et la meilleure vision d'ensemble de ce marché, c'est à Miami qu'on peut l'avoir. »


      


      « VIVE LA HAVANE, VIVE CUBA, vive les États-Unis, vive Miami, vive New York et vive Washington. » C'est avec ces mots en espagnol que le chanteur Juanes, venu de Miami, a terminé son concert, en septembre 2009, sur la place de la Révolution à La Havane, devant un million de personnes – chiffre incroyable.


      Miami, c'est aussi la capitale exogène de Cuba. La musique cubaine vendue dans le monde entier est souvent produite et diffusée par des Cubains de Miami, comme me l'explique Rafael Artero, le vice-président de BMG Music Publishing à Miami (BMG est la branche musicale « publishing » du géant allemand Bertelsmann, désormais autonome de Sony). « Les Européens, friands de musique cubaine, ne le savent pas, mais la musique cubaine qu'ils écoutent est souvent faite aux États-Unis. C'est une musique de Cubains de Miami. La véritable musique cubaine s'exporte mal : elle est insuffisamment ouverte aux nouveaux styles pour connaître un vaste succès commercial à travers le monde. Elle n'est pas mainstream. En même temps, elle est davantage pure aussi. » D'autres responsables rencontrés à Miami expliquent, en revanche, qu'ils travaillent en fait avec Cuba, « sous le manteau », selon l'expression de Ivan Alvarez, vice-président d'Universal Music Publishing à Miami. Qui poursuit : « On a des relations avec Cuba, cela fait partie de notre métier. On a beaucoup de musique cubaine dans notre catalogue, même s'il est vrai que c'est une musique encore en cours d'évolution, datée, un peu hors des tendances actuelles. Mais cela fait son succès aussi, ce côté vintage. Et puis, surtout, nous sommes prêts pour le jour où Cuba deviendra libre. » En attendant, Ivan Alvarez regarde moins vers Cuba que vers Porto Rico. Car c'est là qu'est né le nouveau genre de musique dont tout le monde parle à Miami : le « reggaetón ».


      
        « Le reggaetón unifie les masses latinos »


        « LE REGGAETóN, C'EST LE HIP-HOP DES LATINOS », résume d'une phrase Rafael Artero. « C'est une musique urbaine, c'est un autre nom pour le rap latino », poursuit Artero. Sur Latino 96.3 à Los Angeles, Mega 97.9 à New York, KLOL à Houston et plusieurs stations d'Univision et Clear Channel à Miami, le reggaetón devient la musique dominante vers 2005-2006. À l'origine, cette musique – un rap en espagnol sur des rythmes syncopés dérivés de musiques des Caraïbes – vient de Porto Rico, un territoire appartenant aux États-Unis. C'est la communauté portoricaine de New York et d'Orlando, en Floride, bientôt relayée par les Jamaïcains, qui l'importe et la diffuse sur le sol américain. Le genre se répand ensuite d'une région à l'autre, grâce aux millions de Latinos vivant aux États-Unis, bouleversant la cartographie traditionnelle de la musique latino jusque-là très compartimentée en « niches » : des musiques inspirées des Caraïbes sur la côte Est (tropicalisme, salsa, merengue, bachata) ; des musiques influencées ou dérivées des genres mexicains en Californie et dans les États du Sud (en particulier la regional mexican, sorte de country mexicaine, notamment banda, ranchera, mariachi, norteña) ; et une musique très cubaine, en Floride. Chanté en espagnol, le reggaetón devient aussi plus mixte à mesure qu'il devient plus mainstream, empruntant des expressions au « spanglish », mi-espagnol, mi-anglais.


        En fait, le succès du reggaetón s'explique par le fait qu'il connecte pour la première fois la seconde et la troisième génération d'Hispaniques vivant aux États-Unis avec leurs origines, celles de leurs parents : le style urbain du hip-hop représente le pays où ils vivent et le rythme caribéen leurs racines. Plus besoin de choisir, pour le jeune Latino, entre sa famille et la pop culture américaine, entre la tradition et le « cool ». Ce que Daddy Yankee, un Portoricain de 28 ans qui devient la star du genre, résume d'une belle formule : « La musique permet à la seconde génération de se sentir latino. Le reggaetón unifie les masses latinos. »


        À partir du moment où le reggaetón décolle aux États-Unis, les majors du disque, qui l'avaient ignoré jusque-là en prétextant que c'était « du hip-hop avec vingt-cinq ans de retard » (selon la formule d'un patron de major, citée par le New Yorker), s'en emparent. Il faut dire qu'au début des années 2000, la communauté hispanique devient la première minorité américaine, devant les Noirs. Le nombre d'Hispaniques augmentant 3 fois plus vite que le reste de la population américaine (aujourd'hui 45 millions, soit 15 % de la population des États-Unis, la moitié d'entre eux ayant moins de 29 ans), les maisons de disques se polarisent sur ce marché latino potentiellement illimité. En extrapolant le nombre de ventes possible d'albums, à partir de ce pourcentage croissant de Latinos, les patrons des majors croient avoir trouvé de l'or « brown ». Les voici qui, les yeux rivés tous les mercredis matin sur les chiffres de Nielsen (qui transmet à ses abonnés les ventes détaillées de la semaine précédente par genre et ville, sur les États-Unis et le Canada), se passionnent pour l'« Hurban music », une fusion de « Hispanic » et « Urban », pour évoquer le hip-hop latino et le reggaetón. Leur premier disque d'or, ils le trouvent justement avec Daddy Yankee qui vend un million d'albums de Barrio Fino en 2004 (signé chez Universal), grâce à son hit Gasolina. Le clip évoque une fille aimant draguer les garçons en voiture, et a donc besoin de « gasolina » : ce que l'on a traduit tour à tour par vitesse, alcool de contrebande, sperme et, bien sûr, essence. « Les tits & ass (littéralement les nichons et le cul), ça reste la clé de ce business », me dira, très sérieusement, le vétéran de la musique latino, Henry Stone, 89 ans, interviewé dans sa résidence de Coconut Grove dans le sud de Miami. Agressivement sexuel donc, notamment lorsqu'il se danse corps à corps sur les dance-floors, le reggaetón est un gangsta rap latino qui s'assume – la langue espagnole permettant sur le sol américain, disent ses défenseurs, plus d'audace que l'anglais.


        


        L'ÉCOSYSTÈME PARTICULIER DE MIAMI explique, pour une large part, le fait que Miami Beach soit devenue la capitale du reggaetón et plus largement de la musique latino. À Downtown Miami, de l'autre côté de la baie, à 5 km de Miami Beach, il y a les banques les plus riches de toute l'Amérique latine. C'est là que les stars du Mexique, les exilés cubains, les Vénézuéliens anti-Chávez et autres mafiosi brésiliens ou urugayens placent leur argent, en plus ou moins grande sûreté.


        À Miami, il y a également des studios d'enregistrement de grande qualité, hérités de l'ère du Miami Sound, la soul et le rock local des années 1970, qui attirent les musiciens, bien au-delà de la musique « latino ». De nombreux groupes américains de R&B ou de rap, et fréquemment les Britanniques qui veulent enregistrer au calme loin de Londres, se donnent rendez-vous dans les studios de Miami. Il y a aussi les branches des majors spécialisées dans la distribution des CD et des DVD, aujourd'hui en grande difficulté, mais toujours structurées à Miami.


        « Et puis, il y a tout le travail juridique qui est fait selon les règles américaines à Miami, alors qu'il est très peu fiable en Amérique latine, explique Rafael Artero. Par exemple, la négociation des droits, la gestion du copyright, la rédaction des contrats internationaux extrêmement complexes. C'est cela la force des États-Unis et ce qui explique le rôle majeur de Miami pour toute l'Amérique latine. » Moins connues, il y a aussi un certain nombre d'aides publiques offertes à Miami aux industries de l'entertainment, notamment des crédits d'impôt, et un système de « zoning » qui facilite la relocation à Miami Beach d'entreprises américaines ou étrangères. Chez Universal Miami, Ivan Alvarez confirme ces hypothèses : « Au Venezuela, il n'y a pas de stabilité politique ou économique et vous avez une forte criminalité ; en Colombie, vous n'êtes pas sûr de votre banque ; au Mexique, votre copyright n'est pas protégé et votre CD envoyé par Amazon ne vous arrive jamais ; en Argentine, les taux de change sont artificiels ; au Brésil, il y a une tension sociale et beaucoup de corruption ; partout, il manque les réseaux télévisés, les agences de talents, la presse musicale et les sites Internet capables de générer un buzz international. Seule Miami répond à vos besoins. Miami, c'est l'Amérique latine sans la criminalité et sans la corruption. » (Peut-être, mais en me souvenant que le couturier Gianni Versace, qui vivait sur Ocean Drive à Miami, a été assassiné par un gigolo serial-killer sur la plage de South Beach, je ne suis pas certain que Miami ait toutes les qualités et les pays d'Amérique du Sud tous les défauts ; ce sont aussi des préjugés qui renvoient au passé de l'Amérique latine, et non pas nécessairement à son présent – Venezuela excepté – quand le Mexique et le Brésil sont des pays émergents puissants et quand la Colombie est parfaitement capable de faire fonctionner ses banques.)


        Jorge Fonseca, représentant de Sony à Miami, ajoute un élément, selon lui déterminant, celui de la diversité ethnique : « Miami, c'est l'Amérique latine en miniature. Il n'y a qu'à Miami que vous ayez un tel mélange ethnique. Dans aucune capitale, ni à Buenos Aires, ni à Mexico, ni à Rio ou São Paulo, vous n'avez cette diversité. Même les Noirs sont assez bien intégrés ici. Et puis Miami est une capitale gay, assumée, visible, facteur déterminant pour que les artistes se sentent bien. Miami est devenue la capitale de l'Amérique latine pour la musique, parce qu'elle est la ville de la diversité latino mondialisée. »


        Si on ajoute à cet écosystème particulier les groupes de publicité et de marketing – toutes les grandes agences ont une antenne à Miami –, le nombre impressionnant de clubs, de discothèques et surtout de petits lieux où les moindres groupes peuvent faire un showcase dans l'arrière-boutique d'un restaurant sur Washington Avenue à South Beach, on comprend l'intérêt qu'il y a pour un artiste à s'installer à Miami. Et puis il y a les radios. « Ce sont les radios qui ont fait de Miami une place incontournable pour la musique latino, y compris avec de nombreuses radios illégales en basse fréquence », explique Bo Crane, le président du label indépendant latino Pandisc. Miami a la masse critique d'un continent, concentrée dans une seule ville.

      


      
        L.A., Latin America


        VUE D'AMÉRIQUE LATINE, cette domination de Miami suscite incrédulité, aigreur ou jalousie. Plusieurs responsables de l'industrie musicale interrogés à Buenos Aires, Mexico, Caracas, Porto Alegre ou Rio critiquent la prétention des « gringos » de Miami à s'ériger en capitale exogène de l'Amérique latine. Mais tous reconnaissent la domination de Lincoln Road et, à travers cette rue fameuse de Miami Beach, des « EE.UU », c'est-à-dire des « Estados Unidos », comme on appelle les États-Unis dans l'Amérique hispanique.


        En Argentine, les patrons de l'industrie musicale soulignent, à juste titre, la bonne tenue dans les ventes des genres locaux, comme la salsa et le tango (au Brésil ils parlent de samba et bossa-nova, une musique plus noire). Tous sont obligés de reconnaître malgré tout que lorsqu'il s'agit de pop transnationale, commune aux différents pays d'Amérique latine, seuls les noms de Latinos américanisés ou « miamisés » viennent à l'esprit.


        Pour beaucoup de jeunes Sud-Américains, la musique pop « latino » porte les noms de Juanes, Shakira ou Gloria Estefan, parfois de Jennifer Lopez ou Ricky Martin. Ce sont elles les plus grandes stars de l'Amérique latine mondialisée, et toutes sont aujourd'hui américaines ou américanisées.


        Juanes est colombien, et s'il continue à chanter en espagnol (il lui arrive même de porter aux États-Unis son célèbre tee-shirt « se habla español » par militantisme), il est sous contrat avec Universal à Miami, où il possède une maison. Il est fier de ses origines colombiennes et dissimule son américanisation. À l'inverse, Shakira, une star libano-colombienne, qui chantait en espagnol, a délibérément choisi, en apprenant l'anglais avec détermination, de se mettre à chanter en américain ; elle était déjà connue en Colombie, mais c'est l'anglais qui lui a permis, en étant produite à Miami (et en devenant blonde), d'être célèbre internationalement. Et aujourd'hui, elle sort des albums dans les deux langues, une version « US » et une version « latine ». Juanes et Shakira sont auteurs-compositeurs-interprètes, ce qui leur a également permis de s'inscrire dans la durée.


        Avec 7 grammy awards et 90 millions d'albums vendus dans le monde, dont un quart aux États-Unis, Gloria Estefan est la plus grande star cubaine de l'entertainment latino contemporain. Sa famille s'est exilée à Miami durant la révolution cubaine, son père étant un des gardes du corps du président Batista. À 25 ans, sa carrière débute là, au sein du groupe Miami Sound Machine. À rebours de Shakira, et coachée par son mari, le producteur cubano-américain d'origine libanaise, Emilio Estefan (qui manage la carrière de l'une et de l'autre), elle a commencé à chanter en anglais, avant de retrouver ses racines et d'enregistrer en espagnol. Elle vit à Miami Beach.


        Les carrières de Jennifer Lopez et Ricky Martin – tous les deux sous contrat chez Sony Music Entertainment – sont encore plus américaines. La première est une « Nuyorican » (néologisme pour les New-Yorkais d'origine portoricaine) : elle est née dans le Bronx au sein de la communauté portoricaine, même si on lui reproche souvent de ne pas même parler correctement espagnol (ce qu'elle a voulu corriger, sans vraiment convaincre, avec Una Noche Más, la version latino de son célèbre Waiting for Tonight). Le second est né à Porto Rico, un territoire des États-Unis. Tous les deux ont intégré les rythmes du reggaetón dans leurs chansons pour faire plus « latino ». Mais si Jennifer Lopez chante en anglais, Ricky Martin a suivi la même trajectoire que Shakira : il a commencé sa carrière dans un boy band latino, avant de sortir des albums solos en espagnol puis est passé à l'anglais (le célèbre Livin' la Vida Loca, avec un titre en espagnol, mais des paroles en anglais, qui marque la transition). La stratégie de Ricky Martin consistait alors à sortir de la « niche » de la musique latine, croiser les différents hit-parades et, en touchant un plus large public aux États-Unis, devenir mainstream. Et cela a marché, pour Jennifer Lopez comme pour Ricky Martin : en accentuant leur américanisation, les deux artistes sont devenus des stars mondialisées. Revers de la médaille, ils ont été critiqués en Amérique latine pour avoir abandonné leurs racines, mais leurs ventes restent fortes même en Amérique du Sud. Désormais, les hits de tous ces chanteurs sont classés, à l'exception de Juanes, dans les charts « pop » et non plus « latin », puisqu'ils chantent en anglais. Ils sont peut-être devenus mainstream, mais ils ont quitté la musique hispanique.


        


        À 30 MINUTES DE ROUTE DE RIO DE JANEIRO, dans un parc tropical aux arbres centenaires près du lac de Tijuca, entre les collines et l'océan, je me rends au siège d'Universal Music Brésil. Affable, souriant, Jose Antonio Eboli, le P-DG d'Universal, me reçoit en jean et tee-shirt, au second étage d'une immense bâtisse néo-le-corbusienne dans ce cadre paradisiaque. Sur sa coffee-table, il a toute la collection du journal Billboard qu'il semble avoir apprise par cœur. Aux murs des affiches de Mariah Carey, Eminem et Caetano Veloso – le grand artiste d'Universal Brésil. « Ici, on coordonne les activités d'Universal pour l'ensemble du Brésil et je dépends du P-DG d'Universal Latin America qui est basé à Miami » explique, d'entrée de jeu, Jose Eboli. La stratégie marketing de fabrication d'une star « latino » chez Universal est assez linéaire. Eboli la décrit sans faux-semblant : « Pour commencer, vous devez “break your own market first”, réussir localement. Avoir cette base locale est la clé, en Colombie pour Juanes ou même Shakira, à Porto Rico pour Daddy Yankee ou même Ricky Martin. Vous devez avoir connu le succès dans votre communauté et avoir une popularité à transmettre, une histoire à succès à raconter. Ensuite, “you have to get the US latino market”. » Jose Eboli insiste sur cette expression en anglais. Et comment, justement, gagner le marché des Latinos aux États-Unis ? « Cela ne peut se faire qu'à Los Angeles ou à Miami, poursuit Eboli. C'est là que vous devenez “latino”. La Colombienne Shakira s'est transformée en chanteuse mondiale à Miami, connue depuis jusqu'au Japon ; même chose pour Juanes. Ils n'auraient jamais pu atteindre le Japon sans passer par la case Miami. À partir de Miami, si vous êtes chanceux, vous touchez d'abord le marché latino aux États-Unis, un marché complexe et compartimenté en niches. Les Latinos là-bas se vivent à la fois comme hispaniques, mais aussi comme américains ; leur ascension sociale passe pour une large part par la négation de leur culture d'origine, surtout à partir de la seconde génération. C'est donc un public compliqué qui préfère souvent Madonna à Ivete Sangalo. » Jose Eboli poursuit : « Ensuite, vous affrontez le marché mexicain, le plus important quantitativement et le plus difficile à atteindre ; puis, si le plan fonctionne, le reste de l'Amérique latine suit. Cela se passe toujours à peu près dans cet ordre. C'est à partir de là, seulement, qu'un artiste est capable de franchir les frontières, et de devenir hot en Amérique latine puis dans le reste du monde. Le passage obligé de cette stratégie, c'est la case Miami. »


        Reste le Brésil. Jose Eboli hésite avant de donner sa réponse : « La plupart du temps, c'est un marché à part, comme si nous n'étions pas en Amérique latine. Le Brésil est une île et, à cause du portugais, les hits hispaniques pénètrent plus difficilement ici. Juanes, par exemple, qui est un artiste Universal et une star immense partout chez les Latinos, n'a jamais été très célèbre au Brésil. On essaye bien de le promouvoir en lui adjoignant des musiciens brésiliens. On a hésité à le faire chanter en portugais, mais les Brésiliens n'aiment pas les stars qui chantent en portugais de manière artificielle. Mieux vaudrait encore qu'il chante en anglais ! Donc, le meilleur moyen de devenir “big” ici, c'est de participer à une telenovela de TV Globo. » J'aime bien les albums de Juanes et, de tous ces artistes, il me semble le plus authentique, resté foncièrement colombien. Comment ces chanteurs peuvent-ils exister en Europe ? Jose Eboli : « Le lieu de passage obligé, c'est Madrid, ou Ibiza l'été. Lisbonne joue un petit peu le même rôle pour la musique brésilienne, mais c'est beaucoup plus marginal. Dans tous les cas, la circulation de la musique est généralement en sens unique, elle va de l'Amérique latine vers l'Europe et non plus l'inverse. Pendant longtemps, les capitales de l'Amérique latine, c'étaient Madrid et Lisbonne, mais Miami les a supplantées aujourd'hui. L'influence du Portugal au Brésil et de l'Espagne dans les pays hispaniques est presque complètement marginale désormais : cela s'explique par la taille des pays, la différence économique et surtout par la population. » Le Brésil, par exemple, est aujourd'hui 20 fois plus peuplé que le Portugal ; il est membre du G20 avec un PIB qui est presque 5 fois supérieur à celui du Portugal. « Le Brésil est devenu un géant et le Portugal un nain », conclut Jose Eboli.


        Comment enfin, devenir « global », pour un artiste brésilien ? Ni Jose Eboli ni le producteur brésilien Leninha Brandao que j'ai rencontré peu après n'ont voulu me dire que le fait d'être sous contrat avec une grande major localement ne conduit presque jamais à un succès mondial. Le bureau d'Universal à Rio, par exemple, ne permettra jamais à un artiste brésilien de devenir « global ». Il ne gère qu'un marché national, avec peu de latitudes ou d'influences sur le marché international. D'ailleurs, dans les rares cas où des artistes locaux sont suffisamment mainstream pour s'exporter, ils sont généralement récupérés par la direction de la major à Miami ou à Los Angeles.


        


        PARTOUT EN AMÉRIQUE LATINE, j'ai ressenti une amertume justifiée face au hold-up musical que les États-Unis ont réussi en produisant la musique « latino ». Mais les plus lucides de mes interlocuteurs ont bien vu que le problème était plus grave : s'il y a des musiques nationales riches et puissantes, et des genres typiquement sud-américains qui traversent les frontières sans avoir besoin de Miami – de la salsa à la bossa-nova, en passant par le tango ou la cumbia, parmi des dizaines d'autres –, il n'y a plus de culture pop commune entre les pays d'Amérique latine, sauf la culture mainstream nord-américaine.


        « Les États-Unis s'imposent culturellement en Amérique latine à cause de la division des pays latinos », explique José Zimerman, l'un des directeurs de TV Brasil, la télévision publique brésilienne. Et ce qui est vrai pour la musique l'est aussi pour le cinéma comme le confirme, subjectivement, Steve Solot, un Américain interviewé à Rio et travaillant pour les studios hollywoodiens : « L'Amérique latine est une agrégation de pays très nationalistes qui rejettent chacun leurs voisins. Ayant, à eux seuls, le pouvoir économique de toute l'Amérique latine, les Brésiliens regardent vers l'Asie et l'Afrique, dans une logique Sud-Sud, plutôt que vers l'Amérique du Sud ; tournés vers l'Europe, les Argentins regardent les Brésiliens de haut ; le Mexique, la Colombie et le Chili regardent plus vers les États-Unis que vers les autres pays latinos ; les Vénézuéliens s'isolent et critiquent tout le monde. C'est cette guerre fratricide qui explique qu'il n'y a pas de culture commune, ni de cinéma “latino” : les films brésiliens ne marchent pas au Mexique ; les films argentins sont des échecs au Brésil. Le seul endroit où l'on aime, et où l'on montre à peu près toutes les cinématographies latinos c'est, paradoxalement, aux États-Unis. En Amérique latine, nous avons du coup, nous les Américains, un boulevard pour exporter nos blockbusters. Les films américains sont le seul cinéma commun à tous les Latinos. » Steve Solot oublie le succès de films comme Diarios de motocicleta (Carnets de Voyage, sur Che Guevara) du Brésilien Walter Salles avec des acteurs mexicains, sur un scénario co-écrit avec un Argentin, ou encore le film mexicain Y tu mamá también, mais ce sont, il est vrai, des exceptions (et ce dernier film a été lancé aux États-Unis, dans trois salles d'art de New York et dans 50 salles latinos à Los Angeles, par un marketing habile combinant l'élite artistique et le public latino, avant de toucher toute l'Amérique latine).


        Les Américains savent récupérer et exploiter la sensibilité « latine » lorsque c'est possible : « La force de Juanes, Shakira, Ricky Martin ou Jennifer Lopez, c'est d'être des artistes américains avec une spanish flavor, un parfum latin », explique le critique Diego Lerer, du grand quotidien Clarín à Buenos Aires. « Cette pop latinisée et américanisée a réduit l'espace “latino” », se désole, pour sa part, le producteur Daniel Grinbank, lorsque je le rencontre au siège de sa société dans le quartier de Palermo à Buenos Aires. Grinbank est aujourd'hui l'un des principaux tourneurs pour l'Amérique latine : il a organisé le concert gratuit des Rolling Stones sur Copacabana à Rio et a monté les onze dates de Madonna en Amérique du Sud. Il poursuit : « Les artistes sont colombiens, cubains ou mexicains, mais ils vivent aux États-Unis. Le signal “latino” émet depuis Miami, et le public, lui, le reçoit au Mexique ou au Brésil. C'est cela la musique latino aujourd'hui et elle est américaine. »


        La nostalgie d'une époque où les pays d'Amérique latine dialoguaient entre eux est encore plus prégnante chez André Midani, vétéran de la bossa-nova, et qui, à 78 ans, me reçoit d'un pas alerte dans sa maison toute de bois et de verre, prouesse architecturale dans les collines de Rio de Janeiro. « Chaque pays d'Amérique latine mène sa petite guerre d'indépendance culturelle et musicale. Chacun se bat contre tous les autres comme un petit roi féodal, soupire Midani. Du coup, la musique latino ne marche pas plus entre les pays d'Amérique latine que le Mercosur ! » (Midani fait référence à l'échec du Mercosur, le marché intérieur fondé en 1991 entre le Brésil, l'Argentine, le Paraguay et l'Uruguay). Et le célèbre producteur de bossa-nova de poursuivre : « Les seuls à parler à tout le monde, ce sont les Américains et en particulier des chanteurs comme Ricky Martin ou Jennifer Lopez parce qu'ils assument leurs origines. » Il me fait remarquer qu'il y a des toreros et des danseuses de flamenco, façon Carmen, dans les clips en anglais de Jennifer Lopez (par exemple dans son hit Ain't It Funny). « Ce sont peut-être des clichés latinos, mais cela fait un marché de 50 millions de personnes aux États-Unis, poursuit André Midani. Pour le Brésil, le problème est encore plus grand, car nous n'avons pas de véritable communauté brésilienne aux États-Unis. Du coup, les Américains ne nous connaissent pas, parce qu'ils ne nous voient pas. Et notre musique ne se vend pas aux États-Unis, sauf dans de très petites niches. Pourquoi un Cubain de Miami, un Mexicain d'Albuquerque ou un Porto-Ricain de New York écouterait-il un artiste brésilien qui ne parle même pas espagnol ? Miami est peut-être la capitale exogène pour Cuba ou le Mexique, mais pas pour le Brésil. » (346 000 Brésiliens environ vivent aux États-Unis, soit à peine 0,1 % de la population américaine, ce qui est faible par rapport aux 29 millions de Mexicains-Américains, même s'il existe une communauté brésilienne active à Miami.)


        Quelques mois plus tôt, après un concert à Juan-les-Pins, où il s'est montré, à 67 ans, plein d'énergie et d'humour, j'ai interviewé Gilberto Gil, le célèbre chanteur de bossa-nova puis du tropicalisme qui était alors le ministre de la Culture du Brésil, dans le gouvernement Lula (il a occupé ce poste de 2003 à 2008). « La politique du président Lula tente de renouer des liens avec la plupart des pays d'Amérique latine, un peu à la manière du Japon réentrant en Asie », me dit calmement assis dans sa loge, et en français, Gilberto Gil. Qui poursuit : « Notre priorité, c'est de construire des industries de contenus fortes. Je crois en la culture comme un art, mais aussi comme une industrie. Et, pour nos jeunes des favelas, je crois au développement économique par la culture. Toute ma vie, j'y ai cru. » Dans sa loge, Gil prend son temps. Il me raconte comment, en 1967, lorsqu'il s'est mis à utiliser des guitares électriques dans un festival de São Paulo, il a été hué et accusé d'être un agent de l'impérialisme américain essayant d'imposer des influences occidentales dans la musique brésilienne pure. « On aimait juste le rock anglo-saxon et la pop culture », s'exclame Gilberto Gil. Il est mis en prison et s'exile.


        Gilberto Gil ose une comparaison entre cette bataille homérique pour le rock et celle qui est en train de se jouer aujourd'hui autour d'Internet. Le musicien qu'il est défend le droit d'auteur, mais le ministre a eu à cœur de promouvoir une diffusion libre de la musique – il me dit être lui-même un « hacker » –, notamment à travers les licences « creative commons ». Il pense au jeune Noir qu'il était, ayant grandi dans le Brésil pauvre, et se sent investi d'une mission auprès des jeunes des favelas qu'il veut aider à communiquer grâce au numérique. Gilberto Gil, le soir de notre entretien, a chanté On the Internet, dont les paroles sont : « Je veux être sur le Web / Promouvoir un débat / Rassembler sur Internet / Un groupe de fan du Connecticut / Je veux être sur le Web pour réunir / Les maisons du Népal et les bars du Gabon. »


        


        AU COURS DE MON ENQUÊTE, on m'a plusieurs fois cité la phrase de George W. Bush, alors président des États-Unis, arrivant en Amérique latine et s'excusant devant le public d'un meeting : « Sorry, I don't speak latin » (pardonnez-moi, je ne parle pas latin). Authentique ou non, la formule est amusante, mais l'essentiel est ailleurs : les Latinos, non plus, ne parlent pas « latin ». Et c'est bien le problème.


        Contrairement à ce que je croyais, il n'existe guère de culture commune qui transcende celle de tous les pays hispaniques et lusophones. Le rêve de Simón Bolívar d'une Amérique latine unie est un mirage en matière culturelle, en particulier dans l'entertainment. Il y a certes un marché de 350 à 450 millions de personnes avec une grande homogénéité linguistique – l'espagnol –, mais seules les majors américaines du cinéma et de la musique arrivent à le toucher. Cette « diversité standardisée » est profondément troublante. Seule une culture mondialisée, largement formatée aux États-Unis, rassemble aujourd'hui les peuples d'Amérique latine, en particulier à travers des chanteurs superstars, une pop « latino » hybride, des blockbusters au cinéma, des formats de talk-shows télévisés et des best-sellers littéraires – à commencer par Paulo Coelho, l'auteur du roman planétaire L'Alchimiste, d'abord édité par une petite maison d'édition brésilienne, et aujourd'hui diffusé aux États-Unis par HarperCollins, l'imprint appartenant à News Corp de Rupert Murdoch, et à travers le monde par une agence basée en Espagne. Il est loin le temps où des écrivains comme Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Octavio Paz, Gabriel García Márquez, ou Mario Vargas Llosa étaient considérés comme les ambassadeurs culturels de leur pays et de l'Amérique latine. Aujourd'hui, le soft power se mesure davantage par l'entertainment que par la culture de l'élite. Seules les telenovelas échappent à cette uniformisation, mais elles sont, elles-mêmes, le produit d'une commercialisation à outrance et d'une concurrence sauvage que se livrent entre eux les pays d'Amérique latine, et les télévisions nord-américaines.


        Aujourd'hui, la séparation entre l'Amérique du Nord et l'Amérique du Sud s'atténue et se brouille avec la mondialisation. Et dans une certaine mesure, à l'exception des telenovelas, c'est souvent la culture pop américaine, ou américanisée, qui fait désormais culture commune en Amérique latine en ce qui concerne l'entertainment mainstream.


        Depuis que j'ai réalisé mon enquête, la crise économique a modifié le paysage de Miami. MTV Latin America a conservé son bouquet principal à Miami, mais a « régionalisé » davantage ses bureaux de Mexico et de Buenos Aires, afin d'être plus proche de son public, de bénéficier du taux de change favorable entre le dollar et le peso et pour concurrencer, à Buenos Aires, Much Music TV. En matière de télévision, Disney, de son côté, a développé son bureau de Buenos Aires et fermé celui de Miami ; CNN Español reste basé à Atlanta. HBO, en revanche, a renforcé HBO Latin America à Miami. Pour le cinéma et l'audiovisuel, Miami accuse le coup de la concurrence de Los Angeles, Buenos Aires, Rio ou Mexico ; en revanche, pour la musique, Miami conserve l'avantage.


        « Chaque fois qu'il y a une crise économique aux États-Unis, l'industrie du disque quitte Miami ; mais chaque fois qu'il y a une crise politique majeure en Amérique latine, ils rapatrient toutes leurs équipes à Miami. On attend la prochaine crise pour faire nos bagages. Ce sera peut-être l'ouverture de Cuba, et là Miami va redevenir absolument incontournable », résume Rafael Artero.


        Reste la démographie – comme toujours l'une des clés de la réussite ou de l'échec des industries créatives à travers le monde. Et d'abord aux États-Unis, cœur de ce marché : « La principale menace qui pèse sur le marché latino en Amérique du Nord, à long terme, est l'assimilation. Aujourd'hui, vous avez Mom et Dad qui regardent les telenovelas dans une pièce et écoutent de la musique latino, et vous avez les enfants qui regardent dans leur chambre une série télévisée américaine et écoutent du hip-hop », explique un patron de télévision interrogé à Los Angeles. De son côté, Mariano Kon, de la maison de production Cuatro Cabezas à Buenos Aires, se montre plus critique encore : « À une époque, on a cru que le “Latino” existait, mais c'est un éléphant blanc. C'est l'illusion que tous les Hispaniques sont un peu identiques. C'est une vision d'Américains. Les studios hollywoodiens rêvent d'un “marché latino” : c'est très artificiel. Et Miami est en effet la capitale de ce monde artificiel. » Luiz Cláudio Latgé, l'un des directeurs du groupe TV Globo, est plus explicite encore : « Les Américains eux-mêmes savent qu'ils ne peuvent plus diriger l'Amérique latine depuis Miami. »


        D'autres sont plus optimistes, et pensent que l'Amérique latine peut se réveiller : « Le Brésil est désormais un géant économique, mais en Europe on le voit encore à travers les favelas, la misère, la violence. Quant aux Américains, ils ne savent même pas qu'on existe et qu'on parle portugais. Ils nous confondent avec le Venezuela ! Quand ils vont s'apercevoir de leur erreur, nous serons une puissance avec laquelle ils devront compter, y compris dans l'entertainment », explique José Zimerman, l'un des directeurs de TV Brasil, la télévision publique brésilienne.


        José Tillan, vice-président de MTV Latin America, souligne aussi que les pronostics sur l'américanisation des Hispano-Américains sont erronés : « Nous ne sommes pas comme les Hongrois ou les Italiens, dont l'acculturation est devenue totale à mesure qu'ils se sont américanisés. Les Latinos resteront latinos aux États-Unis à cause de leur nombre, à cause des moyens de communication moderne, à cause de la proximité géographique et surtout parce que nous allons changer en profondeur les États-Unis. » Et Tillan de conclure : « Nous sommes en train de réaliser la “latinaméricanisation” de la culture des Estados Unidos. »

      

    

  


  
    

  


  
    Chapitre 14


    Comment Al Jazeera est devenue

    la chaîne mainstream du monde arabe


    
      UN SAMEDI VERS 16 HEURES, par un bel après-midi de juillet 1997, chaud et humide, les familles saoudiennes regardaient tranquillement une émission éducative destinée aux enfants sur Canal France International – une banque de programmes français, filiale du groupe France Télévisions. La retransmission était assurée par le satellite ArabSat, lancé en 1985 par 21 pays arabes, et dont le signal principal est émis depuis Riyad en Arabie saoudite. Tout à coup, une erreur de manipulation des retransmissions satellites par Télédiffusion de France eut pour conséquence inattendue d'intervertir CFI avec la chaîne payante Canal +. L'incident serait resté sans lendemain si le programme de Canal +, ce jour-là, n'avait été Club privé au Portugal, un film pornographique.


      Assis dans un large fauteuil, place des Ailes, à Boulogne-Billancourt, dans la proche banlieue ouest de Paris, où la plupart des chaînes de télévision françaises ont leur siège social, Philippe Baudillon reste calme. À l'époque, il dirigeait la chaîne Canal France International (il est aujourd'hui P-DG de Clear Channel France, filiale du géant américain de l'affichage urbain, où il me reçoit) : « Ce que je peux vous dire, c'est que ce fut la pire épreuve de toute ma carrière. L'audience des programmes français, via Canal France International, était en forte progression dans le Golfe. Et cette erreur a cassé toute notre stratégie de développement. » La diffusion du « porno » de Canal + a duré environ trente minutes avant que les techniciens parisiens se rendent compte de leur bévue (le film était destiné à une chaîne payante du Pacifique). Selon les données de l'époque, le « porno » a pu toucher une vingtaine de pays arabes et un public potentiel de 33 millions de personnes. « Ce fut affreux. Ça a fichu en l'air la présence française dans le Golfe. Et on a été rayé de la carte », se désole Philippe Baudillon.


      Interrogé aujourd'hui à Riyad, capitale d'Arabie saoudite, Ahmed H. M. Al Kilani est plus critique : « J'étais alors le représentant de CFI en Arabie saoudite. Je me souviens très bien. Ce fut horrible. On a tenté de stopper le programme immédiatement, mais personne ne répondait chez CFI. D'ailleurs, ce n'était pas la première alerte : CFI avait déjà diffusé un spectacle olé olé du Lido. Chez CFI, ils étaient très peu compétents : ils ne comprenaient rien aux valeurs arabes. »


      À Paris, la version officielle, mais jusqu'ici peu étayée, est que cet incident, réel, a été un prétexte pour évincer les Français du satellite ArabSat. « C'est plausible », explique Saoud Al Arifi, le P-DG de l'important groupe de médias satellitaires saoudiens, Salam Media Cast, également interrogé à Riyad et dont la spécialité est de gérer l'intégration des contenus sur le satellite ArabSat. Il poursuit : « Les films pornographiques existent en Arabie saoudite sur abonnement. Certes ils sont codés, mais beaucoup aussi les décodent illégalement. La fureur des Saoudiens était donc proportionnelle à leur envie de se débarrasser des Français. » Pour en avoir le cœur net, Al Arifi prend son téléphone et, devant moi, appelle un représentant d'ArabSat en Jordanie et lui pose la question directement : « Tu crois que c'était un prétexte pour dégager les Français ? » J'entends l'homme répondre en arabe dans le combiné depuis Amman. Saoud Al Arifi raccroche et me traduit en anglais : « Chez ArabSat, ils confirment que ce n'était pas un prétexte, le film les a vraiment mis en colère. »


      Mise en scène ? Prétexte ? Toujours est-il que l'affaire du film « porno » de Canal + diffusé en plein après-midi dans les familles saoudiennes et dans plusieurs pays arabes s'est immédiatement traduite par l'éviction de CFI du satellite ArabSat. Les Saoudiens se dirent outragés par l'erreur « technique » française et, malgré les pressions diplomatiques de Paris, décidèrent la mise au ban de CFI. Le canal, ainsi libéré, a été attribué à une jeune chaîne qui cherchait depuis longtemps à accroître son audience dans les pays arabes en étant diffusée sur ArabSat et qui aspirait à devenir mainstream : Al Jazeera.


      
        Au siège d'Al Jazeera au Qatar


        À 21 H 30 PRÉCISES, l'image de Mohamed Krichen apparaît sur tous les écrans de la « control room ». Autour de moi, huit hommes s'affairent devant 36 écrans de télévision et une vingtaine d'ordinateurs dernier cri. Quatre d'entre eux portent la dishdasha, le long habit blanc magnifique des pays du Golfe, et sont coiffés d'un keffieh blanc. Je suis à Doha, la capitale du Qatar, au siège d'Al Jazeera. L'un des plus célèbres talk-shows de la chaîne, « Ma war'a al khabar » (Entre les lignes), vient de commencer. En direct.


        Le quartier général d'Al Jazeera (« la Péninsule » en arabe) est un bunker ultra-protégé, à une vingtaine de minutes du centre-ville de Doha, au milieu du sable. Des hommes en armes à l'extérieur et des miradors ; des pelouses vertes (importées, me dit-on, par plaques entières) à l'intérieur. Je dois passer deux contrôles de police pour y pénétrer mais ensuite je circule assez librement dans l'enceinte. Une grande diversité me frappe tout de suite : il y a des femmes voilées, nombreuses – d'autres non voilées, également nombreuses. Des hommes en dishdasha – beaucoup en jeans. Ambiance mixte.


        Dans la cafétéria où je retrouve Mohamed Krichen, je suis frappé par la pluralité des nationalités et des religions. On me présente des Druzes, des Libanais chiites, des Palestiniens sunnites, des Saoudiens laïques, des Britanniques islamistes – tout, sauf des Qataris, peu nombreux parmi les journalistes, et d'ailleurs peu nombreux tout court.


        « La mouvance islamiste est forte dans le monde arabe. C'est normal qu'elle existe aussi au sein d'Al Jazeera. En même temps, on peut être islamiste et un bon journaliste », précise, d'emblée, en français, Mohamed Krichen. Le présentateur vedette d'Al Jazeera, qui a commencé sa carrière à la BBC et fut parmi les fondateurs de la chaîne qatarie, n'est pas un islamiste. Au sein du comité éditorial de la chaîne, il passerait plutôt pour un nationaliste panarabe et on le dit en tension avec l'actuel directeur d'Al Jazeera. Krichen refuse d'entrer dans ce débat, et botte en touche : « Je défends les valeurs et l'intégrité du journalisme, c'est la seule chose qui m'anime, ma seule ligne de conduite. » Plus clairement, je lui redemande ce qu'il pense de Wadah Khanfar, l'actuel directeur d'Al Jazeera, très critiqué pour sa proximité avec les islamistes (et dont je sais que Krichen est un des principaux opposants internes) : « Sa nomination fut une décision politique de l'émir du Qatar, je n'ai pas à me prononcer sur ce choix. Mais s'agissant d'Al Jazeera, il ne faut pas la juger trop précipitamment. On fait des erreurs, c'est certain, une chaîne comme la nôtre ne peut pas être toujours irréprochable et idéale. Mais le pluralisme se mesure à l'ensemble d'une grille de programmes, et ce que je peux vous dire, c'est que toutes les tendances arabes sont représentées sur Al Jazeera. »


        Au début de la guerre en Afghanistan, Krichen était sur le terrain. Par la suite, c'est lui qui a interviewé Shimon Peres, le président israélien, pendant la guerre de Gaza – une gageure pour une chaîne arabe. Il a aussi interrogé Bachar al-Asad, Mahmoud Abbas ou Hugo Chávez. Partout, dans le réseau Al Jazeera, Krichen est salué pour son professionnalisme et son sérieux. Il présente régulièrement les journaux du soir et il anime donc, trois fois par semaine, Entre les lignes, l'une des émissions politiques les plus populaires du monde arabe : « C'est le show n°1 sur la chaîne arabe n°1 », résume, un peu vantard, Nazar Daw, le producteur de l'émission, que j'interviewe à la fin du programme en direct. Moins cabotin, Krichen joue le modeste : « Notre succès s'explique par le fait que nous privilégions l'information sur le commentaire, que nous essayons de décrypter l'actualité plutôt que de donner notre opinion. » Surtout, le news-show colle aux informations du jour. Ses sujets sont choisis l'après-midi même et le producteur me confirme être capable d'en changer jusqu'à trente minutes avant le début de l'émission. « C'est sans doute le programme le plus mainstream d'Al Jazeera, précise Nazar Daw, parce qu'il est en prime time et qu'il colle à l'actualité immédiate. En fait, c'est une sorte d'éditorial de la chaîne. » Depuis ce désert du Qatar, où je me trouve, j'ai l'impression que les voix comme celle de Krichen et l'écho de la liberté des médias arabes que symbolise Al Jazeera portent loin. Les révolutions arabes de 2011 le confirmeront.


        


        AL JAZEERA A ÉTÉ LANCÉE LE 1er NOVEMBRE 1996 par la volonté d'un seul homme : l'émir du Qatar. Le Qatar est un micro-État de 800 000 habitants, dont une grande majorité sont des immigrés du Pakistan, d'Inde ou d'Iran. Longtemps, il fut l'un des pays les plus pauvres du Moyen-Orient ; en moins de vingt ans, grâce à la découverte de réserves de gaz (les plus vastes au monde, après la Russie et l'Iran), il est devenu l'un des plus riches. « Choc pétrolier » se dit ici « boom pétrolier ». Inconnu de tous hier, l'Émir est aujourd'hui entré dans la cour des Grands. Et parle avec tout le monde. Plutôt pro-arabe initialement, l'Émir aurait évolué depuis 2001 en acceptant le dialogue avec les islamistes (certains disent en passant de l'orbite de la Ligue arabe à celle de l'Organisation de la Conférence islamique, ce qui est très discuté). Le Qatar est en tout cas un pays pivot aujourd'hui dans la construction d'un nouvel axe fort avec la Syrie et l'Iran, plutôt qu'avec l'Égypte et l'Arabie saoudite. Cette diplomatie se traduit parfois par des allers-retours complexes et indéchiffrables. Le Qatar a une politique diplomatique non-alignée par rapport au monde arabe, faite de visibilité internationale et d'indépendance régionale : le dialogue des cultures, la médiation entre l'Orient et l'Occident, la méfiance envers le grand frère saoudien, la pacification du Liban par la négociation avec le Hezbollah et, partout, une diplomatie du carnet de chèques. Mais le Qatar souffle aussi le chaud et le froid : se rapprochant de l'Iran mais conservant sur son sol l'importante base militaire américaine d'Al-Udeid (à partir de laquelle la guerre en Irak a été lancée en 2003) ; faisant allégeance à la fois à George W. Bush et à Bachar al-Asad ; autorisant les Israéliens à ouvrir un bureau « commercial » à Doha, avec statut diplomatique, lequel est situé non loin de la résidence de Khaled Meshal, leader du Hamas, en exil protégé au Qatar.


        Cette politique diplomatique subtile, ou brouillonne, selon les points de vue, se traduit, inévitablement, dans la ligne éditoriale d'Al Jazeera. La chaîne s'aligne peu ou prou sur les variations de la politique diplomatique du Qatar. « Al Jazeera, c'est la politique étrangère du Qatar, c'est un produit d'exportation, c'est une ambassade du Qatar », explique Ahmad Kamel, un ancien directeur d'Al Jazeera. « Ce n'est pas une ambassade, corrige Atef Dalgamouni, l'un des fondateurs et principaux dirigeants d'Al Jazeera à Doha. C'est le ministère des Affaires étrangères du Qatar. »


        C'est fin décembre 1998 qu'Al Jazeera, avec son nouveau et puissant signal sur le canal laissé vacant par Canal France International, décolle véritablement : elle est la seule à pouvoir montrer les images de l'opération Desert Fox, l'attaque américaine aérienne en Irak. Ces images exclusives constituent le début de sa reconnaissance internationale et du développement de son audience, ce que la seconde Intifada palestinienne à partir de 2000, les vidéos d'Oussama Ben Laden et la guerre en Afghanistan en 2001, la guerre en Irak en 2003, puis la guerre à Gaza en 2008, enfin le Printemps arabe de 2011 viendront démultiplier en la rendant incontournable dans le monde entier.


        Chaîne arabe donc, mais dont les relations avec les pays musulmans sont erratiques. Al Jazeera a longtemps été interdite en Tunisie ; elle l'est encore au Maroc, en Algérie et en Irak ; régulièrement certains États arabes la menacent d'interdiction, comme l'Arabie saoudite jusqu'en 2007 ou plus récemment l'Autorité palestinienne. C'est aussi le cas de l'Inde. Reste que, interdite ou pas, il suffit d'une antenne parabolique de moins de 100 euros pour la capter partout au Proche et au Moyen-Orient.


        Paradoxalement, la chaîne menacée par les talibans et les chiites radicaux a été également critiquée violemment et menacée par l'administration Bush aux États-Unis (une discussion entre George W. Bush et Tony Blair, relatée dans une note britannique confidentielle, laisse penser que George W. Bush aurait eu l'intention de bombarder le siège de la chaîne à Doha, mais la véracité du document reste à prouver). Al Jazeera accuse même l'administration Bush d'avoir fait pression sur les principaux câblo-opérateurs pour l'éliminer des foyers aux États-Unis ; l'allégation reste également à prouver, mais il est vrai qu'Al Jazeera, pour des raisons politiques ou commerciales, est peu présente sur le câble américain. Toujours est-il qu'il y a un paradoxe : les États-Unis se sont comportés en termes de censure et de limitation de la liberté d'information vis-à-vis d'Al Jazeera comme les dictatures arabes, alors que, disent ses défenseurs, la chaîne faisait simplement le travail journalistique de terrain que CNN n'a pas voulu, ou n'a pas pu, faire.


        Entre 1996 et 2001, ce furent les grandes années d'Al Jazeera. La chaîne casse les tabous du monde arabe, notamment sur les femmes et sur la sexualité. Elle ouvre un bureau en Israël et donne la parole, pour la première fois dans un média arabe, aux représentants de l'État hébreu (souvent sans les couper, ni dénaturer leurs propos). Beaucoup de téléspectateurs arabes ont ainsi vu pour la première fois un Israélien défendre son point de vue sur une chaîne arabe. Depuis 2001, la chaîne aurait pourtant changé de ligne.


        


        HOSSEIN ABDEL GHANI dirigeait avant la révolution de 2011 le bureau d'Al Jazeera au Caire. Pour le rencontrer, il fallait autant de ténacité que de sens de l'orientation. Les bureaux d'Al Jazeera se situent dans un immeuble désuet, au bord du Nil, sans aucune mention apparente ni indication. L'ascenseur est en panne et les escaliers n'ont pas été balayés depuis plusieurs mois. Partout la poussière. Au 5e étage, ni sonnerie, ni panneau, ni accueil. Pas non plus de sécurité particulière. Al Jazeera a installé l'un de ses principaux centres névralgiques mondiaux au Caire dans un endroit inaccessible et inconnu de (presque) tous. À l'intérieur, beaucoup de journalistes et de cameramen s'activent, des femmes non voilées et en tee-shirts moulants colorés façon American Apparel travaillent, décontractées, égales des hommes. Des dizaines de caméras numériques sont posées sur des tables, des appareils Sony aussi. Un serveur m'apporte du café. Partout, sur les murs, le logo d'Al Jazeera est visible – son nom, calligraphié en caractères arabes dorés, ressemble à une flamme –, bien reconnaissable avec, au-dessous, en arabe ou en anglais, pour devise : « le point de vue et son contraire ».


        Quelques mois avant la révolution de 2011, Hossein Abdel Ghani me reçoit en jean et baskets – à l'américaine. En vertu de règles strictes de communication de la chaîne, il est le seul habilité à s'exprimer, ce qu'il fait étonnamment sans langue de bois. « En Égypte, nous sommes très controversés. C'est difficile de travailler ici. Nous payons le prix de notre liberté et de notre indépendance », affirme-t-il, en confirmant le fait, lu dans les journaux, qu'il vient de faire deux jours de prison en Égypte. À la tête d'une équipe de 25 personnes, il dirige un bureau sensible dans un pays sensible.


        Hossein Abdel Ghani parle anglais avec un accent parfait. Comme près de 120 journalistes d'Al Jazeera, il a fait ses débuts à Londres dans le bureau d'Arabic BBC News, une chaîne en joint-venture entre BBC World Service et la société saoudienne Orbit. C'est la fermeture de cette chaîne, en 1996, à cause de mésententes entre les Anglais et les Saoudiens, qui devait contribuer au lancement d'Al Jazeera. Hossein Abdel Ghani a été chargé, en 1997, d'ouvrir le bureau égyptien d'Al Jazeera un an après le démarrage de la chaîne à Doha. Le Caire est, avec Ramallah et Bagdad, l'un de ses principaux bureaux. Depuis deux studios sommairement équipés, mais judicieusement situés, les journalistes réalisent leurs flashs devant un décor naturel impressionnant : des baies vitrées qui s'ouvrent sur le Nil et l'immense ville du Caire. C'est de là que le monde entier verra le régime de Moubarak s'effondrer en février 2011.


        « Nous faisons du journalisme selon les règles internationales, c'est cela qu'on nous reproche dans les pays arabes… et en Amérique », explique Hossein Abdel Ghani qui me montre les dizaines de diplômes et les médailles internationales, symboles d'indépendance de la presse, qu'il a reçus et qui occupent la plupart des espaces de son bureau. Au Caire, il y a aussi une équipe vouée à la chaîne sportive d'Al Jazeera, et des journalistes capables de faire des documentaires culturels ou des talk-shows. « Notre succès vient d'un mélange subtil entre l'information et l'entertainment. Cette combinaison est très attirante pour les millions de personnes qui nous sont fidèles à travers le monde. Nous nous intéressons à tout ce qui affecte les gens, les gens en grand nombre, pas l'élite. Nos émissions autant que nos journaux, nos talk-shows surtout, sont donc essentiels : les “fatwa talk-shows” animés par des “satellite sheiks”, par exemple, connaissent beaucoup de succès. »


        


        DES « FATWA TALK-SHOWS » ! Des cheikhs par satellite ! Abdul Hamid Taoufik, que je rencontre quelques mois plus tard en Syrie, n'est pas du genre à plaisanter. Il ne goûte guère l'humour de son collègue égyptien. Ancien directeur politique de la télévision officielle syrienne, Abdul Hamid Taoufik est désormais le chef du bureau d'Al Jazeera à Damas. Petite moustache, petites lunettes, cheveux un peu grisonnants, il parle vite, long, n'accepte que peu de questions. L'homme ne maîtrisant pas l'anglais, mon traducteur en Syrie nous assiste. Le bureau syrien d'Al Jazeera est situé au-dessus d'un Colombus Café, à East Mazeh, une banlieue riche à l'ouest de Damas. Sur la rue, le logo de la chaîne est petit mais bien visible. Au 1er étage, dans quatre ou cinq bureaux, il y a une quinzaine de personnes. Des caméras sont posées par terre. « C'est une chaîne populaire en Syrie, se réjouit Abdul Hamid Taoufik. Les gens les plus politisés regardent Al Jazeera ou la chaîne du Hezbollah, Al Manar, qui apparaît comme la chaîne de la résistance. Sinon, pour le divertissement, beaucoup de Syriens regardent LBC, la chaîne libanaise, ou encore les chaînes saoudiennes de MBC. » Comment peut-on connaître les chiffres d'audience ? « On ne peut pas savoir. Il n'y a pas de statistiques sur l'audiovisuel en Syrie, et d'ailleurs pas d'Audimat dans les pays arabes, soupire Abdul Hamid Taoufik. Ni le gouvernement ni le privé ne savent ce qu'il en est. On ne peut faire que des hypothèses » (selon différentes sources, l'audience d'Al Jazeera dépasserait les 50 millions de foyers par jour). Un serveur nous offre un thé turc. Nous parlons assez longtemps sans que j'apprenne grand-chose sur mon sujet : comment Al Jazeera est-elle devenue une chaîne mainstream ? Tout autour de la pièce, il y a de grands rideaux rouges qui transforment ce bureau en espace étouffant où l'on éprouve un sentiment de claustrophobie. En me quittant, Abdul Hamid Taoufik me montre une copie du Coran, peinte à la main, magnifique, qui trône à l'entrée de son bureau. Sur le pas de la porte, je fais état de rumeurs selon lesquelles Al Jazeera serait, en Syrie, proche du pouvoir, et je laisse entendre que, pour ouvrir un bureau à Damas, il a peut-être fallu faire des concessions. Le patron d'Al Jazeera à Damas me regarde avec calme. À cet instant, j'entends, émis par des haut-parleurs modernes et bruyants, depuis un minaret, l'appel à la prière du muezzin. « Nous ne sommes pas soumis au pouvoir ; nous travaillons sous la loi syrienne et la déontologie journalistique d'Al Jazeera », se justifie habilement Abdul Hamid Taoufik.


        


        QUELQUES JOURS PLUS TÔT, j'avais été briefé par l'un des fondateurs d'Al Jazeera à Londres, qui a dirigé aussi plusieurs antennes d'Al Jazeera, avant de finalement en démissionner. « Le bureau d'Al Jazeera à Damas est très lié à l'État syrien et diffuse l'information officielle », m'avait-il prévenu (cet ancien dirigeant souhaite conserver l'anonymat par respect pour ses collègues et pour pouvoir me parler plus librement).


        Il faut dire que, pendant plusieurs années, la Syrie, comme plusieurs autres pays arabes, a interdit Al Jazeera sur son territoire et refusait toute demande de visas à ses journalistes ; ouvrir un bureau à Damas était donc hautement improbable. On peut faire l'hypothèse que son ouverture récente a été négociée en haut lieu, au bénéfice d'un rapprochement diplomatique entre le Qatar et la Syrie à partir de la seconde guerre du Liban en 2006 et les négociations de fin du conflit menées par Doha (l'émir du Qatar a offert en cadeau personnel un Airbus au président syrien Bachar al-Asad en 2008).


        Toujours est-il que le fondateur d'Al Jazeera que j'interroge à Londres critique le type de journalisme réalisé par Al Jazeera en Syrie, et plus globalement, l'évolution de la chaîne. Selon lui, il y a eu une « réislamisation très claire d'Al Jazeera depuis 2001 », dont on voit les effets en particulier en Syrie et au Liban. Mon contact se lance dans une longue analyse et raconte sa lecture des évolutions de ce média : « Avant 2001, c'était plutôt une chaîne nationaliste, disons laïque, dans la tradition du nationalisme arabe, du pan-arabisme et du socialisme arabe, incarné par la Ligue arabe – dont le Qatar est membre. L'idée qui sous-tendait la chaîne était la modernisation des pays arabes et l'esprit d'ouverture arabe, l'“infitah” comme on dit. À partir du 11 septembre 2001, la chaîne a évolué vers une islamisation croissante. On choisit peu à peu, par petites touches successives, les Frères musulmans plutôt que la Ligue arabe, le Hamas plutôt que le Fatah. On diffuse les vidéos d'Oussama Ben Laden, mais moins en tant qu'information ou pour avoir de l'audience, que par souci de propagande. Les mots aussi ont leur importance : on parle du “président” Saddam Hussein, et non du “dictateur” comme les Occidentaux ; de “résistants” pour les “rebelles” irakiens ; de “forces d'invasion” américaines et non pas de “forces de la coalition”. » En 2003, Wadah Khanfar, un Palestinien ayant fait ses études en Jordanie, devient directeur d'Al Jazeera. Il a 34 ans. Il coordonnait le bureau de Bagdad au moment du renversement de Saddam Hussein, ce qui lui a permis de se faire un nom, bien que, selon mon interlocuteur, « il avait une expérience journalistique limitée ». L'ancien fondateur d'Al Jazeera, que j'interroge à Londres, reprend : « Depuis que Wadah Khanfar a rejoint Doha, Al Jazeera est devenue favorable à la résistance irakienne. On est désormais contre les chiites en Irak, mais on est pour les chiites en Iran, au Liban et en Syrie. On soutient al-Qaida en Afghanistan, on veille sur la mémoire de Saddam Hussein, on est pro-Hezbollah, pro-Ahmadinejad. Et on défend même l'anti-américain Chávez au Venezuela et l'islamiste Erdog˘an en Turquie ! C'est un changement de cap total par rapport à l'objectivité d'Al Jazeera à ses débuts et par rapport à son souci de neutralité. C'est à ce moment-là que j'ai démissionné. »


        Je l'ai laissé parler. Il connaît l'histoire de l'intérieur, est légitime et fiable, même s'il a sa lecture des faits. Bien sûr, celle-ci n'est pas partagée par plusieurs autres de mes interlocuteurs qui considèrent qu'Al Jazeera est « une chaîne comme une autre ». Certains font remarquer qu'il y a beaucoup de libertés et de différences au sein du réseau. Après tout, me dit-on à Doha, que la chaîne défende des valeurs arabes ne l'empêche pas de faire du journalisme, et ce n'est pas plus problématique que CNN défendant le point de vue des États-Unis et les valeurs américaines. On me fait remarquer aussi que si certains bureaux d'Al Jazeera sont effectivement « à l'écoute » du Hezbollah ou du Hamas en fonction des situations locales, le bureau de Ramallah reste, par exemple, plutôt laïque, et « à l'écoute » du Fatah. « Je serais la première à quitter la chaîne si Al Jazeera devenait pro-iranienne et islamiste », affirme Dima Khatib, la chef du bureau d'Al Jazeera au Venezuela, une Palestinienne interrogée à Caracas. À l'inverse, le directeur d'un bureau d'Al Jazeera, qui vient d'être congédié, confirme que, dans les manifestations de l'opposition iranienne en 2008, la vraie nature d'Al Jazeera est apparue : « C'est une chaîne qui a été totalement pro-Ahmadinejad durant les évènements. Jusqu'à présent, on défendait les populations et la démocratie ; en Iran, on vient de défendre une dictature. » Ce même responsable de la chaîne précise que « les liens entre Al Jazeera et le Hamas se sont resserrés depuis l'arrivée de Wadah Khanfar à la tête d'Al Jazeera ». Cette information est confirmée par plusieurs de mes contacts.


        D'autres expliquent que les médias audiovisuels ont été privatisés dans beaucoup de pays arabes, comme en Syrie, grâce à Al Jazeera, et que les effets à long terme de l'existence de la chaîne seront décisifs quant à la modernisation du monde arabe. Surtout, Mohamed Krichen à Doha explique que « l'opposition entre chiite et sunnite n'est pas pertinente pour décrypter le traitement de l'information par Al Jazeera ». Ahmad Kamel, ancien directeur du bureau d'Al Jazeera à Bruxelles, explique que les évolutions de la chaîne sont à la fois idéologiques et commerciales : compte tenu de son succès, Al Jazeera a voulu coller aux attentes de la « rue arabe », et est devenue, par la force des choses, plus islamiste à mesure que les États-Unis de George W. Bush devenaient plus anti-arabes. « Al Jazeera est une chaîne privée qui vise l'audience et le profit », explique Labib Fahmy, son collègue, et nouveau chef du bureau d'Al Jazeera à Bruxelles. « Ce qui a fait bouger la chaîne, c'est en effet la pression de la rue, confirme Mohamed Krichen. On est constamment sous la pression de l'opinion publique arabe. Mais je me demande si on reflète cette opinion arabe ou si on la subit. »


        


        JUSTE À CÔTÉ D'UN CÉLÈBRE RESTAURANT GAY, non loin de la chaîne concurrente Future, le siège d'Al Jazeera, rue Hamra, dans le secteur Kantari de Beyrouth au Liban, est lui aussi plutôt discret. Des caméras entourent l'immeuble jaune-rose El Mina, où Al Jazeera a élu domicile, et, ici encore, peu d'indications visibles à l'extérieur laissent deviner qu'une chaîne de télévision est au 1er étage. Seules une petite dizaine de paraboles sur le toit peuvent éveiller l'attention de l'observateur vigilant. À l'intérieur, une immense rédaction en open space. Je vois sur un mur l'immense flamme, le logo d'Al Jazeera, mais aussi une photo de Tarek Ayoub, le correspondant d'Al Jazeera tué en avril 2003, après qu'un missile américain a été tiré sur le bureau de la chaîne à Bagdad.


        Le chef du bureau d'Al Jazeera à Beyrouth s'appelle Ghassan Ben Jeddou. Il anime notamment chaque semaine le talk-show Débat ouvert sur Al Jazeera, depuis Beyrouth. D'un père tunisien sunnite et d'une mère chrétienne, marié avec une chiite, lui aussi suscite controverses et fascinations. Dans le monde arabe, il est surtout connu pour avoir été le seul journaliste à avoir interviewé en juillet 2006 Hassan Nasrallah, le secrétaire général du Hezbollah, en plein conflit israélo-libanais. Ghassan Ben Jeddou a également filmé les tunnels secrets entre Gaza et l'Égypte, circulant sous terre avec sa caméra. (Je n'ai pas pu l'interviewer lors de mon enquête à Beyrouth, au motif officiel qu'il enregistrait cette semaine-là son show au Liban-Sud.)


        Ici encore, les avis divergent sur la conception du journalisme qu'incarne Ghassan Ben Jeddou. « Al Jazeera est contre la démocratie au Liban et le bureau, y compris le chef du bureau, est pro-Hezbollah, proche des Iraniens et proche de l'émir du Qatar », défend Ahmad Kamel, un ancien d'Al Jazeera, aujourd'hui chef du bureau de la BBC à Damas. D'autres considèrent qu'interviewer le leader du Hezbollah Hassan Nasrallah est un coup journalistique que même CNN aurait voulu réussir : « Cela confirme son professionnalisme journalistique plutôt qu'une quelconque collusion avec le Hezbollah », explique un responsable d'Al Jazeera à Doha. (Rappelons que Ghassan Ben Jeddou a été conduit les yeux bandés et dans un « blind bus », un véhicule aux vitres teintées, vers un lieu inconnu pour cette interview avec Hassan Nasrallah, l'un des hommes les plus recherchés par Israël qui le considère comme « un des principaux terroristes au monde » ; le plus significatif, c'est que lorsque Ben Jeddou a demandé à l'antenne à Nasrallah où ils se trouvaient, celui-ci lui a répondu qu'il ne le savait pas non plus, parce que lui aussi avait été conduit là avec un bandeau sur les yeux.)

      


      
        Un format News & Entertainment


        AU-DELÀ DE LA POLITIQUE, essentielle ici, qu'en est-il des formes journalistiques et des formats de télévision ? Je tente toujours de comprendre les raisons qui ont permis à Al Jazeera de devenir une chaîne mainstream. « Le succès d'Al Jazeera vient de ses talk-shows », explique Labib Fahmy, le directeur du bureau d'Al Jazeera en Belgique. Je le retrouve dans un petit café du centre de Bruxelles. Il ne souhaite pas être cité sur des aspects politiques (il n'est pas autorisé à s'exprimer sur ces sujets), mais accepte de parler sur la façon dont Al Jazeera est devenue mainstream.


        Le secret d'Al Jazeera, c'est sa grille de programmes. Grâce à une programmation diversifiée, elle offre à toutes les sensibilités du monde arabe son talk-show. Pour les libéraux, il y a l'émission politique Plus d'une opinion, faite à Londres, avec comme animateur vedette Sami Haddad. Ainsi que Seulement pour les femmes, une émission de 90 minutes sur les questions féminines, show mené à la baguette par la Syrienne Luna Shebel qui provoque ou la haine ou l'adoration chez tous les Arabes que j'ai interviewés au cours de mon enquête (mais l'émission a été suspendue récemment). Les nationalistes ont leur émission vedette L'Opinion contraire, sur le modèle du Crossfire de CNN, animée depuis Doha par un Druze syrien, Fayçal al-Qazem, qui n'hésite pas à discuter des sujets tabous, à « dés-icôniser les icônes », selon ses propres mots, et à critiquer les États. L'émission politique Entre les lignes de Mohamed Krichen séduit également cette audience fidèle au nationalisme panarabe plutôt qu'aux islamistes. Quant aux islamistes sunnites justement, ils ont Sans Frontières du flegmatique Ahmed Mansour, diffusé depuis Le Caire (un Égyptien que l'on dit proche des Frères musulmans). Ils ont surtout La Charia et la vie diffusée depuis Doha chaque dimanche à 21 h 05 (heure de La Mecque). C'est dans cette émission qu'intervient régulièrement, non comme animateur, mais comme invité, la superstar de la télé-prédication islamiste, le cheikh Youssef al-Qardaoui (un exilé égyptien que l'on sait proche, lui aussi, des Frères musulmans).


        Dans cette émission, le « satellite sheik » (appelé ainsi parce que ce chef religieux musulman fait du prêche par satellite) répond aux questions concrètes que se posent les musulmans pour vivre dans la modernité tout en étant de bons croyants. Des millions de personnes sont influencées par ses avis et ses fatwas. Grand défenseur des Palestiniens auteurs d'attentats suicides, ennemi des États-Unis à cause de l'invasion en Irak, mais critique envers al-Qaida qu'il a dénoncée pour les attentats « contre-productifs » du 11 septembre, le cheikh Youssef al-Qardaoui serait en fin de compte, selon ses défenseurs, plutôt l'interprète d'un islam progressiste, notamment vis-à-vis des femmes. D'autres lui reprochent d'avoir appelé au jihad contre la France qui a banni le port du foulard islamique dans les écoles publiques. Lorsqu'un téléspectateur lui demande si le Coran autorise de se filmer en train de faire l'amour avec sa femme, le télévangéliste répond : « oui ». Et sa défense de la fellation comme compatible avec les valeurs de l'islam reste sans doute l'une des interventions les plus débattues de toute l'histoire de la télévision arabe.


        « C'est un talk-show comme L'Opinion contraire qui a permis à Al Jazeera de devenir mainstream. C'est probablement le show le plus célèbre aujourd'hui du monde arabe et Fayçal al-Qazem est une star internationale. C'est la liberté de ton, le fait que les gens se disputent brillamment et violemment qui a fait son succès. Le monde arabe étant extrêmement divisé, ce genre d'émission se retrouve toujours plus ou moins en équilibre et l'audience suit. Ce n'est pas tant les news, ce sont les news-shows et l'entertainment qui nous ont permis d'être ce que nous sommes », confirme Labib Fahmy, le directeur du bureau de Bruxelles.


        À l'origine, le format d'Al Jazeera devait être celui des « news & entertainment » – que l'on appelle aussi l'« infotainment » –, mais après visionnage des « pilots », l'émir du Qatar a privilégié le tout info. L'entertainment est cependant resté très présent sur la grille, et s'est même accentué à travers la multiplication des formats de talk-shows (qui sont parfois techniquement des news-shows mais avec une forte composante d'entertainment). « Au départ, les talk-shows duraient 1 h 30 et peu à peu on les a ramenés à 50 minutes, explique Mohamed Krichen. Ce sont nos talk-shows qui ont contribué à la modernisation du monde arabe. Au début, ils étaient choquants, incroyables, pour de nombreux téléspectateurs. Depuis, nous nous sommes habitués à notre propre audace et le public a bougé avec nous. »


        La dimension interactive, naturellement, a suivi : désormais de nombreuses émissions valorisent les téléspectateurs en prenant leurs questions par téléphone à l'antenne, en faisant intervenir le public sur le plateau ou en utilisant le Web pour faire remonter des questions et des réactions de la rue. Al Jazeera donne la parole au peuple, ce qu'aucun média arabe n'avait fait auparavant. « De plus en plus, on nous demande de “personnifier” le débat, de raconter des histoires, de mettre en scène des “histoires palpables”, des témoins, des histoires vécues », confirme Labib Fahmy à Bruxelles.


        


        EN NOVEMBRE 2006, la déclinaison en anglais d'Al Jazeera est lancée. Cette nouvelle décision de l'émir du Qatar a plusieurs objectifs. Il s'agit d'abord de faire d'Al Jazeera un groupe média global : des chaînes sportives à péage et d'importants Web-sites sont inaugurés dans cette période (une chaîne pour les enfants, Al Jazeera Children, est également lancée par la femme de l'Émir, mais elle n'a pas de liens structurels avec le groupe Al Jazeera). Pour accroître son influence, il faut ensuite qu'Al Jazeera sache parler à l'Occident : « Afin de renverser le flux des informations qui viennent de l'Ouest vers l'Est et du Nord vers le Sud, nous voulons faire du reportage depuis les pays arabes vers l'Occident. Avec nos propres images, on peut inverser le sens des flux audiovisuels. On est devenu mainstream en montrant les vraies images sur la guerre en Irak, en Afghanistan ou à Gaza, et tout le monde s'est mis à regarder nos images, même ceux qui ne comprenaient pas l'arabe. Il nous fallait donc nous mettre à parler anglais », me dit Atef Dalgamouni, un Jordanien de nationalité américaine, et l'un des fondateurs d'Al Jazeera English interviewé au siège de la chaîne à Doha. Al Jazeera recrute donc, et au prix fort, des journalistes, des « hosts » et des « anchors » (sur le modèle américain, on ne parle pas de speakerine chez Al Jazeera, mais d'« anchor ») de CNN, ABC ou, comme depuis ses origines, de la BBC. La chaîne qatarie n'a pas réussi, bien sûr, à avoir les vraies stars de CNN – les Larry King, Anderson Cooper, Wolf Blitzer, Lou Dobbs, Christiane Amanpour (aujourd'hui sur ABC) ou Fareed Zakaria –, mais ceux-ci restent les modèles et ils sont très imités à Doha.


        Al Jazeera en arabe et sa petite sœur Al Jazeera English sont des entités différentes, et les journalistes de la première ne travaillent qu'épisodiquement pour la seconde. « La chaîne internationale prend davantage de précautions, elle veut donner une bonne image du monde arabe », laisse entendre un directeur d'un bureau d'Al Jazeera.


        Cette nouvelle stratégie en langue anglaise vise aussi à étendre l'audience d'Al Jazeera vers les musulmans qui ne parlent pas arabe, comme en Indonésie, en Inde, au Pakistan, en Iran, en Afrique anglophone, ainsi que parmi les jeunes générations d'Arabes en Europe. À Jakarta, capitale d'Indonésie, je rencontre Stephanie Vaessen, la correspondante d'Al Jazeera English. Elle est blonde, hollandaise, elle n'a pas exactement le profil de la journaliste d'Al Jazeera que je m'attendais à rencontrer dans le premier pays musulman au monde. « Le bureau d'Al Jazeera à Jakarta dépend du bureau régional de Kuala Lumpur en Malaisie, quartier général du groupe pour toucher l'Asie musulmane », me dit-elle. Les correspondants d'Al Jazeera en Chine, en Inde, en Thaïlande et aux Philippines en dépendent. Selon différentes sources locales, Al Jazeera n'a pas un impact très important en Indonésie. L'Asie est un marché émergent pour Al Jazeera, et le groupe y déploie néanmoins d'importants moyens, en produisant par exemple une émission asiatique spéciale : One on One East (celle-ci rappelle le format d'Asian Uncut de Star World à Hong Kong, qui reprend lui-même le format du talk-show Jimmy Kimmel Live ! sur ABC aux États-Unis).


        Aujourd'hui, le groupe Al Jazeera se développe à tous vents. Et la dimension du divertissement mainstream apparaît comme sa nouvelle priorité, à côté de l'information. Le voici qui, en novembre 2009, rachète pour 650 millions de dollars plusieurs chaînes sportives satellitaires au groupe saoudien voisin, ART, avec les droits sportifs qui vont avec. Grâce à ce coup décisif, Al Jazeera Sport Channels (JSC) obtient l'ensemble des matchs de football des ligues algériennes, marocaines, syriennes, jordaniennes et égyptiennes, ainsi que les droits pour d'innombrables autres programmes sportifs comme les jeux Olympiques, et surtout ceux de la Coupe du monde de football en 2010 et 2014. Al Jazeera aura désormais un quasi-monopole sur le sport dans le monde arabe, même si sa concurrente, Abu Dhabi Television, lui a soufflé les droits de la ligue anglaise pour 330 millions de dollars. Peu à peu, le sport étant au cœur de son investissement dans l'entertainment, Al Jazeera devient un groupe média global, l'un des plus importants du monde arabe. Il combine d'ailleurs à la fois des télévisions gratuites et payantes en un dosage subtil : les chaînes d'information gratuites attirant le public vers les chaînes payantes. Il possède désormais deux chaînes d'information en continu en arabe et en anglais, une douzaine de chaînes sportives, sept gratuites et cinq payantes, une chaîne gratuite de documentaires, un programme en persan, une chaîne pour les enfants (indépendante) et de nombreux projets en développement. « Après l'information, le sport est l'axe majeur d'Al Jazeera », confirme Madjid Botamine, l'animateur vedette de l'émission Le Journal des sports sur Al Jazeera, interrogé dans la newsroom de la chaîne à Doha. Le groupe entre donc massivement dans l'entertainment grand public. « Notre volonté, c'est d'abord de toucher tous les Arabes, puis tous les musulmans, et puis le monde entier », m'explique, à Doha, l'un des hommes clés d'Al Jazeera, le Jordanien-Américain Atef Dalgamouni. Et comment parvenir à toucher l'Est et l'Ouest ? « Ici, chez Al Jazeera, on ne parle pas d'Est et d'Ouest. On parle du Nord et du Sud. Et nous allons toucher tout le monde par l'information et par l'entertainment. Nous voulons être un groupe mainstream. Al Jazeera regarde du Sud vers le Nord », conclut Dalgamouni.


        Il existe aujourd'hui plus de 500 chaînes de télévision dans le monde arabe. Cela affaiblit d'autant l'audience et le marché publicitaire que peut espérer capter Al Jazeera. Mais, étrangement, cela n'a guère altéré la singularité de la chaîne qatarie et son influence comme modèle dans le monde arabe et au-delà. Parmi les plus influentes de ces chaînes, il y a Nile News TV, la chaîne d'information égyptienne (hier pro-Moubarak et qui cherche depuis 2011 sa nouvelle ligne) ; Abu Dhabi TV depuis le Golfe ; Arab News Network, chaîne basée à Londres appartenant au neveu du président Bachar al-Asad et naturellement proche des intérêts syriens ; Al-Aqsa TV, la chaîne palestinienne du Hamas ; Al Manar, la chaîne du Hezbollah ; ou encore Al Arabiya, la chaîne arabe d'information basée à Dubaï Media City, appartenant à un groupe saoudien. J'ai visité la plupart de ces chaînes, à Dubaï, à Riyad, à Damas, à Beyrouth, à Londres, au Caire, pour essayer de comprendre comment elles se situaient par rapport à Al Jazeera et pourquoi aucune d'entre elles – sauf peut-être Al Arabiya – n'avait vraiment réussi à devenir une chaîne mondialisée aussi mainstream qu'Al Jazeera.

      


      
        La guerre des images


        « BIENVENUE. Vraiment, vous êtes le bienvenu au service de presse du Hezbollah. » Une jeune femme, voilée, Mme Rana, chef du service de presse, m'accueille chaleureusement dans un français parfait. Je me lève, lui tend la main. Elle me regarde, un peu étonnée, sourit. « Ici, chez les chiites, les hommes ne sont pas autorisés à toucher la main des femmes », me déclare-t-elle avec calme, tout en évitant ma main. Je me confonds en excuses. « Ne vous excusez pas, ce n'est pas grave, les Occidentaux ne sont pas habitués. Vous êtes pardonné. »


        Haret Hreik est le fief du Hezbollah à Beyrouth-Sud. Je suis dans le district de Dahieh, le quartier chiite de Beyrouth, qu'on appelle plus simplement la « banlieue Sud ». On est à vingt minutes seulement du quartier chrétien d'Ashrafieh où je loge, mais le chauffeur de taxi qui m'a conduit a hésité à accepter la course ; tous mes interlocuteurs libanais m'ont également déconseillé d'y aller, pour des raisons de sécurité, les Occidentaux ou les chrétiens y étant en danger. L'armée israélienne a pilonné ces rues en 2006. De nombreux immeubles, détruits ou éventrés, en portent encore les traces. Certaines ruines datent même de la guerre du Liban de 1982 et sont toujours en attente d'être rasées.


        Le service de presse du Hezbollah se trouve dans la principale artère de Haret Hreik et il n'est placé sous aucune surveillance particulière, ou du moins apparente. À l'entrée de l'immeuble, un panneau « Media Relation of Hizbollah » porte témoignage que le Hezbollah se veut désormais une organisation respectable. Le parti chiite entend se « libaniser » pour gagner les élections (il a eu deux ministres dans le gouvernement d'union nationale de novembre 2009). Au premier étage, je suis accueilli dans un petit bureau où on me fait patienter. Au mur, il y a le drapeau du Hezbollah, vert sur fond jaune ; il comporte au centre un fusil d'assaut de type AK-47 surmonté d'un extrait du Coran écrit en rouge et, au-dessous, on peut lire une autre phrase qui signifie : « Résistance islamique au Liban ». Devant moi, il y a une télévision en marche : c'est Al Manar. Je dois fournir mon passeport, un document de presse, immédiatement photocopiés sur une machine poussiéreuse qui fonctionne lentement. Je reçois en échange une accréditation presse du Hezbollah, laisser-passer qui m'autorise à visiter la chaîne du Hezbollah, Al Manar, sa radio, Al-Nour, mais qui m'interdit de prendre des photos, de décrire les lieux où les studios se trouvent, ou d'interviewer un responsable sans autorisation (je ne suis guère dupe, je sais que je ne visiterai pas les studios officiels, qu'il y a de toute façon plusieurs studios, étant donné qu'Al Manar est sous la menace des bombardements israéliens ; je sais aussi, pour en avoir déjà fait l'expérience, que personne n'acceptera de me parler sans le feu vert du bureau où je me trouve).


        Le plus impressionnant dans cet accueil chaleureux, c'est que le service de presse du Hezbollah est capable d'accueillir les journalistes étrangers, pourtant fort peu nombreux à venir jusque-là, en dix-sept langues. Mme Rana, la chef du service de presse, me précise que le Liban est un pays libre, que je peux aller où je veux, et que, oui, vraiment, je suis le bienvenu à Haret Hreik.


        


        LA CHAÎNE DE TÉLÉVISION AL MANAR (« le Phare ») a été créée en 1991. C'est une chaîne hertzienne au Sud-Liban, et une chaîne par satellite pour le Proche-Orient et le reste du monde. Al Manar a pour « actionnaire principal » (me dit-on) le Hezbollah, lequel obtient une partie de ses fonds directement de l'Iran et, selon une enquête de référence du New Yorker, d'un complexe système opaque de cellules autonomes de « fundraising » installées dans le Golfe, l'Asie musulmane, l'Amérique latine et même aux États-Unis. Al Manar serait vue chaque jour par 10 millions de téléspectateurs au Liban et dans la région (sans Audimat arabe, ce chiffre souvent cité ne peut pas être vérifié).


        À Haret Hreik, à Beyrouth-Sud et, plus loin, au Sud-Liban, Al Manar aurait, selon plusieurs interlocuteurs, différents bureaux et studios, certains installés dans des sous-terrains très sécurisés, notamment lorsque Hassan Nasrallah, le chef du Hezbollah, s'y exprime. Il n'est pas possible de vérifier ces informations. Un bâtiment d'Al Manar est toutefois accessible.


        Les porte-parole d'Al Manar défendent leur éthique professionnelle. Ils refusent la neutralité d'Al Jazeera qui donne la parole aux Israéliens et « couvre autant les victimes que les agresseurs ». À rebours de sa sœur panarabe, Al Manar assume d'être partisane, en faveur des chiites libanais et des Palestiniens victimes de l'occupation israélienne. Cité dans l'enquête du New Yorker, Hassan Fadlallah, le directeur d'Al Manar (que je n'ai pas rencontré) a expliqué en 2002 : « Nous n'avons pas pour objectif d'interviewer Ariel Sharon. Si nous cherchons à nous approcher de lui au plus près, ce n'est pas pour l'interviewer, c'est pour le tuer. »


        Comment la chaîne du Hezbollah a-t-elle pu réussir à ce point à Beyrouth-Sud, au Sud-Liban et parmi les Palestiniens, alors qu'elle est interdite dans beaucoup de pays du monde (en France, par exemple), en raison de propos négationnistes sur la Shoah ? Pour les chiites libanais que j'ai interrogés, Al Manar est un symbole, celui de la résistance. « On regarde Al Manar, on écoute Al-Nour (la radio du Hezbollah), et on se sent fier », me dit Salim, un étudiant rencontré dans le quartier d'Haret Hreik. Ce qu'il aime en particulier, ajoute-t-il, ce sont « les missiles “Qassam” que le Hezbollah tire de temps en temps sur Israël ». Plus significative est la position des Palestiniens du Liban, de Cisjordanie ou de Gaza, qui sont fiers du Hezbollah, et de son porte-voix Al Manar, pourtant chiite (alors qu'ils sont sunnites) en raison de sa « victoire » au Sud-Liban où le Hezbollah a « chassé l'armée israélienne ».


        Pour ses détracteurs chrétiens ou sunnites modérés, que j'ai également rencontrés au Liban, Al Manar a pour but principal d'encourager les Palestiniens à mourir en commettant des attentats suicides, son succès s'expliquant donc par cette dimension de propagande. D'autres soupçonnent Al Manar d'être une courroie de transmission des informations du Hezbollah, depuis le Liban, vers les responsables du Hamas. Même pour les critiques plus modérés, Al Manar, et ses sponsors iraniens, reste un vecteur important de la radicalisation islamiste et pro-chiite de la région. C'est donc la propagande, la foi et la résistance qui feraient son succès et lui permettraient de devenir mainstream parmi les Palestiniens, les chiites libanais et même chez les sunnites de Syrie.


        


        DURANT L'APRÈS-MIDI, toujours muni de mon laisser-passer du Hezbollah, je pars à la recherche des magasins de CD et de DVD pirates à Haret Hreik. Karam, un jeune chiite rencontré dans un cyber-café du quartier, accepte de m'accompagner. Aux carrefours des rues, il y a des photographies géantes représentant les « martyrs », ces militants du Hezbollah tués durant l'offensive israélienne de 2006. Parfois je vois un portrait de l'Ayatollah Khomeiny, le guide spirituel chiite de la révolution iranienne. Je croise des femmes voilées, certaines portant la burqa, mais d'autres sont sans voile et semblent à l'aise en jean et en basket, comme si elles étaient dans les rues chrétiennes de Beyrouth. On entre ensemble, avec Karam, dans plusieurs magasins d'une rue baptisée Hassan Nasrallah Street, notamment dans une sorte de Gift Shop du Hezbollah, où l'on vend des drapeaux vert et jaune, des photos de Hassan Nasrallah ou des CD de musique des forces militaires chiites. Un peu plus loin, Karam me mène dans un Media Store où je découvre des milliers de CD et de DVD pirates, pour la plupart arabes et américains. Les films arabes sont majoritairement égyptiens et il y a quelques films de Bollywood ou de kung-fu hong-kongais. Mais les plus visibles, ce sont les produits américains. D'innombrables films de Disney sont là, tous les blockbusters récents d'Hollywood, les derniers albums de 50 Cent, Lil Wayne et Kanye West et beaucoup de films d'action. « Les films violents américains sont pour nous un exemple à suivre », me dit Karam, tout à fait sérieusement (il me dit aimer particulièrement les lampes torches Mag-Lite de la LAPD, la police de Los Angeles, et qu'il aimerait en avoir une). Au-dessus de la caisse, un portrait géant, celui de Hassan Nasrallah, encore, le secrétaire général du Hezbollah, l'un des hommes les plus populaires du monde arabo-musulman.


        « Tous ces films sont parfaitement pirates, me dit Karam. On fabrique ici les CD et les DVD gravés à partir d'un ordinateur. Et on photocopie en couleur les jaquettes des DVD pour que le produit soit plus beau. » La responsable du magasin, une belle jeune fille, non voilée, en jean et tee-shirt, que Karam connaît visiblement, acquiesce. Plus tard, il me dira qu'il aime beaucoup cette fille, qu'il la drague « un peu », mais que c'est « difficile » ; les filles les plus « faciles » se trouvent à Beyrouth, et le week-end, il va dans le quartier chrétien, me dit-il, « pour trouver des filles ». Je demande à Karam, qui n'a pas 25 ans, pour qui il a voté aux dernières élections libanaises. Il répond : « J'ai voté pour le Hezbollah. » Je lui demande pourquoi. Il me regarde, et sans hésiter : « Parce qu'ils défendent notre pays. »


        


        « CONTRAIREMENT À CE QUE VOUS CROYEZ souvent en Europe, les chiites ne votent pas pour le Hezbollah parce que c'est un mouvement violent ; ils votent pour le Hezbollah parce que c'est un mouvement doux et protecteur », m'explique, quelques jours plus tard, toujours à Beyrouth-Sud, l'intellectuel Loqman Slim qui dirige un important centre culturel indépendant au milieu des chiites. Il insiste sur les services sociaux et éducatifs mis en place par le Hezbollah dans la banlieue Sud de Beyrouth (« grâce notamment à de l'argent iranien »). Loqman Slim poursuit : « Le Hezbollah a beaucoup investi dans l'entertainment et dans les médias. Hier, il a su chorégraphier la violence, il sait le prix de l'esthétique en politique, et il mise maintenant sur la “resistance pop culture”. » Ce qui veut dire ? Loqman Slim : « Ça veut dire qu'aujourd'hui, le Hezbollah privilégie autant la pop culture que les armes et défend une culture du combat, de la mobilisation et de la résistance à travers des images, des livres, des disques. »


        Dans les rues de Haret Hreik, j'ai vu des dizaines de cafés et de cyber-cafés, mais aucun cinéma. « Le Hezbollah ne veut pas de salles de cinéma et en théorie il est hostile à la musique, comme en Iran. Mais on est à Beyrouth, et il sait qu'il doit faire des concessions. Il autorise les cafés dès lors qu'ils ne sont fréquentés que par les hommes. Sur de nombreux sujets, les officiels chiites sont même plutôt libéraux : ils ne veulent pas apparaître comme des censeurs, ni être trop orthodoxes sur les droits des femmes, ou être en conflit avec les aspirations au divertissement de la jeunesse chiite libanaise. Le Hezbollah n'entend pas défendre les positions morales de l'Iran ou de la Syrie : il sait qu'il lui faut se “libaniser” pour réussir. C'est pourquoi, par exemple, il ferme les yeux sur le marché noir des CD et des DVD », explique Loqman Slim. Il ajoute : « Les Arabes poursuivent aussi un autre rêve, celui de la modernité. Mais ils veulent devenir modernes seuls, sans les Occidentaux, sans les Américains. »


        


        LE LENDEMAIN, je me rends dans les camps de réfugiés palestiniens de Sabra et Chatila dans la banlieue Ouest de Beyrouth. Ce coup-ci, je suis en zone sunnite, un quartier d'autant plus pauvre que le Liban n'a jamais voulu intégrer ces Palestiniens qui vivent pourtant là depuis 1948. Même quand ils sont nés au Liban, depuis parfois trois générations, les Palestiniens n'ont pas le droit de vote, ils n'ont pas de passeport, de nombreuses professions libérales leur sont interdites, ils ne peuvent pas non plus acheter une maison et sont donc condamnés à continuer à vivre dans les camps.


        Dans la grande rue piétonne Sabra, transformée en marché, Hassan, un Palestinien qui vend des CD de musique arabe – je reconnais Elissa, Amr Diab, Majid, Latifa – sur un petit étal de fortune, accepte de me montrer des magasins de DVD. Abandonnant son commerce à son jeune frère, il me conduit dans une boutique dans une ruelle perpendiculaire qui porte encore, me montre-t-il, les traces de balles du massacre de Sabra et Chatila de 1982. Là, je trouve des DVD de films arabes, assez classiques (égyptiens et syriens essentiellement). Après discussion en arabe avec le vendeur, Hassan me prend par la main et me fait passer par une petite porte munie d'un gros cadenas et me conduit au sous-sol. Là, je découvre médusé quatre immenses salles très modernes, qui tranchent avec la pauvreté de la rue Sabra, comprenant des milliers de CD et de DVD. De nombreux clients sillonnent cette grande cave. On y trouve toute la production américaine, y compris les films sortis la semaine précédente. « Là c'est un rayon de vieux films », me dit Hassan – je regarde, cherchant à comprendre quel genre de classiques on y vend : et je vois Spider-Man 1.


        Tous les films sont classés minutieusement par genre, puis par ordre alphabétique d'acteurs (Tom Cruise, Matt Damon, Leonardo DiCaprio, Harrison Ford, Brad Pitt, Arnold Schwarzenegger, Will Smith, etc.). De nombreuses séries télévisées américaines sont également disponibles. Comme dans le quartier chiite, le vendeur m'explique en anglais que les DVD sont fabriqués en Chine, mais qu'ils sont téléchargés ici, à Sabra et Chatila, depuis Internet (il ne veut pas me dire où se trouve l'atelier clandestin où il s'approvisionne). Il y a un rayon de logiciels pirates de systèmes Windows, un rayon de jeux vidéo, mais aussi les discours de Hassan Nasrallah en CD et tout un rayon islamiste. Parmi les DVD, j'aperçois Valse avec Bachir. Sachant que ce remarquable film d'animation israélien sur le massacre de Sabra et Chatila a été censuré au Liban, comme tous les films israéliens, et que sa diffusion est totalement illégale et susceptible de poursuites, j'interroge le vendeur pour savoir pourquoi il le vend. « C'est pas un film juif, c'est un film arabe, achetez-le, c'est vraiment bien », prétend le vendeur qui n'a pas 16 ans (on me fera exactement la même réponse quelques jours plus tard dans le quartier de Bahsa à Damas, où des milliers de DVD pirates américains sont vendus dans les rues, et où le film Valse avec Bachir est également facile à acheter).


        Toujours dans le sous-sol de ce magasin palestinien, Hassan me mène maintenant dans une autre salle qui, selon lui, va m'intéresser. Je suis immédiatement abasourdi par ce que je vois : il y a un rayon, très fréquenté, rempli d'innombrables films pornographiques. Des films américains, des films asiatiques, et même des films arabes. Sur les pochettes des DVD, on voit des femmes voilées dont le voile s'arrête à hauteur de la ceinture et qui sont nues au-dessous, ou encore des filles voilées avec des sous-vêtements clignotants. Je n'ose demander s'ils ont aussi des films pornographiques gays.


        Je visiterai trois magasins de ce type à Sabra et Chatila qui, sans avoir directement pignon sur rue, sont extrêmement faciles à identifier et, si les autorités le souhaitaient, à fermer. Il semble certain que tout le monde – les imams du camp, les responsables politiques sunnites, les officiels palestiniens, les autorités libanaises – laisse faire, en toute connaissance de cause, cette diffusion massive d'entertainment hollywoodien, de soap operas américains et de films pornographiques. « Vous pouvez trouver tout autant de films pornos chez les chiites de Haret Hreik », me dit le vendeur palestinien sunnite d'un de ces magasins près de la rue Sabra. Je comprends à ses paroles qu'il se sent rassuré par cette déclaration improvisée.

      


      
        Al Arabiya

        ou quand les Saoudiens entrent dans le jeu


        À UNE DIZAINE DE KILOMÈTRES DE DUBAÏ, sur la route en direction d'Abu Dhabi, la Dubaï Media City est comme un mirage dans le désert. Il y a cinq ans, la ville des médias de l'émirat arabe n'existait pas. Aujourd'hui, un panneau annonce fièrement : « The largest media production zone in the world » (la zone de production média la plus vaste au monde). Des autoroutes géantes y conduisent mais s'arrêtent dans le désert comme si elles s'étaient ensablées et ne menaient plus nulle part ; 1 300 entreprises de l'audiovisuel, de la presse et d'Internet ont poussé comme des champignons (comme si les champignons poussaient dans le désert) ; une centaine de gratte-ciel s'élancent vers les étoiles mais ont été stoppés net, avec leurs mégagrues statiques, par la crise immobilière de 2008 et la quasi-faillite de l'automne 2009 ; au loin, deux tours jumelles ressemblent à l'Empire State Building, en photocopie. Et à Dubaï, émirat de l'exubérance impie, le spectacle préféré des émiratis, ce sont les courses de chameaux avec un robot à la place du cavalier (les enfants ont été interdits pour ne plus endommager leur colonne vertébrale). « Ce ne sont pas des chameaux, corrige Mazen Hayek, ce sont des dromadaires. Ici, on n'a pas de chameaux. »


        Au siège du groupe MBC au cœur de la Dubaï Media City, où la chaîne Al Arabiya a son quartier général, Mazen Hayek me reçoit. Il est le porte-parole du groupe et je connais ce Libanais chaleureux, déjà rencontré à Paris, qui m'accueille en français. « Nous sommes un groupe saoudien basé dans les Émirats », précise d'emblée Hayek pour éviter toute confusion. Comme Al Jazeera, la chaîne du Qatar voisin et concurrente haïe, MBC a débuté ses programmes à Londres en 1991, afin de parler aux Arabes expatriés. Depuis 2002, le groupe s'est installé à Dubaï. « Nous avons une logique commerciale, contrairement à Al Jazeera. Nous sommes la seule entreprise bénéficiaire parmi les groupes médias arabes. Nous voulons défendre la modernité, nous privilégions l'édutainment et nous sommes très attachés aux valeurs arabes », résume Hayek. Ce terme d'« edutainment » est un mot que j'ai souvent entendu en enquêtant dans l'industrie de la télévision arabe. Mélange d'enseignement et d'entertainment, on peut le traduire ainsi : éducation par le divertissement. « C'est du divertissement intelligent », explique Mazen Hayek. Pour lui, comme pour mes autres interlocuteurs arabes, c'est un mot qui a, en fait, une fonction politique commode : il permet de distinguer l'edutainment arabe de l'entertainment américain, supposé être abrutissant et peu conforme aux valeurs de l'islam. C'est aussi une précaution de langage face aux religieux. Ce que Mazen reconnaît : « Nous sommes haïs par les islamistes radicaux, les talibans, al-Qaida, les religieux iraniens, le Hezbollah : ils rejettent tous l'entertainment, car il n'y a pas de place pour le divertissement dans l'islam radical. L'ennemi de l'entertainment ce sont les islamistes. » Plusieurs séries télévisées arabes construites sur des formats occidentaux (Loft Story à Bahreïn, Star Academy au Koweït, au Liban et en Arabie saoudite, Super Star au Liban et en Syrie) ont donné lieu à des fatwas émises par les religieux ou suscité des manifestations d'hostilité stigmatisant la « Satan Academy ».


        Le public du groupe ? « Nous visons les 350 millions d'Arabes dans le monde et les 1,5 milliard de musulmans. Mais si nous savons parler aux Arabes, parler aux musulmans est beaucoup plus difficile : les Iraniens, les Indiens, les Indonésiens sont peut-être musulmans comme nous, mais ils ont des valeurs souvent très éloignées des nôtres et, bien sûr, ils ne parlent pas arabe. »


        Mofeed Alnowaisir est le responsable des nouveaux médias chez MBC. Je lui rends visite dans son bureau au siège du groupe à Riyad et je suis surpris par sa jeunesse et son dynamisme. Il est vêtu d'une longue thobe blanche, l'habit traditionnel saoudien, mais je vois une veste FCUK accrochée au dos de sa chaise. Ne met-il sa robe que pour le travail, et ses habits occidentalisés pour sortir dans les shopping-malls avec ses copains de Riyad ? Je n'ose lui poser la question. Le jeune prince m'explique la stratégie de son groupe sur Internet. « Notre stratégie est de toucher tout le monde dans la zone arabe, à la différence d'Al Jazeera qui vise une niche, ou de Rotana qui s'intéresse seulement au marché des jeunes. Notre modèle et notre business plan sont différents. Et nous allons réussir nos objectifs grâce au numérique. » Avec son vocabulaire d'entrepreneur, il me fait penser à un patron trentenaire de start-up de la Silicon Valley. Lui aussi évoque les musulmans, notamment les Iraniens et les Indonésiens. Il laisse entendre qu'avec Internet, il sera possible de toucher plus de monde. En « off », un autre responsable de MBC en Arabie saoudite me dira qu'un des objectifs du groupe est de diffuser ses programmes vers l'Iran ; mais comme il est interdit d'émettre depuis Riyad ou Dubaï en persan, MBC contourne la règle en diffusant ses programmes vers l'Iran en arabe, mais en les sous-titrant en persan.


        Pourquoi émettre vers l'Iran depuis Dubaï ? D'abord en raison des liens très forts qui existent entre l'Iran et Dubaï où des dizaines de milliers d'Iraniens – peut-être 100 000 – vivent, notamment des travailleurs immigrés qui font des allers-retours, et des exilés qui ont fui le régime islamiste depuis 1979, souvent des artistes, des intellectuels ou des marchands du Grand Bazar de Téhéran. Ensuite pour des raisons démographiques : la population iranienne étant particulièrement jeune, l'entertainment va y progresser. Il y a donc des perspectives commerciales illimitées dans cette zone où la demande est forte et l'offre censurée. Pour des raisons politiques enfin : les pays du Golfe, tout particulièrement l'Arabie saoudite, sont en guerre froide avec l'Iran et, cherchant à « endiguer » le régime, utilisent les médias dans cette bataille des idées et des images. Tout concourt à ce que Dubaï devienne la plateforme commerciale stratégique pour la transmission des flux d'information et de contenus culturels entre l'Iran et le reste du monde. Voice of America et la BBC en persan, les chaînes musicales iraniennes, comme Persian Music Channel, y sont installés et assurent la liaison entre l'Iran et l'Occident. Ces réseaux dans le Golfe prennent souvent appui sur l'importante communauté iranienne installée à Los Angeles, laquelle assure le lien avec les États-Unis. Dubaï est donc aujourd'hui une capitale des industries de contenus, une sorte de Hong Kong, de Miami ou de Singapour pour le monde arabe en général et pour le monde perse iranien en particulier.


        En visitant les locaux d'Al Arabiya à Dubaï, en traînant sur les plateaux de tournage, en assistant aux émissions, je suis frappé par la liberté des femmes, presque jamais voilées, et par le dialogue décontracté entre les sexes. Si le groupe MBC a placé sa chaîne Al Arabiya au sein de la Dubaï Media City et si la plupart de ses moyens de production télévisés y sont concentrés, c'est parce que cette « free zone » est libre, dans tous les sens du terme. C'est bien sûr une zone franche sur le plan économique où les entreprises ne payent ni impôts ni droits de douane. Il existe aussi, comme en Suisse, un secret bancaire qui facilite les transferts de devises d'Iran, les mouvements de capitaux entre pays ennemis, et sans doute le blanchiment d'argent. Plus important encore, Dubaï est un marché publicitaire où les agences de communication achètent leurs espaces publicitaires pour l'ensemble du monde arabe. Si le secteur de la télévision arabe est très concurrentiel, avec plus de 500 chaînes aujourd'hui, celui de la publicité est très concentré : « 50 % de la publicité pour les télévisions par satellites gratuites est entre les mains d'une dizaine de chaînes », reconnaît Dania Ismail, directrice de la stratégie de MBC. Avec la crise de 2009, Dubaï est-elle menacée ? Dania Ismail : « Vous savez, on a coutume de dire que le marché publicitaire oscille entre Beyrouth et le Golfe. Chaque fois qu'il y a une crise à Dubaï, les annonceurs partent à Beyrouth. Mais chaque fois qu'il y a la guerre à Beyrouth, ou que le Hezbollah entre au gouvernement au Liban, ils reviennent à Dubaï. S'ils partent, nous attendrons qu'ils reviennent. »


        Enfin, Dubaï est une zone libre en ce qui concerne les médias, Internet et les mœurs. « Il n'y a aucune censure ici, aucun contrôle », se réjouit Mazen Hayek, le porte-parole de MBC. Mais il ajoute : « Dans nos talk-shows nous sommes très libres, nous parlons de tout, des femmes qui refusent de porter le voile, des gays. Mais en même temps, on n'est pas là pour “disjoncter” la société arabe (il emploie le mot en français). Tous nos talk-shows sont enregistrés et, si besoin, édités. Nous avons des règles très précises : par exemple on ne laisse pas dire de gros mots. Il n'y a jamais d'improvisation, jamais d'accident. S'il y en a : on coupe. » La star Lojain Ahmed Omran, une Saoudienne séduisante, qui anime la tranche matinale de MBC 1 et parle à des millions d'Arabes tous les jours, confirme : « On est toujours un peu en équilibre. Je ne porte pas le voile à l'écran, ce qui est rare pour une femme saoudienne, mais je mets à la place un foulard pour ne pas provoquer. On fait surtout de l'edutainment. Je parle de tout, mais je dois éduquer et être diplomate. Si j'encourageais les femmes à être lesbiennes, ils fermeraient immédiatement la chaîne ! » En termes de libertés, un autre de mes interlocuteurs au sein de MBC, qui préfère conserver l'anonymat pour des raisons évidentes, me dit cependant que « la liberté est très relative à Dubaï : on ne peut pas boire, on ne peut pas jurer, on ne peut pas montrer une fille dénudée ou en maillot de bain et même les marques d'affection entre hommes et femmes doivent être très réduites. Ce n'est pas l'Arabie saoudite, mais c'est quand même un “islam du désert”, celui des bédouins, au fond plus tolérant mais aussi plus archaïque ». Le tournage d'une version arabe de la série Sex and the city qui devait être réalisé à Dubaï a été rejeté par l'émirat qui opère, malgré tout, sous la loi coranique. Du coup, les studios sont presque exclusivement utilisés par les pays arabes et parfois par Bollywood. Jamais par les Occidentaux. En fait, les programmes les plus « libéraux » de MBC sont tournés non pas à Dubaï, mais à Beyrouth, au Caire et peut-être bientôt à Abu Dhabi.


        Longtemps, au sein des Émirats arabes unis, une répartition tacite s'était établie dans l'audiovisuel : Abu Dhabi finançait et Dubaï produisait. La première capitale avait les banques, la seconde les studios. Récemment, Abu Dhabi a créé sa propre Media City et, devant les erreurs financières et spéculatives de la capitale de l'émirat voisin, elle entend bien profiter de sa richesse pour attirer à elle un peu du buzz de l'entertainment arabe. À la folie des grandeurs de Dubaï succède la folie des banquiers d'Abu Dhabi, bien décidés à mettre sous tutelle l'émirat ruiné et récupérer un peu de son glamour. Reste que les canons moraux d'Abu Dhabi semblent plus rigides encore que ceux de Dubaï. Surtout, les deux émirats ont en commun d'avoir des infrastructures et des moyens importants mais peu de contenus : peu peuplés et sans classes créatives, ils doivent toujours faire appel aux artistes, aux réalisateurs, aux techniciens spécialisés et aux scénaristes du Liban, d'Égypte ou de Syrie, ce qui freine leur développement. L'avenir dira si ces deux villes sœurs seront capables d'être durablement les capitales de l'entertainment arabe. Ou si elles n'auront été qu'un mirage dans le désert.


        Reste un dernier sujet lorsqu'on évoque Al Arabiya, comme concurrent frontal d'Al Jazeera : celui du rôle des Américains dans sa naissance. Plusieurs de mes interlocuteurs en Palestine, en Syrie, au Qatar ou à Dubaï, ont insinué qu'Al Arabiya était entre les mains des Américains. C'est une hypothèse plausible, mais peu étayée. J'interroge, sur le sujet, Abdul Rahman al-Rashed, le P-DG d'Al Arabiya, qui nie naturellement, et catégoriquement, tout lien. Selon lui, les Saoudiens de MBC n'ont de toute façon pas besoin d'argent américain, « les moyens financiers n'étant vraiment pas le problème d'Al Arabiya ». Ce faisant, Rahman al-Rashed m'apporte deux informations essentielles et en principe confidentielles, à savoir que le budget d'Al Arabiya serait « autour de 120 millions par an, soit 50 % de celui d'Al Jazeera en arabe » (il n'est bien sûr pas possible de vérifier ces deux chiffres clés). Le spécialiste des médias saoudiens, Saoud Al Arifi, interrogé à Riyad, est plus mitigé : « Reçoivent-ils de l'argent américain par des voies détournées ? Par la CIA ? Peut-être. Peut-être pas. J'en doute. » Les experts interrogés confirment aussi l'absence de liens structurels, ou même d'échanges financiers, entre les États-Unis et la chaîne saoudienne, mais ils soulignent la possibilité de « convergences d'intérêts ». L'un d'entre eux me précise, sous condition d'anonymat : « Les Américains, comme les Saoudiens, ont intérêt à ce qu'existe un concurrent sérieux à Al Jazeera, le lien se résume à cela. » Un diplomate occidental en poste à Riyad confirme quant à lui : « Al Arabiya veut être la voix du monde arabe, avant d'être la voix du monde musulman – l'inverse au fond d'Al Jazeera. MBC, auquel appartient la chaîne, est un groupe écran qui reflète la position du régime saoudien, comme Al Jazeera reflète celle du Qatar. Sur certains sujets, comme l'Iran, le Hezbollah ou la Syrie, la chaîne peut se rapprocher des intérêts américains, mais le lien avec les États-Unis est très improbable. Le Roi Abdallah d'Arabie saoudite, qui est entré dans une logique de guerre froide avec les chiites, mène une diplomatie des médias : la sienne. » Il n'en reste pas moins que les partenariats commerciaux avec les Américains sont nombreux, MBC ayant par exemple signé récemment un accord exclusif de trois ans avec Paramount pour nourrir de films hollywoodiens ses chaînes cinéma. D'autres accords existent avec Disney et Warner, m'ont confirmé plusieurs interlocuteurs à Los Angeles.


        Je quitte Dubaï un peu déboussolé. Dans ce petit émirat, je n'ai guère vu d'autochtones, les émiratis, ces oisifs privilégiés. J'y ai vu surtout des Libanais et des immigrés du Pakistan, du Bangladesh et d'Inde (Mumbai n'est qu'à 2 h 50 d'avion de Dubaï). En me conduisant à l'aéroport, le chauffeur de taxi, indien, un peu perdu sur des routes devenues des impasses dans la Dubaï Media City, demande plusieurs fois son chemin, sans difficultés, à des travailleurs indiens en hindi. Nous passons devant un immense centre commercial et il me dit, cette fois en anglais : « C'est le Dubaï Mall. Le plus grand shopping-mall au monde, avec le plus grand hôtel international et le plus grand multiplexe de la planète. » Visiblement, il est émerveillé. Tout à coup, il me fait signe : « Regardez là, c'est le Burj Dubaï, la plus haute tour du monde. Vous ne le croirez pas, elle fait presque un kilomètre de haut. »

      


      
        La télévision du Sud


        QUELQUES MOIS PLUS TARD, je suis à Caracas, au Venezuela, dans le bureau d'Andrés Izarra, le tout-puissant président de Telesur. Jeune, musclé, bronzé, en basket et en jeans, Izarra me donne l'impression d'être un gay de West Hollywood tout juste sorti de sa salle de gym. Je lui en fais la remarque. « J'essaie d'aller au sport tous les jours, et ma salle de gym est à quelques mètres du bureau. Mais vous savez, depuis que je suis l'homme d'Hugo Chávez dans les médias, j'ai une vie sociale très limitée. Je ne peux pas sortir sans que l'on me critique et me montre du doigt. Alors, je passe mon temps à travailler ici ou à être avec ma femme et mes deux enfants. » Andrés Izarra prend son téléphone qui vient de faire un bip. Répond en tapant quelques mots. Et me dit : « C'était un sms de Chávez. »


        Bluff ou pas. Je ne sais. Izarra en tout cas a déjà été, à 35 ans, et à deux reprises, le ministre de la Communication de Chávez, le président vénézuélien autoproclamé leader du « socialisme du XXI e siècle ». Auparavant, il me dit qu'il a travaillé comme correspondant de CNN, de NBC, ainsi qu'à la télévision vénézuélienne. Il parle couramment anglais, allemand et français. Il fut aussi conseiller de presse à l'ambassade du Venezuela aux États-Unis. Depuis deux ans, il a été nommé, par l'homme fort du Venezuela, à la tête de l'une des chaînes d'information les plus importantes d'Amérique latine, Telesur. Diffusée 24 heures sur 24, elle a été baptisée par ses innombrables opposants : « Télé Chávez ».


        Telesur (« la télé du Sud » en espagnol) a été lancée en 2005 par le Venezuela avec le soutien financier ou logistique de six pays « frères » : Cuba, la Bolivie, l'Équateur, le Nicaragua, l'Uruguay et l'Argentine (mais ni le Brésil, avec lequel le Venezuela dialogue pourtant, ni le Mexique, le Pérou, le Chili, ennemis jurés, ni surtout la Colombie considérée par Chávez, à cause de sa proximité avec les Américains, comme l'« Israël de l'Amérique latine »). « Nous ne sommes pas une chaîne de propagande. Nous avons un point de vue, le point de vue de la gauche. Et nous défendons l'Amérique latine. Pendant le coup d'État au Honduras, CNN Español ne parlait que de la mort de Michael Jackson. Nous, on parle de la région. Nous nous soucions de l'Amérique latine. CNN Español, ils s'en foutent. Nous aimons l'Amérique du Sud. Sincèrement. Nous voulons donner une voix au Sud », précise Izarra, avec tact et professionnalisme. Derrière lui, il y a une immense œuvre d'art représentant Fidel Castro ; au-dessus de son bureau, une photographie de Castro portant une casquette Telesur ; et un peu plus loin, posée sur une table surchargée de livres, une photo de lui, avec son fils et Chávez. Je me fais la remarque qu'il ne manque plus que Simón Bolívar et Che Guevara.


        C'est le coup d'État au Honduras qui a révélé Telesur, un peu comme, toutes proportions gardées, l'attaque américaine aérienne en Irak a fait connaître Al Jazeera au monde entier. Alors que CNN Español, qui émet depuis Atlanta, passe généralement sous silence les guérillas d'extrême gauche ou marginalise dans ses informations la Bolivie ou l'Équateur, Telesur en rend compte au moindre événement, toujours en direct. La chaîne dispose aussi d'une équipe importante à Cuba, les images lui étant fournies gratuitement par le bureau de Telesur à La Havane, financé par Raúl Castro.


        Je m'interroge sur le budget dont Izarra dispose pour sa télévision néo-guévariste. « J'ai 50 millions de dollars par an », répond-il, l'air sincère. Compte tenu des 400 employés de la chaîne, de ses 12 bureaux à l'étranger, des antennes en cours d'ouverture à Porto Rico, Madrid, et Londres pour 2010, sans compter les investissements majeurs dans le numérique et la diffusion satellitaire, je sais que ce montant est faux. Et quand Izarra me dit que Chávez n'intervient jamais sur la ligne éditoriale de Telesur, je sais aussi qu'il me ment. Le Président-militaire est célèbre pour son émission « Aló Presidente » sur la télévision du régime : tous les dimanches, c'est une discussion avec le « peuple » pendant quatre à cinq heures et elle est rediffusée sur toutes les chaînes du pays sur simple demande de sa part. « Chávez veut être sur Telesur tout le temps, il ne respecte pas l'indépendance des médias, même pas celle de la chaîne la moins indépendante du Venezuela », ironise le patron d'une chaîne concurrente.


        La plupart de mes interlocuteurs au Mexique, au Brésil ou en Argentine ont souligné l'échec du projet de Telesur et son audience ridicule. J'interroge Izarra sur ce point : « Nous sommes très satisfaits de notre audience. Au Venezuela, nous sommes leader dans l'information. Ailleurs, nous progressons. Telesur est une chaîne encore jeune, il y a quatre ans que nous émettons. La bataille se joue dans les médias et ils sont tous de droite en Amérique latine. Mais la révolution bolivarienne au Venezuela a ouvert un avenir, une nouvelle voie pour la démocratie. Il y a un nouvel acteur face aux élites : les pauvres. La démocratie grandit. Les réussites de la révolution de Chávez sont considérables, objectivement. Ceux qui ont été exclus par les riches, par les monopoles, par les conservateurs ont pris le pouvoir. Telesur est leur chaîne. » Andrés Izarra parle vite, moins comme un guérillero que comme un manager américain. Il est agité, rapide, redoutablement efficace, il bouge ses mains, prend l'un de ses trois téléphones portables, dont un iPhone et un Blackberry, jette un œil sur son iMac. Il reprend : « C'est sûr, il y a une révolution des médias en cours dans ce pays. La démocratisation de l'information est nécessaire. C'est une guerre. Chacun doit choisir son camp. L'opposition va continuer à nous harceler et, nous, nous allons continuer à protéger la révolution. On les interdira s'il le faut car une chaîne de merde comme Globovisión mérite d'être bannie, même en France elle ne serait jamais autorisée. RCTV était une chaîne monopolistique. Noticias 24 est la voix des Américains en Colombie. Nous avons cassé le monopole de CNN Español. Nous avons redonné une voix au Sud. Notre slogan, c'est “Nuestro Norte es el Sur” (Notre Nord, c'est le Sud). Nous sommes l'équivalent d'Al Jazeera pour l'Amérique latine. » Izarra se lève tout à coup et laisse traîner son regard, avec tendresse, vers les collines proches du quartier Boleíta Norte de Caracas, où se trouve el barrio Petare – l'une des plus grandes favelas d'Amérique latine (au Venezuela les favelas sont appelées barrios).


        Al Jazeera. Le nom magique a été prononcé. Andrés Izarra ne veut pas entrer dans les détails, mais je sais qu'il existe un important accord de coopération, peu connu, entre Telesur et Al Jazeera. « On échange des images », me dit-il simplement. Plus tard, dans la newsroom de Telesur, j'observe les journalistes traduire certains programmes d'Al Jazeera, facilement reconnaissables avec la flamme couleur or. En me quittant, Andrés Izarra m'offre un cadeau : une biographie de Simón Bolívar en espagnol, publiée par les éditions de la présidence de la « République socialiste bolivarienne du Venezuela ». Dans le couloir, en le remerciant, je tombe sur une photographie accrochée au mur : le célèbre portrait de Che Guevara par Korda. Bolívar, Guevara, Chávez et Castro : c'est la quadrature du cercle de la pensée socialiste en vogue à Caracas.


        


        « AVEC TELESUR, nous voulons construire un pont entre l'Amérique latine et le monde arabe », m'explique, le soir même, dans un petit café d'un quartier chic de Caracas, Dima Khatib. Dima dirige le bureau d'Al Jazeera au Venezuela et est, m'a-t-on dit, proche d'Andrés Izarra et de Chávez. « Chávez voulait créer une Al Jazeera en Amérique latine et j'ai travaillé avec Andrés pour imaginer Telesur. Chávez veut faire de Telesur le premier média d'Amérique latine et il s'inspire beaucoup d'Al Jazeera qui a réussi à devenir le premier média du monde arabe. »


        Palestinienne née dans un camp de Syrie, Dima Khatib est interprète de formation et parle couramment arabe, espagnol, anglais et français. Elle travaille pour la chaîne du Qatar depuis ses origines. Elle est l'une des figures connues d'Al Jazeera et a choisi de s'installer au Venezuela pour ouvrir en Amérique latine le bureau régional de la chaîne. « Depuis Caracas, nous couvrons toute l'Amérique du Sud. Nous avons un petit bureau en anglais à Buenos Aires et un correspondant au Brésil, mais le gros du travail est fait ici, depuis le Venezuela. Je suis la seule correspondante étrangère à voyager avec Chávez. Nous nous connaissons bien. Nous voulons réveiller le monde arabe et Chávez veut révolutionner l'Amérique latine. Nous nous comprenons. C'est l'axe Sud-Sud », précise Khatib.


        Avec l'accord confidentiel qu'elle a conclu avec Al Jazeera (et que m'ont décrit dans les détails deux de mes contacts à Doha et à Beyrouth), Telesur peut obtenir gratuitement toutes les images de son choix à partir des programmes de la chaîne qatarie. Elle va aussi ouvrir, selon des informations confidentielles, en 2010, un bureau à Doha et à Damas, avec le soutien d'Al Jazeera. En échange, les correspondants d'Al Jazeera à Caracas disposent des studios de Telesur et de tous ses moyens techniques à volonté. Les deux chaînes vont-elles plus loin ? S'échangent-elles des informations ? C'est certain. Des facilités satellitaires ? Probablement. De l'argent ? Non, me disent mes informateurs (le Qatar comme le Venezuela sont des pays riches). Il n'empêche, pour le représentant du Congrès américain, Connie Mack IV, un républicain élu de Floride, « cette nouvelle alliance entre Telesur et Al Jazeera vise à créer un réseau télévisé mondial pour les terroristes et les ennemis de la liberté ».


        Un réseau pour les terroristes ? N'exagérons rien. Mais une guerre des médias et des images, certainement. Il suffit d'ailleurs d'interroger les opposants de Chávez, au Venezuela même, pour entendre un autre son de cloche. Marcel Granier est de ceux-là. Le P-DG de RCTV, une importante chaîne hertzienne vénézuélienne, spécialisée dans l'information, l'entertainment et surtout les telenovelas, s'est vu retirer son autorisation d'émettre par le ministre de la Communication de Chávez. « L'avenir de RCTV est indexé sur l'avenir du Venezuela », commente, résigné, Marcel Granier, dans un luxueux salon, au siège surprotégé de RCTV, dans l'ancien bâtiment historique de Radio Caracas. « Pensez-vous que nous soyons ici dans une démocratie ? » m'interroge poliment Granier, pour me tester. J'évite de prendre position, mais nous décidons de jouer franc-jeu et de parler librement. Il se sait en terrain ami avec un Français. Et parle tout en sachant que je vais le citer : « Nous sommes face à une dictature militaire. La censure est totale, arbitraire. C'est une censure politique, mais aussi commerciale. Par exemple, ils assèchent le marché publicitaire pour tuer les télévisions privées sans avoir à les fermer par la force. Ils s'en prennent à notre vie personnelle, à notre sécurité physique. J'ai peur pour ma famille, j'ai peur pour ma vie. » A-t-il pensé à s'exiler ? « Je suis vénézuélien. C'est mon pays. Ma famille est déjà à Miami. Mais mes salariés sont ici, je suis menacé, dénoncé. J'aime mon pays. Je dois rester ici. » Je lui demande ce qu'il pense de Telesur et de son directeur Andrés Izarra. « Il dit qu'il a travaillé à CNN mais personne ne s'en souvient. Ma chaîne a été interdite par son ministère. Je ne l'ai jamais rencontré. Mais Telesur est une chaîne très perverse, beaucoup plus dangereuse qu'Al Jazeera, car elle a un agenda et ne se conforme pas aux pratiques journalisques. Ici, au Venezuela, Telesur ne peut pas faire beaucoup plus de dégâts que ce que Chávez a déjà fait, en ruinant l'économie, détruisant la démocratie et asphyxiant l'état de droit. Au Brésil ou en Argentine, la chaîne est également assez inoffensive : ce sont de grands pays qui ne s'en laissent pas compter. En revanche, dans les pays plus petits, Telesur est très dangereuse. Au Paraguay, en Bolivie, au Honduras, au Guatemala, la chaîne mène une guérilla politique d'extrême gauche. Peu importe son audience, c'est un instrument stratégique. C'est une chaîne beaucoup plus efficace qu'on ne le dit. Elle fait littéralement la guerre. »

      


      
        « Visit Israël, Before Israël Visits You » 


        POUR ALLER À RAMALLAH, depuis Jérusalem, j'emprunte le Sherut (taxi collectif) n° 18. C'est la deuxième fois que je me rends dans la capitale de la Palestine, et je ne suis guère dépaysé : rien n'a vraiment changé. Je prends contact avec plusieurs Palestiniens que je connais, trouve un hôtel de fortune et, en attendant la journaliste Amira Hass, je traîne dans le café « Star & Bucks » de Ramallah. Étrange lieu que cette copie non franchisée du célèbre groupe américain, où le café latte coûte 10 shekels israéliens (presque deux euros). Des groupes de garçons fument la chicha, dont un qui arbore un tee-shirt NYPD (New York Police Department). Sur un immense écran plat, on voit des clips avec des filles très dénudées de la chaîne saoudienne Rotana. Devant le café, sur l'avenue, des CD pirates de Rotana sont vendus en même temps que des portraits de Che Guevara. Tout à coup, une fourgonnette avec des hommes du Fatah en armes passe dans les rues : ils tirent à balles réelles dans le ciel. Je me sens en sécurité.


        Peu après, j'envoie des e-mails depuis un cybercafé. Je suis frappé par les dizaines de cybercafés qui se sont multipliés depuis mon précédent voyage dans le centre-ville de Ramallah. La vitesse de connexion est rapide et mon voisin discute sous Skype avec un de ses frères qui vit aux États-Unis. D'autres clients consultent des sites israéliens ou draguent des filles sur des sites de rencontres en arabe. L'un des jeunes hommes auquel je parle me demande l'autorisation d'emprunter mon iPod qui le fascine. Il met le casque et me dit aussitôt, tombant par hasard sur un extrait du Roi Lion (on peut s'étonner qu'il y ait ce titre dans mon iPod) : « C'est Simba. » Il connaît le film par cœur et son voisin aussi. Ils l'ont vu non pas à la télévision, encore moins en salle : mais, précisent-ils, « sur l'ordinateur ». La fausse légende africaine américanisée (simba signifie lion en swahili), ça marche même en Palestine.


        Plus tard, Amira Hass arrive, seule. Les cheveux noirs, une mèche en avant, elle a un foulard vert et bleu fluo autour du cou. Elle sourit, parle calmement, elle a une douceur très perceptible qui dissimule une révolte intacte. Elle m'a donné rendez-vous devant un hôtel excentré de Ramallah. Son pare-brise est troué, sur la gauche, d'impacts de balles : « Je n'étais pas dans la voiture lors de cette fusillade entre le Hamas et le Fatah », précise-t-elle. À son rétroviseur, elle a accroché, elle aussi, un pendentif de Che Guevara. Amira Hass est cataloguée à l'extrême gauche du spectre politique israélien. Nous avons prévu de sillonner durant toute une journée la Palestine, ses check points, ses médias et sa culture.


        Peu après notre départ, premier check point à la sortie de Ramallah. Naïvement, je crois qu'on entre à nouveau en Israël. « Erreur, me dit Amira Hass. C'est ce que l'armée israélienne veut faire croire. En fait il y a des check points partout en Palestine. L'armée israélienne dit que c'est pour des raisons de sécurité, mais en fait c'est pour créer ce que j'appelle des “designated territories”, pour marquer le territoire israélien. »


        Amira Hass est l'une des plus célèbres journalistes du Proche-Orient (et l'une des plus primées internationalement). Israélienne, elle est la correspondante permanente en Cisjordanie du quotidien de Tel-Aviv, Haaretz. Elle est la seule journaliste juive israélienne vivant à demeure en territoires palestiniens (d'abord à Gaza à partir de 1993 puis à Ramallah depuis 1997). Fille de survivants de la Shoah, elle est née à Jérusalem en 1956. Ses reportages sont généralement favorables aux Palestiniens et elle s'est spécialisée dans le décryptage minutieux, presque scientifique, de la colonisation israélienne en marche dans les territoires. Les lecteurs d'Haaretz demandent son renvoi par des centaines de lettres. Pourtant, elle a eu aussi de nombreuses altercations avec l'Autorité palestinienne, y compris avec Yasser Arafat et le Fatah, dont elle a souvent dénoncé l'incurie, la gabegie et la corruption. « Je suis très critique aussi avec les Palestiniens. On ne peut pas dire que tout est de la faute des Israéliens », juge Amira Hass.


        En voyageant à ses côtés, je l'observe travailler. À chaque check point, à chaque point d'approvisionnement d'eau, chaque fois qu'une route est décrétée « stérile » (mot officiel israélien pour dire qu'elle est interdite à la circulation pour les Palestiniens alors que pourtant nous sommes en Palestine), chaque fois qu'une terre est confisquée, ou quand on croise le « Mur » (je lis à un endroit : « Stop the Wall », en anglais), Amira Hass écrit. Elle regarde sa carte, compare le tracé des routes, constate l'apparition de clôtures électrifiées (« qui mettent les Palestiniens en cage », dit-elle), suit minutieusement les déplacements de la « frontière » – son principal sujet – et prend donc des notes à toute vitesse sur son ordinateur Dell. « Je suis très fact-checking, je ne suis pas émotive, affective, “I go by the numbers” », dit-elle, pour insister sur sa description méticuleuse des nombres, des faits, des cartes, des routes, des tunnels, des ponts, des déviations. À Tel-Aviv, sa rédaction en chef la trouve un peu obsédée.


        Dans les quartiers palestiniens, je découvre, souvent en vente sur les trottoirs comme partout, des milliers de CD et de DVD pirates. Beaucoup sont américains. « Les Palestiniens haïssent les Américains, mais c'est un anti-américanisme affectif, romantique, pas idéologique. Ils écoutent la musique américaine et regardent les films d'Hollywood comme tout le monde », explique Amira Hass. Je suis en effet surpris de trouver la plupart des derniers blockbusters hollywoodiens dans les rues de Ramallah et des autres villes de Palestine. « Le paradoxe, c'est que les jeunes Palestiniens de Cisjordanie sont beaucoup plus américanisés en général que les jeunes des autres pays arabes : cela s'explique par leur proximité avec Israël », confirme Hass.


        C'est finalement un point commun entre les jeunes Israéliens et les jeunes Palestiniens, ce même culte pour les films américains. Mais Benny Ziffer, rédacteur en chef du journal israélien Haaretz (le jour où je l'ai interviewé à Tel-Aviv, M. Ziffer portait ironiquement un tee-shirt sur lequel était écrit : « Visitez Israël avant qu'Israël ne vous visite »), relativise cette proximité : « Chez les Palestiniens, c'est un américanisme superficiel, celui des marques et de la mode, celui de la musique populaire, des blockbusters et d'Internet. Mais dès qu'on entre dans la culture réelle, celle qu'on a chez soi, ça reste une culture très islamique. Par exemple, la culture télévisée est très musulmane, notamment les séries syriennes, égyptiennes, et actuellement surtout les séries turques sont très suivies en Palestine. Le succès de ces séries turques est révélateur, car elles sont à la fois musulmanes et plus modernes que dans le monde arabe ; au fond, c'est par ce biais-là que se passe une forme d'américanisation indirecte, via le filtre turc. Mais pour l'instant, c'est encore une culture très islamique. » Gael Pinto, le critique de cinéma du même journal, interviewé aussi au siège d'Haaretz à Tel-Aviv, constate, lui, qu'il n'existe pas de débat en Israël sur l'Amérique : « Contrairement à la Palestine, il n'y a pas de débat ici sur l'impérialisme américain ou sur la domination des États-Unis : c'est un fait. On est tellement américanisé que ce n'est plus un débat. » Un de ses collègues du même journal, le célèbre historien Tom Segev, a écrit un livre sur cette américanisation culturelle d'Israël, qui raconte comment l'État hébreu a quitté peu à peu le modèle sioniste, celui des kibboutz ou du socialisme à la Ben Gourion, pour se tourner vers l'Amérique avec les valeurs de pragmatisme et d'individualisme. En atteste, me dit-il, le fait qu'Israël est aujourd'hui une « start-up nation » et que son dynamisme économique s'explique par ce nombre plus élevé de start-up qu'au Japon, en Chine, en Inde ou au Royaume-Uni. Le titre du livre de Tom Segev, qu'il m'offre, est symptomatique : Elvis in Jerusalem.


        


        LORSQUE, QUELQUE TEMPS PLUS TÔT, j'ai enquêté à Gaza et en particulier dans le camp de Jabaliya, j'ai pu observer qu'Al Jazeera était regardée dans la plupart des maisons palestiniennes, dans les bureaux où je me rendais et dans les familles qui m'accueillaient. J'étais d'abord incrédule, en raison de la grande pauvreté de ces camps palestiniens. Et puis j'ai compris que ce que je voyais à Gaza, comme à Ramallah ou Bethléem, à Damas comme à Attaba Square (le marché au cœur du Caire, où se trouve ce que les Égyptiens appellent « Cell Phone Street », la rue des téléphones portables), était une règle transnationale : partout, on trouve facilement des dizaines de milliers d'antennes paraboliques et de décodeurs satellites, tous vendus au marché noir. Pour un équivalent de 25 euros, vous avez un décodeur ; pour 12 euros une petite parabole. On estime qu'en Palestine 2 % seulement des habitants ont un abonnement satellite légal, compte tenu des prix, mais que 80 % de la population des villes a accès à ces services de manière collective et illégale. À la direction des grands groupes médias arabes, MBC, ART et Rotana à Riyad et à Dubaï, tous mes interlocuteurs m'ont confirmé que, selon leurs études, la quasi-totalité de la population arabe, même dans les zones les plus déshéritées, avait accès à une parabole et que le taux de pénétration de la télévision par satellite était presque total. On a tous en mémoire les images de bédouins dans le désert, avec leur dromadaire et leur parabole. « Ici, on mesure la richesse des familles en fonction de la taille de la parabole, me dit, en ironisant Ayman, un étudiant de Gaza, dans le camp de Jabaliya. Souvent il n'y a pas d'eau ou plus de lumière dans les rues après 22 heures, mais la télévision reste toujours allumée. Et plus la parabole est grande, plus on capte de chaînes. » Chez lui, dans sa famille, je suis reçu en ami : on me nourrit, on me traite en hôte de marque. Sur une carte, il me montre « son village », Hulda, en terre israélienne. « Je viens de là », me dit-il (en fait, son grand-père en vient, et depuis 1948, la famille n'y est pas retournée). Au mur, une photo : « C'est Said, me dit-il, mon frère aîné qui a été tué par Tsahal. » Sur un écran de télévision dans le séjour, je vois les images d'Al Jazeera tourner en boucle.


        Au siège d'Haaretz, à Tel-Aviv, le journaliste Benny Ziffer confirme : « Dès qu'un membre de la famille ou du clan a une parabole, tout le quartier reçoit la télévision par satellite gratuitement. Les Palestiniens sont au courant de tout ; ils sont très bien informés grâce aux paraboles qui sont centrales désormais dans leur culture et leur information. On les voit partout, dans les villages les plus reculés comme dans les camps palestiniens les plus pauvres. La Palestine est très enclavée géographiquement, mais du coup très ouverte et très “branchée” du point de vue des médias. Les gens sont dans une espèce de prison où l'information est incontrôlée et illimitée. C'est le paradoxe : la séparation et le mur avec Israël d'un côté, l'accès total aux médias de l'autre. Et plus personne ne peut arrêter cette libération des images dans le monde arabe, désormais sans aucun mur. »


        Selon un sondage du Palestinian Central Bureau of Statistics, 75 % des Palestiniens de Gaza et de la Cisjordanie auraient Al Jazeera comme première source d'information. La seconde chaîne serait Al Manar, celle du Hezbollah, qui montre fréquemment les bombardements et les victimes civiles palestiniennes. En quittant la bande de Gaza, j'ai l'impression absurde d'une guerre jamais terminée dans laquelle l'armée israélienne passe son temps à détruire, avec des bombes financées par les Américains, des installations palestiniennes financées par les Européens.


        


        À RAMALLAH, le chef du bureau d'Al Jazeera s'appelle Walid al-Omary. Véritable star dans le network d'Al Jazeera, c'est aussi une star en Palestine. Grâce à un réseau de journalistes correspondants officiels (une trentaine) et de correspondants officieux innombrables, il a des informations très précises sur ce qui se passe partout dans les territoires palestiniens. Occupant l'un des jobs les plus dangereux au monde, cet Arabe-Israélien, né en Israël près de Nazareth, et qui a étudié à l'université de Tel-Aviv, ne quitte jamais ses trois téléphones portables (un numéro palestinien largement distribué pour ses contacts dans les territoires occupés, un numéro israélien et un numéro international). Il doit sa popularité à sa couverture de la seconde Intifada en Palestine à partir de septembre 2000 (visite d'Ariel Sharon sur l'esplanade des Mosquées) et, plus récemment, à la guerre de Gaza (2008-2009) où il avait six reporters sur place alors que CNN, ABC, CBS ou la BBC n'en avaient aucun, du fait des restrictions aux médias imposées par l'armée israélienne. Du coup, Al Jazeera est restée « live » pendant vingt-deux jours pour décrire la situation de Gaza. Je n'ai pas pu rencontrer Walid al-Omary lorsque j'étais en Palestine, mais beaucoup m'en ont parlé. Grâce à ses reportages, il a fait exister la résistance palestinienne au quotidien, en images, la rendant mondialisée et mainstream, pour l'ensemble du monde arabe.


        En même temps, Walid al-Omary a souvent dénoncé, comme Amira Hass, les dérives de l'Autorité palestinienne, ce qui lui a valu d'être durement menacé par le pouvoir en place à Ramallah. Étant un Arabe-Israélien (il est donc accrédité par Israël avec une carte de presse lui permettant de franchir les check points dans les territoires occupés), il a la possibilité de vérifier tous les faits dont il a connaissance avec les autorités israéliennes et avec ses collègues journalistes juifs, selon le principe du « fact-checking » américain, ce qui lui a permis d'être respecté pour sa déontologie, y compris en Israël. « Walid est un grand journaliste. Il est très équilibré, très sérieux, c'est un modèle », explique le présentateur vedette d'Al Jazeera, Mohamed Krichen, interviewé à Doha. De son côté, la Palestinienne Dima Khatib, qui dirige le bureau d'Al Jazeera à Caracas, est plus explicite encore : « Walid est un géant, c'est un phénomène. C'est notre école de journalisme à lui tout seul. Il a des problèmes avec tout le monde, mais tout le monde parle avec lui. Il représente les voix libérées d'Al Jazeera et de la Palestine mêlées : il nous a montré la Palestine telle que nous ne la connaissions pas. Et il l'a montrée au monde. »


        Au cours de la journée avec Amira Hass en Cisjordanie, nous entrons dans plusieurs colonies juives – ces campements de pionniers israéliens, comme à l'époque des premiers kibboutz, qui font pousser des oliviers, des eucalyptus et des tomates dans le désert. Un drapeau israélien flotte au vent sur le settlement (on dit aussi outpost). Une grue Caterpillar. Un colon juif nous reçoit, avec de grosses mains de travailleur. Il y a plusieurs ventilateurs qui font un bruit continu dans son bureau de contremaître en chef et une station de radio CB reliée à l'armée israélienne. En écoutant le colon, j'ai l'impression de me retrouver dans le Colorado avec les évangélistes religieux américains, une mentalité d'assiégeant-assiégé en plus. Mais contrairement à ce que l'on pourrait croire, Amira Hass a plutôt de bonnes relations avec les colons et celui que nous rencontrons est même l'un de ses informateurs. Anonyme.


        En rentrant à Jérusalem, je vois de jeunes Palestiniens sauter le « Mur ». Si l'armée israélienne les voit, ils seront tués. « Ils sautent parce que sinon ils doivent faire plusieurs kilomètres pour passer par un check point. Or le mur sépare deux quartiers du même village, parfois il passe même entre les maisons de la même famille », me dit Amira Hass.


        


        LE SOIR, DANS LES RUES de la vieille ville de Jérusalem, je réentends un morceau de musique arabe qui m'a marqué en Cisjordanie mais dont je ne connais pas le titre. Les petites échoppes alimentaires, les marchands d'habits, tout le monde semble écouter cette musique très entraînante diffusée à forte puissance par des enceintes accrochées aux devantures des magasins. Le son résonne dans les rues pavées de Jérusalem, comme il résonnait à Ramallah, à Bethléem, à Hébron et à Gaza.


        Je demande à l'un des marchands, Hazem, un Palestinien de Jéricho, de me trouver le morceau. Pour quelques shekels, il me vend le CD que j'ai entendu partout et que je me suis mis à aimer involontairement. La pochette est en arabe. J'apprendrai plus tard qu'il s'agit du dernier album d'Amr Diab, distribué par la maison de disques Rotana. La révolution qu'Al Jazeera a réussi à faire pour l'information dans le monde arabe, Rotana est en train de la faire pour l'entertainment.

      

    

  


  
    

  


  
    Chapitre 15


    Le prince des médias dans le désert


    
      À


      Au milieu du hall gigantesque, un immense logo Rotana : une mappemonde verte, la couleur de l'Islam, traversée d'une lettre arabe stylisée. Le message est limpide. Je suis dans le royaume d'Al Waleed, au 58e étage de la Kingdom Tower, l'un des symboles de Riyad, capitale de l'Arabie saoudite. Cette tour de verre de 99 étages que possède le Prince ressemble à un vilain décapsuleur : c'est le siège de la Kingdom Holding Company, la multinationale financière du prince. De son nom complet, Al Waleed bin Talal bin Abdul Aziz Al Saud est prince de sang, membre de la famille royale d'Arabie saoudite. Né en 1955, il est l'un des 37 petits-fils du fondateur de l'Arabie saoudite, le roi Abdul Aziz Al Saud, dont il porte le nom comme le veut la tradition. Il est donc aussi le neveu du roi actuel, Abdallah, et par sa mère, le petit-fils du premier chef du gouvernement du Liban moderne, pays dont il a aussi la nationalité. Entrepreneur et homme d'affaires, il a fait sa fortune dans la finance internationale et les investissements immobiliers, dans le bâtiment aussi, devenant l'un des hommes les plus riches du monde. Du coup, il a placé sa fortune dans une multitude de sociétés devenant l'un des actionnaires de poids de News Corp, CityBank, AOL, Apple, Walt Disney, eBay, Pepsico ou EuroDisney. Al Waleed contrôle également plusieurs journaux panarabes influents dans la région, notamment Al-Hayat. Il est aussi philanthrope et encourage les études islamiques, comme à l'université Harvard, ou les arts islamiques, comme au musée du Louvre. Un mois précisément après le 11 septembre, il a fait le voyage à New York pour rendre hommage aux victimes du World Trade Center, avec en cadeau un chèque de dix millions de dollars pour le fonds d'aide aux victimes des attentats, et toutes les télévisions du monde l'ont montré marchant dans les décombres aux côtés du maire de New York (mais un communiqué de presse dans lequel Al Waleed critiquait la politique américaine vis-à-vis des Palestiniens a déplu et le maire de New York a finalement refusé le chèque bruyamment).


      « Al Waleed est un homme extraordinairement atypique, iconoclaste. Il fait partie de l'élite, mais ce n'est pas seulement un héritier : son père était trop libéral et pas assez riche, on l'appelait le Prince rouge. Ça a donné des contacts à Al Waleed et un statut, mais il a construit sa fortune presque seul. Il a étudié aux États-Unis et conduit aujourd'hui son business “à l'américaine”. Mais il place au-dessus de tout la culture des Bédouins. C'est un nomade en affaires, pas un capitaliste sédentaire qui accumule. Et il lui arrive encore fréquemment de dormir dans le désert, dans sa tente, avec les Bédouins, pour trouver le calme, pour méditer avant de prendre une décision importante. Le désert ne ment pas. Le désert ne le trompe pas », précise, un peu enflammé, son bras droit, Shadi Sanbar.


      Al Waleed est l'icône progressiste du régime. Le roi Abdallah le protège mais il n'a jamais été question qu'il en fasse son héritier. Tout juste aurait-il autorisé en 2008 la banque royale à garantir ses dettes, au plus fort de la crise financière mondiale où Al Waleed aurait perdu des milliards de dollars. Oui, j'ai bien écrit « des milliards » (environ 21 milliards de pertes en 2008 selon différents analystes, ce qui l'a fait dégringoler de la 5e à la 22e place parmi les hommes les plus riches du monde).


      


      ENTOURÉ D'UNE NUÉE DE CONSEILLERS et de gardes, Al Waleed arrive donc. Il est habillé en thobe, la longue robe blanche traditionnelle en Arabie saoudite, et porte le shmaikh, une sorte de keffieh à carreaux rouges. Il est moustachu, a de grosses lunettes, un peu de mal à dissimuler ses tics, mais il a une aura que le cérémonial qui accompagne sa venue décuple. Tous les samedis, lorsqu'il ne voyage pas à l'étranger, il arrive vers midi dans la tour qu'il possède, fait sa prière, préside des réunions, travaille avec ses banquiers, avocats et conseillers financiers, jusque vers 2 heures du matin, puis dort toute la matinée – comme souvent les princes de sang saoudiens. Au 66e étage, c'est le siège de la multinationale, la société mère ; au 58e, c'est Rotana. C'est pourquoi les samedis à 14 heures, le Prince descend de son étage et se rend, avec sa cour et ses gardes du corps, au 58e étage pour présider le conseil d'administration de son groupe médias, Rotana. Le voici qui arrive donc. Je le vois s'asseoir en bout de table, trônant plus qu'il ne préside, entouré de tous ses directeurs. Le silence se fait. La séance commence. Jamais, l'expression « le fait du Prince » ne m'a paru si justifiée.


      Rotana a été créé en 1987. C'est le groupe de médias et d'entertainment d'Al Waleed. « Le Prince possède 95 % de la maison mère, Kingdom Holding Company, une société partiellement cotée, mais Rotana lui appartient entièrement, c'est une compagnie privée, c'est son argent personnel. Le Prince a toujours été fasciné par les médias », m'explique au 66e étage de la tour, Shadi Sanbar, le directeur financier et véritable n°2 de la multinationale.


      Al Waleed est le tycoon des médias arabes. Murdoch, le milliardaire australo-américain vient d'ailleurs d'investir plusieurs dizaines de millions de dollars dans Rotana, détenant maintenant 20 % du capital du groupe saoudien. « Le Prince a investi dans News Corp via sa Holding Company, et maintenant Murdoch investit dans Rotana : ce sont des prises de participation croisées intelligentes. Pour nous, c'est un investissement purement financier ; mais pour Murdoch, c'est plus stratégique et géopolitique. Cela va lui permettre de toucher 350 millions d'Arabes », commente Sanbar. Les Américains de Sony Corporation of America viennent également de signer, en juin 2008, un contrat exclusif avec Rotana pour la distribution des films de Sony, Columbia, Metro-Goldwyn-Mayer et des disques de Sony Music, CBS, Arista et Epic pour l'ensemble du monde arabe.


      Rotana est organisé en six divisions. La direction générale et financière du groupe est à Riyad, mais ses activités sont dispatchées dans plusieurs quartiers généraux : la branche cinéma est au Caire, la musique et le management d'artistes à Beyrouth, les télévisions et radios émettent depuis le Golfe alors que la division Internet est répartie dans la plupart des pays arabes du Maroc à la Syrie. Éclaté ainsi dans le monde arabe, le groupe est un vaste empire et Al Waleed vise, avec cet outil, la reconquête du monde musulman.


      Rotana possède des studios de cinéma au Caire et aurait par ce biais 50 % du catalogue cinématographique arabe. Dans la musique, la domination est encore plus grande, près de 90 % de la musique mainstream commercialisée dans le monde arabe, du Maroc à la Syrie, seraient entre les mains de Rotana. « Nous avons, c'est vrai, un monopole dans la musique », confirme Shadi Sanbar. À la fois tourneur et agence de talents, Rotana s'est spécialisé dans deux secteurs parallèles qui contribuent à ce monopole. D'abord, Internet : le groupe a investi des millions de dollars dans des sites ultramodernes et dans l'IPTV, la télévision par Internet. « Nous pensons que la culture et l'information, la musique, les films, la télévision, les livres, vont devenir entièrement numériques. Tout va basculer complètement. C'est ce que j'appelle, le “telecotainment”, le mélange des télécommunications et de l'entertainment. Il n'y aura plus de disques, plus de livres, plus de journaux, plus de télévisions, seulement des écrans reliés à Internet. Pour nous, ce n'est pas une menace, c'est une chance. Nous allons embrasser toutes ces opportunités, nous en avons les moyens. Nous avons les droits sur tous nos contenus entertainment et médias, sur toutes les plates-formes, pour tous les pays. Alors nous préparons l'avenir. Je suis ici l'homme de la culture arabe du futur », justifie Youssef Mugharbil, le directeur en charge des « nouveaux médias » chez Rotana (j'apprendrai par la suite que ce Saoudien, qui porte une cravate verte et pas la thobe, a fait ses études d'ingénieur à l'université du Colorado et a travaillé durant 30 ans pour le géant américain des télécommunications AT&T aux États-Unis).


      Enfin, la télévision. Rotana possède plus d'une vingtaine de chaînes diffusées essentiellement via le satellite. Interdites officiellement dans plusieurs pays, dont l'Arabie saoudite (seules deux chaînes hertziennes publiques, Saudi 1 et Saudi 2, sont officiellement autorisées par Riyad), elles sont accessibles partout grâce à de petites paraboles bon marché, dans tous les pays arabes et en Iran. Ce sont pour l'essentiel des chaînes de cinéma arabe et des chaînes musicales où les artistes de Rotana tournent en boucle. La priorité de Rotana, c'est le divertissement mainstream : Al Waleed sait que les principales émissions d'entertainment et les formats de série à succès dans les pays arabes sont importés des États-Unis. La version arabe de Qui veut gagner des millions ?, par exemple, présentée par une sex-symbol libanaise, a une audience panarabe gigantesque avec sa catchphrase célèbre « Jawaab nihaa'i ? » (comme partout : « C'est votre dernier mot ? »). Al Waleed veut casser ce monopole américain. En Égypte, il a créé très tôt une chaîne de cinéma en joint-venture avec Rupert Murdoch pour tester le marché et amadouer le milliardaire : Fox Movie reprend, pour l'essentiel, 24 heures sur 24 en VO sous-titrée, les films de son studio hollywoodien 20th Century Fox. De l'aveu même des Égyptiens qui la pilotent pour Rotana depuis Le Caire, et où je les ai interrogés, il s'agit essentiellement pour eux « de mettre des publicités entre les films envoyés par Murdoch ». Mais ce n'était que le début d'une stratégie panarabe et panmédia exceptionnellement ambitieuse et complexe. Depuis, le Prince a ajouté plusieurs joyaux à sa couronne : il possède, à titre personnel, hors Rotana, la chaîne libanaise par satellite LBC, spécialisée dans les talk-shows populaires, sur le modèle américain, et une chaîne en anglais, peu connue, Al Reselah, destinée aux musulmans du monde entier. « Nous travaillons aussi à un projet de chaîne d'information continue, mais il est probable que le prince la financera avec son argent personnel, hors Rotana », m'avoue finalement, après plusieurs relances restées sans réponse, Fahad Mohammed Ali, le directeur général de Rotana (c'est le seul homme vêtu de la thobe que je rencontre dans l'entourage immédiat du Prince à Riyad).


      « Le métier de Rotana, c'est l'entertainment, précise Shadi Sanbar, l'homme de confiance d'Al Waleed. Rotana est désormais un groupe entièrement numérique qui se développe et s'internationalise. D'abord dans le monde arabe, ensuite… “the sky is the limit” (il n'y aura pas de limites). » Rotana est un groupe global, mondial. Le nouveau monde n'a pas de frontières. « Laissez-moi vous le répéter pour être bien clair, poursuit-il. Rotana va se développer partout dans le monde. » Je m'étonne de cet objectif au-delà du monde arabe. Shadi Sanbar : « Notre philosophie est de défendre les valeurs arabes. Notre objectif est panarabe. Le Prince croit en la démographie, la clé dans le secteur de l'entertainment. Les jeunes de moins de 25 ans représentent 60 % de la population en Arabie saoudite, et ceux de moins de 15 ans près de 40 %. La plupart des pays arabes ont des statistiques similaires. Ces jeunes consomment – et consommeront – prioritairement de l'entertainment, plus que des news. Exactement ce que fait Rotana. Nous avons l'avenir devant nous. Dans le monde arabe, mais aussi bien au-delà », précise Sanbar. Je n'en saurai pas plus.


      


      QUELQUE CHOSE, POURTANT, CLOCHE. Depuis que je suis en Arabie saoudite, un paradoxe me frappe. Les Saoudiens sont omniprésents dans les médias, mais les médias sont absents d'Arabie saoudite. Les groupes les plus importants de l'audiovisuel arabe – Rotana, Orbit, ART, MBC – ont leur siège social à Riyad, ou leurs capitaux viennent de Riyad, mais aucune chaîne n'émet depuis l'Arabie saoudite. Cela me rappelle les radios « périphériques » françaises, RMC, Europe 1, RTL, qui émettaient de Monaco, d'Allemagne ou du Luxembourg, parce que le monopole d'État sur les médias les empêchait de le faire depuis le sol français. Mais ici, les régulations d'État sont encore amplifiées par la question politique, la religion et celle des mœurs. Et le paradoxe est de taille : chez Rotana à Riyad, je suis au siège d'un des principaux groupes médias arabes, spécialisé dans le cinéma, la musique et la télévision, mais il n'y a pas en Arabie saoudite de salles de concert, puisque les films, la musique non religieuse et les télévisions non officielles sont interdits. « C'est un royaume à la fois médiéval et postmoderne », m'explique le réalisateur Ahmed Dakhilallah, que j'interviewe chez lui sous une tente à Riyad, moi-même étonné d'être, les pieds nus sur des tapis, en train de manger des dattes, en présence d'un cinéaste dans un pays qui n'a pas de cinéma. « L'Arabie saoudite a l'intelligence de refuser à domicile ce qu'elle diffuse ailleurs », me dit le lendemain en une formule énigmatique la réalisatrice vedette de la télévision nationale saoudienne, Hiyam Kilani (une femme non voilée et non mariée, qui me reçoit chez elle en jean en présence de son frère). Plus circonspect, son frère, justement, Ahmed H. M. Al Kilani, ancien représentant de télévisions occidentales à Riyad, laisse planer une autre hypothèse, dans un français parfait : « Le risque ici, ce n'est pas tant le retour en arrière, vers des chaînes rétrogrades qu'une évolution à l'américaine : des télévangélistes qui vont tenter de moderniser les télévisions arabes au nom d'Allah à partir de l'Arabie saoudite. » Est-ce à cette aune qu'il faut interpréter la rumeur qui circule actuellement dans le Golfe, à savoir que les Saoudiens voudraient réintégrer leurs groupes médias en Arabie saoudite, plutôt que de les laisser émettre depuis Dubaï ou Abu Dhabi ? L'objectif serait que les sièges sociaux de Rotana, MBC et ART, ainsi que leurs studios, émigrent à la King Abdallah Economic City, une ville nouvelle au nord de Djedda, sur la mer Rouge, où vient d'ouvrir, là encore, une importante Media City. Les Saoudiens ont laissé entendre – ce qui n'est pas prouvé – que la ville serait, à l'instar de Dubaï, une zone franche, tant sur le plan fiscal qu'en matière de « lifestyle ». Ce dernier terme, équivoque, reste sujet à débat.


      Dans ce pays rigoureux, l'Arabie saoudite, où le pèlerinage à La Mecque est le seul tourisme autorisé et où les magasins et les bureaux ferment cinq fois par jour pour la prière, la religion est une affaire d'État. Et la « moutawa » veille au grain. Cette police religieuse, ou police des mœurs (de son nom véritable « Commanderie pour la répression du vice et la promotion de la vertu »), compte 9 000 gardes, essentiellement des clercs barbus. Non armée, elle agit partout dans le pays à partir d'actions musclées, très visibles, mégaphones à la main, qui me rappellent étrangement les méthodes, aux États-Unis, de l'association gay de lutte contre le sida, Act Up. J'ai croisé à Riyad ces gardiens de la moutawa, contrôlant les femmes, la longueur de leurs voiles, les empêchant de conduire et vérifiant qu'elles étaient bien avec leurs maris si elles sortaient de chez elles (ce qu'elles font rarement). La délation est, me dit-on, la source principale d'intervention de ces gardiens des mœurs. « Mais la moutawa ne rentre pas chez Rotana. Le Prince est libéral. Ici, c'est une oasis rare. Les femmes sont toutes des bombes », me dit, visiblement sensible, mon accompagnateur et traducteur. Qui me montre aussi, au 66e étage, la mosquée personnelle du Prince.


      En quittant le royaume d'Al Waleed, je passe la tête, en partant, justement en face de la mosquée, dans le bureau de Shadi Sanbar. Qui me remercie de ma visite et m'offre des cadeaux rassemblés dans un beau sac de cuir vert, la couleur de l'Islam, griffé Rotana.


      Au rez-de-chaussée de la tour du prince Al Waleed, dans un café Starbucks, j'ouvre mon sac de cuir. Il y a un coffee-mug Rotana, un stylo plume Rotana, un Annual Report du groupe, la biographie en arabe d'Al Waleed signée par le journaliste Riz Khan et surtout des dizaines de copies de magazines américains comme Time, Newsweek, Vanity Fair, Forbes, aux couvertures trafiquées. Sur ces photos, Al Waleed est en costume ou en bras de chemise, pas en thobe. Sur ces « unes » fabriquées en Photoshop, on voit le Prince à bord de son yacht privé de 86 mètres, au volant de l'une de ses 300 voitures, ou à bord de son Boeing 747 converti en jet privé (en 2010 il recevra l'Airbus A380 qu'il a commandé). La mégalomanie du Prince est un fait notable. Tout à coup, à l'intérieur du sac en cuir vert, je découvre un porte-documents plus petit, également en cuir vert, une sorte de sacoche ou de pochette de luxe. Au milieu du Starbucks, j'ouvre finalement le porte-documents qui se déplie largement. Et je m'aperçois, stupéfait, qu'il s'agit en fait d'un magnifique tapis de prière coranique portatif.


      
        La musique au Liban, la télévision à Dubaï, le cinéma au Caire


        LE ROTANA CAFÉ DE DAMAS est situé dans l'enceinte du Four Seasons, l'un des complexes hôteliers les plus luxueux de Syrie. Ce n'est d'ailleurs pas un simple hôtel, mais un véritable « resort », un lieu de villégiature de luxe, et de tourisme international d'élite, qui compte, sur 18 étages, des dizaines de bars à la mode, de restaurants « up-scale » et de piscines et spas, sans compter les galeries marchandes ostentatoires, et de nombreux magasins de mode. L'hôtel appartient au prince Al Waleed (il est l'actionnaire de référence des hôtels Four Seasons et possède à Paris le George V), et il a naturellement ouvert un Rotana Café en son sein.


        Sur trois niveaux, le Rotana Café de Damas compte un magasin de disques façon Virgin Mégastore pour riches au rez-de-chaussée, un café-restaurant avec des dizaines d'écrans sur lesquels les clips de Rotana TV tournent en boucle au premier étage, enfin un immense lounge avec vue sur les mosquées, les parcs et la vieille ville de Damas en terrasse sur le toit. On fume le narguilé, mais l'alcool est interdit. Plusieurs cocktails de fruits, baptisés Mocktails, sont néanmoins proposés, dont le fameux Nojito (un « Nonalcoholic Mojito » où le rhum est remplacé par du Schweppes – c'est imbuvable). Toutes les vedettes de Rotana sont là, physiquement ou virtuellement. Le Prince invite en effet régulièrement ses stars à séjourner dans ses hôtels et à participer à des soirées dans ses Rotana Cafés pour rencontrer leurs fans. On peut aussi acheter les CD et voir les vidéos de l'Égyptien superstar Amr Diab, de Angham ou Sherin, deux chanteuses sexy également égyptiennes, de l'Irakien Majid, du Syrien George Wassouf, des Saoudiens Abou Baker Salim et Mohamed Abdo (sur la pochette des albums que j'achète ils portent tous les deux un keffieh sur la tête), ou encore de la Tunisienne Latifa, de la Syrienne Assalah ou de la Libanaise Elissa. Tous ces artistes sont d'immenses stars dans le monde arabe. Pour la plupart, leurs disques ont été enregistrés au Liban.


        


        À BEYROUTH, LE ROTANA CAFÉ est situé place de l'Étoile, dans le quartier chrétien, au rez-de-chaussée d'un immeuble moderne. Quatre étages plus haut se trouvent les bureaux de Rotana : « C'est ici à Beyrouth que Rotana a installé sa branche musique », confirme Tony Semaan, le directeur A&R de Rotana Music, qui me reçoit dans son bureau un samedi matin. À 32 ans, Semaan est, m'a-t-on dit, l'un des découvreurs de stars les plus talentueux du marché de la musique arabe. Pendant qu'un serveur nous apporte un thé dans un coffee-mug griffé Rotana et que Tony Semaan termine une conversation téléphonique avec un manager en Égypte, j'observe son bureau d'angle. Bien en vue, sur une étagère, se trouve la biographie américaine d'Al Waleed dont le titre est Businessman Billionaire Prince.


        « Rotana est un groupe mainstream. Nous visons la popularité. Avec Rotana, Al Waleed veut créer un géant de l'entertainment panarabe, partout dans le monde, et il veut le faire quel qu'en soit le prix. Le modèle économique est important, mais moins que l'objectif politique », commente en français Tony Semaan. Et pour parvenir à cet objectif, le groupe saoudien a installé son quartier général pour la musique à Beyrouth, celui pour le cinéma au Caire et ses émetteurs TV à Dubaï. « Beyrouth, c'est la capitale de la musique arabe. Tous les médias arabes ont des bureaux ici, et pour la production musicale, les studios d'enregistrement, les tournages de vidéo-clip, nous sommes les leaders dans la région », commente Semaan. La stratégie est simple, résumée par mon interlocuteur : puisque, partout dans le monde, on imagine la musique arabe avec des femmes voilées et des hommes portant le keffieh, Rotana produit des vidéos où les filles sont jeunes, sexy, et vêtues à la légère, comme sur MTV. Et bien sûr, faute d'avoir le droit de filmer ces filles à Riyad, Beyrouth a été choisi pour la branche musicale du groupe.


        La famille Rotana compte environ 130 stars de musique arabe. Le modèle économique est simple : chaque artiste touche un « flat fee », une somme forfaitaire par album, mais rarement de pourcentage sur les ventes. Le groupe décline ensuite cette musique pré-achetée en différentes versions sur toutes ses plates-formes : les CD, les DVD, les vidéos, les programmes de télévision, Internet, les produits dérivés, les contrats publicitaires et jusqu'aux coffee-mugs. Rotana s'occupe aussi du management des artistes et bien sûr des concerts, selon la stratégie dite du « 360° » (Tony Semaan me laisse entendre que c'est la marque de fabrique de Rotana, alors que c'est aujourd'hui la stratégie de la plupart des maisons de disques à travers le monde, après avoir été celle de toutes les agences de publicité).


        Les chanteurs viennent de l'ensemble du monde arabe, du Maghreb à l'Irak, mais jamais au-delà. Pour être retenu, un artiste doit avoir un « fort potentiel panarabe » : ce qui veut dire qu'il doit être susceptible d'avoir une audience dans plusieurs pays. Pour préparer cette stratégie « crossover », Rotana demande à ses stars de chanter avec l'accent égyptien. « C'est l'accent égyptien qui permet d'être compris dans l'ensemble du monde arabe. C'est un accent facile à acquérir, et on fait en sorte que les chanteurs syriens, libanais ou ceux du Golfe, chantent avec l'accent égyptien pour toucher tout le monde », explique Tony Semaan.


        Pour l'instant, Rotana n'a pas vraiment gagné son pari mondialisé. Les stars du groupe ne se vendent guère en Asie, pas du tout en Amérique latine ni en Afrique subsaharienne, peu aux États-Unis. Mais le groupe d'Al Waleed a réussi au-delà de ses espérances dans son cœur de cible : la zone baptisée, chez Rotana, « MENA Region » (Middle East North Africa). Là, les résultats sont époustouflants. Selon des données fournies par le groupe, qui sont impossibles à vérifier, les 130 stars de Rotana auraient, à elles seules, 85 % de la musique vendue dans l'ensemble du monde arabe. Les résultats sont également en forte progression au Maghreb, grâce à des stars comme la Tunisienne Latifa, la Marocaine Laila Ghofran, l'Algérienne Amel Bouchoucha ou encore Thekra, une Tunisienne installée en Libye puis en Égypte, et récemment assassinée dans des conditions suspectes. « Notre objectif, c'est maintenant le marché maghrébin en Europe, notamment en Italie, en Espagne et en France. Nous construisons concrètement, dans le domaine de la musique, l'Union pour la Méditerranée, chère au président Sarkozy », me dit, en souriant, Tony Semaan.


        Ce n'est pas tout. Les ventes d'albums, à l'ère du piratage de masse, n'étant plus un objectif majeur de Rotana, le CD étant tout juste un outil promotionnel, c'est la télévision qui est désormais la priorité. Avec ses différentes chaînes musicales, Rotana est leader dans les pays arabes. Et le groupe a inventé, sur le modèle de MTV, le vidéo-clip arabe de 3 minutes 30. « Auparavant, les télévisions arabes diffusaient des chansons égyptiennes qui pouvaient durer 30 ou 40 minutes. Il s'agissait de longs poèmes sans fin, explique Semaan. Sur le modèle de MTV et du clip, repris par Rotana, on s'est adapté au format de 3 minutes 30. » Mais le succès du groupe saoudien n'est pas seulement dû à ce formatage : la beauté des filles dans les clips, leur liberté vestimentaire par rapport aux usages du monde musulman, et la sensualité de leur langage, sont pour beaucoup dans la révolution que Rotana a fait accomplir à l'entertainment arabe. Résultat : quatre des chaînes Rotana sont au Top 10 des chaînes les plus regardées dans la zone arabe. Et en musique, l'Américain MTV n'existe plus face au géant saoudien.


        


        SUR LE MONT LIBAN, dans le quartier Naccache, une banlieue dans le nord de Beyrouth, le siège de MTV est pharaonique. Une dizaine de bâtiments flambant neufs, seize studios de télévision, des cafés et un service de sécurité hors pair. À l'accueil, cinq filles top models répondent au téléphone et conduisent les invités en plateau. Le logo de MTV – bleu et rouge – ne laisse pourtant planer aucun doute. Le nom de la chaîne n'a aucun rapport avec son homonyme américain : Murr Television (plus connue sous le nom de MTV au Liban) est l'une des principales chaînes généralistes des chrétiens libanais. « Elle n'a aucun lien avec le groupe Viacom qui possède Music Television (MTV) aux États-Unis », confirme Michel Murr, le P-DG du groupe.


        Visiblement heureux de rencontrer un Français, Michel Murr me reçoit, détendu et chaleureux, au siège de son groupe avec sa femme, Pussy, un samedi après-midi. Au cours de notre long entretien, il règle quelques problèmes par téléphone avec un ministre (sa famille est au cœur du pouvoir chrétien libanais, son oncle, qui porte le même nom que lui, Michel Murr, était le ministre de l'Intérieur et l'un des bras droits de l'ancien Premier ministre Rafik Hariri, assassiné). Michel Murr, le neveu, ne veut pas trop parler politique. Il me répétera plusieurs fois que sa chaîne est « neutre », mais je sais qu'il fait partie des « chrétiens sunnites », selon la plaisanterie fréquente à Beyrouth, la minorité chrétienne s'étant divisée en 2009 entre « chrétiens sunnites », anti-syriens, et « chrétiens chiites », pro-Hezbollah. Au Liban, chaque chaîne de télévision est liée à un parti politique, ce qui relativise beaucoup leur neutralité.


        « Nous avons ici l'un des plus importants complexes de production audiovisuelle du Proche-Orient, me dit Michel Murr. Le Liban représente la frontière du monde arabe, sa limite, et c'est pourquoi on y tourne les programmes télévisés les plus modernes de la région. Les femmes sont libres, les moyens techniques sont très en avance sur les autres pays arabes. L'entertainment, c'est notre métier. »


        Avec Pussy Murr, je visite les studios du groupe, baptisés Studiovision, mon objectif étant d'assister à l'enregistrement de Rotana Café, l'émission culturelle phare de Rotana Moussica, l'une des chaînes de Rotana. Le décor du talk-show est célèbre partout dans le monde arabe : un comptoir de café et une fausse bibliothèque pleine de livres et de cannettes Rotana, à l'imitation de Coca. L'émission est « live » : elle consiste à laisser un groupe de jeunes animateurs discuter entre eux, librement, de la scène musicale, de la télévision, de l'entertainment et de tout ce qui fait le buzz du moment.


        Souvent, les propos des jeunes animateurs suscitent des remous dans le Golfe, en Égypte ou en Arabie saoudite. En 2009, le talk-show Ligne rouge sur la chaîne libanaise voisine, LBC, dont le prince Al Waleed est désormais l'actionnaire majoritaire, a déclenché une vive polémique : un jeune Saoudien, Mazen Abdel Jawad, y décrivait son utilisation du Bluetooth pour draguer les filles saoudiennes voilées dans les shopping-malls, faute de pouvoir leur parler directement (il a écopé de cinq ans de prison et 1 000 coups de fouet pour « conduite immorale » alors que la chaîne LBC a été menacée d'interdiction en Arabie saoudite).


        « C'est dans ces talk-shows tournés à Beyrouth par les chaînes de télévision Rotana, MTV, LBC, ou MBC, qu'il y a la plus grande liberté. Dans le monde arabe, ce que ces jeunes se disent, et nous disent, est complètement incroyable. Sous prétexte de parler entre eux, d'évoquer les rumeurs et les ragots de la télé, de décrire leur vie quotidienne, ils abordent la question de la drogue, de la prostitution, des gays, de la vente de femmes irakiennes, des lesbiennes, des transsexuels. Pour un homme de ma génération, c'est absolument invraisemblable d'entendre cela. Ce sont eux, ces animateurs de talk-shows qui n'ont pas 25 ans, qui vont contribuer à l'ouverture des pays arabes », affirme le producteur de séries télévisées, Makram Hannoush, un Libanais, interviewé à Damas. Ces talk-shows libanais, qataris, et plus rarement émiratis, vont bien au-delà de simples divertissements : ils ébranlent en effet les fondements mêmes du monde arabe. Ils sont source de grave inquiétude pour Riyad, Téhéran ou Tripoli, et causes de perturbation sociale pour les familles patriarcales. Car ils touchent à l'ordre familial, affectent la séparation des sexes, perturbent la division du travail, remettent en cause le code de l'honneur. En portant à l'écran, non seulement des femmes sans voile, mais des femmes tout court, ces talk-shows d'Al Jazeera et de LBC, ces séries de MBC, ces clips de Rotana rompent avec la tradition qui confine la femme dans l'espace privé et réserve l'espace public à l'homme. Cette révolution en marche est un fait majeur.


        


        « LE WARREN BUFFETT ARABE », tel est le surnom que le magazine Time a donné au prince Al Waleed. « Le prince Al Waleed veut plutôt devenir le Murdoch du Moyen-Orient, corrige Frédéric Sichler. C'est moins Warren Buffet le modèle que Murdoch. Et le Prince est d'ailleurs le second plus important actionnaire de News Corp, le groupe multimédia de Murdoch. » Dans l'hôtel Four Seasons du quartier de Garden City, au Caire, magnifique palace au bord du Nil, se trouve le bureau permanent de Frédéric Sichler. Ancien directeur de Studio Canal, la branche de production de cinéma du Français Canal +, Sichler a été recruté par le prince saoudien pour présider Rotana Films, la branche de cinéma de Rotana. « Rotana est un groupe qui est né dans la musique arabe, qui a évolué vers la télévision et qui se tourne maintenant vers le cinéma », décrypte Sichler.


        Dans le Golfe, le problème n'est pas l'argent, mais le talent. En Égypte, c'est l'inverse. Les premiers ont les banques, les capitaux, les réseaux satellitaires, mais il leur manque la créativité. Pour nourrir les chaînes innombrables et grandes consommatrices de programmes, installées à Dubaï, Abu Dhabi ou au Qatar, il faut des contenus et du flux. Les princes du Golfe et leurs états-majors s'approvisionnent donc pour leurs films au Caire. Coproductions, pré-achats de films pour les télévisions du Golfe, joint-ventures, productions propres, toutes les techniques existent pour produire ces contenus audiovisuels en Égypte.


        « Rotana est une société panarabe. Nous nous intéressons à toutes les cinématographies arabes. Car autant la musique est un marché régional, panarabe, et traverse facilement les frontières, autant le cinéma reste très national », poursuit Frédéric Sichler. La raison ? « Dans le cinéma, contrairement à la musique, l'exploitation se fait pays par pays, et partout dans les pays arabes, il y a des régulations très précises qui nécessitent des visas d'exploitation locaux. » Rotana, comme les autres groupes médias du Moyen-Orient, tente donc d'agir à la fois sur le marché arabe global quant à la production, tout en travaillant sur des marchés nationaux pour la distribution. « Pour la production de cinéma, l'Égypte reste la plaque tournante, poursuit Sichler. C'est le seul pays arabe où il existe une industrie du cinéma, loin devant les trois autres producteurs arabes que sont la Syrie, le Liban et les pays du Golfe. » Il ajoute : « En Égypte, vous avez une forte culture cinématographique populaire et 20-30 millions de tickets vendus chaque année, quand il y en a moins de 2 au Maroc. Les Égyptiens font de l'entertainment et des comédies depuis toujours : c'est ce cinéma qui marche dans le monde arabe, pas le cinéma d'auteur marocain. Et c'est pour cela que Rotana a installé son quartier général de cinéma ici au Caire. »


        Il y a d'autres raisons qui ont fait du Caire, bien avant la chute de Moubarak en 2011, la plaque tournante cinématographique du monde arabe. En Égypte, il y a une créativité riche grâce à une longue tradition audiovisuelle, à un large vivier de scénaristes, d'acteurs et de cinéastes et à une culture artistique, littéraire et de divertissement ancienne. « Le Caire a toujours été l'Hollywood du monde arabe pour le cinéma et la télévision », confirme Mohamed Mouneer, le directeur de marketing du groupe Rotana au Caire. L'Égypte, c'est aussi le seul géant arabe : une population de près de 75 millions d'habitants qui constitue le premier marché arabe de la planète (dont 17 millions au Caire qui est à la fois la première ville arabe au monde et la ville d'Afrique la plus peuplée). Parallèlement, il y a au Caire une présence de tous les réseaux télévisés mondiaux, des personnels techniques foisonnants, il y a la protection des syndicats, une censure officielle limitée sur les mœurs (en comparaison avec le reste du monde arabe) et une langue parlée dans plusieurs pays arabes, et comprise dans presque tous. « Deux Arabes de nationalités différentes qui veulent se comprendre doivent utiliser le dialecte et l'accent égyptiens pour pouvoir se parler », explique Youssef Osman, qui dirige la production de Media City près du Caire. Reste à voir comment cette singularité égyptienne sera affectée par la révolution de 2011 et si le Caire restera durablement une capitale de l'entertainment.


        


        LA STRATÉGIE MULTIMÉDIA et panarabe du groupe Rotana, installé à Riyad, Dubaï, Beyrouth et au Caire, apparaît sans faille et le succès semble au rendez-vous. Cependant plusieurs de mes interlocuteurs ne partagent pas cet enthousiasme. Ainsi du producteur de la Star Academy arabe, Nagi Baz, interviewé à Beyrouth, et qui met en doute la viabilité de l'entreprise : « Rotana, ce n'est pas une entreprise comme une autre : c'est la danseuse d'Al Waleed. Le business model ne compte pas : il n'a qu'un objectif politique et identitaire arabe. » D'autres pointent la mégalomanie du Prince : « Chaque année, Al Waleed invite les artistes Rotana tous frais payés dans un hôtel Four Seasons et il les fait chanter à sa gloire. Récemment, il a offert à la plupart d'entre eux une BMW franco de port – tous l'ont remercié… et ont aussitôt revendu la voiture de luxe contre du cash. » Pascal Gaillot, le P-DG d'EMI-Moyen-Orient, concurrent direct de Rotana, interrogé à Dubaï, souligne, quant à lui, la volonté monopolistique du Prince : « Rotana a tué le marché arabe pour la musique en cassant les prix. C'est de la concurrence déloyale. Le but du Prince n'est pas économique : c'est de faire connaître la musique arabe. Il se fait plaisir avec Rotana, nous on fait du business. » D'autres sont encore moins positifs : Rotana imposerait à ses radios et à ses télévisions de diffuser les chanteurs du groupe et aurait multiplié les clauses irrégulières dans les contrats avec les artistes, lesquels sont « pieds et poings liés au mépris des pratiques internationales habituelles en matière de copyright », selon Maxime Dupa, qui coordonne le bureau d'exportation de la musique au ministère de la Culture du Liban. Les critiques sont encore plus virulentes quant à la qualité musicale promue par Rotana : « une pop américanisée en arabe » ; « la standardisation arabe » ; « MTV en pire » ; « dans la musique, c'est toujours les mêmes rythmes et dans les clips, c'est toujours la même histoire, celle d'un couple qui se rencontre, s'éloigne et se retrouve » ; « Rotana ne fait pas avancer la musique arabe, il la tue ». Enfin, on reproche à Al Waleed d'avoir choisi Beyrouth pour la musique et Le Caire pour le cinéma, ce qui témoignerait de son hypocrisie : « Le Saoudien Al Waleed sait très bien qu'il ne pourrait pas faire ses films ou enregistrer ses albums à Riyad. Il peut montrer des femmes non voilées à Beyrouth ou au Caire, pas en Arabie saoudite ni dans le Golfe. C'est une illustration claire de l'hypocrisie des régimes sunnites puritains qui font une interprétation radicale du Coran et interdisent à domicile ce qu'ils encouragent ailleurs. » Un autre responsable de l'audiovisuel ajoute, interrogé à la Media City de Dubaï : « L'Arabie saoudite, c'est le pays de l'hypocrisie la plus totale : on interdit l'alcool et les femmes sont voilées mais, sous le manteau, c'est le pays où on peut tout se procurer, facilement, partout ; l'alcool, la drogue, les femmes prostituées, les transsexuels et tout le reste. Les parties fines de l'élite saoudienne sont proprement extravagantes. Et Al Waleed, qui appartient à cette élite, et a divorcé trois fois, est le symbole de la contradiction de ce pays. » Avec plus d'humour, un responsable de Rotana me dit : « C'est vrai, certains de nos chanteurs sont “pop” toute l'année, mais dès que le ramadan arrive, on les voit se transformer en chanteurs islamiques. Ça fait partie des paradoxes du monde arabe. »


        À la décharge de Rotana et d'Al Waleed, on peut faire une autre hypothèse : la stratégie du groupe pourrait consister à favoriser la modernisation du monde arabe en général, et de l'Arabie saoudite en particulier. Le fait que le Prince défende les droits des femmes et fasse des critiques répétées contre l'aile la plus rétrograde du royaume va dans ce sens. Est-il un poisson pilote du régime qui entend se « moderniser » ? Peut-être. Incarne-t-il son aile libérale ? C'est le point de vue de plusieurs experts consultés. Est-il pro-américain ? Sans doute, mais il est également très solidaire de la cause palestinienne. Pro-libanais et en particulier pro-sunnites libanais ? C'est certain, ne serait-ce que par ses origines familiales. Est-il en conflit ouvert avec l'aile dure du régime ? C'est difficile à dire. Pour accréditer la thèse « moderniste », il faut rappeler qu'Al Waleed a fait l'objet d'une fatwa « préventive » en septembre 2008 par le cheikh saoudien radical Saleh al-Lihedan qui rendait légitime son assassinat s'il continuait à contribuer à la diffusion de programmes télévisés « corrompus » et « impies ». Mais le cheikh a été démis de ses fonctions par le Roi.


        Les groupes médias panarabes comme Rotana, mais aussi AMC ou MBC, peuvent-ils réussir dans leur stratégie commerciale culturelle et médiatique par temps de mondialisation ? C'est difficile à dire. À n'en pas douter, ces groupes puissants dominent déjà l'entertainment et les médias arabes. Mais peuvent-ils aller plus loin et affronter les Américains et les Européens sur des marchés non arabes ?


        


        NOUS EN SOMMES LÀ, et presque au terme de cette longue enquête. Pour devenir mainstream et parler à tout le monde, faut-il privilégier l'entertainment et le valoriser sincèrement ? Faut-il miser sur le star-system, plutôt que sur les « auteurs » ? Faut-il abandonner ses valeurs, son art, et son identité ? Pour être universel, faut-il cesser d'être national ? C'est en Europe qu'il me fallait voyager, en fin de route, pour comprendre comment sur cette vieille terre, patrie de la culture occidentale et de ses valeurs, on avait cessé de vouloir être mainstream.

      

    

  


  
    

  


  
    Chapitre 16


    La culture anti-mainstream de l'Europe


    
      À 41 ANS, JONATHAN KARP, dit « Jon », est la star de l'édition américaine. Dans une longue salle de réunion climatisée où plus d'une centaine de personnes peuvent prendre place, Karp me reçoit, au large, et en tête à tête. Il est l'« editor in chief », une sorte de directeur littéraire, de Random House, le plus important éditeur américain (Karp me dit : « le premier éditeur au monde »). Je suis au n°1745 de Broadway, à New York, à l'angle de la 56e rue, juste trois blocks au sud de Central Park. Dans l'immense hall de la Random House Tower, le siège du groupe, des milliers de livres sont exposés dans des cubes de verre empilés jusqu'au plafond, offrant une vue spectaculaire sur la production éditoriale de la maison. Le plus connu de ces titres – 60 millions d'exemplaires vendus dans 44 langues – est le Da Vinci Code de Dan Brown.


      « On publie entre 3 000 et 5 000 livres par an, lance Karp, avec une précision déconcertante. Nous sommes un éditeur mainstream et ce qui nous importe ce sont les best-sellers. » Jonathan Karp vise en particulier les « instant » ou « runaway bestsellers » (ceux qui décollent immédiatement) et les « coast-to-coast bestsellers » (ceux qui plaisent à tout le monde, des deux côtés des États-Unis). Il m'explique qu'il publie aussi des auteurs moins connus, mais au fort potentiel, lorsqu'il pense que leur livre peut atteindre le « tipping point » (une expression fameuse dans l'édition américaine et les secteurs du marketing pour désigner le point de basculement à partir duquel un produit devient désirable en masse et addictif). Il est également attentif aux livres qui peuvent être adaptés par Hollywood et qui, pour cette raison même, font souvent l'objet d'une option de la part d'un studio avant même leur publication. Pas question cependant d'éditer une monographie ou un livre sans une histoire véritable : aux « novels », ces romans ennuyeux, il préfère les fictions, et aux livres académiques, avec un point de vue, des arguments et des analyses, qu'il laisse aux presses universitaires, il préfère ce qu'il appelle joliment les « pop books ».


      Les instincts mi-éditoriaux mi-commerciaux de Jonathan Karp et sa capacité à identifier les livres les plus mainstream de « fiction » ou de « narrative nonfiction » (un document ou un essai qui raconte une histoire que les lecteurs peuvent suivre du début à la fin) lui ont valu les louanges de la profession. « Je ne m'occupe pas des livres édités par le groupe, explique cependant Jonathan Karp, mais seulement de ceux que publie spécifiquement Random House, sous sa marque propre, comme imprint. » En fait, il travaille pour la maison qu'on appelle dans le milieu le « Little Random », l'imprint Random House au sein du groupe Random House.


      L'industrie du livre est organisée, aux États-Unis, comme dans la plupart des pays occidentaux, selon le système des « imprints ». Au sein d'un même groupe, différentes maisons voisinent, indépendantes en apparence, avec leur propre nom. Chez Random House, par exemple, il y a une centaine d'imprints, comme Alfred Knopf, Ballantine, Bantam ou Pantheon Books, et chaque maison publie une petite centaine de livres par an. « En général, l'imprint conserve une forte identité éditoriale : c'est à ce niveau que se fait le choix des auteurs, que l'on coordonne le marketing, la publicité et les relations presse. Les hommes clés des imprints, ce sont les éditeurs. En revanche, tout ce qui est de l'ordre du “back-office” est géré par Random House, la maison mère. » Ce que Karp appelle le « back-office » comprend la production, l'impression, la distribution, les ventes, le stockage des livres, la comptabilité, les affaires juridiques et les droits dérivés (ventes à l'étranger, plates-formes numériques, ventes sur e-Books et Kindle, adaptations audiovisuelles). « Au niveau de la maison mère, les hommes clés sont les “numbers people”, les gens qui s'occupent des chiffres », poursuit Karp. Ce système mixte favoriserait, dit-on aux États-Unis, la liberté de création et la diversité des titres dans l'imprint, et les économies d'échelles, combinées à la distribution de masse, dans le groupe. D'un côté, la quasi-autonomie d'une start-up, de l'autre la force de frappe d'une multinationale. Ce mode de fonctionnement, caractéristique de toutes les industries créatives, se retrouve dans les majors de la musique avec les « labels » (Columbia Records, Arista ou RCA sont des labels chez Sony, par exemple) ou dans les « unités spécialisées » des studios hollywoodiens (Focus Features chez Universal, New Line Cinema chez Warner). Et tous les groupes d'édition américains ont leurs imprints comme Simon & Schuster ou The Free Press chez Viacom, HarperCollins chez News Corp.


      Depuis notre premier entretien, la star de l'édition américaine, Jonathan Karp, qui est resté chez Random House pendant 16 ans, a démissionné pour rejoindre le groupe concurrent, la branche éditoriale Warner Books du géant Time Warner. Le siège du groupe est situé plus au sud, au n°1271 de l'Avenue of the Americas, dans la même tour que le journal Time. Karp est désormais le président d'un nouvel imprint qu'il a créé : Warner Twelve. « Nous publions trop de livres et nous ne prenons pas le temps de nous en occuper. D'où le nom de cet imprint, où je ne publie désormais que douze livres par an », explique aujourd'hui Jon Karp.


      


      AINSI FONCTIONNE L'ÉDITION AMÉRICAINE. Pourtant, aucun de ces deux fleurons de l'édition d'outre-Atlantique, pas plus Random House que Warner Books, n'est américain. Random House, le premier éditeur aux États-Unis, appartient au géant allemand des médias Bertelsmann. Quant à Warner Books, la maison a été rachetée en 2006 par le Français Hachette Book Group (Lagardère), l'imprint Warner Twelve de Jonathan Karp s'appelant désormais simplement Twelve. Deux des principales maisons d'édition américaines sont en fait européennes.


      « Nous sommes très décentralisés. On tente de trouver des synergies mais l'édition reste un métier très artisanal. La concurrence interne est saine », explique Arnaud Nourry, le P-DG d'Hachette Livre. De son côté, Axel Gantz, éditeur à succès, et l'un des représentants de Bertelsmann en France, que j'interviewe longuement dans un TGV, confirme : « Bertelsmann a une philosophie de la décentralisation totale, toutes les décisions sont prises au niveau de ceux qui ont les responsabilités. » En Allemagne, au siège de Bertelsmann, où l'on refuse de me recevoir, et où les rares personnes que j'interroge s'expriment sous couvert d'anonymat, on me précise que « Bertelsmann est une multinationale très délocalisée, chaque unité ayant une liberté totale pour conduire son business ; seules la stratégie et la politique d'investissement sont coordonnées ». La maison mère Bertelsmann, qui est gérée par une fondation familiale et n'est pas cotée en bourse, n'entend ni contrôler ni coordonner la politique éditoriale de Random House, pas plus qu'elle ne dirige les émissions de RTL, Channel 5, M6 ou Fun Radio qui appartiennent également au groupe. « Le véritable patron de Bertelsmann pendant près de soixante ans, Reinhard Mohn, récemment disparu, incarnait une sorte de survivance du modèle capitaliste rhénan : familial et régionalisé. Chaque branche est ainsi très autonome et chaque salarié est responsabilisé grâce à une culture du partenariat entre la direction et le salarié », m'explique l'un des membres du conseil de surveillance de Bertelsmann. Si je n'ai guère eu confirmation de ce modèle salarial idyllique sur le terrain, dans les branches du groupe que j'ai visitées, à Prague, à Paris ou à New York, il est vrai que la décentralisation est forte. « Nous n'avons aucun feu vert à demander à Bertelsmann. Ils ne nous contrôlent pas sur l'éditorial, pas sur nos choix commerciaux, mais seulement sur nos résultats et nos chiffres de ventes », confirme à Prague Jan Knopp, le responsable du marketing de l'éditeur Euromedia qui appartient à Bertelsmann.


      Du coup, les livres et les journaux édités par Bertelsmann, les musiques commercialisées par sa filiale BMG Publishing, les programmes de télévision et de radios du groupe ne sont pas allemands – ils ne sont souvent pas même européens. Random House est un éditeur entièrement américain.


      


      L'EUROPE À VINGT-SEPT est un continent vaste et extraordinairement divers qui mériterait un ouvrage à lui seul quant à ses médias et sa culture de divertissement. Il faudrait décrire le rôle crucial de la BBC dans le monde, et l'empire Berlusconi dans le contexte italien, décrypter dans le détail les multinationales françaises Vivendi et Lagardère, les Britanniques EMI et Pearson, l'Espagnol Prisa, le Portugais SIC, le Roumain CEM et tant d'autres. Pour une part, j'ai mené cette enquête dans ces différents groupes mais leur description, répétitive, et déjà lue ailleurs, serait ici fastidieuse. Aussi, je préfère privilégier dans ce chapitre européen final une approche en biais, plus décalée et plus impressionniste, autour de cinq récits : les paradoxes du succès du jeu vidéo français, le retour en Europe des Tchèques, les tensions culturelles en Belgique, le rôle de Londres et de Paris en tant que capitales de la musique africaine, enfin, aux confins du continent, les attentes européennes de la Turquie entre américanisation et islamisation.


      Isolé, chacun des pays européens pèse peu dans les flux de contenus internationaux, bien que le Royaume-Uni, l'Allemagne et la France y apparaissent. Mais, l'Europe des vingt-sept est forte : elle arrive même en deuxième place, après les États-Unis, pour les exportations de contenus. Surtout, les Européens échangent des produits et de l'information entre eux, et de manière significative, donnant une réelle consistance au marché intérieur de l'entertainment européen. Le succès, pourtant, s'arrête là. Les importations de contenus de l'Europe, surtout depuis les États-Unis, dépassent ses exportations, ce qui rend la balance de paiement européenne très déficitaire en matière de culture et d'information (alors qu'elle est très largement bénéficiaire pour les Américains). Et les statistiques montrent un déclin soutenu des exportations de musique, de programmes télévisés et de films européens (le livre résiste mieux) depuis une dizaine d'années à un rythme de – 8 % par an. Face à l'Europe à vingt-sept, les cinquante États américains connaissent une progression sur ces mêmes secteurs d'environ 10 % par an. En gros, l'Europe dont la diffusion décline est devenue le premier importateur de contenus au monde, alors que les États-Unis, dont la diffusion explose, sont désormais largement les premiers exportateurs d'images et de son – et ces exportations se font d'abord vers l'Europe. Comment en est-on arrivé là ? C'est à cette question que tente de répondre ce chapitre.


      
        Les succès en trompe l'œil du jeu vidéo européen


        ZHABEI. Lorsque j'ai voulu savoir où étaient développés les jeux Tigre et dragon et Brothers in arms du studio français Ubisoft, c'est vers cette adresse qu'on m'a dirigé. D'abord, j'ai trouvé ce nom de Zhabei étrange. Dans quel arrondissement de Paris ou dans quelle ville de province pouvait bien se trouver Zhabei ?


        Ubisoft est l'un des géants du jeu vidéo et il est européen. Ses revenus sont en forte croissance, comme ceux de ses concurrents, l'Américain Electronic Arts et les studios Blizzard et Activision (ces deux derniers appartiennent désormais au géant français Vivendi). Ce succès économique des jeux vidéo s'explique notamment par la montée en puissance des jeux sur Internet, des abonnements pour les produits multi-joueurs et de la connexion totale des consoles de nouvelle génération avec Internet. La Xbox 360 (de l'Américain Microsoft), la PlayStation 3 (du Japonais Sony) et la Wii (du Japonais Nintendo) sont de véritables produits du multimédia. Face au succès des jeux d'Ubisoft et de Vivendi Games, j'ai voulu comprendre le secret de la « french touch » dans le jeu vidéo, où les entreprises françaises sont désormais leader mondial. Et c'est ainsi que j'ai découvert Zhabei.


        


        ZHABEI EST UNE BANLIEUE dans le nord de Shanghai, une zone industrielle high tech connue sous le nom de Shanghai Multimedia Valley. Une Silicon Valley en miniature qui préparerait le futur d'un pays mastodonte ? Non, une illustration concrète de la délocalisation des industries créatives européennes en Chine.


        Entouré du Marsupilami, le tigre-singe en peluche, et du chien jaune de Martin Matin, Zhang Ian Xiao est le président de Fantasia Animation, une société privée de production de films d'animation, de dessins animés et de jeux vidéo où je me retrouve un peu par erreur, juste avant de me rendre chez Ubisoft. Ancien directeur de la très officielle Shanghai Television, la passion de Ian Xiao a toujours été l'animation et le « sport électronique » (comprenez : le jeu vidéo). « Le nom de ma société est un mélange entre le mot “fantaisie” et le mot “Asie” », explique Zhang Ian Xiao, dans son bureau de Shanghai. Fantasia Animation réalise les dessins animés et les jeux pour le compte de nombreux producteurs et éditeurs européens.


        À une centaine de mètres de Fantasia Animation se trouve Magic Motion Digital Entertainment, l'un des plus gros studios d'animation 3D de Chine, Game Center, l'une des principales sociétés de jeux vidéo de la région et, un peu plus loin – enfin – l'annexe « offshore » du Français Ubisoft. Y sont développés des jeux vidéo comme Tigre et dragon ou Brothers in arms.


        « Les salariés sont très bien payés ici, mieux qu'ailleurs à Shanghai, explique un responsable du studio. Ils gagnent entre 1 500 et 10 000 yuans RMB par mois (150-950 euro). C'est le double d'un salaire normal pour ce genre de job à Shanghai. Mais en euros, c'est moins que le salaire minimum en France ou aux États-Unis, et sans charge sociale. » (Interrogés sans leur patron, plusieurs salariés me disent que le salaire moyen est inférieur à 4 000 yuans RMB, soit environ 400 euros par mois.) Le succès commercial de Fantasia Animation, Magic Motion, Game Center ou de l'annexe chinoise d'Ubisoft s'explique par cette main-d'œuvre à la fois hautement qualifiée et formidablement bon marché, ce qui enchante les Européens. Comme il faut encore beaucoup de « temps homme » pour produire un film d'animation ou un jeu vidéo, même à l'heure digitale, les sociétés occidentales qui gardent le contrôle en amont sur les scénarios et en aval sur le marketing sous-traitent entièrement le reste, c'est-à-dire toute la production de leurs films et de leurs jeux à des sociétés chinoises comme celles que je visite à Zhabei.


        En traînant dans les locaux d'Ubisoft et de Fantasia, je côtoie des centaines de jeunes Chinois entassés dans d'anciens entrepôts qui paraissent à la fois délabrés, si on en juge par l'état général des bâtiments, et ultramodernes, compte tenu du nombre et de la qualité de leurs ordinateurs. Dans chaque salle, à chaque étage, des ingénieurs, des techniciens, des scénaristes, des animateurs, des compositeurs d'images dessinent, colorient, créent. Ils ont l'air passionnés, enthousiastes. En jeans et baskets Nike, ils ont tous moins de 30 ans. Chacun dans son « cubicle », à la fois avec les autres en « open space » et dans sa bulle, écoutant du rap américain ou de la pop en mandarin sur un iPod, un Coca Zéro posé sur leur minuscule table de travail lumineuse.


        Chez Fantasia Animation, on me fait visiter un bureau appelé la « zone », où les chefs de projets sont en contact avec leurs commanditaires européens auxquels ils font valider, en anglais, les productions au fur et à mesure de leur avancement : on y est pendu au téléphone tôt le matin ou tard le soir pour s'adapter aux décalages horaires. Chez Ubisoft, ce dialogue international existe aussi, mais je suis surpris qu'il ait lieu non pas vers l'ouest et vers l'Europe, mais vers l'est par-delà le Pacifique : les chefs de projets reçoivent leurs ordres en américain et des plis arrivent régulièrement par Fedex Worldwide des États-Unis. Tout le monde travaille « à l'américaine ». Je viens de découvrir que les commanditaires d'Ubisoft, un studio pourtant français, sont situés non pas à Paris, mais en Amérique du Nord (à Vancouver, à Montréal et à Québec au Canada, ainsi que dans le Texas et en Caroline du Nord aux États-Unis). D'ailleurs, les succès récents d'Ubisoft sont caricaturalement américains : Assassin's Creed 2, Avatar, sans parler des adaptations en jeux vidéo des romans de Tom Clancy. Quant à Prince of Persia, jeu basé sur les contes des Mille et Une Nuits, il sera porté à l'écran en 2010 par Disney.


        La « french touch » dans le jeu vidéo est donc toute relative. Comme Bertelsmann avec l'éditeur Random House ou Sony avec la major Columbia, les Français possèdent peut-être les plus importants studios de jeux vidéo, mais cela n'en fait pas pour autant des jeux français. Et ce qui est vrai pour Ubisoft l'est encore davantage pour la major française Vivendi Games qui a racheté en 2007 le géant américain Activision et le studio californien Blizzard (l'éditeur du célèbre jeu « massivement multi-joueurs » World of Warcraft). Depuis, Vivendi est le leader mondial du jeu vidéo. Mais ses contenus sont-ils pour autant français ou au moins européens ? « Tous nos jeux sont imaginés, développés et commercialisés aux États-Unis, confirme un responsable de Blizzard interrogé à Irvine, près de Los Angeles. Le fait que nous appartenions à une multinationale française n'a aucune conséquence sur les produits que nous élaborons. Au mieux, ces jeux ont une sensibilité asiatique, car beaucoup de jeux sont produits en Asie, mais en aucun cas ils n'ont une sensibilité européenne. Je ne sais pas, de toute façon, ce que cela voudrait dire. » Le studio Blizzard avait un studio en France avant son rachat par Vivendi ; depuis, il l'a fermé.


        Plus tard dans la journée, à Zhabei, je suis invité à déjeuner avec les équipes de Fantasia, Magic Motion et Ubisoft. J'essaye de comprendre le statut juridique de ces sociétés offshores qui m'échappe. Au début du repas, on m'explique que ce sont des sociétés « privées » : en gros, l'« économie socialiste de marché » chinoise serait d'abord un capitalisme. Peu à peu, je comprends que ces sociétés sont liées « aussi » au Shanghai Media Group, un immense conglomérat public qui compte des dizaines de télévisions et de radios d'État et des studios de cinéma appartenant à la ville de Shanghai. L'« économie socialiste de marché » chinoise est donc aussi un centralisme autoritaire socialiste. Privées ? Publiques ? J'insiste pour comprendre les liens qui unissent ces sociétés et comment les transactions financières, que j'imagine substantielles, peuvent exister avec l'Europe et les États-Unis. En Chine, il faut savoir attendre et reposer la même question régulièrement, à toutes les étapes d'un entretien, sans insister, mais sans jamais lâcher prise, jusqu'à ce que l'on obtienne enfin la réponse à la question posée. À la fin du repas, mes interlocuteurs m'expliquent qu'en effet chacune de ces entreprises sœurs fonctionne avec des sociétés « passerelles », basées à Hong Kong, et qui assurent les transactions financières. « Pour faire rentrer l'argent, la société et la banque de Shanghai fonctionnent bien ; mais lorsqu'on a besoin d'en faire sortir, pour acheter du matériel, investir, ou faire des coproductions, on passe par la société hong-kongaise. » Je n'aurai guère plus de détails sur les liens entre les sociétés publiques chinoises et leurs sociétés écrans à Hong Kong. Mais je comprends que, pour sécuriser les fonds, éviter les limites sur les mouvements de capitaux internationaux fixées par Beijing et effectuer des virements internationaux importants, Hong Kong est incontournable.


        En quittant Zhabei et la Shanghai Multimedia Valley, je tombe sur un groupe de femmes âgées qui semblent être dans un grand dénuement et manifestent pacifiquement. Je demande à ma traductrice de m'expliquer ce qui est écrit sur les pancartes et ce qu'elles revendiquent. Chaque jour, ces femmes viennent manifester devant les locaux modernes des sociétés pro-occidentales. La raison ? Ces entreprises ont été construites sur leur village, sur leurs terres. Elles en ont été chassées. Elles demandent réparation et compensation financière. Depuis des mois, les femmes âgées et pauvres manifestent ainsi, dans un silence général et un froid glacial et sec. Elles sont les victimes collatérales des délocalisations européennes.

      


      
        Une culture panslave en Europe centrale ?


        QU'ILS PRODUISENT DES JEUX VIDÉO avec Ubisoft ou Activision, qu'ils publient des livres avec Random House ou Hachette Book Group, qu'ils diffusent de la musique avec EMI (major du disque qui appartient à plusieurs fonds d'investissement britanniques) ou Universal Music (qui appartient au Français Vivendi), les Européens ne produisent que rarement de la culture mainstream « européenne ». Dans le meilleur des cas, ces multinationales allemandes, françaises ou anglaises produisent, souvent avec succès, des biens et des services « nationaux » pour leur marché intérieur, qui s'exportent peu, même en Europe ; le reste du temps, elles fabriquent pour le marché international simplement un entertainment mainstream américanisé. Et lorsqu'on voyage en Amérique latine, au Moyen-Orient ou en Asie et qu'on rencontre les représentants locaux des majors européennes de la musique EMI et Universal, on est surpris de s'entendre dire que tout ce qui relève de l'artistique est traité par leurs bureaux de New York, Miami ou Los Angeles – presque jamais par ceux de Paris ou de Londres. Par exemple, Pascal Gaillot, le patron de la major anglaise EMI pour le Moyen-Orient et l'Afrique du Nord, que j'interroge dans son bureau à Dubaï, confirme : « Je dépends de Londres pour les questions financières mais d'un Américain, Billy Mann, le directeur A&R d'EMI, qui est basé à New York, pour toutes les questions artistiques. » Et Gaillot explique qu'à l'exception de la musique strictement britannique, toutes les décisions artistiques d'EMI sont prises à New York, que ce soit pour l'Amérique latine, l'Asie, le Moyen-Orient, l'Afrique et l'Europe. À Paris, Pascal Nègre, le puissant P-DG d'Universal Music France, reconnaît que le siège du groupe est à New York. Pourquoi ? « C'est simple : parce que les États-Unis sont le plus gros marché pour la musique. En même temps, Universal est une major française, car son actionnaire est français », explique Nègre. Son collègue, Jose Eboli, le P-DG d'Universal Music Brésil, interrogé à Rio, confirme que les décisions artistiques pour le Brésil sont prises à Miami, puis à New York. Les majors du disque ont beau être européennes, les décisions artistiques sont prises aux États-Unis.


        Pour comprendre cette situation et la fragilité de la culture « commune » des Européens, j'ai enquêté à Prague, à Londres, à Rome, à Madrid, à Bruxelles ou encore à Copenhague. Et partout j'ai trouvé un peu la même chose : une culture nationale féconde, souvent de qualité, et parfois populaire, mais qui ne s'exporte pas ; et, face à elle, une culture américaine omniprésente qui constitue le « reste » de la culture. Je ne parle pas ici de l'art, ou de la culture historique, encore moins des valeurs que porte la culture : je parle des produits culturels, de la culture de masse, de la culture des jeunes. Cette culture européenne commune n'existe plus. La seule culture mainstream commune aux peuples européens est devenue la culture américaine.


        


        « AVANT LA RÉVOLUTION et la chute du communisme en 1989, il était interdit de voir un film américain ici. Aujourd'hui, c'est un peu l'inverse : il est interdit de ne pas voir un film américain », explique, auto-ironique, Martin Malík, qui dirige le bureau de Warner Bros en République tchèque.


        Je suis au n°13 de la rue Soukenická à Prague. Au siège de la Warner, tout le monde est de nationalité tchèque, mais travaille pour les Américains. Martin Malík : « Le box-office tchèque est, comme partout en Europe, à la fois national et américain. Et si l'on excepte quelques films singuliers, souvent allemands, comme Good Bye Lenin ou La Vie des autres, le cinéma européen n'existe plus guère en République tchèque. » Face aux blockbusters hollywoodiens, le cinéma national tient plutôt bien. Ces dernières années, la production tchèque a même augmenté et les films locaux atteignent plus d'un tiers de part de marché dans le box-office (en Europe, c'est la deuxième cinématographie à connaître d'aussi bons résultats sur son propre territoire, après la France). Mécaniquement, à mesure que la production nationale tchèque augmente, la part du cinéma américain décroît, bien qu'elle dépasse toujours 50 % et souvent 60 % du box-office. Comment s'explique ce succès tchèque ? « Notre cinéma est populaire grâce aux comédies, et notamment à ce qu'on appelle les “teen comedies”, qui ont un immense succès parmi les jeunes. Mais ce sont souvent de simples adaptations au cinéma de formats américains, des sortes d'American Pie ou de Rent dénaturés », explique la critique de cinéma Irena Zemanová. « Il existe aussi tout un cinéma national populaire qui comprend des comédies familiales, du cinéma de boulevard, souvent avec des sujets très provinciaux, parfois ruraux. Cela a beaucoup de succès à domicile, ça plaît à notre président nationaliste, mais c'est très ringard et surtout ça ne s'exporte absolument pas », commente pour sa part Steffen Silvis, critique de cinéma au Prague Post.


        Le « retour en Europe », slogan de la révolution de 1989, ne s'est guère traduit sur le plan culturel. À l'exception des Slovaques, les Tchèques n'échangent guère avec leurs voisins immédiats, peu avec les Allemands, pas du tout avec les Polonais, et rarement avec leurs voisins plus éloignés que sont les Hongrois, les Slovènes, les Croates ou les Roumains. Quant aux dirigeants tchèques actuels, à commencer par le président eurosceptique Václav Klaus, ils refusent de voir l'identité nationale se dissoudre dans l'Europe. À la culture européenne, tous ont tendance à préférer la culture nationale ou, au pire, la culture américaine. « Tout en étant très nationaliste, le président Klaus se satisfait très bien de la pénétration du cinéma américain : Hollywood vend le rêve américain fait d'individualisme et non pas de justice sociale, de valeurs familiales et non pas de fraternité. C'est exactement cela la politique nationaliste de Klaus », m'explique à Prague le critique de cinéma Michal Procházka. Le rédacteur en chef du Prague Post, Frank Kuznik, confirme, tout en la relativisant, cette évolution : « En 1989, les Tchèques ont voulu rejoindre l'“Ouest”. Vingt ans après, ils se rendent compte que l'“Ouest” ne correspond pas plus à leur identité que le communisme. S'il est eurosceptique et protectionniste, le président Klaus aspire à une ré-indigénisation de la culture tchèque que l'on observe dans la musique et le cinéma : ce n'est ni une occidentalisation, ni une américanisation, ni un revival du panslavisme, c'est tout simplement le retour de la culture tchèque. Mais si ce phénomène est très sensible chez les personnes qui étaient adultes avant 1989, comme celles qui ont voté pour Klaus, il ne se retrouve guère chez les jeunes qui sont littéralement fascinés par le cinéma américain. » La critique de cinéma Irena Zemanová est encore plus claire : « Évidemment, la culture mainstream en République tchèque est américaine et celle des jeunes est presque totalement américanisée. »


        En Europe centrale, il est même probable que l'influence des Américains soit plus forte qu'on ne le croit. Car les studios investissent souvent dans les films nationaux à travers un système subtil de coproductions, et Prague est, depuis 1989, un laboratoire pour Hollywood. « Beaucoup de films tchèques sont produits grâce à des investissements américains, et cela se voit dans les scénarios », commente Martin Malík, au siège de Warner Bros à Prague. Les studios tchèques ayant en outre un bon rapport qualité-prix, les majors américaines viennent aussi y tourner leurs propres films. Enfin, il faut bien voir que le cinéma tchèque a beau être puissant à domicile, il ne s'exporte pas. Comme partout, il y a un cinéma national, mais « the other cinéma » (l'autre cinéma) reste américain. « Les Tchèques savent faire des films pour les Tchèques, mais seuls les Américains savent faire des films pour le monde et pour tout le monde », conclut Martin Malík.


        Quelques jours plus tard, je rends visite, pour recueillir un autre point de vue, au principal distributeur de films en République tchèque, le géant local Bonton Film Entertainment. Je suis sur l'avenue Nádražní, au siège du groupe, au-dessus d'un vaste shopping-mall dans une banlieue du sud-ouest de Prague. Bonton Film a été privatisé à la révolution et, depuis 1989, il est devenu incontournable dans la distribution des films nationaux et américains. « Sur les gros marchés, comme l'Allemagne ou le Royaume-Uni, les studios américains sont en concurrence et ils ont donc tous ouverts leurs propres bureaux. Mais dans les plus petits pays, sur les marchés dits secondaires, comme au Portugal, en Roumanie, ou chez nous, ils sont solidaires et se soutiennent : ils ont créé des joint-ventures pour distribuer leurs films et passent par des sociétés relais nationales comme la nôtre pour être au plus près du terrain », m'explique Aleš Danielis, le responsable de la distribution cinéma de Bonton Film Entertainment. Danielis distribue en exclusivité les films de Universal, Paramount et Fox, alors que son concurrent, Falcon Films, distribue Disney et Columbia. Mais ce que Danielis ne dit pas, c'est que pour avoir cette licence exclusive reconductible chaque année, il est obligé de prendre tous les films produits par les studios hollywoodiens pendant un an, les blockbusters bien sûr, mais aussi les films moins populaires ou plus médiocres, selon le principe du « block-booking ». Ce système anticoncurrentiel est interdit aux États-Unis depuis 1948 mais il est encore imposé aujourd'hui par les Américains en Europe centrale et orientale.


        Avec ce double mouvement d'investissement massif dans les coproductions locales et de saturation du marché par des accords anticoncurrentiels, les Américains ont bien l'intention de rester maîtres du box-office dans ce qu'ils appellent étrangement la « zone EMEA ». Je découvre, en effet, dans une étude sur le « Global Entertainment » de la société américaine Pricewaterhouse Coopers, qu'on me montre à Prague, que, vu des États-Unis, tous ces « petits pays » sont classés, sans distinction, dans ce même groupe EMEA, soit rien de moins que « Europe, Middle-East & Africa ». La MPAA emploie également cette catégorie.


        La puissance des États-Unis dans le cinéma se retrouve dans le reste de la culture mainstream en République tchèque. Dans l'édition, 60 % des traductions le sont de l'américain (le reste de l'allemand pour 20 %, du français pour 6 % et du russe pour 2 %). « Nous traduisons essentiellement de l'américain et presque plus du russe. En gros, on est passé tout à coup, en 1989, du russe à l'anglais », confirme Denisa Novotna, responsable de la maison d'édition tchèque Euromedia, qui appartient au géant Bertelsmann. Et en visitant, sur la place Venceslas, l'une des principales librairies de la ville, je suis surpris de voir de loin des rayons étrangers en allemand, en anglais et même en français, symboles en apparence de diversité culturelle, mais lorsque je m'approche de plus près des ouvrages, je constate que la plupart de ces titres sont identiques, souvent des best-sellers américains traduits en différentes langues.


        Dans la musique, les groupes anglo-saxons sont à parité avec le rock local, qui connaît un revival d'autant plus vif qu'il était interdit avant 1989, les cheveux longs effrayant les communistes. Mais les salles de concert programment peu les groupes européens : les têtes d'affiche sont tchèques ou anglo-saxonnes (il y a parmi eux quelques Britanniques). Quant aux programmes télévisés, ils sont plus américanisés encore, souvent constitués d'adaptations tchèques de séries à succès et d'achats de formats. « Sous le communisme, la télévision diffusait beaucoup de films de Bollywood ou de séries hong-kongaises, des produits peu chers et politiquement inoffensifs. Maintenant, ces produits exotiques sont réservés à quelques festivals, et on regarde surtout des programmes américanisés », commente le critique de cinéma Michal Procházka.


        En fait, la culture américaine progresse aux dépens de la culture européenne et des « autres » cultures, mais n'affaiblit guère la culture tchèque. « La culture européenne a existé et nous en avons rêvé avant 1989. Mais depuis la révolution, nous avons découvert que c'était une illusion : il n'y a plus trop de culture commune aujourd'hui en Europe centrale et orientale. Nous sommes tous égoïstes : nous cherchons à avoir une relation spécifique avec Berlin, avec Londres, ou avec les États-Unis, pas avec nos voisins. Les Tchèques, qui sont totalement athées, regardent les Polonais, qui sont majoritairement religieux, avec appréhension ; ils regardent les Slovaques avec détestation ; ils ne parlent pas aux Hongrois. Qui veut voir un film hongrois ici ? Personne ! C'est difficile de constituer une culture commune avec ses voisins si on ne leur parle pas. Et le bénéficiaire de cet égoïsme européen, ce sont les Américains », confirme le critique de cinéma du Prague Post, Steffen Silvis.


        Reste que le véritable perdant depuis 1989 des échanges culturels en Europe centrale, c'est d'abord la Russie. « Ce qui a disparu avec la chute du communisme, c'est la culture “panslave”, explique Tomáš Hoffman, le directeur de la maison de production Infinity. Nous n'avons plus aucune relation avec eux. Au moins, nous sommes tous d'accord sur ce point, parmi les Tchèques, mais aussi les Slovaques, les Hongrois ou les Roumains. Nous ne voulons plus entendre parler des Russes. Ils ne nous font plus peur, ils sont juste devenus inexistants. Nous nous foutons complètement d'eux. La Russie ne constitue plus une référence culturelle pour les Tchèques. À la place des Chœurs de l'armée rouge, le vide a été comblé par MTV Europe. »

      


      
        La libanisation de la culture européenne


        PLUSIEURS SÉJOURS RÉCENTS EN BELGIQUE et à la Commission européenne ont été pour moi une autre illustration des fragilités de la culture européenne. En matière de divertissement, je n'étais plus à Bruxelles, j'étais à Beyrouth.


        Dans la capitale belge, les Wallons et les Flamands mènent une guerre de tranchées : les premiers ont peur de l'« oppresseur hollandais » (l'expression est une citation exacte d'un de mes interlocuteurs francophones à Bruxelles), les seconds rejettent une Belgique qui nie leur culture et leur langue. D'ailleurs, l'un des premiers domaines à avoir fait l'objet d'un partage communautaire fut la culture et il n'y a pas, bien sûr, de ministère de la Culture belge (fédéral). À la place : trois ministères, un pour les francophones, un pour les Flamands et même un pour la petite communauté germanophone ; sans compter les ministres délégués à la culture en charge de la région bruxelloise (un pour les Francophones, un pour les Flamands et un pour les projets bilingues). Ce qui fait un total de six ministres !


        En rendant visite à Alain Gerlache, l'ancien président de la RTBF, la radio-télévision publique francophone, et à Peter Claes, l'un des directeurs de la VRT, la télévision belge néerlandophone, j'ai vu ce que, concrètement, signifiait cette guerre de positions. Les deux chaînes sont situées dans le même bâtiment, mais elles ont chacune leur entrée, leur service de sécurité, leurs studios et le long couloir qui les sépare ressemble au mur de Berlin. Lorsque j'ai invité Peter Claes à m'accompagner en « zone francophone » – où il n'était jamais allé –, j'ai vu ce jeune homme intelligent comparer la qualité des fauteuils, celle des distributeurs de boissons ou celle des studios. Pour les studios, selon notre comparaison, c'est la VRT qui est à la pointe, pour les fauteuils c'est plutôt la RTBF, pour la nourriture, il y avait, naturellement, débat entre nous. Bien sûr, Peter Claes plaisantait. Mais, quand nous sommes retournés à la VRT, il m'a fait penser à ces chrétiens de Beyrouth qui sont rassurés de rentrer chez eux à Ashrafieh, la zone chrétienne, après une visite – rare – à Haret Hreik, le quartier du Hezbollah.


        « Ce que j'aime bien chez le chanteur Arno, c'est qu'il nous dit : “la Belgique est un petit pays, on n'est pas aussi prétentieux que les Français et pas aussi égocentriques que les Anglais et il faut qu'on se contente de ce qu'on a”. Du coup, lui qui est flamand, chante en français et en néerlandais », raconte Peter Claes de la VRT, dans un français parfait. « D'un côté, il y a les Flamands qui reprochent aux francophones leur culture prétentieuse et arrogante, comme celle des frères Dardenne ; de l'autre, il y a les francophones qui rejettent le cinéma flamand américanisé et leur pop nordique de Vikings », soupire Alain Gerlache, l'ancien président de la RTBF, un francophone qui parle flamand. Gerlache, d'ailleurs, a été le scénariste d'un beau documentaire intitulé Bye Bye Belgique : sur le modèle de La Guerre des mondes d'Orson Welles, les programmes de la RTBF se sont tout à coup interrompus pour annoncer que les Flamands venaient de faire sécession ; diffusé en direct à la télévision, avec interviews de vrais hommes politiques et faux reportages, le film a fait sensation – et n'était peut-être pas tant que cela une fiction.


        « Entre Flamands et francophones, ce n'est pas la guerre, c'est pire que la guerre, fustige Peter Van Der Meersch, rédacteur en chef du Standard, le principal quotidien belge néerlandophone. Notre problème, c'est désormais l'indifférence. Les néerlandophones ne sont même plus intéressés par ce que font les francophones, et vice versa. On a deux cultures et deux télévisions nationales, mais ce qui est plus grave désormais, c'est qu'on a également deux opinions publiques. Les gens ne se parlent plus. »


        Flamand, Jan Gossens, le patron du KVS, un important lieu culturel néerlandophone à Bruxelles, partage ce point de vue : « Les Flamands sont obsédés par l'idée de bâtir leur nation et affirment que la Belgique est une nation artificielle. Moi, je préfère penser que nous sommes tous le produit d'identités multiples et non pas figées. Et du coup, c'est l'anglais – ni le français, ni le néerlandais – qui est en train de prendre le dessus et de devenir la langue des Belges. »


        La culture américaine progresse sur les divisions des Européens. Pas à pas, la seule culture commune des Belges a tendance à devenir américaine – à l'exception bien sûr de Tintin, la bande dessinée qui est lue des deux côtés de la ligne Maginot. Mais, justement, Steven Spielberg a prévu de l'adapter pour Hollywood. Voici donc l'Amérique qui se réapproprie le symbole belge, comme elle s'est réappropriée le kung-fu et le panda des Chinois. Entre-temps, quelqu'un a eu l'idée de mettre en vente, en 2008, la Belgique sur eBay.


        


        LA CULTURE MAINSTREAM EUROPÉENNE est aujourd'hui tout entière en train d'évoluer vers le modèle belge. Des batailles de langues, d'identités culturelles, une méconnaissance grandissante des cinématographies et des musiques des autres pays, peu de lectures communes, un morcellement communautaire, et la culture américaine qui, grâce à ces divisions, progresse inexorablement.


        À côté de ces fragilités, quelles sont les forces et les chances des Européens ? J'ai posé la question à de nombreux interlocuteurs aux quatre coins de l'Europe et les réponses qu'ils m'ont apportées sont autant d'éléments d'un puzzle compliqué. À Bruxelles, l'un d'entre eux m'a dit : « Retrouver la culture européenne, c'est un peu comme reconstituer les poissons à partir de la soupe de poissons. » À Paris, le producteur et diffuseur de cinéma Marin Karmitz est plus optimiste : « Quelles sont nos forces ? Nous sommes des artistes et nous devons valoriser cela, valoriser l'art. » Interrogé sur le tournage d'un film à Cinecittà, dans la banlieue de Rome, le producteur italien Sandro Silvestri pense pour sa part « que c'est l'indépendance qui caractérise le cinéma européen et que cette indépendance est vitale, face notamment à la télévision qui est partout dépendante, et plus encore en Italie à cause de Berlusconi ». Plusieurs diplomates culturels français interrogés dans différents pays pensent, eux aussi, « que nous devons rester des artisans face à l'industrie américaine : il faut assumer ce que nous sommes et notre force c'est la valorisation des indépendants sur les majors, de l'art et essai sur le divertissement ». En Europe, nombreux sont ceux qui misent en effet sur des niches, sur des spécialisations et refusent la culture mainstream. Tous ont brandi la « diversité culturelle » comme on sort une arme : cette expression-valise semble devenue l'unique contrepoids à l'impérialisme culturel américain. Et puis, beaucoup m'ont parlé de l'Afrique. L'Afrique, où les Américains ne s'aventurent pas, m'a-t-on dit, « parce qu'elle n'est pas rentable », « parce qu'elle n'est pas assez riche pour eux », « parce qu'ils n'y comprennent rien ». L'Afrique où les Européens sont, paraît-il, les seuls à agir. Et c'est ce que j'ai voulu vérifier.

      


      
        Londres et Paris,

        capitales de la musique world africaine


        POUR AVOIR UNE IDÉE DE L'ATTRACTION que continue de susciter la culture européenne et comprendre pourquoi les flux musicaux transitent encore par Londres ou Paris, un voyage en Afrique se révèle instructif.


        Je suis dans la voiture d'Étienne Sonkeng, le maire de Dschang, ville du nord-ouest du Cameroun. Tout à coup, l'élu demande à son chauffeur de s'arrêter. Un habitant de Dschang est en train de construire une maison sans permis : le maire descend de sa voiture de fonction, le réprimande et menace de faire démolir la bâtisse de fortune. « Et regardez aussi là, les spaghettis », me dit-il en remontant dans son véhicule. Des « spaghettis », j'en ai vu souvent, au Caire, à Shanghai, à Mumbai, à Damas ou dans les camps palestiniens de Gaza et Bethléem : ce sont ces fils innombrables qui relient les maisons entre elles. « Ce n'est pas pour l'électricité, ni pour le téléphone, précise Étienne Sonkeng, mais pour les signaux des télévisions satellites, eux aussi illégaux, et qui alimentent tout un quartier, à partir d'une seule parabole. C'est une industrie pirate prospère en Afrique, un véritable “home cinéma” érigé à l'échelle d'une ville. » J'observe ces « spaghettis », mal attachés et peu dissimulés, passer d'une maison à l'autre. Avec un abonné payant, mille familles sont servies. Les Africains ont inventé le câble aérien à la place du câble souterrain. « Ici, au Cameroun, nous parlons près de 200 langues nationales, le français ou l'anglais sont donc nos langues communes. Et même si les gens vivent dans des maisons de fortune, tout le monde peut voir 50 chaînes de télévision françaises, anglaises ou américaines sans les payer », s'extasie le maire qui n'a jamais envisagé de sanctionner le phénomène. Il n'est pas possible de bâtir une maison sans permis de construire à Dschang – mais on peut y pirater librement toutes les télés du monde.


        Le lendemain, je suis à Yaoundé, capitale du Cameroun. Sur les marchés, le long des avenues de cette grande ville d'Afrique centrale, on trouve d'innombrables CD et livres vendus au marché noir. Des films Disney en DVD mais en version française, avec la jaquette photocopiée en couleur ; beaucoup de comédies musicales américaines, du rap de Tupac Shakur et encore beaucoup de cassettes audio. Les produits culturels ne sont pas commercialisés chez les disquaires, les libraires, ou autres revendeurs : ils sont vendus par des « sauveteurs », comme on appelle au Cameroun les vendeurs « à la sauvette ». Pourtant, ici, nul ne « se sauve ». Le marché noir est la norme, pas l'exception, et la police, pourtant en surnuméraire, ne s'intéresse guère aux « sauveteurs ».


        La culture de la rue est centrale en Afrique : le commerce s'y déroule. Même les livres sont vendus au marché noir à partir d'exemplaires photocopiés, pour des raisons de prix : un livre neuf coûte 15 000 francs CFA alors qu'un livre photocopié vaut 4 500 francs CFA. Le calcul est rapidement fait. Difficile, dans ces conditions, d'obtenir la moindre statistique fiable sur les genres musicaux en vogue, ou les meilleures ventes de films ou de livres.


        Mal : c'est son prénom véritable (on conserve l'anonymat de son nom pour des raisons évidentes). À Yaoundé, Mal m'explique le marché noir des disques. « Le piratage des produits culturels est une industrie en elle-même, dit-il. Cela mobilise des centaines de personnes, de la production à la distribution et la revente. » Des millions d'albums sont concernés et cet écosystème, véritable modèle réduit de l'industrie culturelle légale, est également mondialisé. Les CD et les DVD sont fabriqués en Chine et gravés dans des ateliers illégaux à Cotonou (Bénin), à Douala (Cameroun), à Abidjan (Côte d'Ivoire) ou encore à Lomé (Togo) – toujours des ports. Mal s'approvisionne à Douala, le grand port du Cameroun, et revend chaque jour de la semaine, dimanche inclus, les CD dans les rues de Yaoundé. « 99 % des CD vendus au Cameroun sont piratés », affirme Mal, qui n'a pourtant aucune preuve de ce qu'il avance, même si tout porte à croire que la statistique est plausible.


        Les CD sont piratés à Yaoundé ? Marylin Douala Bell, la fille d'un des principaux chefs de l'ethnie bamiléké de Douala, la plus grande ville du Cameroun, m'explique longuement que toute la vie culturelle est organisée en Afrique à travers des circuits parallèles. Des « vidéo-clubs », par exemple, sortes de ciné-clubs privés, sont organisés aux domiciles de particuliers qui possèdent un magnétoscope, isolent une pièce de la lumière, et invitent les habitants du quartier à des séances tarifées pour les visionner. Ce réseau parallèle compense la rareté du nombre de salles de cinéma dans les villes d'Afrique subsaharienne.


        


        SI LES PRODUITS CULTURELS vendus dans les rues africaines sont piratés et souvent américanisés, l'Europe reste un point de passage obligé dans les flux de contenus inter-africains. Dans la plus pure tradition coloniale, Londres et Paris, en particulier, jouent un rôle central dans les échanges culturels, respectivement pour l'Afrique anglophone et pour l'Afrique francophone. Un peu comme Miami pour l'Amérique latine, Hong Kong et Taïwan pour la Chine, ou Beyrouth et Le Caire pour le Moyen-Orient, Londres et Paris sont les capitales exogènes de l'Afrique.


        Au Cameroun, je rencontre, dans un restaurant de Yaoundé, Éric de Rosny, un prêtre jésuite devenu écrivain : « Dans la musique ici, il y a ceux qui s'inspirent de la tradition et ceux qui imitent l'Occident, c'est-à-dire Paris. La ligne de partage dans la culture populaire se situe là, entre la tradition et l'Europe. Pourtant, j'observe que de plus en plus souvent les chanteurs camerounais ajoutent des mots anglais dans leurs chansons en français, car cela fait plus hip. C'est une évolution majeure. »


        Depuis longtemps, Londres et Paris permettent à un artiste africain de devenir légitime, d'obtenir le cachet « international » nécessaire à sa reconnaissance. « Quand un artiste devient célèbre dans son pays, il doit passer par Paris, pour gagner en crédibilité et toucher l'ensemble du continent africain. Le Malien Salif Keïta, le Guinéen Mory Kanté, le Sénégalais Youssou N'Dour, le Camerounais Manu Dibango, le Congolais Ray Lema, le groupe sénégalais Touré Kunda, tous ces artistes sont devenus célèbres en France », explique Christian Mousset, qui dirige le festival français Musiques Métisses, et que j'interroge quelques mois plus tard, au Womex à Copenhague, le grand rendez-vous de la musique « world ».


        Comment expliquer ce rôle déterminant de l'Europe en Afrique ? Sera-t-il durable ? « À Paris et à Londres, il y a des studios de qualité qui manquent en Afrique, même s'il y a eu de bons studios à Bamako au Mali, à Abidjan en Côte d'Ivoire, à Kinshasa au Congo ou à Dakar au Sénégal. Il y a aussi d'innombrables labels, si rares en Afrique. À Londres, il y a les festivals comme le Womad, les BBC Awards pour la World Music, les agents, les producteurs, et les tourneurs », explique Samba Sene, un Sénégalais de Dakar, qui vit à Édimbourg et que je rencontre, lui aussi, à Copenhague. La situation politique et les tensions diplomatiques entre pays ne facilitent pas les échanges : il est souvent impossible de monter une tournée en Afrique, les artistes n'obtenant pas leurs visas, par exemple pour aller simplement de Yaoundé à Dakar. Les douanes interdisent fréquemment le transport des instruments ou du matériel. Et la guerre civile en Côte d'Ivoire ou en République démocratique du Congo, sans parler du Rwanda, n'arrangent pas les choses. « Depuis Paris, on arrive à toucher toute l'Afrique, alors qu'on ne peut même pas dialoguer d'un pays à l'autre, avec son voisin immédiat, quand on est en Afrique », se désole Luc Mayitoukou, le responsable de Zhu Culture à Dakar (interrogé à Copenhague). En Europe, il y a aussi les médias. « Depuis Paris, nous touchons toutes les minorités africaines de France et tous les pays d'Afrique grâce à RFI ou à la playlist de France Inter et de Radio Nova, et les Anglais font pareil avec la BBC », confirme Claudy Siar, l'animateur vedette de musique africaine sur RFI et directeur de Tropiques FM, interviewé à Paris. Et puis, il y a la diversité africaine : Londres et Paris rassemblent des minorités de toute l'Afrique, une diversité exogène qui n'existe nulle part sur le continent noir. Enfin, bien sûr, il y a l'argent. « Un seul concert payé en euros ou en livres en Europe vous rapporte plus que tous les concerts que vous faites en francs CFA pendant une année en Afrique », constate tristement Samba Sene.


        En Afrique, la musique a longtemps été à l'image de l'aviation. La compagnie aérienne Air Afrique qui permettait de voyager entre pays africains a fait faillite. Du coup, il fallait souvent transiter par Paris ou par Londres pour se rendre d'une capitale africaine à l'autre. Pendant longtemps, ce fut pareil pour la musique.


        La répartition géographique héritée du colonialisme était assez immuable : en gros, le Sénégal, le Cameroun, la Côte d'Ivoire, le Congo-Kinshasa, le Mali et l'Afrique de l'Ouest regardaient vers Paris (ou vers Bruxelles pour la République démocratique du Congo), alors que le Nigeria, l'Éthiopie, le Ghana, l'Ouganda, l'Afrique de l'Est, l'Afrique australe et bien sûr l'Afrique du Sud regardaient vers Londres. Un petit nombre de pays lusophones, le Mozambique, l'Angola, le Cap-Vert, la Guinée-Bissau étaient davantage tournés vers Lisbonne. La circulation des produits culturels en Afrique épousait caricaturalement les langues et l'histoire coloniale.


        Ces flux fixés dans le temps sont pourtant en train de bouger. Et ce qui est arrivé à l'Espagne en Amérique latine, c'est-à-dire son lent effacement de la cartographie des médias et des industries créatives avec la montée des puissants groupes comme le Mexicain Televisa ou le Brésilien TV Globo, est en train de se passer pour la France et le Royaume-Uni en Afrique. Compte tenu du basculement de la musique dans le numérique, qui facilite la production et la diffusion locale, grâce au succès du rap africain sur tout le continent et à cause de la raréfaction des attributions de visas pour l'Europe, les Africains commencent à s'organiser entre eux, sans devoir – ou sans pouvoir – passer par Londres et Paris. Aux échanges Nord-Sud succèdent les échanges Sud-Sud.


        Internet remet tous les compteurs à zéro. En Afrique, chaque musicien a désormais sa page MySpace et les groupes n'ont plus besoin des Européens pour diffuser leur rap. « Il leur suffit d'assister aux Hip-Hop Awards de Dakar, au festival de rap Assalamalekoum en Mauritanie, au Waga Hip Hop au Burkina Faso », explique Philippe Conrath, directeur du festival Africolor, interrogé à Paris. Internet bouleverse la carte des échanges de contenus en Afrique, offrant de nouvelles opportunités de distribution, ce que le rap, musique du « do it yourself » par excellence, décuple. Surtout quand la mondialisation humaine est freinée par les ambassades européennes : « Les Français ont une politique de visas inadaptée par temps de mondialisation qui est faite de mépris et de condescendance. Elle sanctionne durement les artistes africains et les incite à voyager non plus vers Paris, mais vers Dakar ou Lagos, vers le Brésil, vers les États-Unis ou vers l'Afrique du Sud », se désole Claudy Siar.


        


        CES DERNIÈRES ANNÉES, deux pays sont apparus comme les nouvelles plaques tournantes de l'Afrique, au bénéfice notamment de la montée en puissance de l'anglais dans le continent : le Nigeria et l'Afrique du Sud. « Les nouvelles capitales culturelles de l'Afrique sont anglophones, c'est ça le problème pour Paris », commente Luc Mayitoukou, responsable de Zhu Culture au Sénégal.


        Le Nigeria, tout d'abord, est un géant en Afrique subsaharienne : c'est le pays le plus peuplé du continent africain avec ses 150 millions d'habitants et l'un des plus riches, avec une économie dynamique, du fait de ses réserves de pétrole dans le delta du Niger. Si la moitié de sa population vit en dessous du seuil de pauvreté et si la corruption juridique et l'insécurité physique sont grandes, le Nigeria possède des industries créatives influentes. Contraction de Nigeria et d'Hollywood, le célèbre Nollywood produit depuis les années 1990 plus d'un millier de films par an. Ce serait donc le troisième producteur de cinéma au monde après l'Inde et les États-Unis. Mais la comparaison s'arrête là : la quasi-totalité de cette production, opportunément baptisée localement « home video », se fait sans salle et sans pellicule. Il s'agit presque entièrement de vidéos à petits budgets, aux intrigues rudimentaires et aux jeux d'acteurs improvisés, sans parler des ratés techniques, légendaires. Ces « home videos » sont tournées en quelques jours avec des budgets de moins de 1 000 euros, et réservées à la consommation à domicile sur magnétoscope du fait de l'insécurité nocturne et de l'absence de réseau de salles. Leur prix bon marché accélère leur diffusion et freine le piratage. Du coup, avec des actrices pulpeuses, des scénarios empreints de sorcellerie et de sexe, de riches Africains embourgeoisés et des méchants plus cruels encore que dans la réalité (ce qui n'est pas peu dire dans ce pays), les films de Nollywood connaissent un succès mainstream au Nigeria et partout en Afrique de l'Ouest. « Les films nigérians sont un véritable phénomène en Afrique noire. Si les producteurs avaient l'idée de les sous-titrer en français, ils deviendraient vite dominants même en Afrique francophone », assure Rémi Sagna, directeur à l'Organisation internationale de la francophonie, interrogé au Cameroun. Afin d'accroître les exportations, et les achats de droits télévisés, Nollywood privilégie pour l'heure les productions en anglais et vise les marchés de l'Afrique anglophone, notamment l'Afrique de l'Est et, bien sûr, l'Afrique du Sud.


        Car l'Afrique du Sud est devenue le modèle à suivre et le pays vers lequel tous les regards africains, convaincus d'une nouvelle donne Sud-Sud, se tournent. « Désormais, un artiste africain dispose de tout ce dont il a besoin à Johannesbourg : il y trouve des studios, des labels, de l'argent, une législation protectrice en matière de copyright. Nous sommes en train de devenir la capitale de la culture, de l'entertainment et des médias en Afrique », explique Damon Forbes, directeur du label Sheer Sound, appartenant au groupe Sheer, une importante major musicale sud-africaine (Forbes, que j'interviewe à Copenhague, est originaire du Zimbabwe et il vit désormais en Afrique du Sud).


        Avec 49 millions d'habitants et un PIB en forte croissance, qui à lui seul équivaut à un quart de celui de tout le continent, l'Afrique du Sud est aujourd'hui un pays émergent, le seul à pouvoir se prévaloir de ce qualificatif en Afrique. De riches matières premières, en métaux notamment, contribuent à ce dynamisme exceptionnel. Touché par la crise de 2008, le pays attend de la Coupe du monde de football en 2010 qu'elle redynamise son économie.


        Dans le domaine du cinéma, l'Afrique du Sud post-apartheid connaît désormais une influence croissante avec le succès récent de films comme District 9, Disgrace ou Tsotsi. Ce cinéma national en plein essor est en fait largement soutenu artistiquement, techniquement et financièrement par les studios hollywoodiens qui ont identifié l'Afrique du Sud comme un pays déterminant pour l'avenir de leurs productions locales comme de leur box-office mondial. Dans la musique, le succès est plus évident encore. Par exemple, le Moshito, le forum de l'industrie musicale d'Afrique du Sud, est devenu un carrefour influent et un marché déterminant pour la musique africaine. Les Européens commencent à prendre la mesure de cette redistribution des cartes dont ils risquent d'être les premières victimes. En janvier 2010, l'Afrique du Sud était donc l'invitée d'honneur du MIDEM à Cannes.


        Enfin, s'il y a un secteur où cette redistribution des cartes est la plus frappante, c'est celui de la bataille des droits télévisés sportifs. Si on prend l'exemple de la première ligue anglaise de football, dont les droits sont parmi les plus chers et les plus déterminants pour le développement d'une offre de télévision payante, l'Afrique est désormais divisée en trois : le marché arabe, Maghreb inclus, où Abou Dhabi TV a raflé les droits, pour 330 millions de dollars, au nez d'Al Jazeera ; le Nigeria, marché en soi, dont les droits sont désormais entre les mains du géant nigérian Hi-TV ; enfin, l'Afrique du Sud et le reste de l'Afrique subsaharienne, où les droits reviennent à Multichoice du groupe sud-africain Naspers. Une répartition significative.


        « Notre problème, c'est qu'il nous manque cependant la masse critique. Le marché intérieur sud-africain est insuffisant, d'autant qu'il est très fragmenté dans un pays qui a treize langues officielles. Nous devons donc nous tourner résolument vers l'exportation. Vers l'Afrique ? Mais les ventes y sont faibles du fait du piratage et notre influence reste limitée en Afrique francophone ou lusophone. Pour devenir la capitale culturelle du continent, l'Afrique du Sud a encore du chemin à parcourir. Il nous reste le marché européen et surtout nord-américain. Nos atouts sont nombreux et nos artistes sont bien accueillis aux États-Unis. Et puis, il y a le Sud. Nous entrons donc dans le nouveau dialogue Sud-Sud », commente Damon Forbes, directeur du label Sheer Sound à Johannesbourg.


        Pour les Européens, la concurrence ne se limite donc pas à l'Afrique du Sud, au Nigeria et aux États-Unis : une concurrence Sud-Sud, nouvelle, féroce, hors du continent africain, émerge. Il y a d'abord la montée en puissance du Brésil en Afrique, ce qui s'explique historiquement par les liens avec l'Afrique lusophone, et plus récemment par la volonté du Brésil, où la population est en partie noire, de devenir une capitale exogène de l'Afrique. Une ville brésilienne et noire comme Salvador de Bahia se veut aujourd'hui la capitale de la musique africaine.


        Les Chinois ne sont pas en reste. Ils ont investi massivement dans ce qu'on appelle désormais la « Chinafrique ». Leur présence est encore essentiellement industrielle, dans les infrastructures, les matières premières et les transports où l'on compterait déjà 1 000 entreprises chinoises sur le sol africain et 500 000 Chinois au travail. Mais à mesure que le commerce bilatéral entre la Chine et l'Afrique augmente, Beijing équipe aussi discrètement l'Afrique de réseaux sans fils et de fibres optiques, utilisant notamment les câbles aériens, une alternative aux câbles souterrains, plus coûteux. À Brazzaville, une société chinoise est en train de construire le nouveau siège de la télévision nationale congolaise ; c'est aussi le cas en Guinée. Ce n'est qu'un début. Après le « hard » viendra le « soft ». Et à mesure que la production cinématographique chinoise et celle de musique pop en mandarin augmenteront, il est possible que les exportations de contenus suivent. L'Afrique serait alors inondée de produits culturels chinois, bon marché, accessibles et, m'ont dit les officiels de Beijing, « désirés parce que les valeurs asiatiques sont plus compatibles avec les valeurs africaines que les valeurs occidentales ». L'information suivra aussi. Déjà, les Chinois viennent de lancer, en 2009, Afrique, un important magazine d'information. Leurs chaînes internationales en anglais sont diffusées sur le continent noir et on parle d'une chaîne d'information chinoise également en cours d'implantation. Ce plan m'a été décrit avec précision par Fu Wenxia, un responsable de SMEG (Shanghai Media and Entertainment Group), l'un des principaux groupes médias publics chinois à investir à l'international : selon cet officiel, interrogé à Shanghai, les Chinois prévoient d'accroître substantiellement leurs investissements dans les technologies, l'audiovisuel et l'information en Afrique dans les dix prochaines années.


        « Le risque, c'est d'assister, dans le secteur de la culture africaine, au remplacement de la France et de l'Angleterre par le Brésil et la Chine du fait des nouveaux dialogues Sud-Sud. Pour les Européens ce serait un problème. Mais pour les Africains, cela ouvrirait de nouvelles perspectives et de nouveaux marchés », explique Marc Benaïche, l'animateur de Mondomix, une plate-forme française spécialisée dans les musiques du monde. Après la musique, le cinéma ? La télévision ? L'information ? Pour l'heure, on ne voit guère de contenus chinois en Afrique, et la question de la langue restera probablement un problème. Mais jusqu'à quand ?


        Dernier exemple de cette véritable révolution géopolitique des contenus : le cas de Naspers. Ce géant des médias sud-africain, centré initialement sur la presse et la télévision, s'est diversifié depuis les années 1980 dans la télévision et, depuis les années 2000, dans Internet, les réseaux sociaux et la messagerie instantanée sur téléphone portable (une alternative aux sms dans les pays à faible niveau de vie). Pour bien connaître l'Afrique, les dirigeants de Naspers savent que l'accès à Internet s'y fait encore le plus souvent dans un cadre collectif, comme dans la plupart des pays en voie de développement, essentiellement sur le lieu de travail ou dans des cybercafés : ils misent donc à la fois sur la télévision par satellite et le téléphone portable pour diffuser leurs contenus plutôt que sur Internet. Parallèlement, Naspers a investi à l'international : depuis les années 1990, le groupe a multiplié les prises de participation dans les médias d'Afrique subsaharienne et d'Asie du Sud-Est et, depuis les années 2000, il s'est tourné vers les pays émergents, prioritairement la Russie, le Brésil et la Chine. En tissant ainsi des liens avec l'Asie et l'Amérique lusophone, le groupe sud-africain espère devenir l'un des groupes médias emblématiques des pays émergents et favoriser les échanges de contenus Sud-Sud.


        Voici donc les Européens, et parmi eux d'abord les Anglais et les Français, concurrencés sur le continent africain où ils se croyaient, paternalistes et encore empreints d'un certain sentiment colonialiste, les référents indétrônables. Que l'économie du continent noir se tourne vers l'Afrique du Sud et, au-delà, vers le Brésil et la Chine, n'est pas de bon augure pour l'Europe. Mais le phénomène illustre un réajustement inévitable des équilibres culturels internationaux et des échanges de flux de contenus par temps de mondialisation.

      


      
        Aux frontières de l'Europe, de l'Asie

        et du monde arabe : la Turquie américanisée


        POUR PESER LES FORCES et les fragilités de l'Europe, et pour clore cette enquête, il me fallait aller aux confins du continent, à sa frontière, à ses marges. Il me fallait, entre l'Asie et le monde musulman, entre l'Europe et l'Amérique, me rendre en Turquie.


        Ays¸e Böhürler est une intellectuelle musulmane, voilée, qui se définit elle-même comme islamiste. Cinéaste et documentariste, elle est aussi productrice de Canal 7, une chaîne turque proche du pouvoir islamique, où elle s'occupe des programmes pour les femmes et les enfants. Je la rencontre dans ses bureaux d'Istanbul où elle m'accueille avec une bienveillance contenue, profitant du temps de traduction pour consulter frénétiquement son compte Gmail sur un ordinateur Apple. « Nous, les Turcs, sommes les seuls à faire la synthèse des cultures de l'Europe et à ouvrir le continent sur une véritable diversité. Nous sommes l'extrême-orient de l'Europe et l'extrême-occident de l'Orient. Face au bombardement de la culture américaine, nous réussissons à protéger notre culture. Le marxisme hier, l'islamisme aujourd'hui, le féminisme des femmes musulmanes, par exemple, sont autant de moyens pour conserver cette identité. C'est notre façon de rester turcs face à l'Occident. » Ays¸e Böhürler se qualifie de « semi-féministe » et pense que le voile est un signe de modernité et de réaction face au « bombardement de la culture américaine » (elle répète la formule plusieurs fois). Elle critique la culture de l'entertainment qui « avilit la femme et la réduit à un objet, à un corps, à sa beauté » mais, se voulant modérée, rejette aussi les prescriptions vestimentaires des islamistes radicaux. « En Turquie, nous sommes les symboles d'un islam modéré. C'est une contre-culture, avec sa musique islamique, ses télévisions, son cinéma : c'est notre “christian rock” à nous. » Ays¸e Böhürler poursuit : « Le problème avec la culture turque, c'est qu'elle est très singulière, très spécifique à notre pays. Nous produisons une culture “space-specific” qui, par définition, ne peut pas s'exporter facilement, sauf dans les pays musulmans. » Elle fait référence ici aux célèbres séries télévisées turques, dont les histoires mettent en scène des personnages issus des classes moyennes urbaines, avec leur accent, leurs valeurs morales et leur humour distinctif, et dans lesquelles il n'est pas rare de trouver des crimes d'honneur ou des vendettas. Ces séries télévisées connaissent un grand succès en Turquie et s'exportent désormais massivement dans le monde arabo-musulman – mais pas en Europe. « Notre culture “à la turque” est géniale, mais les Européens ne le savent pas ! » conclut-elle.


        Le lendemain, je suis au siège de la chaîne CNN Türk, également significative des tensions entre l'Orient et l'Occident, et ce d'autant plus qu'on est en Europe, dans un pays historiquement pro-américain, mais qui est membre de l'Organisation de la conférence islamique. « Nous sommes une télévision turque, en langue turque, qui s'adresse aux Turcs », précise, d'emblée, Ferhat Boratav, le président de CNN Türk. Pour lui, la télévision est une affaire locale.


        Son bureau est situé dans une banlieue lointaine d'Istanbul, au sein d'un immense complexe, siège du groupe privé de médias baptisé le Dog˘an TV Center. Le groupe Dog˘an, dont la richesse vient du pétrole, est essentiellement présent dans la presse, l'édition, la musique et la télévision où il possède de nombreuses chaînes souvent en partenariat avec les Américains de Time Warner. Face à lui, l'autre géant des médias est le groupe de télécommunications Çukurova qui possède les chaînes Show. Concurrents, ces deux groupes cherchent à diversifier leurs contenus, à se développer à l'étranger dans la « zone turque » et veulent devenir de vastes groupes médias régionaux.


        


        « NOUS NE SOMMES PAS UN CLONE DE CNN, nous sommes un clone mutant ! » explique, débonnaire, Ferhat Boratav, chez CNN Türk. La chaîne qu'il dirige est une joint-venture entre CNN et le groupe Dog˘an, à la fois américaine et locale donc, mais Boratav insiste, une nouvelle fois, sur la dimension turque de la chaîne. « Le nom CNN est plus fort que celui de l'Amérique. Ici, la chaîne n'est pas assimilée aux États-Unis : on peut aimer CNN Türk et haïr les Américains. Nous sommes perçus comme une chaîne turque. » CNN Türk reprend certains programmes de CNN, en particulier des émissions exclusives d'information et des documentaires, mais produit la plupart de ses images localement puisque 90 % de ses programmes seraient turcs. « Nous sommes typiques de l'infotainment : l'information et l'entertainment », confirme, sans grande originalité, Boratav. Les talk-shows sont au cœur de la programmation de la chaîne, notamment How come ?, L'Arène et +1, qui ont de larges audiences. Les programmes musicaux sont également essentiels, comme Frequency, qui mêle à parité les hits turcs, surtout le hip-hop turc, et les hits américains. « Nous voulons être compatibles », insiste Boratav. Compatible ? Le mot revient plusieurs fois. Je lui demande d'expliciter : « Cela veut dire être à la fois moderne, américain, coller à l'esprit du temps, et des jeunes, tout en restant turc. »


        Pour comprendre ce que « compatibilité » veut dire dans le monde de l'entertainment, je rencontre, un étage plus bas, Barcu Senbakar, qui produit justement le célèbre talk-show hebdomadaire, How come ? « CNN Türk est une chaîne trop sérieuse et notre rôle c'est de rompre avec ce sérieux-là. Nous faisons un show plus divertissant, entre l'information et l'entertainment. Par exemple, nous invitons des gens célèbres en même temps que des gens ordinaires, un chauffeur de taxi ou une serveuse. On organise le débat et on traite les sujets sérieux d'une manière divertissante. Le public, en plateau, applaudit et réagit en direct. C'est vraiment très drôle. » Le présentateur du talk-show quotidien +1 sur CNN Türk, Mithat Bereket, nous rejoint : « Vous voulez savoir pourquoi on fait de l'entertainment ici ? C'est assez simple. C'est parce qu'on ne veut pas faire des journaux ennuyeux. La presse se doit d'être critique, controversée, engagée. Ce n'est pas le rôle de la télévision : elle est là pour vous permettre de vous échapper des contraintes, des problèmes. La télévision qui est un média mainstream doit être dans l'entertainment. »


        L'arrivée du divertissement de masse à la télévision turque s'est produite avec la dérégulation de l'audiovisuel, la fin de la télévision publique unique, et la privatisation, dont le groupe Dog˘an est l'archétype. Plus conceptuel, l'écrivain Volkan Aytar, de l'importante fondation turque TESEF, explique ce qui s'est passé : « Paradoxalement, ces grands groupes médias se sont développés en même temps que s'affaiblissait la culture kémaliste, celle de la Turquie d'avant-guerre, laïque mais aussi autoritaire et élitiste. Cette élite légitimait la culture officielle, turque, nationaliste et refusait la culture populaire et celle des minorités, celle des femmes ou des Kurdes. Peu à peu, la musique classique a été remplacée par la musique des classes populaires, ce qu'on appelle la musique de type “arabesk”, une musique pop avec des instruments occidentaux, mais sur des motifs orientaux traditionnels. A la place des concerts de l'élite, on voit se multiplier les rocks-bars, les folk-ballad-bars, le hip-hop “à la turque” et la musique américaine aussi s'engouffre dans la brèche avec la fin d'un certain nationalisme turc. Notre musique se veut aujourd'hui “américano-arabesk” ! L'entertainment se développe avec la fin de cette culture de l'élite, très condescendante, très paternaliste. L'entertainment accompagne la fin de la culture bourgeoise en Turquie. »


        


        FIÈRE DE SON ENTERTAINMENT et de sa nouvelle culture mainstream, la Turquie compte maintenant les exporter. Elle s'affirme comme un pouvoir culturel régional, diffusant ses contenus dans une zone hybride qui va du sud des Balkans (Bulgarie, Roumanie, Albanie, Macédoine), aux Républiques asiatiques ou turcophones de l'ancienne URSS (Azerbaïdjan, Ouzbékistan, Kazakhstan, Turkménistan), sans oublier l'Arménie, la Géorgie, l'Ukraine ou la Moldavie et certains pays du Moyen-Orient (Syrie, Iraq, Iran et jusqu'en Israël). C'est un marché très original. Le groupe Dog˘an investit massivement vers les Balkans, son concurrent Show TV s'implante fortement en Ukraine, et tous visent clairement, avec leurs séries télévisées cool et leur « hip-hop islamique », le monde perse et arabe. Le succès de cette culture turque mainstream s'accroît dans toute la région, désormais sous le charme néo-ottoman de l'Iran à l'Égypte, en passant par la Syrie et la Palestine. Les musulmans apprécient le caractère mixte de cet entertainment turc, à la fois oriental et moderne, musulman aussi – et aiment ses filles non voilées.


        Un bon exemple de ces paradoxes géographiques est illustré par le chanteur Tarkan, dont les chansons Kiss Kiss et Kuzu Kuzu, ou plus récemment l'album Metamorfoz, ont été des succès majeurs. Surnommé en Turquie « le prince de la pop », son influence dans ce pays a été comparée à celle d'Elvis aux États-Unis par le Washington Post. Tarkan connaît surtout un succès régional, dans toute la zone d'influence de l'entertainment turc, en Asie centrale, en Russie, en Europe de l'Est et donc au Moyen-Orient. Pourtant, il chante en turc, rarement en anglais, utilisant même les idiomes turcs traditionnels, ce qui lui a valu les félicitations de l'association nationale de préservation de la langue turque. Il a cependant multiplié les provocations sexuelles, allant jusqu'à embrasser sur la bouche des garçons à moustache, suscitant un débat récurrent sur son homosexualité – qu'il a fermement niée – et n'a fait qu'exacerber la passion qu'il suscitait chez les jeunes, les travestis, comme chez les islamistes turcs. Ce faisant, il est aussi devenu le sponsor officiel de Pepsi-Cola. « Cela paraît étrange, vous savez, parce qu'au début je n'ai jamais pensé que ça marcherait, a expliqué Tarkan dans une interview à CNN. Je chante uniquement en turc et personne dans le monde ne peut comprendre un seul mot de ce que je dis. Mais je pense que c'est d'abord le rythme [groove] qui explique mon succès. Et puis, les baisers sont universels. »


        En Turquie, à la frontière de l'Europe, les chances et les fragilités du pays sont un miroir grossissant de celles du continent européen tout entier. Entre laïcité et religion, entre américanisation et ethnocentrisme, entre culture et entertainment, le pays hésite, comme souvent l'Europe. « Nous sommes très ambigus, très hésitants, très schizophrènes, confirme l'écrivain Volkan Aytar, au siège de la fondation TESEF. L'américanisation de la Turquie est très paradoxale, sa défense de l'entertainment aussi. Nous percevons les Américains comme plus modernes et plus forts que nous, pour leurs avancées technologiques et culturelles. Ici, à Istanbul, vous voyez partout les marques américaines, Starbucks, Levi's, McDonald's : nous consommons les produits américains car nous voulons vivre une vie meilleure, et ils en sont les symboles. En même temps, nous voulons rester turcs. » Volkan Aytar tombe sa veste de type Woodstock (il fait un froid sec ce jour-là à Istanbul) et reprend : « Comment rester turc dans le monde d'aujourd'hui ? Ce n'est pas si simple. Nous voulons être à la fois modernes et orientaux, européens peut-être, mais certainement pas américains, ni arabes. Alors on montre des loukoums dans nos films, on les tourne dans des bains publics et on réécrit l'histoire turque et ses mythologies en produisant un cinéma très auto-centré – et personne d'autre que les Turcs ne veut voir ce cinéma d'art national ! Tout à coup, on se rend compte que notre jeunesse préfère les films américains. Les jeunes Turcs se tournent vers l'Amérique, ils aiment l'action, la vitesse, la liberté, la modernité, les filles de ces films hollywoodiens très universels, contrairement aux nôtres. Ils réclament plus d'entertainment, plus de culture mainstream. On les regarde devenir américains. Même les minorités, les Kurdes ou les Arméniens, veulent plus de films américains, pour échapper à l'oppression de l'élite turque. Alors, on ne comprend plus rien. Et tout à coup, les Européens enivrés d'art ou les islamistes obsédés par la religion nous demandent pourquoi il n'y a pas de chameaux dans nos films, ce qui, selon eux, les rendraient plus authentiques, et peut-être plus mainstream. Des chameaux ! On éclate de rire. Nous ne sommes pas des Arabes. Les chameaux, les dromadaires, il n'y en a pas ici. Sauf dans les zoos. »

      

    

  


  
    

  


  
    Conclusion


    Une nouvelle géopolitique de la culture et de l'information à l'âge numérique


    
      
        LA GUERRE MONDIALE DES CONTENUS est déclarée. C'est une bataille qui se déroule à travers les médias pour le contrôle de l'information ; dans les télévisions, pour la domination des formats audiovisuels, des séries et des talk-shows ; dans la culture, pour la conquête de nouveaux marchés à travers le cinéma, la musique et le livre ; enfin, c'est une bataille internationale des échanges de contenus sur Internet. Cette guerre pour le soft power met en présence des forces très inégales. C'est d'abord une guerre de position entre des pays dominants, peu nombreux et qui concentrent la plupart des échanges commerciaux ; c'est ensuite une guerre de conquête entre ces pays dominants et des pays émergents, pour s'assurer le contrôle des images et des rêves des habitants de nombreux pays dominés qui produisent peu, ou pas, de biens et de services culturels. Enfin, ce sont également des batailles régionales pour gagner une nouvelle influence par la culture et l'information.  


        Dans les flux de contenus internationaux, tels qu'ils sont mesurés quantitativement, et à ce jour très imparfaitement, par le FMI, l'OMC, l'Unesco et la Banque mondiale, un géant exporte massivement partout ses contenus : les États-Unis avec environ 50 % des exportations mondiales. Si on ajoute le Canada et le Mexique, l'Amérique du Nord domine ces échanges sans concurrent sérieux (avec près de 60 % des exportations mondiales). Derrière, se trouve un concurrent potentiel, mais possiblement en déclin : l'Union européenne à vingt-sept, avec un tiers des exportations. Une petite dizaine de pays suivent ce peloton de tête, à bonne distance, sans pour l'instant arriver à peser massivement dans les échanges mondiaux de contenus : le Japon, leader des challengers, la Chine et notamment Hong Kong, la Corée du Sud, la Russie et l'Australie. Pour l'heure, le Brésil, l'Inde, l'Égypte, l'Afrique du Sud, les pays du Golfe n'apparaissent pas de manière significative comme pays exportateurs de contenus, bien qu'ils accroissent fortement leurs importations et développent de solides industries créatives à domicile.


        De manière générale, les pays qui exportent des biens et des services culturels, et de l'information, sont à peu près les mêmes que ceux qui importent ces contenus. À une différence notable : les États-Unis ont une balance commerciale largement positive (ils sont le premier exportateur, et seulement le cinquième importateur). À l'inverse, l'Union européenne est le premier importateur et seulement le second exportateur. Dans une large mesure, à l'exception des États-Unis ici encore, la majorité des échanges restent intra-régionaux. Par exemple, dans l'Union européenne, les exportations et les importations intra-européennes sont supérieures à celles qui sont extra-européennes. La mondialisation n'a pas seulement accéléré l'américanisation de la culture et l'émergence de nouveaux pays, elle a aussi promu des flux d'information et de culture régionaux, non pas seulement globaux, mais aussi transnationaux.


        Ces statistiques sur les flux de contenus internationaux sous-estiment pourtant les évolutions en cours. Elles sont très imparfaites et, d'ailleurs, les économistes parlent en ce qui les concerne de « haute voltige ». Au-delà des problèmes méthodologiques que posent leur compilation et la comparaison, il est évident que ces statistiques, souvent appréciées en dollars, reflètent une réalité très faussée par le poids respectif des monnaies et les taux de change. Elles parlent en chiffres mais ne disent rien de l'influence réelle. En effet, mesurer des flux culturels en devises, plutôt que par le nombre de livres ou de billets de cinéma vendus, contribue automatiquement à marginaliser toutes les économies émergentes. Par exemple : 3,6 milliards de billets sont vendus chaque année à travers le monde pour les films de Bollywood, contre 2,6 milliards pour Hollywood ; mais comparé en termes de recettes, le box-office indien peine à dépasser 2 milliards de dollars par an quand Hollywood engrange près de 40 milliards de dollars (chiffres 2008). Enfin, si les statistiques internationales sont peu fiables en ce qui concerne les échanges de produits matérialisés, elles sont encore moins opérantes pour l'information, les services, les formats des séries télévisées et Internet. Sans même parler de la piraterie. Pour toutes ces raisons, la mondialisation des contenus est un phénomène insuffisamment analysé. D'autres unités de mesure devraient être envisagées pour évaluer l'influence : nombre de citations, diffusion des formats et des codes narratifs, impacts sur les valeurs et les représentations. On comprend bien que ni la superpuissance, ni les pays dominés n'ont intérêt à les promouvoir.


        Cette nouvelle cartographie des échanges fait également apparaître des problématiques beaucoup plus complexes à décrypter que ce que pensaient les théoriciens des « industries culturelles » ou ce que disent aujourd'hui les altermondialistes et les anti-Américains qui ont tendance à confondre la CIA avec l'AFL-CIO. La théorie de l'impérialisme culturel américain présuppose que la mondialisation culturelle est une américanisation unilatérale et unidirectionnelle d'une « hyper-puissance » vers les pays « dominés ». La réalité est à la fois plus nuancée et plus complexe : il y a, en même temps, homogénéisation et hétérogénéisation. Ce qui se passe : la montée en puissance d'un entertainment mainstream global, largement américain, et la constitution de blocs régionaux. En outre, les cultures nationales se renforcent partout, même si l'« autre » référent, l'« autre » culture, est de plus en plus celle des États-Unis. Enfin, tout s'accélère et tout s'entremêle : l'entertainment américain est souvent produit par des multinationales européennes, japonaises ou désormais indiennes, alors même que les cultures locales sont de plus en plus souvent coproduites par Hollywood. Quant aux pays émergents, ils entendent exister dans ces échanges et concurrencer l'« empire ». Cette guerre culturelle met donc en jeu de nombreux acteurs. La mondialisation et Internet réorganisent tous les échanges et transforment les forces en présence. En fait, ils rebattent toutes les cartes.

      


      
        L'entertainment américain


        DANS LE SECTEUR DE L'ENTERTAINMENT et des médias, les États-Unis ont donc une place unique et sont pour l'heure un leader incontesté qui s'adapte constamment à la nouvelle donne et continue à progresser (exportations de produits et services culturels en hausse à un rythme d'environ 10 % par an actuellement). Comment et pourquoi ?


        Le système américain de production de contenus est un modèle complexe, qui est le produit d'une histoire, d'un territoire immense et d'une immigration de tous pays, de toutes langues et de toutes cultures. Je n'y reviens pas ici en détail. Quelles sont les explications de cette domination culturelle ? Elles tiennent à des causes multiples, rappelées ici à gros traits : en amont, à un croisement original entre la recherche encouragée au sein des universités, des financements publics très décentralisés, une contre-culture valorisée dans d'innombrables lieux alternatifs, l'énergie qui provient de la mobilité et de l'idée de l'ascension sociale si fortement ancrée dans la société américaine, la confiance que l'on accorde aux artistes singuliers et la vivacité exceptionnelle des communautés ethniques grâce au modèle original d'intégration et de défense d'une « diversité culturelle » à l'américaine. La formation, l'innovation, la prise de risque, la créativité, l'audace : c'est dans les universités, les communautés et le secteur à but non lucratif qu'elles ont lieu aux États-Unis, en dehors du marché et de manière très décentralisée.


        En aval, des industries créatrices aux capitaux puissants dominent. Les plus visibles, ce sont, bien sûr, les studios et les majors. Se pose ici, avant toute chose, la question de leur actionnariat. Certes, cinq des six principaux studios de cinéma sont américains, même si Columbia est japonais. Mais les investissements étrangers, notamment en provenance du Golfe, de l'Inde et de Hong Kong (c'est-à-dire de la Chine), sont aujourd'hui considérables dans les principaux conglomérats médias américains. Dans la musique, une seule des quatre majors internationales est américaine (Warner), les autres étant britannique (EMI), française (Universal) et japonaise (Sony). Dans l'édition, c'est une situation encore plus contrastée : le géant Random House appartient à l'Allemand Bertelsmann et le groupe Time Warner Books a été racheté par le Français Lagardère. Ce serait donc une erreur d'optique que de voir ces industries créatives comme seulement américaines.


        Une erreur d'optique ? En réalité, en termes de contenus, ces données capitalistiques ou la nationalité de ces multinationales ont une influence limitée. Les films produits par Sony et Columbia sont caricaturalement américains, la musique diffusée par Universal et EMI est majoritairement anglophone, quant aux best-sellers les plus typiquement américains, ils sont souvent publiés par Bertelsmann. Paradoxalement, en rachetant le studio Columbia et les maisons de disques CBS Music, Arista ou RCA, les Japonais de Sony n'ont pas affaibli la culture américaine ; en fournissant les moyens financiers dont ces filiales avaient besoin, ils l'ont au contraire renforcée. Au-delà de leur actionnariat et de la nationalité de leurs sièges sociaux, ces majors et ces studios restent en définitive très américanisés. Cela fragilise les lectures néo-marxistes qui considèrent que l'important pour analyser les industries créatives est de savoir qui détient leur capital et qui est le propriétaire des moyens de production, avec le présupposé que celui qui les possède les contrôle.


        Il faut donc mettre en place de nouvelles grilles de lecture pour analyser, par temps de financiarisation de l'économie, ce que j'appelle ici le « capitalisme hip », un nouveau capitalisme culturel « avancé », global, à la fois très concentré et très décentralisé, force créatrice et destructrice à la fois. Et c'est pour toutes ces raisons, et parce que la culture, les médias et Internet sont désormais mêlés, qu'il ne faut plus parler d'« industries culturelles », véritable oxymore, mais d'industries de contenus ou d'industries créatives.


        Avec les conglomérats médias nouvelle manière, le capitalisme hip n'est pas monolithique : il se transforme constamment, s'adapte en permanence, les industries créatives n'étant plus des usines comme les studios à l'âge d'or d'Hollywood, mais des réseaux de productions constitués de centaines de milliers de PME et de start-up. Non plus des majors mais des milliers de labels, d'imprints, et d'unités spécialisées, des indépendants qui deviennent peu à peu des majors et des majors qui sont dirigées par des indépendants devenus mainstream. Il ne s'agit plus d'« oligopoles à frange concurrentielle » (des majors qui produisent du mainstream, entourées d'indépendants qui exploitent des niches), comme le répète la vulgate économique, mais d'un système véritablement décentralisé où majors et indépendants sont imbriqués et non pas concurrents, indispensables les uns aux autres. C'est un modèle dynamique, rarement statique, qui privilégie souvent, en réalité, la créativité sur l'homogénéité, le hip et le cool sur la reproduction à l'identique, le changement constant sur la standardisation de l'expérience, l'original sur la copie (bien qu'il y ait aussi une tendance inverse, moins risquée, par exemple avec les franchises au cinéma). Quant à la mondialisation et à Internet, caractéristiques du « capitalisme hip », ils accentuent et accélèrent ces logiques et la domination américaine, comme ce livre le montre. En ce sens, les industries de contenus semblent précéder des mouvements profonds qui finissent bientôt par concerner l'ensemble de l'économie


        Ce système a atteint aux États-Unis un niveau de technicité, de complexité et de travail collaboratif proprement stupéfiant et qu'on ne soupçonne pas, à ce degré, de l'extérieur. Contrairement à ce que l'on croit souvent, il est extrêmement difficile de produire de l'entertainment mainstream. Au centre du dispositif : les agences de talents, l'aiguilleur du ciel du marché des contenus mondialisé. Elles gèrent le « capital humain » d'une manière fondamentalement différente de l'ancien système des studios, et même du star system, car elles s'occupent de tous, petits et grands, créant une inflation générale des coûts mais contribuant aussi à réguler, avec les avocats, les managers, et les syndicats, tout le système. Les studios, les majors et les conglomérats médias, qui sont les véritables détenteurs du pouvoir et les banques du système, récupèrent le capital le plus précieux que produisent les industries créatives : l'IP, la fameuse Intellectual Property ou propriété intellectuelle. En fait, le système du copyright américain, et notamment la clause spéciale du droit du travail – le dispositif dit du « work for hire » – contribuent à la circulation mondiale des contenus et à leur adaptation sur tous les supports. Parce qu'il ne définit pas l'artiste comme seul détenteur des droits sur l'œuvre, élimine le « final cut » comme le droit moral, et ne comporte pas d'autorisation préalable, comme c'est le cas avec le système dit du « droit d'auteur » à l'européenne, le copyright (et dans une certaine mesure le « work for hire ») se révèle particulièrement adapté à la mondialisation et au temps numérique. Ils permettent de décliner un contenu sur tous les supports et facilitent le versioning et le Global Media. En revanche, ils réduisent du même coup la dimension artistique des œuvres et diminuent les moyens de protection des créateurs contre l'industrie.


        Le modèle américain de production de contenus est donc un écosystème particulier où tous les acteurs sont indépendants et interconnectés, alors même que les règles anticoncurrentielles publiques, lorsqu'elles existent, et les régulations collectives, lorsqu'elles fonctionnent, tentent régulièrement d'en corriger les excès. En fin de compte, le modèle est constitué par des milliers d'acteurs autonomes qui, poursuivant des objectifs « privés » et concurrents, finissent néanmoins, en dépit d'une grande imprévisibilité, par donner à l'ensemble du système sa cohérence et une forme de stabilité. Contrairement à ce que répètent les observateurs superficiels, la culture, l'information, et même l'entertainment, ne sont pas des marchandises comme les autres aux États-Unis. Elles appartiennent à une sphère spécifique, et il y a bien une « exception culturelle » sur le territoire américain.


        La force de ce système était déjà manifeste depuis la première moitié du XX e siècle lorsque le jazz et le cinéma américain ont déferlé sur l'Europe. Mais par temps de mondialisation et de basculement technologique, ce modèle se révèle plus efficace que jamais. La privatisation des chaînes de télévision en Europe, en Asie, en Amérique latine et au Moyen-Orient a décuplé la demande pour les contenus américains. La diversification des supports multimédias, le câble, le satellite, la TNT et Internet ont favorisé leur circulation. Surtout que, face à la pénurie de produits populaires dans nombre de pays, les Américains ont appris très tôt à s'adapter aux réalités locales : ils pratiquent une mondialisation active qui combine une diffusion de contenus de masse, indifférenciés et mainstream, à une diffusion spécialisée de niches tenant compte des pays importateurs. En matière de télévision, les marchés étant principalement nationaux, ils vendent des formats. Dans la musique et le livre, ce sont des marchés mixtes avec une forte part nationale, ils vendent donc à la fois des hits et des best-sellers mondialisés, tout en produisant des disques et des livres locaux. Quant au cinéma, leurs blockbusters rencontrent le succès presque partout, car ils produisent non pas tant des films américains que des produits universels et globaux. Les Français font des films pour les Français, les Indiens pour les Indiens, les Arabes pour les Arabes : seuls les Américains font des films pour le monde. Ils sont d'ailleurs les seuls à faire aujourd'hui des films pour l'exportation, avant même de penser à leur marché intérieur.


        La priorité des studios et des majors ne consiste donc pas seulement à imposer leur cinéma ou leur musique, et à défendre un impérialisme culturel. Ce qu'ils veulent, c'est multiplier et élargir leurs marchés – ce qui est très différent. S'ils peuvent le faire avec des produits « américains », tant mieux ; sinon, ils le font avec des produits « universels », formatés pour plaire à tout le monde partout dans le monde, et n'ont guère de scrupules à en atténuer, à coups de « focus groups », l'américanité. Et si cela ne suffit pas, ils n'hésitent pas non plus à financer et à réaliser des produits locaux ou régionaux, en les fabriquant à Hong Kong, à Mumbai, à Rio ou à Paris, pour des publics ciblés (les studios hollywoodiens réalisent chaque année environ 200 films locaux en langue étrangère, rarement diffusés aux États-Unis). L'Amérique produit donc à la fois une culture mainstream, et des contenus de niche différenciés, ce qui est également très différent. Les studios et les majors sont moins idéologiques et plus apatrides qu'on ne le croit. Comme Bank of America, comme HSBC, ils veulent le marché indien, chinois et brésilien – en dollars ou en monnaie locale. Et surtout, compte tenu des minorités innombrables aux États-Unis, élément central du système, les industries créatives américaines peuvent tester à domicile, grandeur nature, leurs produits pour savoir, à l'avance, s'ils sont capables de séduire le monde. C'est un modèle économique original plus qu'une stratégie pour imposer simplement au monde des valeurs et une hégémonie culturelle.


        L'Amérique produit donc ce que j'ai appelé dans ce livre une « diversité standardisée », profondément troublante, mais extraordinairement efficace quant à sa diffusion. C'est un modèle de culture « tex-mex » : ni véritablement texane, ni mexicaine, la culture tex-mex est une culture locale américanisée par les Mexicains-Américains eux-mêmes sur le sol des États-Unis. Et c'est souvent cette culture-là, du Roi Lion à Aida, de Kung Fu Panda aux Infiltrés, du Tintin de Spielberg à Shakira, ni tout à fait originale, ni tout à fait américaine, qui s'exporte.


        On peut même aller plus loin. Les États-Unis n'exportent pas seulement leurs produits culturels – ils exportent aussi leur modèle. À Damas comme à Beijing, à Hué comme à Tokyo, et même à Riyad et à Caracas, j'ai été frappé par la fascination de tous mes interlocuteurs pour le modèle américain de l'entertainment. Les mots sont en hindi ou en mandarin, mais la syntaxe est américaine. Et même ceux qui combattent les États-Unis, en Chine ou dans les pays arabes, le font en imitant le modèle américain. Telles sont les forces des États-Unis qu'aucun autre pays, pas même l'Europe à vingt-sept, pas même la Chine avec son 1,3 milliard d'habitants, n'arrivent à concurrencer. Pour l'instant.


        Les États-Unis peuvent-ils perdre ce leadership mondial en matière de contenus culturels, un peu comme ils ont perdu la première place pour les gratte-ciel les plus hauts, qui sont aujourd'hui à Taipei et à Dubaï ? C'est difficile à dire. Il ne faut ni prendre pour acquise la puissance américaine, rien n'étant définif, ni la sous-estimer. Ce que ce livre démontre toutefois, c'est la montée en puissance des pays émergents, non seulement dans le domaine économique – ce qui a déjà été largement analysé –, mais désormais aussi dans les industries de contenus – ce qui est plus rarement diagnostiqué. Entre-t-on dans un monde « post-américain » en matière d'industries créatives ? Je ne le crois pas. Dans un monde multipolaire quant à l'entertainment et les médias ? C'est probable. Et que les pays émergents veuillent produire et défendre aussi leurs contenus, c'est évident. On peut faire l'hypothèse que cette montée en puissance des « autres » ne se fera pas au détriment des États-Unis, mais à leur bénéfice, en ouvrant des marchés et des occasions de production locale. Dans tous les cas, ce qui est en train de se passer est moins le déclin de l'empire américain que l'apparition de nouveaux concurrents. C'est « the rise of the rest », l'apparition des « autres » pays, pour reprendre la formule du journaliste indien-américain Fareed Zakaria.


        Nous assistons donc à une transformation radicale de la géopolitique des échanges de contenus culturels et médiatiques. La peur de l'hégémonie américaine – obsession à Paris comme à Rome – semble désormais un concept sans pertinence à Mumbai ou à Tokyo. En Iran, en Inde ou en Chine, des millions de personnes ne connaissent pas Michael Jackson, ni Madonna. À Séoul, à Taïwan et à Hong Kong, on craint plus aujourd'hui l'hégémonie chinoise ou japonaise qu'américaine ; en Argentine, on a plus peur du Brésil ou du Mexique ; au Japon et en Inde, on se méfie de la Chine plus que de l'Amérique. Les États-Unis restent un partenaire ou un adversaire, mais ils ne sont plus les seuls à manier le soft power, à produire des contenus et à les exporter.


        Dans cette redistribution des cartes, il y a des gagnants (les États-Unis et les pays émergents, notamment les BRIC), et des perdants (les pays dominés). Il y a aussi des pays qui voient diminuer leurs parts de marché. Faute d'avoir bâti des industries créatives puissantes, ils sont en perte de vitesse ; faute de ne pas avoir embrassé la mondialisation et ses marchés potentiels, ils sont à la traîne ; faute d'avoir considéré Internet comme une source d'opportunités et pour y avoir vu seulement des menaces, ils risquent bientôt de ne plus arriver à peser dans le marché des contenus. C'est le cas de l'Europe principalement, où des pays comme le Portugal, l'Italie, l'Espagne, mais aussi, dans une moindre mesure, l'Allemagne et la France, s'affaiblissent sur la carte des échanges culturels.


        Une nouvelle géographie de la circulation des contenus, celle du XXI e siècle, est en train de prendre forme. Ses grandes lignes : des échanges Nord-Sud de plus en plus asymétriques ; des échanges Sud-Sud de plus en plus inégaux entre pays émergents et pays démunis ; un pays dominant de plus en plus puissant mais qui, avec l'arrivée de nouvelles puissances, ne sera bientôt plus le seul à dominer ; des pays émergents qui se développent aussi à travers leurs contenus ; enfin d'anciens pays dominants – à commencer par l'Europe – qui risquent d'être submergés. Le basculement de la culture et de l'information dans l'économie immatérielle et globale est un événement majeur du début du XXI e siècle.

      


      
        L'ascension culturelle des pays émergents


        DE TOUS LES PAYS ÉMERGENTS, le Brésil est l'un des plus passionnants. Par la taille de sa population et de son économie, c'est le seul géant d'Amérique du Sud et il a déjà largement émergé. En même temps, c'est un pays isolé, une île en Amérique latine, du fait de son histoire et d'abord de sa langue – le portugais. Fortement en quête d'identité, le Brésil a pris la tête, avec l'Inde, du combat en faveur de la diversité culturelle au nom des pays du « Sud ». Il est soucieux de défendre ses intérêts face aux États-Unis, mais aussi (ce que les Européens n'ont pas vu) de lutter contre l'arrogance culturelle de la Vieille Europe, et en particulier de Lisbonne et Madrid. Du coup, le Brésil entend recréer des liens économiques et culturels avec ses voisins, y compris avec le Venezuela de Chávez, avec la Chine et avec l'Inde, autant qu'avec les États-Unis et l'Europe.


        Si on excepte les telenovelas et les puissants genres musicaux régionaux, peu de contenus « latinos » communs de masse circulent aujourd'hui dans le sous-continent américain. Souvent, l'entertainment « latino » est fabriqué à Miami et à Los Angeles, capitales exogènes de l'Amérique latine mainstream. Si le Brésil et le Mexique peuvent défendre leurs industries et compenser leur balance commerciale culturelle déséquilibrée avec les États-Unis par la taille et le dynamisme de leur marché intérieur, l'Argentine, la Colombie, le Venezuela ne le peuvent pas. Tous d'ailleurs se pensent singuliers et s'organisent contre leurs voisins au lieu de favoriser les échanges entre eux. Dans le cinéma, le jeu vidéo et de plus en plus dans la musique pop et les best-sellers, les États-Unis emportent facilement la partie. Peu à peu, du fait de la mondialisation et du rôle de passeur que prend le Mexique, la séparation entre l'Amérique du Nord et l'Amérique du Sud se brouille.

      


      
        Les contenus du ramadan


        LES PROBLÈMES QUI DIVISENT L'AMÉRIQUE LATINE se trouvent décuplés dans le monde arabe qui est aujourd'hui, avec la Chine et le Venezuela, le principal contradicteur culturel de l'Occident. D'ailleurs, il est à noter que les Européens et les Américains sont placés à la même enseigne dans le discours critique sur les valeurs que défendent Riyad, Damas et Téhéran. Aujourd'hui, des groupes multimédias puissants dans le Golfe, comme MBC, ART, Rotana ou Al Jazeera, sont apparus : ils entendent construire des industries créatives puissantes pour parler à l'ensemble du monde arabe, défendre les valeurs de l'Islam, et conquérir de nouveaux marchés. Ce faisant, ils visent à lutter contre la domination culturelle et idéologique de l'« Ouest ». Mais vu des pays arabes, l'« Ouest » est une image, parfois même un mirage, plus qu'une réalité géographique. C'est un mélange d'attitudes et de valeurs, George Bush et Disney, le « hard » et le « soft power », les droits de l'homme et le christianisme, la libération de la femme et les droits des gays, une culture dominante extérieure mais aussi des ennemis de l'intérieur. Quand on interroge les combattants musulmans des industries de contenus et des médias sur le terrain, on s'aperçoit qu'ils brandissent contre l'Occident les valeurs de la famille, la tolérance religieuse, le rejet de la violence et de la sexualité – bref, assez précisément les valeurs mainstream et familiales de Disney et de la MPAA. Les contradictions de cette bataille contre l'« Ouest » sont vite visibles.


        Reste que cette stratégie anti-occidentale existe dans les contenus, et qu'elle est pensée à Riyad, Doha, Damas et Téhéran et mise en œuvre à Dubaï, Beyrouth et au Caire. Première étape : réunifier la culture panarabe, du Maroc à l'Iraq. Ensuite, l'élargir à une culture musulmane, en conquérant les publics de l'Iran à l'Indonésie, en passant par l'Afghanistan, le Pakistan et même la Turquie et l'Inde. Enfin – et ce sera l'étape la plus difficile – toucher le reste du monde. L'objectif, en particulier, est de s'appuyer sur les musulmans d'Asie et les émigrés du Maghreb en ciblant notamment les « housing estates » du Royaume-Uni, les « banlieues » françaises ou les « barriadas » espagnols. Ce plan qui m'a été présenté dans les détails par les patrons des groupes MBC, ART, Rotana ou Al Jazeera, fait toutefois l'impasse sur les tensions internes du monde arabo-musulman. Il y a d'abord les oppositions entre chiites et sunnites, probablement moins pertinentes en matière de contenus qu'on ne le croit. Il y a ensuite l'opposition entre la tradition du nationalisme panarabe, plutôt laïque, d'inspiration socialiste, incarnée par la Ligue arabe, et le nouvel islamisme incarné par les Frères musulmans, l'Organisation de la Conférence islamique et l'axe Syrie-Iran-Qatar. Aujourd'hui, les conservateurs de Riyad sont hostiles aux évolutions modernistes des groupes de l'entertainment panarabe financés par leurs propres fils, mais ils sont plus hostiles encore à Téhéran. Et le milliardaire saoudien Al Waleed, patron du groupe Rotana, et qui a reçu contre lui une fatwa des religieux radicaux, est plus proche des Américains, à bien des égards, que des mollahs. Ce n'est pas le moindre des paradoxes d'une culture panarabe qui se cherche et n'en est pas partout au même stade d'« infitah », cet esprit d'« ouverture » et de modernisation du monde arabe. Mais le problème des pays arabes n'est pas seulement moral, il est aussi industriel et économique. Les États du Golfe jouent le rôle de banque pour faire émerger des industries créatives puissantes, mais ils n'ont pas, chez eux, les créateurs nécessaires, ni les histoires à raconter, et doivent les acheter au prix fort en Égypte ou au Liban. Ailleurs, au Maghreb, ou en Syrie, ce sont les capitaux qui manquent et les relais médiatiques. Enfin, les chansons produites par Rotana à Beyrouth, les feuilletons du ramadan développés au Caire et à Damas, les programmes télévisés diffusés par Dubaï tendent à reproduire une forme de sous-culture mainstream américanisée, qui n'a plus qu'un vague accent égyptianisé. Cela peut faire illusion à Damas ou à Tunis, mais l'exportation massive des contenus arabes à destination des marchés internationaux reste à faire. Et déjà, l'entertainment des pays arabes devra apporter la preuve qu'il sait séduire les musulmans d'Asie, de l'Indonésie à l'Inde.

      


      
        De Hollywood à Bollywood, et retour


        L'INDE EST LE GÉANT ASIATIQUE qui suscite aujourd'hui le plus d'attention. L'émergence du sous-continent indien est le symbole du réveil de toute l'Asie du Sud. Les Américains placent en Inde d'autant plus d'espoirs que leurs déceptions ont été grandes en Chine. Là, il n'y a ni quotas contre les importations de produits culturels, ni censure ; et au lieu d'un marché de 1,3 milliard de Chinois, les Américains sont prêts à se contenter d'un marché de 1,2 milliard d'Indiens. Mais l'Inde n'a pas seulement le nombre, elle a aussi, désormais, l'argent et le savoir-faire du mainstream. L'entrée en fanfare du géant indien Reliance à Hollywood, par un investissement majeur dans DreamWorks, illustre l'ambition nouvelle des Indiens. Ce faisant, ils visent à bâtir des industries créatives puissantes à domicile, à affronter les Américains sur leur propre terrain de l'entertainment mainstream, mais aussi à contrecarrer la Chine. Comme ce dernier objectif est également poursuivi, désormais, par les Américains, on peut faire l'hypothèse d'un bel avenir pour les relations économiques culturelles américano-indiennes. Les Indiens ont besoin des Américains pour faire contrepoids à la Chine et les États-Unis ont besoin de l'Inde pour réussir en Asie après leur échec en Chine.


        Reste que le projet des Indiens de bâtir de puissantes industries de contenus à destination du monde entier se heurte à des problèmes difficilement solubles pour eux. Ou bien ils conservent ce qui fait la force de leur cinéma et de leur musique – les « songs & dances » de Bollywood par exemple – et cette culture trop singulière freinera leur diffusion à l'étranger ; ou bien ils se mettent à produire leurs propres Slumdog Millionnaire, un cinéma anglo-saxon teinté d'indianité, et ils risquent d'être doublés sur ce terrain par les Américains. Pour l'heure, le box-office indien décolle aux États-Unis et en Europe, mais il est encore fortement dépendant de la consommation des minorités indiennes vivant à l'étranger – les fameux Non-Resident Indians ou NRI. C'est un succès en termes de dollars, un succès plus relatif en nombre d'entrées et un échec quand il s'agit de convaincre le jeune « Blanc » de Kansas City ou de Madrid d'aller voir un film indien. Aujourd'hui, les films de Bollywood, si influents dans les années 1970 en raison de leur prix et de leurs valeurs « non alignées », perdent même des parts de marché dans le monde arabe, en Europe de l'Est, en Russie ou en Asie, au bénéfice du cinéma américain. La réussite internationale de Bollywood reste à confirmer.


        Le marché intérieur indien est plus prometteur. Le développement économique du pays est spectaculaire, un géant est en train de sortir de la misère et de la pauvreté. La classe moyenne s'accroît de millions de personnes chaque année. Et même si les Indiens, en tant qu'individus, restent pour la plupart d'entre eux très pauvres, par rapport aux Chinois notamment, l'Inde en tant que nation est désormais un pouvoir économique majeur. Sa croissance par temps de mondialisation se trouve décuplée dans les industries créatives – le nombre de télévisions et de téléphones portables explose, Internet et le haut débit se répandent à toute vitesse, le marché du jeu vidéo et celui de la télévision payante se développent formidablement et on inaugure un nouvel écran de multiplexe chaque jour ouvrable actuellement en Inde. Si ces industries arrivent seulement à satisfaire les besoins exponentiels en termes de contenus culturels de 1,2 milliard de personnes, ce sera un succès aux répercussions planétaires. Une fois ce marché intérieur rassasié, les perspectives d'exportations seront immenses. S'ajoute un dernier atout de l'Inde : sa diversité. Bollywood est par exemple aujourd'hui le cinéma mainstream qui unifie l'Inde, ses minorités, ses multiples cultures et sa centaine de langues régionales. Un grand nombre d'artistes musulmans y travaillent – c'est un exemple de diversité culturelle réelle et rare qui n'a d'égal que les États-Unis.


        


        EN ASIE DU SUD-EST, les différences économiques, linguistiques et politiques, la difficulté à solder les hostilités régionales du passé rendent difficile l'émergence d'industries créatives panasiatiques puissantes. Tous les pays sont un peu divisés entre un souci d'autonomie, voire d'isolement (la Thaïlande, le Vietnam) et, plus rarement, une volonté de rapprochement avec le géant culturel de la zone, la Chine (comme tente de le faire Singapour). Un cas à part : l'Indonésie qui est le colosse démographique singulier de la région, avec ses 230 millions d'habitants, sa présence au G20 et sa religion musulmane. Sa relative liberté de création est sa force, rare en Asie du Sud-Est : ses industries créatives sont puissantes localement et alimentent la demande du marché intérieur, immense, et se diffusent dans la région, notamment en Malaisie. L'Indonésie est aussi une puissante démocratie, et j'ai eu l'intuition à Jakarta que ce serait le pays de la zone, en équilibre entre les valeurs de l'Asie et celles de l'Islam, qui nous étonnerait le plus quant à sa production culturelle dans l'avenir.


        Reste Taïwan, si proche, et si lointaine de la Chine : politiquement, la petite île reste soucieuse de son indépendance et préoccupée des intentions de son grand voisin, mais économiquement et culturellement, elle s'en rapproche sans sourciller (les hits de la J-Pop et de la K-Pop sont aujourd'hui réenregistrés à Taïwan en mandarin et deviennent célèbres, en « cover songs », de Shanghai à Shenzhen). Pour une part, les groupes médias, en Asie comme ailleurs, recréent par l'entertainment ce que l'histoire a défait. Quand les Turcs installent leurs télévisions dans les Balkans, quand les groupes espagnols Prisa et Telefonica investissent en Amérique latine, quand le Japon et la Corée du Sud se querellent sur les quotas culturels, quand les Américains annexent aux dépens des Anglais tout le Commonwealth, quand les Français et les Anglais luttent pour leurs médias en Afrique, quand Dubaï, appuyé par les Saoudiens, vise l'Iran, ils refont par les contenus et le soft power ce qu'ils ne peuvent plus faire par le colonialisme. C'est ce jeu d'acteurs, et ses allers-retours, qui se déroule entre Taïwan et la Chine, toute la région ayant les yeux rivés sur le nouveau géant asiatique.

      


      
        Comment traduire « open up » en chinois ?


        LE PAYS LE PLUS DÉCISIF, et le plus opaque, c'est bien sûr la Chine. Et les Américains l'ont bien compris, eux qui ont tellement dépensé pour entrer sur ce marché, et sont aujourd'hui amers d'y avoir échoué. Du coup, les États-Unis se replient temporairement sur l'Inde, et ont attaqué la Chine devant l'OMC – et ont gagné. Pour la Chine, en équilibre incertain entre son capitalisme dévergondé et son régime autoritaire, entre le contrôle de l'État et le dynamisme économique, les enjeux sont considérables si elle veut accroître ses échanges commerciaux internationaux. Une chose est sûre : la Chine a désormais cette volonté de produire ses propres contenus, de les diffuser dans le monde entier, et elle en a les moyens. Certains pensent que la Chine ne rentrera jamais dans la « société du spectacle », à l'occidentale – je n'en suis pas si sûr. Il suffit de regarder les centaines de chaînes chinoises pour se rendre compte qu'un nombre considérable de programmes sont calqués sur des formats télévisés empruntés aux États-Unis. Sous le mandarin, la matrice de l'entertainment américain est plus visible que partout ailleurs.


        Pour la Chine, la guerre mondiale des contenus pose en réalité des problèmes plus complexes qu'il n'y paraît, tant en matière de production, de diffusion que d'exportation. Pour la production de films, par exemple, la Chine est un nain : officiellement (et selon les données de l'Unesco), elle créerait plus de 400 films par an ; la réalité, hors propagande, est qu'elle produit moins de 100 longs métrages par an. En la matière, du fait de la censure et de l'absence de liberté de création, la Chine reste donc un pays du tiers-monde. Du coup, les Américains, en dépit de quotas drastiques et d'une censure d'un autre temps, arrivent à atteindre 50 % du box-office chinois avec seulement dix blockbusters autorisés par an. Coincée entre la modernisation et un nationalisme culturel exacerbé, la Chine fait à ses dépens l'illustration d'une règle que l'on retrouve partout : plus une culture se protège, par des quotas ou une censure, plus elle précipite son déclin. Car la protection ne sert à rien, par temps de mondialisation et d'Internet, comme le confirment les exemples chinois ou égyptien : c'est souvent le marché qui est le mieux armé pour lutter contre le marché et seule une production forte, mainstream et populaire, permet d'éviter les importations. On ne lutte efficacement contre des industries étrangères que par des industries nationales plus fortes et qui exportent.


        Côté distribution et exploitation, la Chine est un pays réellement émergent où un nouvel écran de cinéma est inauguré en moyenne chaque jour. La production locale de contenus n'étant pas au rendez-vous, les autorités chinoises sont condamnées, à leur corps défendant, à ouvrir leurs multiplexes flambant neufs aux productions américaines pour répondre à la demande. Dans l'édition et la musique, les produits nationaux chinois satisfont davantage ce vaste marché intérieur, même si les produits vendus en Chine (pour ne rien dire des produits pirates, la grande majorité) sont souvent fabriqués ou reformatés en mandarin à Taïwan et à Singapour ou en cantonais à Hong Kong. La situation est donc paradoxale : c'est l'argent chinois qui finance le cinéma et la musique de Hong Kong et Taïwan, mais la seule ville de Hong Kong dépasse la Chine continentale en ce qui concerne les exportations internationales, et celles de Taïwan comme de Singapour sont presque équivalentes alors que ces petites îles ne pèsent rien face aux 1,3 milliard de Chinois. Enfin, s'agissant des exportations, la Chine peine pour l'heure à vendre ses contenus culturels au-delà de ses marchés traditionnels (Hong Kong, Taïwan, Singapour et les Chinois vivant aux États-Unis). Elle vise aussi la Corée du Sud et l'Asie du Sud-Est, notamment l'Indonésie, mais ni l'Inde ni le Japon, ennemis persistants, ne veulent entendre parler de sa culture. Alors, elle se tourne vers l'Afrique, y investissant massivement, et tente de faire union avec le Venezuela, et surtout la Russie, pour créer un « camp du capitalisme autoritaire », sans avoir encore récolté le moindre succès.


        La modernisation de la Chine a des limites qui apparaissent clairement dans les industries créatives. En définitive, la Chine manie moins bien, pour l'heure, le soft power que la puissance classique. Beaucoup pensent que ces contradictions ne pourront pas perdurer, mais nul ne s'aventure à faire des pronostics sur l'ouverture de la Chine : « open up » est l'expression qui est sur toutes les lèvres, mais personne ne sait vraiment comment la traduire en chinois.

      


      
        Comment devenir une capitale

        des industries créatives ?


        POURQUOI HONG KONG ? Pourquoi Taïwan et Singapour ? Et plus largement, pourquoi New York, Miami et Los Angeles ? Pourquoi Beyrouth, Le Caire, Dubaï, Rio et Mumbai ? Pourquoi Paris (pour l'Afrique francophone) et pourquoi Londres (pour l'Afrique anglophone) ? Comment ces villes sont-elles devenues des capitales de l'entertainment ? Les situations sont hétérogènes et les explications variées. Toutes ces villes sont des carrefours géographiques, des capitales d'immigration et des « hubs » technologiques. Elles offrent une protection financière (des banques plus sûres à Miami qu'à Caracas, à Hong Kong qu'à Beijing, à Singapour qu'à Ho Chi Minh City). Elles permettent une sécurité juridique supérieure et, quelquefois, une certaine protection du copyright. Souvent, dans le cas de Miami comme de Los Angeles, les conditions de travail et la protection syndicale des artistes sont relativement bien assurées.


        Ces villes-capitales disposent en outre d'infrastructures internationales en matière de réseaux de télévision, d'agences de talents (souvent des branches d'agences américaines), de studios professionnels modernes pour la production et la post-production numérique, et de personnels techniques qualifiés. Elles sont des têtes de pont pour le marché publicitaire, et les agences de communication et d'achats d'espaces y sont nombreuses. Surtout, les médias y sont très présents, notamment les correspondants de Variety, Billboard, Hollywood Reporter, Screen Daily ou ceux des émissions d'entertainment de MTV et CNN, capables de relayer les chiffres du box-office, les titres des best-sellers et les noms des artistes primés aux Grammys, Emmys, Oscars et autres Tonys. Cet immense réseau médiatique mis en place par les Américains sur cinq continents est une formidable machine à fabriquer du « buzz » mondial.


        Ces capitales de l'entertainment, comme Miami, Los Angeles, Beyrouth, Mumbai, Singapour ou Hong Kong, sont aussi des destinations d'immigration, où la diversité ethnique, linguistique et culturelle est forte. Toutes ces villes offrent une grande liberté d'expression et de modes de vie pour les artistes, que ce soit en termes de liberté politique, dans l'expression des transgressions, ou dans la valorisation de la contre-culture et des avant-gardes. S'y ajoutent, autre trait commun à ces villes, la défense des minorités ethniques, une diversité culturelle réelle, mais aussi une valorisation des droits des femmes et une certaine tolérance pour les homosexuels – des éléments qui ne sont pas seulement de l'ordre du détail dans les milieux artistiques. Une actrice pulpeuse ou une chanteuse sans voile n'ont peut-être pas une liberté idéale au Caire, à Dubaï ou à Beyrouth, mais c'est assurément mieux qu'à Riyad, Damas ou Téhéran. L'artiste n'a peut-être pas tous les droits d'expression à Hong Kong ou à Singapour, mais c'est sans commune mesure avec la liberté que peut avoir celui qui vit à Beijing ou Shanghai, et même à Bangkok ou à Hanoï. Paris vis-à-vis de l'Afrique francophone, Londres pour l'Afrique anglophone, Miami pour l'Amérique latine (tout particulièrement pour Cuba et le Venezuela), peuvent jouer un rôle similaire et être un asile pour des artistes victimes de régimes autoritaires.


        C'est dans l'ensemble de ces facteurs qu'il faut chercher les raisons du succès de ces capitales de l'entertainment et l'échec de nombreuses autres villes. Les États-Unis, plus que d'autres pays, les cumulent. Et on voit bien les problèmes qui se posent aux nouveaux entrants qui bâtissent tous des « hubs » créatifs et des « media-cities » pour promouvoir leurs industries créatives, mais veulent, en même temps, garder le contrôle sur les contenus et les « valeurs », sans se rendre compte de la contradiction. La liberté des artistes et les attentes du public ne se décrètent pas.

      


      
        Des pays en voie de submersion ?


        LE JAPON N'EST PAS L'ACTEUR MAJEUR DES CONTENUS que l'on imagine dans les échanges internationaux. Il n'arrive qu'à la douzième position des pays exportateurs de films, de programmes de télévision et de musique, après la Corée, la Russie, et la Chine (bien qu'il soit le premier en ce qui concerne les mangas, et un des leaders dans le dessin animé et les films d'animation). Pour une part, cela s'explique par sa culture très ethnocentrique, un certain repli identitaire et un souhait, ancien et durable, de ne pas donner l'impression d'être impérialiste à travers sa culture. Le prix relativement bas de ses dessins animés, de la J-Pop et des films d'animation, par rapport à ce que rapporte un blockbuster par exemple, explique aussi que le Japon n'apparaisse guère dans les statistiques, même quand il exporte massivement ses produits. En outre, les contenus culturels japonais, originaux et puissants, sont surtout produits pour le marché intérieur, immense, et peu exportables (le Japon est aujourd'hui le deuxième marché de la musique et de la télévision au monde, après les États-Unis, mais c'est largement un marché national). On ne parle pas ici, bien sûr, des produits de l'informatique grand public, de la téléphonie, ou des consoles de jeux comme la PS3 ou la Wii, secteurs dans lesquels le Japon est un leader incontestable, mais des contenus. Car si les Japonais fabriquent ces consoles, les producteurs des jeux vidéo sont de plus en plus souvent européens ou américains. Et on a vu que les musiques et les films de Sony étaient également américains (et apparaissent comme tels dans les statistiques internationales). Depuis quelques années pourtant, face à la montée en puissance de la Chine, de l'Inde et de la Corée du Sud, Tokyo a décidé de réagir. Convaincu de l'importance du soft power, le gouvernement japonais a bâti un plan d'envergure internationale en matière de contenus, notamment dans le cinéma, l'animation et la culture des jeunes. Il le fait en s'appuyant sur le succès mondial des mangas et est prêt, s'il le faut, à perdre un peu de son identité. Quant aux majors japonaises, comme Sony et Nintendo, elles entendent décliner leurs contenus sur tous les supports en utilisant l'ensemble des possibilités des nouveaux médias. En définitive, le Japon veut ré-entrer en Asie, commercer avec la Chine et toute l'Asie du Sud-Est, puis partir à la reconquête du monde en adossant son software à son hardware. C'est un acteur de taille mondiale, et qui le restera, mais il sait que la concurrence en Asie sera rude s'il veut redevenir un géant culturel régional et demeurer un leader mondial.


        


        RESTE L'EUROPE. Pendant longtemps, pendant de nombreux siècles même, la culture produite et l'information diffusée par l'Europe bénéficiaient d'une influence considérable à travers le monde. Aujourd'hui, dans les échanges culturels internationaux, l'Europe rencontre de nombreux concurrents et la compétition s'est fortement accrue. Les statistiques internationales montrent une baisse soutenue depuis une dizaine d'années des exportations de films, des programmes télévisés et de la musique européens (l'édition résiste mieux) à un rythme de 8 % par an. L'inverse des États-Unis, qui progressent de 10 % par an. Ce livre a raconté ce changement considérable. Et s'il permet aussi de sensibiliser les Européens sur l'importance du soft power et les incite à se repositionner dans cette nouvelle donne internationale il aura rempli son office.


        Pourquoi ce déclin ? Il n'est pas facile de répondre, face à l'hétérogénéité des situations, l'enchevêtrement des causes et des interdépendances, mais on peut faire cinq hypothèses. Le premier facteur, évident, c'est que les Européens ne sont plus seuls. En fait, l'Europe ne sombre pas, elle est simplement confrontée à l'accélération du succès des contenus américains et à l'émergence de nouveaux pays exportateurs de culture et d'information qui lui prennent inévitablement des parts de marché. Il n'y a pas déclin, l'Europe se trouve, avec la mondialisation, dans un système beaucoup plus concurrentiel qu'avant.


        Le deuxième facteur, c'est la démographie. Le vieillissement de la population européenne prive les industries créatives du marché principal de l'entertainment, celui des jeunes. C'est d'ailleurs une règle qui se vérifie partout : le succès des industries créatives est fortement indexé sur la démographie. La demande inépuisable de produits culturels de la jeunesse indienne, brésilienne ou arabe (une large partie de la population de ces pays a moins de 25 ans), est un élément décisif du succès à venir de l'entertainment dans ces régions. C'est a contrario l'une des raisons de la stagnation du Japon. La démographie ferme l'avenir quand la population vieillit, ou ouvre les marchés de l'entertainment vers des horizons inépuisables quand elle est jeune.


        La troisième hypothèse serait que la définition européenne de la culture, historique et patrimoniale, élitiste souvent, anti-mainstream aussi, n'est plus forcément en phase avec le temps de la mondialisation et le temps numérique. La « Culture » à l'européenne, avec un C majuscule, n'est plus nécessairement le standard international en matière de flux de contenus. Elle reste un produit de niches pour d'importants segments du marché, mais elle n'est plus une culture de masse. Les Européens sont peut-être encore leader qualitativement en matière d'art plastique, de musique classique, de danse postmoderne ou de poésie d'avant-garde, mais cela ne compte plus guère quantitativement dans les échanges internationaux face aux blockbusters, aux best-sellers et aux hits. L'Europe ne se préoccupe-t-elle pas trop de l'offre culturelle et insuffisamment de la demande, contrairement aux États-Unis ? Est-ce qu'une définition trop étroite de l'art ne freine pas la production et la diffusion des œuvres au temps de l'économie immatérielle et globale ? Est-ce qu'une hiérarchie culturelle trop rigide, trop sophistiquée, faite de distinctions et de rejet du commerce, n'est pas devenue inopérante quand les genres se mêlent partout et quand, de Mumbai à Rio, il n'y a plus une seule définition de la culture ? Est-ce qu'une séparation trop stricte entre les cultures classiques et techniques n'est pas dépassée à l'âge d'Internet ? Les industries créatives et la mondialisation des contenus se préoccupent peu de ces hiérarchies et de ces distinctions : elles ne sont ni pour ni contre l'art – elles n'ont simplement pas d'avis. Est-ce que la culture, pour être valorisée, doit être nécessairement « en dehors » de l'économie et du marché ? Des pans entiers de l'art, en Europe même, ne sont-ils pas pourtant régis et produits par le marché (une large part du cinéma, de l'édition, de la musique, mais aussi de l'art contemporain) ? Le marché ne serait ainsi ni bon ni mauvais, en soi, pour la culture. Cela dépendrait. Il faut analyser ces questions moins idéologiquement qu'on ne l'a fait jusqu'à présent. Les industries créatives valorisent les nombres, pas les œuvres, et on ne discute pas avec Billboard, Variety ou avec Nielsen Soundscan. C'est à ces changements de paradigmes que les Européens doivent réfléchir.


        Le quatrième problème de l'Europe, c'est la masse critique et l'absence d'un véritable marché intérieur. Grâce à une zone largement unifiée d'un seul tenant, avec 300 millions d'habitants et une langue commune, le marché intérieur américain est puissant ; cette masse critique existe aussi, pour une part, en Chine, en Inde, au Brésil, peut-être dans les pays arabes, mais elle n'existe ni en Europe, ni en Asie du Sud-Est, ni en Amérique latine, compte tenu de la diversité des nations qui les composent, des différences de langue et de culture. Faute de masse critique, d'unité linguistique, d'un marché intérieur cohérent et d'une croissance économique, l'Europe n'est pas un continent mais une succession de marchés nationaux qui dialoguent peu entre eux culturellement.


        Le dernier problème pour l'Europe, peut-être le plus grave, et celui qui la distingue assurément des États-Unis, mais aussi du monde arabe, probablement de l'Afrique, et peut-être même de l'Asie, c'est la disparition de sa culture commune. Si l'on regarde de près les statistiques culturelles en Europe, on constate que chaque pays réussit à bien protéger sa musique et sa littérature nationales, parfois son cinéma, souvent ses programmes télévisés, mais le reste des contenus non nationaux est de plus en plus américain et de moins en moins européen. Pour paraphraser une formule célèbre de Thomas Jefferson, c'est un peu comme si chaque Européen avait désormais deux cultures : celle de son propre pays et la culture américaine. Il y a bien sûr des exceptions, comme Luc Besson et Pedro Almodóvar, mais combien sont-elles ? Le problème ainsi me paraît moins l'existence d'une culture américaine dominante que la disparition d'une culture commune européenne. Comment en est-on arrivé là ?


        Ce livre a proposé des pistes de réponses par la comparaison internationale : on y retrouve la faiblesse des universités européennes qui n'assurent pas le travail d'expérimentation sur la culture et n'ont pas de liens avec les industries, la fragilité des grands groupes médias européens, l'absence de réseaux de télévision communs, le retard technologique et l'insuffisance de l'innovation, la méfiance répétée à l'égard d'Internet et du numérique, le départ vers les États-Unis des créateurs les plus innovants, et le rejet fréquent des cultures produites par les immigrés et leurs enfants. S'il fallait d'ailleurs défendre une seule option : donner leur chance aux Européens issus de l'immigration, par exemple ceux qui viennent du Maghreb (vers l'Europe du Sud et la France), de Turquie (vers l'Allemagne), du Pakistan (vers le Royaume-Uni), d'Afrique ou d'Europe centrale et orientale. Cette valorisation de la diversité culturelle, réelle et concrète sur le territoire européen devrait être une priorité. Ainsi, il serait possible de revitaliser la culture du Vieux Continent, de permettre à l'Europe de redevenir une société dynamique, et moins statique, et de s'ouvrir au monde. Quel paradoxe et quelle hypocrisie en effet que de voir les pays européens tenir un discours incantatoire en faveur de la « diversité culturelle » dans les enceintes internationales de l'OMC et de l'Unesco, mais la défendre si peu sur leurs propres territoires. L'inverse, précisément, des États-Unis.


        Au fond, l'Europe à vingt-sept cumule les problèmes de l'Asie (une langue dominante que tout le monde rejette, l'anglais ici, le mandarin ou le hindi là), les problèmes de l'Amérique latine (faible culture populaire commune dans le sous-continent), et les problèmes des pays arabes (vives tensions, en interne, sur les valeurs communes). Mais ces faiblesses ne sont pas compensées, comme en Asie, par le dynamisme démographique et économique, comme au Brésil par la jeunesse et la vitalité du pays, ou comme dans le Golfe par des ressources financières inépuisables. Face à ces pays jeunes et qui s'éveillent, la « Vieille Europe » semble inévitablement en train de s'endormir.


        Dans cette nouvelle géopolitique d'ensemble des contenus, on pourrait creuser bien d'autres sillons qui dépassent le cadre de cette enquête. Il faudrait approfondir, par exemple, la question de la quête d'identité culturelle de la Russie, à la marge des frontières actuelles de l'Europe, et comment celles-ci en seront affectées ; le rôle spécifique du Royaume-Uni, pays anglophone et européen, qui a des liens forts et ambivalents avec les États-Unis et qui rayonne singulièrement par sa musique et la BBC, mais pas par le cinéma ; la quête d'identité du Mexique et son influence sur le changement de culture aux États-Unis ; les nouveaux flux de contenus entre l'Australie et la Chine ; le rôle décisif que jouera l'Indonésie entre l'Asie et le Moyen-Orient – voici quelques pistes de recherches futures.


        J'aimerais dire un mot pour finir de la centaine de pays entièrement « dominés » et qui subissent les contenus culturels produits par les autres. Sans même évoquer la Mongolie, le Cambodge, le Paraguay ou la Corée du Nord, il m'a suffi d'une semaine passée au Vietnam ou au Cameroun pour avoir une idée de cette inégalité culturelle. Dans ce nouvel ordre culturel mondial, dans cette nouvelle cartographie des équilibres mondiaux, des pays sont totalement rayés de la carte des échanges de contenus et se contentent d'importer les images et les sons des autres. Ils ne produisent guère, n'exportent pas. Cette domination n'exclut pas une créativité locale riche, comme j'ai pu le voir à Yaoundé ou à Hanoï, mais ces pays sont exclus du dialogue culturel mondial. Comment les faire entrer dans le jeu des échanges de contenus ? Comment porter attention à leur culture ? Comment contribuer à leur redonner une voix ? Ce sont des questions difficiles dans lesquelles le débat sur la diversité culturelle et le basculement dans l'économie immatérielle globale ont leur place, même si ce ne sont pas les seuls éléments.

      


      
        La culture à l'âge de la reproduction numérique


        L'ENSEMBLE DE CES MUTATIONS GÉOPOLITIQUES se trouve amplifié par la dématérialisation des contenus et le basculement dans l'ère numérique. Cette enquête, dont le premier sujet était la production et la diffusion de l'information et de la culture mainstream à travers le monde, est donc aussi, en creux, constamment et inévitablement, un ouvrage sur Internet et sur l'avenir des industries créatives à l'âge de la diffusion numérique. Les deux phénomènes, celui de la culture de masse mondialisée et celui d'Internet, s'observent parallèlement car, dans les deux cas, les frontières disparaissent. La grande nouveauté du début du XXI e siècle est la conjonction de ces deux phénomènes. Pendant des siècles, les biens culturels ont transité par les routes, les ports et les aéroports ; ils nécessitaient pour être diffusés de temps, de droits de douane et de commerce de détail. Désormais, la culture transite par les autoroutes de l'information, expression d'ailleurs déjà obsolète. Tout s'accélère et plus rien ne sera comme avant.


        On peut même dire que ce qui caractérise les industries créatives, par rapport à l'art, ou au sport, par exemple, c'est le fait qu'elles sont vulnérables ou susceptibles de basculer presque entièrement dans le numérique. Ce livre décrit ce processus en cours. En chemin, tous mes interlocuteurs sur cinq continents m'ont fait part de leur optimisme, de leurs inquiétudes et de leurs hypothèses.


        On a déjà une idée assez précise de ce qui est advenu, et on devine ce qui, à court terme, va se produire : la mort du CD et du DVD, la disparition des chaînes hi-fi et des lecteurs de CD, la mort des disquaires et des vidéo-stores, la diffusion numérique des films sans bobine ni transport, la généralisation du cinéma numérique et de la 3D, l'atténuation de la distinction entre la télévision hertzienne, le câble et Internet, la montée en puissance du livre électronique qui gagnera son aura et sa légitimité scientifique, la numérisation par Google des livres tombés dans le domaine public ainsi que des fonds orphelins et probablement des fonds sous droit avec l'accord des éditeurs, la numérisation de toutes les archives. Plus globalement, nous assistons également à la prise de pouvoir des réseaux et des « tuyaux » sur les contenus : des réseaux qui ont abandonné leur neutralité historique sur ce qu'ils transportaient et visent désormais à avoir leurs contenus aussi, comme l'atteste, parmi de nombreux exemples, le rachat récent de NBC-Universal par Comcast. Ce destin des industries créatives à l'âge de la reproduction numérique est écrit.


        Mais que va-t-il se passer vraiment, sur le moyen et le long terme ? Les salles de cinéma existeront-elles encore ? Quel sera l'avenir des chaînes de télévision généralistes et des radios après la mort du tuner, peut-être du téléviseur, et la généralisation du modèle « on demand » à la place du flux, les « podcasts » et la « catch-up TV » devenant la nouvelle règle ? L'avenir du journalisme après la mort de la presse quotidienne sur papier ? Va-t-on assister au basculement massif du livre vers le numérique et à la lente agonie des librairies, des kiosques à journaux, qui en résulterait ? Le silence va-t-il envahir les bibliothèques de plus en plus inutiles et désertées ? Quel sera le futur des éditeurs s'il n'y a plus de librairies, si les bibliothèques sont vides et les livres sur papier devenus des livres rares ? L'avenir des ordinateurs de bureau si les portables et les smart-phones dominent et que tout est stocké « dans les nuages » (cloud computing) ?


        Mes interlocuteurs m'ont communiqué leurs hypothèses. Un scénario possible, privilégié par nombre de personnes que j'ai interviewées, consiste à penser qu'Internet est une révolution qui va déboucher sur le statu quo ante. On écoutera toujours de la musique et la radio, on lira des livres et des journaux, et on regardera les films, même s'ils sont numérisés. Que cela se fasse sur Internet ou sur un smart-phone n'affectera pas en profondeur les médias et les modes de lecture. Reste seulement à construire un modèle économique, mais cela se fera. Comme l'ont bien décrit les historiens, l'industrie du disque a violemment rejeté l'arrivée de la radio dans les années 1920, l'industrie du cinéma a dénoncé l'arrivée de la télévision au début des années 1950, puis du magnétoscope dans les années 1980 — mais tous ont appris à vivre avec, et plutôt mieux qu'avant. Il en sera de même avec Internet : après un long temps d'adaptation, inévitable, les industries créatives vivront aussi bien avec le numérique qu'avant lui.


        D'autres scénarios, avancés par certains de mes interlocuteurs, sont plus radicaux. Ils tiennent compte des bouleversements fondamentaux engendrés par Internet, comme la participation, l'hybridation culturelle, la contextualisation de Google, les réseaux sociaux, l'agrégation des contenus, la désintermédiation, les échanges peer to peer et la culture du partage, le Web 2.0 et la culture de la mobilité. Dès lors, le copyright serait obsolète, les intermédiaires deviendraient inutiles, les critiques perdraient leur raison d'être et tout le processus de sélection et de distribution de la culture et de l'information serait contournable. On peut tout imaginer. La question de la piraterie et celle de la nécessaire rémunération des créateurs seraient ici centrales.


        Quelques-uns de mes interlocuteurs font l'hypothèse qu'on se trouve seulement au début d'une longue révolution bien plus fondamentale encore : la transformation totale de la culture et de l'information à l'âge de la reproduction numérique. Ce n'est pas seulement un changement culturel majeur, disent-ils, c'est un changement de civilisation. L'objet disque et l'objet livre disparaîtront, mais aussi, avec eux, l'idée même du livre et du disque ; le concept de radio et de télévision, la presse disparaîtront aussi : le blog, le post, l'hypertexte, le collaboratif et les contenus dits U-GC (pour User-Generated Content – pas seulement des vidéos de bouledogues faisant du skate-board) annonçant les évolutions à venir, lesquelles sont encore impossibles à imaginer.


        Qu'adviendra-t-il de la culture mainstream dans l'âge numérique ? Là encore, les hypothèses diffèrent. Beaucoup pensent qu'au lieu d'une diffusion de masse, uniforme, nous assisterons à la victoire du modèle du câble (et le narrow-casting) sur la télévision hertzienne mainstream (et le broadcasting). Une segmentation par genre dans la musique, une division par publics cibles dans l'édition et une hybridation dans la production sur Internet auront lieu. Les contenus seront distribués en autant de niches que de publics. Si cette hypothèse de la fragmentation se vérifiait, nous assisterions à l'affaiblissement de la culture mainstream et, peut-être, du même coup, à celle de l'entertainment américain.


        Je ne crois guère à ce scénario. Paradoxalement, le numérique et Internet ont renforcé le mainstream plus qu'ils ne l'ont fragilisé. Aujourd'hui, si les produits de niches se multiplient en effet, les blockbusters et les best-sellers connaissent également plus de succès que jamais. Les phénomènes de « syndication » se répandent, parfois au-delà des frontières, au lieu de disparaître. Les internautes migrent aussi du téléchargement au streaming, confirmant qu'Internet est moins un contenant qu'un média où se repose le problème de l'éditorialisation. Le public souhaite souvent partager en masse la même culture populaire, communier collectivement. Ce n'est pas parce que les choix sont plus nombreux que le grand public privilégie les produits les plus obscurs, au contraire, il choisit à la fois les produits de niches qui le rapprochent de ses propres micro-communautés et les plus mainstream, parce qu'ils le rattachent au collectif. Le monde digital, plus encore que le monde analogique, est « hit-driven » : le succès renforce le succès. Il y a un curieux phénomène que j'appellerai l'« effet Robin des Bois inversé » d'Internet – celui qui a le plus est renforcé et celui qui a le moins est affaibli. Sans doute, ces évolutions ne sont pas stabilisées et les pronostics, à moyen terme, sont difficiles. Mais je crois qu'Internet et le mainstream se complètent : ils participent d'un même mouvement qui est celui de l'effacement des frontières et de la mondialisation de contenus qui parlent à tout le monde, partout dans le monde. Surtout, ils confirment la prédominance des États-Unis qui, en Californie justement, abritent Hollywood et la Silicon Valley, les machines à produire l'entertainment mainstream et les start-up de l'Internet mondialisé.


        Comme au début de toute révolution, nous ne percevons pas encore les formes du monde futur, pris que nous sommes dans l'effarement face à ce que nous voyons disparaître sous nos yeux, assis au milieu des débris du monde passé, incapables d'imaginer l'avenir. Les extraordinaires possibilités des réseaux s'ouvrent sous nos pas. Et nombre de mes interlocuteurs pensent que YouTube, Wikipédia, Flickr, Facebook, Twitter, le Kindle, l'iPod, l'iTunes, l'iPhone ou l'iPad, et leurs innombrables successeurs à venir, inventent de nouvelles formes culturelles et de nouveaux médias qui transformeront en profondeur la nature même de la culture, de l'art, de l'information et de l'entertainment, peut-être d'ailleurs un jour confondus. Sommes-nous au début du processus, ou seulement au milieu du gué – c'est difficile à dire.


        


        NOUS EN SOMMES LÀ. Au milieu d'une révolution dont nous ne connaissons pas l'issue. À l'économie des industries créatives, déjà difficile à analyser, Internet ajoute l'imprévisibilité du futur, ce qui accentue le sentiment de danger pour les uns, l'envie de tirer profit de ces nouvelles opportunités pour les autres. Tel est bien le paradoxe que j'ai ressenti sur le terrain. L'entrée dans le numérique semble une situation inconfortable à mes interlocuteurs européens et américains ; mais elle est vécue comme extrêmement joyeuses par les Indiens, les Chinois, les Brésiliens ou les Saoudiens que j'ai interrogés. Ici, elle est source d'inquiétudes et de peurs ; là, elle regorge d'opportunités et offre des possibilités inouïes de rayonnement mondial. Ici, on parle de protéger la culture du passé et de limites à fixer ; là, on veut inventer la culture de demain et on parle de libertés à étendre. Ici, on parle livres et CD – c'est-à-dire produits culturels ; là, on parle flux et contenus – c'est-à-dire œuvres dématérialisées et services. Car c'est bien de cela qu'il s'agit, le grand basculement d'une culture de « produits » à une culture de « services » : on a de moins en moins de « produits culturels » et de plus en plus de « services » et de flux. Et si le monde ancien s'écroule, les jeunes dirigeants des industries créatives des pays émergents sont là, prêts à bâtir le nouveau monde qui ne se fera pas, répètent-ils, sans eux. À Rio, à Mexico, à Mumbai, à Jakarta, à Hong Kong et Séoul, comme à Beyrouth et Riyad, les acteurs sont déjà en place et ils seront au rendez-vous, eux qui ont été si longtemps dominés par nos produits culturels et qui veulent aujourd'hui diffuser leurs services partout dans le monde. Comme ils n'avaient rien, le numérique ne peut rien leur prendre : il va, pensent-ils, tout leur donner.


        


        CETTE DIFFÉRENCE DES REGARDS résume ce livre et annonce le monde dans lequel nous entrons. La mondialisation des contenus se trouve décuplée par la révolution Internet. La culture mainstream s'amplifie, mais il y a désormais plusieurs mainstream, en fonction des régions et des populations : un mainstream « a la turca » à Istanbul, un « Bollywood massala » en Inde, une « fusion » en Asie du Sud-Est, un mainstream « animé » au Japon, un mainstream impérialiste en Chine prêt à en découdre face aux impérialismes concurrents, un mainstream panarabe au Moyen-Orient, parmi d'autres. La diversité culturelle devient l'idéologie de la mondialisation. Les nations dialoguent bien plus entre elles qu'on ne le croit, elles se battent toutes pour le soft power et, ce faisant, elles parlent avec leurs voisins, mais aussi avec les Américains. Il y a des échanges culturels intrarégionaux, sur une base qui n'est pas strictement fondée sur des blocs de civilisation. Parce qu'ils sont le monde en miniature, qu'ils sont passés maîtres dans l'entertainment mainstream et qu'ils façonnent Internet, les États-Unis resteront le pôle de référence et continueront à parler à tout le monde. Les Européens peuvent également jouer ce rôle pivot dans le camp occidental ou, au contraire, la culture se « décentrant » de plus en plus du regard purement européen, faire les frais de ce nouveau dialogue international. Les Européens seraient alors, comme on le dit joliment, « buzz off » – inaudibles dans le bruit médiatique mondial. Si l'Europe ne réagit pas, elle sera marginalisée, et face aux pays émergents, elle sera submergée. Ce serait une mauvaise nouvelle pour le Vieux Continent. Mais les Européens se consoleront peut-être de leur condition, dans ce nouveau monde moins européo-centré, en se souvenant qu'ils ont été les défenseurs d'une idée qui finalement prend forme – la diversité culturelle. Car, dans tous les cas, que les Européens réussissent à ré-émerger ou qu'ils soient noyés, la mondialisation et le basculement numérique opèrent de concert un réajustement inévitable des équilibres internationaux, accentuent la circulation de l'information et rendent possible à la fois le renforcement des cultures nationales et la globalisation du mainstream.

      

    

  


  
    

  


  
    Lexique


    
      Par souci de clarté, ce lexique propose une définition des principaux mots et expressions utilisés, en particulier ceux qui sont sans équivalents français ou difficilement traduisibles.


      


      
        A&R (Artist & Repertory). Responsable ou directeur artistique d'une maison de disques (en charge à la fois de l'artiste et du répertoire). A&R person, A&R department ou A&R director.


        Above the line. Dépenses concernant les contrats des acteurs et des artistes, généralement négociés par leurs agents.


        Aidoru. « Idol » en japonais. Souvent une jeune star de boy bands.


        Anime, Animé. Ce mot japonais emprunté à l'anglais désigne à la fois les dessins animés et les séries d'animation, souvent adaptés de mangas.


        Assets. Actifs. La valeur de la société. Pour les actifs disponibles, on dit Current Assets et pour les immobilisations, Fixed Assets.


        


        B2B, B2C (Business to Business ou Business to Consumer). Le commerce entre entreprises ou avec des particuliers.


        Back Office. Les fonctions de support dans une entreprise, les services généraux, comme le secrétariat administratif et juridique, les ressources humaines, etc.


        Balance Sheet. Bilan comptable. À ne pas confondre avec l'Income Statement qui est le compte de résultat et le Cash and Bank Balances qui est la trésorerie.


        Benchmark. Point ou indice de référence, comparatif.


        Bible Belt. Frange des États américains du Sud, notamment la Caroline du Sud, la Géorgie, le Tennessee, l'Arkansas, l'Alabama, le Mississippi (formant une sorte de « ceinture »), où la pratique religieuse est forte.


        Big-Box Retailers. Grands magasins situés sur les parkings des shopping-malls, appartenant généralement à des franchises (Wal-Mart, Barnes & Noble, Home Depot…).


        Blockbuster. Dans le langage militaire, il s'agissait d'une bombe pour détruire les blockhaus. Par extension, il s'agit d'un film (le terme est utilisé pour la première fois dans Variety en 1951 à propos du film Quo Vadis) ou d'une exposition à grand succès, d'un livre best-seller, ou même d'un médicament vendu massivement.


        Blurb. Courte citation demandée en amont à une personnalité ou un critique pour aider à vendre un film ou un livre.


        Board. Conseil d'administration.


        Bottom line. Textuellement « la ligne du bas », c'est-à-dire le résultat net.


        Bottom-up. Se dit d'une culture, une action, ou une politique qui émerge de la base et évolue vers le sommet de la société. L'inverse d'une action centralisée dite « top-down » (du haut vers le bas).


        Box-office. Pour le cinéma, comme pour le spectacle vivant, la billetterie.


        Break (To). Formule de l'industrie musicale qui consiste à découvrir un artiste et à le rendre célèbre, à le faire percer. On dit aussi « to break in », « to break into » (un nouveau marché), « to hit it » ou, lorsqu'on a réussi, « to make it ».


        BRIC. Acronyme pour Brésil, Russie, Inde et Chine : les principaux pays émergents. Certains économistes contestent cette classification en considérant que le cas de la Russie est différent et que d'autres pays, comme le Mexique, la Corée du Sud, l'Afrique du Sud, ou l'Indonésie sont aussi des émergents.


        Broadband ou Broadband Internet Access. Accès haut débit, que ce soit en ADSL, Internet par satellite, ou surtout par le câble.


        


        Cash Flow. Flux de trésorerie.


        CEO (Chief Executive Officer). P-DG.


        CFO (Chief Financial Officer). Directeur financier.


        Chairman. Généralement, le président du conseil d'administration, poste non exécutif.


        COO (Chief Operating Officer). Généralement, le n° 2 après le CEO, en charge de la gestion opérationnelle.


        Conglomerate. Voir Media Conglomerate.


        Consumer Products Division. Département des produits dérivés.


        Content. Littéralement « contenu ». On parle des « industries de contenus » pour les industries créatives.


        Convergence. Terme fréquent dans les années 2000, pour la convergence des tuyaux et des contenus. Parfois le mot évoque la convergence des services et des produits (l'iPod avec l'iTunes), la convergence entre différents réseaux ou encore le passage des contenus vers les mobiles.


        Crossover. Du verbe « to cross over », se « croiser en recouvrant » et que l'on peut traduire par « croisement ». Par extension : mélange des genres, croisement de style, culture hybride. On dit aussi « crossing-over ».


        


        Drama. Nom générique des séries télévisées en Asie.


        Dreambox. Box illégale connectée à Internet qui permet de décoder les télévisions payantes. Très fréquente en Afrique, en Asie et au Moyen-Orient.


        Drive-in. Un cinéma extérieur, généralement sur un parking, où on assiste à la projection depuis sa voiture. On dit aussi : Ozoner.


        DV (Digital Video). Par exemple caméra en DV, une caméra digitale.


        


        Edutainment. Combinaison d'Education et Entertainment. L'éducation par le divertissement ou le divertissement à vocation éducative.


        Endowment. Capital (ou dotation) placé en investissements financiers et qui rapporte chaque année des revenus.


        Entertainment. Divertissement. On parle des « entertainment industries », pour les industries du divertissement.


        E-tainment. Entertainment en ligne.


        Exurb, Exurbia. Deuxième anneau de banlieues autour des grandes villes et, plus largement, les banlieues lointaines dont les habitants ne transitent plus par les villes. On dit aussi « edge city » ou parfois « technopole ».


        


        Feature Film. Long métrage (de plus d'une heure). Pour le distinguer des « short films » (courts métrages).


        First look. Type de deal qui existe à Hollywood entre, par exemple, un studio et un producteur « indépendant ». Le producteur est obligé de proposer tous ses projets au studio qui peut les accepter ou non ; s'ils sont refusés, le producteur est libre d'aller les proposer ailleurs.


        Focus Group. Technique de sondage et de marketing consistant à privilégier le qualitatif sur le quantitatif pour tester un panel de personnes ciblées concernant un produit, un film ou une chanson.


        Format. Souvent, on ne vend pas une émission ou une série de télévision : on vend un format qui donne lieu à une autre production. Le format est plus qu'une idée, mais moins qu'un produit fini. Il est néanmoins sous copyright.


        Fundraising, Fundraiser. Collecte de fonds, personne qui collecte des fonds, notamment pour la philanthropie ou les campagnes électorales.


        


        Gatekeeper. Textuellement « gardien », l'expression est employée dans la culture, pour un critique, au sens de « passeur ».


        Gentrification. Embourgeoisement.


        Giveaways (aussi Goodies, Products Tie-In). Objets donnés ou vendus dans le cadre d'une opération de marketing : sacs, posters, coffee-mugs, etc.


        Global Media. Expression qui signifie qu'un contenu peut être décliné sur tous les supports. (voir aussi : Versioning). On dit : Media Global, en français.


        Green light. Expression clé dans l'industrie de l'entertainment pour donner le « feu vert » à un projet et autoriser sa mise en production.


        Groove. En musique, le sillon du disque. Par extension : le rythme.


        


        Hal-lyu. En coréen, littéralement : la nouvelle vague coréenne dans le cinéma et les séries télévisées.


        Hardware. Les appareils, tels les ordinateurs ou les consoles de jeux. Le software étant le jeu lui-même ou le logiciel.


        Hedge Funds. Fonds d'investissement spéculatifs de gestion alternative, généralement non cotés. Fréquents dans les industries créatives, ils permettent une diversification supplémentaire par rapport aux portefeuilles financiers classiques, du fait de leur résultats déconnectés des performances des marchés.


        High culture. Culture savante ou cultivée, culture élitiste (par opposition à « low culture » ou culture populaire). On dit aussi : highbrow culture.


        Hip. À la mode, dans le vent, à la page. Synonyme : trendy, cool.


        


        Imprint. Il s'agit d'une maison d'édition au sein d'un groupe.


        Indie. Indépendant.


        Information Technology (IT). Expression courante pour évoquer les technologies de l'information, les TIC.


        Infotainment. Combinaison en anglais d'Information et Entertainment, ou l'art de faire des news divertissantes.


        In-house. Personne ou opération qui est à l'intérieur d'un studio ou d'une entreprise et non pas externalisée. C'est le contraire de l'outsourcing.


        Inner cities. Les centres-ville, souvent désaffectés.


        Intellectual Property (IP). Propriété intellectuelle ou copyright.


        Information Technology Arts (IT Arts). Les arts réalisés à partir ou avec des TIC.


        


        Kawaï. Mignon, en japonais. On parle de culture kawaï.


        


        Label (Major Label). Il s'agit d'une maison de disques identifiée par son nom propre, au sein d'un groupe. Par exemple : Atlantic (Warner), Motown (Universal), Blue Note (EMI).


        LBO (Leveraged buyout). Rachat d'une entreprise financé par un endettement. La holding constituée paie les intérêts de sa dette et rembourse celle-ci grâce aux dividendes de la société rachetée.


        Low culture. Culture populaire (par opposition à « high culture » ou culture savante). On dit aussi : lowbrow culture.


        


        Mainstream. Littéralement « dominant » ou « grand public ». Se dit par exemple pour un produit culturel qui vise une audience générale. « Mainstream culture » peut avoir une connotation positive, au sens de « culture pour tous », comme négative, au sens de « culture dominante ».


        Master of Fine Arts (MFA). Diplôme doctoral pré-professionnel pour les métiers d'art. Niveau bac + 5 ou bac + 6.


        Media Conglomerate. Un grand groupe média qui combine plusieurs sociétés et intervient sur plusieurs industries et de manière internationale. Par exemple : Time Warner, Disney ou Sony. On dit aussi Conglomerate, Parent Company ou, parfois, Major ou Studio.


        Middlebrow culture. Il s'agit de la culture ni « high » (savante), ni « low » (populaire), mais de l'entre-deux, une sorte de culture moyenne, souvent celle de la classe moyenne.


        Megaplex. Un cinéma multiplexe qui a plus de 16 écrans.


        Mogul. Homme d'affaire puissant, par exemple le dirigeant d'un studio.


        Multiplex. Un cinéma comprenant de 2 à 16 écrans. Au-delà, on parle de megaplex.


        Mousalsalet. En arabe, feuilleton télévisé. Ce sont souvent des feuilletons du ramadan.


        Negative Cost. Dans le jargon d'Hollywood, coûts de production d'un film. Auquel il faut ajouter le « P&A » (Prints and Advertising), les coûts des copies et du marketing pour avoir le coût total d'un film.


        Non-profit. Non marchand ou à but non lucratif. « Non-profit sector », « non-commercial » ou « 501c3 » (association loi 1901 aux États-Unis).


        Non-Resident Indians (NRI). Indiens expatriés, notamment aux États-Unis, en Europe ou au Moyen-Orient.


        


        Offshoring. Déplacement de l'activité et de l'emploi à l'étranger (souvent dans un pays émergent où la main-d'œuvre est moins chère). L'offshoring peut se faire au sein d'une même entreprise délocalisée, avec par exemple l'ouverture d'une usine de la même société en Chine, ou en « offshore outsourcing », via une autre compagnie étrangère.


        Operating Income (ou Operating Profit). Il s'agit des bénéfices nets d'une société dont ont été déduits, selon les pratiques comptables en vigueur, les coûts administratifs, les dépréciations, les amortissements. Si l'impôt sur les sociétés est également déduit, on parle de Net income ou Net profit.


        Outreach. « To reach out » signifie atteindre ou tendre le bras vers quelqu'un. Par extension, toute action qui vise à faire participer le public.


        Outsourcing. Externalisation ou sous-traitance. Action de confier une activité, qui était faite par une entreprise en interne, à une société extérieure. (Voir : Offshoring, lorsque cette délocalisation est faite à l'étranger).


        


        Parent Company. Maison mère. Par exemple, Sony Corporation est la « parent company » du studio Columbia. Columbia est un subsidiary, une filiale. (Voir aussi : Conglomerate ou Media Conglomerate).


        P&A. Initiales pour Publicity & Advertisement. Dans le cinéma, on utilise ces mêmes initiales pour Prints & Advertising.


        P&D. Initiales pour Press & Distribution. Type de deal qui existe généralement entre une major et un label indépendant et qui consiste à le distribuer contre un pourcentage sur les ventes.


        Pay-for-Display. Système qui consiste à payer une chaîne de magasins pour qu'elle expose mieux ses produits.


        Payola. Système illégal mis en place par les majors du disque, depuis les années 1950, consistant à payer les radios sous le manteau pour qu'elles diffusent leurs disques.


        Pilot. Un pilote est un épisode test d'une série télévisée montré aux chaînes et aux programmateurs afin de les convaincre d'acheter la série complète. L'expression « film pilot » s'emploie dans le cinéma et « demos » dans l'industrie du disque.


        Pitch. Présentation concise de l'idée d'un film à une agence de talents, un producteur ou un studio afin d'obtenir son « développement ». Le « pitch » est meilleur et plus efficace s'il peut être réduit à une seule « catchphrase ».


        PR. Initiales pour Public Relations. Les « PR people » sont les personnes en charge de la communication et des relations de presse dans les majors et les entreprises.


        Private Equity. Fonds de capital-risque ou d'investissement dans les sociétés non cotées en bourse.


        Products tie-in, Merchandize tie-in. Produits dérivés ou merchandizing. (On les appelle aussi « schwag » aux États-Unis, et on dit d'un film qu'il est « toyetic » s'il est susceptible d'être décliné en produits dérivés et jouets.)


        Public Company. Entreprise cotée en bourse.


        Pure player. Entreprise qui se concentre sur son cœur de métier, sur son « core business ». S'emploie souvent pour une entreprise 100 % Web : un « pure player de l'Internet ».


        


        Rating System. Code de classement des films aux États-Unis en fonction de leur degré de violence ou de sexualité. Un film « Rated » est interdit aux moins de 13 ou 17 ans.


        R&D (Research and Development). Recherche et développement.


        Resort. Destination touristique. On parle des Parks and Resorts pour les parcs d'attractions Disney incluant des hôtels, des restaurants, et qui sont des lieux d'entertainment globaux.


        Revenue, Sales Revenue. Chiffre d'affaires.


        Roster, Artist Roster. Dans l'industrie musicale, catalogue d'artistes pour les tournées.


        


        Sequel. Littéralement « suite ». Par exemple Spider-Man 1, Spider-Man 2, Shrek 3, etc. On dit aussi franchise.


        Shopping-mall. Centre commercial, hypermarché. Le « strip-mall » est une zone commerciale le long d'une autoroute.


        Showcase. Dans la musique, « to showcase » un artiste signifie le présenter, le faire jouer pour le tester.


        Slush Fund. L'argent donné par les studios à une maison de production indépendante pour « développer » initialement un projet.


        Smithee (Alan). Pseudonyme collectif pour un film dont le réalisateur n'est pas satisfait, souvent à cause des contraintes du studio.


        Soft power. La puissance douce, le pouvoir doux, notamment par l'influence ou la culture, par opposition au « hard power », coercitif ou militaire.


        Software. Les outils, logiciels ou jeux d'un ordinateur ou d'un appareil (ces derniers étant le hardware).


        Songs & Dances. Les chansons et les danses, caractéristiques, en Inde, des films de Bollywood.


        Specialized Unit. À Hollywood, il s'agit d'une unité spécialisée d'un studio de cinéma qui a un caractère « indépendant » (on dit aussi « arty division » ou « subsidized division »). Par exemple Focus Features chez Universal.


        Spin-off. Scission d'une compagnie principale en plusieurs entités. La raison peut être économique, stratégique (recentrage sur le cœur de métier) ou légale (du fait des régulations anticoncurrentielles). Le « spin-off » de Viacom a donné naissance à deux sociétés, Viacom et CBS.


        Sport Utilities Vehicle (SUV). Nom générique pour les voitures de gros gabarit, généralement des 4 x 4, comme les gros modèles de Cherokee, les Ford Explorer.


        Subsidiary. Filiale d'une maison mère (parent company). Par exemple, Columbia est un subsidiary de Sony.


        Suburb, Suburbia. Littéralement « banlieue ». Le terme est souvent associé à des zones urbaines riches ou de classes moyennes, la pauvreté et les ghettos étant souvent situés, aux États-Unis, dans les centres-ville (inner cities). C'est une banlieue proche, par rapport aux banlieues lointaines (Voir : Exurb.)


        Syndication. Une émission de radio ou de télévision produite et diffusée par une chaîne est également diffusée sous licence par une autre.


        Synergy. Synergies. Économies d'échelles ou cross-promotion entre différentes entreprises appartenant à un même groupe.


        


        Talent Agency, Talent Agent. Agence artistique et agent.


        Telenovela. Série télévisée en Amérique latine.


        Total Net Income. Bénéfices nets. On dit aussi « profit ».


        Trade publisher. Il s'agit des éditeurs commerciaux, par opposition aux presses universitaires qui sont à but non lucratif aux États-Unis.


        Trailer. Bande-annonce d'un film. On dit aussi Teaser Trailer (bande-annonce attirante, aguichante).


        Trendsetter. Se dit de quelqu'un ou quelque chose qui fixe la mode, qui définit la mode à venir.


        


        Versioning. Stratégie qui consiste à décliner un contenu sur différents supports (le film Le Roi Lion devient un disque, une comédie musicale, une parade, etc.). Voir aussi : Global Media.


        Vertical Integration. Intégration verticale. Caractéristique d'un groupe média dont les métiers comprennent tous les stades de la production des contenus et, pour une part, leur distribution.


        


        White Flight. Se dit du mouvement de départ de la population blanche des centres-ville vers les « suburbs » (banlieues) dans les années 1960 et 1970.


        Word of Mouth. Bouche-à-oreille.


        Work for Hire (WFH). Nature particulière du contrat de travail à Hollywood par lequel un acteur, un réalisateur ou un producteur est rémunéré en échange de la cession de son copyright au studio.
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      Ce livre est la version grand public d'une recherche de cinq ans, réalisée à partir de 1 250 entretiens sur le terrain dans 30 pays et près de 150 villes à travers le monde. Les pays où cette enquête a été effectuée sont les suivants : Arabie saoudite, Argentine, Belgique, Brésil, Cameroun, Canada, Chine (et Hong Kong), Corée du Sud, Danemark, Égypte, Émirats arabes unis (Dubaï), Espagne, États-Unis, Inde, Indonésie, Israël, Italie, Japon, Liban, Mexique, Palestine, Qatar, République tchèque, Royaume-Uni, Singapour, Syrie, Thaïlande, Turquie, Venezuela et Vietnam.


      Chaque citation, information, ou chiffre qui figure dans cet ouvrage renvoie à des sources vérifiées et précises, mais que leur ampleur et le format de ce livre ne permettent pas de citer ici en détail. Les lecteurs et les chercheurs trouveront l'ensemble de ces sources sur le site fredericmartel.com qui est le complément naturel de ce livre, délibérément bi-média, papier et Web. Et notamment :


      – les notes de bas de page de ce livre ;


      – l'index des noms propres et des sociétés cités ;


      – la liste des 1 250 entretiens de terrain conduits dans les 30 pays ;


      – les remerciements ;


      – un lexique des mots et expressions (plus détaillé que celui qui figure ici) ;


      – une bibliographie de plus de 1 000 livres ;


      – des tableaux et données quantitatives complémentaires sur la plupart des secteurs des industries créatives et sur plus d'une centaine de groupes médias à travers le monde, données collectées pour cette recherche et qui seront actualisées en permanence ;


      – enfin, la liste des archives consultées pour la réalisation de ma thèse et de mes deux précédents livres sur les États-Unis qui nourrissent également celui-ci : Theater, Sur le déclin du théâtre en Amérique (La Découverte, 2006, 237 p.), De la culture en Amérique (Gallimard, 2006, 622 p.) et Politique publique, philanthropie privée et intérêt général dans le système culturel américain (thèse sous la direction de Pierre Rosanvallon, EHESS, 2006, 6 vol., 3 888 p.).
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