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Prison de haute sécurité de XXXX

Quartier pénitentiaire no 45. 

Rapport du directeur, M. Alphonse Bérenger



23 nov. de l’année en cours



À l’attention du bureau du procureur général J.B. Marin



Objet : CONFIDENTIEL



Cher Monsieur Marin, 



Je me permets de vous écrire pour vous signaler le cas étrange d’un détenu. 



Le  sujet  en  question  est  le  matricule  n°RK-357/9.  Désormais  nous  ne  nous  référons  plus  à  lui  que  de  cette  manière,  vu  qu’il  n’a  jamais voulu décliner son identité. 

L’arrestation par la police judiciaire a eu lieu le 22 octobre. L’homme errait de nuit – seul et sans vêtements – sur une route de campagne dans la région de XXXX. 

La  comparaison  de  ses  empreintes  digitales  avec  celles  de  nos  archives  a  exclu  son  implication  dans  de  précédents  délits  ou  dans  des crimes non élucidés. Cependant, son refus réitéré de décliner son identité, même devant le juge, lui a valu une condamnation à quatre mois et dix-huit jours d’emprisonnement. 



Depuis  qu’il  est  entré  au  pénitencier,  le  détenu  RK-357/9  n’a  jamais  fait  preuve  d’indiscipline,  il  s’est  toujours  montré  respectueux  du règlement carcéral. En outre, l’individu est de nature solitaire et peu enclin à sociabiliser. 

Peut-être  est-ce  également  pour  cette  raison  que  personne  n’a  remarqué  le  comportement  singulier  que  l’un  de  nos  geôliers  a  constaté récemment. 

Le détenu RK-357/9 essuie avec un chiffon en feutre chaque objet avec lequel il entre en contact, ramasse tous les poils et cheveux qu’il perd quotidiennement, astique à la perfection les couverts et les WC à chaque fois qu’il les utilise. 

Nous avons donc affaire soit à un maniaque de l’hygiène, soit, beaucoup plus probable, à un individu qui veut à tout prix éviter de laisser du « matériel organique ». 



Nous  soupçonnons  donc  sérieusement  que  le  détenu  RK-357/9  a  commis  un  crime  particulièrement  grave  et  veut  nous  empêcher  de prélever son ADN pour l’identifier. 



Jusqu’à aujourd’hui, le sujet partageait sa cellule avec un autre détenu, ce qui l’a certainement aidé à faire disparaître ses propres traces biologiques. Cependant, je vous informe que comme première mesure nous l’avons retiré de cette condition de promiscuité et mis en isolement. 



Je le signale à votre bureau, afin que vous lanciez une enquête et que vous demandiez, si nécessaire, une mesure d’urgence du tribunal pour contraindre le détenu RK-357/9 à effectuer un test ADN. 



Tout cela en tenant également compte du fait que dans environ cent neuf jours (le 12 mars), le sujet finira de purger sa peine. 

Avec ma considération, 

Le directeur

Alphonse Bérenger







1

Quelque part dans les alentours de W., 5 février. 

Le grand papillon l’emportait, se fiant à sa mémoire pour se déplacer dans la nuit. Il faisait vibrer ses larges ailes poussiéreuses, évitant les pièges des montagnes, aussi calmes que des géants endormis épaule contre épaule. 

Au-dessus d’eux, un ciel de velours. En dessous, le bois. Très dense. 

Le pilote se tourna vers le passager et indiqua devant lui un énorme trou blanc au sol, semblable au cratère lumineux d’un volcan. 

L’hélicoptère vira dans cette direction. 

Ils atterrirent au bout de sept minutes sur l’accotement de la nationale. La route était fermée et la zone occupée par la police. Un homme en costume bleu vint accueillir le passager jusque sous les hélices, retenant avec peine sa cravate. 

— Bienvenue, professeur, nous vous attendions, dit-il à haute voix pour couvrir le bruit des rotors. 

Goran Gavila ne répondit pas. 

L’agent spécial Stern continua :

— Venez, je vous expliquerai en chemin. 

Ils s’engagèrent sur un sentier accidenté, laissant derrière eux le bruit de l’hélicoptère qui reprenait de l’altitude, aspiré par le ciel d’encre. 

La brume glissait comme un suaire, dévoilant le profil des collines. Autour, les parfums mélangés du bois étaient adoucis par l’humidité de la nuit qui remontait le long des vêtements, glissait froidement sur la peau. 

— Cela n’a pas été simple, je vous assure : il faut que vous voyiez de vos propres yeux. 

L’agent Stern précédait Goran de quelques pas, en se frayant un chemin parmi les arbustes, tout en lui parlant sans le regarder. 

—  Tout  a  commencé  ce  matin,  vers  onze  heures.  Deux  jeunes  garçons  parcourent  le  sentier  avec  leur  chien.  Ils  entrent  dans  le  bois, escaladent  la  colline  et  débouchent  dans  la  clairière.  Le  chien  est  un  labrador  et,  vous  savez,  ils  aiment  creuser,  ces  chiens-là…  Bref,  l’animal devient comme fou parce qu’il a flairé quelque chose. Il creuse un trou. Et voilà qu’apparaît le premier. 

Goran  se  concentrait  pour  le  suivre,  tandis  qu’ils  s’enfonçaient  dans  la  végétation  de  plus  en  plus  touffue  le  long  de  la  pente progressivement plus raide. Il remarqua que le pantalon de Stern était légèrement déchiré à la hauteur du genou, signe qu’il avait déjà fait le trajet plusieurs fois cette nuit-là. 

— Évidemment, les jeunes garçons s’enfuient immédiatement et préviennent la police locale, continua l’agent. Ils arrivent, examinent les lieux, les reliefs, ils cherchent des indices. Bref : la routine. Puis quelqu’un a l’idée de continuer à creuser, pour voir s’il y a autre chose… et voilà que le deuxième apparaît ! Là, ils nous ont appelés : on est ici depuis trois heures du matin. Nous ne savons pas encore combien il y en a, là-

dessous. Voilà, nous sommes arrivés…

Devant  eux  s’ouvrit  une  petite  clairière  éclairée  par  des  projecteurs  –  la  gorge  de  feu  du  volcan.  Soudain,  les  parfums  du  bois s’évanouirent et tous deux furent assaillis par une odeur âcre caractéristique. Goran leva la tête, se laissant envahir : acide phénique. 

Et il vit. 

Un cercle de petites fosses. Et une trentaine d’hommes en combinaison blanche qui creusaient dans cette lumière halogène et martienne, munis  de  petites  pelles  et  de  pinceaux  pour  enlever  délicatement  la  terre.  Certains  passaient  l’herbe  au  crible,  d’autres  photographiaient  et cataloguaient  chaque  pièce  avec  soin.  Leurs  gestes  étaient  précis,  calibrés,  hypnotiques,  enveloppés  dans  un  silence  sacré,  violé  de  temps  à autre par les petites explosions des flashes. 

Goran identifia les agents spéciaux Sarah Rosa et Klaus Boris. Il y avait aussi Roche, l’inspecteur chef, qui le reconnut et vint tout de suite vers lui à grands pas. Avant qu’il puisse ouvrir la bouche, le professeur le questionna :

— Combien ? 

— Cinq. Toutes de cinquante centimètres sur vingt, et de cinquante de profondeur… D’après toi, qu’est-ce qu’on enterre dans des trous comme ça ? 

Une chose dans chaque fosse. La même chose. 

Le criminologue le fixa, interrogateur. 

La réponse arriva :

— Un bras gauche. 

Goran regarda les hommes en combinaison blanche qui s’affairaient dans cet absurde cimetière à ciel ouvert. La terre ne rendait que des restes en décomposition, mais l’origine du mal se trouvait avant ce temps suspendu et irréel. 

— Ce sont elles ? demanda Goran. 

Mais cette fois, il connaissait la réponse. 

— D’après l’analyse des PCR, ce sont des filles, blanches, entre neuf et treize ans…

Des petites filles. 

Roche  avait  prononcé  la  phrase  sans  aucune  inflexion  dans  la  voix.  Comme  un  crachat,  qui  rend  la  bouche  amère  si  on  le  retient  trop longtemps. 

Debby. Anneke. Sabine. Melissa. Caroline. 

Tout  avait  commencé  vingt-cinq  jours  plus  tôt,  comme  un  fait  divers  de  journal  de  province,  avec  la  disparition  d’une  élève  d’un prestigieux collège pour enfants de riches. Tout le monde avait pensé à une fugue. La protagoniste avait douze ans et se nommait Debby. Ses camarades se souvenaient de l’avoir vue sortir après les cours. Dans le dortoir des filles, on ne s’était aperçu de son absence que pendant l’appel du soir. Ça avait tout l’air d’une de ces histoires auxquelles on consacre un demi-article en troisième page, et dont le dénouement attendu et heureux n’a droit qu’à un entrefilet. 

Ensuite, Anneke avait disparu. 

Cela  était  survenu  dans  une  petite  bourgade  avec  des  maisons  en  bois  et  une  église  blanche.  Anneke  avait  dix  ans.  Au  début,  on  avait pensé qu’elle s’était perdue dans les bois, où elle s’aventurait souvent avec son VTT. Toute la population locale avait participé aux recherches. 

Mais sans succès. 

Avant qu’on puisse comprendre ce qu’il se passait réellement, cela s’était produit à nouveau. 

La troisième s’appelait Sabine, c’était la plus jeune. Sept ans. Cela avait eu lieu en ville, un samedi soir. Ses parents l’avaient emmenée à la fête  foraine,  comme  tant  d’autres  familles.  Elle  était  montée  sur  l’un  des  chevaux  d’un  manège  plein  d’enfants.  Sa  mère  l’avait  vue  passer  la première fois, elle lui avait fait un signe de la main. La deuxième, et elle avait répété son signe. La troisième fois, Sabine avait disparu. 

À ce moment-là, on avait commencé à penser que trois petites filles qui disparaissent en l’espace de trois jours, ce n’était pas normal. 



Les recherches avaient démarré en grande pompe. On avait lancé des appels à la télévision, parlant d’un ou plusieurs maniaques, peut-

être  d’une  bande.  En  réalité,  il  n’y  avait  aucun  élément  pour  formuler  une  hypothèse  de  recherche  plus  poussée.  La  police  avait  installé  une ligne  téléphonique  spéciale  pour  recueillir  des  informations,  même  anonymes.  On  avait  reçu  des  centaines  de  signalements,  il  aurait  fallu  des mois pour tous les vérifier. Pour couronner le tout, les disparitions ayant eu lieu dans des lieux différents, les polices locales n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur la juridiction. 

L’unité  d’investigation  pour  les  crimes  violents,  dirigée  par  l’inspecteur  chef  Roche,  était  alors  intervenue.  Les  affaires  de  disparition  ne relevaient pas de sa compétence, mais la psychose montante avait conduit à l’exception. 

Roche et son équipe étudiaient déjà le cas quand la quatrième fillette avait disparu. 

Melissa était la plus âgée : treize ans. Comme à toutes les filles de son âge, ses parents lui avaient imposé un couvre-feu, craignant qu’elle ne puisse être victime du maniaque qui terrorisait le pays. Mais l’interdiction de sortie avait coïncidé avec le jour de son anniversaire, et Melissa avait d’autres projets pour ce soir-là. Avec ses amies, elle avait mis sur pied un petit plan pour faire le mur et aller s’amuser dans une salle de bowling. Toutes ses amies y étaient arrivées. Seule Melissa ne s’était pas présentée. 

À  partir  de  là,  une  chasse  au  monstre  confuse  et  improvisée  avait  débuté.  Les  citoyens  s’étaient  mobilisés,  prêts  à  faire  justice  eux-mêmes. La police avait posté des barrages sur les routes. On avait renforcé les contrôles des individus déjà condamnés ou soupçonnés de crimes sur des mineurs. Les parents n’osaient plus laisser sortir leurs enfants, même pas pour aller à l’école. De nombreux établissements avaient dû fermer  pour  cause  de  manque  d’élèves.  Les  gens  ne  quittaient  leur  domicile  qu’en  cas  de  stricte  nécessité.  À  partir  d’une  certaine  heure, villages et villes étaient déserts. 

Pendant  quelques  jours,  il  n’y  avait  pas  eu  de  nouvelle  disparition.  Beaucoup  pensaient  que  toutes  les  mesures  de  précaution  mises  en place avaient eu l’effet escompté, décourager le maniaque. Mais ils se trompaient. 

Le rapt de la cinquième fillette fut le plus spectaculaire. 

Caroline, onze ans. Elle avait été enlevée dans son lit, alors qu’elle dormait dans sa chambre à côté de celle de ses parents, qui ne s’étaient rendu compte de rien. 

Cinq fillettes enlevées en une semaine. Ensuite, dix-sept longs jours de silence. 

Jusqu’à ce moment. 

Jusqu’à ces cinq bras enterrés. 

Debby. Anneke. Sabine. Melissa. Caroline. 

Goran  regarda  le  cercle  formé  par  les  petites  fosses.  Une  ronde  macabre  de  mains.  On  aurait  presque  pu  les  entendre  chanter  une comptine. 

— À partir de maintenant, il est clair qu’il ne s’agit plus d’affaires de disparition, dit Roche en faisant un geste de la main autour de lui. 

C’était une habitude. Rosa, Boris et Stern vinrent le rejoindre et écoutèrent, le regard rivé au sol et les mains croisées derrière leur dos. 

Roche commença :

— Je pense à celui qui nous a conduits jusqu’ici, ce soir. À celui qui a prévu tout ceci. Nous sommes ici parce qu’il l’a voulu, parce qu’il l’a imaginé. Et il a construit tout ceci pour nous. Parce que le spectacle est pour nous, messieurs. Rien que pour nous. Il l’a soigneusement préparé. 

Savourant d’avance le moment, notre réaction. Pour nous étonner. Pour nous faire savoir qu’il est grand, et puissant. 

Ils acquiescèrent. 

L’auteur, quel qu’il soit, avait agi en toute sérénité. 

Roche, qui avait depuis longtemps pleinement intégré Gavila à l’équipe, s’aperçut que le criminologue était distrait : les yeux immobiles, il suivait une pensée. 

— Et toi, professeur, qu’est-ce que tu en penses ? 

Goran émergea de son silence et dit seulement :

— Les oiseaux. 

Au début, personne ne comprit. 

Il continua, impassible :

— Je ne m’en étais pas aperçu en arrivant, je viens de le remarquer. C’est bizarre. Écoutez…

Des milliers de voix d’oiseaux s’élevaient du bois. 

— Ils chantent, dit Rosa, étonnée. 

Goran se tourna vers elle et fit un signe d’assentiment. 

— Ce sont les projecteurs… Ils croient que c’est l’aube. Et ils chantent, commenta Boris. 

—  Vous  pensez  que  cela  a  un  sens  ?  reprit  Goran  en  les  regardant,  cette  fois-ci.  Eh  bien,  oui…  Cinq  bras  enterrés.  Des  morceaux.  Sans corps. Si nous le décidons, personne ne verra de cruauté dans tout cela. Sans les visages, pas de corps. Sans les visages, pas d’individus, pas de personnes. Nous devons seulement nous demander où sont ces fillettes. Parce qu’elles ne sont pas là, dans ces trous. Nous ne pouvons pas les regarder dans les yeux. Nous ne pouvons pas percevoir qu’elles sont comme nous. En réalité, il n’y a rien d’humain dans tout cela. Ce ne sont que des morceaux… Pas de compassion. Il ne nous y a pas autorisés. Il ne nous a laissé que la peur. On ne peut pas avoir pitié pour ces petites victimes.  Il  veut seulement  nous  faire  savoir  qu’elles  sont  mortes…  Vous  trouvez  que  cela  a  un  sens  ?  Des  milliers  d’oiseaux  dans  le  noir, contraints  à  crier  autour  d’une  lumière  improbable.  Nous  ne  pouvons  pas  les  voir,  mais  eux,  ils  nous  observent  –  des  milliers  d’oiseaux.  Que sont-ils ? C’est simple. Mais c’est aussi très illusoire. Et il faut se méfier des illusionnistes : parfois, le mal nous trompe en revêtant la forme la plus simple des choses. 

Silence. Une fois encore, le criminologue avait saisi un sens symbolique, à la fois petit et important. Ce que les autres n’arrivaient souvent pas à voir ou – comme dans ce cas – à sentir. Les détails, les contours, les nuances. L’ombre autour des choses, l’aura sombre dans laquelle se cache le mal. 

Tous les assassins ont un « dessein », une forme précise qui leur procure de la satisfaction, de l’orgueil. Le plus difficile est de comprendre leur  vision.  C’est  pour  cela  que  Goran  était  là.  C’est  pour  cela  qu’ils  l’avaient  appelé.  Pour  qu’il  repousse  ce  mal  inexplicable  à  l’intérieur  des notions rassurantes de la science. 

À ce moment-là, un technicien en combinaison blanche s’approcha d’eux et s’adressa directement à l’inspecteur chef avec une expression confuse sur le visage. 

— Monsieur Roche, il y a un problème… Nous avons six bras, maintenant. 
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Le maître de musique avait parlé. 

Mais  ce  n’est  pas  ça  qui  la  frappa.  Ce  n’était  pas  la  première  fois.  Grand  nombre  d’individus  solitaires  expriment  leurs  pensées  à  voix haute quand ils sont enfermés chez eux. Cela arrivait même à Mila, de parler toute seule. 

Non. La nouveauté, c’était autre chose. Qui la récompensait d’une semaine entière de guet, passée dans le froid glacial de sa voiture, garée devant  la  maison  marron,  à  scruter  l’intérieur  avec  des  petites  jumelles,  les  déplacements  de  l’homme  d’une  quarantaine  d’années,  gros  et laiteux, qui évoluait tranquillement dans son petit univers ordonné, en répétant toujours les mêmes gestes, comme s’ils étaient la trame d’une toile qu’il était le seul à connaître. 

Le maître de musique avait parlé. Mais la nouveauté, c’était que cette fois, il avait prononcé un nom. 

Mila  l’avait  vu  se  former,  lettre  par  lettre,  sur  ses  lèvres.  Pablo.  C’était  la  confirmation,  la  clé  pour  accéder  à  ce  monde  mystérieux. 

Maintenant, elle le savait. 

Le maître de musique avait un invité. 

Jusqu’à à peine dix jours plus tôt, Pablo n’était qu’un enfant de huit ans, les cheveux châtains et les yeux vifs, qui aimait se balader dans le quartier  sur  son  skateboard.  Et  une  chose  était  certaine  :  si  Pablo  devait  aller  faire  une  course  pour  sa  mère  ou  sa  grand-mère,  il  y  allait  en skate.  Il  passait  des  heures  sur  cette  planche,  allers  et  retours  dans  la  rue.  Pour  les  voisins  qui  le  voyaient  passer  devant  leurs  fenêtres, Pablito – comme tout le monde l’appelait – faisait partie du paysage. 

C’est peut-être pour cette raison que personne n’avait rien vu, ce matin de février, dans le petit quartier résidentiel où tout le monde se connaissait par son nom et où les maisons et les vies se ressemblaient. Une Volvo break verte – le maître de musique l’avait sans doute choisie exprès parce qu’elle était semblable à tant d’autres garées dans les petites rues – apparut sur la route. Le silence d’un samedi matin tout ce qu’il  y  avait  de  plus  normal  ne  fut  brisé  que  par  le  lent  grésillement  de  l’asphalte  sous  les  pneus  et  de  la  griffure  grise  d’un  skate-board  qui gagnait peu à peu de la vitesse… Il fallut six longues heures avant que quelqu’un ne s’aperçoive que parmi les sons du samedi matin il manquait quelque chose. Cette griffure. Et que le petit Pablo, en cette matinée ensoleillée et glaciale, avait été englouti par une ombre rampante qui ne voulait plus le rendre, et qui l’avait séparé de son skate adoré. 

Cette planche à quatre roues s’était retrouvée immobile au milieu du fourmillement des agents de police qui, juste après la déposition de la plainte, avaient pris possession du quartier. 

Cela s’était passé à peine dix jours plus tôt. 

Et  il  était  peut-être  déjà  trop  tard  pour  Pablo.  Trop  tard  pour  sa  psyché  d’enfant.  Trop  tard  pour  se  réveiller  sans  traumatismes  de  ce mauvais rêve. 

Maintenant, le skate était dans le coffre de la voiture de la policière, avec d’autres objets, des jeux, des vêtements. Des pièces à conviction parmi  lesquelles  Mila  avait  fouillé  en  quête  d’une  piste  à  suivre,  et  qui  l’avaient  conduite  jusqu’à  cette  tanière  marron.  Jusqu’au  maître  de musique, qui enseignait dans un institut supérieur et jouait de l’orgue à l’église le dimanche matin. Le vice-président de l’association musicale qui organisait tous les ans un petit festival consacré à Mozart. Le célibataire anonyme et timide, avec ses lunettes, sa calvitie naissante et ses mains moites et molles. 

Mila l’avait bien observé. Parce que c’était ça, son talent. 

Elle était entrée dans la police avec un but précis et, après l’école, elle s’y était entièrement consacrée. Les criminels ne l’intéressaient pas, la loi encore moins. Ce n’était pas pour ça qu’elle fouillait incessamment chaque recoin où l’ombre se tapissait, où l’existence pourrissait en paix. 

Quand elle lut le nom de Pablo sur les lèvres de son geôlier, Mila sentit une douleur dans sa jambe droite. Peut-être à cause des heures trop nombreuses passées dans la voiture, à attendre ce signe. Peut-être aussi à cause de sa blessure à la cuisse, qu’elle avait recousue de deux points de suture. 

« Après, je la soignerai à nouveau », se promit-elle. Mais seulement après. Et à ce moment-là, en formulant cette pensée, Mila avait déjà décidé d’entrer immédiatement dans cette maison, pour rompre l’enchantement et faire cesser le cauchemar. 

— Agent Mila Vasquez à la centrale : ravisseur présumé du petit Pablo Ramos identifié. Le bâtiment est une maison marron au numéro 27

du Viale Alberas. Possible situation de danger. 

— D’accord, agent Vasquez, nous envoyons deux patrouilles vers ta position, il faudra au moins trente minutes. 

Trop. 

Mila ne les avait pas. Pablo ne les avait pas. 

La terreur de devoir faire les comptes avec les mots « trop tard » la poussa à se diriger vers la maison. 

La voix à la radio était un écho lointain et elle – pistolet au poing, arme baissée, au barycentre de son corps, regard alerte, pas brefs et rapides – atteignit rapidement la palissade couleur crème qui entourait l’arrière de la petite villa. 

Un énorme platane blanc se détachait sur la maison. Les feuilles changeaient de couleur selon le vent, montrant leur profil argenté. Mila arriva au portail en bois, sur l’arrière. Elle s’aplatit contre la barrière et écouta attentivement. De temps à autre lui arrivaient de quelque part dans  le  voisinage  des  volées  de  notes  d’une  chanson  rock,  portées  par  le  vent.  Mila  se  pencha  par-dessus  le  portail  et  vit  un  jardin  bien entretenu,  avec  une  cabane  à  outils  et  un  tuyau  en  caoutchouc  rouge  qui  serpentait  dans  l’herbe  jusqu’à  un  pulvérisateur.  Des  meubles  en plastique  et  un  barbecue  à  gaz.  Tout  était  tranquille.  Une  porte  aux  vitres  dépolies  de  couleur  mauve.  Mila  tendit  le  bras  par-dessus  le  petit portail et souleva délicatement le loquet. Les gonds grinçaient et elle s’ouvrit juste assez pour franchir le seuil du jardin. 

Elle referma pour que personne à l’intérieur, en regardant dehors, ne s’aperçoive d’un changement. Tout devait rester tel quel. Puis elle avança comme on le lui avait appris à l’école de police, en pesant attentivement ses pas dans l’herbe – uniquement sur la pointe, pour ne pas laisser de traces –, prête à bondir en cas de nécessité. Quelques instants plus tard, elle se retrouva à côté de la porte de service, du côté où elle ne  risquait  pas  de  faire  de  l’ombre  si  elle  se  penchait  pour  regarder  à  l’intérieur  de  la  maison.  Ce  qu’elle  fit.  Les  vitres  en  verre  dépoli  ne  lui permettaient pas de voir nettement mais, à la forme des meubles, elle comprit qu’il devait s’agir d’une salle à manger. Mila fit glisser sa main vers la poignée qui se trouvait de l’autre côté de la porte. Elle l’attrapa et la poussa vers le bas. Elle sentit un déclic dans la serrure. 

Elle était ouverte. 

Le maître de musique devait se sentir en sécurité dans la tanière qu’il avait préparée pour lui-même et pour son prisonnier. D’ici peu, Mila comprendrait pourquoi. 

Le sol en lino gémissait à chaque pas sous la gomme de ses semelles. Elle se força à contrôler son allure pour ne pas faire trop de bruit, mais  ensuite  elle  décida  d’enlever  ses  baskets  et  de  les  laisser  près  d’un  meuble.  Nu-pieds,  elle  arriva  au  bout  du  couloir,  et  elle  l’entendit parler…

—  Je  voudrais  aussi  un  paquet  d’essuie-tout.  Et  de  produit  pour  nettoyer  la  céramique…  Oui,  celui-là…  Ensuite,  apportez-moi  aussi  six boîtes de bouillon de poule, du sucre, un exemplaire du programme télé et un paquet de cigarettes légères, la marque habituelle…



La voix venait du salon. Le maître de musique faisait ses courses par téléphone. Trop occupé pour sortir de chez lui ? Ou bien il ne voulait pas s’éloigner, il voulait pouvoir contrôler chaque mouvement de son invité ? 

— Oui, 27, Viale Alberas, merci. Et prenez la monnaie sur cinquante, parce que je n’ai que ça. 

Mila suivit la voix, passant devant un miroir qui lui renvoya son image déformée. Comme à la fête foraine. Quand elle atteignit l’entrée de la pièce, elle tendit les bras avec le pistolet, prit sa respiration et fit irruption sur le seuil. Elle s’attendait à le surprendre, peut-être de dos, le téléphone encore à la main, près de la fenêtre. Une parfaite cible de chair. 

Dont elle ne voyait pas trace. 

Le salon était vide, le combiné bien en place sur l’appareil. 

Elle comprit que personne n’avait téléphoné de cette pièce quand elle sentit les lèvres glacées d’un pistolet se poser comme un baiser sur sa nuque. 

Il était derrière elle. 

Mila pesta intérieurement, se traitant d’imbécile. Le maître de musique avait bien préparé sa tanière. Le petit portail du jardin qui grinçait et le sol en lino qui gémissait étaient des alarmes pour signaler la présence d’intrus. D’où le faux coup de fil, comme un hameçon pour attirer la proie. Le miroir déformant pour se placer derrière elle sans être vu. Tout cela faisait partie du piège. 

Elle sentit le bras de l’homme se tendre jusqu’à elle pour lui prendre son pistolet. Mila se laissa faire. 

— Tu peux me tirer dessus, mais tu n’as plus aucune chance de salut. Mes collègues seront bientôt ici. Tu ne peux pas t’en sortir, il vaut mieux te rendre. 

Il ne répondit pas. Du coin de l’œil, elle eut l’impression de l’apercevoir. Était-ce bien un sourire ? 

Le maître de musique recula. Le canon de l’arme s’écarta de Mila, mais elle pouvait encore sentir l’attraction magnétique entre sa tête et la balle dans l’obturateur. Puis l’homme lui tourna autour et entra enfin dans son champ de vision. Il la fixa longuement. Mais sans la regarder. 

Il y avait quelque chose au fond de ses yeux, qui sembla à Mila être l’antichambre des ténèbres. 

Le  maître  de  musique  lui  tourna  le  dos  sans  aucune  crainte.  Mila  le  vit  se  diriger,  sûr  de  lui,  vers  le  piano  placé  contre  le  mur.  Une  fois devant l’instrument, l’homme s’assit sur le tabouret et observa le clavier. Il y posa les deux pistolets, complètement sur la gauche. 

Il souleva les mains et, un instant plus tard, les laissa retomber sur le clavier. 

Le Nocturne no 20 en do dièse mineur envahit la pièce. Mila respira fort, la tension se diffusait à travers les tendons et les muscles de son cou. Les doigts du maître de musique glissaient avec grâce et légèreté sur le clavier. La douceur des notes contraignait Mila à être spectatrice de cette exécution, comme hypnotisée. 

Elle se força à retrouver sa lucidité et fit glisser vers l’arrière ses talons nus, lentement, jusqu’à se retrouver à nouveau dans le couloir. Elle reprit son souffle, en essayant de ralentir les battements de son cœur. Puis elle chercha à toute allure dans les chambres, suivie par la mélodie. 

Elle les passa en revue, l’une après l’autre. Un bureau. Une salle de bains. Un garde-manger. Jusqu’à la porte fermée. 

Elle poussa le battant contre le mur. Sa blessure à la cuisse lui faisait mal et elle concentra le poids sur son deltoïde. Le bois céda. 

La  lumière  faible  du  couloir  fit  irruption  la  première  dans  la  chambre  dont  les  fenêtres  semblaient  murées.  Mila  suivit  le  reflet  dans l’obscurité, et finit par croiser deux yeux humides qui lui rendaient son regard, pétrifiés. Pablito était sur le lit, les jambes repliées contre son maigre  torse.  Il  ne  portait  qu’un  slip  et  un  débardeur.  Il  essayait  de  comprendre  s’il  devait  avoir  peur,  si  Mila  faisait  partie  ou  non  de  son cauchemar. Elle dit ce qu’elle disait toujours quand elle retrouvait un enfant. 

— Il faut y aller. 

Il acquiesça, tendit les bras et grimpa dans les siens. Mila surveillait toujours la musique, qui continuait, menaçante. Elle craignait que le morceau ne dure pas assez longtemps, qu’ils n’aient pas le temps de sortir de la maison. Elle fut prise d’une nouvelle angoisse. Elle avait risqué sa vie et celle de l’otage. Et maintenant, elle avait peur. Peur de se tromper encore. Peur de rater la dernière étape, celle qui la sortirait de cette maudite tanière. Ou de découvrir que la maison se refermerait sur elle comme un nid de bave, l’emprisonnant pour toujours. 

Mais la porte s’ouvrit, et ils se retrouvèrent dehors, à la lumière faible mais rassurante du jour. 

Quand  son  cœur  battit  un  peu  moins  vite,  qu’elle  put  se  désintéresser  du  pistolet  qu’elle  avait  laissé  à  l’intérieur  et  serrer  Pablo  contre elle, en faisant bouclier avec son corps chaud pour le rassurer, l’enfant se pencha vers son oreille et lui chuchota :

— Et elle, elle ne vient pas ? 

Les pieds de Mila s’enfoncèrent dans le terrain, soudain très lourds. Elle vacilla, mais ne perdit pas l’équilibre. 

— Où elle est, elle ? 

L’enfant leva le bras et indiqua le deuxième étage avec son bras. La maison les regardait par ses fenêtres et riait, moqueuse, par la porte grande ouverte qui venait de les laisser sortir. 

C’est à ce moment-là que sa peur se dissipa totalement. Mila parcourut les derniers mètres qui la séparaient de sa voiture. Elle installa le petit Pablo sur le siège, et lui dit sur le ton solennel d’une promesse :

— Je reviens tout de suite. 

Puis elle retourna se faire engloutir par la maison. 



Elle se retrouva en bas de l’escalier. Elle regarda vers le haut, sans savoir ce qu’elle allait y trouver. Elle monta en se tenant à la rampe. 

Les  notes  de  Chopin  continuaient,  imperturbables,  l’accompagnant  dans  son  exploration.  Ses  pieds  s’enfonçaient  dans  les  marches,  ses  mains étaient collées à la balustrade qui semblait à chaque pas vouloir la retenir. 

La musique cessa d’un coup. 

Mila s’immobilisa, les sens en alerte. Ensuite, la percussion sèche d’un coup de feu, un bruit sourd et les notes désarticulées du piano, sous le poids du corps du maître de musique s’écroulant sur le clavier. Mila accéléra jusqu’à l’étage du dessus. Elle ne pouvait pas être sûre qu’il ne s’agissait pas d’un autre piège. L’escalier tournait et le palier se prolongeait en un étroit couloir couvert d’une épaisse moquette. Au fond, une fenêtre. Devant, un corps humain. Fragile, fin, à contre-jour : les pieds posés sur une chaise, le cou et les bras tendus vers un nœud coulant qui pendait  du  plafond.  Mila  vit  qu’elle  essayait  de  passer  la  tête  dans  la  corde  et  hurla.  L’autre  la  vit  à  son  tour  et  tenta  d’accélérer  l’opération. 

Parce que c’est ce qu’il lui avait dit, c’est ce qu’elle avait appris. 

« S’ils arrivent, tu dois te tuer. »

« Ils », c’étaient les autres, le monde extérieur, ceux qui ne pouvaient pas comprendre, qui ne pardonneraient jamais. 

Mila se précipita vers la jeune fille pour tenter désespérément de l’arrêter. Plus elle approchait, plus elle avait l’impression de revenir en arrière dans le temps. 

Bien des années plus tôt, dans une autre vie, cette jeune fille avait été une enfant. 

Mila  se  rappelait  parfaitement  sa  photo.  Elle  l’avait  étudiée  attentivement,  trait  par  trait,  en  parcourant  mentalement  chaque  pli d’expression, en cataloguant et en se répétant tous les signes particuliers, même la plus petite imperfection de la peau. 

Et ces yeux. D’un bleu bigarré, vivant. Capables de conserver intacte la lumière du flash. Les yeux d’une fillette de dix ans, Élisa Gomes. 

La photo avait été prise par son père. Une image volée, un jour de fête, alors qu’elle s’apprêtait à ouvrir un cadeau. Mila avait même imaginé la scène,  son  père  qui  l’appelait  pour  qu’elle  le  regarde,  pour  la  prendre  par  surprise.  Et  Élisa  se  tournant  vers  lui,  sans  même  avoir  le  temps d’être étonnée. Un instant était immortalisé dans son expression, quelque chose d’imperceptible à l’œil nu. L’origine miraculeuse d’un sourire, avant qu’il ne s’ouvre, éclose sur les lèvres et éclaire son regard comme une étoile naissante. 

C’est pour cette raison que Mila n’avait pas été surprise quand les parents d’Élisa Gomes lui avaient donné cette photo-là lorsqu’elle leur avait  demandé  une  image  récente.  Ce  n’était  pas  la  photo  la  plus  appropriée,  parce  que  l’expression  d’Élisa  n’était  pas  naturelle,  ce  qui  la rendait plus ou moins inutilisable pour imaginer les modulations, les changements de ce visage dans le temps. Les autres collègues chargés de l’enquête  s’étaient  plaints.  Mais  pour  Mila,  cela  n’avait  pas  d’importance,  parce  qu’il  y  avait  quelque  chose  dans  cette  photo,  une  énergie.  Et c’était  cela  qu’ils  devaient  chercher.  Pas  un  visage  parmi  d’autres,  une  enfant  parmi  d’autres.  Mais  cette  enfant,  avec  cette  lumière  dans  les yeux. En espérant que personne n’ait réussi à l’éteindre entre-temps…

Mila  l’arrêta  juste  à  temps,  elle  lui  attrapa  les  jambes  avant  qu’elle  se  laisse  aller  avec  tout  son  poids  sous  la  corde.  La  jeune  fille  se débattit, se démena, hurla. 

— Élisa, dit Mila avec une douceur infinie. 

Et elle se reconnut. 

Elle avait oublié qui elle était. Les années de captivité lui avaient extirpé son identité, un petit morceau chaque jour. Jusqu’à se convaincre que cet homme était sa famille, parce que le reste du monde l’avait oubliée. Le reste du monde ne la sauverait jamais. 

Élisa regarda Mila dans les yeux, avec stupeur. Elle se calma, et se laissa sauver. 
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Six bras. Cinq noms. 

Avec  cette  énigme,  l’équipe  avait  quitté  la  clairière  au  milieu  des  bois  pour  se  rendre  dans  une  unité  mobile  postée  sur  la  nationale.  La présence de café et de petits sandwiches sonnait un peu faux, dans cette situation, mais aidait à garder un semblant de contrôle. Quoi qu’il en soit, personne ne toucha au buffet, par cette matinée froide de février. 

Stern sortit de sa poche une boîte de pastilles à la menthe. Il l’agita et en fit glisser deux ou trois dans sa main, avant de les mettre dans sa bouche. Il disait que cela l’aidait à penser. 

— Comment est-ce possible ? demanda-t-il ensuite, plus à lui-même qu’aux autres. 

— Merde… laissa échapper Boris. 

Mais il le dit tellement bas que personne n’entendit. 

Rosa cherchait un point à l’intérieur du camping-car sur lequel fixer son attention. Goran s’en aperçut. Il la comprenait, elle avait une fille de  l’âge  de  ces  fillettes.  C’est  la  première  chose  à  laquelle  on  pense  devant  un  crime  sur  des  mineurs.  Ses  enfants.  Et  on  se  demande  ce  qui serait arrivé si… Mais on ne peut pas finir la phrase, tant cette pensée est douloureuse. 

— Il va nous les apporter en morceaux, dit l’inspecteur chef Roche. 

— Alors c’est ça, notre rôle ? Ramasser les cadavres ? demanda Boris d’un ton irrité. 

En bon homme d’action, il ne supportait pas de se voir relégué à un rôle de fossoyeur. Il voulait chercher le coupable. Les autres aussi ; d’ailleurs ils acquiescèrent. 

Roche les rassura :

— La priorité est toujours l’arrestation. Mais nous ne pouvons pas nous soustraire à la douloureuse recherche des restes. 

— C’était intentionnel. 

Ils regardèrent tous Goran, suspendus à ses mots. 

— Le labrador qui flaire le bras et creuse le trou : ça faisait partie du « dessein ». Notre homme surveillait les deux garçons au chien. Il savait qu’ils l’emmenaient dans les bois. C’est pour cela qu’il a placé son petit cimetière à cet endroit précis. Une idée simple. Il a complété son

« œuvre », et il nous l’a montrée. C’est tout. 

— Tu veux dire que nous ne l’attraperons pas ? demanda Boris, furieux et incapable d’y croire. 

— Vous savez mieux que moi comment se passent ces choses…

—  Mais  il  va  le  faire,  pas  vrai  ?  Il  va  recommencer  à  tuer…  dit  Rosa,  qui  ne  voulait  pas  se  résigner  non  plus.  Ça  lui  a  bien  réussi,  il  va recommencer. 

Elle  voulait  qu’on  la  contredise,  mais  Goran  n’avait  pas  de  réponse.  Et,  même  s’il  avait  eu  une  opinion  sur  le  sujet,  il  n’aurait  pas  su traduire  en  termes  humainement  acceptables  la  cruauté  de  devoir  se  partager  entre  la  pensée  de  ces  morts  atroces  et  le  désir  cynique  que l’assassin frappe à nouveau. Parce que – et tout le monde le savait – la seule possibilité pour le prendre était qu’il ne s’arrête pas. 

L’inspecteur chef Roche reprit la parole. 

— Si nous retrouvons les corps de ces fillettes, au moins leurs familles pourront avoir un enterrement et une tombe sur laquelle pleurer. 

Comme  à  son  habitude,  Roche  avait  renversé  les  termes  du  problème,  en  le  présentant  de  façon  beaucoup  plus  politiquement  correcte. 

C’était la répétition générale de ce qu’il allait dire à la presse, pour adoucir l’histoire au bénéfice de sa propre image. D’abord le deuil, la douleur, pour gagner du temps. Ensuite, l’enquête et les coupables. 

Mais Goran savait bien que l’opération ne réussirait pas, que les journalistes allaient dépecer l’histoire en l’agrémentant de tous les détails les plus sordides. Et surtout, qu’à partir de ce moment-là, plus rien ne leur serait pardonné. Tous leurs gestes, toutes leurs paroles prendraient la valeur d’une promesse, d’un engagement solennel. Roche était convaincu de pouvoir tenir les médias en respect, en leur lâchant petit à petit ce qu’ils voulaient entendre. Et Goran laissa à l’inspecteur chef sa fragile illusion de contrôle. 

— Je crois qu’on devrait donner un nom à ce type… Avant que la presse ne s’en charge, dit Roche. 

Goran était d’accord, mais pas pour la même raison que l’inspecteur chef. Comme tous les criminologues qui travaillaient pour la police, il avait ses méthodes. Avant tout, attribuer des traits au criminel, afin d’humaniser une figure encore abstraite et indéfinie. En effet, devant un mal  aussi  féroce  et  gratuit,  on  tend  à  oublier  que  l’auteur,  tout  comme  la  victime,  est  une  personne,  avec  une  existence  souvent  normale,  un travail  et  parfois  aussi  une  famille.  Pour  appuyer  sa  thèse,  le  professeur  Gavila  faisait  remarquer  à  ses  étudiants  de  l’université  que, pratiquement toutes les fois où on arrêtait un criminel en série, ses voisins et ses proches tombaient des nues. 

«  Nous  les  appelons  “monstres”  parce  que  nous  les  sentons  loin  de  nous,  et  donc  nous  les  voulons  “différents”,  disait  Goran  dans  ses séminaires. Au contraire, ils nous ressemblent en tout et pour tout. Mais nous préférons balayer l’idée qu’un de nos semblables est capable de telles  atrocités.  En  partie  pour  absoudre  notre  nature.  Les  anthropologues  appellent  ça  la  “dépersonnalisation  du  coupable”,  et  cela  constitue souvent le principal obstacle à l’identification d’un tueur en série. Car un homme a des points faibles et peut être capturé. Pas un monstre. »

Pour  cette  raison,  Goran  avait  accroché  dans  sa  salle  de  cours  la  photo  en  noir  et  blanc  d’un  enfant.  Un  petit  d’homme  dodu  et  sans défense. Ses étudiants la voyaient tous les jours et finissaient par se prendre d’affection pour cette image. Quand – plus ou moins au milieu du semestre  –  quelqu’un  avait  le  courage  de  lui  demander  de  qui  il  s’agissait,  il  les  mettait  au  défi  de  deviner.  Les  réponses  étaient  variées  et pleines de fantaisie. Et il s’amusait de leurs expressions quand il leur révélait que cet enfant était Adolf Hitler. 

Après  la  guerre,  le  chef  nazi  était  devenu  un  monstre  dans  l’imaginaire  collectif,  et  pendant  des  années  les  nations  qui  étaient  sorties victorieuses du conflit s’étaient opposées à toute autre vision. Ainsi, personne ne connaissait les photos de l’enfance du Führer. Un monstre ne pouvait pas avoir été un enfant, il ne pouvait pas avoir ressenti autre chose que de la haine, avoir vécu une existence similaire à tant d’autres enfants de son âge, qui étaient par la suite devenus ses victimes. 

«  Pour  beaucoup  de  gens,  humaniser  Hitler  revient  à  «  l'expliquer  »,  en  quelque  sorte,  disait  alors  Goran  à  sa  classe.  Mais  la  société prétend que le mal extrême ne peut pas être expliqué, ni compris. Essayer de le faire, cela reviendrait à chercher une justification. »

Dans le camping-car de l’unité mobile, Boris proposa le nom « Albert » pour l’auteur du cimetière de bras, en souvenir d’une vieille affaire. 

L’idée ayant été accueillie par les présents avec un sourire, la décision fut prise. 

Jour après jour, Albert allait prendre une physionomie. Un nez, deux yeux, un visage, une vie à lui. Chacun allait en avoir sa propre vision, il ne serait plus une ombre fuyante. 

— Albert, hein ? 

À la fin de la réunion, Roche s’interrogeait encore sur la valeur médiatique de ce nom. Il le répétait, en cherchant la saveur. Cela pouvait fonctionner. 

Mais quelque chose tourmentait l’inspecteur chef. Il en parla à Goran. 

—  Si  tu  veux  savoir  la  vérité,  je  suis  d’accord  avec  Boris.  Grands  dieux  !  Je  ne  peux  pas  forcer  mes  hommes  à  ramasser  des  cadavres pendant qu’un fou psychopathe nous fait passer pour des imbéciles ! 

Goran  savait  que  quand  Roche  parlait  de  «  ses  »  hommes,  en  réalité  il  se  référait  surtout  à  lui-même.  C’était  lui  qui  avait  peur  de  ne pouvoir  se  vanter  d’aucun  résultat.  Et  c’était  également  lui  qui  craignait  que  quelqu’un  n’évoque  l’inefficacité  de  la  police  fédérale,  s’ils n’arrêtaient pas le coupable. 

Et puis, il y avait aussi la question du bras numéro six. 

— Je crois que nous n’allons pas diffuser la nouvelle de l’existence d’une sixième victime. 

Goran était déconcerté. 

— Mais alors, comment on va savoir qui c’est ? 

— J’ai pensé à tout, ne t’inquiète pas…



Dans sa carrière, Mila Vasquez avait résolu quatre-vingt-neuf cas de disparition. Elle avait reçu trois médailles et toute une série d’éloges. 

Elle était considérée comme experte dans son domaine et on l’appelait souvent pour avoir son avis, y compris à l’étranger. 

L’opération  de  ce  matin-là,  qui  avait  permis  la  libération  de  Pablo  et  d’Élisa,  pouvait  passer  pour  un  franc  succès.  Mila  n’avait  rien  dit. 

Mais cela la dérangeait. Elle aurait voulu admettre ses erreurs. S’être introduite dans la maison marron sans attendre les renforts. Avoir sous-

évalué la situation et les possibles pièges. Avoir risqué sa vie et celle des otages en laissant le suspect la désarmer et lui pointer un pistolet sur la nuque. Et enfin, n’avoir pas empêché le suicide du maître de musique. 

Mais tout cela avait été éludé par ses supérieurs, qui avaient au contraire gonflé ses mérites tout en se laissant immortaliser par la presse lors des photos rituelles. 

Mila n’apparaissait jamais sur les clichés. La raison officielle était qu’elle préférait préserver son anonymat pour les enquêtes futures. La vérité était qu’elle détestait être prise en photo. Elle ne supportait même pas son image réfléchie dans le miroir. Non qu’elle ne fût pas belle, au contraire.  Mais,  à  trente-deux  ans,  des  heures  et  des  heures  de  salle  de  sport  avaient  éradiqué  toute  trace  de  féminité.  Toutes  les  courbes, toute  la  douceur.  Comme  si  être  une  femme  était  un  mal  à  combattre.  Elle  portait  souvent  des  vêtements  d’hommes,  sans  être  pour  autant masculine. Simplement, elle n’avait rien qui puisse souligner une identité sexuelle. Et c’était comme ça qu’elle voulait apparaître. Ses vêtements étaient neutres. Des jeans pas trop moulants, des chaussures de sport confortables, des vestes en cuir. C’étaient des vêtements, un point c’est tout. Leur fonction était de lui tenir chaud et de la couvrir. Elle ne perdait pas de temps à les choisir, elle les achetait, les emportait. Souvent plusieurs fois le même article. Cela n’avait pas d’importance. Ainsi voulait-elle être. 

Invisible parmi les invisibles. 

C’est peut-être pour cela qu’elle arrivait à partager le vestiaire des hommes. 

Depuis dix minutes, Mila fixait son casier ouvert, tout en se repassant les événements de la journée. Elle avait quelque chose à faire, mais son esprit était ailleurs. Puis une douleur lancinante à la cuisse la ramena au présent. La blessure s’était rouverte, elle avait tenté d’arrêter le sang avec du coton et du ruban adhésif, mais inutilement. Les bouts de peau autour de la coupure étaient trop courts, et elle n’avait pas fait un bon travail avec l’aiguille et le fil. Peut-être qu’elle allait vraiment devoir consulter un médecin, cette fois, mais elle ne se sentait pas d’aller à l’hôpital. Trop de questions. Elle décida de se faire un pansement plus serré, dans l’espoir d’arrêter l’hémorragie, puis de tenter une nouvelle suture. Mais elle allait quand même devoir prendre des antibiotiques pour éviter l’infection. Elle se procurerait une fausse ordonnance, grâce à un type qui lui fournissait de temps à autre des informations sur les nouveaux arrivants parmi les SDF de la gare ferroviaire…

Les gares. 

Lieu  de  passage  pour  les  uns,  but  pour  les  autres  qui  s’arrêtent  là  et  n’en  repartent  plus.  Les  gares  sont  une  sorte  d’antichambre  de l’enfer, où les âmes perdues s’amassent en attendant que quelqu’un vienne les chercher. 

Chaque  jour  disparaissent  en  moyenne  entre  vingt  et  vingt-cinq  individus.  Mila  connaissait  bien  les  statistiques.  Soudain,  ces  gens  ne donnent plus de leurs nouvelles. Ils s’évanouissent sans préavis, sans bagages. Comme ça, comme s’ils s’étaient évaporés dans le néant. 

Mila savait que, pour la plupart, il s’agissait de marginaux, de gens vivant de drogue, d’expédients, toujours prêts à se laisser impliquer dans tel ou tel délit, des individus faisant de constants allers-retours avec la prison. Mais il y avait aussi ceux qui – drôle de minorité –, à un moment  de  leur  vie,  décidaient  de  tout  quitter.  Comme  la  mère  de  famille  qui  sortait  faire  les  courses  au  supermarché  et  ne  revenait  plus jamais, ou le fils ou le frère qui montaient dans un train sans jamais arriver à destination. 

Mila pensait que chacun de nous a un chemin. Un chemin qui nous mène chez nous, vers nos proches, les gens à qui nous sommes le plus liés. D’habitude, c’est toujours le même chemin, on l’apprend dès l’enfance et on le suit pour la vie. Mais il arrive que ce chemin se brise, qu’il reprenne ailleurs. Ou bien, après avoir suivi un parcours sinueux, il revient au point de rupture. Ou encore, il reste comme suspendu. 

Mais parfois, il se perd dans l’obscurité. 

Mila  savait  que  plus  de  la  moitié  des  gens  qui  disparaissent  reviennent  et  racontent  une  histoire.  Certains  n’ont  rien  à  raconter,  ils reprennent leur vie d’avant. D’autres ont moins de chance, il ne reste plus d’eux qu’un corps muet. Et puis, il y a ceux dont on ne saura jamais rien. 

Parmi ceux-là, il y a toujours un enfant. 

Il y a des parents qui donneraient leur vie pour savoir ce qu’il s’est passé. Quelle erreur ils ont commise. Quelle distraction a conduit à ce drame du silence. Ce qui est arrivé à leur petit. Qui l’a pris, et pourquoi. Il y a ceux qui interrogent Dieu pour savoir de quelle faute ils ont été punis.  Ceux  qui  se  tourmentent  pendant  le  reste  de  leurs  jours  à  la  recherche  de  réponses,  ou  bien  qui  se  laissent  mourir  en  tentant  de répondre  aux  questions.  «  Faites-moi  au  moins  savoir  s’il  est  mort  »,  disaient-ils.  Certains  en  arrivaient  à  le  souhaiter,  parce  qu’ils  voulaient pleurer, et c’est tout. Leur seul désir n’était pas de se résigner, mais de pouvoir arrêter d’espérer. Parce que l’espoir tue plus lentement. 

Mais  Mila  ne  croyait  pas  à  l’histoire  de  la  «  vérité  libératoire  ».  Elle  en  avait  eu  la  conviction  la  première  fois  qu’elle  avait  retrouvé quelqu’un. Elle l’avait senti à nouveau cet après-midi-là, après avoir raccompagné chez eux Pablo et Élisa. 

Pour le petit garçon, il y avait eu des cris de joie dans le quartier, Klaxon et carrousels de voitures. 

Mais pour Élisa, trop de temps avait passé. 

Après l’avoir sauvée, Mila l’avait emmenée dans un centre spécialisé où des assistantes sociales avaient pris soin d’elle. Elles lui avaient donné  à  manger  et  des  vêtements  propres.  Mila  se  demanda  pourquoi  ils  avaient  toujours  l’air  trop  grands  d’une  ou  deux  tailles.  Peut-être parce  que  les  individus  à  qui  ils  étaient  destinés  s’étaient  consumés,  pendant  les  années  d’oubli,  et  ils  avaient  été  retrouvés  juste  avant  de disparaître complètement. 

Élisa n’avait pas prononcé un mot. Elle s’était laissé assister, acceptant tout ce qu’on lui faisait. Puis Mila lui avait annoncé qu’elle allait la ramener chez elle. Là non plus, elle n’avait rien dit. 

En fixant son casier, la jeune policière ne pouvait s’enlever de la tête les visages des parents d’Élisa Gomes quand elle avait sonné à leur porte avec elle. Ils avaient eu l’air désarçonnés, et même un peu gênés. Peut-être pensaient-ils qu’on allait leur ramener une fillette de dix ans, pas cette jeune fille avec qui ils n’avaient plus rien en commun. 

Élisa avait été une enfant intelligente et très précoce. Elle avait parlé tôt. Le premier mot qu’elle avait prononcé était « May », le nom de son ours en peluche. Mais sa mère se rappelait aussi le dernier, « demain », qui concluait la phrase « à demain », prononcée sur le seuil de la maison, avant de partir dormir chez une amie. Mais il n’y avait pas eu de lendemain. Le « demain » d’Élisa Gomez n’était pas encore arrivé. En revanche, son « hier » était une très longue journée qui n’avait pas l’air de vouloir se terminer. 

Dans ce laps de temps, pour ses parents Élisa avait continué à vivre comme une fillette de dix ans, sa chambre pleine de poupées et de cadeaux  de  Noël  s’accumulant  près  de  la  cheminée.  Elle  devait  rester  pour  toujours  comme  ils  se  la  rappelaient.  Immortalisée  sur  une  photo dans leur mémoire, comme prisonnière d’un enchantement. 

Et, bien que Mila l’ait retrouvée, ils allaient continuer à attendre la petite fille qu’ils avaient perdue. Sans jamais trouver la paix. 

Après une étreinte accompagnée de larmes et une émotion un peu trop convenue, Mme Gomes les avait fait entrer dans la maison et leur avait offert du thé et des biscuits. Elle s’était comportée avec sa fille comme avec une invitée. Peut-être nourrissait-elle l’espoir secret que cette étrangère repartirait après la visite, les laissant, elle, son mari et cette confortable absence. 

Mila  comparait  la  tristesse  à  ces  vieilles  armoires  dont  on  voudrait  se  défaire  mais  qui  restent  toujours  à  leur  place,  et  dont  finit  par émaner une odeur typique qui imprègne la pièce. Avec le temps, on s’y habitue, et on finit par appartenir nous aussi à cette odeur. 

Élisa était revenue, et ses parents allaient devoir interrompre leur deuil, et rendre toute la compassion dont ils avaient été l’objet pendant ces années. Ils n’auraient plus de raison d’être tristes. Il leur faudrait plus que du courage pour raconter au monde leur nouveau malheur, celui d’avoir une étrangère chez eux ! 

Après  une  heure  de  civilités,  Mila  avait  pris  congé  et  il  lui  avait  semblé  lire  dans  les  yeux  de  la  mère  d’Élisa  un  appel  à  l’aide.  «  Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? », hurlait en silence cette femme. 

Mila aussi avait une vérité à affronter : le fait qu’Élisa Gomes ait été retrouvée totalement par hasard. Si le kidnappeur, après toutes ces années, n’avait pas eu l’idée d’agrandir la « famille » en prenant aussi Pablito, personne n’aurait jamais su ce qu’il s’était effectivement passé. Et Élisa serait restée enfermée dans ce monde créé exprès pour elle et pour l’obsession de son geôlier. D’abord comme fille, puis comme épouse fidèle. 

Sur ces pensées, Mila referma son casier. « Oublie, oublie, se dit-elle. C’est le seul remède. »

Le bâtiment se vidait, et elle avait envie de rentrer chez elle. Elle allait prendre une douche, ouvrir une bouteille de porto et faire griller des marrons. Puis elle regarderait l’arbre devant la fenêtre du salon. Et peut-être, avec un peu de chance, s’endormirait-elle tôt sur le canapé. 

Cependant,  tandis  qu’elle  s’apprêtait  à  s’offrir  cette  soirée  solitaire  en  guise  de  récompense,  un  collègue  passa  sa  tête  par  la  porte  du vestiaire. 

Le sergent Morexu voulait la voir. 



En ce soir de février, un voile brillant d’humidité recouvrait les rues. Goran descendit du taxi. Il n’avait pas de voiture, il n’avait pas son permis,  il  laissait  les  autres  s’occuper  de  l’emmener  là  où  il  devait  aller.  Non  qu’il  n’ait  pas  essayé  de  conduire,  d’ailleurs  il  s’en  sortait  plutôt bien.  Mais,  pour  quelqu’un  qui  souvent  se  perd  dans  la  profondeur  de  ses  propres  pensées,  il  n’est  pas  conseillé  de  prendre  le  volant.  Aussi Goran avait-il renoncé. 

Après avoir payé le chauffeur et posé sa pointure quarante-quatre sur le trottoir, il commença par sortir de sa veste la troisième cigarette de la journée. Il l’alluma, tira deux bouffées et la jeta. Il avait pris cette habitude depuis qu’il avait décidé d’arrêter. Une sorte de compromis avec lui-même, pour tromper le besoin de nicotine. 

Il aperçut son image reflétée dans une vitrine. Il passa quelques instants à l’examiner. La barbe qui encadrait son visage de plus en plus fatigué. Ses cernes et ses cheveux hirsutes. Il avait conscience de ne pas beaucoup s’occuper de lui. Mais celui qui prenait soin de lui d’habitude manquait depuis longtemps à son devoir. 

Le plus frappant chez Goran – tout le monde le disait –, c’étaient ses longs et mystérieux silences. 

Et ses yeux, immenses et attentifs. 

Il  était  presque  l’heure  du  dîner.  Il  monta  lentement  l’escalier  de  chez  lui.  Il  entra  dans  son  appartement  et  écouta.  Plusieurs  secondes passèrent et, quand il s’habitua à ce nouveau silence, il reconnut le son familier et accueillant de Tommy qui jouait dans sa chambre. Il alla le retrouver, mais l’observa sur le seuil de la porte, sans avoir le courage de l’interrompre. 

Tommy avait neuf ans et aucun souci en tête. Ses cheveux étaient châtains et il aimait la couleur rouge, le basket et la glace, même l’hiver. 

Son meilleur ami était Bastian, et avec lui il organisait de fantastiques « safaris » dans le jardin de l’école. Ils étaient tous deux scouts, et l’été prochain ils partiraient ensemble en camping. Dernièrement, ils ne parlaient que de ça. 

Tommy ressemblait incroyablement à sa mère, mais il tenait de son père deux yeux immenses et attentifs. 

Quand il s’aperçut de la présence de Goran, il se tourna et sourit. 

— Il est tard, lui reprocha-t-il. 

— Je sais. Je suis désolé, se défendit Goran. Madame Runa est partie depuis longtemps ? 

— Son fils est venu la chercher il y a une demi-heure. 

Cela agaça Goran : Mme  Runa  était  leur  gouvernante  depuis  maintenant  quelques  années.  Elle  devait  donc  savoir  qu’il  n’aimait  pas  que Tommy reste seul à la maison. Ce désagrément, parmi d’autres, vous coupe parfois l’envie de vivre. Seul, Goran n’arrivait pas à tout résoudre. 

Comme  si  la  seule  personne  qui  possédait  ce  mystérieux  pouvoir  avait  oublié  de  lui  laisser  le  manuel  avec  la  formule  magique  avant  de  s’en aller. 

Il devait mettre les choses au clair avec Mme Runa et peut-être aussi se montrer un peu plus dur avec elle. Il lui dirait de toujours rester le soir jusqu’à ce qu’il rentre. Tommy perçut quelque chose de ces pensées, et il s’assombrit. Alors Goran essaya tout de suite de le distraire, et lui demanda :

— Tu as faim ? 

— J’ai mangé une pomme, des crackers et j’ai bu un verre d’eau. 

Goran secoua la tête, amusé. 

— Ce n’est pas terrible, comme dîner. 

— C’était mon goûter. Maintenant, je voudrais autre chose…

— Des spaghettis ? 

Tommy applaudit à la proposition. Goran lui fit une caresse. 

Ils préparèrent les pâtes ensemble et mirent la table, comme un couple bien rodé, où chacun faisait son travail sans consulter l’autre. Son fils apprenait vite, et Goran en était fier. 

Ces derniers mois n’avaient pas été faciles. 

Leur vie risquait de s’effilocher. Et il essayait de garder un semblant d’unité, de recoller patiemment les morceaux. À l’absence il opposait l’ordre. Repas réguliers, horaires précis, habitudes consolidées. De ce point de vue, rien n’avait changé par rapport à avant. Tout se répétait à l’identique, ce qui était rassurant pour Tommy. 

Ils avaient fini par apprendre ensemble, l’un de l’autre, à vivre avec ce vide, sans pour autant nier la réalité. Au contraire, quand l’un des deux avait envie d’en parler, ils en parlaient. 

La seule chose qu’ils ne faisaient jamais, c’était appeler ce vide par son nom. Ce nom était sorti de leur vocabulaire. Ils utilisaient d’autres moyens,  d’autres  expressions.  C’était  étrange.  L’homme  qui  se  souciait  de  baptiser  tous  les  tueurs  en  série  qu’il  rencontrait  ne  savait  plus comment appeler celle qui avait été sa femme et laissait son fils « dépersonnaliser » sa mère. Comme si elle était un personnage des fables qu’il lui lisait chaque soir. 

Tommy  était  le  seul  contrepoids  qui  reliait  encore  Goran  au  monde.  Sans  son  fils,  il  ne  lui  aurait  fallu  qu’un  instant  pour  glisser  dans l’abysse qu’il explorait chaque jour. 

Après le dîner, Goran alla se terrer dans son bureau. Tommy le suivit. C’était leur rituel du soir. Il s’asseyait sur le vieux fauteuil grinçant et son fils s’installait à plat ventre sur le tapis, reprenant ses dialogues imaginaires. 

Goran  observa  sa  bibliothèque.  Les  livres  de  criminologie,  d’anthropologie  criminelle  et  de  médecine  légale  s’offraient  à  la  vue  dans  les rayons. Certains avaient la tranche damassée avec des gravures dorées. D’autres étaient très simplement reliés. Là-dedans se trouvaient les réponses.  Mais  le  plus  difficile  –  comme  il  le  disait  toujours  à  ses  élèves  –  était  de  trouver  les  questions.  Ces  textes  étaient  pleins  de  photos angoissantes. Des corps blessés, meurtris, torturés, brûlés, coupés en morceaux. Le tout rigoureusement  scellé  sur  des  pages  brillantes,  avec des légendes précises. La vie humaine réduite à un froid objet d’étude. 

Pour cette raison, il y a peu de temps encore, Goran n’autorisait pas Tommy à entrer dans cette sorte de sanctuaire. Il craignait que sa curiosité ne l’emporte et qu’en ouvrant un livre il ne découvre à quel point l’existence pouvait être violente. Pourtant, une fois, Tommy avait désobéi. Il l’avait trouvé allongé comme aujourd’hui, en train de feuilleter un de ces volumes. Goran s’en souvenait encore, il s’était arrêté sur l’image d’une jeune femme repêchée dans un fleuve, en plein hiver. Elle était nue, la peau violette, les yeux immobiles. 

Mais Tommy n’avait pas l’air troublé et, plutôt que de le disputer, Goran s’était assis en tailleur à côté de lui. 

— Tu sais ce que c’est ? 

Tommy, impassible, avait attendu un long moment. Puis il avait répondu en faisant soigneusement l’inventaire de tout ce qu’il voyait. Les mains effilées, les cheveux dans lesquels s’était formé du givre, le regard perdu dans ses pensées. Enfin, il s’était mis à divaguer sur ce qu’elle faisait dans la vie, sur ses amis et l’endroit où elle habitait. Goran se rendit compte à ce moment-là que Tommy voyait tout sur cette photo, sauf une chose. La mort. 

Les enfants ne voient pas la mort. Parce que leur vie dure une journée, du réveil au coucher. 

Cette fois-là, Goran comprit que, malgré tous ses efforts, il ne pourrait jamais protéger son fils du mal du monde. Tout comme, des années plus tard, il n’avait pas pu le soustraire à ce que sa mère leur avait fait. 



Le sergent Morexu n’était pas comme les autres supérieurs de Mila. Il se moquait de la gloire et des photos dans les journaux. Pour cette raison, Mila s’attendait à ce qu’il lui passe un savon à propos de la façon dont elle avait mené l’opération chez le maître de musique. 

Morexu était expéditif dans ses manières et dans ses humeurs. Il ne pouvait pas contenir une émotion plus de quelques secondes. À un moment  il  était  en  colère  et  revêche,  et  juste  après  souriant  et  incroyablement  gentil.  En  plus,  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  il  combinait  les gestes.  Par  exemple,  pour  consoler  quelqu’un,  il  lui  posait  une  main  sur  l’épaule  tout  en  l’accompagnant  à  la  porte.  Ou  alors,  quand  il téléphonait, il se grattait le front avec le combiné. 

Mais cette fois, il n’était pas pressé. 

Il laissa Mila debout devant son bureau, sans l’inviter à s’asseoir. Puis il la regarda fixement, les jambes allongées sous la table et les bras écartés. 

— Je ne sais pas si tu te rends compte de ce qu’il s’est passé aujourd’hui…

— Je sais, j’ai fait une erreur, dit-elle, le précédant. 

— Mais non, tu as sauvé trois personnes. 

Cette affirmation la paralysa pendant un long instant. 

— Trois ? 

Morexu se redressa dans son fauteuil et posa les yeux sur une feuille posée devant lui. 

— Ils ont trouvé des notes chez le maître de musique. Apparemment, il avait l’intention d’en prendre une autre…

Le sergent passa à Mila la photocopie d’une page d’agenda. En dessous du jour et du mois, il y avait un prénom. 

— Priscilla ? demanda-t-elle. 

— Priscilla, répéta Morexu. 

— Qui est-ce ? 

— Une petite fille qui a de la chance. 

Il n’ajouta rien. Parce qu’il ne savait rien de plus. Il n’y avait pas de nom de famille, pas d’adresse, pas de photo. Rien. Juste ce prénom. 

Priscilla. 

— Alors arrête de te jeter la pierre. Je t’ai vue, aujourd’hui, à la conférence de presse : tu avais l’air de t’en ficher complètement, ajouta Morexu avant que Mila ne puisse répliquer. 

— En effet, je m’en fiche. 

— Merde, Vasquez ! Mais tu te rends compte à quel point les gens que tu as sauvés te sont reconnaissants ? Sans parler de leurs familles ! 

«  Vous  n’avez  pas  vu  la  mère  d’Élisa  Gomes  »,  avait  envie  de  dire  Mila.  Mais  elle  se  contenta  d’acquiescer.  Morexu  la  dévisagea  en secouant la tête. 

— Depuis que tu es ici, je n’ai pas entendu la moindre plainte à ton sujet. 

— Et c’est un bien ou un mal ? 

— Si tu ne le comprends pas toute seule, alors tu as un problème, jeune fille… Pour cette raison, j’ai décidé qu’un peu de travail d’équipe te ferait du bien. 

Mais Mila n’était pas d’accord. 

— Pourquoi ? Moi, je fais mon travail, et c’est la seule chose qui m’intéresse. Maintenant, je suis habituée à me débrouiller comme ça. Il faudrait que j’adapte mes méthodes à quelqu’un d’autre. Comment je pourrais expliquer que…

— Va faire ta valise, l’interrompit Morexu en liquidant sa plainte. 

— Pourquoi tant de hâte ? 

— Parce que tu pars ce soir. 

— C’est une sorte de punition ? 

— Ce n’est pas une punition, et ce ne sont pas non plus des vacances : on a besoin de l’avis d’un expert. Et toi, tu es très célèbre. 

La policière prit un air sérieux. 

— De quoi s’agit-il ? 

— De l’affaire des cinq fillettes enlevées. 

Mila en avait brièvement entendu parler au journal télévisé. 

— Pourquoi moi ? demanda-t-elle. 

— Parce qu’apparemment il y en a une sixième, mais ils ne savent pas encore qui c’est…



Elle aurait voulu d’autres explications, mais Morexu avait décidé que leur conversation était terminée. Il redevint expéditif et se limita à lui tendre une chemise tout en lui indiquant la porte. 

— Là-dedans, il y a aussi ton billet de train. 

Mila prit le dossier et se dirigea vers la sortie. Mais, avant de quitter la pièce, elle se tourna à nouveau vers le sergent. 

— Priscilla, hein ? 

— C’est ça…
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The  Piper  at  the  Gates  of  Dawn,  1967. A  Saucerful  of  Secrets,  1968. Ummagumma  était  de  1969,  comme  la  bande  originale  du  film More.  En  1971,  il  y  avait  eu Meddle.  Mais  avant,  il  y  en  avait  un  autre…  En  1970,  il  en  était  certain.  Il  ne  se  rappelait  pas  le  titre.  Sur  la pochette, il y avait une vache. Zut, comment il s’appelait, déjà ? 

« Il faut que je prenne de l’essence », pensa-t-il. 

La jauge était au minimum, le voyant avait cessé de clignoter et affichait un rouge péremptoire. 

Mais il ne voulait pas s’arrêter. 

Cela  faisait  maintenant  cinq  bonnes  heures  qu’il  conduisait  et  il  avait  fait  presque  six  cents  kilomètres.  Mais  bien  qu’ayant  mis  une certaine  distance  entre  lui  et  ce  qu’il  s’était  passé  la  nuit  dernière  il  ne  se  sentait  pas  mieux.  Ses  bras  étaient  tout  raides  sur  le  volant.  Les muscles de son cou, tendus, lui faisaient mal. 

Il se tourna un instant. 

« Ne pas y penser… ne pas y penser… »

Il  s’occupait  l’esprit  en  récupérant  dans  sa  mémoire  des  notions  familières,  rassurantes.  Pendant  les  dix  dernières  minutes,  il  s’était concentré sur toute la discographie des Pink Floyd. Et pendant les quatre heures précédentes, il y avait eu les titres de ses films préférés, les joueurs des trois dernières saisons de l’équipe de hockey qu’il soutenait, les noms de ses anciens camarades de classe, et aussi des enseignants. 

Il était remonté jusqu’à Mme  Berger.  Qu’avait-elle  pu  devenir  ?  Il  aurait  bien  aimé  la  revoir.  Tout  était  bon  pour  repousser cette  pensée.  Et maintenant, son esprit était bloqué sur ce maudit album avec la vache sur la pochette ! 

Et la pensée était revenue. 

Il fallait la chasser de nouveau. La renvoyer dans le coin de sa tête où il avait réussi à la confiner plusieurs fois cette nuit-là. Autrement, il recommençait à transpirer, et de temps à autre il éclatait en sanglots, se désespérant de cette situation, même si ça ne durait pas longtemps. La peur revenait lui nouer l’estomac, mais il s’imposait de rester lucide. 

« Atom Heart Mother ! »

C’était ça, le titre du disque. Pendant un instant, il se sentit heureux. Mais cette sensation ne dura pas. Dans sa situation, pas de quoi être heureux. 

Il se tourna à nouveau pour regarder derrière lui. 

De temps à autre, une bouffée rance d’ammoniaque lui arrivait du petit tapis en dessous de lui, lui rappelant qu’il s’était fait dessus. Les muscles de ses jambes étaient endoloris, il ne sentait plus son mollet. 

L’orage  qui  avait  frappé  l’autoroute  pendant  presque  toute  la  nuit  s’éloignait  au-delà  des  montagnes.  Il  pouvait  en  voir  les  lueurs verdâtres  à  l’horizon,  tandis  qu’à  la  radio  un  speaker  fournissait  le  énième  bulletin  météorologique.  L’aube  allait  bientôt  se  lever.  Une  heure plus  tôt,  il  était  sorti  et  avait  pris  la  nationale.  Il  ne  s’était  même  pas  arrêté  pour  payer  le  péage.  Pour  l’instant,  son  but  était  d’aller  loin, toujours plus loin. 

En suivant à la lettre les instructions reçues. 

Pendant quelques minutes, il laissa son esprit divaguer ailleurs. Mais, inévitablement, il revint au souvenir de la nuit. 

Il était arrivé à l’hôtel Modigliani la veille, vers onze heures du matin. Il avait fait son travail de représentant dans la ville pendant tout l’après-midi puis le soir, comme prévu, il avait dîné avec des clients au restaurant de l’hôtel. Peu après vingt-deux heures, il s’était retiré dans sa chambre. 

Une fois la porte fermée, il avait commencé par desserrer sa cravate devant le miroir et, à ce moment-là, le reflet lui avait renvoyé, en même  temps  que  son  aspect  moite  et  ses  yeux  injectés  de  sang,  le  vrai  visage  de  son  obsession.  Il  prenait  cette  apparence  quand  son  désir prenait le dessus. 

En se regardant, il avait continué à se demander, étonné, comment il avait pu si bien cacher la vraie nature de ses pensées à ses convives pendant toute la soirée. Il avait parlé avec eux, écouté leurs discours insipides sur le golf et sur leurs femmes trop exigeantes, ri à leurs blagues salaces gênantes. Mais il était ailleurs. Il savourait d’avance le moment où, de retour dans sa chambre, sa cravate desserrée, il allait permettre à ce bol acide qui lui serrait la gorge de remonter et d’exploser sur son visage, sous forme de sueur, respiration essoufflée et regard traître. 

Son vrai visage sous le masque. 

Dans l’intimité de sa chambre, il avait enfin pu donner libre cours à l’envie qu’il avait contenue dans son torse et dans son pantalon, avec la peur d’exploser. Mais non. Il avait réussi à se contrôler. 

Parce qu’il allait bientôt sortir. 

Comme toujours, il s’était juré que ça serait la dernière fois. Comme toujours, cette promesse serait répétée avant  et après.  Et,  comme toujours, elle serait démentie puis renouvelée la fois suivante. 

Il  avait  quitté  l’hôtel  vers  minuit,  au  comble  de  l’excitation.  Il  avait  tourné  en  rond  :  il  était  en  avance.  Cet  après-midi-là,  entre  deux rendez-vous,  il  avait  fait  des  repérages  pour  s’assurer  que  tout  se  déroulât  selon  son  plan,  pour  qu’il  n’y  ait  pas  d’obstacle.  Cela  faisait  deux mois qu’il se préparait, qu’il courtisait soigneusement son « papillon ». L’attente était le juste acompte du plaisir. Et il l’avait savourée. Il avait soigné les détails, parce que c’étaient toujours les détails qui trahissaient les autres. Mais pas lui, non, ça ne lui arriverait pas. Cela ne lui arrivait jamais. Même si maintenant, après la découverte du cimetière des bras, il allait devoir prendre quelques précautions supplémentaires. Il y avait beaucoup  de  policiers  dans  les  rues,  tous  en  alerte.  Mais  il  était  fort  pour  se  rendre  invisible.  Il  n’avait  rien  à  craindre.  Il  n’avait  qu’à  se détendre.  Bientôt,  il  allait  apercevoir  son  papillon  sur  le  boulevard,  à  l’endroit  décidé  la  veille.  Il  craignait  toujours  qu’ils  ne  se  ravisent.  Que quelque chose, dans le rôle qu’ils devaient tenir, se passe mal. Dans ce cas, il aurait été triste, de cette tristesse amère dont l’on met des jours à se débarrasser. Et, pire, qu’on ne peut pas cacher. Mais il continuait à se répéter que cette fois aussi tout allait bien se passer. 

Le papillon allait venir. 

Il le ferait monter en vitesse, en l’accueillant avec les politesses habituelles. Celles qui non seulement font plaisir, mais surtout chassent les doutes générés par la peur. Il le conduirait à l’endroit qu’il avait choisi pour eux cet après-midi-là, à l’écart d’une petite route d’où on voyait le lac. 

Les papillons avaient toujours un parfum très pénétrant. Chewing-gum, chaussures de sport. Et sueur. Il aimait ça. Désormais, cette odeur faisait partie de sa voiture. 

Là aussi, il la sentait, mélangée à celle de l’urine. Il pleura à nouveau. Que de choses s’étaient passées depuis ce moment. Qu’il avait été brusque, le passage de l’excitation et du bonheur à ce qui était venu après. 

Il regarda derrière lui. 

« Il faut que je prenne de l’essence. »

Mais ensuite il oublia et, inspirant une bouffée de cet air vicié, il se replongea dans le souvenir de ce qu’il s’était passé par la suite…



Il avait arrêté sa voiture, pour attendre le papillon. La lune opaque perçait parfois parmi les nuages. Pour tromper l’angoisse, il révisait son plan. Au début, ils parleraient. Mais lui, il écouterait, surtout. Parce qu’il savait que les papillons ont toujours besoin de recevoir ce qu’ils ne trouvent pas ailleurs : de l’attention. Ce rôle lui réussissait bien. Écouter patiemment la petite proie qui, en lui ouvrant son cœur, s’affaiblissait toute seule. Elle baissait la garde, et le laissait entrer sans encombres dans des territoires profonds. 

Près du sillon de l’âme. 

Il  disait  toujours  quelque  chose  de  tout  à  fait  approprié.  Il  le  faisait  à  chaque  fois.  C’était  ainsi  qu’il  devenait  leur  maître.  Il  était  bon d’instruire  quelqu’un  sur  ses  propres  désirs.  Lui  expliquer  par  le  menu  ce  qu’on  veut,  lui  montrer  comment  faire.  C’était  important.  Devenir leur école, leur terrain d’entraînement. Édifier sur ce qui est agréable. 

Mais  tout  en  composant  cette  leçon  magique  qui  allait  ouvrir  grand  les  portes  de  l’intimité,  il  avait  distraitement  posé  son  regard  sur  le rétroviseur de la voiture. 

C’est à ce moment-là qu’il l’avait vu. 

Quelque chose de moins consistant qu’une ombre. Quelque chose qu’on pourrait tout aussi bien ne pas vraiment voir, parce que cela sort tout droit de son imagination. Et il avait tout de suite pensé à un mirage, à une illusion. 

Jusqu’à ce poing sur la vitre de la voiture. 

Le bruit sec de la portière qui s’ouvrait. La main qui s’insinuait dans cet espace et l’attrapait à la gorge, puis serrait. Aucune possibilité de réagir. Une bouffée d’air froid avait envahi l’habitacle, et il se rappelait avoir pensé : « J’ai oublié la sécurité. » La sécurité ! Comme si cela aurait suffi à l’arrêter. 

L’homme avait une force incroyable et il avait réussi à le tirer hors de la voiture en l’agrippant d’un seul bras. Un passe-montagne noir lui couvrait le visage. Pendant que l’autre le tenait, il avait pensé au papillon : la précieuse proie qu’il s’était donné tant de mal pour attirer et qui était désormais perdue. 

Indubitablement, maintenant c’était lui la proie. 

L’homme avait relâché l’étau sur le cou, le jetant à terre. Puis il s’était désintéressé de lui pour retourner vers la voiture : « Ça y est, il est allé prendre l’arme avec laquelle il va m’achever. » Alors, mû par un instinct désespéré de survie, il avait tenté de se traîner sur le sol humide et froid, bien qu’il ait suffi de quelques pas à l’homme au passe-montagne pour le rejoindre et mettre fin à ce qu’il avait commencé. 

« Que de choses inutiles font les gens quand ils veulent échapper à la mort, pensait-il maintenant, seul dans sa voiture. Certains tendent la main  devant  le  canon  du  pistolet,  avec  pour  résultat  de  se  faire  perforer  la  main  par  la  balle.  D’autres  se  jettent  des  fenêtres  des  immeubles pour échapper à un incendie… Tout le monde veut éviter l’inévitable, et se rend ridicule. »

Il ne pensait pas faire partie de cette catégorie de gens. Il avait toujours été sûr de pouvoir affronter dignement la mort. Au moins jusqu’à cette nuit-là, quand il s’était retrouvé à ramper comme un ver en implorant ingénument son salut. En se traînant péniblement, il avait à peine fait deux mètres. 

Puis il avait perdu connaissance. 

Deux coups secs sur le visage l’avaient ramené à lui. L’homme au passe-montagne était revenu. Il se détachait au-dessus de lui et le fixait de ses yeux éteints, brumeux. Il n’avait pas d’arme sur lui. D’un signe de tête, il avait indiqué la voiture et lui avait simplement dit :

— Pars et ne t’arrête pas, Alexander. 

L’homme au passe-montagne connaissait son nom. 

Au début, il avait trouvé que cela avait du sens. Puis, en y réfléchissant, c’était ce qui le terrorisait le plus. 

Partir. À ce moment-là, il n’y avait pas cru. Il s’était relevé et avait rejoint la voiture en titubant, en essayant de faire le plus vite possible dans la crainte que l’autre ne puisse changer d’avis. Il s’était mis au volant, la vue encore trouble et les mains tremblantes au point de ne pas réussir à mettre le contact. Quand il avait enfin réussi, sa longue nuit sur la route avait démarré. Loin de là, le plus loin possible…

« Il faut que je prenne de l’essence », pensa-t-il pour retrouver un peu le sens de la réalité. 

Le réservoir était presque vide. Il chercha les panneaux indiquant une station-service, en se demandant si cela faisait partie ou non de la mission qu’il avait reçue cette nuit-là. 

Ne pas s’arrêter. 

Jusqu’à  une  heure  du  matin,  deux  questions  avaient  occupé  ses  pensées.  Pourquoi  l’homme  au  passe-montagne  l’avait-il  laissé  partir  ? 

Que s’était-il passé pendant qu’il s’était évanoui ? 

Il avait eu la réponse quand il avait récupéré une partie de sa lucidité, et qu’il avait entendu le bruit. 

Un frottement sur la carrosserie, accompagné d’un battement rythmique et métallique – toum, toum, toum  –  sourd  et  incessant.  «  Il  a trafiqué  quelque  chose  sur  la  voiture  :  tôt  ou  tard,  une  des  roues  va  se  détacher  de  l’essieu,  je  vais  perdre  le  contrôle  et  m’écraser  contre  la glissière de sécurité ! » Mais rien de tout ça ne s’était passé. Parce que ce bruit n’était pas de nature mécanique. Mais ça, il ne l’avait compris qu’après… Bien qu’il ne soit pas en mesure de l’admettre. 

À ce moment-là, il vit un panneau indicateur : la station-service la plus proche était à moins de huit kilomètres. Il pouvait l’atteindre, mais ensuite il allait devoir faire en vitesse. 

À cette pensée, il regarda derrière lui pour la énième fois. 

Mais il ne faisait pas attention à la route nationale qu’il laissait derrière lui, ni aux voitures qui le suivaient. 

Non, son regard s’arrêtait avant, bien avant. 

Ce  qui  le  suivait  n’était  pas  là,  sur  cette  route.  C’était  bien  plus  proche.  C’était  la  source  de  ce  bruit.  C’était  quelque  chose  auquel  il  ne pouvait pas échapper. 

Cette chose était dans son coffre. 

C’était  cela,  qu’il  regardait  avec  insistance.  Même  s’il  tentait  de  ne  pas  penser  à  ce  que  cela  pouvait  contenir.  Mais  quand  Alexander Bermann regarda à nouveau devant lui, il était trop tard. Le policier au bord de la chaussée lui faisait signe de s’arrêter. 
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Mila descendit du train, le visage luisant et les yeux gonflés par sa nuit sans sommeil. Elle s’achemina sous l’auvent de la gare. Le bâtiment était  composé  d’un  magnifique  corps  principal,  datant  du  XIXe  siècle,  et  d’un  immense  centre  commercial.  Tout  était  propre  et  en  ordre.  Et pourtant, au bout d’à peine quelques minutes, Mila en connaissait déjà tous les recoins obscurs. Les endroits où elle aurait cherché ses enfants disparus. Où la vie se vend et s’achète, se niche ou se cache. 

Mais elle n’était pas là pour ça. 

Bientôt, quelqu’un allait l’emmener loin de cet endroit. Deux collègues l’attendaient au bureau de la police ferroviaire. Une femme trapue, d’une quarantaine d’années, au teint olivâtre, les cheveux courts et les hanches larges, trop pour son jean. Et un homme d’environ trente-huit ans,  très  grand  et  robuste.  Il  lui  rappela  les  jeunes  gaillards  costauds  du  village  de  campagne  où  elle  avait  grandi.  Au  collège,  elle  était  sortie avec deux ou trois d’entre eux. Elle repensa à leur approche très maladroite. 

L’homme  lui  sourit,  tandis  que  la  collègue  se  limita  à  la  dévisager  en  levant  un  sourcil.  Mila  s’approcha  pour  les  présentations  d’usage. 

Sarah Rosa annonça son nom et son grade. L’autre, en revanche, lui tendit la main :

— Agent spécial Klaus Boris, articula-t-il avant de s’offrir de lui porter son sac en toile. Laissez, je m’en charge. 

— Non, merci, je peux le porter moi-même, répondit Mila. 

Mais il insista. 

— Il n’y a pas de problème. 

Le  ton  sur  lequel  il  dit  ces  mots,  tout  comme  son  sourire  obstiné,  lui  firent  comprendre  que  l’agent  Boris  était  une  sorte  de  Don  Juan, convaincu de pouvoir exercer son charme sur toutes les femmes qu’il rencontrait. Mila était certaine qu’au moment même où il l’avait vue de loin, il avait décidé de tenter sa chance. 

Boris proposa de prendre un café avant de partir, mais Sarah Rosa le foudroya du regard. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que j’ai dit ? se défendit-il. 

— Nous n’avons pas le temps, tu te rappelles ? répondit la femme sur un ton décidé. 

— La collègue a fait un long voyage et je pensais que…

— Ce n’est pas la peine, intervint Mila. Je suis bien comme ça, merci. 

Mila n’avait pas l’intention de se mettre à dos Sarah Rosa, qui ne sembla pas pour autant apprécier son dévouement. 

Ils allèrent à la voiture garée sur le parking et Boris prit le volant. Rosa occupa la place à côté de lui. Mila s’installa derrière, avec son sac en toile. Ils s’insérèrent dans la circulation, sur la route qui longeait le fleuve. 

Sarah Rosa avait l’air plutôt fâchée d’avoir dû servir d’escorte à une collègue. En revanche, la chose ne déplaisait pas à Boris. 

— Où allons-nous ? demanda timidement Mila. 

Boris la regarda dans le rétroviseur. 

— Au commandement. L’inspecteur chef Roche veut te parler. C’est lui qui te donnera les instructions. 

— Je n’ai jamais eu affaire à un cas de tueur en série, avant aujourd’hui, tint à spécifier Mila. 

— On ne te demande pas de capturer qui que ce soit, répondit sèchement Rosa. Ça, on s’en charge. Ton travail est seulement de trouver le nom de la sixième fillette. J’espère que tu as étudié le dossier…

Mila ne prêta pas attention à la note de suffisance dans la voix de sa collègue, parce que cette phrase la ramena à la nuit blanche qu’elle venait de passer. Les photos des bras enterrés. Les maigres données médico-légales sur l’âge des victimes et la chronologie de leur mort. 

— Que s’est-il passé, dans ce bois ? demanda-t-elle. 

— C’est la plus grosse affaire de ces derniers temps ! lui dit Boris en se distrayant un instant de sa conduite, en proie à l’excitation, comme un petit garçon. Je n’ai jamais rien vu de semblable. À mon avis, ça va faire sauter plein de culs chez les gros bonnets. C’est pour ça que Roche se chie dessus. 

Mila n’avait pas encore fait la connaissance de l’inspecteur chef mais il était clair que ses hommes n’avaient pas beaucoup d’estime pour lui. Et si Boris s’exprimait aussi grossièrement devant Sarah Rosa cela impliquait qu’elle était sans doute d’accord, même si elle ne le montrait pas.  Mila  se  dit  que  quelque  chose  clochait.  Indépendamment  des  commentaires  qu’elle  entendrait,  elle  comptait  juger  seule  Roche  et  ses méthodes. 

Rosa répéta sa question, et ce n’est qu’alors que Mila se rendit compte que c’était à elle qu’elle parlait. 

— Il est à toi, ce sang ? 

Sarah  Rosa  était  retournée  sur  son  siège  et  indiquait  un  point  vers  le  bas.  Mila  regarda  sa  cuisse.  Son  pantalon  était  taché,  la  cicatrice s’était rouverte. Elle mit immédiatement la main dessus et sentit le besoin de se justifier. 

— Je suis tombée en faisant un footing, mentit-elle. 

— Occupe-toi de la soigner, ta blessure. On ne veut pas que ton sang vienne se mélanger avec une pièce à conviction. 

Mila se sentit soudain embarrassée par ce reproche, et aussi par le fait que Boris la fixait dans le rétroviseur. Elle espérait qu’on n’en parle plus, mais Rosa n’avait pas terminé sa leçon. 

— Une fois, un blanc-bec censé surveiller la scène d’un crime à caractère sexuel est allé pisser dans les toilettes de la victime. Pendant six mois, on a poursuivi un fantôme en croyant que l’assassin avait oublié de tirer la chasse. 

Boris rit à ce souvenir. Mila essaya de changer de sujet :

—  Pourquoi  vous  m’avez  appelée  ?  Vous  ne  pouviez  pas  jeter  un  coup  d’œil  aux  signalements  de  disparition  dans  le  dernier  mois,  pour remonter jusqu’à la fillette ? 

— Ne nous le demande pas à nous… dit Rosa sur un ton polémique. 

« Le sale boulot », pensa Mila. Il était trop clair que c’était pour cela qu’ils l’avaient appelée. Roche avait voulu confier la chose à quelqu’un d’extérieur à l’équipe, pas trop proche, pour pouvoir salir son nom si on ne trouvait pas le sixième cadavre. 

Debby. Anneke. Sabine. Melissa. Caroline. 

— Les familles des cinq autres ? demanda Mila. 

— Elles viennent au commandement, elles aussi, pour l’analyse de l’ADN. 

Mila pensa à ces pauvres parents, contraints de se soumettre à la loterie de l’ADN pour avoir la certitude que le sang de leur sang a été tué et sectionné avec barbarie. Bientôt, leur existence allait changer pour toujours. 

— Et qu’est-ce qu’on sait du monstre ? demanda-t-elle, pour se distraire de cette pensée. 

— Ici, on ne dit pas « monstre », lui fit remarquer Boris. C’est une manière de le dépersonnaliser. (Ce disant, Boris échangea un regard entendu avec Rosa.) Cela ne plaît pas au professeur Gavila. 

— Le professeur Gavila ? répéta Mila. 



— Tu vas faire sa connaissance. 

Le  malaise  de  Mila  augmenta.  Il  était  clair  que  sa  piètre  connaissance  de  l’affaire  la  désavantageait  par  rapport  à  ses  collègues,  qui pouvaient se jouer d’elle. Mais cette fois non plus, elle ne dit rien pour se défendre. 

Rosa, elle, n’avait aucune intention de la laisser en paix, et elle la menaça d’un ton indulgent :

— Tu sais, ma chère, ne sois pas étonnée de ne pas réussir à comprendre ce qu’il en est. Tu es certainement très bonne dans ton domaine mais là c’est une autre histoire, parce que les crimes en série ont d’autres règles. Et cela vaut aussi pour les victimes. Elles n’ont rien fait pour le devenir.  Leur  seule  faute,  en  général,  c’est  de  s’être  trouvées  au  mauvais  endroit  au  mauvais  moment.  Ou  alors  d’être  sorties  de  chez  elles habillées  d’une  certaine  couleur  et  pas  d’une  autre.  Ou  encore,  comme  c’est  le  cas  ici,  leur  faute  est  d’être  des  filles,  blanches,  entre  neuf  et treize ans… Ne te vexe pas, mais ça, tu ne peux pas le savoir. Rien de personnel là-dedans. 

« C’est ça, comme si c’était vrai », pensa Mila. Depuis la seconde exacte où elles s’étaient rencontrées, Rosa avait fait de chaque sujet une question personnelle. 

— J’apprends vite, répondit Mila. 

Rosa se tourna pour la regarder, plus dure. 

— Tu as des enfants ? 

Mila fut déconcertée, l’espace d’un instant. 

— Non, pourquoi ? Quel rapport ? 

— Parce que quand tu trouveras les parents de la sixième fillette, il faudra que tu leur expliques la « raison » pour laquelle leur superbe fille  a  été  traitée  de  cette  façon.  Mais  toi  tu  ne  sauras  rien  d’eux,  des  sacrifices  qu’ils  ont  faits  pour  l’élever  et  l’éduquer,  des  nuits  blanches quand elle avait de la fièvre, de l’argent économisé pour lui payer des études, lui assurer un avenir, des heures passées avec elle à jouer ou à faire ses devoirs. 

Le ton de Rosa était de plus en plus altéré. 

— Et tu ne sauras pas non plus pourquoi trois de ces fillettes avaient du vernis brillant sur les ongles, ou pourquoi l’une d’elles avait une vieille  cicatrice  sur  le  coude,  qui  datait  peut-être  d’une  chute  à  vélo  quand  elle  avait  cinq  ans,  ou  encore  combien  elles  étaient  petites  et mignonnes, avec les rêves et les désirs propres à cet âge innocent qui a été souillé ! Toi, ces choses-là, tu ne les sais pas, parce que tu n’es pas mère. 

— Hollie, répondit sèchement Mila. 

— Quoi ? la dévisagea Sarah Rosa sans comprendre. 

— La marque du vernis est Hollie. Il est brillant, la couleur est poudre de corail. C’était un gadget distribué il y a un mois avec une revue pour ados. C’est pour ça qu’elles étaient trois à l’avoir : il a eu un gros succès… Et puis : une des victimes portait un bracelet de la chance. 

— Mais nous n’avons trouvé aucun bracelet, dit Boris qui commençait à s’intéresser à la chose. 

Mila sortit une des photos du dossier. 

— C’est la numéro deux, Anneke. La peau près du poignet est plus claire. Signe qu’elle portait quelque chose à cet endroit. Peut-être que c’est  le  tueur  qui  le  lui  a  retiré,  peut-être  qu’elle  l’a  perdu  quand  elle  a  été  enlevée,  ou  pendant  qu’elle  se  débattait.  Elles  étaient  toutes droitières sauf une, la troisième : elle avait des taches d’encre sur le côté de l’index, elle était gauchère. 

Boris était admiratif, Rosa abasourdie. Mila ne s’arrêtait plus. 

— Une dernière chose : la numéro six, celle dont on ne sait pas le nom, connaissait celle qui a disparu la première, Debby. 

— Et comment tu peux savoir ça ? demanda Rosa. 

Mila sortit du dossier les photos des bras un et six. 

— Le petit point rouge sur le bout de chaque index… Elles sont sœurs de sang. 



Le département des sciences comportementales de la police fédérale s’occupait surtout de crimes atroces. Roche était à sa tête depuis huit ans et il en avait révolutionné le style et les méthodes. En effet, c’était lui qui avait ouvert les portes à des civils comme le professeur Gavila qui, grâce à ses écrits et à ses recherches, était unanimement considéré comme le criminologue le plus novateur du moment. 

Dans  l’unité  d’investigation,  Stern  était  l’agent  informatif.  Il  était  le  plus  ancien  et  le  plus  gradé.  Son  travail  consistait  à  rassembler  les informations qui servaient ensuite à construire les profils et à tracer des parallèles avec d’autres cas. Il tenait lieu de « mémoire » du groupe. 

Sarah Rosa s’occupait de la logistique et était l’experte en informatique. Elle passait une grande partie de son temps à se tenir au courant des nouvelles technologies, et elle avait reçu une formation spécifique sur la planification des opérations de police. 

Enfin, Klaus Boris était l’agent examinateur. Sa tâche était d’interroger les personnes impliquées à différents titres, ainsi que d’amener le coupable présumé à avouer. Il était spécialiste de multiples techniques pour atteindre ce but. Et en général, il l’atteignait. 

Si  Roche  donnait  les  ordres,  il  ne  dirigeait  pas  vraiment  l’équipe  :  c’étaient  les  intuitions  du  professeur  Gavila  qui  orientaient  les recherches.  L’inspecteur  chef  était  avant  tout  un  politicien,  et  ses  choix  étaient  souvent  motivés  par  des  raisons  attenantes  à  sa  carrière.  Il aimait  se  montrer  et  s’attribuer  le  mérite  des  enquêtes  qui  finissaient  bien.  Quand  elles  n’aboutissaient  pas,  en  revanche,  il  répartissait  les responsabilités  entre  les  membres  du  groupe  ou,  comme  il  se  plaisait  à  le  qualifier,  «  l’équipe  de  Roche  ».  Une  formule  qui  lui  avait  valu l’antipathie, et souvent aussi le mépris, de ses subordonnés. 

Tous étaient rassemblés dans une salle de réunion au sixième étage du bâtiment qui accueillait le siège du département, au centre de la ville. 

Mila  se  plaça  au  dernier  rang.  Aux  toilettes,  elle  avait  à  nouveau  soigné  sa  blessure  à  la  jambe,  la  comprimant  entre  deux  pansements. 

Ensuite elle avait changé de jean, pour un autre identique. 

Elle  s’assit  et  posa  son  sac  par  terre.  Elle  identifia  tout  de  suite  l’homme  efflanqué  comme  étant  Roche.  Il  était  en  pleine  conversation animée avec un type à l’aspect négligé, qui avait une drôle d’aura autour de lui. Une lumière grise. Mila était sûre qu’hors de la pièce, dans le monde réel, cet homme aurait disparu comme un fantôme. Mais là, sa présence avait un sens. C’était sans doute le professeur Gavila, dont lui avaient parlé Rosa et Boris dans la voiture. 

Toutefois, l’homme avait quelque chose qui faisait immédiatement oublier ses vêtements froissés et ses cheveux décoiffés. 

C’étaient ses yeux, immenses et attentifs. 

Tout  en  continuant  à  discuter  avec  Roche,  il  les  posa  sur  elle,  la  prenant  sur  le  fait.  Mila  détourna  le  regard,  gênée  et,  au  bout  d’un moment, il fit de même, avant d’aller s’asseoir non loin d’elle. Ensuite, il l’ignora complètement et, après quelques minutes, la réunion démarra officiellement. 

Roche monta sur l’estrade et prit la parole en faisant de la main un geste solennel, comme s’il parlait à un public nombreux, et non pas à un auditoire de cinq personnes. 

— Je viens d’avoir la scientifique : notre Albert n’a laissé aucun indice. Il est vraiment fort. Pas une trace, pas une empreinte, dans le petit cimetière de bras. Il ne nous a laissé que six fillettes à retrouver. Six corps… et un nom. 

Puis l’inspecteur passa la parole à Goran, qui ne monta pas sur l’estrade. Il resta à sa place, les bras croisés et les jambes étendues sous la rangée de chaises devant lui. 



— Albert savait depuis le début comment les choses allaient se passer. Il a tout prévu dans les moindres détails. C’est lui qui mène le jeu. 

Et puis, six est déjà un chiffre complet, dans la mystique d’un tueur en série. 

— Six cent soixante-six, le nombre du diable, intervint Mila. 

Ils se tournèrent tous pour la regarder, avec des expressions de reproche. 

— Nous n’avons pas recours à ce genre de banalités, dit Goran à l’attention de Mila, qui se sentit couler. Quand nous parlons d’un chiffre complet, nous nous référons au fait que le sujet a déjà complété une ou plusieurs séries. 

Mila plissa imperceptiblement les yeux et Goran sentit qu’elle n’avait pas compris, alors il s’expliqua :

— Nous appelons « tueur en série » un individu ayant tué au moins trois fois avec un mode opératoire similaire. 

— Deux cadavres constituent un pluri-homicides, ajouta Boris. 

— Donc six victimes font deux séries. 

— C’est une sorte de convention ? demanda Mila. 

— Non. Ça veut dire que quand tu tues pour la troisième fois, ensuite tu ne t’arrêtes plus, intervint Rosa, mettant fin à la discussion. 

— Les freins inhibiteurs se relâchent, le sentiment de culpabilité s’apaise, et à partir de là ils tuent mécaniquement, conclut Goran, avant de s’adresser à nouveau à tout le monde. Mais pourquoi ne connaît-on encore rien du cadavre numéro six ? 

Roche intervint. 

— Il y a une chose que nous savons. D’après ce qu’on m’a dit, notre collègue alerte nous a fourni un indice que moi je considère comme important. Elle a relié la victime sans nom à Debby Gordon, la première, dit Roche comme si le mérite de l’idée de Mila lui revenait, en réalité. 

Je vous en prie, agent Vasquez : dites-nous en quoi consiste votre intuition. 

Mila  se  retrouva  à  nouveau  au  centre  de  l’attention.  Elle  baissa  les  yeux  sur  ses  notes,  afin  d’organiser  ses  pensées  avant  de  parler.  En attendant, Roche lui fit signe de se mettre debout. 

Mila se leva. 

— Debby Gordon et la fillette numéro six se connaissaient. Naturellement, il ne s’agit encore que d’une supposition, mais cela expliquerait le fait qu’elles ont le même signe sur l’index…

— De quoi s’agit-il exactement ? demanda Goran, curieux. 

— Bah… du rituel de se piquer la pointe d’un doigt avec une épingle à nourrice et de mélanger son sang en unissant les doigts : une version adolescente du pacte de sang. En général, cela se fait pour sceller une amitié. 

Mila aussi l’avait fait, avec son amie Graciela, elles avaient utilisé un clou rouillé parce qu’elles trouvaient que l’épingle à nourrice était un truc de femmelettes. Ce souvenir lui revint soudain à l’esprit. Graciela avait été sa camarade de jeux. Chacune connaissait les secrets de l’autre, et une fois elles avaient même partagé un garçon, sans qu’il le sache. Elles lui avaient laissé croire que c’était lui, le malin, qui arrivait à sortir avec  les  deux  amies  sans  qu’elles  s’en  aperçoivent.  Qu’était  devenue  Graciela  ?  Cela  faisait  des  années  qu’elle  n’avait  pas  de  nouvelles.  Elles s’étaient perdues de vue trop tôt, et ne s’étaient jamais retrouvées. Et pourtant, elles s’étaient promis une amitié éternelle. Pourquoi avait-il été si simple de l’oublier ? 

— S’il en est ainsi, la fillette numéro six doit avoir le même âge que Debby. 

— L’analyse de la calcification osseuse du sixième membre confirme cette thèse : la victime avait douze ans, intervint Boris qui avait hâte de marquer des points auprès de Mila. 

— Debby Gordon était pensionnaire dans un collège huppé. Il n’est pas plausible que sa sœur de sang soit l’une de ses camarades, parce qu’il ne manque personne parmi les élèves. 

— Elle devait donc la fréquenter en dehors de l’école, intervint à nouveau Boris. 

Mila acquiesça. 

— Debby allait à ce collège depuis huit mois. Elle devait se sentir très seule loin de chez elle. Je jurerais qu’elle avait du mal à se faire des amies. Je suppose donc qu’elle avait fait la connaissance de sa sœur de sang dans d’autres circonstances. 

—  Je  veux  que  vous  alliez  jeter  un  coup  d’œil  à  la  chambre  de  la  jeune  fille  au  collège,  intervint  Roche.  Il  en  sortira  peut-être  quelque chose. 

— Je voudrais aussi parler aux parents de Debby, si c’est possible. 

— Bien sûr, faites comme bon vous semble. 

Avant  que  l’inspecteur  chef  n’ajoute  un  mot,  on  frappa  à  la  porte.  Trois  coups  rapides.  Ils  virent  débouler  un  petit  homme  en  blouse blanche, que personne n’avait invité à entrer. Il avait les cheveux hirsutes et de drôles d’yeux en amande. 

— Ah, Chang, l’accueillit Roche. 

C’était  le  médecin  légiste  chargé  de  l’affaire.  Mila  découvrit  très  vite  qu’en  fait  il  n’était  pas  asiatique.  Pour  une  raison  génétique mystérieuse, il s’était retrouvé avec ces traits caractéristiques. Il s’appelait Leonard Vross, mais depuis toujours tout le monde l’appelait Chang. 

Le type se posta à côté de Roche. Il avait apporté un dossier, qu’il ouvrit immédiatement, bien qu’il n’eût pas besoin d’en lire le contenu, qu’il connaissait par cœur. 

—  Je  voudrais  que  vous  écoutiez  avec  attention  le  rapport  du  docteur  Chang,  dit  l’inspecteur  chef.  Même  si  je  sais  que  certains  points pourront être difficiles à comprendre pour certains d’entre vous. 

Il parlait pour elle, Mila en était sûre. 

Chang chaussa les petites lunettes qu’il gardait dans la poche de sa chemise et prit la parole en s’éclaircissant la voix. 

— L’état de conservation des restes, malgré la sépulture, était optimal. 

Cela  confirmait  la  thèse  selon  laquelle  peu  de  temps  s’était  écoulé  entre  la  réalisation  du  cimetière  de  bras  et  sa  découverte.  Ensuite,  le pathologiste s’étendit sur quelques détails. Puis il passa à l’illustration de la mort des six fillettes sans préambule. 

— Il les a tuées en leur coupant le bras. 

Les lésions ont leur langage. Mila le savait bien. Quand le médecin légiste souleva le dossier ouvert sur un agrandissement de la photo de l’un des bras, la policière remarqua tout de suite l’auréole rougeâtre autour de la coupe et à la fracture de l’os. L’infiltration du sang dans les tissus est le premier signe que l’on cherche pour établir si la lésion est ou non létale. Si elle a été pratiquée sur un cadavre, la pompe cardiaque n’est plus en activité, et donc le sang coule progressivement des vaisseaux arrachés, sans se fixer dans les tissus autour. Si, au contraire, le coup est  porté  quand  la  victime  est  encore  en  vie,  la  pression  sanguine  dans  les  artères  et  dans  les  capillaires  continue  à  se  propager  parce  que  le cœur pousse le sang dans les tissus lésés, dans un effort désespéré de les cicatriser. 

Chang continua :

— La lésion a eu lieu au milieu du biceps brachial. L’os n’est pas cassé, la fracture est nette. Il doit avoir utilisé une scie très précise : nous n’avons pas trouvé de limaille de fer sur les bords de la blessure. La section uniforme des vaisseaux sanguins et des tendons nous indique que l’amputation a été réalisée avec une adresse que je qualifierais de chirurgicale. Le décès a eu lieu par hémorragie. Ça a été une mort horrible. 

À cette phrase, Mila eut l’impulsion de baisser les yeux en signe de respect. Mais elle se rendit tout de suite compte qu’elle aurait été la seule. 

Chang continua. 



— Je dirais qu’il les a tuées tout de suite : il n’avait aucun intérêt à les garder en vie plus que nécessaire, et il n’a pas hésité. Les modalités du meurtre sont les mêmes pour toutes les victimes. Sauf pour une…

Ses paroles restèrent un moment suspendues dans l’air, avant de retomber sur les présents comme une douche glacée. 

— Ce qui signifie ? demanda Goran. 

Chang remonta ses lunettes qui avaient glissé sur la pointe de son nez, puis il regarda fixement le criminologue. 

— Pour l’une d’elles, cela a été encore pire. 

Un silence total tomba sur la pièce. 

— Les examens toxicologiques révèlent des traces d’un cocktail de médicaments dans le sang et les tissus. Précisément : antiarythmiques comme la disopyramide, inhibiteurs ACE et Atenololo, qui est un bêtabloquant…

— Il a diminué son rythme cardiaque tout en faisant baisser sa tension, ajouta Goran Gavila, qui avait déjà tout compris. 

— Pourquoi ? demanda Stern, pour qui en revanche rien n’était clair. 

Sur les lèvres de Chang se forma une grimace qui ressemblait à un sourire amer. 

— Il a ralenti l’hémorragie pour la faire mourir plus lentement… Il a voulu profiter du spectacle. 

— De quelle fillette s’agit-il ? demanda Roche, bien que tous connussent déjà la réponse. 

— De la numéro six. 

Cette fois, Mila n’avait pas besoin d’être une experte des crimes en série pour comprendre. Le médecin légiste venait en gros d’affirmer que le tueur avait modifié son modus operandi. Autrement dit, il était plus sûr de ce qu’il faisait. Il expérimentait un nouveau jeu. Et cela lui plaisait. 

— Il a changé parce qu’il est content du résultat. Cela marche de mieux en mieux, conclut Goran. À ce qu’il semble, il y a pris goût. 

Mila fut traversée par une sensation. C’était ce frisson à la base du cou qu’elle sentait chaque fois qu’elle s’approchait de la solution pour un  de  ses  cas  de  disparition.  Quelque  chose  de  difficile  à  expliquer.  D’habitude,  cette  perception  durait  plus  longtemps,  mais  cette  fois  elle disparut avant qu’elle puisse la saisir, balayée par une phrase de Chang. 

— Encore une chose… ajouta-t-il en s’adressant directement à Mila. (Il ne la connaissait pas, mais elle était le seul visage étranger dans la salle, et il devait déjà être au courant des raisons de sa présence.) À côté, il y a les parents des fillettes disparues. 



De la fenêtre du poste de police de la route, perdu dans les montagnes, Alexander Bermann jouissait d’une vue dégagée sur le parking. Sa voiture était au fond, dans la cinquième rangée. De son point de vue, elle semblait très loin. 

Le  soleil  déjà  haut  faisait  briller  la  tôle.  Après  la  tempête  de  la  nuit,  il  n’aurait  jamais  pu  imaginer  une  telle  journée.  On  se  serait  cru  au printemps,  il  faisait  presque  chaud.  Une  légère  brise  entrait  par  la  fenêtre  ouverte,  apportant  un  sentiment  de  paix.  Il  était  bizarrement content. 

Quand, à l’aube, il avait été arrêté au barrage pour un contrôle, il ne s’était pas démonté, ni laissé gagner par la panique. Il était resté à l’intérieur de l’habitacle, avec une sensation gênante d’humidité entre les jambes. 

De  sa  place,  il  voyait  bien  les  agents  à  côté  de  leur  voiture  de  service.  L’un  deux  tenait  à  la  main  la  pochette  avec  ses  papiers  et  les parcourait en dictant à l’autre les détails pour qu’il les transmette par radio. 

« Bientôt, il vont venir ouvrir mon coffre », pensait-il. 

L’agent  qui  l’avait  arrêté  avait  été  très  poli.  Il  lui  avait  parlé  du  violent  orage  et  avait  été  compatissant  :  il  ne  l’enviait  pas  d’avoir  dû conduire toute la nuit par ce temps. 

— Vous n’êtes pas d’ici, avait-il déclaré en regardant sa plaque. 

— Non, en effet, avait-il répondu, je ne suis pas d’ici. 

La  conversation  s’était  arrêtée  là.  Pendant  un  instant,  il  avait  eu  l’idée  de  tout  lui  raconter,  mais  il  avait  changé  d’avis.  Ce  n’était  pas encore le moment. Puis l’agent s’était dirigé vers son collègue. Alexander Bermann ne savait pas ce qui allait se passer, mais pour la première fois il avait serré le volant un peu moins fort. Le sang avait recommencé à circuler dans ses mains, qui avaient repris des couleurs. 

Et il s’était retrouvé à penser à ses papillons. 

Si  fragiles,  si  ignorants  de  leur  enchantement.  Lui,  il  arrêtait  le  temps  pour  eux,  leur  faisant  prendre  conscience  des  secrets  de  leur charme. Les autres se limitaient à les dépouiller de leur beauté. Lui, il en prenait soin. De quoi pouvait-on l’accuser, au fond ? 

Quand  il  avait  vu  le  policier  se  diriger  à  nouveau  vers  sa  voiture,  ces  pensées  s’étaient  évanouies  d’un  coup  et  la  tension,  qui  s’était momentanément relâchée, était montée d’un cran. Ils avaient mis trop de temps, avait-il pensé. En s’approchant, l’agent avait une main à la hauteur de sa hanche, près de la ceinture. Il savait ce que signifiait ce geste : il était prêt à sortir son pistolet. Quand il fut enfin près de lui, il prononça une phrase à laquelle Alexander ne s’attendait pas. 

— Vous devez nous suivre au poste, monsieur Bermann. Dans vos papiers, il manque la carte grise. 

« Bizarre, avait-il pensé. J’étais sûr de l’avoir mise là. » Mais ensuite il avait compris : c’était l’homme au passe-montagne qui la lui avait prise quand il avait perdu connaissance… Et maintenant il se retrouvait là, dans cette petite salle d’attente, à profiter de la chaleur non méritée de cette petite brise. Ils l’avaient enfermé là, après lui avoir pris sa voiture. Sans savoir que la menace d’une sanction administrative était la dernière de ses préoccupations. Il réfléchit sur cette étrange condition : comment l’ordre des priorités change pour un homme qui n’a plus rien à perdre. Parce que, ce qui lui importait le plus, au moment présent, était que la caresse de ce petit vent ne cesse pas. 

En attendant, il gardait les yeux rivés sur le parking et sur le va-et-vient des agents. Sa voiture était toujours là, aux yeux de tous. Avec son secret enfermé dans le coffre. Et personne ne s’apercevait de rien. 

Tandis  qu’il  réfléchissait  à  la  singularité  de  la  situation,  il  aperçut  un  groupe  d’agents  qui  revenaient  de  leur  pause-café  du  matin.  Trois hommes  et  trois  femmes,  en  uniforme.  L’un  d’eux  racontait  vraisemblablement  une  anecdote,  il  marchait  en  gesticulant.  Quand  il  finit,  les autres rirent. Il n’avait pas entendu un mot de ce récit, mais le son des rires était contagieux et il se surprit à sourire. L’un d’eux, le plus grand, s’arrêta d’un coup, laissant les autres continuer. Il s’était rendu compte de quelque chose. 

Alexander Bermann remarqua immédiatement l’expression de son visage. 

« L’odeur, pensa-t-il. Il a dû sentir l’odeur. »

Sans  rien  dire  à  ses  collègues,  l’agent  regarda  autour  de  lui.  Il  reniflait  l’air,  comme  s’il  cherchait  encore  la  faible  traînée  qui  avait  mis l’espace d’un instant ses sens en alerte. Quand il la retrouva, il se tourna vers la voiture près de lui. Il fit quelques pas dans cette direction, puis s’immobilisa devant le coffre fermé. 

Alexander Bermann, en voyant la scène, poussa un soupir de soulagement. Il était reconnaissant. Reconnaissant pour la coïncidence qui l’avait amené ici, pour la brise reçue en cadeau et pour le fait que ce n’était pas lui qui allait devoir ouvrir ce maudit coffre. 

La caresse du vent cessa. Alexander Bermann se leva de sa place devant la fenêtre et sortit son portable de sa poche. 

Le moment était venu de passer un coup de téléphone. 
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« Debby. Anneke. Sabine. Melissa. Caroline. »

Mila se répétait les noms dans sa tête tout en observant à travers une vitre les parents des cinq victimes identifiées, qui avaient été réunis pour l’occasion à la morgue de l’Institut médico-légal. C’était un édifice gothique, avec de grandes fenêtres, entouré d’un parc dépouillé. 

Mila remarqua qu’il en manquait deux. Un père et une mère qu’on n’avait pas encore réussi à trouver. 

Elle  devait  coûte  que  coûte  donner  un  nom  au  bras  gauche  numéro  six.  La  fillette  sur  laquelle  Albert  s’était  le  plus  acharné,  avec  ce cocktail de médicaments pour ralentir la mort. 

« Il a voulu profiter du spectacle. »

Elle repensa à l’affaire du maître de musique, quand elle avait libéré Pablo et Élisa. « Tu as sauvé trois personnes », avait dit le sergent Morexu en se référant à la mention trouvée dans l’agenda de l’homme. Ce prénom…

Priscilla. 

Son chef avait raison : la petite fille avait eu de la chance. Mila nota un rapport cruel entre elle et les six victimes. 

Priscilla  avait  été  choisie  par  son  bourreau.  Si  elle  n’était  pas  devenue  une  proie,  c’était  uniquement  le  fruit  du  hasard.  Où  était-elle, maintenant ? Comment était sa vie ? Peut-être une partie d’elle, profonde et secrète, était-elle consciente d’avoir échappé à une telle horreur. 

En mettant les pieds chez le maître de musique, Mila l’avait sauvée. Et elle ne le saurait jamais. Elle ne pourrait jamais apprécier le don de la seconde vie qui lui avait été concédée. 

Priscilla comme Debby, Anneke, Sabine, Melissa, Caroline. Prédestinée, mais sans leur destin. 

Priscilla comme la numéro six. Une victime sans visage. Mais au moins, elle, elle avait un prénom. 

Chang soutenait que ce n’était qu’une question de temps, que tôt ou tard on connaîtrait aussi l’identité de la sixième victime. Cependant, Mila avait peu d’espoir, et l’idée qu’elle ait disparu pour toujours l’empêchait de considérer toute autre option. 

Mais pour l’instant, elle devait être lucide. « C’est à moi de jouer », pensa-t-elle en regardant par la vitre qui la séparait des parents des fillettes  qui  avaient  déjà  un  nom.  Elle  observait  cette  espèce  d’aquarium  humain,  la  chorégraphie  de  ces  créatures  affligées  et  silencieuses. 

Bientôt, elle allait devoir entrer pour transmettre au père et à la mère de Debby Gordon la nouvelle qui porterait leur douleur à son paroxysme. 

Le  couloir  de  la  morgue  était  long  et  sombre.  Il  se  trouvait  au  rez-de-chaussée  du  bâtiment.  On  y  accédait  par  un  escalier  ou  un  petit ascenseur qui d’habitude ne fonctionnait pas. Il y avait des fenêtres étroites sur les côtés du plafond, qui ne laissaient passer que très peu de lumière. Les carreaux blancs vernissés qui recouvraient les murs n’arrivaient pas à la refléter, comme c’était probablement l’intention de celui qui  les  avait  posés.  Le  résultat  était  que  les  locaux  étaient  sombres  même  le  jour,  et  que  les  néons  du  plafond  étaient  toujours  allumés, remplissant le silence spectral de leur ronflement incessant. 

« Quel affreux endroit pour affronter la nouvelle de la perte d’un enfant », réfléchit Mila tout en observant les proches en peine. Pour les conforter, il n’y avait que deux chaises en plastique anonymes et une table où étaient posées de vieilles revues souriantes. 

Debby. Anneke. Sabine. Melissa. Caroline. 

— Regarde, dit Goran dans son dos. Que vois-tu ? 

Tout à l’heure, en présence des autres, il l’avait humiliée. Et maintenant il la tutoyait ? 

Mila continua à observer pendant un long moment. 

— Je vois leur souffrance. 

— Regarde mieux. Il n’y a pas que ça. 

— Je vois des fillettes mortes. Même si elles n’y sont pas. Leurs visages sont la somme des visages de leurs parents. Aussi je peux voir les victimes. 

— Moi, je vois cinq cellules familiales. Chacune d’origine sociale différente. Avec différents revenus et niveaux de vie. Je vois des couples qui, pour une raison ou pour une autre, n’ont eu qu’un enfant. Je vois des femmes qui ont largement passé la quarantaine et qui ne peuvent donc plus biologiquement espérer une autre grossesse… C’est ce que je vois, dit Goran en se tournant pour la regarder. Ce sont eux, ses vraies victimes.  Il  les  a  étudiés,  il  les  a  choisis.  Une  fille  unique.  Il  a  voulu  leur  enlever  tout  espoir  de  faire  le  deuil,  de  tenter  d’oublier  la  perte.  Ils devront  se  rappeler  ce  qu’il  a  fait  pendant  le  reste  de  leurs  jours.  Il  a  amplifié  leur  douleur  en  leur  enlevant  leur  futur.  Il  les  a  privés  de  la possibilité  de  transmettre  un  souvenir  d’eux-mêmes  dans  les  années  à  venir,  de  survivre  à  leur  mort…  Et  il  s’est  nourri  de  ça.  C’est  cela,  la rétribution de son sadisme, la source de son plaisir. 

Mila détourna le regard. Le criminologue avait raison : il y avait une symétrie dans le mal perpétré à ces personnes. 

— Un dessein, affirma Goran, corrigeant ses pensées. 

Mila pensa à nouveau à la fillette numéro six. Pour elle, personne encore ne pleurait. Elle aurait droit aux larmes, comme toutes les autres. 

La souffrance a un rôle. Elle sert à recomposer les liens entre les choses des vivants et celles des morts. C’est un langage qui remplace la parole. 

Qui  change  les  termes  du  problème.  C’était  ça,  que  faisaient  les  parents  de  l’autre  côté  de  la  vitre.  Reconstruire  minutieusement,  avec  la douleur, un morceau de cette existence qui n’était plus. En entremêlant leurs souvenirs fragiles, en tissant les fils blancs du passé avec ceux, tout fins, du présent. 

Mila prit son courage à deux mains et franchit le seuil. Immédiatement, les regards des parents se posèrent sur elle, et il n’y eut plus un bruit. 

La  policière  se  dirigea  vers  la  mère  de  Debby  Gordon,  assise  à  côté  de  son  mari,  qui  avait  posé  une  main  sur  son  épaule.  Ses  pas résonnèrent sinistrement, pendant qu’elle passait devant les autres. 

— Monsieur et madame Gordon, j’aurais besoin de vous parler un moment…

D’un geste, Mila leur indiqua le chemin. Puis elle les laissa avancer les premiers vers une autre petite salle, où il y avait une machine à café et  un  distributeur  de  confiseries,  un  canapé  élimé  contre  le  mur,  une  table  avec  des  chaises  en  plastique  bleu  ciel  et  une  corbeille  remplie  de gobelets en plastique. 

Mila guida les Gordon vers le canapé et alla prendre une chaise. Elle croisa les jambes, et sentit la douleur de sa blessure à la cuisse. Mais elle n’était plus aussi forte : cela guérissait. 

La  policière  prit  son  courage  à  deux  mains  et  se  présenta.  Elle  parla  de  l’enquête,  sans  ajouter  aucun  détail  qu’ils  ne  sachent  déjà.  Son intention était de les mettre à l’aise, avant de leur poser des questions. 

Les Gordon ne l’avaient pas lâchée du regard, comme si elle avait le pouvoir de mettre fin à leur cauchemar. Mari et femme présentaient bien, ils étaient raffinés. Tous deux avocats. De ceux qu’on paye à l’heure. Mila se les imaginait dans leur maison parfaite, entourés d’amis triés sur le volet, une existence dorée. Au point de pouvoir envoyer leur fille unique dans une école privée prestigieuse. Mila le savait : le mari et la femme  devaient  être  deux  sacrés  requins,  dans  leur  métier.  Des  gens  qui,  dans  leur  domaine,  savent  gérer  les  situations  les  plus  critiques, habitués à ne rien passer à leurs adversaires et à ne pas se laisser décourager dans l’adversité. Mais là, ils avaient l’air complètement pris de court. 

Quand elle eut terminé d’exposer les faits, elle passa à ce qui l’intéressait :

— Monsieur et madame Gordon, savez-vous par hasard si Debby avait noué une amitié particulière avec une jeune fille en dehors de son collège ? 

Les époux se regardèrent comme si, avant de répondre, ils cherchaient une raison plausible à cette question. Mais ils ne la trouvèrent pas. 

— Pas que nous sachions. 

Mais Mila ne pouvait pas se contenter de cette réponse abrupte. 

— Vous êtes certains que Debby ne vous a jamais parlé au téléphone de quelqu’un qui n’était pas une de ses camarades de classe ? 

Tandis  que  Mme  Gordon  essayait  de  se  rappeler,  Mila  en  observa  la  silhouette  :  ce  ventre  si  plat,  ces  jambes  si  musclées.  Elle  comprit immédiatement que le choix de n’avoir qu’un enfant avait été attentivement pondéré. Cette femme n’aurait pas surchargé son physique d’une seconde  grossesse.  Mais  de  toute  façon,  maintenant  il  était  trop  tard  :  son  âge,  proche  de  la  cinquantaine,  ne  lui  permettait  plus  d’avoir d’enfants. Goran avait raison : Albert ne les avait pas choisis par hasard…

— Non… Mais dernièrement, elle avait l’air plus sereine, au téléphone, dit la femme. 

— J’imagine qu’elle vous a demandé de la faire rentrer à la maison…

Elle avait touché un point sensible, mais elle ne pouvait pas faire autrement si elle voulait découvrir la vérité. La voix pleine de culpabilité, le père de Debby admit :

—  C’est  vrai  :  elle  était  dépaysée,  elle  disait  qu’on  lui  manquait,  et  aussi  Sting…  Son  chien,  précisa  l’homme  à  Mila  qui  le  regardait  sans comprendre. Debby voulait revenir à la maison, à son ancienne école. Bon, en vérité, ça, elle ne l’a jamais dit. Elle avait peut-être peur de nous décevoir, mais… C’était évident, au ton de sa voix. 

Mila  savait  ce  qui  allait  se  passer  :  ces  parents  allaient  se  reprocher  pour  toujours  de  ne  pas  avoir  écouté  le  cœur  de  leur  fille  qui  les implorait  de  rentrer.  Mais  les  Gordon  avaient  fait  passer  leur  ambition  avant  le  reste,  comme  si  l’ambition  pouvait  se  transmettre génétiquement. En regardant bien, leur comportement était compréhensible. Ils avaient voulu le meilleur pour leur fille unique. Dans le fond, ils s’étaient simplement comportés en parents. Et si les choses ne s’étaient pas passées de la sorte, peut-être qu’un jour Debby leur en aurait été reconnaissante. Mais ce jour, malheureusement pour eux, n’arriverait jamais. 

— Monsieur et madame Gordon, je suis désolée de devoir insister, j’imagine à quel point c’est douloureux, mais je dois vous demander de repenser  à  vos  conversations  avec  Debby  :  ses  fréquentations  hors  du  collège  pourraient  se  révéler  très  importantes  pour  la  résolution  de l’affaire. Je vous en prie, repensez-y, et si quelque chose vous revenait à l’esprit…

Ils acquiescèrent en même temps, en promettant de se forcer à se souvenir. C’est alors que Mila entrevit une silhouette qui se découpait sur  la  vitre  de  la  porte.  C’était  Sarah  Rosa  qui  essayait  d’attirer  son  attention.  Mila  s’excusa  auprès  des  Gordon  et  sortit.  Quand  elles  se retrouvèrent face à face dans le couloir, la femme ne dit que quelques mots. 

— Prépare-toi, il faut y aller. On a trouvé le cadavre d’une fillette. 



L’agent spécial Stern portait toujours un costume cravate. De préférence marron, beige, ou bleu foncé, avec des chemises à fines rayures. 

Mila déduisit que sa femme devait tenir au fait qu’il sorte avec des vêtements bien repassés. Son apparence était soignée. Les cheveux coiffés en arrière avec un peu de brillantine. Il se rasait tous les matins, et en plus d’être lisse la peau de son visage avait l’air douce, elle sentait bon. 

C’était un type précis, Stern. De ceux qui ne changent jamais leurs habitudes, et pour qui il est bien plus important d’avoir l’air en ordre que d’être à la mode. 

Et puis, il devait être très bon, pour recueillir des informations. 

Pendant  le  trajet  en  voiture  jusqu’au  lieu  où  on  avait  retrouvé  le  corps,  Stern  commença  par  sucer  une  pastille  à  la  menthe,  avant d’exposer rapidement les faits dont ils avaient connaissance pour le moment. 

— L’individu arrêté s’appelle Alexander Bermann. Il a quarante ans et il est agent commercial : machinerie pour l’industrie textile, très bon représentant. Marié, il a toujours eu une vie tranquille. Il est très estimé et connu dans sa ville. Son activité est plutôt prospère : Bermann n’est pas riche, mais il s’en sort bien. 

— Un type bien sous tous rapports, en gros, ajouta Rosa. Insoupçonnable. 

Quand ils arrivèrent au poste de la police de la route, l’agent qui avait trouvé le corps était assis sur un vieux canapé de l’un des bureaux. 

Il était sous le choc. 

Les autorités locales avaient cédé la place à l’unité pour les crimes violents. Qui se mit immédiatement au travail, avec l’aide de Goran et sous le regard de Mila, dont le rôle consistait simplement à vérifier la présence ou non d’éléments utiles pour accomplir au mieux son devoir, sans pouvoir intervenir activement. Roche était resté au bureau, laissant ses hommes reconstituer les événements. 

Mila remarqua que Sarah Rosa gardait ses distances avec elle. Ce qui ne pouvait que lui faire plaisir, même si l’autre la tenait à l’œil, prête à la prendre en faute, elle en était sûre. 

Un jeune lieutenant s’offrit de les accompagner à l’endroit précis. En essayant de se montrer sûr de lui, il tint à clarifier que rien n’avait été déplacé. Mais tous les membres de l’équipe savaient bien que c’était probablement la première fois qu’il se trouvait devant une scène du genre. 

Cela n’arrive pas souvent, dans la carrière d’un policier de province, d’avoir affaire à un crime aussi atroce. 

Sur le chemin, le lieutenant exposa les faits avec moult détails. Peut-être avait-il préparé son discours à l’avance, pour ne pas faire piètre figure. En effet, il parlait comme un procès-verbal. 

— Nous avons vérifié que le suspect Alexander Bermann est arrivé hier matin dans un hôtel dans une petite ville très loin d’ici. 

— Six cents kilomètres de distance, précisa Stern. 

— Apparemment, il a conduit toute la nuit. La voiture était presque à sec, précisa le lieutenant. 

— A-t-il rencontré quelqu’un, à l’hôtel ? demanda Boris. 

—  Il  a  dîné  avec  des  clients.  Puis  il  s’est  retiré  dans  sa  chambre…  C’est  ce  qu’affirment  les  personnes  qui  étaient  avec  lui.  Mais  nous sommes encore en train de vérifier leur version des faits. 

Rosa nota cela dans un carnet, avec un commentaire que Mila lorgna par-dessus son épaule. « Prendre version clients hôtel sur horaires. »

Goran intervint :

— Bermann n’a encore rien dit, je suppose. 

— Le suspect Alexander Bermann refuse de parler sans la présence d’un avocat. 

Ils arrivèrent sur le parking. Goran remarqua que des toiles blanches avaient été disposées autour de la voiture de Bermann pour cacher ce spectacle de mort. Mais ce n’était qu’une énième hypocrite précaution. Devant certains crimes atroces, le trouble n’est qu’un masque. C’est quelque  chose  que  Goran  Gavila  avait  appris  très  vite.  La  mort,  surtout  si  elle  est  violente,  exerce  une  drôle  de  fascination  sur  les  vivants. 

Devant un cadavre, nous sommes tous curieux. La mort est une dame très séduisante. 

Avant  d’accéder  à  la  scène  du  crime,  ils  mirent  des  protections  en  plastique  sur  leurs  chaussures  et  des  bonnets  pour  retenir  leurs cheveux, en plus des inévitables gants stériles. Puis ils firent passer un petit récipient contenant de la pâte de camphre. Chacun en prit un peu et se l’étala sous les narines pour inhiber les odeurs. 



C’était un rituel bien rodé, qui se passait de mots. Mais aussi un moyen pour trouver la bonne concentration. Quand elle reçut le récipient des mains de Boris, Mila eut la sensation de faire partie de cette étrange communion. 

Le lieutenant de la police de la route, invité à les précéder, perdit soudain toute sa confiance en lui et hésita pendant un long moment. Puis il leur ouvrit la route. 

Avant de franchir le seuil de ce nouveau monde, Goran adressa un regard à Mila, qui acquiesça, et il eut l’air plus tranquille. 

Le premier pas était toujours le plus difficile. Mila n’allait pas oublier si facilement le sien. 

Ce  fut  comme  entrer  dans  une  autre  dimension.  Ces  quelques  mètres  carrés  où  la  lumière  du  soleil  était  altérée  par  celle,  artificielle  et froide,  des  lampes  halogènes,  constituaient  un  autre  univers,  avec  des  règles  et  des  lois  physiques  totalement  différentes  de  celles  de  notre monde. Aux trois dimensions, la hauteur, la largeur et la profondeur, s’en ajoutait une quatrième : le vide. Tous les criminologues savent que c’est justement dans les « vides » d’une scène de crime que se trouvent les réponses. En remplissant ces espaces avec la présence de la victime et  du  bourreau,  on  reconstruit  le  crime,  on  donne  un  sens  à  la  violence,  on  éclaire  l’inconnu.  On  dilate  le  temps,  en  essayant  de  l’étirer  vers l’arrière,  dans  une  tension  qui  dure  toujours  trop  peu  et  qui  ne  se  répétera  plus  jamais.  C’est  pour  cela  que  la  première  impression  sur  une scène de crime est toujours la plus importante. 

Celle de Mila fut avant tout olfactive. 

Malgré le camphre, l’odeur était pénétrante. Le parfum de la mort est à la fois nauséabond et doux. C’est un contresens. D’abord, elle nous saisit  comme  un  coup  de  poing  dans  le  ventre,  ensuite  on  découvre  qu’il  y  a  autre  chose,  un  fond,  à  cette  odeur,  qu’on  ne  peut  pas  faire autrement que d’apprécier. 

En un instant, les membres de l’équipe prirent place autour de la voiture de Bermann. Chacun occupa un poste d’observation, dessinant de nouveaux  points  cardinaux.  C’était  comme  si  de  leurs  yeux  partaient  les  coordonnées  d’une  grille  qui  couvrait  chaque  centimètre  carré,  sans rien laisser de côté. 

Mila suivit Goran derrière le véhicule. 

Le  coffre  était  ouvert,  exactement  comme  l’avait  laissé  l’agent  qui  avait  découvert  le  corps.  Goran  se  pencha  sur  l’antre,  et  Mila  fit  de même. 

Elle ne vit pas le cadavre, parce que dans le coffre il n’y avait qu’un grand sac en plastique noir dans lequel on devinait la silhouette d’un corps. 

Celui d’une fillette ? 

Le sac avait parfaitement adhéré au corps, s’adaptant aux traits du visage, en prenant la forme. La bouche était grande ouverte dans un cri muet. Comme si l’air avait été aspiré par ce gouffre sombre. 

Comme un suaire blasphématoire. 

Debby, Anneke, Sabine, Melissa, Caroline… Ou bien était-ce la numéro six ? 

On pouvait distinguer les cavités oculaires et le visage penché vers l’arrière. Le corps n’était pas mollement abandonné ; au contraire, la position des membres était rigide, comme s’il avait été foudroyé dans un mouvement soudain. Dans cette statue de chair, quelque chose sautait aux yeux : l’absence d’un bras. Le gauche. 

— Allez, on commence l’analyse, dit Goran. 


La  méthode  du  criminologue  consistait  à  se  poser  des  questions.  Même  les  plus  simples  et,  en  apparence,  insignifiantes.  Des  questions auxquelles ils cherchaient tous ensemble des réponses. Même dans ce cas, toute opinion était acceptée. 

— Avant tout, l’orientation, démarra-t-il. Alors, dites-moi : pourquoi sommes-nous ici ? 

— Je commence, s’offrit Boris, qui se trouvait du côté du conducteur. Nous sommes ici à cause d’une carte grise égarée. 

— Qu’en pensez-vous ? Ça suffit, comme explication, d’après vous ? demanda Goran en regardant les présents. 

— Le barrage, dit Sarah Rosa. Depuis que les fillettes ont disparu, il y en a des dizaines, disséminés partout. Ça pouvait arriver, et c’est arrivé… on a eu de la chance. 

Goran secoua la tête : il ne croyait pas à la chance. 

— Pourquoi aurait-il couru le risque de se balader avec ce colis compromettant ? 

— Peut-être qu’il voulait seulement s’en défaire, supposa Stern. Ou peut-être qu’il craignait qu’on ne le trouve, et il essayait de déplacer les traces le plus loin possible de lui. 

— Moi aussi, je pense qu’il pouvait s’agir d’une tentative de brouiller les pistes, fit Boris en écho. Mais qui ne lui a pas réussi. 

Mila comprit qu’ils avaient déjà décidé : Alexander Bermann était Albert. Seul Goran semblait conserver une certaine perplexité. 

— Il nous faut encore comprendre son plan. Pour l’instant, nous n’avons qu’un cadavre dans un coffre. Mais la question initiale était une autre,  et  nous  n’avons  pas  encore  de  réponse  :  pourquoi  sommes-nous  ici  ?  Qu’est-ce  qui  nous  a  conduits  autour  de  cette  voiture,  devant  ce corps  ?  Depuis  le  début,  nous  supposons  que  notre  homme  est  malin.  Peut-être  même  plus  que  nous.  Au  fond,  il  s’est  déjà  joué  de  nous plusieurs  fois,  en  réussissant  à  enlever  les  fillettes  malgré  l’état  d’alerte  générale…  Alors  est-il  pensable  qu’il  ait  pu  se  laisser  trahir  par  une stupide carte grise ? 

Tout le monde réfléchit en silence à cette considération. 

Puis le criminologue s’adressa à nouveau au lieutenant de la police de la route, qui entre-temps était resté à l’écart, silencieux et aussi pâle que la chemise qu’il portait sous son uniforme. 

— Lieutenant, vous nous avez dit que Bermann a demandé l’assistance d’un avocat, n’est-ce pas ? 

— Exactement. 

— Peut-être un avocat commis d’office suffirait-il, parce que nous voudrions nous entretenir avec le suspect, pour lui donner l’occasion de réfuter les résultats de nos analyses, quand nous aurons terminé ici. 

— Vous voulez que je m’en occupe maintenant ? 

L’homme espérait que Gavila le congédiât. Et Goran était sur le point de lui faire ce plaisir. 

— Bermann aura probablement déjà préparé une version des faits. Mieux vaut le prendre par surprise et tenter de le faire se contredire avant qu’il ne l’apprenne trop bien par cœur, ajouta Boris. 

— J’ose espérer qu’il a aussi eu le temps de se faire un bel examen de conscience, enfermé là-dedans. 

À ces mots du lieutenant, les membres de l’équipe se regardèrent, incrédules. 

— Vous voulez dire que vous l’avez laissé seul ? demanda Goran. 

Le lieutenant était déboussolé. 

— Nous l’avons mis en isolement, selon la pratique. Pourquoi, qu’est-ce…

Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Boris fut le premier à réagir, en un bond il fut hors de l’enceinte, suivi de près par Stern et Sarah Rosa, qui s’éloignèrent en enlevant en vitesse les protections de leurs chaussures pour ne pas glisser en courant. 

Mila, de même que le jeune lieutenant de la police de la route, semblait ne pas comprendre ce qu’il se passait. Goran se précipita derrière les autres en disant seulement :

— C’est un sujet à risque : il devait être gardé sous surveillance ! 



À ce moment-là, Mila et le lieutenant comprirent quel était le risque dont parlait le criminologue. 

Quelques instants plus tard, ils se retrouvèrent tous devant la porte de la cellule où l’homme avait été enfermé. Un agent de surveillance s’empressa d’ouvrir le judas, quand Boris lui montra sa carte. Mais par la petite fente, Alexander Bermann était invisible. 

« Il a choisi le coin aveugle de la pièce », pensa Goran. 

Tandis  que  l’agent  ouvrait  les  grosses  serrures,  le  lieutenant  tentait  encore  de  rassurer  les  membres  de  l’équipe  –  mais  surtout  de  se rassurer lui-même – en assurant encore une fois que la procédure avait été suivie à la lettre. On avait retiré à Bermann sa montre, sa ceinture, sa cravate, et même ses lacets. Il n’avait plus rien avec quoi se faire du mal. 

Mais dès que la porte en fer fut ouverte, le policier fut démenti. 

L’homme gisait dans le coin aveugle de la cellule. 

Le dos contre le mur, les bras abandonnés sur ses genoux, les jambes écartées. La bouche imprégnée de sang. Un puits noir entourait le corps. 

Pour se tuer, il avait utilisé le moyen le moins traditionnel. 

Alexander s’était arraché la chair des poignets à coups de dents, et il avait attendu de mourir par hémorragie. 
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Ils allaient la ramener chez elle. 

Avec cette promesse non formulée, ils avaient pris le corps de la fillette pour l’emmener. 

Ils allaient lui rendre justice. 

Après le suicide de Bermann, il était difficile de tenir cet engagement, mais ils allaient quand même essayer. 

C’est pourquoi maintenant le cadavre était là, à l’Institut médico-légal. 

Le  docteur  Chang  arrangea  le  micro  qui  pendait  du  plafond  de  façon  à  ce  qu’il  soit  parfaitement  perpendiculaire  à  la  table  d’acier  de  la morgue. Puis il alluma le magnétophone. 

Avant  tout,  il  s’arma  d’un  bistouri  et  le  fit  glisser  sur  le  sac  en  plastique  d’un  geste  rapide,  en  traçant  une  ligne  droite  très  précise.  Il déposa l’instrument et attrapa délicatement les deux morceaux qu’il avait coupés. 

La seule lumière dans la salle obscure venait de l’ampoule qui surplombait la table d’opérations. Tout autour, l’abîme de l’obscurité. Et, en équilibre instable sur ce gouffre, Goran et Mila. Aucun des autres membres de l’équipe n’avait considéré devoir participer à cette cérémonie. 

Le médecin légiste et ses deux hôtes portaient des chemises stériles, des gants et des masques pour ne pas contaminer les preuves. 

En  s’aidant  d’une  solution  saline,  Chang  écarta  lentement  les  bords  du  sac  et  détacha  le  plastique  du  corps,  auquel  il  avait  parfaitement adhéré. Un peu à la fois, avec beaucoup de patience. 

Mila vit apparaître la jupe verte de velours côtelé. Le chemisier blanc et le gilet en laine. Ensuite, la flanelle d’un blazer. 

Chang  arriva  peu  à  peu  à  la  partie  du  thorax  où  manquait  le  bras.  La  veste  à  cet  endroit  n’était  pas  du  tout  tachée  de  sang.  Elle  était simplement coupée à la hauteur de l’épaule gauche, d’où sortait un moignon. 

— Il ne l’a pas tuée avec ces vêtements sur le dos. Il a recomposé la dépouille après, dit le pathologiste. 

Cet « après » se perdit dans l’écho de la pièce, dans le gouffre sombre qui les entourait, comme un caillou qui rebondit sur les parois d’un puits sans fond. 

Chang dégagea le bras droit. Au poignet, la fillette portait un bracelet avec un pendentif en forme de clé. 

Arrivé  à  la  hauteur  du  cou,  le  médecin  légiste  s’arrêta  un  instant  pour  s’essuyer  le  front  avec  une  petite  serviette.  C’est  alors  que  Mila s’aperçut  qu’il  transpirait.  Il  était  arrivé  au  point  le  plus  délicat.  La  crainte  était  qu’en  détachant  le  plastique  du  visage  l’épiderme  ne  vienne aussi. 

Mila avait déjà assisté à d’autres autopsies. D’habitude, les médecins légistes ne témoignaient pas tant de scrupules envers les corps qu’ils devaient examiner. Ils les coupaient et les recousaient sans aucun soin. Mais Chang souhaitait que les parents revoient une dernière fois leur fille dans le meilleur état possible. Elle eut un mouvement de respect pour cet homme. 

Enfin,  après  d’interminables  minutes,  le  médecin  réussit  à  enlever  complètement  le  sac  noir  du  visage  de  la  fille.  Mila  la  reconnut immédiatement. 

Debby Gordon. Douze ans. La première disparue. 

Ses yeux étaient écarquillés. La bouche encore grande ouverte. Comme si elle tentait désespérément de dire quelque chose. 

Elle portait une barrette avec un lys blanc. Il avait coiffé ses cheveux. Quelle absurdité. Il avait eu moins de mal à avoir de la compassion devant un cadavre que devant une fillette encore en vie ! Mais, en y réfléchissant, Mila se dit que s’il avait pris soin d’elle, c’était pour une tout autre raison. 

« Il l’a faite belle pour nous ! »

Cette  intuition  la  mit  en  rage.  Mais  elle  comprit  aussi  qu’à  ce  moment-là  ces  émotions  ne  lui  appartenaient  pas.  Elles  revenaient  à quelqu’un d’autre. Bientôt, elle allait devoir sortir, oublier l’obscurité profonde et communiquer à deux parents déjà détruits que leur vie était bel et bien finie. 

Le docteur Chang échangea un regard avec Goran. Le moment était venu d’établir à quel type d’assassin ils avaient affaire. Si son intérêt pour cette fille avait été générique, ou bien terriblement ciblé. En d’autres termes, si oui ou non elle avait subi des violences sexuelles. 

Toutes les personnes dans la salle étaient partagées entre le désir que ce énième supplice lui ait été épargné, et l’espoir du contraire. Parce que, dans ce cas, il y aurait eu plus de possibilités pour que l’assassin ait laissé des traces organiques qui auraient permis de l’identifier. 

Il  existait  une  procédure  précise  pour  les  cas  de  violence  sexuelle.  Et  Chang,  qui  n’avait  pas  de  raison  de  s’en  écarter,  commença l’anamnèse  visant  à  reconstituer  les  circonstances  et  les  modalités  de  l’agression.  Mais  dans  la  pratique,  vu  l’impossibilité  de  demander  des informations à la victime, il n’y avait pas moyen de remonter aux faits. 

La phase suivante était l’examen objectif. Une évaluation physique, accompagnée d’une documentation photographique, qui débutait par la description de l’aspect général et se terminait par l’individuation de lésions externes pouvant signaler que la victime s’était opposée ou avait lutté. 

D’habitude, on commençait par noter et répertorier les vêtements portés. Ensuite, on passait à la recherche de taches suspectes sur ces mêmes vêtements, de filaments, de cheveux, de feuilles. On pouvait alors passer au raclage sous unguéal, qui consistait à recueillir des ongles de la victime, avec une sorte de cure-dent, d’éventuels résidus de peau de l’assassin – dans le cas où elle se soit défendue – ou de terre ou de fibres variées, pour remonter au lieu de l’homicide. 

Cette fois encore, le résultat fut négatif. L’état du cadavre – mise à part l’amputation du membre – était parfait, ses habits propres. 

Comme si quelqu’un s’était occupé de la laver avant de la mettre dans le sac. 

La troisième phase était la plus intrusive, elle prévoyait un examen gynécologique. 

Chang  se  munit  d’un  colposcope  et  examina  d’abord  la  superficie  médiale  des  cuisses,  dans  l’espoir  de  trouver  des  taches  de  sang,  de matériel spermatique ou d’autres sécrétions. Puis il prit sur un plateau en métal le kit pour l’examen vaginal, qui comprenait un tampon pour la peau  et  un  autre  pour  la  muqueuse.  Avec  les  substances  prélevées,  il  prépara  deux  lamelles,  fixa  la  bande  de  la  première  avec  une  solution spéciale et laissa la seconde sécher à l’air. 

Mila savait que cela servait à une éventuelle caractérisation génétique de l’assassin. 

La dernière phase était la plus crue. Le docteur Chang pencha la table en acier en arrière, plaçant les jambes de la fillette sur deux cales. 

Puis il s’assit sur un tabouret et, avec une lentille grossissante équipée d’une lampe spéciale à ultraviolets, il passa à l’individuation de possibles lésions internes. 

Au bout de quelques minutes, il leva la tête vers Goran et Mila, avant de prononcer froidement la sentence :

— Il ne l’a pas touchée. 

Mila acquiesça et, avant de sortir de la salle, elle se pencha sur le cadavre de Debby pour lui enlever du poignet le bracelet avec la petite clé. Cet objet, avec l’information que la fillette n’avait pas été violée, allait constituer tout ce que les Gordon pourraient emporter avec eux. 

Dès qu’elle eut pris congé de Chang et de Goran, Mila sentit le besoin urgent d’enlever sa blouse propre. Parce que, à ce moment-là, elle se sentait sale. En passant dans le vestiaire, elle s’arrêta devant le grand lavabo en céramique. Elle ouvrit l’eau chaude et mit ses mains dessous, les frottant fort l’une contre l’autre. 

Tout en les lavant frénétiquement, elle leva les yeux vers le miroir qu’elle avait devant elle. Elle imagina dans le reflet que la petite Debby entrait dans le vestiaire, avec sa jupe verte, son blazer bleu et sa barrette dans les cheveux. Et que, s’appuyant sur son seul bras restant, elle s’asseyait sur le banc collé au mur. Et qu’elle la regardait, en balançant les pieds. Debby ouvrait grand la porte puis la refermait, comme si elle cherchait à communiquer avec elle. Mais en réalité elle ne disait rien. Et Mila aurait bien voulu lui demander qui était sa sœur de sang. Celle que désormais tout le monde appelait la fillette numéro six. 

Puis elle se réveilla de son hallucination. 

L’eau coulait du robinet. La vapeur montait en larges volutes et avait recouvert presque toute la surface du miroir. 

C’est alors que Mila sentit la douleur. 

Elle baissa les yeux et enleva vivement ses mains du jet d’eau bouillante. La peau du dos était rouge, et il y avait déjà des cloques sur les doigts. Mila les enveloppa dans une serviette, puis se dirigea vers l’armoire à pharmacie, à la recherche d’une bande. 

Personne ne devait apprendre ce qui lui était arrivé. 



Quand elle ouvrit les yeux, elle se souvint d’abord de la brûlure aux mains. Elle s’assit d’un bond, reprenant brusquement contact avec la réalité de la chambre à coucher qui l’entourait. L’armoire qui était devant elle, avec le miroir fêlé, la commode sur la gauche et la fenêtre avec le volet baissé qui laissait quand même filtrer quelques lignes de lumière bleutée. Mila s’était endormie tout habillée, parce que les couvertures et les draps de cette chambre de motel sordide étaient tachés. 

Pourquoi s’était-elle réveillée ? Peut-être avait-on frappé. Ou peut-être l’avait-elle seulement rêvé. 

On frappa à nouveau. Elle se leva, alla vers la porte, ne l’ouvrit que de quelques centimètres. 

— Qui est là ? demanda-t-elle inutilement en voyant le visage souriant de Boris. 

— Je suis venu te chercher. Dans une heure, on perquisitionne la maison de Bermann. Les autres nous attendent là-bas… Et puis, je t’ai apporté ton petit déjeuner. 

Il lui agita sous le nez un sachet en papier qui contenait vraisemblablement café et croissants. 

Mila s’examina rapidement. Elle n’était pas présentable, mais ce n’était pas plus mal : cela découragerait les hormones de son collègue. Elle l’invita à entrer. 

Boris fit quelques pas à l’intérieur de la chambre, regarda autour de lui d’un air perplexe, tandis que Mila se dirigeait vers un lavabo situé dans un coin pour se rincer le visage mais, surtout, pour cacher ses mains bandées. 

— Cet endroit est encore pire que dans mon souvenir, dit-il en reniflant l’air. Et il y a toujours la même odeur. 

— Je crois que c’est un répulsif pour insectes. 

— Quand je suis entré dans l’équipe, j’y ai passé presque un mois avant de me trouver un appartement… Tu sais que chaque clé ouvre toutes les chambres ? Les clients partent souvent sans payer et le propriétaire s’est fatigué de devoir remplacer les serrures. La nuit, tu ferais mieux de barricader ta porte avec la commode. 

Mila le regarda dans le miroir au-dessus du lavabo. 

— Merci du conseil. 

— Je suis sérieux. Si tu cherches un endroit plus décent où habiter, je peux t’aider. 

Mila lui jeta un coup d’œil interrogateur. 

— Tu ne serais pas en train de m’inviter à loger chez toi, par hasard ? 

Boris, gêné, s’empressa de préciser :

—  Non,  ce  n’est  pas  ce  que  je  voulais  dire.  C’est  que  je  pourrais  demander  s’il  n’y  a  pas  une  collègue  qui  voudrait  partager  son appartement, c’est tout. 

— J’espère que je ne resterai pas assez longtemps pour en avoir besoin, observa-t-elle en haussant les épaules. 

Après s’être séché le visage, elle indiqua le sachet qu’il lui avait apporté. Elle le lui arracha presque des mains, et alla s’asseoir en tailleur sur le lit pour en examiner le contenu. 

Croissants et café, comme elle avait espéré. 

Boris fut un peu étonné de son geste, et encore plus de découvrir ses mains bandées. Mais il ne dit rien. 

— Tu as faim ? demanda-t-il timidement. 

Elle répondit la bouche pleine. 

— Ça fait deux jours que je n’ai rien avalé. Si tu n’étais pas arrivé, je ne suis pas sûre que j’aurais trouvé la force de sortir d’ici. 

Mila  savait  bien  qu’elle  n’aurait  pas  dû  prononcer  ces  mots,  qui  s’apparentaient  à  un  encouragement.  Mais  elle  ne  trouva  pas  d’autre manière de le remercier, et puis elle avait vraiment faim. Boris lui sourit, satisfait de lui. 

— Alors, comment tu te sens ici ? lui demanda-t-il. 

— Je m’adapte facilement, donc : bien. 

« À part ton amie Sarah Rosa qui me déteste. »

— Pas mal, ton intuition des sœurs de sang…

— Un coup de chance : il m’a suffi d’aller fouiller dans mes propres expériences adolescentes. Toi aussi tu as fait des trucs stupides à douze ans, non ? 

Quand elle remarqua l’air égaré de son collègue qui cherchait inutilement une réponse, elle laissa échapper un sourire. 

— Je plaisantais, Boris…

— Ah, bien sûr, dit-il en rougissant. 

Mila avala la dernière bouchée, se lécha les doigts et se jeta sur le deuxième croissant du sachet, celui de Boris, qui devant tant d’appétit n’eut le courage de rien dire. 

— Boris, tu peux m’expliquer une chose ? Pourquoi vous l’avez appelé Albert ? 

— C’est une histoire très intéressante, commença-t-il en venant s’asseoir près d’elle avec désinvolture. Il y a cinq ans, nous avons travaillé sur  une  affaire  très  étrange.  Un  tueur  en  série  qui  enlevait  des  femmes,  les  violait,  les  étranglait  et  nous  livrait  leurs  cadavres  dépourvus  de pied droit. 

— Le pied droit ? 

— Exactement. Personne n’y comprenait rien, parce que le type par ailleurs était très précis et propre, il ne laissait aucune trace derrière lui. Juste ce truc de l’amputation. Et il frappait complètement au hasard… Bref, nous en étions déjà au cinquième cadavre et nous n’arrivions pas à l’arrêter. Alors le professeur Gavila a eu une idée…

Mila avait fini le deuxième croissant et était passée au café. 

— Quel genre d’idée ? 

— Il nous a demandé de nous intéresser à toutes les affaires qui concernaient les pieds, même les plus simples et banales. 



Mila prit un air plus que perplexe. 

En attendant, elle versa trois sachets de sucre dans le gobelet en polystyrène. Boris eut l’air dégoûté, mais il préféra continuer son récit. 

— Moi aussi, au départ, ça me semblait un peu absurde. Mais bon, on a cherché, et on a découvert que depuis quelque temps un voleur agissait dans la région en dérobant des chaussures de femme sur les présentoirs à l’extérieur des magasins. Où il n’y a qu’une chaussure par pointure et par modèle – tu sais, pour éviter le vol – et en général c’est la droite, pour faciliter l’essayage pour les clients. 

Mila se bloqua, son verre de café suspendu dans les airs, et contempla, extasiée, l’originalité de cette intuition. 

— Vous avez surveillé les magasins de chaussures et vous avez capturé le voleur…

— Albert Finley. Un ingénieur de trente-huit ans, marié, deux enfants en bas âge. Une maison à la campagne et un camping-car pour les vacances. 

— Un type normal. 

— Dans le garage de son domicile, nous avons trouvé un congélateur et à l’intérieur, soigneusement emballés dans de la Cellophane, cinq pieds droits de femmes. Le type s’amusait à leur faire porter les chaussures qu’il volait. C’était une sorte d’obsession fétichiste. 

— Pied droit, bras gauche. D’où Albert ! 

— Exact ! dit Boris en lui mettant une main sur l’épaule en signe d’approbation. 

Mila s’écarta brusquement en sautant du lit. Le jeune policier eut l’air vexé. 

— Excuse-moi, dit-elle. 

— Il n’y a pas de problème. 

Ce n’était pas vrai, et en effet Mila ne le crut pas. Mais elle décida de faire semblant de le croire. Elle lui tourna le dos et retourna vers le lavabo. 

— Je me prépare, j’en ai pour une minute, comme ça on peut y aller. 

Boris se leva et alla vers la porte. 

— Prends ton temps. Je t’attends dehors. 

Mila le vit sortir de la chambre. Puis elle regarda le miroir. « Mon dieu, se demanda-t-elle, quand tout ceci finira-t-il ? Quand pourrai-je à nouveau laisser quelqu’un me toucher ? »



Pendant tout le trajet vers la maison de Bermann, ils n’avaient pas échangé un mot. En montant dans la voiture, Mila avait trouvé la radio allumée, et elle avait compris qu’il s’agissait d’une déclaration d’intention sur le déroulement du voyage. Boris était vexé, et peut-être avait-elle maintenant un nouvel ennemi au sein de l’équipe. 

Ils arrivèrent en un peu moins d’une heure et demie. L’habitation d’Alexander Bermann était une petite villa entourée de verdure, dans une zone résidentielle tranquille. 

La route avait été barrée. Au-delà de cette frontière s’amassaient des curieux, des voisins et des journalistes. En les voyant, Mila se dit que ce n’était que le début. En arrivant, ils avaient écouté un journal radio qui annonçait la découverte du cadavre de la petite Debby, où on avait même cité le nom de Bermann. 

La raison de tant d’euphorie médiatique était simple. Le cimetière de bras avait été un coup dur pour l’opinion publique, et maintenant le cauchemar avait enfin un nom. 

Elle avait vu cela se produire d’autres fois. La presse allait se jeter voracement sur l’histoire et, en peu de temps, elle piétinerait tous les aspects de la vie de Bermann, sans faire de distinction. Son suicide avait valeur d’aveu. Les médias allaient donner leur propre version des faits. 

Ils avaient désigné l’homme pour jouer le rôle du monstre, sans contradiction possible, ne se fiant qu’à la force de leur unanimité. Ils allaient le tailler en pièces, comme on supposait qu’il l’avait fait avec ses petites victimes, sans pour autant cueillir l’ironie de ce parallèle. Ils allaient tirer des litres de sang de toute cette histoire, pour pimenter leurs premières pages, les rendre plus appétissantes. Sans respect, sans équité. Et si quelqu’un se permettait de le faire remarquer, ils se retrancheraient derrière un « droit à l’information », pratique et toujours d’actualité. 

Mila  descendit  de  voiture  et  se  fraya  un  chemin  parmi  la  foule  de  journalistes  et  de  gens  ordinaires,  pour  entrer  dans  le  périmètre circonscrit par les forces de l’ordre et se diriger à grands pas vers le chemin d’accès, jusqu’à la porte de la maison, éblouie par quelques flashes. 

À ce moment-là, elle croisa le regard de Goran par la fenêtre. De façon absurde, elle se sentit coupable parce qu’il l’avait vue arriver avec Boris. 

Puis stupide d’avoir eu une telle pensée. 

Goran reporta son attention vers l’intérieur de la maison. Peu après, Mila en franchit le seuil. 

Stern  et  Sarah  Rosa,  en  collaboration  avec  d’autres  détectives,  étaient  déjà  au  travail  depuis  un  moment  et  se  déplaçaient  comme  des insectes laborieux. Tout était sens dessus dessous. Les agents passaient au crible les meubles, les murs et tout ce qui pouvait contenir un indice susceptible de donner un sens à l’affaire. 

Encore une fois, Mila ne pouvait pas participer à cette exploration. D’ailleurs, Sarah Rosa lui avait aboyé à la figure qu’elle n’avait que le droit d’observer. Alors elle regarda autour d’elle, en gardant les mains dans ses poches pour ne pas avoir à justifier ses bandages. 

Ce furent les photos qui attirèrent son attention. 

Il y en avait des dizaines sur les meubles, dans des cadres élégants en bois ou en argent. Elles représentaient Bermann et sa femme dans des  moments  heureux.  Une  vie  qui  aujourd’hui  semblait  lointaine,  presque  impossible.  Elle  remarqua  qu’ils  avaient  beaucoup  voyagé.  Les photos avaient été prises aux quatre coins du monde. Cependant, plus les photos étaient récentes et leurs visages marqués par le temps, plus leurs expressions étaient voilées. Il y avait quelque chose dans ces photos, Mila en était certaine, mais elle ne savait pas dire quoi. Elle avait eu une drôle de sensation en entrant dans cette maison. Maintenant, elle la sentait plus précisément. 

Une présence. 

Parmi  ce  va-et-vient  d’agents,  Mila  aperçut  une  autre  spectatrice  :  la  femme  des  photos,  Veronica  Bermann,  l’épouse  de  l’assassin présumé. Elle comprit tout de suite qu’elle devait avoir un caractère orgueilleux. Elle affichait un détachement digne, pendant que ces inconnus fouillaient ses affaires sans autorisation, violant l’intimité de ces objets, de ces souvenirs, par leur présence envahissante. Elle n’avait pas l’air résignée, mais au contraire consentante. Elle avait offert sa collaboration à l’inspecteur chef Roche, en lui assurant avec aplomb que son mari était étranger à de telles accusations. 

Mila était encore occupée à l’observer quand, en se retournant, elle se trouva face à un spectacle inattendu. 

Il y avait un mur entier recouvert de papillons naturalisés. 

Ils étaient placés dans des cadres en verre. Il y en avait d’étranges et de superbes. Certains avaient un nom exotique, inscrit avec leur lieu d’origine sur une plaque en laiton. Les plus fascinants provenaient d’Afrique et du Japon. 

— Ils sont magnifiques parce qu’ils sont morts. 

La remarque venait de Goran. Le criminologue portait un pull noir et un pantalon en vigogne. Le col de sa chemise dépassait en partie de son pull. Il se plaça à côté d’elle pour mieux regarder le mur de papillons. 

— Devant à un tel spectacle, nous oublions la chose la plus importante et la plus évidente… Ces papillons ne voleront plus. 

— C’est contre-nature, convint Mila. Et pourtant, c’est si séduisant…

— C’est exactement l’effet que la mort fait sur les gens. C’est pour cela que les tueurs en série existent. 



Goran fit un petit geste de la main. Cela suffit pour que tous les membres de l’équipe se rassemblent immédiatement autour de lui. Signe que, même s’ils avaient l’air absorbés par leur tâche, en réalité ils avaient toujours un œil sur lui et surveillaient ses faits et gestes. 

Mila eut la confirmation de l’immense confiance qu’ils faisaient à son instinct. Goran les guidait. C’était très étrange, parce qu’il n’était pas de la police, et les « flics » – du moins ceux qu’elle connaissait – étaient toujours rétifs à faire confiance à un civil. De façon plus juste, ce groupe aurait  dû  s’appeler  «  l’équipe  de  Gavila  »,  plutôt  que  «  l’équipe  de  Roche  »,  lequel,  comme  à  son  habitude,  n’était  pas  présent.  Il  ne  se montrerait que si on trouvait une preuve accablante et définitive contre Bermann. 

Stern,  Boris  et  Rosa  prirent  place  autour  du  professeur  selon  leur  schéma  habituel,  où  chacun  avait  sa  position.  Mila  resta  un  pas  en arrière : craignant de se sentir exclue, elle s’exclut toute seule. 

Goran parla à voix basse, fixant tout de suite et pour tout le monde le ton sur lequel il souhaitait que la conversation se déroulât. Il désirait probablement ne pas déranger Veronica Bermann. 

— Alors, qu’avons-nous ? 

Stern fut le premier à répondre, en secouant la tête :

— Dans la maison, il n’y a rien qui puisse relier Bermann aux six fillettes. 

— La femme semble tout ignorer. Je lui ai posé quelques questions et je n’ai pas eu l’impression qu’elle mentait, ajouta Boris. 

— Nos hommes sont en train de passer le jardin au crible avec les chiens, dit Rosa. Mais pour l’instant, rien. 

— Nous allons reconstituer tous les déplacements de Bermann dans les six dernières semaines, observa Goran, et tout le monde acquiesça, bien que sachant que c’était un travail quasi impossible. 

— Stern, on a autre chose ? 

— Aucun mouvement d’argent bizarre sur son compte. La dépense la plus importante que Bermann a faite l’année dernière concerne un protocole d’insémination artificielle. 

En écoutant les paroles de Stern, Mila comprit la sensation qu’elle avait éprouvée un peu avant d’entrer, puis en regardant les photos. Ce n’était pas une présence, comme elle avait d’abord pensé. Elle s’était trompée. 

C’était plutôt une absence. 

On  sentait  l’absence  d’un  enfant,  dans  cette  maison  au  mobilier  coûteux  et  impersonnel,  agencée  pour  deux  individus  qui  se  savent destinés  à  rester  seuls.  L’insémination  artificielle  dont  parlait  l’agent  Stern  semblait  un  contresens,  parce  qu’il  n’émanait  pas  de  ce  lieu l’angoisse d’un couple qui attend l’arrivée d’un enfant. 

Stern conclut son exposition par un bref portrait de la vie privée de Bermann :

— Il ne faisait pas usage de drogues, ne buvait pas, ne fumait pas. Il était inscrit dans une salle de sport et dans un vidéo-club, où il ne louait  que  des  documentaires  sur  les  insectes.  Il  fréquentait  l’église  luthérienne  du  quartier  et,  deux  fois  par  mois,  il  était  bénévole  dans  une maison de retraite. 

— Un saint homme, ironisa Boris. 

Goran se tourna vers Veronica Bermann pour s’assurer qu’elle n’avait pas entendu ce dernier commentaire. Puis il regarda Rosa. 

— Autre chose ? 

— J’ai analysé le disque dur de l’ordinateur de la maison et de celui de son bureau. J’ai aussi lancé une procédure de récupération de tous les fichiers éliminés. Mais il n’y avait rien d’intéressant. Travail, travail, travail. Ce type était obsédé par son travail. 

Mila s’aperçut que Goran s’était soudain distrait. Cela dura quelques instants, puis il se concentra à nouveau sur la conversation. 

— Au sujet d’Internet, que sait-on ? 

— J’ai appelé son fournisseur d’accès et on m’a fourni une liste des pages Web visitées pendant les six derniers mois. Là non plus, rien…

Apparemment, il était passionné par les sites sur la nature, les voyages et les animaux. Et puis, il achetait en ligne des objets d’antiquité et des papillons de collection, surtout sur eBay. 

Quand Rosa eut terminé son exposé, Goran croisa à nouveau les bras et regarda ses collaborateurs un par un. Y compris Mila, qui se sentit enfin impliquée. 

— Alors, qu’en pensez-vous ? demanda le professeur. 

—  Je  suis  comme  ébloui,  dit  immédiatement  Boris  en  se  couvrant  les  yeux  de  la  main,  pour  souligner  ses  mots  avec  emphase.  Tout  est trop propre. 

Les autres acquiescèrent. 

Mila  ne  savait  pas  à  quoi  il  faisait  référence,  mais  elle  ne  voulait  pas  le  demander.  Goran  fit  glisser  une  main  sur  son  front  et  frotta  ses yeux fatigués. À nouveau, sur son visage passa cette distraction… Une pensée l’emmenait ailleurs pendant une seconde ou deux, mais de toute évidence le criminologue l’archivait, pour une raison ou pour une autre. 

— Quelle est la première règle d’une enquête sur un suspect ? 

— Nous avons tous des secrets, dit Boris, toujours prompt. 

— Justement, dit Goran. Nous avons tous eu une faiblesse, au moins une fois dans notre vie. Chacun de nous a son secret, petit ou grand, inavouable… Regardez autour de vous : cet homme est le prototype du bon mari, du bon croyant, du gros travailleur, affirma-t-il en levant un doigt  à  chaque  point.  C’est  un  philanthrope,  il  prend  soin  de  sa  santé,  il  ne  loue  que  des  documentaires,  il  n’a  aucun  vice,  il  collectionne  les papillons… ça vous semble crédible, un homme comme ça ? 

Cette fois, la réponse était évidente. Non, ce n’était pas crédible. 

— Alors, que fait un homme comme ça avec le cadavre d’une fillette dans sa voiture ? 

Stern intervint :

— Il a tout nettoyé…

Goran convint :

— Il nous enchante avec toute cette perfection pour que nous ne regardions pas ailleurs… Et où ne sommes-nous pas en train de regarder, en ce moment ? 

— Alors, que faut-il faire ? demanda Rosa. 

— Recommencez depuis le début. La réponse est là, dans ces choses que vous avez déjà examinées. Repassez-les au crible. Il faut enlever la croûte brillante qui les entoure. Ne vous laissez pas berner par l’éclat de cette existence parfaite : ce miroitement ne sert qu’à nous distraire et à nous embrouiller les idées. Et puis, il faut…

Goran se perdit à nouveau. Son attention était ailleurs. Cette fois, tout le monde s’en aperçut. Quelque chose prenait corps dans sa tête, et grandissait. 

Mila décida de suivre le regard du criminologue qui se déplaçait dans la pièce. Il n’était pas simplement perdu dans le vide. Il regardait quelque chose. 

La petite ampoule rouge clignotait par intermittence, en scandant un rythme tout à elle pour attirer l’attention. 

Goran demanda à haute voix :

— Quelqu’un a écouté les messages sur le répondeur ? 



En un instant, toutes les personnes présentes dans la pièce se figèrent. Elles posèrent les yeux sur l’appareil qui leur adressait ce clin d’œil rouge  et  se  sentirent  coupables,  prises  en  flagrant  délit  d’oubli.  Goran  n’y  prêta  pas  attention,  il  alla  simplement  appuyer  sur  le  bouton  qui actionnait le petit enregistreur numérique. 

Peu après, les paroles d’un mort jaillirent dans l’obscurité. 

Et Alexander Bermann entra pour la dernière fois chez lui. 

« Hum… C’est moi… Hum… Je n’ai pas beaucoup de temps… Mais je voulais quand même te dire que je suis désolé… Je suis désolé, pour tout… J’aurais dû le faire plus tôt, mais je n’ai pas pu… Essaye de me pardonner. Tout a été de ma faute… »

La  communication  s’interrompit  et  un  silence  de  pierre  s’abattit  sur  la  salle.  Inévitablement,  tous  les  regards  se  posèrent  sur  Veronica Bermann, aussi impassible qu’une statue. 

Goran Gavila fut le seul à bouger. Il alla vers elle et la prit par les épaules, la confiant à une policière qui la conduisit dans une autre pièce. 

Stern brisa le silence :

— Bon, eh bien à ce qu’il semble nous avons des aveux. 
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Elle l’appellerait Priscilla. 

Elle adopterait la méthode de Goran Gavila, qui attribuait une identité aux assassins qu’il recherchait. Pour les humaniser, pour les rendre plus réels à ses yeux, pas seulement des ombres fuyantes. C’est ainsi que Mila baptisa la victime numéro six, en lui donnant le nom d’une fillette plus  chanceuse  qui  –  quelque  part,  elle  ne  savait  pas  où  –  continuait  d’être  une  fillette  comme  tant  d’autres,  ignorant  ce  à  quoi  elle  avait échappé. 

Mila prit cette décision sur la route qui la ramenait au motel. Un agent avait été chargé de la raccompagner. Cette fois, Boris ne s’était pas proposé, et Mila ne pouvait pas lui en vouloir, après l’avoir brusquement repoussé le matin même. 

Le choix d’appeler la sixième fillette Priscilla n’était pas seulement dû à la nécessité de lui attribuer une consistance humaine. Il y avait aussi une autre raison : Mila n’en pouvait plus de se référer à elle par un numéro. Désormais, la policière sentait bien qu’elle était la seule qui avait encore à cœur de découvrir son identité parce que, après avoir entendu le message de Bermann, ce n’était plus la priorité. 

Ils avaient un cadavre dans une voiture et, imprimée sur la bande enregistreuse d’un répondeur, ce qui ressemblait très fort à des aveux. 

Pas besoin de se tourmenter outre mesure. Maintenant, il s’agissait de relier l’agent commercial aux autres victimes. Puis de trouver le mobile. 

Mais ça, peut-être qu’on le connaissait déjà…

Les victimes ne sont pas les fillettes. Ce sont leurs familles. 

C’est Goran qui lui avait fourni cette explication pendant qu’ils observaient les parents des défuntes  derrière  la  vitre  de  la  morgue.  Des parents qui, pour des raisons différentes, n’avaient eu qu’un enfant. Une mère qui avait largement passé la quarantaine et qui n’était donc plus en mesure, biologiquement, d’espérer une autre grossesse… « Ce sont eux, ses vraies victimes. Il les a étudiés, il les a choisis. » Puis : « Une fille unique. Il a voulu leur enlever tout espoir de faire le deuil, de tenter d’oublier la perte. Ils devront se rappeler ce qu’ils ont fait pendant le reste de leurs jours. Il a amplifié leur douleur en leur enlevant leur futur. Ils les a privés de la possibilité de transmettre un souvenir d’eux-mêmes dans les années à venir, de survivre à leur mort… Et il s’est nourri de ça. C’est la rétribution de son sadisme, la source de son plaisir. »

Alexander Bermann n’avait pas d’enfants. Il avait essayé d’en avoir, avait eu recours à l’insémination artificielle. Cela n’avait servi à rien. 

C’était  peut-être  pour  cette  raison  qu’il  avait  voulu  défouler  sa  rage  sur  ces  pauvres  familles.  Peut-être  s’était-il  vengé  sur  eux  de  son infertilité. 

«  Non,  ce  n’est  pas  une  vengeance.  Il  y  a  autre  chose…  »  Mila  ne  se  faisait  pas  à  l’idée,  mais  elle  ne  savait  pas  d’où  provenait  cette sensation. 

L’auto arriva au motel et elle en descendit en saluant l’agent qui lui avait servi de chauffeur. Il répondit par un signe de tête et fit demi-tour  pour  repartir,  la  laissant  seule  au  milieu  de  la  grande  place  graveleuse,  avec  derrière  elle  les  bois  sur  lesquels  donnaient  les  différents bungalows. Il faisait froid, et la seule lumière était celle de l’enseigne au néon qui annonçait « Chambres libres » et « TV à la demande ». Mila se dirigea vers sa chambre. Toutes les fenêtres étaient sombres. 

Elle était la seule cliente. 

Elle passa devant le bureau du gardien, plongé dans la pénombre bleutée d’un téléviseur allumé. Le son était coupé et l’homme n’était pas là. Peut-être était-il allé aux toilettes, pensa Mila, et elle continua. Heureusement, elle avait gardé les clés, autrement elle aurait dû attendre son retour. 

Elle portait un sachet en papier contenant une boisson gazeuse et deux sandwiches au fromage – son dîner pour ce soir-là –, ainsi qu’un pot d’onguent à appliquer sur ses petites brûlures aux mains. Son souffle se condensait dans l’air gelé. Mila se dépêcha, elle mourait de froid. 

Ses pas sur les graviers étaient le seul bruit dans la nuit. Son bungalow était le dernier de la file. 

« Priscilla ». Elle repensa à ce qu’avait dit Chang, le médecin légiste : « Je dirais qu’il les a tuées tout de suite : il n’avait aucun intérêt à les garder en vie plus que nécessaire, et il n’a pas hésité. Les modalités de meurtre sont les mêmes pour toutes les victimes. Sauf pour une… » Le professeur  Gavila  avait  demandé  :  «  Ce  qui  signifie  ?  »  Et  Chang  avait  répondu,  en  le  regardant  fixement,  que  pour  la  sixième  ça  avait  été encore pire…

C’était cette phrase qui obsédait Mila. 

Pas seulement l’idée que la sixième fillette ait dû payer un prix plus élevé que les autres – « Il a ralenti l’hémorragie pour la faire mourir plus  lentement…  Il  a  voulu  profiter  du  spectacle…  »  –  non,  il  y  avait  autre  chose.  Pourquoi  l’assassin  aurait-il  changé  son modus  operandi ? 

Comme pendant le compte-rendu de Chang, Mila sentit un frisson à la base du cou. 

Sa chambre n’était plus qu’à quelques mètres, et elle était concentrée sur cette sensation, convaincue que cette fois elle allait réussir à en trouver la cause. Elle manqua de trébucher à cause d’un petit trou dans le sol. 

C’est alors qu’elle l’entendit. 

Le  petit  bruit  derrière  elle  balaya  ses  réflexions  en  un  instant.  Un  piétinement  sur  le  gravier.  Quelqu’un  était  en  train  de  «  copier  »  sa démarche.  Il  coordonnait  ses  pas  avec  les  siens  pour  s’approcher  à  son  insu.  Quand  elle  avait  trébuché,  le  suiveur  avait  perdu  le  rythme, révélant ainsi sa présence. 

Mila ne se démonta pas, ne ralentit pas. Les pas du suiveur se perdirent à nouveau dans les siens. Elle calcula qu’il ne devait être qu’à une dizaine de mètres d’elle. Elle se mit à envisager différentes solutions. Inutile de sortir le pistolet qu’elle avait à l’arrière de sa ceinture, parce que si celui qui la suivait était armé il aurait tout le temps d’ouvrir le feu le premier. « Le gardien, pensa-t-elle. La télévision allumée dans le bureau vide.  Il  s’est  déjà  débarrassé  de  lui.  Maintenant,  c’est  mon  tour.  »  Elle  était  très  proche  de  la  porte  du  bungalow.  Il  fallait  décider.  Et  elle  se lança. Elle n’avait pas d’autre choix. 

Elle fouilla dans sa poche pour chercher les clés et monta rapidement les trois marches qui menaient sous le porche. Elle donna deux tours, ouvrit la porte et se glissa dans la chambre. Son cœur battait la chamade. Elle sortit son pistolet et tendit l’autre main vers l’interrupteur. La lampe  près  du  lit  s’alluma.  Mila  ne  bougea  pas,  rigide,  les  épaules  collées  à  la  porte  et  l’oreille  tendue.  Il  ne  l’avait  pas  agressée.  Mais  il  lui sembla entendre des pas sur les planches du porche. 

Boris lui avait dit que les clés du motel étaient des passe-partout, depuis que le propriétaire en avait eu assez de les changer, vu que les clients les emportaient quand ils ne payaient pas. Celui qui la suivait le savait-il ? Il avait probablement une clé comme la sienne. Elle se dit que, s’il essayait d’entrer, elle pouvait le surprendre de dos. 

Elle se mit à genoux et glissa sur la moquette tachée, jusqu’à la fenêtre. Elle se colla au mur et leva la main pour l’ouvrir. Le froid avait bloqué les gonds. Elle eut du mal mais réussit quand même à dégager l’un des battants. Elle se remit debout, fit un bond et se retrouva dehors, à nouveau dans l’obscurité. 

Devant elle, le bois. Les hautes cimes des arbres se balançaient ensemble, en rythme. L’arrière du motel était traversé par une passerelle en  ciment  qui  reliaient  les  bungalows  entre  eux.  Mila  la  longea  en  restant  penchée  et  en  essayant  de  percevoir  les  mouvements,  les  bruits autour d’elle. Elle dépassa très vite la chambre à côté de la sienne, puis la suivante. Puis elle s’arrêta et se glissa dans l’interstice qui séparait les chambres les unes des autres. 

De là, il fallait qu’elle se penche pour voir le porche du bungalow. Mais c’était risqué. Les doigts des deux mains enroulés autour de son pistolet pour avoir une meilleure prise, la douleur des brûlures oubliée, elle compta rapidement jusqu’à trois, inspira trois fois profondément, et surgit dans l’angle, son arme levée. Personne. Cela ne pouvait pas avoir été son imagination. Elle était convaincue que quelqu’un l’avait suivie. 

Quelqu’un qui était tout à fait capable de se mouvoir derrière sa cible, en calquant l’ombre sonore de ses pas. 

Un prédateur. 

Mila chercha du regard une trace de son ennemi sur la place. Il avait comme disparu dans le vent, accompagné par le concert répétitif des arbres conciliants qui entouraient le motel. 

— Excusez-moi…

Mila fit un bond en arrière et regarda l’homme sans lever son pistolet, paralysée par ces deux simples mots. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre qu’il s’agissait du gardien. Il se rendit compte qu’il lui avait fait peur et répéta, cette fois pour se dédouaner :

— Excusez-moi. 

— Que se passe-t-il ? demanda Mila dont le cœur n’avait pas encore repris un rythme normal. 

— On vous demande au téléphone…

L’homme indiqua le poste dans son bureau et Mila s’y dirigea sans attendre qu’il la précède. 

— Mila Vasquez, dit-elle dans le combiné. 

— Bonsoir, c’est Stern… Le professeur Gavila veut vous voir. 

— Moi ? demanda-t-elle, surprise mais aussi un peu flattée. 

— Oui. Nous avons appelé l’agent qui vous a raccompagnée, il va passer vous chercher. 

— D’accord. Il y a du nouveau ? se hasarda à demander Mila, étonnée du silence de Stern. 

— Alexander Bermann nous a caché quelque chose. 



Boris essayait de régler le GPS sans quitter la route des yeux. Mila regardait devant elle sans rien dire. Gavila était assis à l’arrière, blotti dans son grand manteau élimé, les yeux fermés. Ils allaient chez la sœur de Veronica Bermann, où cette dernière s’était réfugiée pour échapper aux journalistes. 

Goran était arrivé à la conclusion que Bermann avait essayé de couvrir quelque chose sur la base de ce message laissé sur le répondeur :

« Hum… C’est moi… Hum… Je n’ai pas beaucoup de temps… Mais je voulais quand même te dire que je suis désolé… Je suis désolé, pour tout…

J’aurais dû le faire plus tôt, mais je n’ai pas pu… Essaye de me pardonner. Tout a été de ma faute… »

Grâce aux listings, ils avaient établi que Bermann avait passé ce coup de fil quand il se trouvait au poste de la police de la route, plus ou moins au moment où on découvrait le cadavre de la petite Debby Gordon. 

Goran  s’était  soudain  demandé  pourquoi  un  homme  dans  la  situation  d’Alexander  Bermann  –  avec  un  cadavre  dans  son  coffre  et l’intention de s’ôter la vie à la première occasion – avait passé un tel coup de fil à sa femme. 

Les tueurs en série ne s’excusent pas. Et quand ils s’excusent, c’est pour fournir une image différente d’eux-mêmes, parce que cela fait partie  de  leur  nature  mensongère.  Leur  but  est  de  troubler  la  vérité,  d’alimenter  le  rideau  de  fumée  dont  ils  se  sont  entourés.  Mais,  pour Bermann, cela avait l’air différent. Il y avait une urgence dans sa voix. Il devait terminer quelque chose, avant qu’il ne soit trop tard. 

De quoi Alexander Bermann voulait-il être pardonné ? 

Goran était persuadé que cela avait un rapport avec sa femme, avec leur relation de couple. 

— Répétez-le encore une fois, s’il vous plaît, professeur Gavila…

Goran ouvrit les yeux et vit Mila tournée sur le siège, qui le fixait en attendant une réponse. 

— Peut-être que Veronica Bermann a découvert quelque chose. Ce qui a probablement été un sujet de dispute entre elle et son mari. Il a voulu lui demander pardon pour ça, d’après moi. 

— Et pourquoi cette information devrait-elle être aussi importante pour nous ? 

— Je ne sais pas si elle l’est vraiment… Mais un homme dans sa situation ne perd pas de temps à régler un simple conflit conjugal. 

— Alors ? 

— Peut-être que sa femme n’est pas totalement consciente de ce qu’elle sait. 

— Et lui, avec ce coup de fil, il a voulu maîtriser la situation, pour l’empêcher d’aller jusqu’au bout. Ou de nous rapporter ce détail…

— Oui, c’est ce que je pense… Veronica Bermann a été très coopérative jusqu’ici, elle n’aurait aucun intérêt à nous cacher quelque chose si elle ne pensait pas que cette information n’a rien à voir avec ce dont on accuse son mari, mais ne concerne que leur couple. 

Pour Mila, tout était maintenant plus limpide. L’intuition du criminologue ne constituait pas exactement un revirement dans l’enquête. Il fallait d’abord la vérifier. Pour cette raison, Goran n’en avait pas encore parlé à Roche. 

Ils  espéraient  glaner  des  informations  significatives  de  la  rencontre  avec  Veronica  Bermann.  En  qualité  d’expert  en  interrogatoires  de témoins,  Boris  aurait  dû  s’occuper  de  diriger  cette  espèce  de  conversation  informelle.  Mais  Goran  avait  décidé  que  seuls  lui  et  Mila rencontreraient la femme de Bermann. Boris avait accepté comme si l’ordre venait d’un supérieur, et  non  pas  d’un  consultant  civil.  Mais  son hostilité envers Mila s’était accrue. Il ne comprenait pas pourquoi elle devait être présente. 

Mila sentait la tension et, en réalité, elle non plus ne comprenait pas les raisons qui avaient poussé Gavila à la choisir. La seule tâche qui restait à Boris était d’instruire Mila sur la façon de gérer la conversation. Et c’était ce qu’il avait fait jusqu’à ce moment, avant de se battre avec le GPS pour tenter de les mener à bon port. 

Mila  repensa  au  commentaire  de  Boris  pendant  que  Stern  et  Rosa  faisaient  le  portrait  d’Alexander  Bermann  :  «  Je  suis  comme  ébloui. 

Tout est trop “propre”. »

Cette perfection était peu crédible. Elle semblait mise en scène. 

« On a tous un secret, se répéta Mila. Moi aussi. »

On  a  toujours  quelque  chose  à  cacher.  Son  père  le  lui  disait  quand  elle  était  petite  :  «  Nous  nous  mettons  tous  les  doigts  dans  le  nez. 

Souvent, nous le faisons quand personne ne peut nous voir, mais nous le faisons. »

Alors, quel était le secret d’Alexander Bermann ? 

Que savait sa femme ? 

Quel était le nom de la fillette numéro six ? 

Quand ils arrivèrent, l’aube pointait déjà. Le village, surplombé par un petit dôme, était situé à un endroit où la berge faisait une courbe et où les maisons lorgnaient le fleuve. 

La sœur de Veronica Bermann habitait un appartement au-dessus d’une brasserie. Sarah Rosa l’avait prévenue au téléphone de la visite qu’elle  allait  recevoir.  De  façon  prévisible,  elle  ne  s’était  pas  opposée,  n’avait  manifesté  aucune  réticence.  La  décision  de  l’avertir  visait  à  la rassurer  sur  le  fait  qu’il  ne  s’agissait  pas  d’un  interrogatoire.  Mais  Veronica  Bermann  n’avait  pas  prêté  attention  aux  précautions  de  l’agent spéciale Rosa, elle aurait probablement même accepté la torture. 

Quand  la  femme  accueillit  Mila  et  Goran,  il  était  presque  sept  heures  du  matin.  Elle  était  parfaitement  à  l’aise,  en  robe  de  chambre  et pantoufles. Elle les fit installer dans le séjour, qui avait des poutres apparentes au plafond et abritait des meubles marquetés, et leur offrit du café chaud. Mila et Goran s’assirent sur le canapé, Veronica Bermann sur le bord d’un fauteuil, le regard éteint de qui n’arrive ni à dormir ni à pleurer. À ses mains jointes sur ses genoux, Goran comprit qu’elle était tendue. 

La pièce était éclairée par la lumière chaude et jaune d’une lampe recouverte d’un vieux foulard, et le parfum des plantes ornementales sur l’appui de la fenêtre ajoutait une touche accueillante. 

La sœur de Veronica Bermann servit le café, avant de repartir avec le plateau rouge. Ensuite, Goran laissa Mila parler la première. Les questions qu’ils étaient venus poser requéraient beaucoup de tact. Mila prit le temps de savourer son café. Elle n’était pas pressée, elle voulait que la femme baisse complètement la garde avant de commencer. Boris l’avait prévenue : dans certains cas, il suffit d’une phrase maladroite pour que l’autre se referme sur lui-même et décide de ne plus collaborer. 

— Madame Bermann, tout ceci doit être extrêmement pénible, et nous sommes désolés de débarquer ici à cette heure matinale. 

— Ne vous inquiétez pas, je me lève toujours tôt. 

—  Nous  avons  besoin  de  mieux  connaître  votre  mari,  notamment  pour  comprendre  à  quel  point  il  était  réellement  impliqué.  Et  cette affaire, croyez-moi, comporte encore de nombreux aspects obscurs. Parlez-nous de lui…

L’expression du visage de Veronica ne changea pas d’un millimètre, mais son regard s’intensifia. Puis elle commença :

— Alexander et moi nous connaissions depuis le lycée. Il avait deux ans de plus que moi et faisait partie de l’équipe de hockey. Ce n’était pas un grand joueur, mais tout le monde l’aimait bien. Il fréquentait une de mes amies, c’est comme ça que j’ai fait sa connaissance. Nous nous sommes mis à sortir ensemble, mais en groupe, comme de simples amis : il n’y avait encore rien entre nous, et nous ne pensions même pas que quelque  chose  d’autre  puisse  nous  unir.  En  vérité,  je  ne  crois  pas  qu’il  m’ait  jamais  «  envisagée  »  de  cette  manière…  Comme  une  fiancée éventuelle, je veux dire. Et moi non plus…

— Ça s’est passé après…

—  Oui,  c’est  bizarre,  n’est-ce  pas  ?  Après  le  lycée,  j’ai  perdu  sa  trace,  nous  ne  nous  sommes  pas  vus  pendant  plusieurs  années.  Par  des amis communs, je savais qu’il allait à l’université. Un jour, il a réapparu dans ma vie : il m’a appelée en disant qu’il avait trouvé mon numéro par hasard dans l’annuaire. En fait, j’ai appris après, toujours par ces mêmes amis, que quand il était rentré, après ses études, il avait demandé ce que je devenais…

En l’écoutant, Goran eut l’impression que Veronica Bermann ne s’abandonnait pas simplement à la nostalgie des souvenirs, mais que d’une certaine façon son récit avait un but précis. Comme si elle les amenait volontairement quelque part, loin dans le temps, où ils pourraient trouver ce qu’ils étaient venus chercher. 

— À partir de là, vous vous êtes fréquentés à nouveau… dit Mila. 

Goran remarqua avec satisfaction que la policière, en suivant les indications de Boris, avait décidé de ne pas poser de questions à Veronica Bermann,  mais  de  commencer  des  phrases  dans  le  but  que  celle-ci  les  termine,  pour  que  cela  ressemble  plus  à  une  conversation  qu’à  un interrogatoire. 

—  À  partir  de  là,  nous  nous  sommes  fréquentés  à  nouveau,  répéta  Mme  Bermann.  Alexander  m’a  fait  une  cour  très  pressante  pour  me convaincre de l’épouser. Et j’ai fini par accepter. 

Goran se concentra sur cette dernière phrase. Elle sonnait mal, comme un mensonge d’orgueil inséré en hâte au discours en espérant qu’il passe  inaperçu.  Et  il  repensa  à  ce  qu’il  avait  remarqué  la  première  fois  qu’il  avait  vu  la  femme  :  Veronica  n’était  pas  belle,  elle  ne  l’avait probablement jamais été. Une féminité médiocre, dépourvue de pathos. Alexander Bermann, en revanche, était bel homme. Les yeux bleu clair, le sourire confiant d’un homme conscient de son charme. Le criminologue avait du mal à croire qu’il ait dû insister autant pour la convaincre de l’épouser. 

À ce moment-là, Mila décida de reprendre les rênes de la conversation :

— Dernièrement, cela n’allait pas très bien entre vous…

Veronica s’autorisa une pause. Plutôt longue, d’après Goran, qui se dit que Mila avait lancé l’hameçon trop tôt. 

— Nous avions des problèmes, finit-elle par admettre. 

— Vous avez tenté d’avoir des enfants, dans le passé…

— J’ai pris un traitement hormonal pendant quelque temps. Puis nous avons aussi essayé l’insémination. 

— J’imagine que vous désiriez vraiment un enfant…

— C’était surtout Alexander qui insistait. 

Elle le dit sur un ton défensif, signe que cela avait sans doute été le plus grand sujet de discorde entre les époux. 

Ils  approchaient  du  but.  Goran  était  satisfait.  Il  avait  choisi  Mila  pour  faire  parler  Veronica  Bermann  parce  qu’il  pensait  qu’une  femme était l’idéal pour instaurer un lien de solidarité, et donc vaincre d’éventuelles résistances. Certes, il aurait pu faire venir Sarah Rosa, ce qui lui aurait peut-être évité de heurter la susceptibilité de Boris. Mais Mila lui avait semblé plus indiquée, et il ne s’était pas trompé. 

Afin de croiser le regard de Goran sans se faire remarquer, la policière reposa sa tasse de café sur la table basse qui séparait le canapé du fauteuil  où  était  assise  Veronica  Bermann  en  se  penchant  ostensiblement.  Il  acquiesça  légèrement  :  le  moment  était  venu  de  mettre  fin  aux politesses et d’aller au cœur du sujet. 

— Madame Bermann, pourquoi dans son message sur le répondeur votre mari vous a-t-il demandé de lui pardonner ? demanda Mila. 

Veronica tourna la tête, tentant de cacher une larme qui forçait la rive imposée par ses propres émotions. 

— Madame Bermann, vous pouvez nous faire confiance. Je vais être franche avec vous : aucun policier, ni procureur, ni juge, ne pourra jamais vous imposer de répondre à cette question, parce que cela n’a pas de rapport direct avec l’enquête. Mais il est important pour nous de le savoir, parce que votre mari pourrait tout aussi bien être innocent…

Quand elle entendit ce mot, Veronica Bermann regarda à nouveau vers Mila. 

— Innocent ? Alexander n’a tué personne… mais ça ne veut pas dire qu’il n’était coupable de rien ! 

Une  rage  sombre,  qui  était  montée  sans  prévenir,  lui  déformait  la  voix.  Goran  eut  la  confirmation  qu’il  souhaitait.  Mila  aussi  comprit  : Veronica  Bermann  les  attendait.  Elle  avait  espéré  leur  visite,  leurs  questions  dissimulées  dans  d’innocentes  phrases  prononcées  çà  et  là.  Ils croyaient  mener  la  barque,  mais  la  femme  avait  préparé  son  récit  de  manière  à  les  conduire  là  où  ils  en  étaient.  Il  fallait  qu’elle  le  dise  à quelqu’un. 

—  Je  soupçonnais  Alexander  d’avoir  une  maîtresse.  Une  femme  prend  toujours  en  compte  une  telle  éventualité,  et  à  ce  moment-là  elle décide aussi si elle pourra pardonner ou non. Mais, tôt ou tard, une femme veut aussi savoir. C’est pour cette raison qu’un jour j’ai fouillé dans ses affaires. Je ne savais pas exactement quoi chercher, et je ne savais pas comment j’allais réagir devant une preuve. 

— Qu’avez-vous trouvé ? 

— La confirmation : Alexander cachait un agenda électronique identique à celui qu’il utilisait pour son travail. Pourquoi acheter deux fois le même,  sinon  pour  se  servir  du  premier  pour  occulter  le  second  ?  C’est  comme  ça  que  j’ai  appris  le  nom  de  sa  maîtresse  :  il  notait  tous  leurs rendez-vous ! Je l’ai mis devant le fait accompli : il a nié, faisant immédiatement disparaître le second agenda. Mais je n’ai pas abandonné : je l’ai suivi  jusqu’à  chez  cette  femme,  dans  cet  endroit  sordide.  Cependant,  je  n’ai  pas  eu  le  courage  d’aller  plus  loin.  Je  me  suis  arrêtée  devant  la porte. En fait, je ne voulais pas la voir. 



Était-ce là le secret inavouable d’Alexander Bermann ? se demanda Goran. Une maîtresse ? Ils s’étaient dérangés pour si peu ? 

Heureusement qu’il n’avait pas informé Roche de son initiative, autrement il aurait aussi eu à affronter les railleries de l’inspecteur chef qui considérait désormais l’affaire comme résolue. En attendant, Veronica Bermann bouillonnait, et elle n’avait aucune intention de les laisser partir avant d’avoir défoulé toute sa rancœur envers son mari. De toute évidence, sa défense vaillante de son conjoint après la découverte du cadavre  dans  le  coffre  n’était  qu’une  façade.  Un  moyen  pour  se  soustraire  au  poids  de  l’accusation,  d’éviter  d’être  éclaboussée  par  la  boue. 

Maintenant qu’elle avait trouvé la force de se libérer du pacte de solidarité conjugale, elle était occupée, tout autant que les autres, à creuser autour de lui une fosse dont Alexander Bermann ne pourrait plus jamais sortir. 

Goran chercha le regard de Mila pour qu’elle mette fin à la conversation au plus vite. À ce moment le criminologue nota un changement net sur le visage de la policière, dont l’expression oscillait entre l’étonnement et l’incertitude. 

En toutes ces années de carrière, Goran avait appris à reconnaître sur les visages les effets de la peur. Quelque chose avait profondément bouleversé Mila. 

C’était un nom. 

Il l’entendit demander à Veronica Bermann :

— Comment, dites-vous, s’appelait la maîtresse de votre mari ? 

— Je vous le répète : le prénom de cette garce est Priscilla. 
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Il ne pouvait pas s’agir d’une simple coïncidence. 

Mila  exposa  à  nouveau,  au  bénéfice  des  présents,  les  aspects  les  plus  saillants  de  la  dernière  affaire  dont  elle  s’était  occupée,  celle  du maître  de  musique.  Tandis  qu’elle  rapportait  les  paroles  du  sergent  Morexu  sur  la  découverte  de  ce  prénom  –  Priscilla  –  dans  l’agenda  du

« monstre », Sarah Rosa leva les yeux au ciel, et Stern fit écho à son geste en secouant la tête. 

Ils ne la croyaient pas. Mais c’était compréhensible. Et pourtant, Mila ne se résignait pas à l’idée qu’il n’y avait pas de lien. Seul Goran la laissait faire. Impossible de dire où il espérait en arriver. Mila voulait à tout prix approfondir ce coup du hasard. Mais elle n’avait obtenu qu’un résultat du compte-rendu de sa conversation avec Veronica Bermann : la femme avait dit avoir suivi son mari jusqu’à chez sa maîtresse, où ils se dirigeaient actuellement. Il était possible que ce lieu cache d’autres horreurs. Peut-être même les corps des fillettes manquantes. 

Et la réponse à la question concernant la numéro six. 

Mila aurait voulu dire aux autres qu’elle l’avait appelée Priscilla, mais elle n’en fit rien. Cela lui semblait presque une insulte, maintenant. 

Comme si ce nom avait été choisi par Bermann en personne, son bourreau. 

La  structure  du  petit  immeuble  était  typique  d’un  faubourg  de  banlieue.  Un  quartier  ghetto  classique,  construit  dans  les  années  1960, corollaire naturel d’une zone industrielle naissante. Il était composé d’immeubles gris, qui avec le temps avaient été recouverts par la poussière rougeâtre d’une aciérie des environs. Des bâtiments à faible valeur commerciale, avec un besoin pressant d’entretien. Une humanité précaire y vivait, composée principalement d’immigrés, de chômeurs et de familles subsistant grâce aux aides de l’État. 

Goran  s’était  aperçu  que  personne  n’osait  regarder  Mila.  Ils  gardaient  leurs  distances  parce  que  la  policière,  en  fournissant  une  idée inattendue, avait comme franchi une limite. 

— Pourquoi choisit-on de venir habiter dans un endroit pareil ? se demanda Boris en regardant autour de lui d’un air dégoûté. 

Le numéro qu’ils cherchaient se trouvait au bout du pâté de maisons. Il correspondait à un entresol auquel on ne pouvait accéder que par un  escalier  extérieur.  La  porte  était  en  fer.  Les  trois  seules  fenêtres,  qui  donnaient  au  niveau  de  la  rue,  étaient  protégées  par  des  grilles  et blindées à l’intérieur par des planches de bois. 

Stern tenta de regarder au travers, penché dans une position ridicule, les mains en coupe autour des yeux et le bassin en arrière pour ne pas salir son pantalon. 

— On ne voit rien, d’ici. 

Boris, Stern et Rosa se firent un signe de tête et se placèrent autour de l’entrée. Stern invita Mila et Goran à rester en arrière. 

Boris s’approcha. Il n’y avait pas de sonnette, il frappa donc, énergiquement, avec la paume de la main. Le bruit servait à intimider, mais Boris parlait d’une voix volontairement calme. 

— Madame, c’est la police. Ouvrez, s’il vous plaît…

C’était une technique de pression psychologique pour désorienter l’interlocuteur : s’adresser à lui en se feignant patient, tout en mettant la pression. Mais cela ne fonctionna pas, parce que l’appartement était vide, de toute apparence. 

— On entre, proposa Rosa, qui était la plus impatiente d’entre eux. 

— Il faut attendre que Roche nous appelle pour nous dire qu’il a obtenu le mandat, répondit Boris en regardant l’heure. Il ne devrait plus tarder…

— Qu’ils aillent se faire foutre, lui et son mandat ! s’opposa Rosa. Il peut y avoir n’importe quoi, là-dedans ! 

Goran intervint :

— Elle a raison : entrons. 

À la façon dont sa décision fut accueillie, Mila eut la confirmation que Goran comptait plus que Roche, dans le groupe. 

Ils se placèrent devant la porte. Boris sortit un jeu de tournevis et entreprit de trafiquer la serrure. Le mécanisme céda assez vite. Tenant fermement son pistolet dans une main, il poussa la porte en fer de l’autre. 

À première vue, le lieu ne semblait pas habité. 

Un couloir, étroit et nu. La lumière du jour ne suffisait pas à l’éclairer. Rosa pointa sa lampe torche et trois portes apparurent. Les deux premières sur la gauche, la troisième au fond. 

La troisième était fermée. 

Ils  pénétrèrent  lentement  les  lieux.  Boris  devant,  suivi  de  Rosa,  puis  Stern  et  Goran.  Mila  fermait  le  rang.  À  part  le  criminologue,  ils avaient tous une arme à la main. Mila n’était qu’« agrégée » à l’équipe et en théorie elle ne pouvait pas s’en servir, mais elle l’avait laissée dans la poche arrière de son jean, les doigts serrés autour de la crosse, prête à la sortir. C’est pour cette raison qu’elle était entrée la dernière. 

Boris essaya l’interrupteur qui se trouvait sur l’un des murs. 

— Il n’y a pas d’électricité. 

Il  leva  sa  torche  pour  regarder  dans  la  première  des  trois  chambres.  Elle  était  vide.  Sur  le  mur,  une  tache  d’humidité,  qui  venait  des fondations et qui s’étendait à tout le plâtre, comme un cancer. Les tuyaux du chauffage et des eaux usées se croisaient au niveau du plafond. Un puits de purin s’était formé sur le sol. 

— Quelle puanteur ! dit Stern. 

Personne n’aurait pu vivre dans ces conditions. 

— Il me semble évident qu’il n’y a pas de maîtresse, dit Rosa. 

— Alors c’est quoi, cet endroit ? demanda Boris. 

Ils se dirigèrent vers la seconde pièce. La porte était rigide, légèrement détachée du mur, les gonds rouillés : ce recoin offrait un refuge facile à un éventuel agresseur. Boris l’ouvrit d’un coup de pied, mais il n’y avait personne derrière. La pièce était en tout point identique à la première. Le carrelage au sol avait sauté par endroits, rendant visible le ciment qui recouvrait les fondations. Il n’y avait pas de meubles, à part le squelette d’acier d’un canapé. Ils continuèrent leur visite. 

Il ne restait qu’une pièce, celle au fond du couloir, dont la porte était fermée. 

Boris leva le pouce et l’index de la main gauche, les portant à ses yeux. Stern et Rosa comprirent le signal et se placèrent chacun d’un côté de la porte. Puis le jeune policier recula d’un pas et envoya un coup de pied exactement à l’endroit de la poignée. La porte s’ouvrit et les trois agents se mirent immédiatement en position de tir, éclairant partout à la fois avec leurs torches. Il n’y avait personne. 

Goran se glissa entre eux, laissant courir sa main gantée de latex sur le mur. Il trouva l’interrupteur. Après deux clignotements, un néon s’alluma au plafond, faisant retomber sur la pièce sa lumière poussiéreuse. La pièce était très différente des autres. D’abord, elle était propre. 

Les  murs  ne  présentaient  aucun  signe  d’humidité,  parce  qu’ils  étaient  recouverts  de  papier  plastifié  imperméable.  Le  carrelage  du  sol  était encore en place, et il était sain. Il n’y avait pas de fenêtre, mais un climatiseur se mit en marche au bout de quelques secondes. L’installation électrique  n’était  pas  encastrée  dans  les  murs,  signe  qu’elle  avait  été  ajoutée  après.  De  petites  gaines  en  plastique  conduisaient  les  câbles  à l’interrupteur qui avait permis à Goran d’allumer la lumière, mais aussi à une prise de courant du côté droit de la pièce où, appuyé contre le mur, il y avait une petite table et une chaise de bureau. Et, sur la table, un ordinateur éteint. 

C’était le seul mobilier, à l’exception d’un vieux fauteuil en cuir placé contre le mur opposé, à gauche. 

— Apparemment, c’est la seule pièce qui intéressait Alexander Bermann, dit Stern en s’adressant à Goran. 

Rosa avança vers l’ordinateur. 

— Je suis sûre que les réponses que nous cherchons sont là-dedans. 

Mais Goran l’arrêta en l’attrapant par un bras. 

—  Non,  mieux  vaut  procéder  avec  ordre.  Nous  allons  tous  sortir  d’ici  pour  ne  pas  altérer  l’humidité  de  l’air.  (Puis,  s’adressant  à  Stern.) Appelle Krepp pour qu’il vienne avec son équipe relever les empreintes. Moi, je préviens Roche. 

À la lumière particulière qui brillait dans les yeux du criminologue, Mila déduisit qu’il était sûr d’être tout proche de quelque chose de très important. 



Il se passa les doigts sur la tête, comme pour se recoiffer, bien qu’il n’ait plus de cheveux. Il ne lui restait plus qu’un collet sur la nuque, d’où  sortait  une  queue-de-cheval  qui  descendait  dans  son  dos.  Un  serpent  vert  et  rouge  s’étendait  sur  son  avant-bras  droit,  dont  la  gueule s’ouvrait sur sa main. Il avait un tatouage similaire sur l’autre bras, tout comme sur la partie de son thorax qu’on entrevoyait sous sa chemise. 

Derrière les piercings qui lui recouvraient le visage, on pouvait reconnaître Krepp, l’expert de la police scientifique. 

Mila  était  fascinée  par  l’allure  de  ce  sexagénaire  peu  classique.  Elle  se  dit  que  c’était  ce  que  devenaient  les  punks  en  vieillissant.  Et pourtant,  jusqu’à  quelques  années  plus  tôt,  Krepp  était  un  monsieur  tout  à  fait  normal,  entre  deux  âges,  assez  austère  et  d’apparence  plutôt grise. Cependant, après avoir vérifié qu’il n’avait pas perdu la raison, personne n’avait plus rien dit sur son nouveau look, parce que Krepp était le meilleur dans son domaine. 

Après avoir remercié Goran d’avoir préservé l’humidité originelle de la scène, Krepp s’était immédiatement mis au travail. Il avait passé une heure dans la pièce avec son équipe, tous équipés de blouses et de masques sur le visage afin de se protéger des substances qu’ils utilisaient pour relever les empreintes, puis il était sorti de l’entresol et s’était approché du criminologue et de Roche, qui entre-temps les avait rejoints. 

— Comment ça va, Krepp ? l’avait salué l’inspecteur chef. 

— Cette histoire du cimetière de bras va me faire perdre la boule, commença l’expert. Nous étions encore en train d’analyser ces membres à la recherche d’une empreinte utile quand vous nous avez appelés. 

Goran  savait  que  relever  une  empreinte  sur  de  la  peau  humaine  était  la  chose  la  plus  difficile  dans  l’absolu,  à  cause  de  la  possible contamination,  ou  de  la  sueur  du  sujet  à  examiner,  ou  encore,  s’il  s’agissait  des  tissus  d’un  cadavre,  comme  dans  le  cas  des  bras,  à  cause  des phénomènes de putréfaction. 

— J’ai essayé la fumée d’iode, le Kromekote et même l’électronographie. 

— Qu’est-ce donc ? 

—  C’est  la  méthode  la  plus  moderne  pour  relever  les  empreintes  laissées  sur  la  peau  :  une  radiographie  à  émission  électronique…  Ce maudit Albert est très habile pour ne pas laisser de traces, dit Krepp. 

Et Mila remarqua qu’il était le seul à se référer encore à l’assassin par ce nom, parce que pour les autres il avait désormais pris l’identité d’Alexander Bermann. 

— Alors, qu’a-t-on ici, Krepp ? demanda Roche, qui était las d’entendre des choses qu’il jugeait inutiles. 

Le technicien enleva ses gants et, le regard toujours rivé au sol, décrivit ce qu’ils avaient fait :

— Nous avons utilisé la ninidrine, l’effet n’était pas tout à fait net au laser alors je l’ai amélioré avec du chlorure de zinc. Nous avons relevé plusieurs séries d’empreintes sur le papier adhésif de murs, à côté de l’interrupteur et sur le revêtement poreux de la table. Pour l’ordinateur, cela a été plus difficile : les empreintes se superposaient, nous aurions besoin de cyanoacrylate, mais il faudrait emporter le clavier en chambre barytique et…

— Plus tard. Nous n’avons pas le temps de nous procurer un clavier de remplacement et il nous faut analyser l’ordinateur tout de suite, l’interrompit Roche qui avait hâte de savoir. En bref : les empreintes relevées appartiennent à une seule et même personne ? 

— Oui, ce sont toutes celles d’Alexander Bermann. 

Ces mots frappèrent tout le monde, sauf celui qui connaissait déjà la réponse. Et qui la connaissait depuis le moment où ils avaient mis les pieds dans l’entresol. 

— Apparemment, Priscilla n’a jamais existé, dit en effet Gavila. 

Il l’affirma sans regarder Mila, qui fut piquée dans son orgueil, quand il la priva de ce réconfort. 

Krepp reprit la parole :

— Il y a autre chose… Le fauteuil en cuir. 

— Quoi ? demanda Mila, sortant de son silence. 

Krepp la regarda comme quand on remarque quelqu’un pour la première fois, puis posa les yeux sur ses mains bandées, laissant échapper une expression étonnée. Mila ne put s’empêcher de penser qu’il était vraiment absurde que Krepp, accoutré comme il l’était, la regarde, elle, de cette façon. Mais elle ne se démonta pas. 

— Il n’y a pas d’empreintes sur le fauteuil. 

— Et c’est bizarre ? demanda Mila. 

— Je ne sais pas, se limita à affirmer Krepp. Je dis juste qu’il y en a partout, mais pas là. 

— Mais nous avons les empreintes de Bermann sur tout le reste : qu’est-ce que ça peut nous faire ? intervint Roche. Cela nous suffit pour le coincer comme il se doit… Et, si vous voulez savoir, ce type me plaît de moins en moins. 

Mila se dit qu’il devait plutôt lui plaire beaucoup, vu qu’il était la solution à tous ses ennuis. 

— Alors je fais quoi avec le fauteuil, je continue à l’analyser ? 

— On s’en fiche, de ce fauteuil, laisse mes hommes jeter un coup d’œil à l’ordinateur. 

En s’entendant appeler de cette manière, les membres de l’équipe essayèrent de ne pas se regarder pour éviter d’éclater de rire. Parfois, le ton de petit soldat que prenait Roche était encore plus paradoxal que l’aspect de Krepp. 

L’inspecteur chef se dirigea vers la voiture qui l’attendait au bout du pâté de maisons, non sans avoir d’abord encouragé ses hommes d’un

« Les enfants, je compte sur vous ». 

Quand il fut assez loin, Goran s’adressa au groupe. 

— Allez, dit-il, voyons ce qu’il y a dans cet ordinateur. 



Ils reprirent possession de la pièce, que les murs recouverts de plastique faisaient ressembler à un gros embryon. Le repaire d’Alexander Bermann allait enfin s’ouvrir à eux. Du moins, c’était ce qu’ils espéraient. Ils portaient des gants en latex. Sarah Rosa s’assit au poste de travail : c’était à elle de jouer. 

Avant d’allumer le PC, elle brancha un petit dispositif à l’un des ports USB. Stern alluma un magnétophone qu’il plaça près du clavier. Rosa décrivit l’opération :

—  J’ai  connecté  une  mémoire  externe  à  l’ordinateur  de  Bermann  :  si  le  PC  plante,  le  dispositif  transférera  toute  la  mémoire instantanément. 

Les autres étaient debout derrière elle, ils se taisaient. 

Elle alluma l’ordinateur. 

Le premier signal électrique fut suivi du bruit typique d’un disque qui démarre. Tout semblait normal. Avec une certaine lenteur, le PC se réveilla de sa léthargie. C’était un vieux modèle qui n’était plus commercialisé. Sur l’écran apparaissaient dans l’ordre les données du système d’exploitation, qui cédèrent ensuite la place à l’image du bureau. Rien d’important : un écran bleu ciel avec des icônes de programmes tout à fait banals. 

— On dirait l’ordinateur de chez moi, hasarda Boris. 

Mais la blague ne fit rire personne. 

— Bon… maintenant, voyons ce qu’il y a dans les Documents de M. Bermann…

Rosa cliqua sur le dossier. Vide. Comme celui des Images et des Éléments récents. 

— Il n’y a aucun fichier texte… C’est très bizarre, remarqua Goran. 

— Peut-être qu’il jetait tout à la fin de chaque session, suggéra Stern. 

— Si c’est le cas, je peux tenter de les récupérer, affirma Rosa, sûre d’elle. 

Elle inséra un disque dans le lecteur et chargea rapidement un programme capable de récupérer n’importe quel fichier effacé. 

La  mémoire  de  l’ordinateur  ne  se  vide  jamais  complètement  et  il  est  presque  impossible  d’effacer  certaines  données,  qui  sont  comme imprimées de façon indélébile. Mila se rappelait avoir entendu dire que le composé en silicium présent dans chaque ordinateur fonctionne un peu comme le cerveau humain. Même quand on pense avoir oublié quelque chose, en réalité quelque part dans notre tête un groupe de cellules retient  cette  information,  et  nous  la  fournira  peut-être  un  jour,  sinon  sous  forme  d’image,  sous  forme  d’instinct.  Il  n’est  pas  essentiel  de  se rappeler la première fois que nous nous sommes brûlés avec le feu quand nous étions petits. Ce qui compte est que cette connaissance, épurée de toutes les circonstances biographiques dans lesquelles elle s’est formée, reste imprimée dans notre mémoire et resurgira toutes les fois où nous  approcherons  de  quelque  chose  de  chaud.  C’est  ce  que  pensa  Mila,  en  regardant  une  fois  encore  ses  mains  bandées…  Apparemment, quelque part en elle était conservée une mauvaise information. 

— Il n’y a rien, là-dedans. 

Ce fut ce constat désolé de Rosa qui ramena Mila à la réalité. L’ordinateur était complètement vide. 

Mais Goran n’était pas convaincu. 

— Il y a un navigateur Internet. 

— Mais l’ordinateur n’est pas connecté à Internet, fit remarquer Boris. 

Mais cette fois, Sarah Rosa comprit où le criminologue voulait en venir. Elle prit son portable et contrôla les taquets sur l’écran. 

— Il y a du réseau… Il peut s’être connecté avec son portable. 

Rosa ouvrit le navigateur et contrôla la liste des adresses dans l’historique. Il n’y en avait qu’une. 

— Voilà ce que faisait Bermann ici ! 

C’était une séquence de chiffres. L’adresse était un code. 

http://4589278497.89474525.com

— C’est probablement l’adresse d’un serveur privé, supposa Rosa. 

— Ce qui signifie ? demanda Boris. 

—  Que  tu  ne  peux  pas  y  arriver  par  un  moteur  de  recherche,  et  que  pour  entrer  il  faut  une  clé.  Il  est  probable  qu’elle  soit  directement contenue dans l’ordinateur. Mais si ce n’est pas le cas, nous risquons de nous faire définitivement refuser l’accès. 

—  Alors  il  faut  être  prudents  et  faire  exactement  comme  faisait  Bermann…  dit  Goran  avant  de  se  tourner  vers  Stern  :  nous  avons  son portable ? 

— Oui, je l’ai dans la voiture, avec l’ordinateur de chez lui. 

— Alors va le chercher…

Le retour de Stern fut accueilli en silence. Ils l’attendaient avec une impatience manifeste. L’agent passa le portable de Bermann à Rosa, et elle  le  connecta  à  l’ordinateur.  Juste  après,  elle  envoya  la  connexion.  Le  serveur  mit  un  peu  de  temps  à  reconnaître  l’appel.  Il  élabora  des données, puis se chargea très rapidement. 

— Apparemment, il nous laisse entrer sans problème…

Ils attendirent, les yeux rivés sur l’écran, l’image qui allait apparaître d’un instant à l’autre. Il pouvait s’agir de n’importe quoi, pensa Mila. 

Une forte tension unissait les membres de l’équipe, comme une charge d’énergie qui courait d’un corps à l’autre. On pouvait la sentir dans l’air. 

L’écran  se  composa  de  pixels  qui  s’organisèrent  comme  les  petites  pièces  d’un  puzzle.  Mais  ils  ne  s’attendaient  pas  à  ce  qu’ils  virent. 

L’énergie qui avait rempli l’atmosphère jusque-là retomba en un instant, l’enthousiasme s’évanouit. 

L’écran était noir. 

— Il doit y avoir un système de protection, annonça Rosa, qui a interprété notre tentative comme une intrusion. 

— Il a caché le signal ? demanda Boris, inquiet. 

— Bien sûr qu’il l’a caché ! s’énerva la femme. Tu me prends pour une imbécile ? Il y avait probablement un code, ou quelque chose…

— Quelque chose genre « login » et « mot de passe » ? demanda Goran, qui voulait comprendre. 

— Quelque chose dans le genre, lui répondit distraitement Rosa. Ce que nous avions était une adresse pour une connexion directe. Login et mot de passe sont des mécanismes de sécurité dépassés : ils laissent des traces et peuvent toujours permettre de remonter à quelqu’un. Ceux qui entrent ici veulent rester anonymes. 

Mila n’avait pas dit un mot et tout cela la rendait nerveuse. Elle inspirait profondément et serrait les poings en faisant craquer ses doigts. 

Il y avait quelque chose qui ne collait pas, mais elle n’arrivait pas à comprendre quoi. Goran se tourna un instant vers elle, comme s’il avait été piqué par son regard. Mila fit semblant de ne pas s’en apercevoir. 

En attendant, le climat dans la pièce se réchauffait. Boris avait décidé de défouler sur Sarah Rosa sa frustration pour ce coup d’épée dans l’eau. 

— Si tu pensais qu’il pouvait y avoir une barrière à l’entrée, pourquoi tu n’as pas suivi une procédure de connexion parallèle ? 

— Pourquoi tu ne l’as pas suggéré, toi ? 

— Pourquoi, que se passe-t-il, dans ce cas-là ? demanda Goran. 

— Il se passe que quand un système comme celui-ci se protège, il n’y a plus aucun moyen pour le pénétrer ! 

— Nous allons essayer de formuler un nouveau code et de faire une autre tentative, proposa Sarah Rosa. 

— Vraiment ? Mais il doit y avoir des millions de combinaisons ! se moqua Boris. 

— Va te faire foutre ! Tu veux vraiment me faire porter la faute ? 

Mila assistait en silence à ce drôle de règlement de comptes. 



— Si quelqu’un avait une idée à proposer ou un conseil à donner, il n’avait qu’à le faire avant ! 

— Mais tu bondis à chaque fois que quelqu’un prononce un mot ! 

— Écoute, Boris, fiche-moi la paix ! Je pourrais te faire remarquer que…

— C’est quoi, ça ? 

Les mots de Goran tombèrent entre les adversaires comme un barrage. Son ton n’était pas alarmé, ni impatient, comme Mila s’y serait attendue, mais il eut tout de même pour effet de les faire enfin se taire. 

Le criminologue indiquait quelque chose devant lui. En suivant la ligne de son bras droit, ils se retrouvèrent à examiner à nouveau l’écran de l’ordinateur. 

Il n’était plus noir. 

Tout en haut à gauche, une inscription était apparue. 

« tu es là ? »

— Merde ! s’exclama Boris. 

— Alors, que se passe-t-il ? Quelqu’un peut m’expliquer ? demanda à nouveau Goran. 

Rosa prit à nouveau place devant l’écran, les mains dirigées vers le clavier. 

— Nous sommes entrés, annonça-t-elle. 

Les autres se réunirent autour d’elle pour mieux voir. 

Le tiret sous la phrase continuait à clignoter, comme en attente d’une réponse. Qui pour l’instant n’arriva pas. 

« C toi ? »

— Bref, quelqu’un peut m’expliquer ce qu’il se passe ? dit Goran qui perdait patience. 

Rosa élabora rapidement une explication. 

— C’est une door. 

— C’est-à-dire ? 

—  Une  porte  d’accès.  Nous  sommes  sans  doute  à  l’intérieur  d’un  système  complexe.  Et  ça,  c’est  une  fenêtre  de  dialogue  :  une  sorte  de chat… Il y a quelqu’un de l’autre côté, professeur. 

— Et qui veut parler avec nous… ajouta Boris. 

— Ou avec Alexander Bermann, le corrigea Mila. 

— Alors, qu’attend-on ? Répondons ! dit Stern sur le ton de l’urgence. 

Gavila  regarda  Boris  :  c’était  lui,  l’expert  en  communication.  Le  jeune  agent  acquiesça  et  prit  place  derrière  Sarah  Rosa,  pour  mieux  lui suggérer quoi écrire. 

« Oui, je suis là. »

Ils attendirent quelques instants, puis une autre phrase se composa sur l’écran. 

« + de nouvelles Gtais inquiet »

— OK, « inquiet », donc c’est un homme, dit Boris satisfait. 

Puis il dicta la réponse suivante à Sarah Rosa. Mais il lui recommanda de n’utiliser que des minuscules, comme le faisait son interlocuteur, puis il expliqua que certaines personnes sont intimidées par les majuscules. Et ils voulaient que celui qui était de l’autre côté se sente à l’aise. 

« j’ai été très occupé, toi comment ça va ? 

— on m’a poser plein de question mais G rien dit »

Quelqu’un avait posé des questions ? À propos de quoi ? 

L’impression  de  tout  le  monde,  et  en  particulier  de  Goran,  fut  immédiatement  que  l’homme  avec  qui  ils  parlaient  était  impliqué  dans quelque chose de louche. 

— Peut-être qu’il a été interrogé par la police, mais ils n’ont pas jugé utile de l’arrêter, suggéra Rosa. 

— Ou peut-être qu’ils n’avaient pas assez de preuves, la soutint Stern. 

Dans leurs esprits commençait à se dessiner l’image d’un complice de Bermann. Mila repensa à ce qu’il s’était passé au motel, quand elle avait eu l’impression que quelqu’un la suivait sur la place graveleuse. Elle n’en avait parlé à personne, de crainte qu’il ne se soit agi que d’une illusion. 

Boris décida de demander au mystérieux interlocuteur :

« qui t’a posé des questions ? »

Pause. 

« eux

— eux qui ? »

Il n’y eut pas de réponse. Boris décida d’ignorer ce silence et tenta de contourner l’obstacle en posant une autre question. 

« qu’est-ce que tu leur as dit ? 

— je leur es raconté l’histoire que tu m’avai dit et ça a marcher »

Plus que l’obscurité de ces mots, c’était la présence de fréquentes fautes de grammaire qui inquiétait Goran. 

—  Ça  pourrait  être  une  sorte  de  code  de  reconnaissance,  expliqua-t-il.  Peut-être  s’attend-il  à  ce  que  nous  commettions  nous  aussi  des erreurs. Et si nous ne le faisons pas, il pourrait mettre fin à la conversation. 

— Tu as raison. Alors copie son langage et fais les mêmes erreurs, suggéra Boris à Rosa. 

En attendant, une autre inscription apparut sur l’écran :

« G tou préparé come tu voulai G hate tu me dira quand ? »

Cette conversation ne les menait nulle part. Alors Boris demanda à Sarah Rosa de répondre qu’il saurait bientôt « quand », mais que pour le moment mieux valait récapituler tout le plan, pour être certains qu’il fonctionne. 

Mila  trouva  que  c’était  une  excellente  idée,  ainsi  ils  pourraient  récupérer  leur  désavantage  de  connaissance  par  rapport  à  leur interlocuteur. Un peu après, celui-ci répondit :

« le plan et : sortir la nuit come ça persone me voit. Quand il sera 2 heures aller au bout de la rue. me caché dans les buisson. attendre. les fares de la voiture s’alumeront 3 fois. alors je pourai me montré. »

Personne n’y comprenait rien. Boris regarda autour de lui, à la recherche de suggestions. Il croisa le regard de Gavila. 

— Qu’en pensez-vous, professeur ? 

Le criminologue réfléchissait. 

— Je ne sais pas… Quelque chose m’échappe. Je n’arrive pas à le cerner. 

—  Moi  aussi,  j’ai  la  même  sensation,  dit  Boris.  Le  type  qui  parle  semble…  on  dirait  un  handicapé  mental  ou  quelqu’un  à  fort  déficit psychologique. 

Goran s’approcha encore plus de Boris. 

— Il faut que tu le fasses venir à découvert. 



— Et comment ? 

— Je ne sais pas… Dis-lui que tu n’es plus sûr et que tu te demandes si tu ne vas pas tout laisser tomber. Dis-lui qu’« ils » sont sur ton dos à toi aussi, et ensuite demande-lui de te donner une preuve… Voilà : demande-lui de te téléphoner à un numéro sûr ! 

Rosa se dépêcha de taper la question. Mais, dans l’espace pour la réponse, pendant un bon moment il n’y eut que le tiret clignotant. 

Enfin, quelque chose se forma sur l’écran. 

« je ne peux pas parlé au téléfone. ils m’écoute. »

C’était évident : soit il était très malin, soit il avait peur d’être espionné. 

— Insiste. Tourne autour. Je veux savoir qui sont ces « eux », dit Goran. Demande-lui où ils sont, en ce moment. 

La réponse ne tarda pas. 

« ils sont proche. »

— Demande-lui : proches à quel point ? insista Goran. 

« ils sont juste à côté de moi. »

— Mais ça veut dire quoi, merde ? explosa Boris en mettant ses mains sur sa nuque en signe d’exaspération. 

Rosa se laissa aller contre le dossier de la chaise et secoua la tête, découragée. 

— Si « ils » sont si proches de lui et qu’ils l’ont à l’œil, pourquoi ils ne peuvent pas voir ce qu’il écrit ? 

— Parce qu’ils ne voient pas ce que nous voyons nous. 

C’était Mila qui l’avait dit. Et elle remarqua avec plaisir qu’ils ne s’étaient pas retournés pour la regarder comme si un fantôme venait de parler. Au contraire, sa considération raviva l’intérêt du groupe. 

— Que veux-tu dire ? demanda Gavila. 

— Nous avons supposé que lui, comme nous, est devant un écran noir. Mais, à mon avis, sa fenêtre de dialogue est insérée dans une page Web où il y a d’autres éléments : peut-être des animations graphiques, des inscriptions ou des images… Voilà pourquoi « eux », bien que très proches, ne peuvent pas se rendre compte qu’il communique avec nous. 

— Elle a raison ! dit Stern. 

Une drôle d’euphorie emplit à nouveau la pièce. Goran s’adressa à Sarah Rosa :

— On peut voir ce qu’il voit, lui ? 

— Bien sûr, dit-elle. Je lui envoie un signe de reconnaissance et, quand son ordinateur me le retournera, nous aurons l’adresse Internet à laquelle il est connecté. 

Tout en parlant, elle était déjà en train d’ouvrir son portable pour créer une seconde connexion au réseau. 

Un peu plus tard, apparut sur l’écran principal :

« tu es encore là ? »

Boris regarda Goran :

— On répond quoi ? 

— Prends ton temps. Mais n’éveille pas ses soupçons. 

Boris lui écrivit d’attendre un moment, parce qu’on avait sonné à la porte et qu’il devait aller ouvrir. 

En attendant, sur son portable, Sarah Rosa avait réussi à copier l’adresse Internet depuis laquelle l’homme communiquait. 

— Voilà, on y est… annonça-t-elle. 

Elle inséra les données dans la fenêtre et appuya sur envoi. 

Après quelques secondes, une page Web apparut. 

Personne n’aurait pu dire si c’était la stupeur ou l’horreur qui les rendit tous muets. 

Sur  l’écran,  des  ours  dansaient  avec  des  girafes,  des  hippopotames  frappaient  en  rythme  sur  des  bongos  et  un  chimpanzé  jouait  de l’ukulélé. La musique envahit la pièce. Et tandis que la forêt s’animait tout autour, un papillon multicolore leur souhaitait la bienvenue. 

Il s’appelait Priscilla. 

Ils étaient tous incrédules et sans voix. Boris leva les yeux sur l’écran principal où la question clignotait encore :

« tu es encore là ? »

C’est seulement à ce moment-là que l’agent réussit à prononcer ces cinq mots insupportables :

— Merde… C’est un enfant. 
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Le  mot  le  plus  demandé  dans  les  moteurs  de  recherche  est  «  sexe  ».  Le  second  est  «  Dieu  ».  Et  chaque  fois  que  Goran  y  pensait,  il  se demandait pourquoi on allait chercher Dieu sur Internet. En troisième position, il y a deux mots : « Britney Spears ». À égalité avec « mort ». 

Sexe, Dieu, Mort et Britney Spears. 

En revanche, la première fois que Goran avait inscrit le nom de sa femme dans un moteur de recherche, c’était à peine trois mois plus tôt. 

Il ne savait pas pourquoi il l’avait fait. Ça lui était venu comme ça, instinctivement. Il ne s’attendait pas à la trouver, et en effet il ne l’avait pas trouvée. Mais c’était officiellement le dernier endroit où il avait eu l’idée de la chercher. Était-il possible qu’il sache aussi peu de choses d’elle ? À

ce moment-là, quelque chose avait changé à l’intérieur de lui. 

Il avait compris pourquoi il la poursuivait. 

En réalité, il ne voulait pas savoir où elle se trouvait. Au plus profond de lui, il s’en fichait complètement. Il voulait seulement savoir si elle était heureuse.  Parce  que,  au  fond,  c’était  cela  qui  le  mettait  en  rage  :  qu’elle  se  soit  débarrassée  de  lui  et  de  Tommy  pour  pouvoir  être heureuse ailleurs. Peut-on blesser quelqu’un aussi profondément pour suivre un désir égoïste de bonheur ? Apparemment, oui. Elle l’avait fait, et, pire, elle n’était pas revenue en arrière pour réparer, pour remédier à cette lésion, à cette déchirure dans la chair de l’homme avec qui elle avait  choisi  elle-même  de  partager  son  existence,  et  dans  la  chair  de  sa  propre  chair.  Parce  qu’on  peut,  et  on  doit,  revenir  en  arrière.  Il  y  a toujours un moment où, à force de ne regarder que vers l’avant, on perçoit quelque chose – un rappel – et on se retourne un instant pour voir si là-bas  tout  est  resté  tel  quel,  ou  si  quelque  chose  a  changé  en  ceux  qu’on  a  laissés  derrière  soi,  et  en  nous.  Ce  moment  arrive,  pour  tout  le monde.  Pourquoi  pas  pour  elle  ?  Pourquoi  n’avait-elle  même  pas  essayé  ?  Pas  un  coup  de  fil  muet  au  cœur  de  la  nuit.  Pas  une  carte  postale vierge.  Combien  de  fois  Goran  s’était-il  posté  près  de  l’école  de  Tommy  en  espérant  la  surprendre  en  train  d’épier  son  fils  en  cachette.  Mais rien. Elle n’y était pas allée, même pas pour s’assurer qu’il allait bien. Alors Goran avait commencé à s’interroger : qui était la femme qu’il avait cru pouvoir garder à ses côtés pour toute la vie ? 

Et alors en quoi, réellement, était-il si différent de Veronica Bermann ? 

Cette femme avait été trompée, elle aussi. Son mari s’était servi d’elle pour se créer une façade respectable, pour qu’elle prenne soin de ce qu’il possédait : son nom, sa maison, ses biens, tout. Parce que, de toute façon, ce qu’il voulait était ailleurs. Mais, à la différence de Goran, cette femme avait soupçonné le gouffre qui s’ouvrait sous sa vie parfaite, elle en avait flairé le parfum pourri. Et elle s’était tue. Elle s’était prêtée à la tromperie, sans pour autant y prendre part. Elle avait été complice dans le silence, compagne dans la représentation, épouse dans le bien et le mal. 

Goran n’avait jamais soupçonné sa femme de vouloir le quitter. Pas un indice, pas un signe, même pas un petit grincement sinistre auquel pouvoir  repenser  en  se  disant  que  c’était  tellement  évident  et  que  lui,  stupide,  ne  s’en  était  pas  rendu  compte.  Parce  qu’il  aurait  préféré découvrir  qu’il  était  un  très  mauvais  mari,  pour  pouvoir  ensuite  s’accuser  lui-même,  accuser  sa  négligence,  son  manque  d’attention.  Il  aurait voulu  trouver  en  lui  les  raisons  :  au  moins,  il  en  aurait  eu.  Mais  non,  rien  que  du  silence.  Et  des  doutes.  Au  reste  du  monde,  il  avait  offert  la version la plus crue des faits : elle était partie, un point c’est tout. Parce que Goran savait que, de toute façon, chacun y verrait ce qu’il voudrait. 

Qui le pauvre mari. Qui l’homme qui lui avait forcément fait quelque chose, pour qu’elle s’enfuie. Et il s’était tout de suite identifié à ces rôles, en passant de l’un à l’autre avec désinvolture. Parce que toute douleur à sa prose, qui doit être respectée. 

Et elle ? Combien de temps avait-elle fait semblant, elle ? Depuis combien de temps cette idée mûrissait-elle en elle ? Combien de temps lui avait-il fallu pour la féconder avec des rêves inavouables, des pensées cachées chaque soir sous l’oreiller, tandis qu’il dormait à ses côtés. En tissant ce désir avec des gestes quotidien de mère, de femme. Jusqu’à transformer ces fantasmes en projet, en plan. En dessein. Quand s’était-elle convaincue ou avait-elle compris que ce qu’elle imaginait était réalisable ? La poupée gardait en elle le secret de cette métamorphose, et en attendant elle continuait à vivre à leurs côtés, à lui et à Tommy. Et elle se préparait, en silence, au changement. 

Où était-elle, maintenant ? Parce qu’elle continuait à vivre, mais ailleurs, dans un univers parallèle, fait d’hommes et de femmes comme Goran en rencontrait chaque jour, fait de maisons à tenir, de maris à supporter, d’enfants dont prendre soin. Un monde égal et banal, mais loin de  lui  et  de  Tommy,  avec  de  nouvelles  couleurs,  de  nouveaux  amis,  de  nouveaux  visages,  de  nouveaux  noms.  Que  cherchait-elle,  dans  ce monde ? Quelle était cette chose dont elle avait tant besoin et qu’elle n’arrivait plus à trouver ici ? « Au fond, nous sommes tous à la recherche de réponses dans un univers parallèle », pensait Goran. Comme ceux qui cherchent sur le Web Sexe, Dieu, Mort et Britney Spears. 

Alexander Bermann, lui, allait à la chasse aux enfants, sur le Web. 

Tout  s’était  éclairci  aussitôt.  De  l’ouverture  du  site  de Priscilla  le  papillon  sur  l’ordinateur  de  Bermann  à  l’identification  du  serveur international qui gérait ce système, tout avait pris forme. 

C’était un réseau de pédophiles avec des ramifications dans plusieurs États. 

Mila avait raison : il y avait aussi « son » maître de musique. 

L’unité  spéciale  pour  la  répression  de  la  cybercriminalité  avait  identifié  presque  une  centaine  d’abonnés.  Les  premières  arrestations avaient eu lieu, d’autres allaient suivre dans les heures à venir. Peu d’adeptes, mais triés sur le volet. Tous insoupçonnables, aisés, exerçant une profession libérale, et donc disposés à débourser de grosses sommes pour préserver leur anonymat. 

Parmi eux, Alexander Bermann. 

En rentrant chez lui ce soir-là, Goran repensa à l’homme doux, toujours souriant et moralement intègre qui ressortait des descriptions des amis et connaissances de Bermann. Un masque parfait. Pourquoi avait-il fait le parallèle entre Bermann et sa femme ? Peut-être le savait-il, mais ne voulait-il pas l’admettre. En tout cas, une fois à la maison, il mettrait de côté ces réflexions et se consacrerait entièrement à Tommy, comme  il  le  lui  avait  promis  au  téléphone,  quand  il  lui  avait  annoncé  qu’il  rentrerait  plus  tôt.  Son  fils  avait  accueilli  la  nouvelle  avec enthousiasme  et  lui  avait  demandé  s’ils  pouvaient  commander  une  pizza.  Goran  avait  accepté  sans  se  faire  prier,  sachant  que  cette  petite concession suffirait à lui faire plaisir. Les enfants prennent le bonheur partout où il se trouve. 

Ainsi,  Goran  s’était  retrouvé  à  commander  une  pizza  aux  poivrons  pour  lui  et  une  avec  double  mozzarella  pour  Tommy.  Ils  avaient téléphoné ensemble, parce que le rituel de la pizza devait être partagé. Tommy avait fait le numéro et Goran avait passé la commande. Puis ils avaient dressé la table avec de grandes assiettes, achetées exprès. Tommy avait bu un jus de fruits, Goran s’était autorisé une bière. Avant de les apporter à table, ils avaient mis leurs verres au freezer, jusqu’à ce qu’ils soient opaques de givre et assez froids pour accueillir les boissons. 

Mais Goran était tout sauf serein. Ses pensées allaient encore à cette organisation parfaite. Les agents de l’unité spéciale pour la répression de la cybercriminalité avaient découvert une base de données avec plus de trois mille noms d’enfants, accompagnés de leurs adresses et photos. 

Le réseau se servait de faux domaines consacrés à l’enfance pour attirer les victimes dans le piège. Priscilla le papillon. Des animaux, des jeux vidéo  colorés,  des  petites  musiques  innocentes  faisaient  le  reste…  Si  semblables  aux  dessins  animés  que  Goran  et  Tommy  avaient  regardés ensemble  après  le  dîner  sur  une  chaîne  satellitaire.  Le  tigre  bleu  et  le  lion  blanc.  Goran  avait  observé  son  fils  recroquevillé  sur  lui-même, complètement concentré sur les aventures des deux amis de la forêt. 

Il s’était dit qu’il devait le protéger. 



Il l’avait pensé avec une drôle de peur dans la poitrine, un nœud obscur et collant. La crainte de ne pas faire assez, de ne pas être assez. 

Parce qu’un seul parent ne peut pas suffire. Même si, au fond, ils s’en sortaient, tous les deux. Mais que se serait-il passé si derrière l’écran noir de  l’ordinateur  de  Bermann,  au  lieu  de  cet  enfant  inconnu,  il  y  avait  eu  son  Tommy  ?  Se  serait-il  aperçu  que  quelqu’un  tentait  de  pénétrer l’esprit et la vie de son fils ? 

Pendant  que  Tommy  finissait  ses  devoirs,  Goran  s’était  réfugié  dans  son  bureau.  Il  n’était  même  pas  sept  heures  du  soir,  alors  il  avait feuilleté à nouveau le dossier de Bermann, trouvant plusieurs pistes de réflexion qui pouvaient être utiles à l’enquête. 

Avant tout, ce fauteuil en cuir qui était dans l’entresol et sur lequel Krepp n’avait relevé aucune empreinte. 

« Sur tout le reste, oui, mais là-dessus, non… Pourquoi ? »

Il  était  sûr  qu’il  y  avait  une  raison.  Et  pourtant,  chaque  fois  qu’il  lui  semblait  avoir  saisi  un  concept,  son  esprit  glissait  ailleurs.  Vers  les dangers qui entouraient la vie de son fils. 

Goran était criminologue, il savait de quelle matière était fait le mal. Mais il l’avait toujours observé à distance, en tant que chercheur. Il ne s’était jamais laissé corrompre par l’idée que ce même mal puisse tendre sa main osseuse assez loin pour le toucher. Cependant, aujourd’hui, il y pensait. 

Quand devient-on un « monstre » ? 

Cette définition, qu’il avait officiellement bannie, revenait maintenant dans le secret de son esprit. Parce qu’il voulait savoir comment cela arrive. Quand on s’aperçoit qu’on a franchi cette limite. 

Bermann appartenait à une organisation parfaitement structurée, avec une hiérarchie et des statuts y afférant. L’agent commercial y était entré quand il était à l’université. À l’époque, Internet n’était pas encore considéré comme un terrain de chasse, et il était difficile de rester dans l’ombre sans éveiller les soupçons. C’est pour cette raison qu’il était conseillé aux adeptes de se créer une vie exemplaire et sûre dans laquelle occulter sa véritable nature et contrôler ses pulsions. Se camoufler, se fondre et disparaître : tels étaient les mots clés de cette stratégie. 

Après ses études, Bermann avait déjà clairement en tête ce qu’il allait faire. D’abord, il avait renoué avec une vieille amie qu’il n’avait pas vue depuis des années. Cette Veronica qui n’avait jamais été assez mignonne pour que les garçons – y compris lui – s’intéressent à elle. Il lui avait fait croire qu’il l’aimait en secret depuis longtemps et qu’il l’avait caché par timidité. Et elle, comme prévu, avait immédiatement accepté de l’épouser. Les premières années de mariage s’étaient passées comme pour tous les couples, avec des hauts et des bas. Il s’absentait souvent pour son travail. En réalité, il profitait souvent de ses voyages pour rencontrer d’autres types comme lui ou pour attirer ses petites proies. 

Avec l’avènement d’Internet, tout était devenu plus facile. Les pédophiles s’étaient immédiatement emparés de cet incroyable réseau qui leur permettait non seulement d’agir anonymement, mais aussi de manipuler leurs victimes à travers des pièges ingénieux. 

Mais Alexander Bermann ne pouvait pas encore compléter son plan de parfait camouflage, parce que Veronica n’arrivait pas à lui donner un héritier. C’était la pièce manquante, le détail qui devait le rendre véritablement insoupçonnable : un père de famille ne s’intéresse pas aux enfants des autres. 

Le criminologue chassa la rage qui lui était montée jusqu’à la gorge et referma le dossier qui avait bien grossi pendant les dernières heures. 

Il ne voulait plus le lire. Il voulait aller se coucher, se réfugier dans le sommeil. 

Qui pouvait être Albert, sinon Bermann ? Même s’il fallait encore le connecter au cimetière de bras et à la disparition des six fillettes, et retrouver les cadavres manquants, personne plus que lui n’aurait mérité de revêtir l’habit du bourreau. 

Mais plus il y pensait, moins il en était convaincu. 

À  vingt  heures,  Roche  allait  annoncer  officiellement  la  capture  du  coupable  lors  d’une  énorme  conférence  de  presse.  Goran  se  rendit compte  qu’en  réalité  l’idée  qui  le  tourmentait  avait  commencé  à  lui  trotter  dans  la  tête  juste  après  avoir  découvert  le  secret  de  Bermann. 

Hésitante, aussi vague que le brouillard, elle était restée blottie tout l’après-midi dans un coin de sa tête. Cependant, tapie dans l’ombre, elle continuait à pulser, pour lui montrer qu’elle était toujours là, vivante. Ce n’est que maintenant, dans le calme de son appartement, que Goran avait décidé de lui conférer la consistance d’une pensée aboutie. 

« Quelque chose ne colle pas dans cette histoire… Tu penses que Bermann n’est pas le coupable ? Oh, bien sûr que si, il était coupable : cet homme était un pédophile. Mais ce n’est pas lui qui a tué les six fillettes. Il n’a rien à voir là-dedans… Comment tu peux en être aussi sûr ? 

«  Parce  que  si  Alexander  Bermann  était  vraiment  notre  Albert,  nous  aurions  trouvé  la  dernière fillette  dans  son  coffre  –  la  numéro six – et non Debby Gordon, la première. Il aurait dû s’en être débarrassé depuis belle lurette… »

Au moment où il formulait cette déduction, le criminologue regarda l’heure : la conférence de presse de vingt heures allait démarrer dans quelques minutes. 

Il fallait arrêter Roche. 



L’inspecteur chef avait convoqué les principaux journaux dès que les informations sur l’évolution de l’affaire Bermann avaient commencé à  circuler.  Le  prétexte  officiel  était  qu’il  ne  voulait  pas  que  les  journalistes  se  retrouvent  avec  des  nouvelles  de  seconde  main,  des  fuites malheureuses de sources officielles. En réalité, il redoutait que l’histoire puisse intégralement filtrer par d’autres voies, ce qui aurait éloigné de lui les feux de la rampe. 

Roche  était  bon  pour  gérer  ces  événements,  il  savait  calibrer  l’attente  et  prenait  un  certain  plaisir  à  laisser  la  presse  sur  la  corde  raide. 

C’était pour cela qu’il arrivait toujours avec quelques minutes de retard, afin de signifier qu’en tant que chef de l’unité il était toujours à la merci des développements de dernière minute. 

L’inspecteur  se  délectait  du  bourdonnement  qui  venait  de  la  salle  de  presse  contiguë  à  son  bureau  :  c’était  comme  de  l’énergie  qui alimentait  son  ego.  En  attendant,  il  restait  tranquillement  assis,  les  pieds  sur  le  bureau  qu’il  avait  hérité  de  son  prédécesseur,  dont  il  avait longtemps – trop, d’après lui – été le second et qu’il avait torpillé sans scrupules huit ans plus tôt. 

Toutes les lignes de son téléphone sonnaient sans relâche. Mais il n’avait pas l’intention de répondre : il voulait faire monter la tension. 

On frappa à la porte. 

— Entrez, dit Roche. 

Dès qu’elle franchit le seuil, Mila perçut un sourire sarcastique sur le visage de l’inspecteur. Elle s’était demandé pourquoi diable il voulait la voir. 

— Agent Vasquez, je voulais personnellement vous remercier pour votre précieuse contribution à cette enquête. 

Mila aurait rougi si elle n’avait pas compris qu’il s’agissait uniquement d’un prélude calculé pour se débarrasser d’elle. 

— Il ne me semble pas avoir fait grand-chose, monsieur. 

Roche saisit un coupe-papier et se nettoya les ongles avec la pointe. Puis il poursuivit sur un ton distrait :

— En revanche, vous avez été très utile. 

— Nous ne connaissons pas encore l’identité de la sixième fillette. 

— Nous le saurons bien assez tôt, comme tout le reste. 

—  Monsieur,  je  demande  l’autorisation  de  terminer  mon  travail,  au  moins  pour  un  jour  ou  deux.  Je  suis  sûre  que  je  parviendrai  à  un résultat…

Roche posa le coupe-papier, ôta ses pieds du bureau et se leva pour se diriger vers Mila. Avec le plus scintillant des sourires, il lui prit la main droite, encore bandée, et la lui serra, sans s’apercevoir qu’il lui faisait mal. 

— J’ai parlé à votre supérieur : le sergent Morexu m’a assuré que vous serez félicitée pour cette histoire. 

Puis il l’accompagna vers la sortie. 

— Faites bon voyage, agent. Et rappelez-vous de nous, de temps en temps. 

Mila  acquiesça,  parce  qu’il  n’y  avait  rien  d’autre  à  dire.  En  quelques  secondes,  elle  se  retrouva  dans  le  couloir  à  observer  la  porte  du bureau qui se refermait. 

Elle aurait voulu en discuter avec Goran Gavila, parce qu’elle était certaine qu’il n’était pas au courant de son congé inattendu. Mais il était déjà  rentré  chez  lui.  Quelques  heures  plus  tôt,  elle  l’avait  entendu  au  téléphone  conclure  un  accord  au  sujet  du  dîner.  Au  ton  de  sa  voix,  la personne à l’autre bout du fil ne devait pas avoir plus de huit ou neuf ans. Ils allaient commander une pizza. 

Goran avait donc un fils. Elle se demandait s’il y avait aussi une femme dans sa vie, et si elle allait elle aussi participer à l’agréable soirée que le père et le fils préparaient. Elle avait ressenti une pointe d’envie, sans savoir pourquoi. 

Elle  rendit  le  badge  à  l’entrée  et  on  lui  remit  une  enveloppe  avec  un  billet  de  train  pour  rentrer  chez  elle.  Cette  fois,  personne  ne l’accompagnait à la gare. Elle allait devoir appeler un taxi, avec l’espoir que le commandement lui remboursât la course, et passer par le motel pour prendre ses affaires. 

Une  fois  sur  la  route,  Mila  se  rendit  compte  qu’elle  n’était  pas  pressée.  Elle  regarda  autour  d’elle,  respira  cet  air  qui  lui  sembla  soudain limpide  et  calme.  La  ville  semblait  immergée  dans  une  bulle  de  froid  peu  naturelle,  au  bord  d’un  événement  météorologique  imminent.  Un degré de plus ou de moins et tout pouvait changer. Cet air raréfié pouvait être la promesse d’une chute de neige. Ou bien tout pouvait rester comme maintenant, immobile. 

Elle  prit  le  billet  dans  l’enveloppe  :  le  train  n’était  que  dans  trois  heures.  Mais  c’est  à  autre  chose  qu’elle  pensait.  Ce  laps  de  temps  lui suffirait-il pour accomplir ce qu’elle avait en tête ? Dans le fond, si c’était un coup d’épée dans l’eau, personne ne le saurait. Et elle ne pouvait pas partir avec ce doute. 

Trois heures. Il faudrait que cela lui suffise. 



Elle  avait  loué  une  voiture  et  roulait  depuis  environ  une  heure.  Les  sommets  des  montagnes  se  découpaient  sur  le  ciel  devant  elle.  Des maisons  en  bois,  au  toit  incliné.  De  la  fumée  grise,  qui  sentait  la  résine,  sortait  des  cheminées.  Le  bois  rangé  dans  les  cours.  À  travers  les fenêtres, une lumière ocre et confortable. 

Sur la route nationale 115, Mila avait pris la sortie 25. Elle se dirigeait vers le collège de Debby Gordon. Elle voulait voir sa chambre. Elle était convaincue d’y trouver un élément qui la relie à la fillette numéro six, à son nom. Même si, selon l’inspecteur chef Roche, c’était désormais totalement inutile, Mila ne pouvait pas laisser derrière elle cette identité non dévoilée. C’était un petit geste de pitié. La disparition de la sixième fillette n’avait pas encore été diffusée, aussi personne n’avait encore eu la possibilité de pleurer la sixième victime. Et personne ne le ferait sans un  nom,  Mila  le  savait.  Sinon,  elle  deviendrait  une  tache  blanche  sur  une  pierre  tombale,  une  pause  silencieuse  à  la  fin  d’une  brève  liste  de noms, un simple numéro à ajouter à la froide comptabilité de la mort. Et elle ne pouvait pas laisser faire ça. 

En réalité, une autre idée l’obsédait, pour laquelle elle avait fait tous ces kilomètres. C’était à cause de son frisson à la base du cou…

Quand  la  policière  arriva  à  destination,  il  était  vingt  et  une  heures  passées.  Le  collège  se  trouvait  dans  une  jolie  petite  bourgade  à  mille deux cents mètres d’altitude. À cette heure-là, les routes étaient désertes. Le bâtiment scolaire se trouvait un peu en dehors du village, sur une colline entourée d’un beau parc, avec un manège équestre et des terrains de tennis et de basket. Pour y arriver, il fallait parcourir une longue allée, où s’attardaient les élèves qui revenaient des activités sportives. Leurs rires cristallins enfreignaient la consigne de silence. 

Mila les dépassa et se gara sur la place. Puis elle se présenta au secrétariat et demanda à visiter la chambre de Debby, en espérant que personne  ne  fasse  d’histoires.  Après  s’être  entretenue  avec  son  supérieur,  l’employée  revint  lui  dire  qu’elle  pouvait  y  aller.  Heureusement, après leur conversation téléphonique la mère de Debby avait téléphoné pour annoncer sa visite. L’employée lui remit un badge où était inscrit

« Visiteur » et lui indiqua le chemin. 

Mila avança dans les couloirs, jusqu’à l’aile qui abritait les chambres des pensionnaires filles. Elle n’eut aucun mal à trouver celle de Debby. 

Ses  camarades  avaient  recouvert  la  porte  d’autocollants  et  de  petits  mots  colorés  disant  qu’elle  allait  beaucoup  leur  manquer,  qu’elles  ne l’oublieraient jamais. Y compris le très prévisible Tu resteras pour toujours dans nos cœurs. 

Elle repensa à Debby, aux coups de fils passés à ses parents pour qu’ils la ramènent chez elle, à la solitude qu’une fillette de son âge, timide et  un  peu  gauche,  peut  ressentir  dans  un  endroit  comme  celui-là.  Pour  cette  raison,  elle  trouva  que  les  billets  étaient  de  mauvais  goût, manifestation hypocrite d’une affection tardive. Vous auriez pu faire attention à elle quand elle était là. Ou quand quelqu’un l’a enlevée sous vos yeux. 

Au fond du couloir, on entendait des cris et un joyeux chahut. Mila enjamba les restes de bougies désormais éteintes que quelqu’un avait disposées le long de la porte en guise de souvenir et s’introduisit dans le refuge de Debby. 

Quand elle referma la porte derrière elle, le silence se fit. Elle tendit la main vers une lampe et l’alluma. La chambre était petite. Face à la porte,  une  fenêtre  donnait  directement  sur  le  parc.  Contre  le  mur,  des  étagères  pleines  de  livres  surplombaient  un  bureau  très  bien  rangé. 

Debby aimait lire. Sur la droite il y avait la porte de la salle de bains, fermée, et Mila décida qu’elle y jetterait un coup d’œil en dernier. Sur le lit, plusieurs  peluches  regardaient  la  policière  de  leurs  yeux  froids  et  inutiles,  et  elle  se  sentit  de  trop.  La  pièce  était  entièrement  tapissée  de posters  et  de  photos  de  Debby  chez  elle,  avec  les  camarades  de  son  ancienne  école,  ses  amies  et  son  chien  Sting.  Tout  ce  à  quoi  elle  s’était arrachée pour fréquenter ce collège très sélect. 

Debby, malgré son jeune âge, cachait en elle les traits d’une très belle femme, observa  Mila.  Ses  camarades  s’en  seraient  rendu  compte trop tard, et se seraient repentis de ne pas avoir su voir plus tôt le cygne dissimulé dans ce vilain petit canard perdu. Mais, à ce moment-là, elle les aurait sciemment ignorés. 

Elle  repensa  à  l’autopsie  à  laquelle  elle  avait  assisté,  au  moment  où  Chang  avait  libéré  le  visage  du  plastique  et  que  la  barrette  avec  le cygne blanc était apparue dans les cheveux. Son assassin l’avait peignée, et Mila se rappela s’être dit qu’il l’avait faite belle pour eux. 

« En fait non, elle était belle pour Alexander Bermann… »

Son regard fut attiré par une portion de mur qui était bizarrement restée vide. Elle s’en approcha et découvrit que le plâtre était écaillé à plusieurs endroits. Comme si quelque chose avait été accroché mais n’y était plus. D’autres photos ? Mila eut la sensation que ce lieu avait été violé. D’autres mains, d’autres yeux avaient parcouru le monde de Debby, ses objets, ses souvenirs. Peut-être était-ce sa mère qui avait pris les photos sur le mur, elle allait devoir le vérifier. 

Elle réfléchissait encore à tout cela quand un bruit la fit sursauter. Il venait de dehors. Pas du couloir, mais de derrière la porte de la salle de bains. 

Elle  porta  instinctivement  sa  main  à  sa  ceinture,  à  la  recherche  de  son  pistolet.  Quand  elle  l’eut  fermement  en  main,  elle  se  risqua  à  se lever  de  là  où  elle  était,  pour  se  mettre  juste  en  face  de  la  salle  de  bains,  l’arme  en  joue.  Encore  un  bruit.  Plus  net,  cette  fois.  Oui,  il  y  avait quelqu’un là-dedans. Quelqu’un qui ne s’était pas aperçu de sa présence. Quelqu’un qui, comme elle, avait pensé que c’était la meilleure heure pour s’introduire dans la chambre de Debby et voler quelque chose… Des preuves ? Son cœur battait la chamade. Elle n’allait pas entrer, elle allait attendre. 



La porte s’ouvrit d’un coup. Mila bougea son doigt du cran de sûreté à la détente. Puis, heureusement, elle s’arrêta. La jeune fille, effrayée, écarta les bras, laissant tomber ce qu’elle avait à la main. 

— Qui es-tu ? lui demanda Mila. 

— Je suis une amie de Debby, balbutia-t-elle. 

Elle  mentait,  Mila  en  était  parfaitement  consciente.  Elle  remit  son  pistolet  dans  sa  ceinture  et  regarda  les  objets  qui  étaient  tombés  par terre. Il y avait un petit flacon de parfum, des bouteilles de shampoing et un chapeau rouge à larges bords. 

—  Je  suis  venue  reprendre  des  affaires  que  je  lui  avais  prêtées.  (Mais  cela  sonnait  comme  une  excuse.)  Les  autres  aussi  sont  passées, avant moi…

Mila reconnut le chapeau rouge sur l’une des photos accrochées au mur. C’était Debby qui le portait. Et elle comprit qu’elle était témoin d’une activité de pillage auxquelles les camarades de Debby se consacraient probablement depuis quelques jours. Il n’aurait pas été étrange que l’une d’elles ait même pris les photos accrochées au mur. 

— D’accord, dit-elle sèchement. Mais maintenant, file. 

La fillette hésita un instant, puis elle ramassa ce qui était tombé à terre et sortit de la pièce. Mila la laissa faire. C’est ce que Debby aurait voulu. Ces objets ne pouvaient pas servir à sa mère, qui allait se sentir coupable toute sa vie de l’avoir envoyée là. Dans le fond, elle trouvait que Mme Gordon avait en quelque sorte « de la chance » – si on pouvait parler de chance, dans ces cas-là – d’avoir au moins le corps de sa fille sur lequel pleurer. 

Mila entreprit donc de fouiller parmi les cahiers et les livres. Elle voulait un nom, elle allait le découvrir. Certes, cela aurait été plus simple si elle avait trouvé le journal intime de Debby. Elle était sûre qu’elle en avait un, à qui elle confiait ses tristesses. Et, comme toutes les jeunes filles de son âge, elle le gardait dans un endroit secret, pas trop loin du cœur, où elle pouvait le prendre dès qu’elle en avait besoin. « Et quand avons-nous  le  plus  besoin  de  nous  réfugier  dans  ce  que  nous  avons  de  plus  cher  ?  La  nuit.  »  Elle  se  pencha  sur  le  lit,  passa  la  main  sous  le matelas et tâtonna jusqu’à trouver quelque chose. 

C’était une boîte en fer-blanc avec des petits lapins argentés, fermée par un petit cadenas. 

Elle la posa sur le lit et regarda autour d’elle, à la recherche de l’endroit où pouvait être cachée la clé. Mais elle se rappela soudain l’avoir vue, pendant l’autopsie du cadavre de Debby. Elle était accrochée au bracelet qu’elle portait au poignet. 

Elle  l’avait  rendue  à  sa  mère,  et  maintenant  elle  n’avait  plus  le  temps  de  la  récupérer.  Alors  elle  décida  de  profaner  la  boîte.  En  faisant levier  avec  un  stylo  à  bille,  elle  réussit  à  faire  sauter  les  anneaux  autour  desquels  était  fermé  le  cadenas.  Puis  elle  souleva  le  couvercle.  À

l’intérieur, il y avait un pot-pourri d’épices, de fleurs séchées et de bois parfumés. Une épingle à nourrice tachée de rouge dont elle avait dû se servir pour le rituel avec sa sœur de sang. Un mouchoir en soie brodé. Un ours en plastique avec les oreilles mordillées. Les bougies d’un gâteau d’anniversaire. Le trésor de souvenirs d’une adolescente. 

Mais pas de journal. 

Bizarre.  Les  dimensions  de  la  boîte  et  le  peu  de  place  occupée  par  le  reste  laissaient  imaginer  qu’il  y  avait  autre  chose  dedans.  Et justifiaient aussi le fait que Debby sente le besoin de préserver le tout avec un cadenas. Ou peut-être n’y avait-il simplement pas de journal. 

Déçue, Mila regarda sa montre : elle avait raté son train. Autant rester là et chercher quelque chose pouvant la conduire à la mystérieuse amie  de  Debby.  Un  peu  plus  tôt  déjà,  tandis  qu’elle  observait  les  affaires  de  la  jeune  fille,  elle  avait  éprouvé  à  nouveau  cette  sensation indéfinissable. 

Ce frisson à la base du cou. 

Elle ne pouvait pas partir avant d’avoir compris de quoi il s’agissait. Mais elle avait besoin de quelqu’un ou de quelque chose auquel ses pensées fuyantes puissent s’accrocher, qui puisse les orienter. Malgré l’heure tardive, Mila prit une décision difficile mais nécessaire. 

Elle composa le numéro de téléphone de Goran Gavila. 



— Professeur Gavila, c’est Mila…

Le criminologue, très étonné, ne dit rien pendant quelques secondes. 

— Que puis-je faire pour toi, Mila ? 

Son  ton  était-il  agacé  ?  Non,  c’était  juste  une  impression.  La  policière  lui  expliqua  qu’elle  aurait  dû  être  dans  le  train,  mais  qu’elle  se trouvait dans la chambre de Debby Gordon au collège. Elle préféra lui dire toute la vérité, et Goran l’écouta. Quand elle eut terminé, il y eut un long silence à l’autre bout du fil. 


Mila ne pouvait pas le savoir, mais Goran, une tasse de café fumant à la main, regardait fixement les placards de sa cuisine. Il était encore debout parce qu’il avait à plusieurs reprises tenté de contacter Roche pour empêcher son suicide médiatique, sans succès. 

— Peut-être y sommes-nous allés un peu vite, avec Alexander Bermann. 

Mila se rendit compte que Goran avait parlé d’une toute petite voix, comme si cette phrase avait du mal à sortir de sa bouche. 

— Je le crois aussi, admit-elle. Et vous, comment y êtes-vous arrivé ? 

— Dans son coffre, il y avait Debby Gordon. Et pourquoi pas plutôt la dernière fillette ? 

Mila reprit l’explication de Stern à ce fait étrange :

—  Peut-être  que  Bermann  avait  fait  des  erreurs  en  dissimulant  le  cadavre,  des  faux  pas  qui  auraient  pu  le  faire  découvrir,  alors  il  le déplaçait dans une meilleure cachette. 

Goran écouta, perplexe. Sa respiration se fit cadencée. 

— Que se passe-t-il, j’ai dit quelque chose qui ne va pas ? 

— Non. Mais tu n’avais pas l’air très convaincue, en le disant. 

— Non, en effet, convint-elle après avoir réfléchi. 

— Il manque quelque chose. Ou plutôt, il y a quelque chose qui n’est pas en harmonie avec le reste. 

Mila savait qu’un bon policier vit de perceptions. On n’en parle jamais dans les rapports officiels : pour eux, seule vaut la comptabilité des

« faits ». Mais, vu que c’était Goran qui avait abordé le sujet, Mila se hasarda à lui parler de ses sensations. 

— La première fois, c’est arrivé pendant le rapport du médecin légiste. Comme une fausse note. Mais je n’ai pas pu la retenir, je l’ai perdue tout de suite. 

Ce frisson à la base du cou. 

Elle entendit Goran déplacer une chaise, et elle s’assit elle aussi. Puis c’est lui qui parla :

— Essayons, par hypothèses, d’exclure Bermann…

— D’accord. 

— Imaginons que l’auteur de tout ceci soit quelqu’un d’autre. Disons que ce type est sorti de nulle part et a mis une fillette avec un bras en moins dans le coffre de Bermann…

— Bermann nous l’aurait dit, pour écarter les soupçons de lui, affirma Mila. 

— Je ne crois pas, répliqua Goran, sûr de lui. Bermann était un pédophile : il n’aurait rien détourné du tout. Il savait bien qu’il était coincé. 

Il s’est tué parce qu’il n’avait plus de planche de salut, et pour couvrir l’organisation dont il faisait partie. 



Mila se rappela que le maître de musique s’était tué, lui aussi. 

— Alors, que devons-nous faire ? 

— Repartir d’Albert, le profil neutre et impersonnel que nous avons élaboré au départ. 

Pour  la  première  fois,  Mila  se  sentit  vraiment  impliquée  dans  l’affaire.  Le  travail  d’équipe  était  une  expérience  nouvelle,  pour  elle.  Et collaborer avec le professeur Gavila n’avait rien pour lui déplaire. Elle le connaissait depuis peu, mais elle avait déjà appris à lui faire confiance. 

— Le présupposé est que l’enlèvement des jeunes filles et le cimetière de bras ont une raison. Peut-être absurde, mais une raison. Et, pour l’expliquer,  il  nous  faut  connaître  notre  homme.  Plus  nous  le  connaîtrons,  plus  nous  réussirons  à  le  comprendre.  Plus  nous  le  comprendrons, plus nous pourrons nous approcher de lui. C’est clair, ça ? 

— Oui… Mais quel est mon rôle, exactement ? demanda-t-elle. 

Goran parla plus bas, la voix chargée d’énergie :

— C’est un prédateur, non ? Alors apprends-moi à chasser…

Mila ouvrit le bloc-notes qu’elle avait sur elle. À l’autre bout du fil, il l’entendit feuilleter les pages. La policière se mit à lire ses notes sur les victimes. 

— Debby, douze ans. Disparue au collège. Ses camarades se rappellent l’avoir vue sortir après les cours. Au collège, on ne s’est aperçu de son absence que pendant l’appel du soir. 

Goran prit une gorgée de café et demanda :

— Maintenant, parle-moi de la seconde. 

— Anneke, dix ans. Au début, tout le monde pensait qu’elle s’était perdue dans les bois… La numéro trois s’appelait Sabine, c’était la plus petite : sept ans. Cela s’est passé un samedi soir, alors qu’elle était avec ses parents à la fête foraine. 

—  Celle-ci,  il  l’a  enlevée  sur  un  manège,  sous  les  yeux  de  ses  parents.  Et  cela  a  alarmé  tout  le  pays.  Nous,  l’équipe,  nous  sommes intervenus, et c’est alors qu’a disparu la quatrième. 

— Melissa. La plus âgée : treize ans. Ses parents lui avaient imposé un couvre-feu, mais le jour de son anniversaire elle a fait le mur pour aller fêter ça au bowling avec ses amies. 

— Elles s’y sont toutes retrouvées, sauf Melissa, rappela le criminologue. 

— Caroline, il s’est introduit chez elle pour l’enlever dans son lit… Et puis, il y a la numéro six. 

— Celle-là, plus tard. Restons sur les autres, pour l’instant. 

Goran se sentait incroyablement en harmonie avec cette policière. Il n’avait pas ressenti ça depuis longtemps. 

— Maintenant, j’ai besoin que tu réfléchisses avec moi, Mila. Dis-moi : comment se comporte notre Albert ? 

— D’abord, il enlève une jeune fille qui est loin de chez elle et qui sociabilise peu. Comme ça, personne ne s’aperçoit de rien, ce qui lui laisse du temps…

— Du temps pour faire quoi ? 

— C’est un test : il veut être sûr de réussir dans ce qu’il fait. Et, avec du temps devant lui, il peut toujours se débarrasser de la victime et disparaître. 

— Pour Anneke, il est déjà plus détendu, mais il décide quand même de l’enlever dans les bois, loin des témoins… Et avec Sabine, comment se comporte-t-il ? 

— Il l’enlève devant tout le monde : à la fête foraine. 

— Pourquoi ? insista Goran. 

— Pour la même raison que quand il enlève Melissa alors que tout le monde est sur ses gardes chez elle. 

— Et quelle est cette raison ? 

— Il se sent fort, il a pris confiance en lui. 

— Bien, dit Goran. Continue… Maintenant, raconte-moi depuis le début l’histoire des sœurs de sang…

— Cela se fait quand on est jeune. On se pique le bout du doigt avec une épingle à nourrice et on unit ses doigts en récitant ensemble une comptine. 

— Qui sont les deux fillettes ? 

— Debby et la numéro six. 

— Pourquoi Albert la choisit-il ? demanda Goran. C’est absurde. Les autorités sont alarmées, tout le monde cherche déjà Debby, et lui il revient pour enlever sa meilleure amie ! Pourquoi courir un tel risque ? Pourquoi ? 

Mila savait où le criminologue voulait en arriver mais, même si c’est elle qui le dit, c’était lui qui l’y avait amenée. 

— Je crois que c’est une question de défi…

Ce dernier mot prononcé par Mila eut pour effet d’ouvrir une porte fermée dans la tête du criminologue, qui se leva de sa chaise et se mit à déambuler dans la cuisine. 

— Continue…

— Il a voulu prouver quelque chose. Qu’il est le plus malin, par exemple. 

—  Le  meilleur  de  tous.  Il  est  évident  qu’il  s’agit  d’un  égocentrique,  d’un  homme  souffrant  d’un  trouble  narcissique  de  la  personnalité…

Maintenant, parle-moi de la numéro six. 

Elle se sentit un peu perdue. 

— Nous ne savons rien. 

— Parle-m’en quand même. Fais avec ce que nous avons…

Mila reposa son bloc, maintenant elle était bien obligée d’improviser. 

— D’accord, voyons voir… Elle a approximativement l’âge de Debby, parce qu’elles étaient amies. Donc, environ douze ans. L’analyse de la calcification osseuse le confirme, d’ailleurs. 

— D’accord… Et ensuite ? 

— D’après l’expertise médico-légale, elle est morte de façon différente. 

— C’est-à-dire ? Rappelle-le-moi…

Elle chercha la réponse sur son bloc. 

— Il lui a coupé un bras, comme aux autres. Mais dans son sang et dans ses tissus, il y avait des traces d’un cocktail de médicaments. 

Goran  se  fit  répéter  les  noms  des  médicaments  répertoriés  par  Chang.  Antiarythmiques  comme  la  disopyramide,  inhibiteurs  ACE  et Atenololo, qui est un bêtabloquant…

C’était ça, qui ne le convainquait pas. 

—  C’est  ça  qui  ne  me  convainc  pas,  dit  Mila.  (Pendant  un  instant,  Goran  Gavila  se  demanda  si  cette  femme  lisait  dans  ses  pensées.) Pendant la réunion, vous avez dit qu’ainsi Albert a ralenti le rythme cardiaque en faisant baisser sa tension. Et le docteur Chang a ajouté que son but était de ralentir l’hémorragie, pour la tuer plus lentement. 

Ralentir l’hémorragie. La tuer plus lentement. 



— Oui, c’est vrai, mais maintenant parle-moi de ses parents…

— Quels parents ? dit Mila qui ne comprenait pas. 

— Je m’en fiche, s’il n’y a rien dans tes notes ! Ce sont tes pensées que je veux ! 

Comment savait-il pour ses notes ? se demanda-t-elle, secouée par cette réaction. Mais elle reprit son raisonnement. 

— Les parents de la sixième fillette ne se sont pas présentés comme les autres pour le test ADN. Nous ne savons pas qui ils sont, parce qu’ils n’ont pas signalé la disparition. 

— Pourquoi ne l’ont-ils pas signalée ? Peut-être qu’ils ne le savent pas encore ? 

— Improbable. 

Ralentir l’hémorragie. 

— Peut-être qu’elle n’avait pas de parents ! Peut-être qu’elle était seule au monde ! Peut-être que tout le monde se fichait d’elle ! s’énerva Goran. 

—  Non,  elle  a  une  famille.  Elle  est  comme  toutes  les  autres,  rappelez-vous.  Fille  unique,  mère  de  plus  de  quarante  ans,  parents  qui  ont choisi de n’avoir qu’un enfant. Il ne change pas, parce que ce sont eux, ses vraies victimes : il est probable qu’ils n’auront plus jamais d’enfant. Il a choisi les familles, pas les fillettes. 

— Tout à fait, dit Goran. Et alors, quoi ? 

Mila y réfléchit un peu. 

— Il aime nous défier. Il cherche le défi. Comme les deux sœurs de sang. C’est une énigme… Il nous met à l’épreuve. 

La tuer plus lentement. 

— Si les parents existent, et le savent, alors pourquoi n’ont-ils pas signalé la disparition ? insista Goran en laissant son regard flotter sur le sol de la cuisine. Il avait la sensation qu’ils étaient proches de quelque chose. Peut-être d’une réponse. 

— Parce qu’ils ont peur. 

La phrase de Mila éclaira tous les coins obscurs de la pièce. Et lui fit venir un prurit à la base du cou, une sorte de frisson…

— Peur de quoi ? 

La réponse découlait directement de ce que Mila venait de dire. En réalité, il n’y en avait pas besoin, mais ils voulaient quand même que cette idée soit transformée en mots, pour la capturer et éviter qu’elle ne s’évapore. 

— Ses parents ont peur qu’Albert ne lui fasse du mal…

— Mais comment pourrait-il, si elle est déjà morte ? 

Ralentir l’hémorragie. La tuer plus lentement. 

Goran s’arrêta, plia les genoux. Mila, elle, se leva. 

— Il n’a pas ralenti l’hémorragie… Il l’a arrêtée. 

Ils y arrivèrent ensemble. 

— Oh, mon Dieu… dit-elle. 

— Oui… elle est encore vivante. 
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La fillette ouvre les yeux. 

Elle  respire  profondément,  comme  si  elle  émergeait  d’un  abîme  liquide,  tandis  que  des  petites  mains  invisibles  la  tirent  encore  vers  le bas. Mais elle s’efforce de rester en équilibre dans son état de veille. 

Une douleur soudaine à l’épaule gauche la fait revenir à elle. 

La douleur est très forte, mais elle lui rend un peu de lucidité. Elle essaye de se rappeler où elle est. Elle a perdu le sens de l’orientation. 

Elle sait qu’elle est allongée sur le dos. La tête lui tourne et elle est entourée d’un rideau d’obscurité. Elle a certainement de la fièvre, et elle ne peut pas bouger : elle se sent comme écrasée vers le bas. Seules deux sensations percent le brouillard de son état de demi-sommeil. L’odeur d’urine et de roche, semblable à celle d’une caverne. Et l’écho répété et agaçant d’une goutte qui tombe. 

Que s’est-il passé ? 

Les souvenirs remontent un à un. Elle a envie de pleurer. Les larmes descendent le long de ses joues, mouillant ses lèvres sèches. Elle découvre qu’elle a soif. 

Ils devaient aller au lac, ce week-end-là. Son papa, sa maman et elle. Cela faisait des jours qu’elle ne pensait qu’à cela. À cette sortie pendant laquelle son père devait lui apprendre à pêcher. Elle avait ramassé des vers de terre dans le jardin, qu’elle avait mis dans un bocal. 

Ils  bougeaient,  ils  étaient  vivants.  Mais  elle  n’y  avait  pas  fait  attention.  Ou  mieux,  elle  n’avait  pas  considéré  ce  détail  comme  important. 

Parce  qu’elle  supposait  que  les  vers  de  terre  n’ont  pas  de  sentiments.  Aussi  elle  ne  s’était  pas  demandé  ce  qu’ils  ressentaient,  enfermés  là-

dedans. Mais maintenant, elle se posait la question. Parce que c’était comme ça qu’elle se sentait. Elle avait de la peine pour eux, et pour ellemême. Et elle avait honte d’avoir été méchante. Elle espérait de tout son cœur que celui qui l’avait enlevée, arrachée à sa vie, était meilleur qu’elle. 

Elle ne se rappelait pas bien ce qu’il s’était passé. 

Elle s’était réveillée tôt pour aller à l’école, plus tôt que d’habitude, parce que c’était jeudi, et comme chaque jeudi son père ne pouvait pas  l’accompagner  parce  qu’il  faisait  le  tour  de  ses  clients.  Il  vendait  des  produits  pour  coiffeurs,  et  en  prévision  de  l’afflux  de  clients  du week-end  il  les  fournissait  en  laque  pour  les  cheveux,  en  shampoing,  et  aussi  en  cosmétiques.  Pour  cette  raison,  elle  devait  aller  à  l’école toute  seule.  Elle  le  faisait  depuis  qu’elle  avait  neuf  ans.  Elle  se  rappelait  encore  la  première  fois  qu’il  l’avait  accompagnée  pendant  le  bref trajet jusqu’à l’arrêt de bus. Elle lui tenait la main en écoutant attentivement ses recommandations : par exemple, regarder des deux côtés avant de traverser, ou ne pas être en retard parce que le chauffeur ne l’attendrait pas, ou encore ne pas parler à des inconnus parce que cela peut être dangereux. Avec le temps, elle avait tellement intériorisé ces conseils qu’elle n’avait plus l’impression d’entendre la voix de son père les lui dire. Elle était devenue experte. 

Ce  jeudi  matin-là,  elle  s’était  levée  avec  une  nouvelle  joie  au  cœur.  En  plus  de  la  sortie  prochaine  au  lac,  elle  avait  une  autre  raison d’être  contente.  Le  pansement  qu’elle  avait  sur  le  doigt.  Dans  la  salle  de  bains,  elle  en  avait  enlevé  une  partie  avec  de  l’eau  chaude  et  elle avait regardé son doigt avec une sensation de fierté mêlée de douleur. 

Elle avait une sœur de sang. 

Elle  avait  hâte  de  la  revoir.  Mais  cela  ne  serait  que  le  soir,  vu  qu’elles  n’allaient  pas  à  la  même  école.  Elles  avaient  rendez-vous  à l’endroit  habituel  pour  se  raconter  les  nouveautés,  parce  que  cela  faisait  quelques  jours  qu’elles  ne  s’étaient  pas  vues.  Elles  allaient  jouer, faire des projets, et avant de se séparer elles se feraient à nouveau la promesse solennelle d’être amies pour toujours. 

Oui, la journée allait être bonne. 

Elle  avait  mis  son  livre  d’algèbre  dans  son  sac.  C’était  sa  matière  préférée,  et  ses  notes  en  témoignaient.  À  onze  heures,  elle  avait éducation physique, alors elle avait pris un justaucorps dans un des tiroirs de l’armoire et mis ses chaussures de sport et des chaussettes en éponge  dans  un  sac  en  papier.  Pendant  qu’elle  faisait  son  lit,  sa  mère  l’avait  appelée  pour  le  petit  déjeuner.  À  table,  tout  le  monde  était toujours  très  pressé.  Ce  matin-là  n’avait  pas  été  différent  des  autres.  Son  père,  qui  ne  prenait  qu’un  café,  était  resté  debout  pour  lire  le journal. Il le tenait d’une seule main devant son visage, tandis que de l’autre il portait régulièrement sa tasse à ses lèvres. Sa mère était déjà au téléphone avec un collègue et elle lui avait servi ses œufs sans perdre un mot de son interlocuteur. Houdini était lové dans son panier et ne lui avait pas accordé un regard, depuis qu’elle était descendue. Son grand-père disait que, comme lui, ce chat avait la tension basse et donc qu’il était lent à démarrer le matin. Elle, ça faisait longtemps qu’elle ne souffrait plus de l’indifférence d’Houdini, ils avaient un pacte tacite de partage de l’espace et cela suffisait. 

Quand elle eut terminé son petit déjeuner, elle mit son assiette sale dans l’évier et fit le tour de la cuisine pour embrasser ses parents. Et elle était partie. 

Dehors,  elle  sentait  encore  sur  sa  joue  les  lèvres  de  son  père  humides  de  café.  La  journée  était  limpide.  Les  quelques  nuages  qui salissaient le ciel n’avaient rien de menaçant. Les prévisions disaient que le temps allait rester ainsi pendant tout le week-end. « Parfait, pour une partie de pêche », avait commenté son père. Cette promesse dans le cœur, elle s’était engagée sur le trottoir, en direction de l’arrêt de bus.  En  tout,  cela  faisait  trente-neuf  pas.  Elle  les  avait  comptés.  Avec  les  années,  ce  nombre  s’était  progressivement  réduit.  Signe  qu’elle grandissait. Elle recomptait périodiquement. Et alors qu’elle faisait le trente-neuvième pas, quelqu’un l’avait appelée. 

Elle n’oublierait plus jamais ce nombre. Le point précis où sa vie avait été brisée. 

Elle s’était tournée et l’avait vu. Cet homme souriant qui venait à sa rencontre n’avait pas un visage familier. Mais il l’avait appelée par son  nom,  et  elle  avait  pensé  que  s’il  la  connaissait,  il  ne  pouvait  pas  être  dangereux.  Pendant  qu’il  avançait  vers  elle,  elle  avait  essayé  de comprendre qui il était. Il avait accéléré le pas pour la rejoindre, elle l’avait attendu. Ses cheveux… ils étaient bizarres. Ils ressemblaient à ceux  d’une  poupée  qu’elle  avait  petite.  On  aurait  dit  un  postiche.  Quand  elle  avait  compris  que  l’homme  portait  une  perruque,  il  était  déjà trop tard. Elle n’avait même pas remarqué la camionnette blanche garée juste devant. Il l’avait attrapée, et en même temps il avait ouvert la porte du véhicule et y était entré avec elle. Elle avait essayé d’hurler, mais il avait une main sur sa bouche. La perruque avait glissé de sa tête et  il  lui  avait  collé  un  mouchoir  mouillé  sur  le  visage.  Ensuite,  les  larmes  soudaines  et  incontrôlables,  des  petits  points  noirs  et  des  taches rouges devant les yeux qui brouillaient le monde. Et enfin, le noir. 

Qui est cet homme ? Que lui veut-il ? Pourquoi l’a-t-il emmenée ici ? Où est-il, maintenant ? 

Les  questions  fusent,  mais  restent  sans  réponses.  Les  images  de  sa  dernière  matinée  de  fillette  s’évanouissent,  et  elle  se  retrouve  à nouveau  dans  cette  caverne  –  le  ventre  humide  du  monstre  qui  l’a  engloutie.  En  compensation,  cette  confortable  sensation  de  torpeur revient. N’importe quoi pourvu qu’elle ne pense pas à tout ça. Elle ferme les yeux, sombrant à nouveau dans la mer d’ombres qui l’entoure. 

Elle ne s’est même pas aperçue que l’une de ces ombres est en train de l’observer. 
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Une neige abondante était tombée toute la nuit, se posant comme un silence sur le monde. 

La température s’était adoucie et les routes étaient balayées par une brise légère. Tandis que l’événement météorologique tant attendu ralentissait tout, les membres de l’équipe avaient été pris d’une frénésie nouvelle. 

Enfin, ils avaient un but. Une façon de remédier, même si c’était en partie seulement, à tout ce mal. Trouver la sixième fillette, la sauver. 

Et se sauver ainsi eux-mêmes. 

— En espérant qu’elle soit toujours en vie, aimait à répéter Goran, désamorçant un peu l’enthousiasme des autres. 

Chang avait été sermonné par Roche pour ne pas avoir atteint cette conclusion plus tôt. La presse n’avait pas encore été mise au courant de l’enlèvement d’une sixième fillette, mais en prévision l’inspecteur chef se préparait un alibi médiatique, et il avait besoin d’un bouc émissaire. 

Entre-temps,  il  avait  convoqué  une  équipe  de  médecins  –  chacun  avec  une  spécialité  différente  –  pour  répondre  à  une  seule  question, fondamentale. 

Combien de temps peut survivre une fillette dans ces conditions ? 

La  réponse  n’avait  pas  été  univoque.  Les  plus  optimistes  soutenaient  que,  avec  les  soins  médicaux  appropriés  et  sans  infection,  elle pouvait  résister  entre  dix  et  vingt  jours.  Les  pessimistes  affirmaient  que,  malgré  son  jeune  âge,  avec  une  telle  amputation  l’espérance  de  vie réduisait au fil des heures, et qu’il était très probable que la fillette soit déjà morte. 

Roche ne fut pas satisfait et décida de continuer quand même à soutenir publiquement qu’Alexander Bermann était le principal suspect. 

Bien que convaincu que l’agent commercial n’ait rien à voir avec la disparition des fillettes, Goran ne démentait pas la version officielle de son chef. Ce n’était pas une question de vérité. Roche ne pouvait pas perdre la face en revenant sur ses précédentes déclarations sur la culpabilité de Bermann. Cela aurait nui à son image, mais aussi à la crédibilité de leurs méthodes. 

Au contraire, le criminologue était convaincu que cet homme avait en quelque sorte été « choisi » par le vrai responsable. 

Albert était revenu au centre de leurs préoccupations. 

— Il savait que Bermann était pédophile, dit Goran quand ils furent réunis. Pendant un moment, nous l’avons sous-évalué. 

Un élément nouveau s’était inséré dans le profil d’Albert. Ils en avaient eu l’intuition pour la première fois quand Chang avait décrit les lésions sur les bras retrouvés, en définissant comme « chirurgicale » la précision avec laquelle le meurtrier avait porté le coup fatal. L’utilisation de  médicaments  pour  ralentir  la  pression  sanguine  de  la  sixième  fillette  confirmait  les  capacités  cliniques  de  leur  homme.  Enfin,  le  fait  que probablement il la maintienne encore en vie laissait penser que l’homme connaissait très bien les techniques de réanimation et les indications de soins intensifs. 

— Il pourrait être médecin, ou l’avoir été dans le passé, réfléchit Goran. 

— Je m’occuperai d’effectuer une recherche dans les tableaux de l’ordre des médecins : peut-être qu’il a été radié, réagit Stern. 

C’était un bon départ. 

— Comment se procure-t-il les médicaments pour la maintenir en vie ? 

— Excellente question, Boris. Nous vérifierons les pharmacies privées et celles des hôpitaux, pour savoir qui a demandé ces médicaments. 

— Il a peut-être fait des réserves il y a des mois, fit remarquer Rosa. 

— Surtout les antibiotiques : il en a besoin pour éviter les infections. Quoi d’autre ? 

Apparemment, il n’y avait rien d’autre. Maintenant, il s’agissait seulement de découvrir où était la fille, vivante ou morte. 

Dans la salle de réunion, tout le monde regarda Mila. C’était elle l’experte, la personne à consulter pour atteindre l’objectif qui donnerait un sens à leur travail. 

— Il faut trouver un moyen pour communiquer avec la famille. 

Les présents se regardèrent, jusqu’à ce que Stern demande :

— Pourquoi ? Maintenant, nous avons un avantage sur Albert : il ne sait pas encore que nous savons. 

— Vous croyez vraiment qu’un esprit capable d’imaginer tout ceci n’a pas prévu tous nos mouvements à l’avance ? 

— Si notre hypothèse est correcte, il la maintient en vie pour nous. 

Gavila était intervenu pour défendre Mila, en soutenant sa nouvelle théorie. 

— C’est lui qui mène le jeu, et la fillette est le prix final. C’est à qui sera le plus malin. 

— Alors il ne va pas la tuer ? demanda Boris. 

— Ce n’est pas lui qui la tuera. C’est nous. 

Ce constat était dur à avaler, mais il constituait l’existence de ce défi. 

— Si nous mettons trop de temps pour la trouver, la fillette mourra. Si nous l’énervons, d’une façon ou d’une autre, la fillette mourra. Si nous ne respectons pas les règles, la fillette mourra. 

— Les règles ? Quelles règles ? demanda Rosa, cachant mal son angoisse. 

— Celles qu’il a fixées, et que malheureusement nous ne connaissons pas. Les méandres de sa pensée sont obscurs pour nous, mais très clairs pour lui. Dans cette perspective, toute action de notre part peut être interprétée comme une violation des règles du jeu. 

Stern acquiesça, pensif :

— Dans ce cas, s’adresser directement à la famille de la sixième fillette, c’est un peu comme favoriser son jeu. 

— Oui, dit Mila. C’est ce qu’Albert attend de nous, en ce moment. Il compte dessus. Mais il est convaincu que nous échouerons, parce que ces parents ont trop peur pour se dévoiler, autrement ils l’auraient déjà fait. Il veut nous prouver que sa force de persuasion est plus puissante que  toute  tentative  possible  de  notre  part.  Paradoxalement,  il  tente  de  se  faire  passer  à  leurs  yeux  pour  le  «  héros  »  de  cette  histoire.  C’est comme  s’ils  leur  disaient  qu’il  est  en  mesure  de  sauver  leur  fille,  qu’ils  ne  peuvent  se  fier  qu’à  lui…  Vous  vous  rendez  compte  de  la  pression psychologique qu’il arrive à exercer ? Mais si nous arrivons à convaincre les parents de nous contacter, nous marquerons un point. 

— Il y a quand même le danger de heurter sa sensibilité, protesta Sarah Rosa, qui n’avait pas l’air d’accord. 

— C’est un risque à courir. Mais je ne crois pas qu’il ferait de mal à la fillette pour ça. Il nous punira, peut-être en nous enlevant du temps. 

Il ne la tuera pas tout de suite : il doit d’abord nous montrer l’ensemble de son œuvre. 

Goran  pensa  que  la  vitesse  avec  laquelle  Mila  s’était  appropriée  les  mécanismes  de  l’enquête  était  extraordinaire.  Elle  arrivait  à  tracer avec précision des lignes de conduite. Cependant, même si les autres l’écoutaient enfin, il ne serait pas facile pour elle de se faire définitivement accepter  par  ses  collègues.  Ils  l’avaient  tout  de  suite  cataloguée  comme  présence  étrangère,  dont  ils  n’avaient  pas  besoin.  Et  leur  opinion  ne changerait pas de sitôt. 

À ce moment-là, Roche décida qu’il en avait assez entendu et il décida d’intervenir :

— Nous ferons ce que suggère l’agent Vasquez : nous diffuserons rapidement la nouvelle de l’existence d’une sixième fillette et, en même temps,  nous  nous  adresserons  directement  à  sa  famille.  Grands  dieux  !  Montrons  que  nous  avons  des  couilles  !  Je  suis  fatigué  d’attendre  les événements, comme si ce monstre décidait vraiment de tout. 

Certains  furent  étonnés  de  cette  nouvelle  attitude  de  l’inspecteur  chef.  Pas  Goran.  Sans  s’en  apercevoir,  Roche  ne  faisait  qu’utiliser  la technique du tueur en série d’intervertir les rôles et, par conséquent, les responsabilités : s’ils ne trouvaient pas la fillette, ça ne serait que parce que les parents ne s’étaient pas fiés aux enquêteurs, et étaient restés dans l’ombre. 

Cela dit, il y avait un fond de vérité dans ses paroles : le moment était venu d’essayer de provoquer les événements. 

— Vous avez entendu ces charlatans, non ? D’après eux, il reste au maximum dix jours à cette jeune fille, dit Roche en regardant un à un les membres de l’équipe, très sérieux. J’ai décidé : on rouvre le Bureau. 



À l’heure du dîner, pendant le journal télévisé, le visage d’un acteur célèbre apparut sur les écrans. Ils l’avaient choisi pour lancer l’appel aux  parents  de  la  sixième  fillette.  C’était  un  visage  familier,  et  il  conférerait  la  juste  dose  d’émotion  à  l’histoire.  Évidemment,  l’idée  était  de Roche. Mila la trouvait bonne : elle découragerait un certain nombre de personnes malintentionnées et de mythomanes d’appeler le numéro qui apparaissait sur l’écran. 

Plus  ou  moins  à  l’heure  où  les  téléspectateurs  apprenaient,  avec  horreur  et  espoir,  l’existence  d’une  sixième  fillette  encore  en  vie,  ils prenaient possession de leur « Bureau ». 

Il  s’agissait  d’un  appartement  situé  au  quatrième  étage  d’un  immeuble  anonyme  proche  du  centre.  Le  bâtiment  abritait  surtout  des bureaux  secondaires  de  la  police  fédérale,  pour  la  plupart  administratifs  et  comptables,  ainsi  que  les  archives  papier,  aujourd’hui  un  peu désuètes, qui n’avaient pas encore été numérisées dans les nouvelles bases de données. 

Autrefois,  l’appartement  faisait  partie  des  logements  sécurisés  du  Programme  de  protection  des  témoins  et  était  utilisé  pour  accueillir ceux qui avaient besoin d’une couverture. Le Bureau était encastré entre deux appartements similaires. Pour cette raison, il était dépourvu de fenêtres.  Le  climatiseur  était  toujours  en  marche  et  le  seul  accès  était  la  porte  principale.  Les  murs  étaient  très  épais  et  il  y  avait  plusieurs systèmes  de  sécurité.  Vu  que  désormais  le  logement  n’était  plus  utilisé,  ces  dispositifs  avaient  été  désactivés.  Seule  restait  une  lourde  porte blindée. 

Goran  avait  réclamé  ce  lieu,  à  l’époque  où  l’unité  d’investigations  pour  les  crimes  violents  avait  été  constituée.  Il  avait  été  simple  pour Roche  de  le  contenter  :  il  s’était  souvenu  de  cet  appartement  sûr,  vide  depuis  des  années.  Le  criminologue  soutenait  qu’il  était  nécessaire  de vivre  en  huis  clos  le  temps  de  l’enquête.  Les  idées  pouvaient  circuler  plus  facilement,  et  être  partagées  et  élaborées  sur  le  moment,  sans médiation. La cohabitation forcée générait une certaine correspondance, qui servait à alimenter un seul cerveau en action. Le professeur Gavila avait emprunté à la New Economy ses méthodes pour la constitution de l’ambiance de travail, fait d’espaces communs et avec une distribution

«  horizontale  »  des  fonctions,  opposée  à  la  répartition  verticale  habituellement  en  vigueur  dans  la  police,  liée  à  la  division  hiérarchique,  qui génère souvent conflits et compétition. Dans le Bureau, au contraire, les différences étaient annulées, les solutions évoluaient et la contribution de chacun était requise, écoutée et considérée. 

Quand  Mila  entra,  elle  se  dit  tout  de  suite  que  c’était là,  l’endroit  où  étaient  capturés  les  tueurs  en  série.  Cela  ne  se  passait  pas  dans  le monde réel mais ici, entre ces murs. 

Au centre de tout ceci, il n’y avait pas une simple chasse à l’homme, mais l’effort pour comprendre le dessein qui se cachait derrière une séquence apparemment incompréhensible de crimes atroces. La vision difforme d’un esprit malade. 

Au moment précis où elle franchit le seuil, Mila comprit que ce pas marquait le début d’une nouvelle phase de l’enquête. 

Stern portait un sac marron en faux cuir que sa femme lui avait préparé, il ouvrit le chemin. Boris, son sac à dos sur l’épaule. Puis Rosa et, en dernier, Mila. 

Outre  la  porte  blindée,  il  y  avait  une  sorte  de  cage  entourée  de  vitres  antiprojectiles,  qui  accueillait  autrefois  les  agents  chargés  de  la surveillance.  À  l’intérieur,  les  écrans  éteints  du  système  vidéo,  quelques  chaises  de  bureau  et  un  râtelier  pour  les  armes,  vide.  Un  deuxième seuil de sécurité, avec une grille électrique, séparait ce vestibule du reste de l’appartement. Autrefois, elle était actionnée par les gardiens, mais là elle était grande ouverte. 

Mila  remarqua  une  odeur  de  renfermé,  d’humidité  et  de  cigarette  froide,  et  le  ronflement  incessant  des  ventilateurs  du  système  de climatisation. Il n’allait pas être facile de dormir, il fallait qu’elle se procure des boules Quies. 

Un long couloir séparait l’appartement en deux. Sur les murs, des feuilles de notes et des photos d’une ancienne affaire. 

Le visage d’une belle jeune fille. 

Aux  coups  d’œil  que  se  lancèrent  les  autres,  Mila  comprit  que  l’affaire  ne  s’était  pas  conclue  de  la  meilleure  façon,  et  qu’ils  n’étaient probablement plus revenus depuis. 

Personne ne parla, personne ne lui expliqua quoi que ce soit. Seul Boris laissa échapper :

— Merde, ils auraient au moins pu enlever son visage des murs ! 

Les  pièces  étaient  remplies  de  vieux  meubles  de  bureau  transformés,  avec  beaucoup  de  fantaisie,  en  armoires  et  commodes.  Dans  la cuisine,  un  bureau  servait  de  table  à  manger.  Le  réfrigérateur  était  un  vieux  modèle,  de  ceux  avec  le  gaz  qui  abîme  la  couche  d’ozone. 

Quelqu’un avait pris la peine de le dégivrer et de le laisser ouvert, mais ne l’avait pas libéré des restes noircis d’un repas chinois. Il y avait une salle  commune  avec  deux  canapés,  une  télé  et  un  endroit  pour  brancher  les  ordinateurs  portables  et  les  périphériques.  Dans  un  coin,  une machine à café. Çà et là, des cendriers sales et des déchets en tous genres, surtout des verres en carton d’un fast-food bien connu. Il n’y avait qu’une salle de bains, petite et malodorante. À côté de la douche, on avait posé un vieux trieur sur lequel traînaient des flacons de savon liquide et de shampoing à moitié vides, et un paquet avec cinq rouleaux de papier toilette. Deux pièces fermées étaient réservées aux interrogatoires. 

Au fond de l’appartement se trouvait la chambre. Trois lits superposés et deux lits pliants posés contre le mur. Une chaise par lit, pour poser sa valise ou ses effets personnels. On dormait tous ensemble. Mila attendit que les autres prennent possession de leurs lits, imaginant que chacun avait le sien. En tant que dernière arrivée, elle prendrait celui qui resterait. Finalement, elle opta pour un des lits pliants. Le plus éloigné de Rosa. 

Boris avait été le seul à se mettre en haut d’un lit superposé. « Stern ronfle », lui dit-il à voix basse en passant à côté d’elle. Le ton amusé et  le  sourire  qui  accompagnaient  cette  confidence  laissèrent  penser  à  Mila  qu’il  n’était  plus  fâché  contre  elle  :  tant  mieux,  cela  faciliterait  la cohabitation.  Elle  avait  déjà  partagé  le  même  espace  que  des  collègues  à  deux  occasions,  mais  elle  avait  toujours  eu  assez  de  mal  à  entrer  en contact avec eux. Même avec les représentantes du même sexe qu’elle. Tandis qu’au bout d’un moment une certaine camaraderie s’installait entre  les  autres,  elle  restait  toujours  à  part,  incapable  de  réduire  la  distance.  Au  début,  elle  en  souffrait.  Puis  elle  avait  appris  à  se  créer  une

« bulle de survie », une portion d’espace où ne pouvait entrer que ce qu’elle décidait, y compris les bruits et les sons, ainsi que les commentaires de ceux avec qui elle gardait ses distances. 

Goran avait déjà mis ses affaires sur l’autre lit pliant. Il les attendait dans la salle principale. Celle que Boris, de sa propre initiative, avait baptisé « le Pensoir ». 



Ils  entrèrent  en  silence  et  le  virent  de  dos,  occupé  à  écrire  sur  le  tableau  la  phrase  :  «  Versé  dans  les  techniques  de  réanimation  et d’indications de soins intensifs : probablement médecin. »

Sur les murs étaient accrochées les photos des cinq fillettes, celles du cimetière de bras et de l’auto de Bermann, ainsi que les copies de tous  les  rapports  concernant  l’affaire.  Dans  une  boîte  à  l’écart,  Mila  reconnut  le  visage  de  la  belle  jeune  fille  :  le  professeur  avait  sans  doute décroché ces images du mur, pour les remplacer par les nouvelles. 

Au centre de la pièce, cinq chaises disposées en cercle. 

Le Pensoir. 

Goran remarqua que Mila regardait le mobilier minimaliste et précisa :

— Cela nous sert pour focaliser. Il faut nous concentrer sur ce que nous avons. J’ai tout disposé selon une méthode qui me semble bonne mais, comme je le dis toujours, si quelque chose ne vous plaît pas, vous pouvez le changer. Déplacez ce que vous voulez. Dans cette pièce, nous sommes libres de faire ce qui nous passe par la tête. Les chaises sont une petite concession, mais le café et la douche seront des récompenses, nous devons les mériter. 

— Parfait, dit Mila. Que devons-nous faire ? 

Goran frappa une fois dans ses mains et indiqua le tableau où il avait commencé à marquer les caractéristiques de leur tueur en série. 

— Il nous faut comprendre la personnalité d’Albert. Chaque fois que nous découvrirons un nouveau détail sur lui, nous le noterons ici… Tu connais ce truc d’entrer dans la tête des tueurs en série et d’essayer de penser comme eux ? 

— Oui, bien sûr. 

— Eh bien, oublie-le : c’est une bêtise. Ça ne marche pas. Notre Albert possède une justification intime pour tout ce qu’il fait, parfaitement structurée  dans  sa  psyché.  C’est  un  processus  construit  pendant  des  années  d’expérience,  de  traumatismes  ou  de  fantasmes.  C’est  pourquoi nous  ne  devons  pas  tenter  d’imaginer  ce  qu’il  va  faire,  mais  nous  efforcer  de  comprendre comment  il  en  est  arrivé  à  faire  ce  qu’il  a  fait.  En espérant ainsi remonter à lui. 

Mila se dit que la route d’indices tracée par le tueur s’était arrêtée après Bermann. 

— Il va nous faire découvrir un autre cadavre. 

— Je suis d’accord avec toi, Stern, mais pour le moment il manque quelque chose, tu ne crois pas ? 

— Quoi donc ? demanda Boris, qui comme les autres n’avait pas encore compris où voulait en venir le criminologue. 

Mais Goran Gavila n’était pas amateur de réponses faciles et directes. Il préférait les guider jusqu’à un certain point du raisonnement, en les laissant construire le reste tout seuls. 

— Un tueur en série évolue dans un univers de symboles. Il suit un chemin ésotérique, démarré des années plus tôt dans l’intimité de son cœur, et qu’il continue maintenant dans le monde réel. Les fillettes enlevées ne sont qu’un moyen pour atteindre un objectif, un but. 

— C’est une recherche du bonheur, ajouta Mila. 

Goran la regarda. 

— Exactement. Albert cherche une forme d’assouvissement, une rétribution non seulement pour ce qu’il fait, mais aussi pour ce qu’il est. 

Sa nature lui suggère une impulsion, il ne fait que la suivre. Et, ce faisant, il essaye de nous communiquer quelque chose…

Voilà ce qu’il manquait. Il manquait un signe. Quelque chose qui les conduise au-delà de l’exploration du monde intime d’Albert. 

Sarah Rosa prit la parole. 

— Sur le cadavre de la première fillette, il n’y avait aucune trace. 

— C’est un constat raisonnable, approuva Goran. Dans la littérature sur les tueurs en série, y compris l’élaboration cinématographique de la figure, on sait bien que le tueur en série a tendance à « tracer » son parcours, à laisser aux enquêteurs des pistes à suivre… mais Albert ne l’a pas fait. 

— Ou bien il l’a fait et nous ne nous en sommes pas rendu compte. 

— Peut-être parce que nous ne sommes pas en mesure de lire ce signe, accorda Goran. Probablement parce que nous ne le connaissons pas encore assez. Voilà pourquoi le moment est venu de reconstruire les stades…

Ils étaient au nombre de cinq. Ils se référaient au modus operandi. Dans les manuels de criminologie, il était utilisé pour articuler l’action des tueurs en série, en la sectionnant en des moments empiriques précis qui pouvaient ensuite être analysés séparément. 

On part de l’hypothèse que personne ne naît tueur en série, mais qu’on accumule passivement des expériences et des stimuli, comme une sorte d’incubation de la personnalité meurtrière, qui débouche ensuite sur la violence. 

Le premier stade de ce procédé est celui de l’« imagination ». 

— Avant de le chercher dans la réalité, l’objet du désir est longtemps fantasmé, dit Goran. Nous savons que le monde intérieur d’un tueur en série est un entrecroisement de stimuli et de tensions, mais quand cette intériorité n’est plus capable de les contenir, le passage à l’acte est inévitable.  La  vie  intérieure,  celle  de  l’imagination,  finit  par  supplanter  la  vie  réelle.  C’est  alors  que  le  tueur  en  série  modèle  la  réalité  qui l’entoure selon son imagination. 

— Quel est le fantasme d’Albert ? demanda Stern en portant à sa bouche une énième pastille à la menthe. Qu’est-ce qui le fascine ? 

— Le défi le fascine, dit Mila. 

—  Peut-être  qu’il  a  longtemps  été,  ou  s’est  senti,  sous-évalué.  Maintenant,  il  veut  nous  prouver  qu’il  est  meilleur  que  les  autres…  et meilleur que nous. 

—  Mais  ça,  il  ne  l’a  pas  seulement  «  fantasmé  »,  n’est-ce  pas  ?  demanda  Goran,  pas  pour  avoir  une  confirmation,  mais  parce  qu’il considérait cette phase comme dépassée. Albert est déjà allé plus loin : il a planifié tous ses mouvements en prévoyant notre réaction. C’est lui qui a le contrôle. Et c’est ce qu’il nous dit : il se connaît bien lui-même, mais il nous connaît bien, aussi. 

Le  deuxième  stade  est  l’«  organisation  »,  ou  la  «  planification  ».  L’imagination  mûrit  et  passe  à  la  phase  exécutive,  qui  débute immanquablement par le choix de la victime. 

— Nous savons déjà qu’il ne choisit pas les fillettes mais les familles. Sa véritable cible, ce sont les parents, ceux qui ont choisi de n’avoir qu’un enfant. Il veut les punir pour leur égoïsme… La symbolisation de la victime n’émerge pas, ici. Les fillettes sont différentes les unes des autres,  et  elles  n’ont  pas  le  même  âge,  même  si  la  différence  n’est  pas  grande.  Physiquement,  elles  n’ont  pas  de  trait  commun  comme  des cheveux blonds ou des taches de rousseur, par exemple. 

— C’est pour cela qu’il ne les touche pas, dit Boris. Elles ne l’intéressent pas de ce point de vue. 

— Pourquoi seulement des filles, alors, et pas aussi des garçons ? demanda Mila. 

Personne n’avait de réponse à cette question. Goran acquiesça, réfléchissant à ce détail. 

— J’y ai pensé, moi aussi. Mais le problème est que nous ne connaissons pas l’origine de ses fantasmes. Souvent, l’explication est bien plus banale  que  ce  que  l’on  pense.  Cela  peut  être  parce  qu’il  a  été  humilié  par  une  de  ses  camarades  de  classe,  qui  sait…  Il  serait  intéressant  de connaître la réponse. Mais il n’y a pas encore d’éléments, aussi nous nous contenterons de ce que nous avons. 

La façon dont Goran avait stigmatisé son intervention froissa Mila, qui était cependant convaincue que le criminologue n’en avait pas après elle. C’était comme si, d’une certaine façon, il était frustré de ne pas connaître la réponse. 

La troisième phase était celle de la « tromperie ». 

— Comment les victimes ont-elles été approchées ? Quel artifice Albert a-t-il dû mettre en œuvre pour les kidnapper ? 

— Debby, devant son collège. Anneke, dans les bois où elle s’était aventurée avec son VTT. 

— Il a enlevé Sabine sur un manège, devant tout le monde, dit Stern. 



— Mais en fait chacun regardait son propre enfant, ajouta Rosa, avec un soupçon d’aigreur. Les gens s’en fichent, c’est la réalité. 

— En tout cas, il l’a fait devant plein de monde. Il est terriblement habile, ce fils de pute ! 

Goran lui fit signe de se calmer, il ne voulait pas que la rage d’avoir été aussi grossièrement bernés prenne le dessus. 

— Les deux premières, il les a enlevées dans des lieux isolés. Cela constituait une sorte de répétition générale. Quand il a pris confiance, il a enlevé Sabine. 

— Avec elle, il a relevé le niveau du défi. 

— N’oublions pas que personne ne le cherchait, à ce moment-là : ce n’est qu’avec Sabine que les disparitions ont été reliées entre elles et que la peur est née…

—  Oui,  mais  reste  le  fait  qu’Albert  a  réussi  à  la  prendre  devant  ses  parents.  Il  l’a  fait  disparaître  comme  par  magie.  Et  je  ne  suis  pas convaincu, comme le dit Rosa, que ceux qui étaient là s’en fichaient… Non, il a berné aussi ces gens-là. 

— Bravo, Stern, c’est là-dessus que nous devons travailler, dit Goran. Comment Albert a-t-il réussi ? 

— J’y suis : il est invisible ! 

La blague de Boris arracha un bref sourire aux présents. Mais pour Gavila, elle contenait un fond de vérité. 

— Cela nous fait penser qu’il ressemble à un homme ordinaire, et qu’il a d’excellentes qualités de mimétisme : il s’est fait passer pour un père de famille quand il a pris Sabine sur son cheval sur le manège. Le tout en ayant devant lui combien, quatre secondes ? 

— Il s’est immédiatement enfui, il s’est fondu dans la foule. 

— Et la petite fille n’a pas pleuré ? Elle n’a pas protesté ? explosa Boris, incrédule. 

— Tu connais beaucoup d’enfants de sept ans qui ne font pas de caprices à la fête foraine ? lui fit remarquer Mila. 

— Même si elle a pleuré, c’était une scène normale, pour ceux qui y assistaient, dit Goran en reprenant le fil du discours. Puis ça a été le tour de Melissa…

—  L’alarme  avait  déjà  été  donnée.  Elle  était  privée  de  sortie  mais  elle  a  quand  même  voulu  aller  en  cachette  retrouver  ses  amies  au bowling. 

Stern se leva de sa chaise, s’approchant de la photo accrochée au mur où Melissa souriait. L’image avait été prise dans l’annuaire de son école. Elle était la plus âgée, mais son physique encore tout jeune conservait les traits de l’enfance, et en plus elle n’était pas très grande. Elle aurait  bientôt  atteint  la  puberté,  son  corps  aurait  révélé  des  douceurs  inattendues  et  les  garçons  se  seraient  enfin  intéressés  à  elle.  Pour l’instant, la légende de la photo n’exaltait que ses dons d’athlète et sa participation au journal des élèves en qualité de rédactrice en chef. Son rêve, devenir reporter, ne se réaliserait jamais. 

— Albert l’attendait. Quel bâtard…

Mila le regarda : l’agent avait l’air choqué par ses propres paroles. 

— Caroline, en revanche, il l’a enlevée dans son lit, chez elle. 

— Tout était calculé…

Goran alla vers le tableau, prit un stylo et nota rapidement plusieurs points. 

— Les deux premières, il les fait simplement disparaître. À son avantage, des dizaines de mineurs fuguent de chez eux chaque jour parce qu’ils ont eu une mauvaise note ou qu’ils se sont disputés avec leurs parents. Aussi personne ne relie les deux disparitions… La troisième doit clairement avoir l’air d’un enlèvement, pour que l’alerte soit donnée… Dans le cas de la quatrième, il savait déjà que Melissa ne résisterait pas à l’envie d’aller fêter son anniversaire avec ses copines… Et, enfin, pour la cinquième, il avait longuement étudié l’habitation et les habitudes de la famille, pour pouvoir rentrer tranquillement chez eux… Que peut-on en déduire ? 

— Que son stratagème est sophistiqué. Et, plus que contre les victimes, dirigée contre leurs gardiens : les parents, ou les forces de l’ordre, dit Mila. Il n’a pas besoin de mise en scène particulière pour obtenir la confiance des jeunes filles : il les emmène de force, un point c’est tout. 

Mila  se  rappela  en  revanche  un  certain  Ted  Bundy,  qui  portait  un  faux  plâtre  pour  inspirer  confiance  aux  étudiantes  en  ayant  l’air vulnérable. Il se faisait aider à transporter des objets lourds et il les convainquait de monter à bord de sa coccinelle. Elles se rendaient compte trop tard qu’il n’y avait pas de poignée de leur côté…

Quand Goran eut fini d’écrire, il annonça le quatrième stade. Celui du « meurtre ». 

— Le tueur en série répète chaque fois un « rituel » pour donner la mort. Il peut le perfectionner avec le temps, mais il ne change pas dans les grandes lignes. C’est sa marque de fabrique. Et chaque rituel est accompagné d’un symbolisme particulier. 

— Pour l’instant, nous avons six bras et un seul cadavre. Il tue ses victimes en leur tranchant le bras tout net, sauf la dernière, comme nous savons, ajouta Sarah Rosa. 

Boris récupéra le rapport du criminologue et lut :

— Chang dit qu’il les a tuées tout de suite après les avoir enlevées. 

— Pourquoi tant de hâte ? demanda Stern. 

— Parce que les fillettes ne l’intéressent pas, il s’en fiche de les garder en vie. 

— Il ne les voit pas comme des êtres humains, intervint Mila. Pour Albert, elles ne sont que des objets. 

« Y compris la numéro six », pensèrent-ils tous, sans avoir le courage de le dire. Il était évident qu’Albert se moquait qu’elle souffre ou non. Il comptait la garder en vie le temps d’atteindre son but. 

Le dernier stade était celui de la « disposition des restes ». 

— D’abord le cimetière de bras, ensuite Albert place un cadavre dans le coffre d’un pédophile. S’agit-il d’un message ? 

Goran interrogea les autres du regard. 

—  Il  nous  dit  qu’il  n’est  pas  comme  Alexander  Bermann,  affirma  Sarah  Rosa.  Et  même,  il  veut  nous  suggérer  qu’il  a  été  victime  d’abus quand il était petit. C’est comme s’il nous disait : « Voilà, moi je suis ce que je suis parce que quelqu’un a fait de moi un monstre ! »

Stern secoua la tête. 

— Il aime nous défier, créer du spectacle. Mais aujourd’hui, les unes des journaux n’en avaient que pour Bermann. Je doute qu’il veuille partager sa gloire avec quelqu’un d’autre. Il n’a pas choisi un pédophile par vengeance, il doit avoir d’autres raisons…

— Il y a aussi autre chose que je trouve bizarre… dit Goran en repensant à l’autopsie à laquelle il avait assisté. Il a lavé et arrangé le corps de Debby Gordon en l’habillant avec ses propres vêtements. 

« Il l’a faite belle pour Bermann », pensa Mila. 

— Nous ne savons pas s’il a fait de même pour toutes, ni si ce comportement fait partie de son rituel. Mais c’est étrange…

L’étrangeté  à  laquelle  le  professeur  Gavila  faisait  allusion  –  et  Mila,  bien  que  n’étant  pas  experte,  le  savait  bien  –  était  que  souvent  les tueurs en série gardent quelque chose de leurs victimes. Un fétiche, ou un souvenir, pour revivre en privé cette expérience. 

Posséder l’objet équivaut pour eux à posséder cette personne. 

— Il n’a rien pris à Debby Gordon. 

À peine Goran eut-il prononcé cette phrase que Mila pensa à la clé accrochée au bracelet de Debby, qui ouvrait la boîte en fer-blanc où elle était convaincue que la fillette conservait son journal intime. 

— Fils de pute ! s’exclama-t-elle presque sans s’en rendre compte. 



Encore une fois, elle se retrouva soudain au centre de l’attention. 

— Tu veux bien nous expliquer, ou bien…

Mila leva les yeux vers Goran. 

— Quand je suis allée dans la chambre de Debby au collège, cachée sous son matelas, j’ai trouvé une boîte en fer-blanc : je pensais qu’elle renfermait son journal, mais non. 

— Et alors ? demanda Rosa avec suffisance. 

—  La  boîte  était  fermée  avec  un  cadenas.  La  clé  était  au  poignet  de  Debby,  et  il  est  donc  naturel  de  penser  que,  si  elle  seule  pouvait l’ouvrir, ce journal n’existait donc pas… Mais en fait je me trompais : il devait y avoir un journal ! 

Boris se leva d’un bond. 

— Il a été là-bas ! Ce bâtard est entré dans la chambre de la fille ! 

— Et pourquoi aurait-il pris un tel risque ? objecta Sarah Rosa, qui ne voulait pas donner raison à Mila. 

— Parce qu’il prend toujours des risques. Ça l’excite, expliqua Goran. 

— Mais il y a aussi une autre raison, ajouta Mila qui se sentait de plus en plus sûre de sa théorie. J’ai remarqué que des photos avaient disparu du mur : probablement celles de Debby avec la fillette numéro six. Il veut empêcher à tout prix que nous découvrions qui c’est ! 

— C’est pour ça qu’il a emporté son journal… Et il a refermé la boîte à clé… Pourquoi ? 

Stern ne comprenait pas. Pour Boris, en revanche, c’était clair. 

— Tu ne vois pas ? Le journal a disparu mais la boîte est fermée, et la clé toujours au poignet de Debby… Il nous déclare ainsi qu’il était le seul à pouvoir le prendre. 

— Et pourquoi veut-il que nous le sachions ? 

— Parce qu’il a laissé quelque chose là-bas… Quelque chose pour nous ! 

Le « signe » qu’ils cherchaient. 

Encore une fois, le Pensoir avait porté ses fruits, prouvant à Goran la validité de cette méthode inductive. 

Le criminologue s’adressa à Mila :

— Tu es allée là-bas, tu as vu ce qu’il y avait dans la chambre…

Elle essaya de se concentrer, mais ne trouva rien qui lui évoquât quelque chose. 

— Et pourtant, il doit y avoir un signe ! l’encouragea Goran. Nous sommes sur la bonne voie. 

— J’ai fouillé chaque recoin de cette pièce sans que rien n’attire mon attention. 

— Il doit s’agir de quelque chose d’évident, tu ne peux pas l’avoir laissé échapper ! 

Mais Mila ne se rappelait rien. Stern décida alors qu’ils retourneraient sur le lieu pour une perquisition plus approfondie. Boris téléphona au collège pour annoncer leur arrivée, tandis que Sarah Rosa prévenait Krepp de les rejoindre le plus vite possible pour relever les empreintes. 

À ce moment-là, Mila eut une illumination. 

— C’est inutile, annonça-t-elle, retrouvant toute la confiance qu’elle semblait avoir perdue. Ce n’est plus dans la pièce. 



Quand  ils  arrivèrent  au  collège,  les  camarades  de  Debby  étaient  alignées  dans  le  salon  où  elles  se  réunissaient  généralement  pour  les assemblées et pour la remise officielle des diplômes. Les murs étaient recouverts d’acajou marqueté. Les visages sévères des enseignants qui, au fil des ans, avaient contribué à la notoriété de l’établissement, scrutaient la scène de haut, protégés par leurs cadres précieux, l’expression du visage immobile dans le portrait qui les emprisonnait. 

C’est  Mila  qui  parla.  Elle  essaya  d’être  le  plus  gentille  possible  parce  que  les  jeunes  filles  étaient  déjà  assez  apeurées.  La  directrice  du collège leur avait assuré à toutes l’impunité la plus totale. Et pourtant, à la frayeur qu’on lisait sur leurs visages, il était évident qu’elles ne se fiaient pas vraiment à cette promesse. 

— Nous savons que certaines d’entre vous se sont rendues dans la chambre de Debby après sa mort. Je suis convaincue que ce geste était motivé par le souhait de posséder un souvenir de votre amie tragiquement disparue. 

En  disant  ces  mots,  Mila  croisa  le  regard  de  la  collégienne  qu’elle  avait  surprise  dans  la  salle  de  bains  de  la  chambre,  les  mains  pleines d’objets divers. Si ce petit incident ne s’était pas produit, elle se serait retrouvée dans une impasse. 

Sarah Rosa l’observait d’un coin de la salle, certaine qu’elle n’arriverait à aucun résultat. En revanche, Boris et Stern semblaient confiants. 

Goran se contentait d’attendre. 

— J’aimerais beaucoup ne pas avoir à vous le demander, mais je sais combien vous étiez attachées à Debby. C’est pourquoi j’ai besoin que vous rapportiez ces objets ici, tout de suite. 

Mila tenta d’être ferme. 

—  Je  vous  prie  de  ne  rien  oublier,  même  l’objet  le  plus  insignifiant  pourrait  se  révéler  utile.  Nous  sommes  convaincus  qu’un  élément  a échappé  aux  investigations.  Je  suis  certaine  que  chacune  d’entre  vous  veut  que  l’assassin  de  Debby  soit  capturé.  Et  comme  je  sais  aussi qu’aucune d’entre vous ne voudrait être accusée de rétention de preuves, je suis sûre que vous ferez votre devoir. 

Cette  dernière  menace,  bien  que  creuse,  vu  le  jeune  âge  des  pensionnaires,  avait  servi  à  souligner  la  gravité  de  leur  comportement.  Et aussi à donner une petite revanche à Debby, si peu considérée quand elle était en vie, mais objet de tant d’attention une fois morte, pour un pillage féroce. 

Mila attendit, calibrant bien la durée de cette pause pour permettre à chacune de réfléchir. Le silence serait son meilleur instrument de persuasion, et elle savait que pour les jeunes filles chaque seconde était de plus en plus pesante. Elle s’aperçut que certaines échangeaient des regards. Aucune ne voulait être la première, c’était normal. Puis deux d’entre elles se mirent d’accord pour sortir des rangs au même moment. 

Cinq autres les suivirent. Les autres restèrent à leurs places. 

Mila laissa passer encore une minute, en scrutant leurs visages à la recherche de quelque brebis galeuse n’ayant pas jugé nécessaire de se fondre dans le troupeau. Mais elle n’en trouva pas. Elle espéra que les sept coupables étaient bien les seules. 

— Bien, les autres peuvent s’en aller. 

Les filles ne se firent pas prier, elles partirent en hâte. Mila se tourna vers ses collègues et croisa le regard de Goran, impassible. Mais il eut  soudain  une  attitude  qui  la  déstabilisa  :  il  lui  décocha  un  clin  d’œil.  Elle  aurait  voulu  lui  sourire  mais  elle  se  retint,  parce  que  les  regards étaient rivés sur elle. 

Au bout d’environ quinze minutes, les sept jeunes filles revinrent dans la salle, chacune portant des objets. Elles les posèrent sur la longue table où prenaient généralement place les enseignants en robe pendant les cérémonies. Puis elles attendirent que Mila et les autres passent les objets en revue. 

C’étaient surtout des vêtements et des accessoires, et des jouets de petite fille comme des poupées et des peluches. Il y avait un lecteur mp3  de  couleur  rose,  une  paire  de  lunettes  de  soleil,  des  parfums,  des  sels  de  bain,  une  trousse  en  forme  de  coccinelle,  le  chapeau  rouge  de Debby et une console de jeux vidéo. 

— Ce n’est pas moi qui l’ai cassée…

Mila  leva  les  yeux  sur  la  fillette  dodue  qui  avait  parlé.  C’était  la  plus  jeune  de  toutes,  elle  était  âgée  de  huit  ans  au  plus.  Elle  avait  une longue tresse blonde et ses yeux bleus avaient du mal à retenir les larmes. La policière lui sourit pour la rassurer avant de regarder l’appareil de plus près. Puis elle le prit et le passa à Boris. 

— C’est quoi, ce truc ? 

Il le tourna et le retourna entre ses mains. 

— Ça ne ressemble pas à une console. 

Il l’alluma. 

Une petite lumière rouge se mit à clignoter sur l’écran, émettant un son bref à intervalles réguliers. 

— Je vous l’ai dit, elle est cassée. La petite balle ne va nulle part, s’empressa de préciser la fillette dodue. 

Mila remarqua que Boris était soudain devenu livide. 

— Moi je sais ce que c’est… Merde ! 

En entendant le gros mot de Boris, la fillette dodue écarquilla les yeux, incrédule et amusée que quelqu’un ait profané ce lieu aussi austère. 

Mais Boris ne lui prêta aucune attention, tellement il était absorbé par l’objet qu’il avait entre les mains. 

— C’est le récepteur d’un GPS. Quelque part, quelqu’un est en train de nous envoyer un signal. 
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L’appel télévisé à la famille de la sixième fillette ne portait pas ses fruits. 

La plupart des appels provenaient de gens qui exprimaient leur solidarité et qui, de fait, ne faisaient qu’encombrer les lignes. Une grand-mère anxieuse de cinq petits-enfants avaient appelé au moins sept fois pour « prendre des nouvelles de cette pauvre fillette ». Au énième coup de fil, un agent l’avait gentiment priée de ne pas rappeler et, pour toute réponse, il s’était fait envoyer au diable. 

— Quand tu essayes de leur montrer l’inconvenance de leur comportement, ils te disent que tu es insensible, fut le commentaire de Goran quand Stern le mit au courant. 

Ils se trouvaient à bord de l’unité mobile, occupés à suivre le signal GPS. 

Devant eux, les voitures blindées des unités spéciales, qui cette fois allaient conduire le show, comme le lui avait clairement communiqué Roche un peu plus tôt. 

Toute  cette  prudence  était  dictée  par  le  fait  qu’ils  ne  savaient  pas  encore  où  Albert  allait  les  conduire.  Il  pouvait  aussi  bien  s’agir  d’un piège. Mais Goran n’était pas de cet avis. 

— Au contraire, il veut nous montrer quelque chose. Quelque chose dont il est sans doute très fier. 

Le  signal  GPS  avait  été  perçu  dans  une  zone  vaste  de  plusieurs  kilomètres  carrés.  À  cette  distance,  il  était  impossible  de  localiser précisément l’émetteur. Il fallait y aller en personne. 

Dans l’unité mobile, la tension était palpable. Goran échangeait quelques mots avec Stern. Boris vérifiait le bon état de marche de l’arme qu’on lui avait donnée, puis vérifiait que son blouson pare-balles adhérait bien à ses côtes. Mila observait par la fenêtre l’embranchement de l’autoroute, où les ponts et les rampes d’asphalte se croisaient. 

Le  récepteur  GPS  avait  été  remis  au  capitaine  de  l’unité  spéciale,  mais  Sarah  Rosa  pouvait  suivre  sur  l’écran  de  l’ordinateur  ce  que voyaient les collègues qui les précédaient. 

Une voix annonça par radio : « Nous approchons. Le signal semble venir d’un point à un kilomètre devant nous. »

Ils se penchèrent tous pour regarder. 

— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demanda Rosa. 

Mila aperçut de loin un énorme édifice en briques rouges, composé de plusieurs pavillons reliés entre eux et disposés en forme de croix. Le style  était  du  gothique  revu  façon  années  1930,  sévère  et  sombre,  typique  des  bâtiments  ecclésiastiques  de  l’époque.  Sur  l’un  des  côtés  se détachait un clocher. Juste à côté, une église. 

Les  véhicules  blindés  empruntèrent  le  large  chemin  en  terre  qui  menait  au  bâtiment  central.  Arrivés  sur  la  place,  les  hommes  se préparèrent à faire irruption à l’intérieur. 

Mila descendit avec les autres et leva les yeux vers l’imposante façade noircie par le temps. Une inscription en bas-relief se détachait sur le portail. 

Visitare Pupillos In Tribulatione Eorum Et Immaculatum Se Custodire Ab Hoc Saeculo. 

— « Secourir les orphelins dans leurs tribulations et les préserver de la contamination de ce monde », traduisit Goran pour elle. 

Autrefois, cela avait été un orphelinat. Aujourd’hui, il était fermé. 

Le capitaine fit un signe et les équipes se séparèrent pour s’introduire dans le bâtiment par les entrées latérales. Vu qu’il n’y avait pas de plan logistique, ils étaient contraints d’improviser. 

Ils attendirent environ une minute, puis Mila et les autres entrèrent avec le capitaine par la porte principale. 

La première salle était immense. Devant eux s’entrecroisaient deux escaliers qui conduisaient aux étages supérieurs. Une lumière trouble filtrait  par  la  haute  verrière.  Seules  maîtresses  du  lieu,  quelques  colombes,  effrayées  par  ces  présences  étrangères,  s’agitaient  en  battant frénétiquement des ailes autour de la lucarne, leurs ombres fuyantes projetées au sol. Le son des grosses chaussures des hommes des équipes spéciales qui inspectaient les pièces à tour de rôle résonnait en écho. 

— Vide ! se hurlaient-ils chaque fois qu’une pièce était mise en sécurité. 

Dans  cette  atmosphère  irréelle,  Mila  regarda  autour  d’elle.  Encore  un  collège  dans  le  dessein  d’Albert,  mais  très  différent  de l’établissement sélect fréquenté par Debby Gordon. 

— Un orphelinat. Ici, au moins, ils étaient assurés d’avoir un toit et une éducation, commenta Stern. 

Mais Boris tint à préciser :

— Ici, on n’envoyait que ceux qui n’étaient jamais adoptés : les enfants de détenus, ou de parents s’étant suicidés. 

Ils  attendaient  tous  une  révélation.  N’importe  quoi  qui  brise  cet  enchantement  de  l’horreur  aurait  été  bienvenu.  Du  moment  que  cela éclaire la raison de leur venue jusqu’ici. L’écho des pas cessa d’un coup. Au bout de quelques secondes, une voix sortit de la radio. 

— Monsieur, on a quelque chose…

L’émetteur GPS se trouvait au sous-sol. Mila se mit à courir avec les autres dans cette direction, traversant les cuisines du collège avec leurs grosses marmites en fer, puis un énorme réfectoire, avec des chaises et des tables en bois aggloméré, recouverts de Formica bleu ciel. Elle descendit  un  étroit  escalier  en  colimaçon,  pour  se  retrouver  dans  une  grande  pièce  basse  de  plafond.  La  lumière  entrait  par  une  rangée  de soupiraux.  Le  sol  était  en  marbre  et  descendait  vers  un  couloir  central  où  se  déversaient  les  eaux  sales.  Les  cuves  alignées  le  long  des  murs étaient également en marbre. 

— Sans doute le lavoir, dit Stern. 

Les hommes des équipes spéciales avaient délimité un périmètre autour de l’une des cuves, tout en gardant leurs distances pour ne pas contaminer la scène. L’un d’eux enleva son casque et s’agenouilla pour vomir. Personne ne voulait regarder. 

Boris franchit le premier la formation placée comme une frontière autour de l’indescriptible, et s’arrêta immédiatement, portant une main à la bouche. Sarah Rosa détourna le regard. Stern s’exclama :

— Que Dieu nous pardonne…

Le professeur Gavila resta impassible. Puis ce fut le tour de Mila. 

Anneke. 

Le corps gisait dans deux centimètres de liquide trouble. 

La peau était cireuse et présentait déjà les premiers signes de décomposition post mortem. Et elle était nue. Dans la main droite, elle tenait l’émetteur GPS, qui continuait à pulser, absurde lueur de vie artificielle dans ce tableau de mort. 

Anneke avait elle aussi le bras gauche tranché, ce qui désarticulait la posture de son buste. Mais ce n’était pas ce détail qui troublait les présents, ni l’état de conservation du corps, ni le fait de se trouver devant une obscénité innocente. C’était autre chose, qui avait provoqué cette réaction. 

Le cadavre souriait. 
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Il s’appelait père Timothy. Il devait avoir environ trente-cinq ans. Cheveux blonds et fins, avec une raie sur le côté. Et il tremblait. 

C’était le seul habitant du lieu. 

Il  occupait  la  maison  paroissiale  qui  se  trouvait  à  côté  de  la  petite  église  :  les  seuls  bâtiments  de  l’énorme  complexe  qui  étaient  encore utilisés. Le reste était à l’abandon depuis des années. 

— Je suis ici parce que l’église est toujours consacrée, expliqua le jeune prêtre qui, désormais, n’officiait plus la messe que pour lui-même. 

Personne ne vient jusqu’ici. La banlieue est trop loin, et l’autoroute nous a complètement isolés du reste. 

Il  était  là  depuis  à  peine  six  mois.  Il  avait  remplacé  un  certain  père  Rolf  quand  celui-ci  avait  pris  sa  retraite  et,  évidemment,  il  ignorait totalement ce qu’il s’était passé dans l’institut. 

— Je n’y mets presque jamais les pieds, confessa-t-il. Qu’irais-je y faire ? 

C’est Sarah Rosa et Mila qui l’avaient informé des raisons de leur irruption. Et de la découverte. Quand il avait appris l’existence de père Timothy, Goran avait préféré envoyer les deux femmes pour lui parler. Rosa faisait semblant de prendre des notes dans son calepin, mais on voyait bien qu’elle n’avait pas grand-chose à faire des paroles du prêtre. Mila tentait de le rassurer en lui disant que personne n’attendait rien de lui, et qu’il n’était responsable en rien de ce qu’il s’était passé. 

— Malheureuse fillette ! s’était exclamé le prêtre, avant de fondre en larmes, bouleversé. 

— Quand vous vous en sentirez capable, nous voudrions que vous veniez nous rejoindre au lavoir, lui dit Sarah Rosa en ravivant son effroi. 

— Et pourquoi cela ? 

— Parce que nous pourrions avoir besoin de vous poser quelques questions sur les lieux : cet endroit est un vrai labyrinthe. 

— Mais je viens de vous dire que je n’y suis entré que quelques fois, et je ne crois pas que…

Mila l’interrompit :

— Cela ne prendra que quelques minutes, quand nous aurons enlevé le cadavre. 

Elle  avait  habilement  placé  cette  information  dans  la  conversation.  Parce  qu’elle  avait  compris  que  père  Timothy  ne  voulait  pas  que l’image du corps meurtri d’une fillette s’imprime dans sa mémoire. Au fond, il devait continuer à vivre dans cet endroit lugubre. Et cela serait déjà assez difficile comme cela. 

— Comme vous voudrez, finit-il par accepter en baissant la tête. 

Il les accompagna à la porte, répétant qu’il était à leur disposition. 

En revenant, Rosa fit exprès de précéder Mila de quelques pas, histoire de bien marquer la distance qu’il y avait entre elles. À un autre moment, Mila aurait réagi à la provocation. Mais là elle faisait partie d’une équipe, et elle devait en respecter les règles, si elle voulait mener son travail à bien. 

Elle se promit de lui régler son compte plus tard. 

Cependant, tout en formulant cette pensée, elle se rendit compte qu’elle tenait pour sûr qu’il y aurait une fin. Que, d’une manière ou d’une autre, cette horreur ferait un jour partie du passé. 

C’est  inhérent  à  la  nature  humaine,  pensa-t-elle.  La  vie  continue.  Les  morts  sont  enterrés,  et  avec  le  temps  tout  est  métabolisé.  Il  ne resterait qu’un vague mémento dans leur âme, relique d’un inévitable processus d’autoconservation. 

Pour tous. Mais pas pour elle, parce que ce soir elle ferait en sorte de rendre ce souvenir indélébile. 



On peut retirer de nombreuses informations d’une scène de crime, aussi bien sur la dynamique des événements que sur la personnalité du meurtrier. 

Si on ne pouvait pas vraiment considérer la voiture de Bermann comme une scène de crime, en revanche ce deuxième cadavre permettait de nombreuses déductions concernant Albert. 

Pour cette raison, une analyse approfondie des lieux était nécessaire. À travers cette sorte de training collectif qui constituait la véritable force de l’équipe, il fallait définir plus nettement la figure de l’assassin qu’ils pourchassaient. 

Malgré les tentatives de Sarah Rosa pour l’exclure du groupe, Mila avait fini par trouver sa place dans la chaîne d’énergies – comme elle l’avait rebaptisée quand elle y avait assisté à l’occasion de la découverte du premier cadavre dans la voiture de Bermann – et maintenant même Boris et Stern considéraient qu’elle faisait partie des leurs. 

Une fois les hommes des forces spéciales congédiés, Goran et les siens avaient occupé la laverie. 

La scène avait été figée par les lampes halogènes posées sur des tréteaux et reliées à un générateur, vu qu’il n’y avait pas l’électricité dans le bâtiment. 

Rien n’avait encore été touché. Cependant, le docteur Chang était déjà au travail autour du cadavre. Il avait apporté dans une valise un étrange matériel composé d’éprouvettes, de réactifs chimiques et d’un microscope. Là, il était occupé à prélever un échantillon de l’eau trouble où était partiellement immergé le cadavre. Krepp allait bientôt arriver pour les empreintes. 

Ils avaient environ une demi-heure devant eux, avant de laisser la place à la police scientifique. 

— De toute évidence, nous n’avons pas affaire à une scène de crime primaire, commença Goran, sous-entendant qu’il s’agissait d’une scène secondaire, parce que la fillette était sans aucun doute morte ailleurs. 

Dans le cas des tueurs en série, le lieu où les victimes sont retrouvées prime sur celui où elles ont été tuées. En effet, alors que l’homicide est un acte que le meurtrier se réserve à lui-même, tout ce qui suit devient un moyen pour partager l’expérience. À travers le cadavre de la victime, l’assassin instaure une sorte de communication avec les enquêteurs. 

De ce point de vue, Albert n’était pas en reste. 

— Il faut lire la scène. Comprendre le message qu’elle contient, et à qui il est destiné. Qui veut commencer ? Je vous rappelle qu’aucune opinion n’est à écarter a priori, aussi sentez-vous libres de dire ce qui vous passera par la tête. 

Personne ne voulait être le premier. Trop de doutes s’accumulaient dans les esprits. 

—  Peut-être  que  notre  homme  a  passé  son  enfance  dans  cet  institut.  Peut-être  que  sa  haine,  sa  rancœur  viennent  d’ici.  Il  faudrait regarder dans les archives. 

— Franchement, Mila, je ne crois pas qu’Albert veuille nous fournir des informations sur sa personne. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je ne pense pas qu’il veuille se faire capturer… Du moins pour l’instant. Dans le fond, nous n’avons trouvé que le deuxième cadavre. 

— Je me trompe, ou parfois les tueurs en série veulent être pris par la police parce qu’ils ne se sentent pas capables d’arrêter de tuer ? 

— C’est une connerie, dit Sarah Rosa avec son arrogance habituelle. 



— Il est vrai qu’être arrêté est souvent l’aspiration ultime d’un tueur en série, ajouta Goran. Pas parce qu’il n’arrive pas à se contrôler, mais plutôt parce qu’avec la capture il peut enfin sortir à découvert. Souvent, s’il a une personnalité narcissique, il veut être reconnu pour la grandeur de son œuvre. Et tant que son identité reste mystérieuse, il n’atteint pas son but. 

Mila acquiesça, mais elle n’était pas totalement convaincue. Goran s’en rendit compte et s’adressa aux autres. 

— Nous devrions peut-être récapituler comment nous nous y prenons pour reconstruire la relation qui existe entre la scène du crime et la façon dont le tueur en série s’organise. 

C’était une leçon au profit de Mila. Mais cela ne la gêna pas. Il s’agissait de la mettre au même niveau que les autres. Et, à la réaction de Boris et de Stern, elle eut vraiment l’impression qu’ils ne voulaient pas qu’elle reste à la traîne. 

C’est l’agent le plus âgé qui prit la parole. Il le fit sans regarder directement Mila, il ne voulait pas la mettre dans l’embarras. 

— Selon l’état des lieux, nous classons les tueurs en série en deux grandes catégories : « désorganisés » et « organisés ». 

Boris continua. 

—  Ceux  du  premier  groupe  sont  désorganisés  dans  tous  les  aspects  de  leur  vie.  Ils  ont  échoué  dans  les  relations  humaines.  Ils  sont solitaires. Ils ont une intelligence inférieure à la moyenne, une culture modeste, et leur travail ne leur demande pas d’habileté particulière. Ils ne sont pas compétents sexuellement. De ce point de vue, ils n’ont eu que des expériences rapides et maladroites. 

Goran reprit :

—  Ce  sont  souvent  des  gens  qui  ont  subi  une  discipline  sévère  dans  leur  enfance.  Pour  cette  raison,  de  nombreux  criminologues soutiennent  qu’ils  tendent  à  infliger  à  leurs  victimes  la  même  quantité  de  douleur  et  de  souffrance  qu’ils  ont  endurée.  Ils  nourrissent  un sentiment de rage et d’hostilité qui n’est pas forcément visible aux yeux des gens qui les fréquentent habituellement. 

— Le désorganisé ne planifie pas : il agit spontanément, intervint Rosa, qui ne voulait pas être exclue. 

— Le manque d’organisation du crime rend le tueur anxieux au moment de la consommation, précisa Goran. C’est pour cela qu’il tend à agir près de lieux qui lui sont familiers, où il se sent à l’aise. L’angoisse et le fait de ne pas trop s’éloigner le poussent à commettre des erreurs, par exemple laisser des traces qui souvent le trahissent. 

— Ses victimes, en général, se sont simplement trouvées au mauvais endroit au mauvais moment. Le désorganisé tue parce que c’est la seule façon qu’il connaisse pour entrer en relation avec les autres, conclut Stern. 

— Et l’organisé, comment se comporte-t-il ? demanda Mila. 

— En premier lieu, il est très malin, dit Goran. Il peut être difficile à identifier à cause de son parfait mimétisme : il a l’air d’un individu normal, respectueux des lois. Il a un quotient intellectuel élevé. Il est habile dans son travail. Il occupe souvent une position importante au sein de  la  communauté  dans  laquelle  il  vit.  Il  n’a  pas  subi  de  traumatismes  particuliers  pendant  l’enfance.  Il  a  une  famille  qui  l’aime.  Il  est sexuellement compétent et n’a pas de problèmes dans ses relations avec l’autre sexe. Il tue par pur plaisir. 

Cette dernière affirmation fit frissonner Mila. Mais elle ne fut pas la seule : pour la première fois Chang se désintéressa de son travail pour lever les yeux vers eux. Peut-être lui aussi se demandait-il comment un être humain peut éprouver de la satisfaction dans le mal qu’il inflige à un de ses semblables. 

— C’est un prédateur. Il sélectionne ses victimes avec soin, en les choisissant généralement loin de là où il vit. Il est rusé, prudent. Il est capable de prévoir l’évolution des recherches sur son compte, en anticipant les mouvements des enquêteurs. Il est donc difficile à capturer : il se  sert  de  l’expérience  pour  apprendre.  L’organisé  suit,  attend  et  tue.  Les  actions  peuvent  être  programmées  pendant  des  jours,  ou  des semaines. Il repère sa victime. Il l’observe. Il s’insère dans sa vie, en recueillant des informations et en notant bien ses habitudes. Il cherche toujours à établir un contact, en adoptant un certain comportement ou en prétendant une certaine affinité, pour gagner sa confiance. Pour en avoir raison, il préfère les mots à la force physique. Son œuvre est un travail de séduction. 

Mila se tourna pour regarder le spectacle de mort qui avait été mis en scène dans cette salle. Puis elle dit :

— Sa scène du crime sera toujours propre. Parce que son mot d’ordre est « contrôle ». 

Goran acquiesça. 

— Tu as bien cerné Albert, apparemment. 

Boris  et  Stern  lui  sourirent.  Sarah  Rosa  évita  soigneusement  son  regard  et  fit  semblant  de  regarder  l’heure  sur  sa  montre,  en  pestant contre cette perte de temps inutile. 

— Messieurs dames, nous avons du nouveau…

Le membre silencieux du petit groupe avait parlé : Chang se mit debout, tenant entre ses mains une petite lamelle qu’il venait d’examiner avec son microscope. 

— Qu’y a-t-il, Chang ? demanda le professeur Gavila, impatient. 

Mais le médecin légiste avait l’intention de savourer le moment. Il avait une petite lueur de triomphe dans le regard. 

— Quand j’ai vu le corps, je me suis demandé pourquoi il était immergé dans cette d’eau…

— Nous sommes dans un lavoir, affirma Boris comme si c’était la chose la plus évidente du monde. 

— Oui, mais de même que l’électricité, l’installation hydraulique ne fonctionne plus depuis des années. 

La révélation prit tout le monde au dépourvu. Surtout Goran. 

— Alors, c’est quoi, ce liquide ? 

— Tenez-vous bien, professeur… Ce sont des larmes. 
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L’homme est le seul animal qui a la capacité de rire ou de pleurer. 

Ça, Mila le savait. Ce qu’elle ignorait, en revanche, c’est que l’œil humain produit trois types de larmes. Les larmes basales, qui humidifient et  nourrissent  continuellement  le  globe  oculaire.  Les  larmes  réflexes,  qui  sont  produites  automatiquement  quand  un  corps  étranger  pénètre l’œil.  Et  les  larmes  émotives,  qui  sont  associées  à  la  douleur.  Ces  dernières  ont  une  composition  chimique  différente  :  elles  contiennent  un pourcentage très élevé de manganèse et d’une hormone, la prolactine. 

Dans le monde des phénomènes naturels, toute chose peut être réduite à une formule, mais expliquer pourquoi les larmes de douleur sont physiologiquement différentes des autres est pratiquement impossible. 

Les larmes de Mila ne contenaient pas de prolactine. 

C’était ça, son secret inavouable. 

Elle n’était pas capable de souffrir. De ressentir de l’empathie, nécessaire pour comprendre les autres, et donc pour ne pas se sentir isolée au milieu du genre humain. 

Avait-elle toujours été ainsi ? Ou bien quelque chose ou quelqu’un lui avait-il fait perdre cette capacité ? 

Elle s’en était aperçue à la mort de son père. Elle avait quatorze ans. C’était elle qui l’avait trouvé, un après-midi, sans vie, dans le fauteuil du  salon.  On  aurait  dit  qu’il  dormait.  Du  moins,  c’est  ce  qu’elle  avait  raconté  quand  on  lui  avait  demandé  pourquoi  elle  n’avait  pas immédiatement  appelé  à  l’aide,  mais  avait  passé  presque  une  heure  à  le  veiller.  La  vérité  était  que  Mila  avait  tout  de  suite  compris  qu’il  n’y avait plus rien à faire. Mais elle n’était pas émerveillée par cet événement tragique. Ce qui l’étonnait était plutôt son incapacité à comprendre émotionnellement  ce  qu’elle  avait  devant  les  yeux.  Son  père  –  l’homme  le  plus  important  de  sa  vie,  celui  qui  lui  avait  tout  enseigné,  son modèle – s’en était allé. Pour toujours. Mais elle n’avait pas le cœur brisé. 

À  l’enterrement,  elle  avait  pleuré.  Non  pas  parce  que  l’idée  de  l’inéluctable  avait  enfin  fait  naître  le  désespoir  dans  son  âme,  mais seulement parce que c’était ce qu’on attendait d’elle, sa fille. Ces larmes salées avaient été le fruit d’un énorme effort. 

Elle se disait que c’était un blocage, juste un blocage. Que c’était le stress. Qu’elle était choquée. Que cela avait bien dû arriver à d’autres. 

Elle avait tout essayé. Elle s’était torturée de souvenirs pour se sentir coupable, au moins. Rien. 

Elle n’arrivait pas à se l’expliquer. Alors elle s’était murée dans un silence impénétrable, sans permettre à personne de rien lui demander sur ses états d’âme. Même sa mère, après quelques tentatives, s’était résignée à être exclue de son élaboration toute personnelle du deuil. 

Le monde la croyait accablée, brisée. En fait Mila, enfermée dans sa chambre, se demandait pourquoi elle n’avait qu’une envie, reprendre la vie quotidienne, enterrant cet homme dans son cœur aussi. 

Avec  le  temps,  rien  n’avait  changé.  La  douleur  de  la  perte  n’était  jamais  arrivée.  Il  y  avait  eu  d’autres  deuils.  Sa  grand-mère,  une camarade d’école, d’autres parents. Là non plus, Mila n’avait rien ressenti, sinon l’envie d’archiver le dossier de la mort le plus vite possible. 

À qui le confier ? On l’aurait regardée comme un monstre, une insensible, indigne de faire partie du genre humain. Seule sa mère, sur son lit de mort, avait saisi l’espace d’un instant l’indifférence de son regard, et elle avait retiré sa main de celle de sa fille, comme si elle avait soudain eu froid. 

Une  fois  les  occasions  de  deuil  dans  sa  famille  épuisées,  il  avait  été  plus  simple  pour  Mila  de  simuler  avec  les  étrangers  ce  qu’elle  ne ressentait pas. Arrivée à l’âge où on commence à avoir besoin de contacts humains, souvent avec l’autre sexe, elle s’en était fait un problème. 

Elle se répétait qu’elle ne pouvait pas commencer une histoire avec un garçon si elle n’était pas capable d’avoir de l’empathie pour lui. Parce que, entre-temps, Mila avait appris à définir son problème ainsi. Le terme « empathie » – elle l’avait bien compris – rem plaçait la « capacité de projeter ses propres émotions sur un sujet pour s’identifier à lui ». 

C’est  alors  qu’elle  alla  consulter  ses  premiers  psychanalystes.  Certains  ne  savaient  pas  quoi  lui  répondre,  d’autres  lui  disaient  que  la thérapie  allait  être  longue  et  difficile,  qu’il  fallait  beaucoup  creuser  pour  retrouver  ses  «  racines  émotionnelles  »  et  comprendre  où  s’était interrompu le flux de ses sentiments. 

Tous étaient d’accord sur un point : il fallait combattre ce blocage. 

Pendant des années, elle avait été en analyse, sans résultat. Elle avait changé plusieurs fois de thérapeute et elle aurait continué à l’infini si l’un  d’eux  –  le  plus  cynique,  et  elle  lui  en  serait  éternellement  reconnaissante  –  ne  lui  avait  pas  dit  clairement  :  «  La  douleur  n’existe  pas. 

Comme  toute  la  gamme  des  émotions  humaines,  du  reste.  C’est  juste  une  question  de  chimie.  L’amour  n’est  qu’une  question  d’endorphines. 

Avec une piqûre de Pentothal, je peux vous débarrasser de toute exigence affective. Nous ne sommes que de la chair. »

Elle s’était enfin sentie soulagée. Satisfaite, non, mais soulagée, oui ! Elle ne pouvait rien y faire : son corps était entré en « protection », comme  cela  arrive  à  certains  appareils  électroniques  quand  il  y  a  surcharge  et  qu’ils  doivent  protéger  leurs  propres  circuits.  Ce  psy  lui  avait également  dit  que,  à  un  moment  donné  de  leur  existence,  certaines  personnes  ressentent  beaucoup  de  douleur,  trop,  beaucoup  plus  que  ce qu’un être humain peut tolérer sur l’ensemble de sa vie. Alors, soit ils cessent de vivre, soit ils s’habituent. 

Mila  ne  savait  pas  si  elle  pouvait  considérer  qu’elle  s’était  habituée,  mais  en  tout  cas  elle  était  devenue  ce  qu’elle  était.  Une  chasseuse d’enfants disparus. Trouver un remède à la souffrance des autres compensait ce qu’elle n’avait jamais vécu. Sa malédiction était devenue son talent. 

Elle les sauvait. Elle les ramenait chez eux. Ils la remerciaient. Certains s’attachaient à elle et, en grandissant, venaient la voir pour se faire raconter leur histoire. 

Ils la remerciaient de s’être occupée d’eux. 

Et elle ne pouvait certes pas leur révéler ce qu’était en réalité sa « pensée », toujours la même pour chaque enfant qu’elle cherchait. Elle pouvait ressentir de la rage pour ce qui leur était arrivé – comme pour la fillette numéro six – mais elle n’éprouvait jamais de « compassion ». 

Elle avait accepté son destin. Mais elle se posait quand même une question : serait-elle jamais capable d’aimer quelqu’un ? 

Ne  sachant  répondre,  Mila  avait  depuis  longtemps  vidé  son  cœur  et  son  esprit.  Elle  n’aurait  jamais  d’amour,  de  mari,  de  fiancé,  ou d’enfant, même pas d’animal. Parce que le secret est de n’avoir rien à perdre. Rien qu’on puisse vous prendre. Pour entrer dans la tête des gens qu’elle cherchait, elle créait autour d’elle le vide qu’il y avait autour d’eux. 

Mais un jour, un problème s’était posé. Cela s’était passé après avoir libéré un petit garçon des griffes d’un pédophile qui ne l’avait enlevé que pour se payer du bon temps avec lui pendant le week-end. Il pensait le libérer trois jours plus tard parce que, dans son esprit malade, il ne faisait que « l’emprunter ». L’état dans lequel il l’aurait rendu à sa famille et à la vie lui importait peu. Il se justifiait en disant qu’il ne lui aurait jamais fait de mal. 

Et tout le reste, alors ? Comment définissait-il le choc de l’enlèvement ? La captivité ? La violence ? 

Il ne s’agissait pas d’une tentative désespérée pour trouver une légitimation, même faible, à ce qu’il avait fait. Il y croyait vraiment ! Parce qu’il était incapable de s’identifier à sa victime. Au bout du compte, Mila le savait : cet homme était comme elle. 

Depuis ce jour, elle avait décidé qu’elle ne laisserait plus son âme se priver de cette mesure fondamentale des autres et de la vie qu’est la compassion. Si elle ne la trouvait pas en elle-même, elle la provoquerait artificiellement. 

Mila avait menti à l’équipe et au docteur Gavila. En réalité, elle connaissait déjà clairement les tueurs en série. Ou du moins, un aspect de leur comportement. 

Le sadisme. 

Presque  toujours,  à  la  base  du  mode  d’action  d’un  tueur  en  série,  il  y  a  des  composantes  sadiques  marquées  et  profondes.  Les  victimes sont considérées comme des « objets » dont la souffrance et l’utilisation peut apporter un avantage personnel. 

Le tueur en série, à travers l’utilisation sadique de la victime, ressent du plaisir. 

On reconnaît souvent en lui l’incapacité à atteindre une relation mature et complète avec les autres, qui sont donc considérés comme des choses plutôt que comme des personnes. La violence n’est alors que la découverte d’une possibilité de contact avec le reste du monde. 

Mila  ne  voulait  pas  que  ça  lui  arrive,  à  elle  aussi.  Elle  avait  quelque  chose  en  commun  avec  ces  assassins  incapables  de  pitié,  et  cela  la rendait malade. 

Après la découverte du cadavre d’Anneke, en sortant avec Rosa de chez le père Timothy, elle s’était à nouveau promis que le soir même elle rendrait indélébile le souvenir de ce qui était arrivé à cette fillette. Ainsi, à la fin de la journée, tandis que les autres retournaient au Bureau pour récapituler et ordonner les résultats de l’enquête, elle avait pris congé pour deux ou trois heures. 

Puis, comme elle l’avait fait tant d’autres fois, elle était allée à la pharmacie. Elle avait acheté tout le nécessaire. Désinfectant, pansements, coton hydrophile, rouleau de bande stérile, aiguilles, fil de suture. 

Et une lame. 

Elle était retournée au motel, dans son ancienne chambre, avec une idée bien claire dans la tête. Elle ne l’avait pas rendue, elle continuait à payer les nuits, justement pour cette éventualité. Elle ferma les rideaux. Elle n’alluma qu’une des lampes de chevet. Elle s’assit et renversa le contenu du petit sac en papier sur le matelas. 

Elle enleva son jean. 

Après s’être versé un peu de désinfectant sur les mains, elle les frotta énergiquement. Puis elle imprégna du même liquide un morceau de coton  hydrophile,  et  elle  tamponna  la  peau  à  l’intérieur  de  sa  jambe  droite.  Plus  haut,  il  y  avait  une  blessure  déjà  cicatrisée,  produit  d’une précédente tentative, maladroite. Mais cette fois elle allait être forte, faire comme il fallait. Elle arracha avec la bouche l’emballage de la lame. 

Elle la prit bien entre ses doigts. Elle ferma les yeux et baissa la main. Elle compta jusqu’à trois, puis caressa la peau à l’intérieur de la jambe. 

Elle sentit le fil de la lame s’enfoncer dans sa chair, et courir sur sa peau, en s’ouvrant en une plaie chaude. 

La douleur physique l’irradia dans tout son fracas silencieux. Elle remonta de la plaie le long du corps. Elle atteint le sommet de sa tête, la nettoyant des images de mort. 

« Ceci est pour toi, Anneke », dit Mila au silence. 

Puis, enfin, elle pleura. 



Un sourire entre les larmes. 

Telle était l’image symbolique de la scène du crime. Et puis, fait qu’on ne pouvait ignorer, le corps de la seconde fillette avait été retrouvé nu dans un lavoir. 

— L’intention serait de nettoyer sa création avec les larmes ? avait demandé Roche. 

Mais  Goran  Gavila,  comme  à  son  habitude,  ne  croyait  pas  à  ces  explications  simplistes.  Jusque-là,  le  cerveau  homicide  d’Albert  s’était montré trop raffiné pour tomber dans de telles banalités. Il se considérait comme supérieur aux tueurs en série qui l’avaient précédé. 

Au  Bureau,  la  fatigue  était  maintenant  palpable.  Mila  était  revenue  du  motel  vers  neuf  heures  du  soir,  les  yeux  congestionnés,  boitant légèrement de la jambe droite. Elle était tout de suite allée s’allonger dans la chambre pour se reposer un peu, sans défaire son lit ni enlever ses vêtements. Vers onze heures, elle fut réveillée par Goran qui parlait à voix basse au téléphone dans le couloir. Elle resta immobile, pour donner l’impression  qu’elle  dormait.  En  réalité,  elle  écoutait.  Il  ne  parlait  pas  à  sa  femme,  mais  à  une  nourrice,  ou  peut-être  une  gouvernante,  qu’il appela  madame  Runa.  Il  lui  demanda  des  nouvelles  de  Tommy  –  alors  c’était  comme  ça  que  s’appelait  son  fils  –,  s’il  avait  mangé  et  fait  ses devoirs, et si par hasard il avait fait des caprices. Goran murmura plusieurs fois tandis que Mme Runa lui donnait son compte-rendu. À la fin de la conversation, le criminologue promit de rentrer chez lui le lendemain, pour passer quelques heures avec Tommy. 

Mila, recroquevillée dos à la porte, ne bougeait pas. Quand Goran raccrocha, il lui sembla qu’il s’était arrêté sur le seuil de la porte, et qu’il regardait dans sa direction. Elle apercevait en partie son ombre projetée sur le mur devant elle. Que se serait-il passé si elle s’était tournée ? 

Leurs regards se seraient croisés dans la pénombre. Peut-être que la gêne initiale aurait laissé la place à autre chose. Un dialogue entre leurs yeux. Mais était-ce vraiment cela dont Mila avait besoin ? Parce que cet homme exerçait une drôle d’attraction sur elle. Elle ne savait pas dire de quoi cet attrait était fait, exactement. Finalement, elle décida de se tourner. Mais Goran avait disparu. 

Elle se rendormit vite. 

— Mila… Mila…

Comme  un  murmure,  la  voix  de  Boris  s’était  insinuée  dans  un  rêve  d’arbres  noirs  et  de  routes  sans  but.  Mila  ouvrit  les  yeux  et  le  vit, penché sur son lit pliant. Il ne l’avait pas touchée pour la réveiller. Il s’était limité à l’appeler. Mais il souriait. 

— Quelle heure est-il ? J’ai dormi trop longtemps ? 

— Non, il est six heures… Je sors, Gavila veut que j’interroge plusieurs anciens pensionnaires de l’orphelinat. Je me demandais si tu aurais envie de venir avec moi…

Elle ne s’étonna pas de cette proposition. D’ailleurs, vu l’embarras de Boris, elle comprit que cette idée ne venait pas de lui. 

— D’accord, je viens. 

Le grand gaillard acquiesça, reconnaissant de lui avoir évité d’insister. 

Cinq minutes plus tard, ils se retrouvèrent sur le parking devant le bâtiment. Le moteur de la voiture tournait déjà et Boris l’attendait à l’extérieur  de  l’habitacle,  adossé  au  véhicule,  une  cigarette  entre  les  lèvres.  Il  portait  une  parka  doublée  qui  lui  arrivait  presque  aux  genoux. 

Mila avait sur le dos son habituel blouson en cuir. En faisant ses bagages, elle n’avait pas prévu qu’il ferait si froid. Un soleil craintif, qui perçait entre les immeubles, avait à peine commencé à tiédir un peu les monceaux de neige sale accumulés aux coins des rues, mais cela ne durerait pas : une tempête était prévue pour l’après-midi. 

— Tu devrais te couvrir un peu plus, tu sais, dit Boris en lui lançant un regard inquiet. Ici, à cette période de l’année, il gèle. 

L’habitacle était chaud et accueillant. Un verre en plastique et un sachet en papier étaient posés sur le tableau de bord. 

— Café et croissants chauds ? 

— Et ils sont tous pour toi ! répondit-il en se souvenant de sa gloutonnerie. 

Une proposition de paix, que Mila accepta sans faire de commentaire. La bouche pleine, elle demanda :

— Nous allons où, exactement ? 

—  Je  te  l’ai  dit  :  interroger  certains  des  anciens  pensionnaires  de  l’institut.  Gavila  est  convaincu  que  la  mise  en  scène  préparée  avec  le cadavre dans le lavoir n’est pas seulement un spectacle à notre attention. 

— Peut-être que cela rappelle quelque chose du passé. 



— Très lointain, si c’est le cas. Heureusement, ce genre d’endroits n’existe plus depuis presque vingt-huit ans. Depuis qu’ils ont modifié la loi. 

Il y avait quelque chose de douloureux dans le ton de Boris, qui confessa :

— Tu sais, je suis allé dans un endroit comme ça, moi. J’avais environ dix ans. Je n’ai jamais connu mon père, et toute seule ma mère ne s’en sortait pas pour m’élever. Alors elle m’a placé là pendant quelque temps. 

Mila ne savait pas quoi dire, troublée par cette révélation aussi personnelle. Boris s’en rendit compte. 

— Il n’y a rien à dire, ne t’inquiète pas. D’ailleurs, je ne sais même pas pourquoi je te l’ai raconté. 

— Je suis désolée, je ne suis pas quelqu’un de très expansif. Souvent, on me trouve froide. 

— Pas moi. 

Boris  regardait  la  route.  La  circulation  était  ralentie  par  le  givre  qui  recouvrait  encore  l’asphalte.  La  fumée  des  pots  d’échappement stagnait dans l’air. Sur les trottoirs, les gens marchaient vite. 

—  Stern,  que  Dieu  le  préserve  comme  il  est,  a  réussi  à  retrouver  une  douzaine  d’anciens  pensionnaires  de  l’institut.  Nous  en  avons  la moitié, lui et Rosa s’occupent des autres. 

— Seulement une douzaine ? 

— Ceux qui habitent la région. Je ne sais pas exactement ce que le professeur a en tête, mais s’il pense qu’on peut en tirer quelque chose…

La vérité était qu’il n’y avait pas d’alternatives et que, parfois, il faut se raccrocher à quelque chose pour faire repartir l’enquête. 

Ce  matin-là,  ils  interrogèrent  quatre  des  anciens  pensionnaires.  Ils  avaient  tous  plus  de  vingt-huit  ans,  et  plus  ou  moins  le  même  profil criminel. Collège, maison de redressement, prison, liberté conditionnelle, à nouveau prison, placement à l’essai par les services sociaux. Un seul avait réussi à s’en sortir, grâce à son Église : il était devenu le pasteur de l’une des nombreuses communautés évangéliques de la région. Deux autres vivaient d’expédients. Le quatrième était assigné à résidence pour trafic. Mais quand ils évoquaient le temps passé à l’institut, Mila et Boris remarquaient un trouble soudain. Des gens qui avaient connu la prison, la vraie, mais qui n’oublieraient jamais cet endroit. 

— Tu as vu leurs visages ? demanda Mila à son collègue après la quatrième visite. Tu crois que quelque chose de terrible s’est passé dans cet institut, toi aussi ? 

—  Cet  endroit  n’était  pas  différent  des  autres  du  même  genre,  crois-moi.  Je  crois  plutôt  qu’il  y  a  quelque  chose  de  lié  à  la  jeunesse.  En grandissant, tout nous glisse dessus, même les pires choses. Mais quand on a cet âge-là, les souvenirs s’impriment dans la chair, et ne partent plus. 

Chaque  fois  que,  avec  toutes  les  précautions  nécessaires,  ils  racontaient  l’histoire  de  la  découverte  du  cadavre  dans  la  laverie,  les personnes interrogées se limitaient à secouer la tête. Ce symbolisme obscur ne représentait rien pour elles. 

À la mi-journée, Mila et Boris s’arrêtèrent dans un snack où ils avalèrent en vitesse un sandwich au thon et un cappuccino. 

Le ciel était devenu menaçant. Les météorologues ne s’étaient pas trompés : il allait bientôt se mettre à neiger. 

Ils en avaient encore deux à rencontrer avant que la tempête ne les surprenne, les  empêchant  de  rebrousser  chemin.  Ils  décidèrent  de commencer par celui qui habitait le plus loin. 

— Il s’appelle Feldher. Il habite à une trentaine de kilomètres. 

Boris était de bonne humeur. Mila aurait voulu en profiter pour lui poser des questions sur Goran. Cet homme l’intriguait : il lui semblait impossible qu’il ait une vie privée, une compagne, un fils. Sa femme, en particulier, était un mystère. Surtout après la conversation téléphonique que Mila avait surprise la veille au soir. Où était cette femme ? Pourquoi n’était-elle pas chez elle, à s’occuper du petit Tommy ? Pourquoi y avait-il cette Mme Runa, à sa place ? Peut-être Boris aurait-il pu répondre à ces questions. Mais Mila, ne sachant pas comment aborder le sujet, finit par renoncer. 

Ils  arrivèrent  chez  Feldher  à  presque  deux  heures  de  l’après-midi.  Ils  avaient  essayé  d’appeler  pour  annoncer  leur  visite,  mais  la  voix préenregistrée d’une compagnie téléphonique les avait informés que le numéro n’était plus actif. 

— Apparemment, notre ami a quelques difficultés, avait été le commentaire de Boris. 

En voyant l’endroit où il habitait, ils en eurent la confirmation. La maison – si on pouvait appeler ça une maison – se trouvait au milieu d’une  décharge,  entourée  de  carcasses  de  voitures.  Un  chien  au  pelage  roux,  qui  avait  l’air  de  rouiller  lentement,  comme  tout  le  reste,  les accueillit avec un hurlement rauque. Un homme d’une quarantaine d’années fit son apparition à la porte. Il ne portait qu’un tee-shirt crasseux et un jean, malgré le froid. 

— Vous êtes monsieur Feldher ? 

— Oui… Et vous, vous êtes qui ? 

Boris se contenta de présenter sa carte de la main droite. 

— Nous pouvons parler ? 

Feldher n’avait pas l’air d’apprécier la visite, mais il leur fit signe d’entrer. 

Il avait un ventre énorme et les doigts jaunis par la nicotine. L’intérieur de la maison lui ressemblait : sale et désordonné. Il leur servit du thé froid dans des verres dépareillés, s’alluma une cigarette et alla s’asseoir sur une chaise longue qui grinçait, leur laissant le canapé. 

— Vous avez eu de la chance de me trouver. Je travaille, normalement. 

— Et pourquoi pas aujourd’hui ? demanda Mila. 

L’homme regarda dehors. 

— La neige. Personne ne prend de manœuvres par ce temps. Et moi je suis en train de perdre plein de journées. 

Mila et Boris tenaient leur thé entre leurs mains, mais aucun des deux ne buvait. Feldher n’avait pas l’air de s’en formaliser. 

— Pourquoi vous n’essayez pas de changer de travail, dans ce cas ? lança Mila pour avoir l’air intéressée et instaurer un contact. 

Feldher soupira. 

— J’ai bien essayé ! Vous croyez que je n’ai pas essayé ? Mais ça s’est mal passé, ça aussi, comme mon mariage. Cette pute voulait mieux. 

Chaque  sainte  journée,  elle  me  répétait  que  je  ne  valais  rien.  Maintenant,  elle  est  serveuse,  pour  un  salaire  de  misère,  et  elle  partage  un appartement avec deux crétines comme elle. Je l’ai vu, vous savez ? C’est un endroit géré par l’Église dont elle fait partie, maintenant ! Ils l’ont convaincue que même pour une bonne à rien comme elle, il y a de la place au paradis ! Vous vous rendez compte ? 

Mila se rappela avoir vu au moins une douzaine de ces nouvelles églises le long de la route. Elles avaient toutes une grande enseigne au néon où, en plus du nom de la congrégation, figurait aussi leur slogan. Depuis quelques années, elles proliféraient dans la région, rassemblant des  prosélytes,  essentiellement  des  chômeurs  de  la  grande  industrie,  des  mères  célibataires  et  des  gens  déçus  par  les  Églises  traditionnelles. 

Même  si  les  confessions  tenaient  à  se  distinguer  les  unes  des  autres,  elles  avaient  en  commun  l’adhésion  inconditionnelle  aux  théories créationnistes,  à  l’homophobie,  à  l’opposition  à  l’avortement,  à  l’affirmation  du  principe  selon  lequel  tout  individu  a  le  droit  de  posséder  une arme et à la défense de la peine de mort. 

Mila  se  demanda  comment  Feldher  aurait  réagi  s’ils  lui  avaient  dit  que  l’un  de  ses  anciens  compagnons  à  l’institut  était  devenu  pasteur dans l’une de ces Églises. 

— Quand vous êtes arrivés, j’ai cru que vous étiez des leurs : ils viennent jusqu’ici, pour prêcher leur évangile ! Le mois dernier, mon ex, cette garce, en a envoyé deux pour me convertir ! 



Il rit en dévoilant deux rangées de dents cariées. Mila tenta d’abandonner le sujet de son mariage et lui demanda, désinvolte :

— Vous faisiez quoi avant d’être manœuvre, monsieur Feldher ? 

— Vous n’allez pas me croire… (L’homme sourit, jetant un coup d’œil à la crasse qui l’entourait.) Je tenais une petite laverie. 

Les  deux  agents  se  retinrent  de  se  regarder,  pour  ne  pas  révéler  à  Feldher  à  quel  point  ce  qu’il  venait  de  dire  était  intéressant.  Mila remarqua que Boris laissa glisser une main sur son flanc, libérant l’étui de son pistolet. Elle se rappela qu’en arrivant elle avait remarqué que les portables ne captaient pas, dans cet endroit. Ils ne savaient pas grand-chose sur l’homme qui se tenait devant eux, et ils devaient se montrer prudents. 

— Vous avez déjà été en prison, monsieur Feldher ? 

— Seulement pour des petits délits, rien qui puisse empêcher un honnête homme de dormir la nuit. 

Boris montra qu’il notait mentalement cette information. En même temps, il regardait fixement Feldher, pour le mettre mal à l’aise. 

— Alors : que puis-je faire pour vous ? dit l’homme sans dissimuler un certain agacement. 

— Nous savons que vous avez passé votre enfance et une grande partie de votre adolescence dans une institution religieuse, reprit Boris en marchant sur des œufs. 

Feldher le dévisagea, suspicieux : comme les autres, il ne s’attendait pas à ce que les deux policiers se soient dérangés uniquement pour cette raison. 

— Les meilleures années de ma vie, dit-il méchamment. 

Boris lui expliqua les raisons qui les avaient amenés jusque-là. Feldher avait l’air de se réjouir d’être mis au courant des faits avant que l’histoire n’ait été servie à la presse. 

— Je pourrais me faire plein d’argent en racontant ce truc aux journaux, fut son unique commentaire. 

— Essayez, et nous vous arrêterons tout de suite, répondit Boris en le regardant fixement. 

Le sourire sur le visage de Feldher s’éteignit. L’agent se pencha vers lui. C’était une technique d’interrogatoire, même Mila la connaissait. 

À  moins  d’avoir  des  liens  particuliers  d’affection  ou  d’intimité,  on  tend  toujours  à  respecter  une  limite  invisible.  L’interrogateur  quant  à  lui s’approche de la personne interrogée pour envahir sa sphère et la mettre mal à l’aise. 

— Monsieur Feldher, je suis certain que vous vous amusez bien à accueillir les policiers qui viennent vous voir et leur refiler du thé dans lequel vous avez peut-être pissé, pour ensuite profiter de leur tête tandis qu’ils se tiennent là comme des cons, le verre à la main, sans avoir le courage de boire. 

Feldher ne dit pas un mot. Mila regarda Boris, en se demandant s’il avait bien fait, vu la situation. Ils seraient vite fixés. Ensuite, l’agent posa tranquillement le thé sur la table basse, sans y avoir goûté, et regarda à nouveau l’homme dans les yeux. 

— Maintenant, je veux que vous nous parliez de votre séjour à l’orphelinat…

Feldher baissa les yeux, et dit dans un murmure :

— On peut dire que j’y suis né, dans cet endroit. Je n’ai jamais connu mes parents. Ils m’ont emmené là dès ma naissance. Mon nom, c’est le  père  Rolf  qui  me  l’a  donné,  il  disait  qu’il  appartenait  à  un  type  qu’il  avait  connu  et  qui  était  mort  jeune  à  la  guerre.  Je  me  demande  bien pourquoi ce fou de prêtre pensait que ce nom, qui avait porté la poisse à l’autre, pouvait me porter bonheur, à moi ! 

Dehors, le chien aboya à nouveau et Feldher détourna l’attention pour le faire taire. 

—  Tais-toi,  Koch  !  J’en  avais  plein  d’autres,  avant.  Cet  endroit  était  une  décharge.  Quand  je  l’ai  achetée,  on  m’a  assuré  qu’elle  avait  été assainie. Mais de temps à autre, quelque chose ressort : purin et saletés diverses et variées, surtout quand il pleut. Les chiens boivent ce truc, leur ventre gonfle, et en quelques jours ils crèvent. Il ne me reste plus que Koch, mais je crois qu’il va bientôt y passer, lui aussi. 

Feldher s’écartait du sujet. Il n’avait pas envie de retourner avec eux dans ces lieux qui avaient probablement marqué son destin. Avec l’histoire des chiens morts, il essayait de négocier avec ses interlocuteurs pour qu’ils le laissent en paix. Mais ils ne pouvaient pas lâcher leur prise. 

— Je voudrais que vous fassiez un effort, monsieur Feldher… dit Mila en essayant d’être convaincante. 

— D’accord, je vous écoute…

— Je voudrais que vous nous disiez à quoi vous fait penser l’image « un sourire entre les larmes »…

— C’est comme ce truc que font les psychiatres, c’est ça ? Une sorte de jeu d’association d’idées ? 

— En quelque sorte, admit-elle. 

Feldher y réfléchit de façon assez ostentatoire, les yeux vers le haut, en se grattant le menton. Il voulait donner l’impression de collaborer, ou peut-être avait-il compris qu’ils ne pouvaient pas l’inculper pour « rétention de souvenir », et il se moquait d’eux. 

— Billy Moore, dit-il enfin. 

— Qui était-ce, un de vos compagnons ? 

— Ah, cet enfant était extraordinaire ! Il était arrivé à sept ans. Il était toujours gai, souriant. Il est tout de suite devenu notre mascotte…

À l’époque, les portes étaient déjà sur le point de fermer : nous n’étions plus que seize. 

— Tout cet énorme institut pour si peu d’enfants ? 

—  Même  les  prêtres  étaient  partis  !  Seul  le  père  Rolf  était  resté…  Moi,  j’étais  parmi  les  plus  âgés,  j’avais  quinze  ans,  plus  ou  moins…

L’histoire de Billy était très triste : ses parents s’étaient pendus. Il avait retrouvé les corps. Il n’avait pas crié, ni demandé d’aide : il s’était mis debout sur une chaise et, en s’agrippant à eux, il les avait décrochés du plafond. 

— Ce sont des expériences qui marquent. 

—  Pas  Billy.  Il  était  toujours  gai.  Il  s’adaptait  au  pire.  Pour  lui,  tout  était  un  jeu.  Nous  n’avions  rien  vu  de  pareil.  Pour  nous  autres,  cet endroit  était  une  prison,  mais  Billy  s’en  fichait.  Il  avait  une  énergie,  je  sais  pas  comment  dire…  Il  avait  deux  obsessions  :  ces  fichus  patins  à roulettes avec lesquels il circulait dans les couloirs vides, et les matches de foot ! Mais il n’aimait pas jouer. Il préférait rester au bord du terrain pour  faire  le  chroniqueur  !  «  Ici  Billy  Moore,  en  direct  du  stade  Aztèque  de  Mexico,  pour  la  finale  de  la  Coupe  du  monde…  »  Pour  son anniversaire, nous nous étions cotisés pour lui offrir un magnétophone à cassettes ! C’était dingue : il enregistrait des heures et des heures de ce truc, et ensuite il réécoutait ! 

Feldher parlait à tort et à travers, la conversation déraillait. Mila essaya de le remettre sur les rails de départ. 

— Parlez-nous de vos derniers mois à l’institut…

—  Comme  je  vous  l’ai  dit,  ça  allait  fermer,  et  nous  n’avions  que  deux  possibilités  :  être  enfin  adoptés,  ou  alors  finir  dans  d’autres structures,  genre  maisons  familiales.  Mais  nous  étions  des  orphelins  de  série  B,  personne  ne  voulait  de  nous.  Pour  Billy,  c’était  différent  :  ils faisaient la queue ! Tout le monde tombait amoureux de lui et le voulait ! 

— Et comment ça s’est terminé ? Billy a trouvé une bonne famille ? 

— Billy est mort, madame. 

Il le dit avec une telle déception qu’on aurait dit que c’était lui qui avait subi ce sort. Et c’était peut-être un peu le cas, comme si cet enfant avait représenté une sorte de rachat, y compris pour ses camarades. Enfin un qui aurait pu s’en sortir. 

— Comment ça s’est passé ? demanda Boris. 

— Méningite. 



L’homme renifla, les yeux brillants. Il se tourna vers la fenêtre, parce qu’il ne voulait pas se montrer fragile devant deux étrangers. Mila était certaine que, une fois qu’ils seraient partis, le souvenir de Billy allait continuer à flotter comme un vieux fantôme dans cette maison. Mais justement grâce à ses larmes, Feldher avait gagné leur confiance : Mila vit Boris éloigner la main de son étui. Il était inoffensif. 

—  La  méningite  n’emporta  que  Billy.  Mais,  dans  la  crainte  d’une  épidémie,  on  nous  a  virés  en  deux  temps  trois  mouvements…  Quelle putain de chance, hein ? dit-il en se forçant à rire. Ils nous ont fait une remise de peine, en quelque sorte ! Et ce cloaque a fermé six mois plus tôt que prévu. 

Tandis qu’ils se levaient pour s’en aller, Boris demanda encore :

— Vous avez revu certains de vos compagnons ? 

— Non, mais il y a environ deux ans j’ai revu le père Rolf. 

— Il est à la retraite, maintenant. 

— J’espérais qu’il aurait cassé sa pipe. 

— Pourquoi ? demanda Mila en imaginant le pire. Il vous a fait du mal ? 

— Jamais. Mais quand on passe son enfance dans un endroit pareil, on apprend à détester tout ce qui nous le rappelle. 

Une pensée pas si lointaine de celle de Boris, qui acquiesça involontairement. 

Feldher ne les raccompagna pas à la porte. Il se pencha sur la table basse et ramassa le verre de thé froid que Boris n’avait pas bu. Il le porta à ses lèvres et le vida d’un trait. 

Puis il les regarda à nouveau, fanfaron :

— Bonne journée. 



Une vieille photo de groupe – les derniers enfants qui avaient vécu à l’orphelinat avant la fermeture – récupérée dans ce qui avait été le bureau du père Rolf. 

Des seize enfants qui posaient avec l’ancien prêtre, un seul souriait à l’objectif. 

Un sourire entre les larmes. 

Les yeux vifs, les cheveux emmêlés, une dent de devant qui manquait, une tache de gras bien visible sur son pull vert, arborée comme une médaille. 

Billy Moore reposait pour toujours sur cette photo et dans le petit cimetière à côté de l’église de l’institut. Il n’était pas le seul enfant à y être enterré, mais sa tombe était la plus belle. Un ange de pierre déployait ses ailes en un geste protecteur. 

Après avoir écouté Mila et Boris leur raconter l’histoire, Gavila demanda à Stern de se procurer tous les documents relatifs à la mort de Billy. L’agent s’exécuta avec son zèle habituel et, en analysant ces papiers, il remarqua une étrange coïncidence. 

—  Dans  le  cas  de  maladies  potentiellement  infectieuses  comme  la  méningite,  le  signalement  aux  autorités  sanitaires  est  obligatoire.  Le médecin qui a enregistré le signalement fait par le père Rolf est le même qui a ensuite rédigé le certificat de décès. Les deux documents portent la même date. 

Goran réfléchit :

— L’hôpital le plus proche est à trente kilomètres. Il n’a probablement même pas pris la peine de venir vérifier en personne. 

— Il s’est fié à la parole du prêtre, ajouta Boris. Parce que les prêtres, en général, ne disent pas de mensonges…

« Pas toujours », pensa Mila. 

Gavila n’avait plus aucun doute :

— Il faut exhumer le corps. 



La neige tombait en petits flocons, comme pour préparer le terrain à ce qui allait venir plus tard. Ils devaient donc se dépêcher. 

Les fossoyeurs de Chang étaient au travail et, avec l’aide d’une petite pelle mécanique, ils creusaient la terre durcie par le gel. Personne ne parlait. 

L’inspecteur  chef  Roche  avait  été  informé  des  développements  et  tenait  à  distance  les  journalistes,  qui  étaient  à  nouveau  en  ébullition. 

Peut-être Feldher avait-il réellement essayé de spéculer sur ce que les deux agents lui avaient communiqué dans le secret. Du reste, Roch le disait toujours : « Quand les médias ne savent pas, ils inventent. »

Il fallait donc se dépêcher, avant que quelqu’un ne décide de combler ce silence par quelque histoire bien montée. Ensuite, il serait difficile de tout démentir. 

Il y eut un bruit sourd. La pelle mécanique avait enfin touché quelque chose. 

Les  hommes  de  Chang  descendirent  dans  la  fosse  et  continuèrent  à  creuser  à  la  main  cette  fois.  Une  bâche  en  plastique  recouvrait  le cercueil pour en ralentir la décomposition. Elle fut coupée. Par la fente, on pouvait entrevoir le couvercle d’un petit cercueil blanc. 

— Tout est pourri, annonça le médecin légiste après un rapide coup d’œil. Si on le soulève, on risque de tout casser. Et puis, cette neige complique tout, ajouta-t-il à l’attention de Goran, à qui revenait la décision finale. 

— D’accord… ouvrez-le. 

Personne ne s’attendait à ce que le criminologue ne décide d’une exhumation sur place. Alors les hommes de Chang étendirent une toile cirée sur la fosse, la maintenant avec des piquets, comme un grand parapluie, pour protéger le site. 

Le pathologiste enfila un gilet avec une lampe sur l’épaule, puis descendit dans la fosse sous le regard de l’ange de pierre. Un technicien avait entrepris de dissoudre les soudures en zinc du cercueil avec une flamme oxhydrique, et le couvercle bougea. 

«  Comment  réveille-t-on  un  enfant  mort  depuis  vingt  ans  ?  »  se  demanda  Mila.  Billy  Moore  aurait  probablement  mérité  une  petite cérémonie, ou une prière. Mais personne n’avait ni l’envie ni le temps de le faire. 

Quand Chang ouvrit le cercueil, ils découvrirent les restes du pauvre Billy, vêtu de ses habits de première communion. Élégant, avec une cravate à clip et un pantalon à revers. Dans un coin du cercueil, il y avait les patins rouillés et un vieux magnétophone. 

Mila repensa au récit de Feldher : « Il avait deux obsessions : ces fichus patins à roulettes avec lesquels il circulait dans les couloirs vides, et  les  matches  de  foot  !  Mais  il  n’aimait  pas  jouer.  Il  préférait  rester  au  bord  du  terrain  pour  faire  le  chroniqueur.  »  C’était  tout  ce  que  Billy possédait. 

Chang  sectionna  lentement  les  vêtements  à  certains  endroits,  en  se  servant  d’un  bistouri,  et  malgré  la  position  inconfortable  ses  gestes étaient rapides et précis. Il vérifia l’état de conservation du squelette. Puis, s’adressant au reste de l’équipe, il déclara :

—  Il  y  a  plusieurs  fractures.  Je  ne  suis  pas  en  mesure  de  dire  comme  ça,  au  pied  levé,  à  quand  elles  remontent…  Mais  à  mon  avis,  cet enfant n’est certainement pas mort d’une méningite. 
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Sarah Rosa introduisit le père Timothy dans la fourgonnette de l’unité mobile, où Goran l’attendait avec les autres. Le prêtre avait encore l’air anxieux. 

— Nous avons besoin que vous nous rendiez un service, commença Stern. Nous souhaiterions parler d’urgence au père Rolf. 

— Je vous l’ai dit : il a pris sa retraite. Je ne sais pas où il se trouve, maintenant. Quand je suis arrivé ici il y a six mois, je ne l’ai vu que quelques heures. Le temps qu’il me transmette les consignes. Il m’a expliqué deux ou trois choses, il m’a remis quelques documents, les clés, et il est parti. 

Boris se tourna vers Stern :

— Nous devrions peut-être nous adresser directement à la curie. D’après toi, où envoient-ils les prêtres quand ils prennent leur retraite ? 

— J’ai entendu dire qu’il existe une sorte de maison de repos. 

— Peut-être…

Ils se tournèrent à nouveau vers le père Timothy. 

— Quoi donc ? l’encouragea Stern. 

— Je crois me rappeler que le père Rolf avait l’intention d’aller vivre avec sa sœur… Oui, il m’a dit qu’elle avait plus ou moins son âge et qu’elle n’était pas mariée. 

Le curé avait l’air content d’avoir enfin contribué à l’enquête. À tel point qu’il leur offrit l’aide qu’il avait refusée auparavant. 

— Moi, je peux parler avec la curie, si vous voulez. Maintenant que j’y pense, ça ne devrait pas être difficile de savoir où se trouve le père Rolf. Et j’aurai peut-être d’autres idées, aussi. 

Le jeune prêtre semblait plus tranquille. 

Goran intervint :

— Vous nous rendriez un énorme service, et nous éviterions une publicité inutile sur ce qui se passe ici. Je pense que cela plairait à la curie. 

— Je pense aussi, admit le père Timothy, sérieux. 

Quand le prêtre quitta la fourgonnette, Sarah Rosa s’adressa à Goran, visiblement contrariée. 

— Si nous sommes tous d’accord sur le fait que la mort de Billy n’était pas un accident, pourquoi ne pas lancer un mandat d’arrêt contre le père Rolf ? Il est évident qu’il a quelque chose à voir là-dedans ! 

— Oui, mais il n’est pas responsable de l’homicide du jeune garçon. 

Mila remarqua que Goran avait prononcé pour la première fois le mot « homicide ». Les fractures de Billy ne pouvaient signifier qu’une mort violente, mais il n’y avait pas de preuve que cela soit arrivé par la faute de quelqu’un d’autre. 

— Comment pouvez-vous être certain que le curé n’est pas coupable ? continua Sarah Rosa. 

— Le père Rolf a simplement découvert les faits. Il s’est inventé l’histoire de la méningite de Billy, comme ça personne ne s’est risqué à approfondir,  dans  la  crainte  de  la  contagion.  Le  reste,  c’est  le  monde  de  dehors  qui  l’a  fait  :  tout  le  monde  s’en  fichait,  de  ces  orphelins,  vous n’êtes pas d’accord là-dessus ? 

— En plus, l’institut était déjà sur le point de fermer, l’aida Mila. 

—  Le  père  Rolf  est  le  seul  à  connaître  la  vérité,  et  c’est  pour  cette  raison  que  nous  devons  l’interroger.  Mais  j’ai  peur  que  si  nous  le cherchons avec un mandat… eh bien, nous puissions tout aussi bien ne pas le trouver. Il est vieux, et il pourrait être déterminé à emporter cette histoire avec lui dans sa tombe. 

— Alors, que devons-nous faire ? demanda Boris avec impatience. Attendre que le gentil curé nous donne de ses nouvelles ? 

— Bien sûr que non, répondit le criminologue. (Puis il se pencha sur le plan de l’institut que Stern avait récupéré au bureau du cadastre. Il indiqua une zone à Boris et à Rosa.) Vous devez aller au pavillon est. Vous voyez ? Là, il y a les archives, avec tous les dossiers des enfants que l’orphelinat a hébergés jusqu’à sa fermeture. Évidemment, seuls les seize derniers nous intéressent. 

Goran  leur  remit  la  photo  de  groupe  éclairée  par  le  sourire  de  Billy  Moore.  Il  la  retourna  :  au  dos,  les  signatures  de  tous  les  enfants présents. 

— Comparez les noms : nous avons besoin de celui du dossier manquant…

Boris et Rosa le regardèrent, étonnés. 

— Comment savez-vous qu’il en manque un ? 

— Parce que Billy Moore a été tué par un de ses camarades. 



Sur cette même photo où Billy Moore souriait, Ronald Dermis était le troisième en partant de la gauche. Il avait huit ans. Ce qui voulait dire que c’était lui la mascotte, avant l’arrivée de Billy. 

Pour un enfant, la jalousie peut être une raison suffisante pour souhaiter la mort de quelqu’un. 

Il avait quitté l’institut en même temps que les autres, et la bureaucratie avait perdu ses traces. Avait-il été adopté ? Improbable. Peut-

être  avait-il  fini  dans  une  maison  familiale.  C’était  un  mystère.  De  façon  presque  certaine,  une  fois  encore  la  main  du  père  Rolf  était  quelque part, dans cette période floue. 

Il fallait absolument trouver le prêtre. 

Le père Timothy avait assuré que la curie s’en occupait :

— Sa sœur est morte et il a demandé à sortir des ordres. 

En pratique, il avait renoncé à la soutane. Peut-être était-ce à cause du sentiment de culpabilité d’avoir couvert un homicide, peut-être l’insupportable découverte que le mal peut aussi revêtir l’apparence d’un enfant. 

Ces hypothèses, et bien d’autres, agitaient l’équipe. 

— Je n’ai pas encore compris si je dois lancer la chasse à l’homme du siècle, ou si au contraire je dois accepter que tu daignes nous fournir quelques réponses ! 

La voix de Roche fit trembler les murs en Placoplâtre de son bureau. Mais l’angoisse de l’inspecteur chef se heurtait au calme obstiné de Goran. 

— Tout le monde me tombe dessus à cause de l’histoire de la sixième fillette : on dit que nous n’en faisons pas assez ! 

— Nous ne la trouverons pas tant qu’Albert ne décidera pas de nous fournir un indice. Je viens d’avoir Krepp au téléphone : il dit que la scène du crime est propre. 

— Dis-moi au moins si tu penses que Ronald Dermis et Albert sont la même personne ! 

— Nous avons déjà commis cette erreur avec Alexander Bermann. Pour le moment, je me garderais bien de conclure quoi que ce soit. 

C’était un conseil, et Roche n’était pas habitué à en recevoir sur la gestion politique des affaires. Cependant, cette fois, il l’accepta. 



—  Mais  nous  ne  pouvons  pas  rester  là  à  attendre  que  ce  psychopathe  nous  emmène  où  il  veut.  Ce  n’est  pas  comme  ça  que  nous  allons sauver cette fillette ! En admettant qu’elle soit encore en vie. 

— Il n’y a qu’une personne qui puisse la sauver, c’est lui. 

— Tu crois vraiment qu’il va nous la rendre spontanément ? 

— Je dis seulement que, tôt ou tard, il pourrait bien avoir envie de commettre une erreur. 

— Merde ! Mais tu crois que je peux vivre d’espoir, pendant que là-dehors ils veulent ma peau ? Je veux des résultats, professeur ! 

Goran était habitué aux sorties de Roche. Elles n’étaient pas dirigées contre lui en particulier. L’inspecteur chef en avait après le monde entier.  C’était  un  effet  collatéral  de  ses  responsabilités  :  quand  on  est  trop  haut  dans  la  hiérarchie,  il  y  a  toujours  quelqu’un  qui  veut  nous pousser vers le bas. 

— J’ai évité bien des emmerdes, ces temps-ci, et pas toutes dirigées contre moi. 

Goran savait être patient, mais il était conscient que cela ne fonctionnait pas toujours avec Roche. Alors il essaya de prendre une initiative, pour se débarrasser de lui. 

— Tu veux que je te dise ce qui me rend dingue ? 

— N’importe quoi qui me sorte de cette impasse, je t’en prie. 

— Je ne l’ai dit à personne, jusqu’ici… Les larmes. 

— Eh bien ? 

— Il y en avait au moins cinq litres autour du cadavre de la seconde fillette ! Mais les larmes sont salines, donc elles ont tendance à sécher très vite. Celles-là, non. Je me suis demandé pourquoi…

— Et pourquoi ? 

— Elles sont artificielles : elles reproduisent exactement la composition chimique des larmes humaines, mais elles sont une illusion. C’est pour ça qu’elles ne sèchent pas… Tu sais comment on fait pour recréer artificiellement des larmes ? 

— Aucune idée. 

— Nous y voilà : Albert le sait, lui. Et il l’a fait, il y a passé du temps. Tu sais ce que ça signifie ? 

— Dis-le-moi. 

— Qu’il a tout soigneusement organisé. Tout ce qu’il nous montre est le fruit d’un plan qu’il a mis des années à préparer ! Et nous, nous devons réagir très vite à tous ses gestes. Voilà ce que ça signifie. 

Roche se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, le regard perdu dans le vide. 

— Qu’est-ce qui nous attend, d’après toi ? 

— Franchement, je crains que le pire ne soit encore à venir. 



Mila  descendit  dans  les  souterrains  de  l’Institut  médico-légal.  Elle  avait  acheté  plusieurs  autocollants  de  joueurs  de  foot  célèbres  –  du moins c’est ce que le vendeur lui avait assuré. Ce petit geste faisait partie du rituel d’adieu. En effet, à la morgue, Chang allait recomposer la dépouille de Billy Moore pour l’ensevelir à nouveau sous l’ange de pierre. 

Le  pathologiste  terminait  l’autopsie,  et  il  avait  radiographié  les  fractures.  Les  clichés  étaient  exposés  sur  un  panneau  lumineux  devant lequel se tenait Boris. Mila ne s’étonna pas de le trouver là. 

Quand il s’aperçut de sa présence, l’agent sentit le besoin de se justifier. 

— Je suis passé voir s’il y avait du nouveau. 

— Et il y en a ? demanda Mila, entrant dans son jeu pour ne pas le mettre dans l’embarras. 

Il était évident que Boris était là pour des raisons personnelles. 

Chang interrompit son travail pour répondre lui-même à la question de Mila. 

— Le corps est tombé d’une certaine hauteur. Vu la gravité et le nombre de fractures que j’ai relevées sur le squelette, on peut conclure que la mort a été quasi instantanée. 

Derrière ce « quasi » se cachaient à la fois de l’espoir et de l’angoisse. 

— Évidemment, personne ne peut dire si Billy s’est jeté ou s’il a été poussé…

— Évidemment. 

Mila aperçut sur une chaise le dépliant d’une agence de pompes funèbres, ce qui n’était pas un service fourni par la police. Boris avait sans doute eu l’idée de payer de sa poche pour que Billy ait une sépulture digne de ce nom. Sur une étagère étaient posés les patins, tout luisants, et le magnétophone, cadeau d’anniversaire dont l’enfant ne se séparait jamais. 

— Chang a peut-être compris où la mort pourrait avoir eu lieu, annonça Boris. 

Le médecin légiste se dirigea vers des agrandissements de photos de l’institut. 

— Les corps qui tombent dans le vide prennent du poids avec la vitesse : c’est un effet de la force de gravité. À la fin, c’est comme s’ils étaient écrasés au sol par une main invisible. Ainsi, en croisant les données relatives à la victime, en ce qui concerne le processus de calcification osseuse, et celles de l’importance des fractures, on obtient une estimation de la longueur de la chute. Dans ce cas, plus de quinze mètres. C’est pourquoi, vu la hauteur moyenne de l’édifice et l’inclinaison du sol, je peux affirmer presque avec certitude que l’enfant est tombé de la tour, ici, à cet endroit… Vous voyez ? 

Encore un « presque » sorti de la bouche de Chang, tandis qu’il montrait l’endroit exact sur la photo. À ce moment-là, un assistant passa la tête par la porte. 

— Docteur Vross, on vous demande…

Pendant un instant, Mila ne fit pas le lien entre le visage du médecin légiste et son vrai nom. Apparemment, aucun de ses subordonnés n’osait s’adresser à lui en l’appelant Chang. 

— Excusez-moi, prit-il congé en les laissant seuls. 

— Moi aussi, je dois y aller, dit Mila. 

Boris acquiesça. 

En s’éloignant, elle passa près de l’étagère où étaient posés les patins et le magnétophone de Billy, et elle y déposa à côté les autocollants qu’elle avait achetés. Boris la vit. 

— Là-dessus, il y a sa voix…

— Quoi ? demanda-t-elle. 

Boris indiqua le magnétophone d’un signe de tête, et répéta :

— La voix de Billy. Ses chroniques inventées. 

Il sourit. Mais c’était un sourire triste. 

— Tu as réussi à les écouter ? 

Il acquiesça. 

— Oui. Juste le début, ensuite je n’ai pas pu…



— Je comprends, dit Mila sans rien ajouter. 

— La bande est presque intacte, tu sais ? Les acides de la… (Il n’arrivait pas à le dire.)… décomposition ne l’ont pas endommagée. Chang affirme que c’est assez rare. C’est sans doute dû à la nature du terrain où il a été enterré. Il n’y avait pas de piles, j’en ai mis. 

Mila prit un air étonné, pour dissiper la tension de Boris. 

— Alors comme ça le magnétophone fonctionne ? 

— Évidemment : c’est une marque japonaise ! 

Ils éclatèrent de rire. 

— Tu aurais envie de l’écouter avec moi jusqu’au bout ? 

Mila réfléchit un peu avant de répondre. En réalité, elle n’en avait pas très envie. Elle était d’avis que certaines choses doivent reposer en paix. Mais, dans ce cas, c’était Boris qui en avait besoin, et elle ne se sentit pas de lui dire non. 

— Allez, mets-le en marche. 

Boris s’approcha du magnétophone, appuya sur play et, dans cette salle glaciale pour les autopsies, Billy Moore reprit vie. 

«  …  Nous  sommes  au  mythique  stade  de  Wembley,  amis  sportifs  qui  m’écoutez  !  Ce  match  restera  dans  l’histoire  de  notre  sport  : Angleterre-Allemagne ! »

Il avait un ton vif et prononçait chaque s avec un petit sifflement, sur lesquels la phrase butait inévitablement. On sentait dans ses mots qu’il  souriait,  on  avait  vraiment  l’impression  de  le  voir,  Billy,  avec  l’insouciance  de  son  jeune  âge,  tentant  d’insuffler  au  monde  un  peu  de l’allégresse qui le distinguait. 

Mila et Boris souriaient avec lui. 

« La température est douce et aucune pluie n’est prévue, bien que l’automne soit déjà entamé. Les équipes sont déjà alignées au centre du terrain  pour  écouter  leurs  hymnes  nationaux…  Les  gradins  sont  bondés  de  supporters  !  Quel  spectacle,  mesdames  et  messieurs  !  Dans quelques instants, nous assisterons à un grand défi de football ! Mais d’abord, la liste des joueurs qui descendront sur le terr… Mon Dieu, je me repens et je regrette de tout cœur tous mes péchés, parce qu’en péchant j’ai mérité Tes châtiments, et bien plus, parce que je T’ai offensé, Toi, infiniment bon et digne d’être aimé plus que toute chose… »

Mila et Boris se regardèrent sans comprendre. La voix qui s’était superposée à celle du premier enregistrement était beaucoup plus faible. 

— C’est une prière. 

— Mais ce n’est pas Billy…

« — Je propose, avec Ta sainte aide, de ne plus jamais T’offenser, et de fuir les prochaines occasions de péché. Seigneur, miséricordieux, pardonne-moi. 

« — Ça va comme ça. »

La voix d’un homme. 

« — Qu’est-ce que tu as à me dire ? 

« — J’ai dit beaucoup de gros mots, dernièrement. Et, il y a trois jours, j’ai volé des biscuits dans le placard, mais Jonathan les a mangés avec moi… Et puis… et puis, j’ai copié le devoir de mathématiques. 

« — Rien d’autre ? »

— Ça doit être le père Rolf, dit Mila. 

« — …

« — Réfléchis-y bien, Ron. »

Le nom prononcé fit tomber un silence glacial dans la salle. Et Ronald Dermis redevint enfant à son tour. 

« — En fait… il y a quelque chose…

« — Et tu veux m’en parler ? 

« — … Non. 

« — Si tu ne m’en parles pas, comment pourrai-je te donner l’absolution ? 

« — … Je ne sais pas. 

« — Tu sais ce qui est arrivé à Billy, pas vrai, Ron ? 

« — Dieu l’a emporté. 

« — Ce n’est pas Dieu, Ron. Tu sais qui c’est ? 

« — Il est tombé. Il est tombé de la tour. 

« — Mais tu étais avec lui…

« — … Oui. 

« — Qui a eu l’idée d’aller là-haut ? 

« — … Quelqu’un avait caché ses patins dans la tour. 

« — C’était toi ? 

« — … Oui. 

« — Et tu l’as poussé ? 

« — …

« — Ronald, je t’en prie, réponds à la question. 

« — …

« — Personne ne te punira, si tu dis ce qui s’est passé. C’est une promesse. 

« — C’est lui qui m’a dit de le faire. 

« — Lui qui ? Billy ? Billy t’a demandé de le pousser ? 

« — Non. 

« — Alors, un autre enfant ? 

« — Non. 

« — Alors qui ? 

« — …

« — Ron ? 

« — Oui. 

« — Allez, réponds-moi. Cette personne dont tu parles n’existe pas, n’est-ce pas ? Elle n’est que le fruit de ton imagination…

« — Non. 

« — Il n’y a personne d’autre, ici. Rien que toi et tes camarades. 

« — Il ne vient que pour moi. 

« — Écoute-moi, Ron : je voudrais que tu me dises que tu regrettes beaucoup ce qui est arrivé à Billy. 

« — … Je regrette beaucoup ce qui est arrivé à Billy. 



« — J’espère que tu es sincère… Quoi qu’il en soit, cela restera un secret entre toi, moi et le Seigneur. 

« — D’accord. 

« — Tu ne devras jamais en parler à personne. 

« — D’accord. 

« — Moi, je t’absous de tes péchés. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen. 

« — Amen. »
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—  Nous  cherchons  un  certain  Ronald  Dermis,  annonça  Roche  à  la  foule  de  flashes  et  de  micros.  Il  a  environ  trente-six  ans.  Cheveux châtains, yeux marron, teint pâle. 

Il  montra  aux  présents  une  photographie  retouchée,  extrapolée  à  partir  de  celle  où  il  posait  avec  ses  camarades,  et  qui  représentait  un hypothétique Ron adulte. Il tint l’image bien haute pendant que les flashes se déchaînaient. 

— Nous avons des raisons de penser que cet homme est impliqué dans l’enlèvement des fillettes disparues. Quiconque le connaît, possède des informations ou a eu des contacts avec lui pendant les trente dernières années est prié de le faire savoir à la police. Merci. 

Ces derniers mots donnèrent le coup d’envoi à un tonnerre de questions et de supplications de la part des journalistes : « Monsieur Roche ! 

… Inspecteur chef !… Une question !… »

Roche les ignora, quittant la scène par une porte secondaire. 

Cette décision avait été inévitable. Il fallait donner l’alerte. 

La découverte de Mila et de Boris avait été suivie de deux heures fébriles. Maintenant, la situation était claire. 

Le père Rolf avait enregistré la confession de Ron sur le magnétophone de Billy. Puis il l’avait enterré avec lui, comme quand on plante une graine  en  sachant  que  tôt  ou  tard  elle  portera  ses  fruits,  avec  l’espoir  que  la  vérité,  un  jour,  aurait  racheté  tout  le  monde.  Celui  qui,  malgré l’innocence de son âge, avait commis cette abomination. Celui qui l’avait subie. Et celui qui avait agi pour l’ensevelir sous deux mètres de terre. 

« … Quoi qu’il en soit, cela restera un secret entre toi, moi et le Seigneur… »

— Comment Albert pouvait-il être au courant de cette histoire ? dit Goran. Le père Rolf et Ron étaient les seuls à connaître le secret. Donc, la seule explication possible est que Ron et Albert sont la même personne. 

Il fallait également relire le choix d’impliquer Alexander Bermann dans cette optique. Le criminologue ne se rappelait pas qui avait dit que leur tueur en série avait visé un pédophile parce qu’il avait été abusé dans son enfance. Peut-être Sarah Rosa. Mais Stern avait immédiatement écarté cette hypothèse, et Gavila avait été d’accord avec lui. Maintenant, il lui fallait peut-être admettre qu’il s’était trompé. 

— Les victimes préférées des pédophiles sont les orphelins et les enfants un peu marginaux, parce qu’il n’y a personne pour les défendre. 

Goran s’en voulait de ne pas y être arrivé plus tôt. Pourtant, il avait toutes les pièces du puzzle devant les yeux depuis le début. Il s’était laissé séduire par l’idée qu’Albert était un subtil stratège. 

— Le tueur en série, par son action, nous raconte une histoire : celle de son conflit intérieur, répétait-il en permanence à ses étudiants. 

Pourquoi s’était-il laissé fourvoyer par une hypothèse différente ? 

— Il m’a eu avec son orgueil. J’ai juste pensé qu’il voulait nous défier. Et j’aimais bien l’idée d’être face à un adversaire qui essayait d’être plus malin que moi. 

Après  avoir  regardé  à  la  télévision  la  conférence  de  presse  de  Roche,  le  criminologue  avait  à  nouveau  réuni  l’équipe  dans  la  laverie  de l’institut, où avait été retrouvée Anneke. Cela lui semblait l’endroit le plus approprié pour redémarrer l’enquête. Ce bref mea culpa avait servi à dissiper tous ses doutes sur le fait qu’ils étaient encore une équipe, et pas seulement un laboratoire pour les expérimentations du professeur Gavila. 

Le cadavre de la deuxième fillette avait été enlevé depuis longtemps, la cuve en marbre vidée de ses larmes. Il ne restait que les lampes halogènes et le ronflement du générateur. Bientôt, ceux-ci allaient également être emportés. 

Goran avait demandé au père Timothy d’être présent. Le prêtre arriva, essoufflé et en état évident d’agitation : même si rien dans la salle ne rappelait la scène du crime, il se sentait tout de même terriblement mal à l’aise. 

— Le père Rolf est introuvable, commença le jeune prêtre. Et moi je pense que…

— Le père Rolf est certainement mort, l’interrompit brusquement Goran. Autrement, après les déclarations de Roche, on aurait déjà eu de ses nouvelles. 

Le père Timothy eut l’air bouleversé. 

— Alors, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? 

Goran prit le temps de bien choisir ses mots. Puis, s’adressant à tous :

— Ça va vous sembler inhabituel, je le sais… Mais je voudrais que nous récitions une prière. 

Rosa ne put dissimuler sa stupeur. Boris non plus, qui lui lança immédiatement un regard. Mila était désorientée. Mais pas Stern, qui était très  croyant.  Il  accueillit  le  premier  la  proposition  de  Goran.  Il  se  plaça  au  centre  de  la  salle  et  tendit  les  bras  sur  les  côtés  pour  prendre  les mains des autres et former un cercle. Mila s’approcha la première. Rosa la suivit à contrecœur. Boris était le plus réticent, mais il ne réussit pas à refuser l’invitation du professeur Gavila. Le père Timothy acquiesça, enfin serein, avant de prendre place au milieu. 

Goran ne savait pas prier, et peut-être n’y avait-il pas de prière adaptée à ce moment. Mais il essaya tout de même, d’une voix pleine de tristesse. 

— Ces derniers temps, nous avons assisté à des choses terribles. Ce qui s’est passé ici est indicible. Je ne sais pas si Dieu existe. Même si je l’ai toujours désiré. Je sais avec certitude que le mal existe. Parce que le mal peut être prouvé. Le bien, jamais. Le mal laisse des traces sur son passage. Des corps d’enfants innocents, par exemple. Le bien, on peut seulement en témoigner. Mais ça ne nous suffit pas, à nous qui cherchons des preuves concrètes… (Goran fit une pause.) Si Dieu existait, j’aimerais lui demander… Pourquoi Billy Moore devait-il mourir ? D’où venait la haine de Ronald Dermis ? Que lui est-il arrivé pendant ces années ? Comment a-t-il appris à tuer ? Quelle raison l’a poussé à préférer le mal ? 

Et pourquoi ne met-il pas fin à tant d’horreur ? 

Les questions de Goran restèrent suspendues dans le silence qui les entourait. 

— Quand vous voulez, mon père… dit l’irréprochable Stern au bout d’un moment. 

Le  père  Timothy  prit  le  contrôle  de  la  petite  assemblée.  Il  unit  les  mains  et  entonna  un  hymne  sacré.  Sa  voix  –  sûre  et superbe  –  s’appropria  l’écho  des  lieux,  voltigeant  autour  d’eux.  Mila  ferma  les  yeux  et  se  laissa  transporter  par  ses  paroles.  Elles  étaient  en latin, mais leur sens aurait été évident même au plus sourd des hommes. Avec ce chant, le père Timothy rapportait la paix là où le chaos avait régné, purgeant chaque chose de l’excrément du mal. 



La  lettre  était  adressée  au  département  des  sciences  comportementales.  Elle  aurait  été  classée  comme  missive  d’un  mythomane,  si  la calligraphie n’avait pas présenté des correspondances avec un devoir scolaire que Ronald Dermis avait écrit dans son enfance. 

Elle avait été rédigée sur une page de cahier, avec un stylo à bille tout ce qu’il y avait de plus banal. L’expéditeur ne s’était pas inquiété des empreintes qu’il laissait sur la feuille. 

Apparemment, Albert n’avait plus besoin de certaines précautions. 

Le texte était resserré au centre de la feuille en une unique phrase, presque sans ponctuation. 

pour ceux qui me donnent la chasse



billy était un bâtard un BATARD ! et j’ai bien fait de le tuer je le détestais il nous aurait fait du mal parce qu’il aurait eu une famille et pas  nous  ce  qu’on  m’a  fait  était  pire  et  PERSONNE  n’est  venu  me  sauver  PERSONNE.  j’ai  toujours  été  ici  devant  vos  yeux  et  vous  ne  me voyiez  pas  et  ensuite  il  est  arrivé  LUI.  il  me  comprenait  LUI.  il  m’a  appris  c’est  vous  qui  m’avez  voulu  comme  ça  vous  ne  me  voyiez  pas maintenant vous me voyez ? tant pis pour vous, au bout du compte ce n’est que de votre faute et moi je suis ce que je suis. PERSONNE ne peut empêcher tout ça PERSONNE. 

RONALD

Goran en emporta une copie, pour mieux l’étudier. Il allait passer la nuit chez lui, avec Tommy. Il avait vraiment envie d’une soirée avec son fils. Cela faisait des jours qu’il ne l’avait pas vu. 

Il franchit le seuil de son appartement et l’entendit immédiatement arriver. 

— Comment ça s’est passé, papa ? 

Goran le prit dans ses bras pour une embrassade festive. 

— Je ne peux pas me plaindre. Et toi ? 

— Moi ça va. 

C’étaient  les  trois  mots  magiques.  Son  fils  avait  appris  à  les  utiliser  quand  ils  s’étaient  retrouvés  tous  les  deux.  Comme  pour  dire  que Goran n’avait pas de raison de s’inquiéter, parce que son fils « allait bien ». Sa mère ne lui manquait pas. Il apprenait à ne pas sentir le manque. 

Mais c’était également la limite. Avec ces trois mots, on concluait la discussion. Tout était apaisé. « Voilà, nous avons rappelé combien il est douloureux d’être sans elle. Maintenant, nous pouvons continuer. »

Et ainsi en était-il. 

Goran avait apporté un sachet que Tommy explora, impatient. 

— Ouaouh ! Un dîner chinois ! 

— Je me suis dit que ça te ferait plaisir de changer un peu de la cuisine de madame Runa. 

Tommy prit un air dégoûté. 

— Je déteste ses boulettes ! Elle met trop de menthe : ça a un goût de dentifrice. 

Goran rit : il n’avait pas tort, en effet. 

— Allez, va te laver les mains…

Tommy courut à la salle de bains, puis il mit la table. Goran avait déplacé une grande partie des objets de la cuisine des rayons du haut à ceux  qui  étaient  à  sa  hauteur  :  il  voulait  l’associer  clairement  à  leur  nouveau  ménage.  Faire  les  choses  ensemble  signifiait  que  maintenant  ils devaient s’occuper l’un de l’autre, et que donc aucun des deux ne pouvait « laisser tomber ». Aucun des deux n’avait le droit de se laisser aller à la tristesse. 

Tommy prit un plat de service où il disposa les raviolis frits et la sauce aigre-douce, pendant que son père mettait le riz cantonnais dans des bols. Ils avaient même des baguettes et, en remplacement des beignets à la glace qu’on servait habituellement dans les restaurants chinois, Goran avait acheté un pot de glace marbrée à la vanille. 

Ils mangèrent en se racontant leur journée. Tommy lui parla de l’organisation du camping estival avec les scouts. Son père l’interrogea sur l’école et découvrit, avec orgueil, qu’il avait eu une excellente note en gymnastique. 

— Moi j’étais nul à presque tous les sports, admit Goran. 

— Et tu étais bon auquel, alors ? 

— Aux échecs. 

— Mais ce n’est pas un sport ! 

— Bien sûr que si : il y en a aux Jeux olympiques ! 

Tommy n’avait pas l’air convaincu. Mais il avait appris que son père ne lui mentait jamais. La leçon avait été dure, en fait. Parce que la première fois qu’il l’avait interrogé sur sa mère, Goran lui avait raconté la vérité. Sans détour. « Sans petits jeux », comme disait Tommy quand il voulait que quelqu’un soit loyal. Et son père l’avait immédiatement satisfait. Pas par vengeance, ni pour punir sa mère. Les mensonges – ou pire, les demi-vérités – n’auraient fait qu’accroître l’angoisse de l’enfant. Il aurait dû faire face tout seul à deux grands mensonges : celui de sa mère qui était partie, et celui de son père qui n’avait pas le courage de le lui dire. 

— Un jour, tu m’apprendras à jouer aux échecs ? 

— Bien sûr. 

Sur cette promesse solennelle, Goran le mit au lit, puis il alla s’enfermer dans son bureau. Il reprit la lettre de Ronald, la lut pour la énième fois. Depuis le début, quelque chose l’avait frappé. La phrase : « ensuite il est arrivé LUI. il me comprenait LUI. il m’a appris » où le mot « lui »

était volontairement écrit en majuscules. Goran avait déjà entendu une fois cette drôle de référence. C’était sur la cassette de la confession de Ronald au père Rolf. 

« Il ne vient que pour moi. »

C’était un exemple clair de dédoublement de la personnalité, où le moi négatif est toujours séparé du moi agent. Et devient lui.  C’est moi. 

Mais c’est lui qui m’a dit de le faire. C’est sa faute si je suis ce que je suis. Dans ce contexte, tous les autres devenaient « personne ». Également écrit en majuscules. 

« PERSONNE n’est venu me sauver PERSONNE. »

Ron voulait être sauvé. Mais tout le monde l’avait oublié, lui et le fait que, au fond, il n’était qu’un enfant. 



Mila  s’était  éloignée  pour  acheter  quelque  chose  à  manger.  Et,  après  un  tour  infructueux  où  elle  avait  trouvé  les  magasins  et  snacks fermés  pour  cause  de  mauvais  temps,  elle  avait  dû  se  contenter  d’une  soupe  en  sachet  achetée  dans  une  épicerie.  Elle  se  dit  qu’elle  la réchaufferait dans le micro-ondes de la cuisine du Bureau, mais elle se rappela, trop tard, qu’elle n’était même pas sûre qu’il fonctionnât. 

Elle retourna à l’appartement avant que le froid poignant ne lui paralyse les muscles et ne l’empêche de marcher. Elle aurait voulu avoir avec  elle  ses  chaussures  et  sa  tenue  de  jogging  :  elle  n’avait  pas  couru  depuis  des  jours,  et  l’acide  lactique  qui  stagnait  dans  ses  articulations rendait ses mouvements difficiles. 

Alors qu’elle s’apprêtait à monter, elle vit Sarah Rosa sur le trottoir d’en face, en discussion animée avec un homme. Il tentait de la calmer, mais  en  vain.  Mila  pensa  que  cela  devait  être  son  mari,  et  elle  eut  un  élan  de  compréhension  envers  lui.  Avant  que  la  harpie  ne  puisse s’apercevoir de sa présence, ce qui lui aurait fait une raison de plus pour la détester, Mila entra dans l’immeuble. 

Dans l’escalier, elle croisa Boris et Stern qui descendaient. 

— Vous allez où ? 

— On passe au département pour contrôler comment va la chasse à l’homme, répondit Boris en mettant une cigarette entre ses lèvres. Tu veux venir ? 

— Non, merci. 

Boris remarqua la soupe. 

— Alors bon appétit. 



En montant, Mila l’entendit s’adresser à son collègue plus âgé :

— Tu devrais recommencer à fumer. 

— C’est plutôt toi qui devrais passer à ça…

Mila reconnut le son de la boîte de pastilles de menthe de Stern, et elle laissa échapper un sourire. 

Le micro-ondes fonctionnait. La soupe n’était pas si mauvaise. Ou peut-être que c’était la faim qui lui donnait bon goût. Mila se retira dans la chambre avec son bol et une cuillère, contente de se retrouver un peu toute seule. 

Elle s’assit en tailleur sur son lit. Sa blessure à la cuisse gauche la tirait un peu, mais elle était en voie de guérison. Tout finit toujours par guérir.  Entre  deux  bouchées,  elle  prit  une  photocopie  de  la  lettre  de  Dermis  et  la  plaça  devant  elle.  Elle  la  contempla,  tout  en  continuant  à manger. En tout cas, Ronald avait choisi le bon moment pour réapparaître dans cette histoire. Mais il y avait quelque chose de discordant dans ses mots. Mila n’avait pas eu le courage d’en parler à Goran, parce qu’elle pensait n’avoir aucun conseil à lui offrir. Cependant, cette idée l’avait tourmentée tout l’après-midi. 

La  lettre  avait  également  été  donnée  à  la  presse,  ce  qui  était  inhabituel.  Gavila  avait  clairement  choisi  de  flatter  l’ego  de  leur  tueur  en série. C’était comme s’il lui disait : « Tu vois ? Notre attention est pour toi ! », alors que, en réalité, il cherchait seulement à le distraire de la fillette qu’il tenait prisonnière. 

— Je ne sais pas combien de temps il pourra résister à l’envie de la tuer, avait-il laissé échapper quelques heures plus tôt. 

Mila  tenta  de  chasser  cette  pensée  et  se  concentra  à  nouveau  sur  la  lettre.  Elle  était  gênée  par  la  forme  choisie  par  Ronald  pour  cette missive. C’était cela qu’elle trouvait discordant. Elle n’aurait pas su dire pourquoi, mais le texte centré sur la feuille, cette sorte de ligne unique sans interruption l’empêchait de saisir pleinement le contenu. 

Elle décida de le décomposer. Elle posa son bol et saisit un bloc-notes et un crayon. 



— pour ceux qui me donnent la chasse

— billy était un bâtard un BATARD ! et j’ai bien fait de le tuer je le détestais il nous aurait fait du mal parce qu’il aurait eu une famille et pas nous

— ce qu’on m’a fait était pire et PERSONNE n’est venu me sauver PERSONNE. 

— j’ai toujours été ici devant vos yeux et vous ne me voyiez pas

— et ensuite il est arrivé LUI. il me comprenait LUI. il m’a appris

— c’est vous qui m’avez voulu comme ça vous ne me voyiez pas maintenant vous me voyez ? tant pis pour vous, au bout du compte ce n’est que de votre faute

— et moi je suis ce que je suis. PERSONNE ne peut empêcher tout ça PERSONNE. 

— RONALD



Mila relut les passages un par un. C’était une éruption chargée de haine et de rancœur. Elle s’adressait à tout le monde, sans distinction. 

Parce  que  Billy,  dans  la  tête  de  son  assassin,  représentait  quelque  chose  de  grand,  de  totalisant.  Quelque  chose  que  Ron  ne  pourrait  jamais avoir. 

Le bonheur. 

Billy était gai, alors qu’il avait assisté au suicide de ses parents. Billy allait être adopté, alors qu’il n’était qu’un orphelin de série B. Billy était apprécié de tous, alors qu’il n’avait rien à offrir. 

En le tuant, Ronald avait effacé pour toujours ce sourire sur le visage hypocrite du monde. 

Cependant,  plus  elle  relisait  ses  mots,  plus  Mila  se  rendait  compte  que  les  phrases  qui  composaient  la  lettre  ressemblaient  moins  à  une confession  ou  à  un  défi  qu’à  des  réponses.  Comme  si  quelqu’un  interrogeait  Ronald,  et  qu’il  ait  hâte  de  sortir  du  silence  où  il  avait  été emprisonné si longtemps, de se libérer du secret qui lui avait été imposé par le père Rolf. 

Mais quelles étaient les questions ? Et qui les lui posait ? 

Mila  repensa  à  ce  que  Goran  avait  dit  pendant  la  prière.  Sur  le  fait  que  le  bien  ne  peut  pas  être  prouvé,  tandis  que  nous  avons constamment  des  exemples  du  mal  sous  les  yeux. Des  preuves.  Ronald  pensait  avoir  accompli  un  acte  positif,  nécessaire,  en  tuant  son camarade. Pour lui, Billy représentait le mal. Et qui pouvait démontrer qu’il n’avait pas bien fait ? Sa logique était parfaite. Parce que peut-être que Billy Moore, en grandissant, serait devenu un homme très mauvais. Qui pouvait réellement le dire ? 

Quand elle était petite et qu’elle allait au catéchisme, Mila s’était toujours posé une question.  En  grandissant,  elle  n’y  avait  toujours  pas répondu. Pourquoi un Dieu que l’on présume bon permet-Il que les enfants meurent ? 

En regardant bien, c’était vraiment cela qui contrastait avec l’idéal d’amour et de justice qui imprégnait les Évangiles. 

Cependant,  mourir  jeunes  était  peut-être  le  destin  réservé  par  Dieu  à  Ses  fils  les  plus  mauvais.  Alors,  peut-être  que  les  enfants  qu’elle sauvait, elle, pouvaient se transformer en assassins, ou en tueurs en série. Probablement, ce qu’elle faisait n’était pas juste. Si quelqu’un avait tué  Adolf  Hitler,  ou  Jeffrey  Dahmer,  ou  Charles  Manson,  tant  qu’ils  étaient  encore  dans  les  langes,  aurait-il  réalisé  un  acte  bon  ou  mauvais  ? 

Leurs assassins auraient été punis et condamnés, certainement pas célébrés comme sauveurs de l’humanité ! 

Elle en conclut que le bien et le mal se confondent souvent. Que l’un est parfois l’instrument de l’autre, et vice versa. 

Comment peut-on confondre les paroles d’une prière avec celles, délirantes, d’un tueur ? 

D’abord,  il  y  eut  le  frisson  à  la  base  du  cou.  Comme  quelque  chose  qui  venait  d’un  endroit  secret  derrière  elle.  Puis  elle  se  répéta  cette dernière pensée et, à ce moment-là, elle se rendit compte qu’elle connaissait bien les questions auxquelles Ronald avait tenté de répondre dans sa lettre. 

Elles étaient contenues dans la prière de Goran. 

Elle  s’efforça  de  s’en  souvenir,  bien  qu’elle  ne  les  ait  entendues  qu’une  seule  fois.  Elle  fit  plusieurs  tentatives  sur  son  bloc-notes.  Elle  se trompa  dans  l’ordre  et  dut  recommencer,  mais  finalement  elle  réussit  à  les  mettre  noir  sur  blanc,  devant  ses  yeux.  Alors  elle  tenta  de  les combiner aux phrases de la lettre. De recomposer ce dialogue à distance. 

À la fin, elle relut le tout…

Et tout était évident, dès la première phrase. 

« pour ceux qui me donnent la chasse »

Ces mots s’adressaient à eux. Pour répondre aux questions que le criminologue avait posées au silence…

Pourquoi Billy Moore a-t-il dû mourir ? 

« billy était un bâtard un BATARD ! et j’ai bien fait de le tuer je le détestais il nous aurait fait du mal parce qu’il aurait eu une famille et pas nous »

D’où venait la haine de Ronald Dermis ? 

« ce qu’on m’a fait était pire et PERSONNE n’est venu me sauver PERSONNE. »

Que lui est-il arrivé pendant ces années ? 

« j’ai toujours été ici devant vos yeux et vous ne me voyiez pas »



Comment a-t-il appris à tuer ? 

« et ensuite il est arrivé LUI. il me comprenait LUI. il m’a appris »

Quelle raison l’a poussé à préférer le mal ? 

« c’est vous qui m’avez voulu comme ça vous ne me voyiez pas maintenant vous me voyez ? tant pis pour vous, au bout du compte ce n’est que de votre faute »

Et pourquoi ne met-il pas fin à tant d’horreur ? 

« moi je suis ce que je suis. PERSONNE ne peut empêcher tout ça PERSONNE. »

Mila ne savait pas quoi penser. Mais peut-être la réponse à sa question figurait-elle au bas de sa missive. 

Un nom. 

« RONALD »

Elle devait vérifier immédiatement sa supposition. 
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Le ciel chargé débarrassait lentement ses nuages violacés de leur neige. 

Mila ne trouva un taxi qu’après avoir attendu sur la route pendant plus de quarante minutes. Quand elle lui indiqua leur destination, le chauffeur protesta. Il dit que c’était trop loin et que, de nuit et avec ce temps, il ne trouverait jamais de passager pour le retour. Quand Mila s’offrit de lui payer le double de la course, il se montra enfin convaincu. 

Sur l’asphalte, plusieurs centimètres de neige s’étaient déjà accumulés, rendant le travail de salage des routes plus ou moins inutile. On ne pouvait circuler qu’avec des chaînes, ce qui limitait largement la vitesse. Dans le taxi, l’air était vicié, et Mila remarqua les restes d’un kebab à l’oignon sur le siège à côté du conducteur. L’odeur se mêlait à celle d’un déodorant au pin placé juste sur l’une des souffleries du chauffage. Ce n’était pas un bon accueil, pour les clients. 

Tandis  qu’ils  traversaient  la  ville,  Mila  put  tranquillement  se  clarifier  les  idées.  Elle  était  sûre  que  sa  théorie  était  juste  et,  au  fur  et  à mesure  qu’elle  approchait  de  sa  destination,  sa  conviction  se  renforçait.  Elle  eut  l’idée  d’appeler  Gavila  pour  avoir  confirmation,  mais  son portable n’avait presque plus de batterie. Elle reporta donc l’appel au moment où elle aurait trouvé ce qu’elle cherchait. 

Ils passèrent la zone des échangeurs d’autoroute. Une patrouille de police arrêtait la circulation au péage, renvoyant les voitures d’où elles venaient. 

— Il y a trop de neige, c’est dangereux ! répétaient les agents aux conducteurs. 

Plusieurs semi-remorques s’étaient arrêtés sur le bord de la route, dans l’espoir de reprendre leur voyage le lendemain matin. 

Le taxi contourna le barrage en prenant une voie secondaire. On pouvait atteindre l’orphelinat sans passer par l’autoroute. Dans le passé, c’était probablement la seule route, et heureusement le chauffeur la connaissait. 

Elle  se  fit  déposer  près  du  portail.  Mila  ne  pensa  même  pas  à  lui  demander  de  l’attendre,  en  lui  offrant  une  somme  d’argent supplémentaire. Elle était convaincue qu’elle ne se trompait pas, et que bientôt ses collègues envahiraient à nouveau le lieu. 

— Vous ne voulez pas que je reste ici jusqu’à ce que vous ayez fini ce que vous avez à faire ? lui demanda tout de même l’homme quand il se rendit compte de l’état d’abandon des lieux. 

— Non, merci, vous pouvez y aller. 

Le chauffeur n’insista pas, il haussa les épaules et fit demi-tour, laissant dans l’air un bref sillage de kebab à l’oignon. 

Mila escalada le portail et parcourut le chemin de terre en enfonçant ses pieds dans un mélange de neige et de boue. Elle savait que les policiers,  sur  ordre  de  Roche,  avaient  quitté  les  lieux.  Même  le  camping-car  de  l’unité  mobile  était  parti.  Il  n’y  avait  plus  rien  qui  intéressât l’enquête, dans cet endroit. 

« Jusqu’à cette nuit », pensa-t-elle. 

Elle arriva à l’entrée principale mais la porte, forcée lors de l’irruption des unités spéciales, était fermée avec une nouvelle serrure. Elle se tourna vers la maison paroissiale, pour voir si le père Timothy était encore réveillé. 

Elle était arrivée jusque-là, elle n’avait pas le choix. 

Elle se dirigea vers la demeure du prêtre. Elle frappa plusieurs fois. Une fenêtre du deuxième étage finit par s’éclairer, à laquelle se pencha le père Timothy. 

— Qui est là ? 

— Père Timothy, je suis de la police. Nous nous sommes déjà vus, vous vous rappelez ? 

Le prêtre fit un effort pour la reconnaître, entre les flocons de neige dense. 

— Oui, bien sûr. Que voulez-vous, à cette heure-ci ? Je croyais que vous en aviez terminé, ici…

— Je sais, excusez-moi, mais j’aurais besoin de vérifier quelque chose dans le lavoir. Vous pourriez me donner les clés, s’il vous plaît ? 

— D’accord, je descends. 

Mila commençait déjà à se demander pourquoi il mettait aussi longtemps, mais quelques minutes plus tard elle l’entendit déverrouiller la porte d’entrée. Il apparut, emmitouflé dans un vieux cardigan usé aux coudes, son expression douce habituelle sur le visage. 

— Mais vous tremblez. 

— Ne vous inquiétez pas, mon père. 

—  Venez  à  l’intérieur  vous  réchauffer  un  instant,  le  temps  que  je  trouve  les  clés.  Vous  savez,  vous  avez  laissé  un  beau  désordre,  vous autres. 

Mila le suivit dans la maison. La chaleur lui procura une sensation immédiate de bien-être. 

— J’étais en train de me coucher. 

— Je suis désolée. 

— Ça ne fait rien. Ça vous dirait, une tasse de thé ? J’en fais toujours avant de m’endormir, cela me détend. 

— Non, merci. Je voudrais rentrer le plus tôt possible. 

— Prenez-en, ça vous fera du bien. Il est déjà prêt, vous n’avez qu’à vous servir. Entre-temps, je vais aller chercher les clés. 

Il sortit de la pièce et elle se dirigea vers la petite cuisine que lui avait indiquée le prêtre. En effet, la théière était sur la table. L’odeur se répandait avec la vapeur, et Mila ne put résister. Elle s’en versa une tasse, dont elle sucra abondamment le contenu. Elle repensa à l’horrible thé  glacé  que  Feldher  avait  essayé  de  leur  refiler,  à  Boris  et  à  elle,  dans  sa  maison  à  la  décharge.  Elle  se  demanda  où  il  prenait  l’eau  pour  le préparer. 

Le père Timothy revint avec un gros trousseau de clés. Il était encore occupé à trouver la bonne. 

— Ça va mieux, maintenant, n’est-ce pas ? sourit le prêtre, satisfait d’avoir insisté. 

Mila lui rendit son sourire. 

— Oui, ça va mieux. 

— Voilà : ça devrait être celle-ci, qui ouvre la grande porte principale… Vous voulez que je vienne avec vous ? 

— Non, merci, répondit-elle au plus grand soulagement du prêtre. Mais je dois quand même vous demander un service…

— Je vous écoute. 

Elle lui tendit une carte. 

— Si dans une heure je ne suis pas revenue, appelez ce numéro et demandez de l’aide. 

Le père Timothy pâlit. 

— Je croyais qu’il n’y avait plus aucun danger. 

—  C’est  une  simple  précaution.  En  réalité,  je  ne  crois  pas  qu’il  m’arrivera  quoi  que  ce  soit.  C’est  juste  que  je  ne  suis  pas  sûre  de  bien m’orienter dans le bâtiment : je pourrais avoir un accident… Et puis, il n’y a pas de lumière, à l’intérieur. 

En prononçant cette dernière phrase, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas envisagé ce problème. Comment faire ? Il n’y avait pas de courant, et le générateur utilisé pour les lampes halogènes avait sans aucun doute été démonté et emporté avec le reste. 

— Zut ! laissa-t-elle échapper. Vous n’auriez pas une lampe torche, par hasard ? 

— Je suis désolé… Mais si vous avez un téléphone portable, vous pouvez utiliser la lumière de l’écran. 

Elle n’y avait pas pensé. 

— Merci du conseil. 

— Il n’y a pas de quoi. 

Juste après, Mila sortit à nouveau dans la nuit froide, tandis que le prêtre, derrière elle, refermait un à un les verrous de la porte. 

Elle monta la petite pente et se retrouva devant la porte de l’institut. Elle glissa la clé dans la serrure et entendit l’écho des tours qui se perdait dans la salle derrière. Elle poussa, puis referma l’énorme porte. 

Elle était à l’intérieur. 



Les pigeons rassemblés sur la lucarne saluèrent sa présence d’un battement d’ailes frénétique. L’écran de son portable émettait une pâle lueur verte, qui ne lui permettait d’apercevoir qu’une faible portion de ce qu’elle avait devant elle. Cette bulle de lumière était entourée d’une obscurité épaisse, prête à l’envahir d’un moment à l’autre. 

Mila tenta de se rappeler le parcours pour aller à la laverie. Elle se lança. 

Le  bruit  de  ses  pas  violait  le  silence.  Son  souffle  se  condensait  dans  l’air  froid.  Très  vite,  elle  se  retrouva  à  la  cuisine,  et  elle  reconnut  la silhouette des grandes chaudières en fer. Puis elle passa dans le réfectoire, où elle fit attention à éviter les tables en Formica. Elle en heurta une avec  sa  hanche,  faisant  tomber  l’une  des  chaises  qui  étaient  posées  dessus.  Le  bruit,  amplifié  par  l’écho,  fut  assourdissant.  Pendant  qu’elle remettait tout en place, Mila vit l’ouverture qui menait à l’étage inférieur par l’étroit escalier en colimaçon. Elle s’introduisit dans le boyau de pierre et descendit lentement les marches que l’usure du temps avait rendues glissantes. 

Elle arriva au lavoir. 

Elle  bougea  son  portable  pour  regarder  autour  d’elle.  Dans  la  cuve  en  marbre  où  avait  été  retrouvé  le  corps  d’Anneke,  quelqu’un  avait déposé une fleur. Mila repensa à la prière récitée tous ensemble dans cette salle. 

Et elle se mit à chercher. 

Elle regarda d’abord le long des murs, puis passa ses doigts sur les plinthes. Rien. Elle évitait de se demander combien de temps la batterie de son portable allait encore résister. Moins pour la perspective de revenir en arrière dans le noir que pour l’idée que sans cette faible lueur il lui faudrait beaucoup plus de temps. Au bout d’une heure, le père Timothy appellerait à l’aide, et elle ferait vraiment piètre figure. Il fallait se dépêcher. 

« Où est-ce ? pensa-t-elle. Je sais que c’est ici, quelque part… »

Un bruit soudain et très fort, et son cœur fit un bond dans sa poitrine. Elle mit un moment à se rendre compte qu’il s’agissait de la sonnerie de son téléphone. 

Elle regarda l’écran et lut : « Goran ». 

Elle mit son oreillette et répondit. 

— Il n’y a personne, au Bureau ? J’ai appelé au moins dix fois, personne ne répond. 

— Boris et Stern sont sortis, mais Sarah Rosa devrait y être. 

— Et toi, tu es où ? 

Mila se dit que le moment était mal venu pour mentir. Bien qu’elle ne soit pas encore tout à fait certaine de sa supposition, elle décida de l’en informer. 

— Je pense que Ronald nous écoutait, l’autre soir. 

— Et qu’est-ce qui te fait penser ça ? 

— J’ai comparé sa lettre aux questions que vous avez posées pendant notre prière. On dirait des réponses…

— C’est une excellente déduction. 

Le  criminologue  n’avait  pas  l’air  étonné.  Peut-être  était-il  arrivé  à  la  même  conclusion.  Mila  se  sentit  un  peu  stupide  d’avoir  imaginé  le surprendre. 

— Mais tu n’as pas répondu à ma question : où es-tu ? 

— Je cherche le micro. 

— Quel micro ? 

— Celui que Ronald a caché dans le lavoir. 

— Tu es à l’institut ? 

Goran avait une voix très inquiète, maintenant. 

— Oui. 

— Sors tout de suite d’ici ! 

— Pourquoi ? 

— Mila, il n’y a pas de micro ! 

— Mais je suis sûre que…

Goran l’interrompit :

— Écoute, ils ont passé toute la zone au crible, ils l’auraient trouvé ! 

À  ce  moment-là,  elle  se  sentit  vraiment  stupide.  Le  criminologue  avait  raison  :  était-il  possible  d’être  superficielle  au  point  de  ne  pas  y avoir pensé ? Qu’avait-elle dans la tête ? 

— Alors comment il a fait pour…

Elle ne finit pas sa phrase. Une goutte glacée imaginaire lui glissa le long du dos. 

« Il était ici. »

— La prière était un stratagème pour le faire sortir du bois ! 

« Pourquoi je n’y ai pas pensé avant ? »

— Mila, sors, pour l’amour de Dieu ! 

C’est alors qu’elle prit conscience du risque qu’elle courait. Elle sortit son pistolet et se dirigea rapidement vers la sortie, qui était au moins à deux cents mètres de là où elle se trouvait. Une distance énorme, avec cette « présence » dans l’institut. 

« Qui ? », se demanda Mila en remontant l’escalier en colimaçon jusqu’au réfectoire. 

Quand elle sentit ses jambes perdre force et se dérober sous elle, elle eut la réponse : « Le thé… »

La ligne était mauvaise, il y avait des grésillements. Dans son oreillette, elle entendit Goran lui demander :

— Quoi ? 

— Le père Timothy est Ronald, pas vrai ? 

Grésillements. Bruit de fond. Grésillements. 



— Oui ! Après la mort de Billy Moore, le père Rolf a renvoyé tout le monde de l’institut avant la date réelle de fermeture. Sauf lui. Il l’a gardé avec lui parce qu’il avait peur de sa nature, et il espérait réussir à le contrôler. 

— Je pense qu’il m’a droguée. 

La voix de Goran était intermittente. 

— … tu as dit ? Je ne…omprends pas…

— Je crois que… essaya de répéter Mila, mais les mots restèrent collés dans sa bouche. 

Elle tomba en avant. 

L’oreillette glissa. Le téléphone lui échappa des mains et glissa sous une table. Les battements de son cœur accéléraient à cause de la peur, ce qui favorisait la diffusion de la drogue dans son organisme. Ses sens s’engourdissaient. Mais elle entendait encore Goran, dans l’oreillette qui gisait à quelques mètres d’elle, qui lui disait :

— Mila ! Mila !…onds-moi !…asse-t-il ? 

Elle ferma les yeux, terrorisée à l’idée qu’elle pourrait ne jamais les rouvrir. Puis elle se dit qu’elle ne mourrait pas dans un endroit comme celui-là. 

« Adrénaline… J’ai besoin d’adrénaline… »

Elle savait comment se la procurer. Elle tenait encore son pistolet bien fermement dans sa main droite. Elle le tourna de façon à ce que le canon frôle son deltoïde. Et elle tira. Le coup lacéra le cuir de sa veste et arracha la chair, résonnant puissamment dans l’abysse qui l’entourait. 

Elle hurla de douleur. Mais elle reprit connaissance. 

Goran cria clairement son nom :

— Mila ! 

Elle rampa en direction de la lumière du portable. Elle l’attrapa et répondit à Gavila. 

— Tout va bien. 

Elle se releva et recommença à marcher. Elle fournissait un effort énorme pour faire un seul pas. Elle se sentait comme dans ces rêves où quelqu’un nous poursuit et où on n’arrive pas à courir, parce que nos jambes sont lourdes, comme si on était immergé jusqu’aux genoux dans un liquide dense. 

Sa blessure pulsait, mais elle ne perdait pas beaucoup de sang. Elle avait bien mesuré son tir. Elle serra les dents et, pas après pas, il lui sembla que la sortie se rapprochait. 

— Si vous saviez tout, pourquoi vous ne l’avez pas arrêté tout de suite, ce salaud ? hurla-t-elle dans le portable. Et pourquoi je n’ai pas été informée, moi ? 

La voix du criminologue était à nouveau claire. 

— Je suis désolée, Mila. Nous voulions que vous continuiez à vous comporter avec naturel avec lui, pour ne pas éveiller ses soupçons. Nous le contrôlons à distance. Nous avons placé des détecteurs dans sa voiture. Nous espérions qu’il nous conduise à la sixième fillette…

— Mais il ne l’a pas fait…

— Parce qu’il n’est pas Albert, Mila. 

— Mais il est dangereux quand même, pas vrai ? 

Goran marqua une pause un peu trop longue. Il l’était. 

— J’ai donné l’alarme, une équipe arrive. Mais ça prendra du temps : le cordon de surveillance a un rayon de deux kilomètres. 

« Quoi qu’ils fassent, pensa Mila, il sera trop tard. » Avec le mauvais temps et la drogue qui circulait dans son corps, épuisant ses forces, elle  n’avait  pas  d’espoir.  Elle  le  savait.  Elle  aurait  dû  écouter  le  chauffeur  de  taxi,  quand  il  avait  essayé  de  la  décourager  de  venir  ! 

Et  –  malédiction  !  –  pourquoi  n’avait-elle  pas  accepté,  quand  il  s’était  offert  de  l’attendre  ?  Parce  qu’elle  était  gênée  par  l’odeur  de  kebab  à l’oignon  dans  sa  voiture,  voilà  pourquoi  !  Et  maintenant,  elle  était  prise  au  piège.  Elle  s’y  était  mise  toute  seule,  peut-être  parce  que, inconsciemment, une partie d’elle le voulait. Elle aimait l’idée de prendre des risques. Et même de mourir ! 

« Non ! Je veux vivre. »

Ronald – alias père Timothy – n’avait pas encore bougé. Mais elle était certaine de n’avoir pas longtemps à attendre. 

Trois bips la sortirent de ses pensées. 

— Merde, dit-elle au moment où la batterie de son portable l’abandonnait définitivement. 

L’obscurité se referma sur elle comme les doigts d’une main. 



Combien de fois s’était-elle retrouvée dans le pétrin ? Cela lui était déjà arrivé. Chez le maître de musique, par exemple. Mais combien de fois s’était-elle retrouvée aussi mal en point que là ? La réponse qu’elle se donna à elle-même la déconcerta. 

« Jamais. »

Droguée,  blessée,  sans  force  et  sans  portable.  À  propos  de  ce  dernier  manque,  elle  eut  envie  de  rire  :  qu’aurait-elle  pu  faire  avec  son portable  ?  Appeler  une  vieille  copine,  peut-être.  Graciela,  par  exemple.  Et  lui  demander  :  «  Comment  ça  va  ?  Moi,  je  suis  sur  le  point  de mourir ! »

Le pire, c’était l’obscurité. Mais elle pouvait aussi la considérer comme un avantage : si elle ne pouvait pas voir Ronald, il ne pouvait pas non plus la voir. 

« Il s’attend à ce que j’aille vers la sortie… »

En  effet,  elle  n’avait  qu’une  envie,  sortir  de  cet  endroit.  Mais  elle  savait  bien  qu’elle  ne  devait  pas  suivre  son  instinct,  autrement  elle mourrait. 

« Je dois me cacher et attendre l’arrivée des renforts. »

Elle décida que c’était la décision la plus sage. Parce qu’elle pouvait sombrer d’un instant à l’autre dans le sommeil. Elle avait encore son pistolet, ce qui la rassurait. Peut-être était-il armé, lui aussi. Mais Ronald ne lui semblait pas du genre doué avec les armes, du moins pas aussi doué qu’elle. Cependant, il avait bien interprété le rôle du timide et craintif père Timothy. Dans le fond, il pouvait cacher bien d’autres talents. 

Elle  se  recroquevilla  sous  l’une  des  tables  de  l’énorme  réfectoire  et  écouta.  L’écho  n’aidait  pas  :  il  amplifiait  des  sons  inutiles,  d’obscurs grincements, trompeurs et distants, qu’elle n’arrivait pas à interpréter. Ses paupières se fermaient inexorablement. 

« Il ne peut pas me voir. Il ne peut pas me voir, se répétait-elle sans cesse. Il sait que je suis armée : s’il fait un bruit ou s’il utilise une torche pour me chercher, il est un homme mort. »

Des couleurs invraisemblables se mirent à danser devant ses yeux. 

« Ça doit être la drogue », se dit-elle. 

Les couleurs devenaient des figures qui s’animaient pour elle. Il était impossible que cela soit le fruit de son imagination. En réalité, c’était comme des éclairs soudains qui s’allumaient à différents endroits de la salle. 

« Ce salaud est ici, et il utilise un flash ! »

Mila  tenta  de  viser  avec  le  pistolet.  Mais  en  raison  des  lumières  aveuglantes,  altérées  par  l’effet  hallucinogène  de  la  drogue,  il  était impossible à localiser. 



Elle était prisonnière d’un énorme kaléidoscope. 

Elle secoua la tête, mais elle n’était plus maîtresse d’elle-même. Un peu après, elle sentit un frisson parcourir les muscles de ses bras et de ses jambes, comme une convulsion sur laquelle elle n’avait aucune prise. Quand elle tentait de l’arrêter, l’idée de la mort revenait la narguer, avec la promesse que, si elle fermait les yeux, tout finirait. Pour toujours. 

Combien de temps avait passé ? Une demi-heure ? Dix minutes ? Et combien de temps lui restait-il ? 

À ce moment-là, elle l’entendit. 

Il était proche. Très proche. À quatre ou cinq mètres d’elle, tout au plus. 

Elle le vit ! 

Cela ne dura qu’une fraction de seconde. Dans la couronne lumineuse qui l’entourait, elle entrevit le sourire sinistre sur son visage. 

Mila savait qu’il la découvrirait d’un moment à l’autre, et elle n’avait plus assez d’énergie pour lui tirer dessus. Elle devait donc agir tout de suite, même au risque de révéler sa position. 

Elle  visa  dans  le  noir,  pointant  l’arme  vers  l’endroit  où  elle  pensait  qu’il  allait  réapparaître  dans  le  halo  du  flash.  C’est-à-dire  au  hasard, mais elle n’avait pas d’alternative. 

Elle allait appuyer sur la détente quand Ronald se mit à chanter. 

La même voix magnifique que le père Timothy quand il avait entonné l’hymne devant toute l’équipe. C’était un contresens, une erreur de la nature, qu’un tel don soit enfermé dans le cœur sourd d’un assassin. C’était de là que venait ce chant de mort terrifiant. 

Il aurait pu être doux et touchant. Mais ce que Mila ressentait, c’était de la peur. Ses jambes se dérobèrent définitivement, ainsi que les muscles de ses bras. Et elle se laissa glisser sur le sol. 

La lueur d’un flash. 

La  torpeur  l’enveloppa  comme  une  couverture  froide.  Elle  entendit  beaucoup  plus  nettement  les  pas  de  Ronald  qui  s’approchait  pour  la débusquer. 

Encore un éclair. 

« C’est fini. Il va me voir. »

En  réalité,  la  façon  dont  il  allait  la  tuer  lui  importait  peu.  Elle  s’abandonna  aux  flatteries  de  la  mort  avec  une  tranquillité  inespérée.  Sa dernière pensée alla à la fillette numéro six. 

« Je ne saurai jamais qui tu étais… »

Une lueur l’enveloppa complètement. 

La crosse du pistolet qu’on lui enlevait de la main. Deux mains qui la saisissaient. Elle sentit qu’on la soulevait. Elle tenta de dire quelque chose, mais les sons restèrent coincés dans sa gorge. 

Elle perdit connaissance. 

Elle se réveilla en percevant une démarche souple : Ronald la portait sur son dos, et ils montaient des marches. 

Elle s’évanouit à nouveau. 

Une très forte odeur d’ammoniaque la tira à nouveau de son sommeil artificiel. Ronald agitait un flacon sous son nez. Il lui avait attaché les mains, mais il voulait qu’elle soit consciente. 

Un  vent  glacé  lui  giflait  le  visage.  Ils  étaient  dehors.  Mais  où  ?  Mila  se  dit  qu’ils  devaient  être  en  hauteur.  Puis  elle  se  rappela  la  photo agrandie de l’institut que Chang lui avait montrée pour indiquer l’endroit d’où était tombé Billy Moore. 

« La tour. Nous sommes sur la tour ! »

Ronald se désintéressa d’elle pendant un moment. Elle le vit se diriger vers le parapet et regarder vers le bas. 

« Il veut me jeter dans le vide ! »

Puis  il  revint,  l’attrapa  par  les  jambes  et  la  traîna  jusqu’à  la  corniche.  Avec  le  peu  de  force  qui  lui  restait,  Mila  tenta  de  ruer,  mais  sans succès. 

Elle hurla. Se démena. Un désespoir aveugle lui inondait le cœur. Il lui souleva le buste sur  le  parapet.  La  tête  penchée  en  arrière,  Mila regarda le gouffre derrière elle. Puis, à travers le rideau de neige, elle aperçut au loin les lumières des voitures de police qui approchaient sur l’autoroute. 

Ronald s’approcha de son oreille. Elle sentit son souffle chaud tandis qu’il lui chuchotait :

— C’est trop tard, ils n’auront pas le temps…

Puis il entreprit de la pousser. Malgré ses mains nouées derrière le dos, elle réussit quand même à attraper le bord glissant de la corniche. 

Elle s’opposa de toutes ses forces, mais elle savait qu’elle ne pourrait pas résister longtemps. Sa seule alliée était la glace qui recouvrait le sol de la  tour,  qui  faisait  glisser  le  pied  sur  lequel  Ronald  prenait  appui  chaque  fois  qu’il  tentait  de  la  pousser  définitivement.  Elle  vit  son  visage déformé  par  l’effort,  puis  il  perdit  son  calme,  à  cause  de  la  résistance  obstinée  de  sa  victime.  Il  changea  de  technique  :  il  décida  de  lui  faire passer les jambes par-dessus le parapet. Il se mit juste devant elle. Et, à ce moment précis, un instinct désespéré de survie permit à Mila de concentrer toute la force qui lui restait dans son genou, qu’elle lui planta dans le bas-ventre. 

Ronald recula, plié en deux, le souffle coupé, les mains croisées sur ses jambes. Mila comprit que c’était sa seule chance, avant qu’il ne se reprenne. 

Sans énergie, sa seule alliée était la gravité. 

Sa blessure au deltoïde la brûlait, mais elle n’écouta pas la douleur. Elle se redressa : maintenant, la glace était contre elle, mais elle prit tout de même son élan et s’élança vers lui. Elle lui tomba dessus à l’improviste, et Ronald perdit l’équilibre. Il agita les bras en cherchant un point d’appui, mais son corps était déjà à moitié au-dessus de la corniche. 

Quand il comprit qu’il n’avait aucune chance de s’en sortir, Ronald tendit une main pour attraper Mila et l’entraîner avec elle dans l’abysse qui  s’ouvrait  sous  lui.  Elle  vit  ses  doigts  effleurer  un  pan  de  sa  veste  en  cuir  dans  une  dernière  caresse,  terrible.  Elle  le  regarda  tomber  au ralenti, comme si les flocons candides en atténuaient la chute. 

L’obscurité l’accueillit. 
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Une obscurité profonde. 

Cloison parfaite entre le sommeil et l’éveil. La fièvre avait monté. Elle la sentait sur ses joues rouges, sur ses jambes douloureuses, sur son estomac bouillant. 

Elle  ne  sait  pas  quand  commencent  ni  finissent  ses  journées.  Si  cela  fait  des  heures  ou  des  semaines  qu’elle  est  étendue  là.  Le  temps n’existe pas, dans le ventre du monstre qui l’a engloutie : il se dilate et se contracte, comme un estomac qui digère lentement son repas. Et il ne sert pas. Ici, le temps ne sert à rien. Parce qu’il ne peut pas répondre à la question la plus importante. 

« Quand cela finira-t-il ? »

La privation du temps est la pire de ses punitions. Plus que la douleur au bras gauche, qui irradie parfois dans le cou et lui comprime les tempes, insoutenable. Parce que désormais, pour elle, une chose est évidente. 

Tout ceci est une punition. 

Cependant, elle ne sait pas exactement pour quel péché elle doit être punie. 

« Peut-être que j’ai été méchante avec maman ou avec papa, que j’ai fait trop de caprices, je ne veux pas boire mon lait à table, et je le jette en cachette quand ils ne me regardent pas, j’ai voulu qu’ils m’achètent un chat avec la promesse que je m’occuperais de lui, mais une fois que j’ai eu Houdini j’ai demandé un chien et ils se sont beaucoup énervés, ils ont dit qu’ils ne pouvaient pas abandonner le chat, et moi j’ai essayé  de  leur  faire  comprendre  qu’Houdini  ne  m’aime  pas  du  tout,  ou  peut-être  est-ce  parce  que  je  n’ai  pas  eu  de  bonnes  notes  à  l’école, cette année mon premier bulletin était catastrophique, et je dois me rattraper en géographie et en dessin, ou peut-être que c’est à cause des trois cigarettes que j’ai fumées en cachette sur le toit de la salle de sport avec mon cousin, mais je n’ai pas avalé la fumée, non, ou alors à cause  des  barrettes  en  forme  de  coccinelle  que  j’ai  volées  au  centre  commercial,  je  jure  que  je  ne  l’ai  fait  qu’une  fois,  et  je  suis  très  têtue, surtout  avec  maman  qui  veut  toujours  choisir  les  vêtements  que  je  dois  porter,  elle  n’a  pas  compris  que  je  suis  grande  et  que  ce  qu’elle m’achète ne me plaît pas, parce que maintenant nous n’avons plus les mêmes goûts… »

Quand  elle  est  éveillée,  elle  pense  à  une  explication,  elle  cherche  une  raison  qui  justifie  ce  qui  se  passe.  Elle  en  arrive  à  imaginer  les choses les plus absurdes. Mais chaque fois qu’elle pense enfin avoir trouvé la raison, celle-ci  s’écroule  comme  un  château  de  cartes,  parce que sa douleur est trop grande par rapport à sa faute. 

D’autres fois, au contraire, elle s’énerve parce que sa maman et son papa ne sont pas encore venus la chercher. 

« Ils attendent quoi, pour me libérer ? Ils ont déjà oublié qu’ils avaient une fille ? »

Mais  ensuite,  elle  se  repent.  Et  elle  les  appelle  à  nouveau  par  la  pensée,  dans  l’espoir  d’avoir  un  pouvoir  télépathique.  C’est  la  seule ressource qu’il lui reste. 

Il y a aussi des moments où elle se convainc qu’elle est morte. 

« Oui, je suis morte, et on m’a enterrée ici. En réalité, je n’arrive pas à bouger parce que je suis dans un cercueil. Je resterai comme ça pour toujours… »

Mais ensuite, la douleur lui rappelle qu’elle est vivante. Cette douleur qui est à la fois une condamnation et une libération. Qui l’arrache à son sommeil et la ramène à la réalité. Comme maintenant. 

Un liquide chaud lui coule dans le bras droit. Elle le sent. C’est agréable. Ça sent le médicament. Quelqu’un s’occupe d’elle. Elle ne sait pas si elle doit s’en réjouir ou non. Parce que cela signifie deux choses. La première est qu’elle n’est pas seule. La seconde est qu’elle ne sait pas si cette présence est bonne ou mauvaise. 

Elle a appris à l’attendre. Elle sait quand elle se manifestera. Par exemple, elle a compris que la fatigue qui l’envahit à chaque moment et le sommeil où elle sombre à l’improviste ne sont pas déterminés de façon autonome par son organisme. C’est une drogue, qui endort ses sens. 

Cela n’arrive que quand elle agit. 

La présence s’assied près d’elle et la nourrit patiemment avec une cuillère. Le goût est doux, et il n’y a pas besoin de mâcher. Puis elle lui donne  à  boire,  de  l’eau.  Elle  ne  la  touche  jamais,  ne  lui  donne  jamais  rien.  Elle,  elle  voudrait  parler,  mais  ses  lèvres  refusent  de  former  les mots, et sa gorge d’émettre les sons. Parfois, elle sent la présence bouger à côté d’elle. Parfois, elle a l’impression que la présence la regarde, immobile. 

Un nouvel élancement. Un cri étouffé qui résonne sur les murs de sa prison. Et qui la ramène à elle. 

C’est alors qu’elle l’aperçoit. 

Dans  le  noir,  elle  distingue  une  petite  lumière,  lointaine.  Un  point  rouge  apparu  soudain,  qui  limite  son  horizon.  Qu’est-ce  donc  ?  Elle essaye de mieux voir, mais elle n’y arrive pas. Puis elle sent quelque chose sous sa main droite. Quelque chose qui n’était pas là avant. Un objet à la consistance rugueuse et irrégulière. On dirait de l’écaille. Ça la dégoûte. C’est rigide. C’est sûrement un animal mort. Elle voudrait le jeter,  mais  il  est  solidement  attaché  à  la  paume  de  sa  main.  Avec  le  peu  de  force  dont  elle  dispose,  elle  tente  de  s’en  débarrasser.  Mais  en secouant le poignet, elle commence à comprendre… Ce n’est pas un animal mort. L’objet est rigide parce qu’il est en plastique. Il n’est pas collé à sa main, simplement attaché à sa paume avec du Scotch. Et il n’est pas recouvert d’écailles, mais de boutons. 

C’est une télécommande. 

Soudain,  tout  est  clair.  Il  lui  suffit  de  soulever  un  peu  le  poignet,  de  pointer  l’objet  vers  la  petite  lumière  rouge  et  d’appuyer  sur  un bouton au hasard. La séquence de bruits qui s’ensuit lui communique qu’elle ne s’est pas trompée. D’abord, un déclic. Puis une bande qui se rembobine rapidement. Le son familier du mécanisme d’un magnétoscope. En même temps, un écran s’éclaire devant ses yeux. 

Pour la première fois, une lueur dans la pièce. 

Elle est entourée par de hautes parois en roche sombre. Et elle est allongée dans ce qui lui semble un lit d’hôpital, avec des poignées et un dossier en acier. À côté d’elle, un support avec une perfusion qui se termine par une aiguille plantée dans son bras droit. Le gauche est complètement caché par des bandes très serrées qui lui immobilisent tout le thorax. Sur une table sont posés des petits pots de nourriture pour enfants. Et beaucoup, énormément de médicaments. Mais derrière le téléviseur, l’obscurité est toujours impénétrable. 

La cassette se rembobine enfin. Elle se bloque d’un coup. Puis elle repart, mais plus lentement. Un bruissement annonce le début d’un film. Ensuite, démarre une petite musique gaie et stridente – le son est un peu distordu. Puis l’écran s’emplit de couleurs brouillées. Un petit bonhomme en salopette bleue, un chapeau de cow-boy sur la tête, apparaît. Il a même un cheval, avec de très longues pattes. Le bonhomme essaye de monter dessus, mais il n’y arrive pas. Les tentatives se répètent et se concluent toujours de la même façon : il tombe par terre et le cheval se moque de lui. Ça continue pendant une dizaine de minutes. Puis le dessin animé se termine, sans générique de fin. En revanche, la cassette  continue.  Quand  elle  arrive  au  bout,  la  bande  se  rembobine  automatiquement.  Et  recommence  au  début.  Toujours  le  même bonhomme.  Le  même  cheval  sur  lequel  il  n’arrivera  jamais  à  monter.  Mais  elle  continue  à  regarder.  Même  si  elle  sait  déjà  comment  ça  se passera, avec cet animal taquin. 

Elle espère. 



Parce que c’est la seule chose qu’il lui reste. L’espoir. La capacité de ne pas s’abandonner complètement à l’horreur. Peut-être que celui qui a choisi ce dessin animé pour elle l’a fait dans un but précis. Mais le fait que le bonhomme ne veuille pas se rendre et résiste, malgré les chutes et la douleur, lui donne du courage. 

« Allez, remonte en selle ! », lui dit-elle chaque fois dans sa tête. Avant que le sommeil ne l’écrase à nouveau. 

Parquet de XXXX

Bureau du procureur général

J.B. Marin

11 déc. de l’année en cours

À l’attention du directeur, 

M. Alphonse Bérenger

c/o Prison de haute sécurité de XXXX

Quartier pénitentiaire no 45. 



Objet : en réponse au Rapport « confidentiel » du 23 novembre. 



Cher Monsieur Bérenger, 

Je  fais  suite  à  votre  demande  d’un  supplément  d’enquête  sur  le  compte  du  sujet  détenu  dans  votre  pénitencier  et  jusqu’ici  identifié uniquement  par  le  numéro  de  matricule  RK-357/9.  Je  suis  désolé  de  devoir  vous  informer  que  les  recherches  approfondies  sur  l’identité  de l’homme n’ont donné aucun résultat. 



Je suis d’accord avec vous quand vous affirmez que le soupçon fondamental persiste que le détenu RK-357/9 puisse avoir commis quelque chose de grave dans le passé et fasse tout pour nous le cacher. Au point où nous en sommes, l’examen de son ADN est le seul instrument dont nous disposons pour le confirmer ou le démentir. 

Cependant, comme vous le savez, nous ne pouvons pas contraindre le détenu RK-357/9 à effectuer le test. En effet, cela nous exposerait à une grave violation de ses droits, dans la mesure où le délit pour lequel il a été condamné (n’avoir pas voulu fournir ses papiers aux forces de l’ordre) ne le prévoit pas. 

Il n’en serait pas ainsi s’il existait des preuves « substantielles » et « univoques » que le détenu RK-357/9 a été impliqué dans un délit grave ou si nous avions « des motifs sérieux de dangerosité sociale ». 

Aujourd’hui, cela est à exclure. 



À la lumière de ce qui précède, le seul moyen dont nous disposons pour nous emparer de son ADN est de le prélever directement sur du matériel organique, avec pour seule condition que celui-ci ait été perdu par hasard ou spontanément laissé traîner par le sujet au cours de ses activités quotidiennes normales. 

Vu  la  manie  hygiéniste  du  détenu  RK-357/9,  ce  bureau  autorise  les  gardiens  de  la  prison  à  accéder  sans  préavis  à  sa  cellule  pour l’inspecter dans le but de repérer le susmentionné matériel organique. 



Dans l’espoir que l’expédient soit adapté pour atteindre notre but, je vous envoie mes salutations distinguées. 



Le vice-procureur

Matthew Sedris
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Hôpital militaire de R., 16 février

— Qu’ils disent ce qu’ils veulent, laisse tomber ! Tu es une bonne policière, c’est clair ? 

Le  sergent  Morexu  avait  sorti  tout  son  esprit  gitan  pour  lui  exprimer  sa  solidarité.  Il  ne  s’était  jamais  adressé  à  elle  sur  ce  ton  affligé. 

Quasi paternel. Pourtant, Mila sentait qu’elle ne méritait pas qu’il la défende ainsi. De façon inattendue, son supérieur l’avait appelée dès que la nouvelle de sa promenade nocturne à l’institut avait été diffusée. On allait lui coller la mort de Ronald Dermis sur le dos, elle en était certaine, bien qu’il se soit agi de légitime défense. 

Elle se trouvait dans un hôpital militaire. Roche n’avait pas choisi une structure civile parce qu’il avait sagement eu l’idée de la soustraire à la curiosité de la presse. De ce fait, elle avait une chambre pour elle toute seule. Et quand elle demanda pourquoi il n’y avait pas d’autre malade, la réponse lapidaire fut que ce complexe avait été conçu pour héberger les personnes contaminées par une éventuelle attaque bactériologique. 

Les  lits  étaient  refaits  tous  les  matins,  les  draps  lavés  et  repassés.  Dans  la  pharmacie,  les  médicaments  qui  périmaient  étaient immédiatement remplacés. Et tout ce gâchis de ressources dans la seule éventualité que quelqu’un décide de libérer un virus ou une bactérie génétiquement modifiée qui ne laisserait de toute façon aucun survivant. 

Mila pensa que tout ceci était insensé. 

Sa  lésion  au  bras  avait  été  recousue,  une  quarantaine  de  points,  par  un  gentil  chirurgien  qui,  quand  il  lui  avait  rendu  visite,  n’avait  fait aucune allusion à ses autres cicatrices. 

— Vous ne pouvez pas tomber dans un meilleur endroit, pour une blessure par arme à feu, s’était-il limité à dire. 

— Quel rapport ont les virus et les bactéries avec les balles ? avait-elle demandé sur un ton provocateur. 

Il avait ri. 

Ensuite, un autre médecin l’avait examinée deux ou trois fois, prenant sa tension et sa température. Les effets du puissant somnifère que lui avait administré le père Timothy s’étaient dissipés en quelques heures. Un diurétique avait fait le reste. 

Mila avait eu beaucoup de temps pour réfléchir. 

Elle ne pouvait pas s’empêcher de penser à la fillette numéro six. Elle n’avait pas tout un hôpital à sa disposition, elle. Le plus grand espoir de Mila était qu’Albert la mette constamment sous sédatifs. Les spécialistes à qui Roche avait demandé de se prononcer sur sa probabilité de survie, en manifestant leur pessimisme, avaient tenu compte non seulement de la gravité de son handicap physique, mais aussi du choc subi et du stress auquel elle était soumise. 

Peut-être ne s’était-elle même pas rendu compte de n’avoir plus son bras. Cela arrivait souvent aux victimes d’amputation. Mila en avait entendu parler à propos de certains blessés de guerre qui, malgré la perte d’un membre, ont encore un résidu de sensibilité dans cette partie de leur corps, et réagissent même parfois aux chatouilles. Les médecins appellent cela « la perception du membre fantôme ». 

Ces pensées la troublaient profondément, amplifiées par le silence opprimant de la chambre. Peut-être pour la première fois depuis des années, elle regretta de ne pas avoir de compagnie. Avant le coup de téléphone de Morexu, personne n’était venu. Ni Goran, ni Boris, ni Stern, et  encore  moins  Rosa.  Ce  qui  ne  pouvait  signifier  qu’une  chose  :  ils  prenaient  une  décision  à  son  sujet,  à  savoir  s’ils  la  gardaient  ou  non  dans l’équipe. Même si c’était de toute façon Roche qui aurait le dernier mot. 

Elle  était  énervée  d’avoir  été  aussi  naïve.  Peut-être  méritait-elle  vraiment  qu’ils  ne  lui  fassent  plus  confiance.  La  seule  pensée  qui  la consolait était la certitude que Ronald Dermis ne puisse pas être Albert. Autrement, il n’y aurait plus rien à faire pour la sixième fillette. 

Isolée dans sa chambre, elle ne savait rien des développements de l’enquête. Elle demanda des nouvelles à l’infirmière qui lui servit son petit déjeuner, et qui revint un peu plus tard avec un quotidien. 

Jusqu’à la sixième page, on ne parlait de rien d’autre. Le peu de nouvelles qui avaient filtré figurait sous différentes versions, amplifiées à l’excès. Les gens étaient avides de nouveauté. Après que l’opinion eut été mise au courant de l’existence d’une sixième fillette, un sentiment de solidarité s’était réveillé dans le pays, poussant chacun à des gestes qu’il aurait cru impensables, comme organiser des soirées de prière ou des groupes  de  soutien.  Une  initiative  avait  été  lancée  :  «  Une  bougie  pour  chaque  fenêtre  ».  Ces  petites  flammes,  visant  à  scander  l’attente  du

«  miracle  »,  ne  seraient  éteintes  que  quand  la  sixième  fillette  rentrerait  chez  elle.  Des  gens  qui  s’ignoraient  depuis  toujours  vivaient,  grâce  à cette tragédie, une nouvelle expérience : le contact humain. Ils n’avaient plus à chercher en vain des prétextes pour entrer en relations les uns avec  les  autres.  Parce  qu’il  était  évident  qu’ils  avaient  désormais  quelque  chose  en  commun  :  la  pitié  pour  cette  créature.  Et  cela  les  aidait  à communiquer.  Ils  le  faisaient  partout.  Au  supermarché,  au  bar,  au  travail,  dans  le  métro.  À  la  télévision,  quel  que  soit  le  programme,  on  ne parlait que de cela. 

Cependant, parmi toutes les initiatives, une avait particulièrement fait sensation, allant jusqu’à mettre les enquêteurs dans l’embarras. 

La prime. 

Dix millions à quiconque fournirait des informations susceptibles de sauver la sixième fillette. Une grosse somme, qui n’avait pas manqué de susciter une féroce polémique. Certains soutenaient que cela polluait la spontanéité des manifestations de solidarité. D’autres, en revanche, pensaient que c’était une bonne idée, qui ferait bouger les choses, parce que, derrière la façade altruiste, l’égoïsme régnait toujours, qui ne serait enrayé qu’avec la promesse d’un profit. 

Ainsi, sans s’en apercevoir, le pays s’était à nouveau divisé. 

L’initiative de la prime provenait de la fondation Rockford. 



Quand Mila demanda à l’infirmière qui se cachait derrière cette institution de bienfaisance, la femme écarquilla les yeux, stupéfaite. 

— Tout le monde sait qui est Joseph B. Rockford. 

Cette réaction fit comprendre à Mila à quel point, absorbée dans sa chasse aux enfants disparus, elle s’était coupée du monde réel. 

— Je suis désolée, moi je ne sais pas, répondit-elle. Et elle se dit qu’une situation où le destin d’un magnat s’entrecroisait fatalement avec celui d’une fillette inconnue était absurde : deux êtres humains qui, jusqu’à ce jour, avaient eu des existences lointaines et très différentes, et qui auraient probablement continué de la même manière jusqu’à la fin de leurs jours, si Albert ne s’était pas chargé de les rapprocher. 

Sur ces pensées, elle s’endormit et profita enfin d’un sommeil sans rêves qui lui lava l’esprit de l’horreur de ces journées. Quand elle se réveilla, reposée, elle n’était pas seule. 

Goran était assis à côté de son lit. 

Mila se redressa, se demandant depuis combien de temps il était là. Il la rassura :

— J’ai préféré attendre, plutôt que de te réveiller. Tu avais l’air si sereine. Je n’aurais pas dû ? 

— Si, mentit-elle. 

En  fait,  c’était  comme  s’il  l’avait  surprise  dans  un  moment  où  elle  n’avait  aucune  défense.  Avant  qu’il  ne  s’aperçoive  de  sa  gêne,  elle  se dépêcha de changer de sujet. 



— Ils veulent me garder ici en observation. Mais je leur ai dit que je sortirai cet après-midi. 

Goran regarda l’heure. 

— Dépêche-toi, alors : c’est presque le soir. 

Mila n’en revint pas d’avoir tant dormi. 

— Il y a du nouveau ? 

— Je sors d’une longue réunion avec l’inspecteur chef Roche. 

« Voilà ce qu’il est venu faire, pensa-t-elle. Il a tenu à me communiquer personnellement que je ne fais plus partie de l’équipe. » Mais elle se trompait. 

— Nous avons trouvé le père Rolf. 

Mila sentit son estomac se contracter, elle imagina le pire. 

— Il est mort il y a environ un an, de mort naturelle. 

— Où l’a-t-on enterré ? 

À cette question, Goran compris que Mila se doutait déjà de tout. 

— Derrière l’église. Il y avait aussi d’autres fosses, avec des carcasses d’animaux. 

— Le père Rolf lui tenait la bride. 

—  Apparemment,  c’est  ce  qui  s’est  passé.  Ronald  souffrait  d’un  dérangement borderline  de  la  personnalité.  C’était  un  tueur  en  série  en puissance,  et  le  prêtre  l’avait  compris.  Le  fait  de  tuer  des  animaux  est  typique,  dans  ces  cas-là.  Ça  commence  toujours  comme  ça  :  quand  le sujet n’arrive plus à en tirer de satisfaction, il reporte son attention sur ses semblables. Ronald aussi, tôt ou tard, aurait tué des humains. Dans le fond, cette expérience faisait partie de son bagage émotionnel depuis l’enfance. 

— Nous l’avons arrêté, maintenant. 

C’était une vérité paradoxale. 

— Mais plutôt que de l’admettre, Roche préférerait avoir un infarctus ! 

Mila se dit que Goran cherchait seulement à repousser la nouvelle de son exclusion de l’enquête, et elle décida d’en venir au fait. 

— Je suis exclue, pas vrai ? 

Il eut l’air étonné. 

— Pourquoi tu dis ça ? 

— Parce que j’ai fait une connerie. 

— Nous en faisons tous. 

— J’ai provoqué la mort de Ronald Dermis : du coup, nous ne saurons jamais comment Albert a fait pour connaître son histoire…

— Avant tout, je crois que Ronald avait prévu sa propre mort : il voulait mettre fin au doute qui le tourmentait depuis des années. Le père Rolf  l’avait  transformé  en  faux  prêtre,  le  convainquant  qu’il  pourrait  vivre  comme  un  homme  dédié  à  son  prochain  et  à  Dieu.  Mais  lui,  il  ne voulait pas aimer son prochain, au contraire : il voulait le tuer pour son plaisir. 

— Et Albert, comment l’a-t-il appris ? 

Le visage de Goran s’assombrit. 

— Il doit être entré en contact avec Ronald à un moment de sa vie. Je n’arrive pas à imaginer une autre explication. Il a compris ce que le père Rolf avait compris avant lui. Et il y est arrivé parce qu’ils sont semblables, lui et Ronald. En quelque sorte, ils se sont trouvés, et même reconnus. 

Mila  poussa  un  profond  soupir  en  pensant  au  destin.  Ronald  Dermis  avait  été  compris  par  seulement  deux  personnes,  dans  sa  vie.  Un prêtre  qui  n’avait  pas  trouvé  de  meilleure  solution  que  de  le  cacher  au  monde.  Et  un  homologue,  qui  lui  avait  probablement  dévoilé  sa  vraie nature. 

— Tu aurais été la deuxième…

Les mots de Goran la sortirent de ses pensées. 

— Quoi ? 

— Si tu ne l’avais pas arrêté, Ronald t’aurait tuée, comme il a tué Billy Moore des années plus tôt. 

À ce moment-là, il sortit une enveloppe de la poche intérieure de son manteau, et la lui passa. 

— Je me suis dit que tu avais le droit de les voir…

Mila  prit  l’enveloppe  et  l’ouvrit.  À  l’intérieur,  il  y  avait  les  photos  que  Ronald  avait  prises  tandis  qu’il  la  pourchassait  dans  le  réfectoire. 

Dans un coin de l’une de ces images, elle. Recroquevillée sous la table, les yeux emplis de peur. 

— Je ne suis pas très photogénique, tenta-t-elle de dédramatiser. 

Mais Goran s’aperçut qu’elle était secouée. 

— Ce matin, Roche a décrété la rupture des rangs pour vingt-quatre heures… Ou du moins jusqu’à l’arrivée du prochain cadavre. 

— Je ne veux pas de vacances, je veux trouver la sixième fillette, dit Mila. Elle ne peut pas attendre, elle ! 

— Je crois que l’inspecteur chef en est conscient… Mais il essaye de jouer une autre carte, je le crains. 

— La prime, dit immédiatement Mila. 

— Cela pourrait bien porter des fruits inespérés. 

— Et les recherches sur l’Ordre des médecins ? Et la théorie qu’Albert puisse être un médecin radié ? 

—  Une  piste  faible.  Personne  n’y  croit  vraiment,  depuis  le  début.  De  même  que  je  ne  pense  pas  qu’on  puisse  tirer  quoi  que  ce  soit  de l’enquête  sur  les  médicaments  grâce  auxquels  il  maintient  probablement  en  vie  la  fillette.  Notre  homme  peut  se  les  être  procurés  de  mille manières. Il est malin et préparé, ne l’oublie pas. 

— Beaucoup plus que nous, apparemment, répondit Mila sur un ton piqué. 

Goran ne le prit pas mal. 

— Je suis venu ici pour t’emmener, pas pour me disputer. 

— M’emmener ? Vous voulez m’emmener où ? 

— Je t’emmène dîner… Et, à propos, je voudrais que tu me tutoies. 



Après avoir quitté l’hôpital, Mila avait insisté pour passer au Bureau : elle voulait se laver et changer de vêtements. Elle répétait que si son pull  n’avait  pas  été  lacéré  par  la  balle  et  le  reste  de  ses  habits  souillé  du  sang  de  sa  blessure,  elle  aurait  gardé  ce  qu’elle  avait  sur  le  dos.  En réalité, cette invitation imprévue à dîner la perturbait, et elle ne voulait pas sentir la transpiration ni la teinture d’iode. 

L’accord tacite avec le professeur Gavila – même si elle devait désormais s’habituer à l’appeler par son prénom – était que cela ne devait pas être considéré comme une sortie d’agrément et que, après le dîner, elle retournerait immédiatement au Bureau pour se remettre au travail. 

Toutefois – même si cela la faisait sentir coupable par rapport à la sixième fillette –, elle ne pouvait s’empêcher de se réjouir de l’invitation. 

À cause de sa blessure, elle ne pouvait pas se doucher. Elle se lava donc par morceaux, soigneusement, au point d’épuiser les réserves du petit chauffe-eau. 



Elle mit un pull à col roulé noir. Son seul jean de rechange lui semblait provoquant, tellement il était moulant, mais elle n’avait pas le choix. 

Sa veste en cuir était déchirée au niveau de l’épaule gauche, là où elle avait tiré avec le pistolet, aussi elle ne pouvait l’utiliser. Cependant, à sa grande  surprise,  elle  trouva,  étendue  sur  son  lit,  une  parka  vert  militaire,  avec  dessus  un  petit  mot  :  «  Ici,  le  froid  fait  plus  de  morts  que  les balles. Bienvenue à nouveau parmi nous. Ton ami, Boris. »

Elle  se  sentit  pleine  d’affection  et  de  reconnaissance.  Surtout  parce  que  Boris  s’était  présenté  comme  «  ami  ».  Ce  qui  la  rassurait totalement sur le fait qu’il tentât sa chance avec elle. Sur le blouson, il y avait aussi une boîte de pastilles à la menthe : la contribution de Stern à cette cordiale attention. 

Cela faisait des années qu’elle n’avait pas porté autre chose que du noir. Cela dit, la parka verte lui allait bien. En plus, elle était à sa taille. 

Quand  il  la  vit  descendre  du  Bureau,  Goran  n’eut  pas  l’air  de  s’apercevoir  de  son  nouveau  look.  Il  était  toujours  assez  négligé,  et  ne  faisait probablement pas attention à l’aspect des autres. 

Ils marchèrent jusqu’au restaurant. La promenade fut agréable et, grâce au cadeau de Boris, Mila n’eut pas froid. 

L’enseigne  du steak house  promettait  du  bœuf  argentin  juteux.  Ils  s’assirent  à  une  table  pour  deux,  à  côté  de  la  baie  vitrée.  Dehors,  la neige  recouvrait  tout,  et  le  ciel  rougeâtre  et  fumeux  laissait  prévoir  d’autres  chutes  pour  la  nuit.  À  l’intérieur  du  restaurant,  les  gens conversaient et riaient, insouciants. Une musique jazz réchauffait l’atmosphère, sans pour autant couvrir les conversations innocentes. 

Sur le menu, tout avait l’air bon, et Mila mit un moment à se décider. Finalement, elle choisit un bifteck bien cuit et des pommes de terre au four avec du romarin. Goran commanda une entrecôte et une salade de tomates. Comme boisson, ils ne prirent que de l’eau gazeuse. 

Mila ne savait pas de quoi ils allaient parler : de travail ou de leurs vies. La deuxième option, bien que très intéressante, la mettait mal à l’aise. Mais d’abord, elle devait satisfaire une curiosité. 

— Comment ça s’est vraiment passé ? 

— Quoi donc ? 

— Roche voulait m’exclure de l’enquête, mais ensuite il a changé d’avis… Pourquoi ? 

Goran hésita, mais finit par se décider. 

— Nous avons procédé à un vote. 

— Un vote ? s’étonna-t-elle. Alors le oui l’a emporté. 

— Il n’y avait pas beaucoup de non, en fait. 

— Mais… comment ça ? 

— Même Sarah Rosa a voté pour que tu restes, dit-il, pressentant les raisons de cette réaction. 

Mila était abasourdie. 

— Même elle, ma pire ennemie ! 

— Tu ne devrais pas être aussi dure avec elle. 

— En fait, je pensais que c’était le contraire…

— Rosa traverse une sale période : elle se sépare de son mari. 

Mila  aurait  voulu  dire  qu’elle  les  avait  vus  se  disputer  la  veille  au  soir  en  bas  du  Bureau,  mais  elle  se  retint,  pour  ne  pas  sembler  trop indiscrète. 

— Je suis désolée. 

— Quand il y a des enfants, ça n’est jamais facile. 

Mila eut l’impression que la référence allait plus loin que Sarah Rosa, et qu’elle le concernait peut-être directement. 

— La fille de Rosa, en réaction, s’est mise à souffrir de troubles alimentaires. Avec pour résultat que ses parents continuent à vivre sous le même toit, mais je te laisse imaginer les effets d’une telle cohabitation. 

— Et cela l’autorise à m’en vouloir ? 

— En tant que dernière arrivée, en plus d’être la seule autre femme du groupe, tu es la cible la plus facile pour elle. Elle ne peut pas se défouler sur Boris, ni sur Stern, elle les connaît depuis des années…

Mila se versa un peu d’eau minérale, puis sa curiosité alla à ses autres collègues. 

— Je voudrais les connaître assez pour savoir comment me comporter avec eux, fut son excuse. 

— Bah, à mon avis, avec Boris ce n’est pas difficile : il est exactement ce qu’il a l’air d’être. 

— En effet, admit Mila. 

— Je pourrais te dire qu’il était dans l’armée, où il est devenu spécialiste des techniques d’interrogatoire. Je l’ai souvent vu à l’œuvre, mais chaque fois j’en reste baba. Il sait entrer dans la tête de n’importe qui. 

— Je ne pensais pas qu’il était aussi bon. 

— Il l’est, il l’est… Il y a deux ans, un type a été arrêté parce qu’il était suspecté d’avoir tué et caché les cadavres de l’oncle et de la tante avec  qui  il  vivait.  Tu  aurais  dû  le  voir,  ce  type  :  il  était  froid,  extrêmement  calme.  Après  dix-huit  heures  d’interrogatoire  soutenu,  pendant lesquelles cinq agents s’étaient relayés pour le garder sous pression, il n’avait rien reconnu. Ensuite, Boris arrive, il reste vingt minutes avec lui dans la pièce et le type avoue tout. 

— Ça alors ! Et Stern ? 

— Stern est un brave homme. D’ailleurs, je pense que cette expression a été forgée exprès pour lui. Il est marié depuis trente-sept ans. Il a deux fils, des jumeaux, tous deux enrôlés dans la marine. 

— Il a l’air de quelqu’un de tranquille. Je me suis aperçue qu’il est très croyant, aussi. 

— Il va à la messe tous les dimanches, il chante même dans le chœur. 

— Et puis, je trouve ses costumes incroyables. On dirait un acteur des années 1970 ! 

Goran rit, il était d’accord. Puis il reprit son sérieux :

— Sa femme Marie a été pendant cinq ans sous dialyse, dans l’attente d’un rein qui n’arrivait pas. Il y a deux ans, Stern lui a fait don d’un des siens. 

Surprise et admirative, Mila ne trouva rien à dire. Goran poursuivit :

— Cet homme a renoncé à une bonne moitié du temps qui lui restait à vivre pour qu’elle ait au moins un espoir. 

— Il doit être très amoureux. 

— Oui, je pense que oui, dit Goran avec une pointe d’amertume qui n’échappa pas à Mila. 

À  ce  moment-là,  les  plats  arrivèrent.  Ils  mangèrent  en  silence,  sans  que  cela  pèse  le  moins  du  monde,  comme  deux  personnes  qui  se connaissent tellement bien qu’elles n’ont pas besoin de meubler constamment les blancs pour ne pas se sentir gênées. 

— Il faut que je te dise quelque chose, reprit-elle au bout d’un moment. Cela s’est passé quand je suis arrivée, le deuxième soir où je suis rentrée au motel où je dormais avant de déménager au Bureau. 

— Je t’écoute…

—  Cela  pourrait  aussi  bien  n’être  rien  du  tout,  ou  peut-être  seulement  une  sensation,  mais…  il  m’a  semblé  que  quelqu’un  me  suivait, pendant que je traversais la place. 



— Que signifie qu’il t’a semblé ? 

— Qu’il se calait sur mes pas. 

— Et pourquoi quelqu’un t’aurait-il suivie ? 

— C’est pour ça que je n’en ai parlé à personne. Moi aussi, ça me semble absurde. Peut-être que je l’ai imaginé…

Goran enregistra cette information et se tut. 


Au moment du café, Mila regarda sa montre. 

— Je voudrais aller quelque part, dit-elle. 

— À cette heure-ci ? 

— Oui. 

— D’accord, alors je vais demander l’addition. 

Mila s’offrit de partager, mais il revendiqua rigidement son devoir de payer, puisqu’il l’avait invitée. Avec son désordre typique – et quasi pittoresque –, en même temps que des billets, des pièces et des notes gribouillées, il sortit de sa poche des ballons de baudruche colorés. 

— Ils sont à mon fils Tommy. 

— Oh, je ne savais pas que tu étais… fit-elle semblant. 

— Non, je ne le suis pas, s’empressa-t-il de dire en baissant les yeux. Plus maintenant. 



Mila n’avait jamais assisté à un enterrement nocturne. Celui de Ronald Dermis fut le premier. Il en avait été décidé ainsi pour des raisons d’ordre public. Pour elle, l’idée que quelqu’un puisse se venger sur une dépouille était au moins aussi lugubre que l’enterrement en lui-même. 

Les fossoyeurs étaient à l’œuvre autour de la fosse. Ils n’avaient pas de pelle mécanique. La terre était givrée, et ils peinaient à l’enlever. 

Ils étaient quatre et se relayaient toutes les cinq minutes, deux qui creusaient et deux qui éclairaient le site avec des torches. De temps à autre, quelqu’un pestait contre ce maudit froid et, pour se réchauffer, ils se passaient une bouteille de Wild Turkey. 

Goran et Mila observaient la scène en silence. La caisse qui contenait le corps de Ronald était encore dans le fourgon. Un peu plus loin, la pierre qui serait posée à la fin : pas de nom, pas de date, juste un numéro. Et une petite croix. 

À ce moment-là, Mila revit dans sa tête la scène de la chute de Ronald de la tour. Pendant qu’il tombait, elle n’avait perçu sur son visage aucune  peur,  aucune  stupeur.  C’était  comme  si,  au  fond,  il  n’était  pas  fâché  de  mourir.  Peut-être  que  lui  aussi,  comme  Alexander  Bermann, avait préféré cette solution. Céder au désir de s’annuler pour toujours. 

— Tout va bien ? lui demanda Goran, pénétrant son silence. 

Mila se tourna vers lui. 

— Tout va bien. 

C’est alors qu’il lui sembla apercevoir quelqu’un derrière un arbre du cimetière. Elle regarda mieux et reconnut Feldher. Apparemment, l’enterrement de Ronald n’était pas si secret que ça. 

Le manœuvre portait une grosse veste en laine à carreaux et tenait à la main une canette de bière, comme s’il trinquait pour la dernière fois  avec  son  vieil  ami  d’enfance,  bien  qu’il  ne  l’ait  probablement  pas  vu  depuis  des  années.  Mila  trouva  cela  positif  :  même  dans  un  lieu  qui cache le mal, il peut y avoir de la place pour la pitié. 

Sans  Feldher,  sans  son  aide  involontaire,  ils  ne  seraient  pas  là.  Lui  aussi  avait  le  mérite  d’avoir  arrêté  ce  tueur  en  série  en  puissance

— comme l’avait défini Goran. Qui pouvait dire combien de victimes potentielles ils avaient sauvées ? 

Quand leurs regards se croisèrent, Feldher écrasa la canette et se dirigea vers son pick-up, garé non loin. Il allait retourner à la solitude de sa maison sur la décharge, au thé froid dans des verres dépareillés, au chien couleur rouille, à attendre que la même mort anonyme se présente un jour à sa porte. 

La raison qui avait poussé Mila à vouloir assister à ce bref enterrement était probablement liée à ce que Goran lui avait dit à l’hôpital : « Si tu ne l’avais pas arrêté, Ronald t’aurait tuée, comme il a tué Billy Moore des années plus tôt. »

Et, qui sait, après elle il aurait peut-être continué. 

—  Les  gens  ne  le  savent  pas,  mais  nos  statistiques  indiquent  qu’entre  six  et  huit  tueurs  en  série  agissent  en  ce  moment  dans  le  pays. 

Cependant, personne ne les a encore identifiés, dit Goran pendant que les fossoyeurs faisaient descendre la caisse en bois dans le trou. 

Mila était choquée. 

— Comment est-ce possible ? 

—  Parce  qu’ils  frappent  au  hasard,  sans  aucun  schéma.  Ou  parce  que  personne  n’a  encore  réussi  à  relier  entre  eux  des  crimes apparemment  très  différents.  Ou  encore,  parce  que  les  victimes  ne  méritent  pas  une  enquête  approfondie…  Il  arrive,  par  exemple,  qu’une prostituée soit retrouvée dans un fossé. Dans la plupart des cas, il s’agit de racket, ou de son protecteur, ou bien d’un client. Vu les risques du métier, dix prostituées tuées constituent une moyenne acceptable, et on n’en fait pas toujours une casuistique de crimes en série. C’est difficile à accepter, je sais, pourtant c’est comme ça. 

Une rafale de vent souleva des tourbillons de neige et de poussière. Mila frissonna, se blottissant encore plus dans sa parka. 

— Quel sens a tout ceci ? demanda-t-elle. 

En réalité, la question cachait une invocation. Elle n’avait rien à voir avec l’affaire dont ils s’occupaient, ni avec la profession qu’elle avait choisie. C’était une prière, une manière d’accepter l’incapacité à comprendre certaines dynamiques du mal, mais aussi une demande de bouée de sauvetage. En tout cas, elle ne s’attendait pas à une réponse. 

Mais Goran parla. 

— Dieu se tait. Le diable murmure. 

Ils se turent tous deux. 

Les  fossoyeurs  recouvrirent  la  fosse  avec  de  la  terre  glacée.  Dans  le  cimetière,  seuls  les  coups  de  pelle  résonnaient.  Puis  le  téléphone portable de Goran sonna. Il n’eut pas le temps de le trouver, dans la poche de son manteau, que celui de Mila se mit également à sonner. 

Il n’était pas nécessaire de répondre pour savoir que la troisième fillette avait été retrouvée. 





21

La  famille  Kobashi  –  père,  mère  et  deux  enfants,  un  garçon  de  quinze  ans  et  une  fille  de  douze  –  habitait  dans  le  prestigieux  ensemble résidentiel de Capo Alto. Soixante hectares immergés dans la verdure, avec piscine, manège équestre, terrain de golf et un club-house réservé aux  propriétaires  des  quarante  villas  qui  le  composaient.  Un  havre  pour  la  grande  bourgeoisie,  composée  pour  la  plupart  de  médecins spécialistes, d’architectes et d’avocats. 

Un  mur  de  deux  mètres  de  haut,  savamment  dissimulé  par  une  haie,  séparait  ce  paradis  très  sélect  du  reste  du  monde.  Un  service  de surveillance était en place vingt-quatre heures sur vingt-quatre. L’œil électronique de soixante-dix caméras veillait sur tout le périmètre et une police privée garantissait la sécurité des résidents. 

Kobashi était dentiste. Revenus élevés, une Maserati et une Mercedes dans le garage, une résidence secondaire à la montagne, un bateau à voile et une collection enviable de vins à la cave. Sa femme s’occupait d’élever les enfants et de décorer la maison avec des objets uniques et très coûteux. 

— Ils étaient sous les tropiques depuis trois semaines, ils sont rentrés hier soir, annonça Stern quand Goran et Mila arrivèrent à la villa. Ils sont  justement  partis  en  vacances  à  cause  des  fillettes  enlevées.  Leur  fille  a  plus  ou  moins  cet  âge-là,  alors  ils  ont  préféré  donner  congé  aux domestiques et changer d’air pendant quelque temps. 

— Ils sont où, maintenant ? 

— À l’hôtel. Nous les surveillons, par sécurité. La femme a eu besoin de deux Valium. Ils sont bouleversés, c’est le moins qu’on puisse dire. 

Les derniers mots de Stern servirent aussi à les préparer à ce qu’ils allaient voir. 

La  maison  n’était  plus  une  maison.  Elle  était  maintenant  définie  comme  «  nouveau  site  pour  l’enquête  ».  Elle  avait  été  entièrement entourée d’un ruban de sécurité pour tenir à distance les voisins, qui se pressaient pour savoir ce qu’il s’était passé. 

— Au moins, la presse ne pourra pas arriver jusqu’ici, remarqua Goran. 

Ils  traversèrent  le  pré  qui  séparait  la  villa  de  la  route.  Le  jardin  était  bien  entretenu  et  de  splendides  plantes  hivernales  ornaient  les parterres où, l’été, Mme Kobashi cultivait personnellement ses roses de compétition. 

Un  agent,  sur  le  pas  de  la  porte,  ne  laissait  entrer  que  le  personnel  autorisé.  Krepp  et  Chang  étaient  déjà  au  travail  avec  leurs  équipes respectives. Au moment où Goran et Mila allaient passer la porte, ils croisèrent l’inspecteur chef Roche qui sortait. 

— Vous ne pouvez pas imaginer… dit-il le visage livide, en se tenant un mouchoir sur la bouche. Cette histoire est de plus en plus horrible. 

J’aurais tant voulu que nous arrivions à éviter ce massacre… Ce ne sont que des fillettes, pour l’amour de Dieu ! ajouta-t-il avec une fureur qui avait  l’air  authentique.  Et  comme  si  ça  ne  suffisait  pas,  les  résidents  se  sont  déjà  plaints  de  notre  présence,  et  ils  font  pression  sur  leurs connaissances politiques pour nous chasser sur-le-champ ! Mais vous vous rendez compte ? Je vais devoir appeler un putain de sénateur pour le rassurer sur le fait que nous ferons au plus vite ! 

Mila parcourut du regard la petite foule de résidents regroupés devant la villa. C’était leur éden privé, et ils percevaient les enquêteurs comme des envahisseurs. 

Cependant, inattendu, un voyage pour l’enfer avait commencé dans un coin de leur paradis. 

Stern lui passa un plateau avec la pâte de camphre à mettre sous ses narines. Mila compléta le rituel de présentation à la mort en mettant des protège-chaussures en plastique et des gants en latex. L’agent posté devant la porte s’écarta pour les laisser passer. 

Dans l’entrée étaient toujours posés les valises des vacances et les petits sacs de souvenirs. Le vol qui avait ramené les Kobashi du soleil des  tropiques  vers  ce  février  glacial  avait  atterri  vers  vingt-deux  heures.  Ils  s’étaient  ensuite  dépêchés  de  rentrer  chez  eux,  pour  retrouver leurs bonnes vieilles habitudes et le confort d’un lieu qui, pourtant, ne serait plus jamais le même. Les domestiques ne devaient rentrer que le lendemain, aussi avaient-ils été les premiers à franchir le seuil. 

L’odeur infectait l’air. 

— C’est ce qu’ont senti les Kobashi quand ils ont ouvert la porte, dit tout de suite Goran. 

« Pendant un instant, ils ont dû se demander ce que c’était, pensa Mila. Puis ils ont allumé la lumière… »

Dans le vaste salon, les techniciens de la police scientifique et le staff du médecin légiste évoluaient en coordonnant leurs gestes, comme guidés  par  un  mystérieux  chorégraphe  invisible.  Le  sol  en  marbre  précieux  reflétait  sans  pitié  la  lumière  des  lampes  halogènes.  Le  mobilier mélangeait  des  meubles  de  design  moderne  et  des  pièces  d’antiquité.  Trois  canapés  en  cuir  souple  couleur  poussière  délimitaient  un  carré, devant une énorme cheminée en pierre rose. 

Sur le canapé du milieu était assis le cadavre de la troisième fillette. 

Elle avait les yeux ouverts – d’un bleu bigarré. Et elle les regardait. 

Ce  regard  fixe  était  le  dernier  élément  humain  de  son  visage  dévasté.  Le  processus  de  détérioration  était  déjà  à  un  stade  avancé. 

L’absence de bras gauche la contraignait à une posture oblique. Comme si elle allait d’un moment à l’autre glisser sur le côté. Mais elle restait assise. 

Elle portait une petite robe à fleurs bleues. Les coutures et la coupe révélaient qu’elle avait été faite main, probablement sur mesure. Mila remarqua aussi la frise au crochet sur les collants blancs, et la ceinture en satin attachée à la taille par un bouton nacré. 

Elle était vêtue comme une poupée. Une poupée cassée. 

La policière ne put la regarder plus de quelques secondes. Elle baissa les yeux et remarqua pour la première fois le tapis damassé entre les canapés. Des roses persanes et des ondes multicolores y étaient représentées. Or elle eut comme l’impression que ces images bougeaient. Elle regarda plus attentivement. 

Le tapis était entièrement recouvert de petits insectes, qui grouillaient et s’amassaient les uns sur les autres. 

Mila mit instinctivement la main sur sa blessure au bras, et elle appuya. N’importe qui autour d’elle aurait pensé que cela lui faisait mal, mais c’était le contraire. 

Comme d’habitude, elle cherchait du réconfort dans la douleur. 

L’élancement fut bref, mais lui donna la force d’être le témoin attentif de cette représentation obscène. Quand elle fut repue de douleur, elle cessa d’appuyer. Elle entendit le docteur Chang dire à Goran :

— Ce sont des larves de Sarcophaga carnaria. Leur cycle biologique est assez rapide si elles sont au chaud. Et elles sont très voraces. 

Mila  savait  à  quoi  le  médecin  faisait  référence,  parce  qu’il  était  fréquent  que  ses  cas  de  disparitions  se  résolvent  par  la  découverte  d’un cadavre. Il fallait souvent procéder non seulement au rite pieux de l’identification, mais aussi à celui, plus prosaïque, de la datation des restes. 

Différents  insectes  participent  aux  phases  qui  suivent  la  mort,  surtout  quand  les  dépouilles  sont  exposées.  Ce  qu’on  appelle  «  faune cadavérique » se divise en huit équipes. Chacune se manifeste à une étape différente de la modification que subit la substance organique après le décès. Ainsi, selon l’espèce qui est à l’œuvre, il est possible de remonter au moment de la mort. 

La Sarcophaga carnaria était une mouche vivipare et devait faire partie de la deuxième équipe, parce que Mila entendit le pathologiste ajouter que le cadavre était sans doute là depuis au moins une semaine. 

—  Albert  a  eu  tout  le  temps  pour  agir,  pendant  que  les  propriétaires  étaient  partis.  Mais  il  y  a  quelque  chose  que  je  ne  m’explique  pas, ajouta Chang. Comment ce bâtard a-t-il fait pour apporter le corps ici, avec soixante-dix caméras de surveillance et une trentaine de vigiles qui contrôlent la zone vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? 
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— Nous avons eu un problème de surcharge d’énergie dans l’installation, avait dit le commandant  des  vigiles  de  Capo  Alto  quand  Sarah Rosa lui avait demandé des explications concernant le black-out de trois heures dans les enregistrements des caméras qui s’était produit une semaine plus tôt, au moment présumé où Albert avait apporté la sixième fillette chez les Kobashi. 

— Et cela ne vous a pas alertés ? 

— Non, madame…

— Je comprends. 

Elle n’avait rien ajouté, posant pourtant son regard sur les galons de capitaine que l’homme arborait sur son uniforme. Un grade tout aussi fictif  que  sa  fonction,  du  reste.  Les  vigiles  étaient  censés  garantir  la  sécurité  des  résidents,  en  réalité  ils  n’étaient  que  des  body-builders  en uniforme.  Leur  seul  entraînement  consistait  en  une  formation  payante  de  trois  mois  dispensée  par  des  policiers  à  la  retraite  au  siège  de  la société  qui  les  embauchait.  Ils  n’étaient  équipés  que  d’une  oreillette  reliée  à  un  talkie-walkie  et  d’un  spray  au  poivre.  Albert  n’avait  donc  eu aucune difficulté à les contourner. En outre, on avait trouvé une brèche de un mètre cinquante dans la barrière d’enceinte, bien cachée par la haie qui dissimulait le mur. Ce caprice esthétique avait fini par rendre vaine la seule véritable mesure de sécurité de Capo Alto. 

Maintenant, il fallait comprendre pourquoi Albert avait choisi cet endroit et cette famille. 

La crainte de se trouver face à un nouvel Alexander Bermann avait poussé Roche à autoriser tous les moyens d’enquête, même les plus intrusifs, sur le compte de Kobashi et de sa femme. 

Boris avait été chargé de faire parler le dentiste. 

L’homme n’avait probablement pas idée du traitement spécial qui allait lui être réservé dans les heures à venir. Subir l’interrogatoire d’un professionnel ne ressemble en rien à ce qui se passe normalement dans les postes de police du monde entier, où tout repose sur l’épuisement du sujet après des heures et des heures de pression psychologique et de veille forcée, passées à répondre encore et toujours aux mêmes questions. 

Boris ne cherchait presque jamais à ce que les personnes qu’il interrogeait se contredisent, parce qu’il savait que le stress produit souvent des effets négatifs sur la déposition, qui devient ainsi passible d’attaques de la part d’un bon avocat, au tribunal. Il ne s’intéressait pas non plus aux demi-confessions, ni aux tentatives de pacte que les suspects mettaient en œuvre quand ils se sentaient au pied du mur. 

Non. L’agent spécial Klaus Boris ne visait à obtenir que la confession totale. 

Mila le vit, dans la cuisine du Bureau, qui se préparait à entrer en scène. Parce que c’était bien de cela qu’il s’agissait, dans le fond : d’une représentation où les rôles étaient inversés. En se servant du mensonge, Boris allait pénétrer les défenses de Kobashi. 

Il avait replié les manches de sa chemise et, une bouteille d’eau à la main, faisait les cent pas pour s’entraîner les jambes : en effet, à la différence de Kobashi, Boris n’allait pas s’asseoir, mais sans cesse le dominer, avec sa large carrure. 

En attendant, Stern lui faisait part de ce qu’il avait rapidement découvert sur le compte du suspect. 

— Le dentiste détourne une partie de ses fonds. Il a un compte off-shore où il dépose les recettes au noir de son cabinet et les prix des tournois de golf auxquels il participe comme semi-professionnel presque tous les week-ends… Mme Kobashi, elle, a un autre passe-temps : tous les mercredis après-midi, elle retrouve un avocat célèbre dans un hôtel du centre. Inutile d’ajouter que l’avocat en question joue au golf tous les week-ends avec son mari…

Ces informations allaient constituer la trame de l’interrogatoire. Boris allait les doser savamment,  les  utiliser  au  moment  opportun  pour faire craquer le dentiste. 

La  pièce  pour  les  interrogatoires  avait  été  aménagée  depuis  bien  longtemps  dans  le  Bureau,  près  du  dortoir.  Elle  était  étroite,  presque suffocante, sans fenêtre ; la seule entrée serait fermée à clé par Boris dès qu’ils arriveraient. Ensuite, il mettrait la clé dans sa poche, comme il faisait toujours : un geste qui montrait bien qui était en position de force. 

La lumière du néon n’était pas forte, et le lampadaire émettait un ronflement agaçant : ce son faisait également partie des instruments de pression de Boris. Lui, de son côté, en atténuait l’effet en insérant des bouchons en coton dans ses oreilles. 

Un  miroir  sans  tain  séparait  la  petite  pièce  d’une  autre,  avec  une  entrée  indépendante,  pour  les  membres  de  l’équipe  qui  assistaient  à l’interrogatoire. Il était très important que la personne interrogée soit toujours de profil par rapport au miroir, jamais de face : il devait se sentir observé sans jamais pouvoir répondre à ce regard invisible. 

La  table  et  les  murs  étaient  peints  en  blanc  :  la  monochromie  n’offrait  aucun  point  sur  lequel  concentrer  l’attention  pour  réfléchir  aux réponses. La chaise avait un pied plus court que les autres, elle était bancale, ce qui devait le gêner. 

Mila  entra  dans  la  salle  attenante  pendant  que  Sarah  Rosa  préparait  le  VSA (Voice  Stress  Analyser),  un  appareil  qui  permettait  de mesurer  le  stress  à  partir  des  variations  de  la  voix.  Des  micro-tremblements,  associés  aux  contractions  musculaires,  déterminaient  des oscillations par minutes, à une fréquence entre 10 et 12 hertz. Quand une personne ment, la quantité de sang dans ses cordes vocales diminue à cause de la tension, faisant en conséquence réduire les vibrations. Un ordinateur allait analyser les micro-variations des paroles de Kobashi et dévoiler ses mensonges. 

Mais  la  technique  la  plus  importante  que  l’agent  spécial  Klaus  Boris  allait  utiliser  –  et  c’est  à  cela  qu’il  excellait  –  était  l’observation  du comportement. 

Kobashi fut conduit en salle d’interrogation après avoir été poliment invité – mais sans aucun préavis – à fournir des éclaircissements. Les agents chargés de l’escorter de l’hôtel où il séjournait avec sa famille l’avaient fait asseoir seul sur le siège arrière de la voiture et avaient fait un trajet plus long pour l’emmener au Bureau, afin d’accroître son état de doute et d’incertitude. 

Étant donné qu’il ne devait s’agir que d’un entretien informel, Kobashi n’avait pas demandé la présence d’un avocat. Il craignait que cette requête ne l’expose à des soupçons de culpabilité. C’était justement là-dessus que Boris comptait. 

Dans la salle, le dentiste avait l’air éprouvé. Mila l’observa. Il portait un pantalon jaune, d’été, qui faisait probablement partie de l’une des tenues  de  golf  qu’il  avait  emportées  en  vacances  et  qui  constituaient  désormais  son  unique  garde-robe.  Il  avait  un  pull-over  fuchsia  en cachemire, et on apercevait un polo blanc en dessous. 

On lui avait dit qu’un enquêteur allait bientôt arriver pour lui poser quelques questions. Kobashi avait acquiescé, mettant les mains sur ses genoux, en position de défense. 

Entre-temps, Boris l’observait de l’autre côté du miroir, il le faisait attendre pour mieux l’étudier. 

Kobashi remarqua sur la table un dossier à son nom. C’était Boris qui l’avait mis là. Le dentiste ne le toucherait jamais, de même qu’il ne regarderait jamais en direction du miroir, sachant très bien qu’il était observé. 

En réalité, le dossier était vide. 

— On dirait une salle d’attente de dentiste, non ? ironisa Sarah Rosa en fixant le malheureux à travers la vitre. 

Puis Boris annonça :

— Bon, on commence. 



Peu après, il franchit le seuil de la salle d’interrogatoire. Il salua Kobashi, ferma la porte à clé et s’excusa pour le retard. Il précisa encore une  fois  que  les  questions  qu’il  allait  lui  poser  n’étaient  que  des  demandes  d’éclaircissement,  puis  il  prit  le  dossier  sur  la  table  et  l’ouvrit,  en faisant semblant de lire quelque chose. 

— Docteur Kobashi, vous avez quarante ans, n’est-ce pas ? 

— Exact. 

— Depuis combien de temps exercez-vous la profession de dentiste ? 

— Je suis chirurgien orthodontiste, spécifia l’autre. Cela fait quinze ans que j’exerce. 

Boris prit un moment pour examiner ses documents invisibles. 

— Je peux vous demander le montant de vos revenus l’an dernier ? 

L’homme sursauta légèrement. Boris avait marqué le premier point : la référence aux revenus sous-entendait une allusion aux impôts. 

Comme  prévu,  le  dentiste  mentit  effrontément  sur  l’état  de  ses  finances,  et  Mila  ne  put  s’empêcher  de  penser  qu’il  était  bien  naïf.  Cet entretien concernait un homicide, et les informations fiscales qui en ressortiraient n’avaient aucun poids, ni ne pouvaient être transmises aux impôts. 

L’homme mentit sur d’autres détails, croyant pouvoir manipuler facilement les réponses. Et Boris le laissa faire pendant un moment. 

Mila connaissait le jeu de Boris. Elle avait vu d’autres collègues de la vieille école le faire, même si l’agent spécial le pratiquait à un niveau indubitablement supérieur. 

Quand un individu ment, il doit effectuer une activité psychologique intense pour compenser toute une série de tensions. Pour rendre ses réponses  plus  crédibles,  il  est  contraint  d’atténuer  des  informations  véridiques,  déjà  sédimentées  dans  sa  mémoire,  et  à  recourir  à  des mécanismes d’élaboration logique pour les amalgamer au mensonge qu’il raconte. 

Cela requiert un effort énorme, ainsi qu’une certaine imagination. 

Chaque fois qu’on profère un mensonge, il faut se rappeler de tous les faits qui le font tenir sur pied. Quand les mensonges sont nombreux, le jeu devient complexe. Un peu comme le jongleur de cirque qui tente de faire tourner des assiettes sur des bâtons. Chaque fois qu’il en ajoute une, l’exercice devient plus difficile, et il est contraint de courir d’un côté à l’autre, sans répit. 

C’est à ce moment-là qu’on faiblit, qu’on s’expose. 

Si  Kobashi  avait  usé  de  son  imagination,  Boris  l’aurait  tout  de  suite  compris.  L’angoisse  génère  des  micro-actions  anormales,  comme courber  le  dos,  se  frotter  les  mains,  se  masser  les  tempes  ou  les  poignets.  Souvent,  celles-ci  s’accompagnent  d’altérations  physiologiques, comme une augmentation de la transpiration, une élévation de la tonalité de la voix ou des mouvements oculaires incontrôlés. 

Mais  un  spécialiste  bien  entraîné  comme  Boris  savait  aussi  que  ce  ne  sont  que  des  indices  de  mensonge,  et  qu’ils  doivent  être  traités comme tels. Pour prouver que le sujet ment, il faut le pousser à admettre ses propres responsabilités. 

Quand  Boris  considéra  que  Kobashi  se  sentait  assez  sûr  de  lui,  il  contre-attaqua  en  introduisant  dans  ses  questions  des  éléments  qui avaient à voir avec Albert et la disparition des six fillettes. 

Deux  heures  plus  tard,  Kobashi  était  épuisé  par  une  série  de  questions  brûlantes,  de  plus  en  plus  intimes  et  insistantes.  Boris  avait resserré le cercle autour du dentiste, en réduisant son espace de défense. Désormais, ce dernier ne pensait plus à appeler un avocat, il voulait seulement sortir de là au plus vite. Vu la manière dont il s’était écroulé psychologiquement, il aurait dit n’importe quoi pour retrouver la liberté. 

Il aurait même pu admettre être Albert. 

Mais cela n’aurait pas été la vérité. 

Quand Boris le comprit, il sortit de la pièce, avec l’excuse de lui apporter un verre d’eau, et alla retrouver Goran et les autres dans la petite salle derrière le miroir. 

— Il n’a rien à voir avec notre affaire, dit-il. Et il ne sait rien. 

Goran acquiesça. 

Sarah Rosa venait de revenir avec les résultats des analyses des ordinateurs et des portables prêtés à la famille Kobashi, qui n’avaient rien donné. Et il n’y avait aucun élément intéressant parmi leurs amitiés et fréquentations. 

— Alors il s’agit certainement de la maison, conclut le criminologue. 

L’habitation des Kobashi aurait-elle été le théâtre – comme dans le cas de l’orphelinat – de quelque chose de terrible et toujours ignoré ? 

Mais cette théorie aussi était faible. 

— La villa a été construite en dernier, sur le seul lot libre de l’ensemble. Elle a été terminée il y a environ trois mois, et les Kobashi sont les premiers et uniques propriétaires, dit Stern. 

Goran ne s’avoua pas pour autant vaincu. 

— Cette maison cache un secret. 

Stern comprit tout de suite et demanda :

— Par où on commence ? 

Goran y réfléchit un moment, puis ordonna :

— Commencez par creuser dans le jardin. 



On  amena  d’abord  les  chiens  dressés  à  flairer  des  restes  humains,  même  à  une  grande  profondeur.  Puis  ce  fut  le  tour  des  radars,  pour sonder le sous-sol, mais rien de suspect n’apparut sur les écrans verts. 

Mila observait les hommes au travail et la succession des tentatives : elle attendait toujours que Chang lui fournisse l’identité de la fillette retrouvée dans la maison, en comparant l’ADN des parents des victimes. 

Ils  commencèrent  à  creuser  vers  trois  heures  de  l’après-midi.  Les  petites  pelles  électriques  enlevaient  la  terre  du  jardin,  détruisant l’architecture extérieure savante qui avait dû coûter bien des efforts et de l’argent. Tout était empilé à la hâte et emporté sur des camions. 

Le  bruit  des  moteurs  Diesel  dérangeait  la  quiétude  de  Capo  Alto.  Comme  si  cela  ne  suffisait  pas,  les  vibrations  produites  par  les  pelles déclenchaient en permanence l’alarme de la Maserati de Kobashi. 

Après  le  jardin,  les  recherches  se  déplacèrent  à  l’intérieur  de  la  villa.  Une  entreprise  spécialisée  fut  contactée  pour  enlever  les  lourdes plaques de marbre du salon. Les murs intérieurs furent auscultés à la recherche de vides, puis attaqués à coups de pioche. Même les meubles connurent un sort malheureux : démontés et sectionnés, ils pouvaient désormais être jetés. Les fouilles avaient également continué à la cave et dans la zone des fondations. 

Roche  avait  autorisé  le  massacre.  Le  département  ne  pouvait  pas  se  permettre  d’échouer  une  nouvelle  fois,  même  au  risque  d’être attaqué en justice pour les dégâts, ce qui coûterait des millions. Mais les Kobashi n’avaient aucune intention de retourner vivre là. Leurs biens avaient  été  irrémédiablement  contaminés  par  l’horreur.  Ils  allaient  vendre  la  propriété  à  un  prix  inférieur  à  celui  qu’ils  l’avaient  payée  :  de toute façon, avec le souvenir de ce qu’il s’était passé, leur vie dorée ne serait plus jamais la même dans ce lieu. 

Vers six heures du soir, la nervosité était palpable sur la scène du crime. 

— Quelqu’un veut bien faire cesser cette maudite alarme ? hurla Roche en indiquant la Maserati de Kobashi. 

— Nous n’avons pas trouvé les télécommandes de la voiture, lui répondit Boris. 



— Appelez le dentiste ! Est-il possible que je doive tout vous dire moi-même ? 

Ils tournaient à vide. Au lieu de les unir, la tension les dressait les uns contre les autres, frustrés qu’ils étaient de ne pas venir à bout de l’énigme qu’Albert avait élaborée pour eux. 

— Pourquoi a-t-il habillé la fillette comme une poupée ? 

La question rendait Goran fou. Mila ne l’avait jamais vu comme ça. Il y avait quelque chose de personnel dans ce défi. Quelque chose dont le criminologue lui-même ne se rendait peut-être même pas compte. Et qui minait irrémédiablement sa capacité à raisonner avec lucidité. 

Mila gardait ses distances, énervée par l’attente. Quel sens avait le comportement d’Albert ? 

Pendant  la  courte  période  où  elle  avait  été  en  contact  avec  l’équipe  et  les  méthodes  du  professeur  Gavila,  elle  avait  appris  beaucoup  de choses. Par exemple, qu’un tueur en série sévit à intervalles de temps variables – de quelques heures à quelques mois, voire années – avec une compulsion à répéter son comportement, qu’il n’est pas en mesure d’arrêter. Pour cette raison, la colère ou la vengeance ne font pas partie de son univers. Le tueur en série agit pour répéter une certaine motivation, qui peut être simplement le besoin ou le plaisir de tuer. 

Mais Albert remettait totalement en cause cette définition. 

Il avait enlevé les fillettes et ne les avait tuées qu’après, l’une après l’autre, pour n’en garder qu’une en vie. Pourquoi ? Il ne tirait aucun plaisir du meurtre en tant que tel, il s’en servait juste pour attirer l’attention. Mais pas sur lui. Sur d’autres. Alexander Bermann, un pédophile. 

Ronald Dermis, un de ses semblables qui allait entrer en action. 

Grâce à lui, ils avaient tous deux été arrêtés. Dans le fond, il avait rendu service à la société. Paradoxalement, on pouvait dire que son mal visait au bien. 

Mais qui était vraiment Albert ? 

Un homme comme les autres – parce que c’était de cela qu’il s’agissait, pas d’un monstre ni d’une ombre – qui à cet instant précis évoluait dans le monde comme si de rien n’était. Il faisait ses courses, se promenait dans la rue, rencontrait des gens – des vendeuses, des passants, des voisins – qui n’imaginaient pas une seconde qui il était en réalité. 

Il marchait parmi eux, invisible. 

Derrière  cette  façade,  il  y  avait  la  vérité.  Et  la  vérité  était  faite  de  violence.  Une  violence  qui  permet  aux  tueurs  en  série  de  faire l’expérience d’une sensation de pouvoir qui efface, au moins temporairement, leur sentiment d’infériorité. La violence perpétrée leur consent d’arriver à un double résultat : obtenir le plaisir et se sentir puissants. Sans avoir besoin de relations avec les autres. Le meilleur résultat avec le minimum d’angoisse relationnelle. 

« Comme si ces individus n’existaient qu’à travers la mort des autres », pensa Mila. 

À  minuit,  l’alarme  de  la  voiture  de  Kobashi  scandait  encore  le  temps  qui  passait,  rappelant  inexorablement  à  tous  que  leurs  efforts jusqu’ici avaient été en gros inutiles. 

Ils n’avaient rien trouvé au sous-sol. La villa avait été éventrée, mais ses murs n’avaient révélé aucun secret. 

Mila était assise sur le trottoir devant la maison quand Boris s’approcha, un portable dans les mains. 

— J’essaye de téléphoner, mais il n’y a pas de réseau…

Mila regarda son propre téléphone. 

— C’est peut-être pour ça que Chang ne m’a pas appelée pour me donner les résultats de l’analyse ADN. 

Boris regarda autour de lui. 

— Au moins, c’est une petite consolation de savoir qu’il manque quelque chose aux riches, non ? 

Il  sourit,  remit  son  téléphone  dans  sa  poche  et  s’assit  près  d’elle.  Mila  ne  l’avait  pas  encore  remercié  pour  son  cadeau,  la  parka,  elle  en profita donc pour le faire. 

— De rien, répondit-il. 

À ce moment-là, ils remarquèrent que les vigiles de Capo Alto prenaient place autour de la villa pour former un cordon de sécurité. 

— Que se passe-t-il ? 

— La presse arrive, lui annonça Boris. Roche a décidé d’autoriser les photos de la villa : quelques minutes au journal télévisé pour montrer que nous faisons tout notre possible. 

Elle regarda les faux policiers prendre place : ils étaient ridicules, dans leurs uniformes bleus et orange faits sur mesure pour mettre en évidence leur musculature, leur expression dure sur le visage, et leur oreillette censée leur conférer un aspect très professionnel. Elle se rappela qu’Albert avait berné ces idiots en faisant un trou dans le mur et en neutralisant leurs caméras avec un simple court-circuit ! 

— Après toutes ces heures sans réponse, Roche doit bouillir…

— Il trouve toujours le moyen de s’en sortir, ne t’en fais pas pour lui. 

Boris  prit  des  feuilles  à  rouler  et  un  sachet  de  tabac,  et  se  prépara  une  cigarette  en  silence.  Mila  eut  la  nette  sensation  qu’il  voulait  lui demander quelque chose, mais pas de façon directe. Et si elle se taisait, cela n’allait pas l’aider. 

Elle décida de lui tendre une perche. 

— Qu’as-tu fait des vingt-quatre heures de liberté accordées par Roche ? 

Boris fut évasif. 

— J’ai dormi et j’ai réfléchi à l’affaire. Parfois, il est bon de s’éclaircir les idées… J’ai appris que tu étais sortie avec Gavila, hier soir. 

« Ça y est, il l’a dit ! » Mais Mila se trompait, l’allusion de Boris n’était pas motivée par la jalousie. Ses intentions étaient tout autres, elle le comprit à ce qu’il dit après. 

— Je crois qu’il a beaucoup souffert. 

Il parlait de la femme de Goran. Et son ton était tellement affligé que cela laissait penser que, quoi qu’il soit arrivé au couple, cela avait fini par impliquer aussi l’équipe. 

— Je ne suis pas au courant, dit-elle. Il ne m’en a pas parlé. Juste une allusion à la fin de la soirée. 

— Alors mieux vaut que tu le saches dès maintenant…

Avant de continuer, Boris alluma sa cigarette, tira dessus et inspira profondément. Il cherchait ses mots. 

—  La  femme  du  professeur  Gavila  était  une  femme  magnifique,  en  plus  d’être  belle  et  gentille.  Je  ne  compte  pas  les  fois  où  nous  avons mangé chez eux. Elle faisait partie de nous, c’était comme si elle avait un rôle dans l’équipe. Quand nous étions sur un cas difficile, ces dîners étaient notre seul répit après une journée passée au milieu du sang et des cadavres. Un rite de réconciliation avec la vie, si tu vois ce que je veux dire…

— Et que s’est-il passé, ensuite ? 

— C’était il y a un an et demi. Sans aucun préavis, sans signe avant-coureur, elle est partie. 

— Elle l’a quitté ? 

— Pas seulement Gavila, mais aussi Tommy, leur fils unique. C’est un enfant très doux, maintenant il vit avec son père. 

Mila  avait  senti  chez  le  criminologue  la  tristesse  d’une  séparation,  mais  elle  n’aurait  jamais  pu  imaginer  tout  cela.  Elle  se  demanda comment une mère peut abandonner son enfant. 

— Pourquoi est-elle partie ? 



— Personne ne l’a compris. Peut-être qu’elle avait quelqu’un d’autre, peut-être qu’elle était fatiguée de la vie, qui sait… Elle n’a même pas laissé un mot. Elle a fait ses valises et elle est partie, un point c’est tout. 

— Moi je n’aurais pas résisté, sans savoir la raison. 

—  Ce  qui  est  bizarre,  c’est  qu’il  ne  nous  ait  jamais  demandé  de  découvrir  où  elle  était,  dit  Boris  en  regardant  autour  de  lui  avant  de continuer, pour vérifier que Goran n’était pas dans les parages. Et il y a quelque chose que Gavila ne sait pas, et ne doit pas savoir…

Mila acquiesça, lui faisant comprendre qu’il pouvait lui faire confiance. 

—  Bah…  Quelques  mois  plus  tard,  Stern  et  moi  avons  retrouvé  sa  trace.  Elle  vivait  sur  la  côte.  Nous  ne  sommes  pas  allés  la  voir directement, nous nous sommes mis sur son chemin, avec l’espoir qu’elle vienne nous parler. 

— Et elle…

— Elle a été surprise de nous voir. Mais ensuite, elle nous a salués d’un geste, elle a baissé les yeux et elle a continué son chemin. 

Mila  ne  sut  pas  interpréter  le  silence  qui  suivit.  Boris  jeta  son  mégot,  sans  se  soucier  du  regard  mauvais  de  l’un  des  vigiles,  qui  alla immédiatement le ramasser dans le jardin. 

— Pourquoi me dis-tu ça, Boris ? 

— Parce que le professeur Gavila est mon ami. Et toi aussi, même si ça fait moins longtemps. 

Boris devait avoir compris quelque chose que ni elle ni Goran n’avaient encore perçu. Quelque chose qui les concernait. Il cherchait à les protéger tous les deux. 

— Quand sa femme est partie, Gavila a tenu le coup. Il n’avait pas le choix, surtout à cause de son fils. De ce fait, rien n’a changé. Il était toujours  le  même  :  précis,  ponctuel,  efficace.  Il  s’est  juste  laissé  aller  au  niveau  vestimentaire.  Ce  n’était  pas  grand-chose,  pas  de  quoi  nous alarmer. Mais ensuite, il y a eu l’affaire « Wilson Pickett »…

— Comme le chanteur ? 

— Oui, nous l’avons appelée comme ça, dit-il en se repentant d’en avoir parlé. Cela s’est mal passé. Il y a eu des erreurs, et on a menacé de dissoudre l’équipe et de remercier le professeur Gavila. C’est Roche qui nous a défendus et nous a laissé à nos places. 

Mila allait lui demander ce qu’il s’était passé, certaine que Boris aurait fini par le lui raconter, quand l’alarme de la Maserati de Kobashi se remit à sonner. 

— Putain, ce son te perfore le cerveau ! 

À ce moment-là, Mila regarda par hasard vers la maison et, en un instant, elle catalogua une série d’images qui attirèrent son attention : la même  expression  de  gêne  était  apparue  sur  le  visage  de  tous  les  vigiles,  qui  avaient  tous  mis  la  main  sur  l’oreillette  de  leur  talkie-walkie, comme s’il y avait eu une interférence soudaine et insupportable. 

Mila regarda à nouveau la Maserati. Puis elle prit son portable dans sa poche : il n’y avait toujours pas de réseau. Elle eut une idée. 

— Il y a un endroit où nous n’avons pas encore cherché… dit-elle à Boris. 

— Où ça ? 

Mila pointa son doigt vers le haut. 

— Dans le ciel. 



Moins d’une demi-heure plus tard, dans la nuit froide, les experts en électronique étaient déjà occupés à sonder la zone. Tous portaient des  casques  et  tenaient  dans  leur  main  une  petite  parabole  pointée  vers  le  haut.  Ils  avançaient  –  très  lentement  et  en  silence,  comme  des fantômes – en essayant de capter d’éventuels signaux radio ou des fréquences suspectes, au cas où l’air aurait caché un quelconque message. 

En effet, il y avait un message. 

C’était cela,  qui  interférait  avec  l’alarme  de  la  Maserati  de  Kobashi  et  qui  brouillait  le  réseau  des  portables.  Et  qui  s’était  inséré  dans  le talkie-walkie des vigiles sous la forme d’un sifflement insupportable. 

Quand les hommes de l’équipe électronique l’identifièrent, ils dirent qu’il était plutôt faible. 

Juste après, la transmission fut transférée sur un récepteur. 

Ils se rassemblèrent autour de l’appareil, pour écouter ce que l’obscurité avait à leur dire. 

Ce n’étaient pas des mots, mais des sons. 

Ils étaient perdus dans une mer de grincements où ils se noyaient parfois, pour émerger ensuite à nouveau. Mais il y avait une harmonie, dans cette succession de notes exactes. Brèves, puis prolongées. 

— Trois points, trois lignes, et encore trois points, traduit Goran pour les présents. Dans la langue du code radio le plus célèbre au monde, ces sons élémentaires ont un sens univoque. 

S.O.S. 

— D’où cela vient-il ? demanda le criminologue. 

Le technicien observa un instant le spectre du signal qui se décomposait et se recomposait sur l’écran. Puis il leva les yeux vers la route et indiqua :

— De la maison d’en face. 
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Ils l’avaient eue devant les yeux depuis le début. 

La maison d’en face les avait observés, muette, pendant toute la journée, dans leurs tentatives vaines de trouver la solution de l’énigme. 

Elle était là, à quelques mètres, et elle les appelait, en répétant son appel au secours singulier et anachronique. 

La villa à deux étages appartenait à une certaine Yvonne Gress. La peintre, comme la définissaient les voisins. Cette femme y vivait avec ses deux enfants, un garçon de onze ans et une fille de seize. Ils avaient emménagé à Capo Alto après le divorce d’Yvonne, et elle avait cultivé à nouveau sa passion pour l’art figuratif, abandonnée quand elle était jeune fille pour épouser un jeune et prometteur avocat. 

Au début, les tableaux abstraits d’Yvonne n’avaient eu aucun succès. La galerie où ils étaient exposés n’avait pas vendu une seule toile. 

Mais, convaincue de son talent, elle n’avait pas laissé tomber. Et quand une amie lui avait commandé un portrait de sa famille à la peinture à l’huile, pour l’accrocher au-dessus de la cheminée, Yvonne avait découvert qu’elle possédait un trait naïf insoupçonnable. En très peu de temps, elle  était  devenue  la  portraitiste  la  plus  convoitée  de  ceux  qui,  fatigués  des  habituelles  photographies,  voulaient  immortaliser  leur  famille  sur une toile. 

Quand le message en morse attira l’attention sur la maison de l’autre côté de la route, l’un des vigiles remarqua que, en effet, cela faisait un bon moment qu’il n’avait pas vu Yvonne et ses enfants. 

Les rideaux aux fenêtres étaient tirés. Impossible, donc, de regarder à l’intérieur. 

Avant que Roche ne donne l’ordre d’entrer dans la villa, Goran fit appeler le numéro de téléphone de la femme. Juste après, dans le silence de la rue, on entendit une sonnerie, faible mais nette, qui provenait de l’intérieur de la maison. Mais personne ne répondit. 

Ils essayèrent aussi de se mettre en contact avec l’ex-mari, dans l’espoir qu’au moins les enfants fussent avec lui. Quand ils le trouvèrent, il leur dit qu’il ne les avait pas vus depuis longtemps. Rien de surprenant, étant donné qu’il avait abandonné sa famille pour un mannequin de vingt ans et qu’il considérait que le versement d’une pension mensuelle suffisait à son devoir de père. 

Les techniciens placèrent des capteurs thermiques autour de la villa pour relever d’éventuelles sources de chaleur. 

—  S’il  y  a  quelque  chose  de  vivant  dans  cette  maison,  nous  le  saurons  très  vite,  dit  Roche,  qui  avait  une  confiance  aveugle  dans  la technologie. 

Entre-temps,  les  consommations  d’électricité,  d’eau  et  de  gaz  avaient  également  été  contrôlées.  Les  branchements  n’avaient  pas  été coupés parce que les factures étaient réglées par prélèvement automatique, mais les compteurs s’étaient arrêtés de tourner trois mois plus tôt, signe que personne n’avait allumé une ampoule dans la maison depuis environ quatre-vingt-dix jours. 

— C’est-à-dire plus ou moins depuis que la villa des Kobashi est terminée et que le dentiste a emménagé ici avec sa famille, fit remarquer Stern. 

Goran demanda :

— Rosa, je veux que tu examines les enregistrements des caméras de surveillance : il y a un lien entre ces deux maisons, et il nous faut découvrir lequel. 

— Espérons qu’il n’y ait pas eu d’autres black-out dans l’installation, souhaita la femme. 

— Préparons-nous à entrer, annonça Gavila. 

En attendant, Boris avait enfilé les protections en Kevlar de l’unité mobile. 

— Je veux aller à l’intérieur, déclara-t-il quand il vit Mila sur le seuil du camping-car. Ils ne peuvent pas m’en empêcher, je veux y aller moi-même. 

Il ne supportait pas l’idée que Roche puisse demander aux équipes spéciales d’entrer les premières. 

— Ils vont faire n’importe quoi. Dans la maison, il va falloir avancer dans le noir…

— J’imagine qu’ils savent se débrouiller, commenta Mila, mais sans aucune intention de le contredire plus que ça. 

— Et ils vont savoir protéger les preuves, aussi ? demanda-t-il sur un ton ironique. 

— Alors je veux venir aussi. Je pense que je le mérite, en un sens c’est moi qui ai compris que le message se trouvait…

Boris s’arrêta un instant et posa le regard sur elle, sans rien dire. Puis il lui lança un autre blouson pare-balles. 

Bientôt, ils sortirent ensemble du camping-car, décidés à faire valoir leurs raisons. 

—  Il  n’en  est  pas  question,  trancha  tout  de  suite  l’inspecteur  chef.  Ceci  est  une  opération  pour  les  forces  spéciales.  Je  ne  peux  pas  me permettre une telle légèreté. 

— Écoutez, inspecteur, dit Boris en se plantant face à Roche, de façon à ce que celui-ci ne puisse pas détourner le regard. Envoyez-nous, Mila  et  moi,  en  reconnaissance.  Les  autres  n’entreront  que  s’il  y  a  vraiment  besoin.  Je  suis  un  ex-soldat,  je  suis  entraîné  pour  ces  choses-là. 

Stern a vingt ans d’expérience sur le terrain, il vous le confirmera, et si on ne lui avait pas enlevé un rein il se proposerait de venir avec moi, vous  le  savez  très  bien.  Et  puis,  il  y  a  l’agent  Vasquez  :  elle  est  entrée  seule  dans  la  maison  d’un  maniaque  qui  gardait  prisonniers  un  petit garçon et une jeune fille. 

Mila  pensa  avec  amertume  que  si  Boris  avait  su  comment  cela  s’était  réellement  passé,  qu’elle  avait  failli  y  laisser  sa  peau  et  celle  des otages, il n’aurait pas soutenu sa candidature avec autant d’enthousiasme. 

—  Bref,  réfléchissez  :  il  y  a  une  fillette  vivante  quelque  part,  mais  plus  pour  longtemps.  Chaque  scène  de  crime  nous  apprend  quelque chose de plus sur son ravisseur. S’il y a quelque chose là-dedans qui peut nous rapprocher d’Albert, ajouta-t-il en indiquant la maison d’Yvonne Gress, il faut absolument s’assurer que cela ne soit pas détruit. Et la seule manière, c’est de nous envoyer, nous. 

— Je ne crois pas, agent spécial, fut la réponse impassible de Roche. 

Boris s’approcha d’un pas, le regardant droit dans les yeux. 

— Vous voulez d’autres complications ? C’est déjà assez difficile comme ça…

« Cette phrase peut passer pour une menace dissimulée », pensa Mila. Elle était surprise que Boris s’adresse à son supérieur sur ce ton. 

On aurait dit quelque chose entre eux deux, qui excluait aussi bien elle que Goran. 

Roche regarda Gavila une seconde de trop : avait-il besoin d’un conseil, ou simplement de quelqu’un avec qui partager la responsabilité de la décision ? 

Mais le criminologue ne fit aucun calcul, il se contenta d’acquiescer. 

— J’espère que nous ne nous en mordrons pas les doigts. 

L’inspecteur chef usa exprès le pluriel pour souligner la responsabilité de Goran. 

À ce moment-là, un technicien s’approcha avec un écran pour les relevés thermiques. 

— Monsieur Roche, les capteurs ont identifié quelque chose à l’étage… Quelque chose de vivant. 

Ils regardèrent tous vers la maison. 





— Le sujet est toujours au deuxième étage, il ne bouge pas, annonça Stern par radio. 

Boris articula bien les chiffres du compte à rebours, avant de tourner la poignée de la porte d’entrée. Le commandant des vigiles lui avait fourni un double des clés : il en avait un exemplaire pour chaque villa, en cas d’urgence. 

Mila observa la concentration de Boris. Derrière eux, les hommes des équipes spéciales étaient prêts à intervenir. L’agent franchit le seuil le premier, elle le suivit. Ils tenaient leurs armes en joue et, en plus des protections en Kevlar, ils portaient des casques avec oreillette, micro et une petite torche à la hauteur de la tempe droite. De dehors, Stern les guidait par radio, tout en tenant à l’œil sur un écran les mouvements du corps  détecté  par  les  capteurs  thermiques.  Il  présentait  de  multiples  gradations  de  couleurs  qui  indiquaient  les  différentes  températures  du corps, et qui allaient du bleu au jaune, en passant par le rouge. On ne pouvait pas en distinguer la forme. 

Mais cela semblait un corps étendu par terre. 

Il pouvait s’agir d’un blessé. Mais, avant de s’en assurer, Boris et Mila devaient faire une reconnaissance soignée, selon les procédures qui prévoyaient de mettre d’abord les lieux en sécurité. 

À  l’extérieur  de  la  villa  avaient  été  placés  deux  énormes  projecteurs  puissants  qui  éclairaient  les  deux  façades.  Mais  la  lumière  ne pénétrait que faiblement à l’intérieur, à cause des rideaux tirés. Mila tenta d’habituer ses yeux à l’obscurité. 

— Tout va bien ? lui demanda Boris à voix basse. 

— Tout va bien, confirma-t-elle. 

En attendant, Goran Gavila stationnait dans l’ancien jardin des Kobashi, mourant d’envie d’une cigarette comme cela ne lui était pas arrivé depuis  longtemps.  Il  était  inquiet.  Surtout  pour  Mila.  À  côté  de  lui,  Sarah  Rosa  visionnait  les  enregistrements  des  caméras  de  surveillance, assise  à  un  bureau  mobile,  quatre  écrans  devant  les  yeux.  S’il  y  avait  vraiment  un  lien  entre  les  deux  maisons  qui  se  faisaient  face,  ils  le sauraient bientôt. 

Ce que Mila remarqua en premier chez Yvonne Gress fut le désordre. 

De l’entrée, on voyait tout le salon sur la gauche, et la cuisine sur la droite. Sur la table étaient amassées des boîtes de céréales ouvertes, des bouteilles de jus d’orange à moitié vides et des packs de lait rance. Il y avait aussi des canettes de bière vides. Le placard était ouvert et une partie de la nourriture était dispersée sur le sol. 

Il y avait quatre chaises à la table. Une seulement était déplacée. 

L’évier était plein d’assiettes sales et de casseroles où les restes avaient collé. Mila pointa sa lampe sur le réfrigérateur : accrochée par un aimant  en  forme  de  tortue,  la  photo  d’une  femme  blonde,  la  quarantaine,  qui  souriait  et  tenait  dans  ses  bras  un  petit  garçon  et  une  fille  plus grande. 

Dans  le  séjour,  la  table  basse  devant  l’énorme  écran  plasma  était  recouverte  de  bouteilles  d’alcools  vides,  d’autres  canettes  de  bière  et d’un  cendrier  qui  débordait  de  mégots.  Un  fauteuil  avait  été  tiré  au  centre  de  la  pièce,  et  il  y  avait  des  traces  de  chaussures  boueuses  sur  la moquette. 

Boris attira l’attention de Mila et lui montra le plan de la maison, en lui faisant comprendre qu’ils allaient se séparer pour se retrouver en bas de l’escalier qui menait à l’étage supérieur. Il lui indiqua une pièce derrière la cuisine, se réservant la bibliothèque et le bureau. 

— Stern, tout va bien, à l’étage du dessus ? 

— Pas de mouvement, fut la réponse. 

Ils se firent signe et Mila avança dans la direction qui lui avait été assignée. 

— Nous y sommes, dit à ce moment-là Sarah Rosa devant l’écran. Regardez ça…

Goran se pencha sur son épaule : d’après les indications sur le côté de l’écran, ces images remontaient à neuf mois plus tôt. La villa des Kobashi n’était qu’un chantier. Sur la bande, qui passait en accéléré, les ouvriers s’activaient autour de la façade inachevée comme des fourmis frénétiques. 

— Et regardez maintenant…

Rosa  fit  avancer  un  peu  la  bande,  jusqu’au  crépuscule,  quand  tout  le  monde  quittait  le  chantier  pour  rentrer  chez  soi  et  revenir  le lendemain. Puis elle repassa à vitesse normale. 

À ce moment-là, on entrevit quelque chose par la porte d’entrée de la villa des Kobashi. 

C’était une ombre, immobile, comme en attente. Et qui fumait. 

Les braises intermittentes de la cigarette révélaient sa présence. L’homme était à l’intérieur de la villa du dentiste, et il attendait que la nuit tombe pour de bon. Quand il fit assez sombre, il sortit. Il regarda autour de lui, puis parcourut les quelques mètres qui le séparaient de la maison d’en face et entra sans frapper. 

— Écoutez-moi…

Mila se trouvait dans l’atelier d’Yvonne Gress, entre les toiles amassées partout, les chevalets et les tubes de peinture traînant çà et là : quand elle entendit la voix de Goran dans son oreillette, elle s’arrêta. 

—  Nous  avons  compris  ce  qu’il  s’est  passé  probablement  dans  cette  maison.  Nous  avons  affaire  à  un parasite  :  l’un  des  ouvriers embauchés pour la construction de la villa des Kobashi restait tous les soirs après la fermeture du chantier, pour aller ensuite s’introduire dans la maison d’en face. Nous craignons qu’il ait… (Le criminologue fit une pause pour mieux définir cette idée si terrifiante.)… séquestré la famille dans sa propre maison. 

L’hôte  prend  possession  du  nid,  et  se  comporte  comme  l’autre  espèce.  Par  cette  imitation  grotesque,  il  se  convainc  d’en  faire  partie.  Il justifie chaque chose par son amour infectieux. Il n’accepte pas d’être repoussé comme un corps étranger. Mais, quand il est fatigué de cette fiction, il se débarrasse de sa nouvelle famille, et il se cherche un autre nid à infecter. 

En  observant  dans  l’atelier  d’Yvonne  les  signes  putrides  de  son  passage,  Mila  repensa  aux  larves  de Sarcophaga carnaria  qui  faisaient ripaille sur le tapis des Kobashi. 

Puis elle entendit Stern demander :

— Pendant combien de temps ? 

— Six mois, répondit Goran. 

Mila sentit son estomac se nouer. Pendant six mois, Yvonne et ses enfants avaient été prisonniers d’un psychopathe qui avait pu en faire ce  qu’il  voulait.  Au  beau  milieu  de  dizaines  d’autres  maisons,  d’autres  familles,  qui  s’étaient  isolées  dans  ce  paradis  pour  riches  en  croyant échapper aux horreurs du monde, se fiant à un idéal absurde de sécurité. 

Six mois. Et personne ne s’était rendu compte de rien. 

Le jardin avait été tondu toutes les semaines et les roses avaient continué à recevoir les soins amoureux des jardiniers de la résidence. Les lumières du porche avaient été allumées tous les soirs, grâce au timer synchronisé sur l’horaire indiqué par le règlement de la copropriété. Les enfants avaient joué avec leurs vélos ou leurs ballons sur la route devant la maison, les femmes s’étaient promenées en parlant de la pluie et du beau temps et en s’échangeant des recettes de gâteaux, les hommes avaient fait leur jogging le dimanche matin et lavé leurs voitures devant leurs garages. 

Six mois. Et personne n’avait rien vu. 

Ils ne s’étaient pas demandé le pourquoi de ces rideaux fermés, même la journée. Ils n’avaient pas remarqué le courrier qui s’accumulait dans  la  boîte  aux  lettres.  Personne  n’avait  prêté  attention  à  l’absence  d’Yvonne  et  de  ses  enfants  lors  des  mondanités  du  club,  comme  le  bal d’automne  ou  la  tombola  du  23  décembre.  Les  décorations  de  Noël  –  les  mêmes  pour  toute  la  résidence  –  avaient  été  disposées  comme d’habitude par les employés sur la maison et autour, puis enlevées après les fêtes. Le téléphone avait sonné, Yvonne et ses enfants n’étaient pas venus ouvrir la porte quand quelqu’un avait sonné, mais personne ne s’en était inquiété. 

Les parents d’Yvonne Gress habitaient loin. Mais eux non plus n’avaient pas trouvé étrange ce si long silence. 

Pendant cette longue période, la petite famille avait invoqué, espéré, prié chaque jour pour une aide ou une attention qui n’étaient jamais arrivées. 

— Il s’agit probablement d’un sadique. Et c’était son jeu, son divertissement. 

«  Sa  maison  de  poupées  »,  le  corrigea  mentalement  Mila,  en  repensant  à  comment  était  habillé  le  cadavre  qu’Albert  avait  laissé  sur  le canapé des Kobashi. 

Elle  pensa  aux  innombrables  violences  qu’Yvonne  et  ses  enfants  avaient  subies  pendant  ce  long  laps  de  temps.  Six  mois  de  sévices.  Six mois de torture. Six mois d’agonie. Mais, en regardant bien, il avait fallu bien moins pour que le monde entier les oublie. 

Et les « tuteurs de la loi » non plus ne s’étaient rendu compte de rien, même en stationnant juste devant la maison pendant plus de vingt-quatre heures – en état d’alerte ! Eux aussi étaient en quelque sorte coupables, complices. Et même elle. 

Encore une fois, Albert avait mis en évidence l’hypocrisie de cette fraction du genre humain qui se sent « normale » juste parce qu’elle ne tue pas les fillettes innocentes en leur tranchant un bras. Mais qui est capable d’un crime tout aussi grave : l’indifférence. 

Boris interrompit les pensées de Mila. 

— Stern, comment ça va, là-haut ? 

— La voie est toujours libre. 

— Alors on y va. 

Ils se retrouvèrent comme convenu en bas de l’escalier qui menait à l’étage du dessus, celui des chambres à coucher. 

Boris fit signe à Mila de le couvrir. À partir de là, ils devaient tous observer le silence radio le plus total, pour ne pas révéler leur position. 

Stern n’était autorisé à le briser que pour les avertir au cas où le corps bougerait. 



Ils montèrent les marches. Même la moquette de l’escalier était couverte de taches, d’empreintes et de restes de nourriture. Sur le mur, des photos de vacances, d’anniversaires et de fêtes de famille et, en haut de l’escalier, un portrait à l’huile d’Yvonne et ses enfants. Quelqu’un avait creusé la peinture sur les yeux, sans doute dérangé par ce regard insistant. 

Quand ils arrivèrent à l’étage, Boris se mit sur le côté pour permettre à Mila de le rejoindre. Puis il avança le premier : plusieurs portes mi-closes donnaient sur le couloir qui, au fond, tournait à gauche. 

Derrière cet angle se trouvait la seule présence vivante de la maison. 

Boris et Mila avancèrent lentement dans cette direction. En passant à côté de l’une des portes qui n’était que poussée, Mila reconnut le son cadencé du message en morse qu’ils avaient repéré. Elle ouvrit doucement la porte et découvrit la chambre du petit garçon de onze ans. Des posters  de  planètes  recouvraient  les  murs  et  des  livres  d’astronomie  trônaient  sur  les  étagères.  Devant  la  fenêtre  barrée  était  placé  un télescope. 

Sur  le  petit  bureau,  elle  vit  un  diorama  de  sciences  :  la  reproduction  à  l’échelle  d’une  installation  télégraphique  du  début  du  XXe   siècle. 

Cela consistait en une planche de bois avec deux piles sèches connectées par des électrodes et du fil de cuivre, un disque percé qui tournait sur une bobine à intervalles réguliers – trois  points,  trois  lignes,  trois  points.  Le  tout  était  ensuite  relié  avec  un  petit  câble  à  un  talkie-walkie  en forme de dinosaure. On y voyait aussi une petite plaque en laiton où il était écrit 1er Prix. 

C’était de là que provenait le signal. 

Le  petit  garçon  avait  transformé  son  devoir  en  station  émettrice,  contournant  les  contrôles  et  les  restrictions  de  l’homme  qui  les  tenait prisonniers. 

Mila déplaça le faisceau de la lampe sur le lit défait. En dessous, il y avait un seau en plastique sale. La policière remarqua aussi des signes de frottement au bord de la tête du lit. 

De l’autre côté du couloir se trouvait la chambre de la jeune fille de seize ans. Sur la porte, des lettres colorées composaient un nom : Keira. 

Mila jeta un coup d’œil rapide depuis le seuil. Les draps étaient roulés en boule sur le sol. Un tiroir de l’armoire, qui contenait la lingerie, était renversé par terre. Le miroir de la commode avait été tourné face au lit. Il n’était pas difficile d’imaginer pourquoi. Là aussi, il y avait des signes de frottement sur les montants du lit. 

« Des menottes, pensa Mila. La journée, il les attachait à leurs lits. »

Un autre seau en plastique sale était posé dans un coin. Il devait servir pour les besoins. 

Deux ou trois mètres plus loin, la chambre d’Yvonne. Le matelas était crasseux, et il n’y avait qu’un drap. Sur la moquette, des taches de vomi et des tampons usagés. Sur un mur, pendue à un clou où avait été accroché un tableau, une ceinture en cuir, bien en évidence, rappelait qui commandait et comment. 

« C’était ta salle de jeux, salaud ! Et peut-être que de temps à autre tu rendais aussi visite à la jeune fille ! Et quand tu te fatiguais d’elles, tu allais dans la chambre du petit garçon, juste pour le frapper un peu… »

La rage était le seul sentiment que la vie lui autorisait. Et Mila en profitait, puisant avidement dans ce puits sombre. 

Combien  de  fois  Yvonne  Gress  avait-elle  été  obligée  d’être  «  gentille  »  avec  ce  monstre,  ne  serait-ce  que  pour  le  retenir  avec  elle  dans cette chambre et éviter qu’il n’aille se défouler sur ses enfants ? 

— Attention, quelque chose a bougé, dit Stern sur un ton alarmé. 

Boris et Mila se tournèrent simultanément vers le coude du couloir. Le temps n’était plus à la reconnaissance. Ils pointèrent leurs armes et leurs torches dans cette direction, s’attendant à voir apparaître quelque chose d’un instant à l’autre. 

— Arrêtez-vous ! intima Boris. 

— Il vient vers vous. 

Mila mit son index sur la détente et appuya très légèrement. Son cœur battait de plus en plus fort. 

— Il est juste derrière le coin. 

La  présence  émit  un  glapissement  soumis.  Elle  pointa  son  museau  poilu,  puis  les  regarda.  C’était  un  terre-neuve.  Mila  baissa  son  arme, suivie par Boris. 

— Tout va bien, dit-il à la radio, ce n’est qu’un chien. 

Il avait le poil rêche et collant, les yeux rouges, et il était blessé à une patte. 

« Il ne l’a pas tué », pensa Mila en s’approchant. 

— Viens, mon beau, viens ici…

— Il a résisté tout seul ici pendant au moins trois mois : comment a-t-il fait ? demanda Boris. 

Plus Mila avançait vers lui, plus le chien reculait. 

— Attention, il est effrayé, il pourrait te mordre. 



Mila  n’écouta  pas  les  recommandations  de  Boris  et  continua  d’avancer  lentement  vers  le  terre-neuve.  Elle  restait  à  genoux,  pour  le rassurer, et en même temps elle l’appelait. 

— Viens, mon beau, viens ici. 

Quand elle fut assez proche, elle vit une plaque accrochée à son collier. À la lueur de sa torche, elle put lire son nom. 

— Terry, viens me voir, courage…

Le chien se laissa enfin approcher. Mila lui mit une main devant le museau, pour qu’il la renifle. 

Boris était impatient. 

— OK, on finit de contrôler l’étage et on fait entrer les autres. 

Le chien leva une patte vers Mila, comme s’il voulait lui indiquer quelque chose. 

— Attends…

— Quoi ? 

Mila ne répondit pas, mais elle se leva et vit que le terre-neuve s’était à nouveau tourné vers le coin sombre du couloir. 

— Il veut que nous le suivions. 

Ils lui emboîtèrent le pas. Après le coude, le couloir n’était long que de quelques mètres. Au fond à droite, il y avait une dernière pièce. 

Boris contrôla sur le plan. 

— Elle donne sur l’arrière, mais je ne sais pas ce que c’est. 

La porte était fermée. Devant, des objets étaient entassés. Une courtepointe avec des dessins d’os, un bol, une balle colorée, une laisse et des restes de nourritures. 

— Voilà qui a saccagé le garde-manger, dit Mila. 

— Je me demande pourquoi il a apporté ses affaires ici…

Le terre-neuve s’approcha de la porte, comme pour confirmer que désormais sa niche était ici. 

— Tu penses qu’il s’est installé ici tout seul… pourquoi ? 

Comme pour répondre à la question de Mila, le chien se mit à gratter le bois de la porte et à gémir. 

— Il veut que nous entrions. 

Mila prit la laisse et attacha le chien à un radiateur. 

— Sois gentil, Terry. 

L’animal  aboya,  comme  s’il  avait  compris.  Ils  dégagèrent  l’entrée  et  Mila  saisit  la  poignée,  pendant  que  Boris  pointait  la  porte  avec  son arme  :  les  capteurs  thermiques  n’avaient  pas  détecté  d’autres  présences  dans  la  maison,  mais  on  ne  pouvait  jamais  savoir.  Cependant,  tous deux étaient convaincus que derrière cette faible barrière se cachait l’épilogue tragique de ce qui s’était passé pendant tous ces mois. 

Mila  appuya  à  fond  pour  faire  jouer  la  serrure,  puis  poussa.  La  lumière  des  torches  perça  l’obscurité.  Les  rayons  allèrent  d’un  côté  à l’autre. 

La pièce était vide. 

Elle  faisait  environ  vingt  mètres  carrés.  Le  sol  était  nu,  et  les  murs  peints  en  blanc.  La  fenêtre  était  cachée  par  un  lourd  rideau.  Une ampoule pendait du plafond. C’était comme si cette chambre n’avait jamais servi. 

— Pourquoi nous a-t-il emmenés ici ? demanda Mila, plus à elle-même qu’à Boris. Et où sont Yvonne et ses enfants ? 

La question exacte était plutôt de savoir où étaient passés les corps. 

— Stern. 

— Oui ? 

— Faites entrer l’équipe scientifique, nous on a fini. 

Mila retourna dans le couloir et libéra le chien, qui échappa à son contrôle et se faufila dans la chambre. Mila lui courut après, il se tapit dans un coin. 

— Terry, tu ne peux pas rester ici ! 

Mais le chien ne bougeait pas. Alors elle s’approcha, la laisse à la main. L’animal aboya à nouveau, mais il n’avait pas l’air menaçant. Puis il se mit à renifler le sol près de la plinthe. Mila se pencha à côté de lui, poussa son museau et éclaira l’endroit avec sa torche. Il n’y avait rien. 

Mais ensuite, elle la vit. 

Une petite tache brune. 

Elle  faisait  moins  de  trois  millimètres  de  diamètre.  Elle  s’approcha  encore,  vit  qu’elle  était  oblongue  et  que  sa  surface  était  légèrement ridée. 

Mila n’avait aucun doute sur ce que c’était. 

— C’est ici que ça s’est passé. 

Boris ne comprit pas. Alors Mila se tourna vers lui :

— C’est ici qu’il les a tués. 



—  En  réalité,  nous  nous  étions  aperçus  que  quelqu’un  entrait  dans  cette  maison…  Mais  vous  savez,  Mme  Gress  était  une  femme  seule, séduisante… Il arrivait qu’elle reçoive la visite d’hommes du voisinage, à cette heure tardive. 

Le commandant des vigiles fit un signe entendu auquel Goran réagit en se mettant sur la pointe des pieds pour mieux le regarder dans les yeux. 

— Ne tentez plus jamais d’insinuer de telles choses…

Il le dit sur un ton neutre, mais qui contenait tout le sens de cette menace. 

Ce  faux  policier  aurait  dû  se  justifier,  ainsi  que  ses  subalternes,  pour  cette  grave  défaillance.  Au  contraire,  il  tentait  de  jouer  le  jeu  qu’il avait mis au point avec les avocats de Capo Alto. Leur stratégie consistait à faire passer Yvonne Gress pour une femme facile, simplement parce qu’elle était célibataire et indépendante. 

Goran fit remarquer que l’être – parce qu’on ne pouvait pas le définir autrement – qui, pendant six mois, était entré et sorti de chez elle, avait saisi le même prétexte pour agir comme il l’entendait. 

Le criminologue et Rosa visionnèrent presque tous les enregistrements relatifs à cette longue période. Ils passèrent les bandes en accéléré, la même scène se répétait plus ou moins chaque jour. Parfois, l’homme ne restait pas le soir, et Goran se disait que ceux-ci devaient être les meilleurs moments pour la famille séquestrée. Mais peut-être aussi les pires, vu qu’ils étaient attachés à leurs lits, et ne pouvaient recevoir ni eau ni nourriture, s’il ne s’occupait pas d’eux. 

Être violé, cela signifie survivre. Perpétuellement tourmenté par la recherche du mal le moins terrible. 

Sur  les  enregistrements,  on  voyait  aussi  l’homme  de  jour,  pendant  qu’il  travaillait  sur  le  chantier.  Il  portait  toujours  une  casquette  à visière, qui empêchait aux caméras de filmer son visage. 

Stern interrogea le propriétaire de la société qui l’avait embauché comme saisonnier. Ils lui répondirent que l’homme s’appelait Lebrinsky, mais il s’avéra que c’était un faux nom. Cela arrivait souvent, notamment parce que sur les chantiers on embauchait des étrangers sans permis de séjour. Selon la loi, l’employeur a l’obligation de leur demander leurs papiers mais pas de vérifier qu’ils sont en règle. 

Plusieurs des ouvriers qui avaient travaillé sur le chantier de la villa des Kobashi à cette période dirent que c’était un type taciturne, qui était  toujours  dans  son  coin.  Ils  mirent  leurs  souvenirs  à  disposition  pour  tracer  un  portrait-robot.  Mais  les  reconstructions  étaient  trop différentes les unes des autres pour être utiles. 

Quand il en eut fini avec le commandant des vigiles, Goran rejoignit les autres à l’intérieur de la villa d’Yvonne Gress qui, entre-temps, avait été envahie par Krepp et son équipe. 

Les piercings de l’expert en empreintes tintaient gaiement sur son visage, tandis qu’il se déplaçait dans les lieux comme un elfe dans un bois  enchanté.  Parce  que  c’est  bien  ce  à  quoi  ressemblait  la  maison,  désormais  :  la  moquette  avait  été  entièrement  recouverte  de  bâches  en plastique  transparent  et  les  lampes  halogènes  avaient  fleuri  çà  et  là  pour  éclairer  une  zone,  ou  même  un  détail.  Des  hommes  en  combinaison blanche et lunettes de protection en Plexiglas recouvraient toutes les surfaces de poudres et de réactifs. 

—  Notre  homme  n’est  pas  très  malin,  commença  Krepp.  En  plus  du  désordre  causé  par  le  chien,  il  a  laissé  traîner  des  déchets  en  tous genres : canettes, mégots de cigarettes, verres utilisés. Il y a tellement d’ADN qu’on pourrait même le cloner ! 

— Des empreintes digitales ? demanda Sarah Rosa. 

— À foison ! Mais malheureusement, il n’a jamais séjourné en prison, il n’est pas fiché. 

Goran secoua la tête : une telle abondance de traces, et on ne pouvait même pas trouver un suspect. Le parasite était sans aucun doute beaucoup  moins  avisé  qu’Albert,  qui  s’était  inquiété  d’interrompre  les  caméras  avant  d’entrer  avec  le  cadavre  de  la  fillette  chez  les  Kobashi. 

Justement, à ce propos, quelque chose ne revenait pas à Goran. 

— Et les corps ? Nous avons visionné toutes les bandes, et le parasite n’a jamais rien emporté hors de cette maison. 

— Parce qu’ils ne sont pas sortis par la porte…

Tout le monde s’interrogea du regard, en essayant de comprendre le sens de cette phrase. Krepp ajouta :

— Nous contrôlons les égouts, je pense que c’est comme ça qu’il s’en est débarrassé. 

Il les avait coupés en morceaux, conclut Goran. Ce maniaque avait joué au gentil petit mari et au petit papa adoré. Et puis, un jour, il en avait eu assez d’eux, ou peut-être qu’il avait simplement terminé son travail dans la maison d’en face, et il était entré là pour la dernière fois. Il se demanda si Yvonne et ses enfants avaient senti la fin approcher. 

— Mais j’ai gardé le plus étrange pour la fin… dit Krepp. 

— Quoi donc ? 

— La chambre vide, à l’étage, là où notre amie policière a trouvé cette petite tache de sang. 

Mila se sentit mise en cause par le regard de Krepp. Goran la vit se raidir, sur la défensive. L’expert faisait souvent cet effet. 

— La pièce du premier sera ma « chapelle Sixtine », précisa-t-il. Cette tache nous fait supposer que c’est là que le massacre a eu lieu. Et qu’ensuite il a tout nettoyé, même s’il a oublié quelques détails. Mais il a été plus loin : il a repeint les murs. 

— Et pour quelle raison ? demanda Boris. 

— Parce qu’il est stupide, c’est évident. Après avoir laissé un tel foisonnement de preuves et s’être débarrassé des restes dans les égouts, il avait déjà gagné la perpétuité. Alors, pourquoi prendre la peine de repeindre une pièce ? 

Pour Goran aussi, la raison restait assez obscure. 

— Comment vas-tu faire ? 

— Je vais enlever la peinture et regarder ce qu’il y a en dessous. Il faudra du temps, mais avec les nouvelles techniques je peux récupérer toutes les taches de sang que cet idiot a tenté d’occulter de façon si puérile. 

Goran n’était pas convaincu. 

— Pour l’instant, nous n’avons qu’une séquestration de personnes et une dissimulation de cadavres. Il sera condamné à perpétuité, mais cela ne signifie pas que nous aurons rendu justice. Pour faire éclater la vérité et lui coller aussi sur le dos l’accusation d’homicide, nous avons besoin de ce sang. 

— Tu l’auras, professeur. 

Pour l’instant, ils n’avaient qu’une description sommaire du sujet à rechercher. Ils la confrontèrent aux données recueillies par Krepp. 

— Je dirais qu’il s’agit d’un homme entre quarante et cinquante ans, commença Sarah Rosa. De corpulence robuste, mesurant environ un mètre soixante-dix-huit. 

— Les empreintes de chaussures sur la moquette sont un quarante-trois, ça correspond. 

— Fumeur. 

— Il roule ses cigarettes. 

— Comme moi, dit Boris. Ça fait toujours plaisir d’avoir quelque chose en commun avec un type comme ça. 

— Et je dirais qu’il aime les chiens, conclut Krepp. 

— Juste parce qu’il a laissé le terre-neuve en vie ? lui demanda Mila. 

— Non, ma chère. Nous avons trouvé des poils de bâtard. 

— Mais qui dit que c’est l’homme qui les a apportés dans la maison ? 

— Ils étaient dans la boue dont sont composées les empreintes de chaussures qu’il a laissées sur la moquette. Évidemment, il y a aussi le matériel de chantier, ciment, mastic, solvants, qui a servi de colle pour tout le reste. Y compris, donc, ce que le type rapportait de chez lui. 

Krepp  regarda  Mila  avec  l’air  de  quelqu’un  qui  s’est  senti  soudain  défié  mais  qui  a  su  reprendre  le  dessus  en  rusant.  Après  cette parenthèse glorieuse, il détourna le regard et redevint le professionnel froid que tout le monde connaissait. 

— Et il y a autre chose, mais je n’ai pas encore décidé si c’est digne d’attention…

— Dis-le tout de suite, lui ordonna Goran, lui manifestant tout son intérêt, parce qu’il savait que Krepp adorait qu’on le prie. 

— Dans cette boue, sous ses chaussures, il y a une grande concentration de bactéries. J’ai demandé son avis à mon chimiste de confiance…

— Pourquoi un chimiste et pas un biologiste ? 

—  Parce  que  j’ai  pensé  qu’il  s’agissait  de  bactéries  «  mange-déchets  »,  qui  existent  dans  la  nature  mais  ont  des  fonctions  différentes, comme dévorer le plastique et les dérivés du pétrole. En réalité, elles ne mangent rien, elles produisent une enzyme. On les utilise pour bonifier les anciennes décharges. 

À ces mots, Goran remarqua que Mila et Boris s’étaient immédiatement regardés. 

— Les anciennes décharges ? Putain… On le connaît. 
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Feldher les attendait. 

Le parasite s’était barricadé dans son repaire, au sommet de la colline de déchets. 

Il  avait  des  armes  en  tous  genres,  qu’il  accumulait  depuis  des  mois  pour  se  préparer  à  ce  règlement  de  comptes.  Il  n’avait  pas  fait beaucoup d’efforts pour se cacher, en réalité. Il savait bien que, tôt ou tard, quelqu’un viendrait lui demander des explications. 

Mila arriva avec le reste de l’équipe et une unité spéciale, dont les hommes se positionnèrent autour de la propriété. 

Du haut de sa cachette, Feldher pouvait contrôler les routes qui menaient à l’ancienne décharge. En plus, il avait coupé les arbres qui le gênaient pour avoir une visibilité parfaite. Mais il n’ouvrit pas le feu tout de suite, il attendit qu’ils furent en place pour se mettre à tirer à vue. 

Il visa d’abord son chien, Koch, le bâtard couleur rouille qui déambulait entre les débris en fer. Il l’abattit d’un coup sec, à la tête. Il voulait prouver aux hommes dehors qu’il ne plaisantait pas. Mais peut-être aussi épargner à l’animal une fin encore pire, se dit Mila. 

Accroupie  derrière  l’un  des  blindés,  la  policière  observait  la  scène.  Combien  de  temps  s’était-il  écoulé  depuis  le  jour  où  elle  était  venue dans cette maison avec Boris pour l’interroger sur l’institut religieux où il avait grandi ? En fait, il cachait un secret bien pire que celui de Ronald Dermis. 

Il avait menti sur de nombreux points. 

Quand Boris lui avait demandé s’il avait fait de la prison, il avait répondu que oui. Mais ce n’était pas vrai. La preuve, ils n’avaient trouvé aucune trace dans leurs fichiers des empreintes laissées chez Yvonne Gress. Cependant, ce mensonge lui avait servi à s’assurer que les agents qui étaient venus lui rendre visite ne s’étaient pas documentés sur son compte. Et Boris n’y avait vu que du feu, parce que d’habitude on ne ment pas pour se dépeindre sous un mauvais jour. 

Or c’était bien ce que Feldher avait fait. Il était malin, observa Mila. 

Il  avait  tâté  le  terrain  et  il  avait  joué  avec  eux,  certain  qu’ils  n’avaient  aucun  élément  pour  le  relier  à  la  maison  d’Yvonne.  S’il  avait suspecté le contraire, ils n’en seraient probablement pas sortis vivants. 

Ensuite,  Mila  s’était  laissé  berner  par  sa  présence  à  l’enterrement  nocturne  de  Ronald.  Elle  avait  cru  qu’il  s’agissait  d’un  geste  de  pitié, mais en réalité Feldher était venu contrôler la situation. 

— Foutus bâtards, venez me chercher ! 

Les  coups  séquentiels  d’une  mitraillette  déchirèrent  l’air,  certains  touchant  les  blindés  avec  un  bruit  sourd,  d’autres  résonnant  sur  la ferraille. 

— Fils de putes ! Vous ne m’aurez pas vivant ! 

Personne  ne  lui  répondait,  personne  ne  traitait  avec  lui.  Mila  regarda  autour  d’elle  :  pas  de  négociateur  avec  un  mégaphone  pour  le convaincre de baisser les armes. Feldher avait signé sa condamnation à mort. Personne ne se souciait de lui laisser la vie sauve. 

On attendait le premier faux pas pour l’éliminer de la surface de la terre. 

Deux  tireurs  d’élite  étaient  déjà  en  place,  prêts  à  tirer  dès  qu’il  se  pencherait  un  peu  plus.  Pour  le  moment,  ils  le  laissaient  se  défouler. 

Ainsi, il y avait plus de chances pour qu’il commette une erreur. 

— Elle était à moi, salauds ! Je lui ai donné ce qu’elle voulait ! 

Il les provoquait. Et, vu la tension sur les visages qui le fixaient, sa tentative avait un succès certain. 

— Il faut le capturer vivant, dit Goran à un moment. C’est le seul moyen pour trouver le lien entre lui et Albert. 

— Je ne crois pas que les hommes des unités spéciales soient d’accord avec vous, professeur, dit Stern. 

— Alors nous devons parler à Roche : il doit donner l’ordre de faire venir un négociateur. 

— Feldher ne se laissera pas prendre : il a déjà tout prévu, y compris sa fin, lui fit remarquer Sarah Rosa. Il tentera un coup de théâtre pour s’en aller dignement. 

Elle n’avait pas tort. Les artificiers qui les accompagnaient avaient identifié des variations dans le terrain qui entourait la maison. 

— Des mines antipersonnel, dit l’un d’eux à Roche quand il arriva. 

— Avec toutes les saletés qu’il y a là-dessous, ça pourrait être la fin du monde. 

Un  géologue  fut  consulté,  qui  confirma  que  la  décharge  qui  formait  la  colline  pouvait  cacher  des  poches  de  méthane  générées  par  la décomposition des déchets. 

— Il faut vous éloigner immédiatement : un incendie risquerait d’être dramatique. 

Goran  insistait  auprès  de  l’inspecteur  chef  pour  qu’il  le  laisse  au  moins  essayer  de  parlementer  avec  Feldher.  Finalement,  Roche  lui accorda trente minutes. 

Le criminologue pensait utiliser le téléphone, mais Mila se rappela que la ligne était coupée pour cause de retard de paiement : quand elle et Boris avaient tenté de contacter Feldher, quelque temps auparavant, elle était tombée sur une voix automatique. Il fallut sept minutes à la compagnie  téléphonique  pour  rétablir  le  contact.  Il  n’en  restait  plus  que  vingt-trois  pour  convaincre  l’homme  de  se  rendre.  Or  quand  le téléphone de la maison se mit à sonner, la réaction de Feldher fut de leur tirer dessus. 

Goran ne s’avoua pas vaincu. Il se munit d’un mégaphone et se plaça derrière le blindé le plus proche de la maison. 

— Feldher, je suis le professeur Gavila ! 

— Va te faire foutre ! répondit l’autre avant de tirer. 

— Au contraire, vous allez m’écouter : je vous méprise, de même que tous ceux qui sont ici avec moi. 

Mila  comprit  que  Goran  ne  voulait  pas  tricher  avec  Feldher,  parce  que  cela  n’aurait  servi  à  rien.  Cet  homme  avait  déjà  décidé  de  son destin. Aussi le criminologue avait-il mit tout de suite cartes sur table. 

— Connard, je ne veux pas t’écouter ! 

Un autre tir, à quelques centimètres de l’endroit où se trouvait Goran, cette fois. Bien qu’il fût protégé, le professeur sursauta. 

— Mais vous allez le faire, parce que vous avez tout intérêt à écouter ce que je vais vous dire ! 

Quelle proposition pouvait-il donc lui faire, au point où ils en étaient ? Mila ne saisit pas le sens de la stratégie de Goran. 

— Nous avons besoin de vous, Feldher, parce que vous connaissez probablement l’homme qui détient la sixième fillette. Nous l’appelons Albert, mais je suis certain que vous savez son vrai nom. 

— J’en ai rien à foutre ! 

— Au contraire, ça vous intéresse, parce que cette information vaut cher, à l’heure qu’il est ! 

La prime. 

Voilà donc quel était le jeu de Goran ! Les dix millions offerts par la fondation Rockford à quiconque fournirait des informations utiles pour sauver la fillette numéro six. 

On  aurait  pu  se  demander  quel  avantage  un  homme  condamné  à  perpétuité  tirerait  de  cette  somme.  Mila  le  déduisit.  Le  criminologue avait voulu faire naître dans l’esprit de Feldher l’idée de s’en tirer, de pouvoir « arnaquer » ce système qui l’avait persécuté toute sa vie, faisant de lui ce qu’il était. Un misérable, un raté. Avec cet argent, il aurait pu se payer un grand avocat, qui aurait pu plaider l’infirmité mentale, une option  généralement  réservée  aux  accusés  très  riches,  parce  que  difficile  à  soutenir  et  à  prouver  sans  moyens  financiers  appropriés.  Feldher aurait pu espérer une peine moins lourde – peut-être même juste une vingtaine d’années –, qu’il aurait purgée non pas en prison mais comme patient dans un hôpital judiciaire. Ensuite, une fois sorti, il aurait profité du reste de son argent. En homme libre. 

Goran  avait  vu  juste.  Parce  que  Feldher  avait  toujours  désiré  être  plus  que  ce  qu’il  était.  C’était  pour  cela  qu’il  s’était  introduit  chez Yvonne Gress. Pour savoir, au moins une fois, ce qu’on ressentait en vivant comme un privilégié, dans un endroit pour riches, avec une belle femme, des enfants et de beaux objets. 

Maintenant, il pouvait obtenir un double résultat : s’emparer de cet argent, et s’en tirer. 

Il sortirait de cette maison sur ses deux jambes, en souriant, devant la centaine d’agents qui le voulaient mort. Mais, surtout, il en sortirait en homme riche. En un sens, il en sortirait même en héros. 

Cette fois, Feldher ne proféra aucune insulte et ne tira pas. Il réfléchissait. 

Le criminologue profita de ce silence pour alimenter ses attentes. 

—  Personne  ne  pourra  vous  enlever  ce  que  vous  aurez  gagné.  Et  même  si  j’ai  peine  à  l’admettre,  on  devra  aussi  vous  remercier.  Alors, déposez les armes, sortez et rendez-vous…

« Encore une fois, le mal en vue du bien », réfléchit Mila. Goran utilisait la même technique qu’Albert. 

Plusieurs secondes passèrent, qui semblèrent interminables. Mais plus le temps passait, plus il y avait d’espoir que le plan fonctionne. De derrière  le  blindé  qui  la  protégeait,  Mila  vit  l’un  des  hommes  des  unités  spéciales  sortir  une  perche  avec  un  petit  miroir,  pour  contrôler  la position de Feldher dans la maison. 

Peu après, elle aperçut son reflet. 

On  n’apercevait  que  son  épaule  et  sa  nuque.  Il  portait  une  veste  de  camouflage  et  une  casquette  de  chasse.  L’espace  d’un  instant,  elle entrevit aussi son profil, son menton mal rasé. 

Cela ne dura que quelques dixièmes de seconde. Feldher leva son fusil, peut-être pour tirer, ou pour dire qu’il se rendait. 

Un sifflement suffoqué passa rapidement au-dessus de leurs têtes. 

Avant que Mila ne comprenne ce qu’il se passait, le premier projectile avait déjà touché Feldher au cou. Puis le second arriva, d’une autre direction. 

— Non ! hurla Goran. Arrêtez ! Ne tirez pas ! 

Les tireurs d’élite de l’unité spéciale sortirent de leurs cachettes pour mieux viser. 

Les  deux  trous  que  Feldher  avait  dans  le  cou  crachaient  du  sang  au  rythme  des  battements  de  sa  carotide.  L’homme  se  traîna  sur  une jambe, la bouche grande ouverte. D’une main, il tenta inutilement de compresser ses blessures, tandis qu’avec l’autre il essayait de maintenir son arme en l’air pour répondre aux tirs. 

Goran, en dépit du danger, sortit à découvert, dans une tentative désespérée d’arrêter le temps. 

À ce moment-là, un troisième coup, plus précis que les autres, toucha la cible à la nuque. 

Le parasite avait été abattu. 
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— Sabine aime bien les chiens, vous savez ? 

Mila  remarqua  qu’elle  s’exprimait  au  présent.  Bientôt  la  douleur  assaillirait  cette  femme,  et  elle  ne  trouverait  ni  la  paix  ni  le  sommeil pendant des jours. 

Mais pas maintenant, c’était trop tôt. 

Dans  des  cas  comme  celui-ci,  la  douleur  laisse  un  espace,  un  diaphragme  entre  elle  et  la  nouvelle,  une  barrière  élastique  qui  s’étire  et revient en arrière, empêchant les mots « nous avons trouvé le corps de votre fille » de parvenir à destination. Les mots rebondissent sur un étrange sentiment de quiétude. Une courte pause de résignation avant de s’écrouler. 

Deux heures plus tôt, Chang avait remis à Mila une enveloppe contenant les résultats des tests ADN. La fillette sur le canapé des Kobashi était Sabine. 

La troisième enlevée. 

Et la troisième retrouvée. 

Il  s’agissait  désormais  d’un  schéma  solide.  Un modus  operandi,  aurait  dit  Goran.  Même  si  personne  n’avait  hasardé  d’hypothèse  sur l’identité du cadavre, tout le monde s’attendait à ce que ce soit elle. 

Mila  avait  laissé  ses  compagnons  s’interroger  sur  le  fiasco  chez  Feldher  et  à  chercher,  dans  cette  montagne  de  déchets,  un  élément permettant de remonter à Albert. Elle avait demandé une voiture au département, et elle se trouvait maintenant dans le salon de la maison des parents de Sabine, dans une zone rurale habitée essentiellement par des éleveurs de chevaux et des gens qui avaient choisi de vivre au contact de la nature. Elle avait parcouru presque cent cinquante kilo mètres pour y arriver. Le soleil se couchait, et elle avait pu profiter du paysage, des bois traversés par de minces cours d’eau qui se jetaient ensuite dans de petits lacs ambrés. Elle s’était dit que, pour les parents de Sabine, recevoir  sa  visite,  même  à  cette  heure  insolite,  pouvait  être  rassurant,  prouver  que  quelqu’un  s’était  occupé  de  leur  fille.  Elle  ne  se  trompait pas. 

La mère de Sabine était menue, le corps sec, le visage creusé par des petites rides qui lui donnaient une certaine force. 

Mila observait les photos qu’elle lui avait mises entre les mains, l’écoutait raconter les sept premières et seules années de vie de Sabine. Le père, en revanche, restait debout dans un coin de la pièce, appuyé contre le mur, les yeux baissés et les mains derrière son dos : il se balançait, concentré sur sa respiration. Mila était convaincue que la femme était la personnalité dominante de la maison. 

— Sabine est née prématurée : huit semaines avant le terme. Nous nous sommes dit que c’était parce qu’elle avait une envie folle de venir au monde. Et c’était un peu vrai, ajouta-t-elle en souriant et en regardant son mari, qui acquiesça. Les docteurs ont commencé par nous dire qu’elle ne survivrait pas, parce que son cœur était trop faible. Mais contre toute attente, Sabine résistait. Elle n’était pas plus grande que ma main  et  pesait  à  peine  cinq  cents  grammes,  mais  elle  luttait  de  toutes  ses  forces,  dans  sa  couveuse.  Et,  semaine  après  semaine,  son  cœur devenait de plus en plus fort… Alors les médecins ont dû changer d’avis, ils nous ont dit qu’elle allait probablement survivre, mais que sa vie serait  remplie  d’hôpitaux,  de  médicaments  et  d’opérations  chirurgicales.  Bref,  que  nous  aurions  mieux  fait  de  souhaiter  qu’elle  meure…  (Elle marqua une pause.) Je l’ai fait. À un moment, j’étais tellement persuadée que mon bébé risquait de souffrir pour le restant de ses jours que j’ai prié pour que son cœur s’arrête. Sabine a été plus forte que mes prières : elle s’est développée comme une enfant normale et, huit mois après sa naissance, nous l’avons ramenée chez nous. (La femme s’interrompit. Pendant un instant, son expression changea, elle se fit plus méchante.) Ce fils de pute a détruit tous ses efforts ! 

Sabine était la plus jeune des victimes d’Albert. Elle avait été enlevée sur un manège. Un samedi soir. Devant sa mère et son père, et sous les yeux de tous les autres parents. 

« En fait, chacun surveillait son enfant », avait dit Sarah Rosa lors de la première réunion au Pensoir. 

Et Mila se rappelait qu’elle avait ajouté : « Les gens s’en fichent, c’est la réalité. »

Cependant,  Mila  ne  s’était  pas  déplacée  uniquement  pour  consoler  les  parents  de  Sabine.  Elle  voulait  leur  poser  certaines  questions, profiter  de  ce  que  la  souffrance  n’avait  pas  encore  jailli  de  son  refuge  temporaire  pour  tout  effacer,  irrémédiablement.  Elle  était  également consciente  du  fait  que  les  deux  époux  avaient  été  interrogés  des  dizaines  de  fois  sur  les  circonstances  de  la  disparition  de  la  petite.  Mais  ses collègues n’avaient pas son expérience en matière d’enfants disparus. 

—  Le  fait  est,  commença  la  policière,  que  vous  êtes  les  seuls  qui  puissiez  avoir  vu  ou  remarqué  quelque  chose.  Toutes  les  autres  fois,  le kidnappeur a agi dans des endroits isolés, ou quand il était seul avec sa victime. Là, il a pris un risque. Et il est possible que quelque chose n’ait pas fonctionné. 

— Vous voulez que je vous raconte tout depuis le début ? 

— Oui, s’il vous plaît. 

La femme rassembla ses idées, puis raconta :

— C’était un soir spécial, pour nous. Vous devez savoir que quand Sabine a eu trois ans, nous avons décidé de quitter notre travail à la ville pour venir ici. Nous étions attirés par la nature et la possibilité d’élever notre fille loin du bruit et de la pollution. 

— Vous dites que le soir où votre fille a été enlevée était spécial, pour vous…

— En effet, répondit la femme en cherchant le regard de son mari. Nous avons gagné à la loterie. Une belle somme. Pas assez pour devenir vraiment riches, mais assez pour assurer un avenir à Sabine et à ses enfants… En fait, je n’avais jamais joué. Mais, un matin, j’ai acheté un billet, et  j’ai  gagné,  dit-elle  avec  un  sourire  forcé.  Je  parie  que  vous  vous  êtes  toujours  demandé  à  quoi  ressemble  un  gagnant  à  la  loterie.  (Mila acquiesça.) Maintenant, vous le savez. 

— Alors vous êtes allés à la fête foraine pour célébrer ça ? 

— Exactement. 

— Je voudrais que vous reconstruisiez les moments exacts où Sabine était sur ce manège. 

—  Nous  avions  choisi  ensemble  le  petit  cheval  bleu.  Pendant  les  deux  premiers  tours,  nous  sommes  restés  avec  elle,  son  père  et  moi. 

Ensuite, Sabine a insisté pour faire le troisième toute seule. Elle était très têtue, et nous avons voulu lui faire plaisir. 

— Je comprends, c’est normal, avec les enfants, dit Mila pour l’absoudre à l’avance de tout sentiment de culpabilité. 

La femme leva les yeux sur elle puis dit, sûre d’elle :

— Sur le manège, il y avait d’autres parents, tous à côté de leur enfant. Moi j’avais les yeux rivés sur la mienne. Je vous jure que je n’ai pas perdu un instant de ce tour. Sauf les quelques secondes où Sabine se trouvait du côté opposé au nôtre. 

« Il l’a fait disparaître comme dans un tour de magie », avait dit Stern au Pensoir en se référant au petit cheval qui avait réapparu sans elle. 

Mila expliqua :

—  Notre  hypothèse  est  que  le  ravisseur  se  trouvait  déjà  sur  le  manège  :  un  parent  parmi  tant  d’autres.  Nous  en  avons  conclu  qu’il  a l’aspect  d’un  homme  normal  :  il  s’est  fait  passer  pour  un  père  de  famille,  s’enfuyant  tout  de  suite  avec  la  fillette  et  se  perdant  dans  la  foule. 

Peut-être Sabine a-t-elle pleuré ou protesté. Mais personne ne s’en est inquiété parce que, aux yeux des autres, ce n’était qu’une petite fille qui faisait un caprice. 

L’idée qu’Albert s’était fait passer pour le père de Sabine faisait probablement encore plus mal que tout le reste. 

— Je vous assure, agent Vasquez, que s’il y avait eu un étranger sur ce manège, je m’en serais aperçue. Une mère a un sixième sens pour ces choses-là. 

Elle le dit avec une telle conviction que Mila ne se sentit pas de lui donner tort, ni de répliquer. 

Albert avait parfaitement réussi à se fondre dans le décor. 

Vingt-cinq  agents  de  police,  enfermés  dans  une  pièce  pendant  dix  jours,  avaient  passé  en  revue  des  centaines  de  photos  prises  à  la  fête foraine  ce  soir-là.  Ils  avaient  également  visionné  les  films  amateurs  tournés  avec  les  caméras  des  familles.  Rien.  Aucun  cliché  n’avait immortalisé Sabine avec son ravisseur, même pas rapidement. Ils n’apparaissaient sur aucune photo, même pas sous la forme de silhouettes lointaines. 

N’ayant pas d’autres questions à poser, Mila prit congé. Avant qu’elle ne parte, la mère de Sabine insista pour qu’elle emporte une photo de sa fille. 

— Comme ça, vous ne l’oublierez pas, dit-elle, sans savoir que Mila ne l’aurait de toute façon pas oubliée, et que quelques heures plus tard elle aurait imprimé sur son corps un hommage à cette mort, sous la forme d’une nouvelle cicatrice. 

— Vous allez l’attraper, n’est-ce pas ? 

La  question  du  père  de  Sabine  ne  la  surprit  pas.  Elle  s’y  attendait.  Ils  demandaient  tous  ça.  Vous  allez  trouver  ma  fille  ?  Vous  allez capturer l’assassin ? 

Et elle lui répondit ce qu’elle répondait toujours. 

— Nous ferons tout notre possible. 



La mère de Sabine avait souhaité que sa fille meure et avait été exaucée, avec sept ans de retard. Mila ne pouvait s’empêcher d’y penser, tout en conduisant pour rentrer au Bureau. Les bois, qui avaient égayé son voyage aller, étaient maintenant des ombres qui se hissaient vers le ciel, sous l’effet du vent. 

Elle avait programmé le GPS pour rentrer par le chemin le plus court. Puis elle avait réglé l’écran sur le mode nocturne. La lumière bleue était relaxante. 

L’autoradio  ne  captait  que  des  fréquences  AM  et,  après  moult  efforts,  elle  avait  fini  par  trouver  une  station  qui  transmettait  de  vieux standards. Mila avait posé la photo de Sabine sur le siège à côté d’elle. Grâce au ciel, la douloureuse pratique de la reconnaissance du corps avait été épargnée aux parents, puisque les restes étaient déjà décomposés et rongés par la faune cadavérique. Elle bénit les avancées récentes en matière de test ADN. 

La  brève  conversation  lui  avait  laissé  un  sentiment  d’inachevé.  Quelque  chose  ne  cadrait  pas,  quelque  chose  n’avait  pas  fonctionné,  elle avait senti un blocage. C’était une simple considération. Un jour, cette femme avait acheté un billet de loterie, et elle avait gagné. Sa fille avait été la victime d’un tueur en série. 

Deux événements improbables, dans une seule vie. 

Cependant, le plus terrible était que les deux événements étaient liés. 

S’ils n’avaient pas gagné à la loterie, ils ne seraient jamais allés à la fête foraine. Et Sabine n’aurait pas été enlevée et tuée sauvagement. La rétribution définitive de ce coup de chance avait été la mort. 

« Ce n’est pas vrai, se dit-elle. Il a choisi les familles, pas les fillettes. Il l’aurait enlevée quand même. »

La route tournait entre les collines. De temps à autre apparaissaient les enseignes des éleveurs de chevaux. Ils étaient assez distants les uns  des  autres,  et  pour  les  rejoindre  il  fallait  prendre  des  routes  secondaires  qui  couraient  souvent  au  beau  milieu  de  nulle  part  pendant  des kilomètres.  Pendant  tout  le  voyage,  Mila  n’avait  croisé  que  deux  ou  trois  voitures  qui  roulaient  dans  le  sens  inverse,  et  une  moissonneuse-batteuse qui circulait les feux de détresse allumés pour signaler sa lenteur aux autres véhicules. 

La radio passa un vieux tube de Wilson Pickett, You Can’t Stand Alone. 

Elle mit quelques secondes à faire le lien entre l’artiste et le nom de l’affaire à laquelle Boris avait fait allusion quand ils avaient parlé de Goran et de sa femme. 

« Cela s’est mal passé. Il y a eu des erreurs, et on a menacé de dissoudre l’équipe et de remercier le professeur Gavila. C’est Roche qui nous a défendus et nous a laissé à nos places », lui avait-il expliqué. 

Que s’était-il passé ? Cela avait peut-être à voir avec les photos de la belle jeune fille qu’elle avait vues au Bureau ? Était-ce depuis cette fois-là que ses compagnons n’avaient plus mis les pieds à l’appartement ? 

De toute façon, elle n’était pas en mesure de répondre à ces questions. Elle les chassa de son esprit. Puis elle baissa le chauffage d’un cran : il  faisait  moins  trois  dehors,  mais  l’habitacle  était  bien  chaud.  Elle  avait  même  enlevé  sa  parka  avant  de  se  mettre  au  volant,  et  elle  avait attendu que l’auto se réchauffe. Ce passage du froid intense à la chaleur avait fini par calmer ses nerfs. 

Elle se laissa agréablement aller à la fatigue qui s’emparait d’elle peu à peu. Finalement, ce petit voyage en voiture lui faisait du bien. Dans un  coin  du  pare-brise,  le  ciel,  qui  était  recouvert  depuis  des  jours  d’un  épais  manteau  nuageux,  s’ouvrit  soudain.  Comme  si  quelqu’un  en  eût décousu un pan, dévoilant les étoiles éparses et laissant filtrer la lumière de la lune. 

À  ce  moment-là,  dans  la  solitude  des  bois,  Mila  se  sentit  privilégiée.  Comme  si  ce  spectacle  inattendu  n’était  que  pour  elle.  Lors  d’un virage, le rayon lumineux se déplaça sur le pare-brise. Elle le suivit du regard. Mais quand ses yeux se posèrent un instant sur le rétroviseur, elle vit un reflet. 

La lumière de la lune se reflétait sur la carrosserie de la voiture qui la suivait tous feux éteints. 

Le  ciel  se  referma  sur  elle,  et  il  fit  à  nouveau  sombre.  Mila  tenta  de  garder  son  calme.  Encore  une  fois,  quelqu’un  se  calait  sur  ses  pas, comme au motel. Et si la première fois elle avait envisagé que cela puisse être le fruit de son imagination, là elle était absolument convaincue de la réalité des faits. 

« Je dois garder mon calme et réfléchir. »

Si  elle  accélérait,  elle  révèlerait  son  état  d’alerte.  Et  puis,  elle  ne  savait  rien  de  l’habileté  de  son  poursuivant  au  volant  :  sur  ces  routes difficiles  qu’elle  ne  connaissait  pas,  la  fuite  aurait  pu  être  fatale.  Il  n’y  avait  aucune  maison  en  vue  et  le  premier  village  était  au  moins  à  une trentaine de kilomètres. En plus, son aventure nocturne à l’orphelinat, avec Ronald Dermis et son thé empoisonné, avait mis son courage à rude épreuve. Jusque-là, elle ne l’avait pas admis, elle avait même soutenu mordicus qu’elle se sentait bien, qu’elle n’était pas du tout choquée. Mais maintenant, elle n’était plus si sûre de pouvoir affronter une autre situation de danger. Elle sentit ses bras devenir rigides, la tension nerveuse monta. Son cœur accélérait, et elle ne savait pas comment l’arrêter. Elle était prise de panique. 

« Je dois rester calme, rester calme et réfléchir. »

Elle baissa la radio pour mieux se concentrer. Elle comprit que le poursuivant se servait du point de repère que constituaient ses feux de position pour conduire tous feux éteints. Elle regarda un moment l’écran du GPS. Elle le décrocha et le posa sur ses jambes. 



Puis elle tendit la main vers la commande des phares et elle les éteignit. 

Elle accéléra d’un coup. Elle n’avait devant elle qu’un mur d’obscurité. Sans savoir où elle allait, elle se fiait à la trajectoire indiquée par le GPS. Virage à droite, quarante degrés. Elle obéit et vit le curseur dessiner son parcours sur l’écran. Ligne droite. Elle dérapa légèrement. Ses mains  tenaient  fermement  le  volant,  parce  que,  sans  orientation,  la  moindre  déviation  pouvait  la  projeter  hors  de  la  route.  Virage  à  gauche, soixante  degrés.  Cette  fois,  elle  dut  rétrograder  pour  ne  pas  perdre  le  contrôle,  et  contre-braquer.  Une  autre  ligne  droite,  plus  longue  que  la précédente. Combien de temps pouvait-elle résister sans rallumer ses phares ? Avait-elle réussi à berner celui qui la suivait ? 

Profitant de la ligne droite, elle jeta un coup d’œil au rétroviseur. 

Les phares de la voiture qui la suivait s’allumèrent. 

Son poursuivant avait fini par se montrer, et il ne la lâchait pas. Les phares de sa voiture projetaient leur rayon sur la sienne, et même plus  loin,  sur  la  route  devant  elle.  Mila  tourna  juste  à  temps  pour  prendre  le  virage  et,  en  même  temps,  ralluma  ses  phares.  Elle  accéléra  et parcourut un peu plus de trois cents mètres à toute vitesse. 

Puis elle pila d’un coup au beau milieu de la chaussée et regarda à nouveau dans le rétroviseur. 

Elle  n’entendit  que  le  tic-tac  du  moteur  et  le  tambour  qu’elle  avait  dans  la  poitrine.  L’autre  voiture  s’était  arrêtée  avant  le  virage.  Mila apercevait le rayon blanc de ses phares sur l’asphalte. Le rugissement de son pot d’échappement faisait penser à une bête féroce prête à bondir pour dévorer définitivement sa proie. 

« Viens, je t’attends. »

Elle prit son pistolet et fit glisser une balle dans le canon. Elle ne savait pas d’où venait ce courage dont elle s’était sentie privée si peu de temps auparavant. Le désespoir la poussait à un duel absurde, au beau milieu de nulle part. 

Mais le poursuivant ne releva pas le défi. Derrière le virage, les phares disparurent, cédant la place à deux petites lumières rouges. 

La voiture avait fait demi-tour. 

Mila ne bougea pas. Elle retrouva une respiration normale. 

Elle baissa un instant le regard sur le siège à côté d’elle, comme pour chercher du réconfort dans le sourire de Sabine. 

C’est alors qu’elle s’aperçut que quelque chose n’allait pas, sur cette photo. 



Elle arriva au Bureau juste après minuit. Elle était encore tendue, pendant tout le reste du trajet elle n’avait pensé qu’à la photo de Sabine, tout en regardant autour d’elle, s’attendant à ce que celui qui l’avait suivie surgisse d’un moment à l’autre d’une route secondaire ou lui tende un piège à la sortie d’un virage. 

Elle  monta  quatre  à  quatre  les  marches  qui  menaient  à  l’appartement.  Elle  voulait  parler  à  Goran  et  informer  l’équipe  de  ce  qu’il  se passait. Peut-être était-ce Albert qui l’avait suivie. C’était très probable. Mais pourquoi elle ? Et puis, il y avait cette histoire de Sabine, mais cela pouvait aussi être une erreur de sa part…

Arrivée à l’étage, elle ouvrit la lourde porte blindée avec les clés que lui avait données Stern, franchit le seuil et se trouva immergée dans un profond silence. Le grincement de ses semelles en caoutchouc sur le sol en lino était le seul bruit, dans les pièces qu’elle passait rapidement en  revue.  D’abord  la  salle  commune,  où  elle  remarqua,  sur  le  bord  d’un  cendrier,  une  cigarette  qui  s’était  consumée  en  une  longue  bande  de cendre  grise.  Sur  la  table  de  la  cuisine,  elle  aperçut  les  restes  d’un  dîner  –  la  fourchette  posée  à  côté  de  l’assiette,  un  reste  de  flan  à  peine entamé – comme si quelqu’un avait dû interrompre brusquement son repas. Les lumières étaient toutes allumées, y compris celles du Pensoir. 

Mila accéléra le pas vers le dortoir : il s’était sûrement passé quelque chose. Le lit de Stern était défait, une boîte de pastilles de menthe traînait sur son oreiller. 

Son portable émit un bip, annonçant l’arrivée d’un texto. Elle le lut. 

Nous allons chez les Gress. Krepp veut nous montrer quelque chose. Rejoins-nous. Boris. 
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Une  fois  chez  Yvonne  Gress,  elle  s’aperçut  que  tout  le  monde  n’était  pas  encore  entré  :  Sarah  Rosa  était  en  train  de  passer  une combinaison  et  des  protège-chaussures  près  du  fourgon.  Mila  se  fit  la  réflexion  que  sa  collègue  était  beaucoup  moins  agressive  avec  elle,  ces derniers jours. Elle était toujours dans son coin, absorbée dans ses pensées. Peut-être à cause de ses ennuis personnels. 

Rosa leva les yeux sur elle. 

— Putain ! T’en rates pas une, hein ? 

« Je retire ce que j’ai dit… », pensa Mila. 

Elle l’ignora et tenta de monter dans le fourgon pour prendre une combinaison. Mais Rosa se mit sur les marches, l’empêchant de passer. 

— Eh, je te parle ! 

— Qu’est-ce que tu veux ? 

— Ça te plaît tant que ça, de jouer les maîtresses d’école ? 

Elle n’était qu’à quelques centimètres de son visage. Mila pouvait sentir son haleine de cigarette, de chewing-gum et de café. Elle aurait voulu soit l’ignorer, soit lui dire ses quatre vérités. Mais elle se rappela ce que Goran lui avait dit, au sujet de sa séparation avec son mari et des troubles alimentaires de sa fille, et elle choisit une autre solution. 

— Pourquoi tu m’en veux autant, Rosa ? Je ne fais que mon travail. 

— Dans ce cas, tu aurais déjà dû trouver la fillette numéro six, tu ne crois pas ? 

— Je la trouverai. 

— Tu sais, je ne crois pas que tu vas rester longtemps dans cette équipe. Pour l’instant, tu penses les avoir conquis, mais tôt ou tard ils comprendront qu’on peut très bien se passer de toi. 

Rosa se poussa, mais Mila resta là où elle était. 

— Si tu me détestes tant que ça, pourquoi, après l’histoire de l’institut, quand Roche a voulu me chasser, tu as voté pour que je reste ? 

La femme se tourna vers elle, le regard amusé. 

— Qui te l’a dit ? 

— Le professeur Gavila. 

Rosa laissa échapper un petit rire et secoua la tête. 

— Tu vois, ma chère, c’est justement à cause de trucs comme ça, que tu ne vas pas faire long feu. Parce que, s’il te l’a révélé sur le mode de la confidence, en me le disant tu l’as trahi… Et puis, au passage, il t’a bien eue… Parce que j’ai voté contre toi. 

Et  elle  la  planta  sur  place,  pétrifiée,  pour  se  diriger  vers  la  maison  d’un  pas  assuré.  Mila  la  suivit  du  regard,  déboussolée  par  ce  qu’elle venait de dire. Puis elle entra dans le fourgon pour se changer. 



Krepp avait garanti que la pièce à l’étage de la villa d’Yvonne Gress serait sa « chapelle Sixtine ». Il ne croyait pas si bien dire. 

À  l’époque  moderne,  le  chef-d’œuvre  de  Michel-Ange  avait  été  entièrement  restauré,  ce  qui  avait  rendu  aux  peintures  leur  splendeur d’origine,  les  libérant  de  l’épaisse  couche  de  poussière,  de  fumée  et  de  colle  animale  qui  s’était  accumulée  au  fil  des  siècles  d’utilisation  de bougies  et  de  braseros.  Les  experts  avaient  commencé  par  travailler  sur  une  toute  petite  partie,  pas  plus  grande  qu’un  timbre-poste,  pour avoir une idée de ce qui se cachait en dessous. Leur surprise avait été énorme : l’épaisse couche de suie cachait des couleurs extraordinaires, inimaginables auparavant. 

Ainsi, Krepp avait commencé par une simple goutte de sang – celle que Mila avait repérée grâce au terre-neuve – pour réaliser son chef-d’œuvre. 

— Dans les déchets de la décharge, il n’y avait pas de matériel organique, dit l’expert de la police scientifique. Mais la tuyauterie était usée, et  il  y  avait  des  traces  d’acide  chlorhydrique.  Nous  sup  posons  que  Feldher  s’en  est  servi  pour  dissoudre  les  restes  et  s’en  débarrasser  plus facilement. L’acide est très efficace sur les tissus osseux. 

En arrivant à l’étage, Mila n’entendit que la dernière partie de la phrase. Krepp était au milieu du couloir et devant lui se tenaient Goran, Boris et Stern. Derrière eux, Rosa, appuyée contre le mur. 

— Donc, le seul élément que nous avons pour attribuer le massacre à Feldher est cette petite tache de sang. 

— Tu l’as déjà fait analyser ? 

— Chang affirme qu’il y a quatre-vingt-dix pour cent de chances qu’elle appartienne au petit garçon. 

Goran se tourna pour regarder Mila, puis s’adressa à Krepp :

— Bien, nous sommes tous là. Nous pouvons commencer…

Ils l’avaient attendue. Elle aurait dû s’en sentir flattée, mais elle n’arrivait pas à avaler les paroles de Sarah Rosa. Qui croire ? Cette folle hystérique qui la maltraitait depuis le début, ou bien Goran ? 

En attendant, avant de les introduire dans la pièce, Krepp les avertit :

— Nous ne pourrons rester qu’un quart d’heure au maximum, alors si vous avez des questions, posez-les tout de suite. 

Personne ne dit mot. 

— Bien, entrons. 

La pièce était fermée par une double porte en verre avec une petite ouverture au milieu, qui ne permettait qu’à une seule personne de passer. Cela servait à préserver le microclimat. Avant d’entrer, l’un des collaborateurs de Krepp prit la température corporelle de chacun avec un  thermomètre  à  infrarouges,  semblable  à  ceux  qu’on  utilise  habituellement  pour  les  enfants.  Puis  il  inséra  les  données  dans  un  ordinateur relié aux humidificateurs présents dans la pièce, afin qu’ils corrigent leur propre apport de façon à maintenir les conditions thermiques du lieu. 

Krepp, qui entra le premier, leur expliqua la raison de ces précautions. 

— Le problème principal a été la peinture utilisée par Feldher pour recouvrir les murs. On ne pouvait pas l’enlever avec un solvant normal sans effacer ce qu’il y avait dessous. 

— Alors comment tu as fait ? demanda Goran. 

— Nous l’avons analysée, et en fait il s’agissait d’une teinture à l’eau qui utilise une graisse végétale comme collagène. Il a suffi d’introduire dans l’air une solution d’alcool raffiné et de la laisser en suspension pendant quelques heures pour dissoudre le gras. En substance, nous avons réduit l’épaisseur de la peinture sur les murs. S’il y a du sang là-dessous, le Luminol devrait pouvoir le faire ressortir…

3-aminophthalhydrazide, mieux connu sous le nom de Luminol. 

C’est  sur  cette  substance  que  repose  une  grande  partie  de  la  technique  de  la  police  scientifique  moderne.  Elle  se  fonde  sur  l’activité  de catalyseur  du  groupe  hème  contenu  dans  l’hémoglobine.  Le  Luminol,  en  réagissant  avec  cet  élément  du  sang,  produit  une  fluorescence  bleue typique,  visible  uniquement  dans  le  noir.  Cependant,  pour  pouvoir  être  efficace,  le  produit  doit  être  combiné  avec  un  agent  oxydant, généralement le peroxyde d’hydrogène, puis nébulisé dans l’air à travers une solution aqueuse. 

Le Luminol a un seul inconvénient : la durée de l’effet fluorescent est d’à peine trente secondes. Ce qui fait qu’on ne peut pas répéter le test. 

Pour  cette  raison,  une  série  d’appareils  photo  avec  pellicules  à  exposition  lente  allaient  immortaliser  les  résultats  avant  qu’ils  ne disparaissent. 

Krepp  distribua  des  masques  munis  de  filtres  spéciaux  et  des  lunettes  de  protection,  parce  que  –  bien  que  cela  n’ait  pas  encore  été prouvé – on craignait que le Luminol puisse être cancérogène. Puis il s’adressa à Gavila. 

— C’est quand vous voulez…

— Allons-y. 

Dans son talkie-walkie, Krepp transmit l’ordre à ses hommes restés dehors. 

Toutes les lumières s’éteignirent. 

Mila  eut  une  sensation  de  claustrophobie,  dans  le  noir  complet  :  elle  n’arrivait  à  repérer  que  son  souffle  court  qui,  filtré  par  le  masque, sonnait  comme  un  râle.  Il  se  superposait  à  la  respiration  mécanique  et  profonde  des  humidificateurs,  qui  envoyaient  sans  trêve  leur  vapeur dans la salle. 

Elle essaya de rester calme, malgré l’angoisse qui montait dans sa poitrine, et elle avait hâte que l’expérience soit terminée. 

Juste  après,  le  bruit  changea.  Les  pompes  émirent  dans  l’air  la  solution  chimique  qui  allait  révéler  le  sang  sur  les  murs.  Leur  léger sifflement s’accompagna d’une petite lueur bleuâtre, qui se composa autour d’eux. On aurait dit la lumière du soleil filtrée par les profondeurs marines. 

Au début, Mila pensa que c’était une illusion d’optique, une sorte de mirage créé dans son esprit en réponse à un état d’hyperventilation. 

Mais quand l’effet se dilata, elle s’aperçut qu’elle distinguait à nouveau ses compagnons. Comme si quelqu’un avait rallumé les lumières, mais en remplaçant la couleur glaciale des halogènes par une tonalité indigo. Elle se demanda comment c’était possible, puis comprit. 

Il y avait une telle quantité de sang sur les murs que l’effet du Luminol les éclairait tous. 

Les éclaboussures allaient dans tous les sens, mais semblaient partir du centre exact de la pièce. Comme s’il y avait eu, en plein milieu, une sorte d’autel sacrificiel. Le plafond était une couverture étoilée. La magnificence de ce spectacle n’était altérée que par la conscience de ce qui avait produit cette illusion optique. 

Feldher avait probablement utilisé une scie électrique pour réduire les corps à un amas de chair broyée, une bouillie facile à faire passer dans les toilettes. 

Mila remarqua que les autres étaient aussi pétrifiés qu’elle. Ils regardaient autour d’eux, comme des automates, tandis que les appareils photos,  placés  le  long  du  périmètre,  continuaient  d’immortaliser  la  scène,  inexorablement,  sans  pitié.  Quinze  secondes  avaient  passé,  et  le Luminol faisait encore apparaître de nouvelles taches, de plus en plus secrètes. 

Tous regardaient fixement cette horreur. 

Boris leva le bras vers l’un des côtés de la pièce, pour indiquer ce qui apparaissait petit à petit sur le mur. 

— Regardez… dit-il. 

Sur  une  fraction  du  mur,  le  Luminol  n’arrivait  pas  à  prendre,  il  ne  trouvait  rien,  la  zone  restait  blanche.  Elle  était  encadrée  de  petites taches bleues, qui dessinaient son contour. Comme quand on pulvérise de la peinture sur un objet contre un mur et qu’ensuite, derrière, son empreinte reste imprimée. Comme le négatif d’une photographie. 

Ils se dirent que cette empreinte ressemblait vaguement à une ombre humaine. 

Pendant que Feldher s’acharnait sur les corps d’Yvonne et de ses enfants avec une férocité terrifiante, dans un coin de la pièce quelqu’un assistait au spectacle, impassible. 
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On l’a appelée. 

Elle en est sûre. Elle n’a pas rêvé. Cette fois, c’est ça qui l’a arrachée à son sommeil, pas la peur, ni la conscience soudaine d’où elle se trouve, depuis un temps indéterminé. 

L’effet de la drogue qui lui brouille les sens s’est dissipé au moment même où elle a entendu son nom retentir dans le ventre du monstre. 

Presque comme un écho venu la chercher d’on ne sait où, et qui l’a enfin trouvée. 

« Je suis là ! », voudrait-elle hurler, mais elle n’y arrive pas, sa bouche est trop pâteuse. 

Maintenant,  il  y  a  des  bruits,  aussi.  Des  sons  qu’elle  n’entendait  pas  avant.  S’agit-il  de  pas  ?  Oui,  ce  sont  des  grosses  chaussures. 

Plusieurs chaussures, ensemble. Il y a des gens ! Où ? Ils sont au-dessus d’elle, autour d’elle. Partout, mais de toute façon loin, trop loin. Que font-ils ici ? Sont-ils venus la chercher ? Oui, c’est ça. Ils sont ici pour elle. Mais ils ne peuvent pas la voir, dans le ventre du monstre. Le seul moyen, c’est de se faire entendre d’eux. 

« À l’aide », essaye-t-elle de dire. 

Sa  voix  est  étouffée,  infectée  par  des  jours  d’agonie,  de  sommeil  violent  et  lâche,  qui  lui  est  administré  au  hasard,  sans  critère,  juste pour qu’elle reste calme pendant que le monstre la digère dans son estomac en pierre. Et le monde, dehors, l’oublie lentement. 

« Mais s’ils sont ici, c’est qu’on ne m’a pas encore oubliée ! »

Cette  pensée  lui  insuffle  une  force  qu’elle  ne  pensait  pas  avoir.  Une  réserve  conservée  dans  son  corps,  dans  une  cachette  profonde,  à n’utiliser qu’en cas d’urgence. Elle réfléchit. 

« Comment pourrais-je signaler ma présence ? »

Son bras gauche est toujours bandé. Ses jambes sont lourdes. Sa seule possibilité est son bras droit, le lien qui la maintient en vie. La télécommande  est  toujours  accrochée  à  la  paume  de  sa  main.  Connectée  à  ce  dessin  animé  qui  la  rend  folle,  désormais.  Elle  la  soulève,  la dirige vers l’écran. Le volume est normal, mais peut-être qu’elle peut le monter. Elle essaye, mais elle ne trouve pas le bon bouton. Peut-être parce qu’ils actionnent tous la même commande ? En attendant, il y a toujours du bruit, au-dessus. Elle entend une voix de femme. Mais il y a un homme avec elle. Et même deux. 

« Il faut que je les appelle ! Il faut qu’ils s’aperçoivent de ma présence, sinon je vais mourir ! »

C’est la première fois qu’elle évoque la possibilité de mourir. Jusque-là, elle a toujours évité d’y penser. Peut-être par superstition. Peut-

être parce qu’une petite fille ne devrait pas penser à la mort. Mais, maintenant, elle se rend compte que, si personne ne vient la sauver, tel sera son destin. 

Le plus absurde, c’est que celui qui mettra fin à ses jours est le même que celui qui la soigne, pour l’instant. Il lui a bandé le bras, il lui donne des médicaments, avec la perfusion. Il s’occupe scrupuleusement d’elle. Pourquoi le fait-il, si c’est pour la tuer ensuite ? La question ne la rassure nullement. Il n’y a qu’une seule raison : il veut la garder en vie. Et elle craint qu’il ne la fasse souffrir encore beaucoup. 

Alors  c’est  peut-être  la  seule  occasion  pour  elle  de  sortir  d’ici,  de  rentrer  chez  elle  et  de  revoir  ses  proches.  Sa  mère,  son  père,  son grand-père, et même Houdini. Elle jure qu’elle s’occupera de ce maudit chat, si son cauchemar finit. 

Elle  soulève  la  main  et  se  met  à  cogner  très  fort  la  télécommande  contre  les  montants  en  acier  du  lit.  Le  son  qu’elle  produit  est énervant, même pour elle, mais il est libératoire. Plus fort, de plus en plus fort. Jusqu’à ce qu’elle sente l’engin en plastique se casser. Elle s’en fiche. Les coups mécaniques se font de plus en plus rageurs. Un hurlement déchiré sort enfin de sa gorge. 

— Je suis là ! 

La télécommande se détache de sa main, elle est obligée de s’arrêter. Mais elle entend quelque chose, au-dessus. Cela peut être positif, ou  bien  non.  Un  silence.  Peut-être  se  sont-ils  aperçus  de  quelque  chose  et  tendent-ils  l’oreille  pour  mieux  entendre.  Oui,  c’est  ça,  ils  ne peuvent pas être déjà partis ! Alors elle recommence à taper, bien que son bras droit lui fasse mal. Bien que la douleur lui traverse l’épaule, jusqu’à atteindre son côté gauche. Bien que ceci ne fasse qu’accroître son désespoir. Parce que, si personne ne l’entend, cela sera pire après, elle le sait. Quelqu’un se vengera sur elle. Et la fera payer. 

Des larmes froides coulent sur ses joues. Mais les bruits recommencent, et elle reprend courage. 

Une ombre se détache sur le mur en pierre et vient vers elle. 

Elle la voit, mais continue quand même. Quand l’ombre est assez proche, elle en distingue les mains délicates, la petite robe bleue, les cheveux châtains qui tombent sur ses épaules avec souplesse. 

L’ombre s’adresse à elle avec la voix d’une petite fille. 

— Maintenant, ça suffit, dit-elle, on va nous entendre. 

Puis elle pose une main sur la sienne. Ce contact suffit à l’arrêter. 

— Je t’en prie, ajouta-t-elle ensuite. 

Et  la  supplication  de  la  fillette  est  tellement  triste  qu’elle  la  convainc  de  ne  pas  recommencer.  Elle  ne  sait  pas  pourquoi  cette  fillette désire une chose aussi absurde que de rester là-dedans. Mais elle lui obéit immédiatement. Elle ne sait pas si elle doit se mettre à pleurer à cause de cette tentative échouée, ou bien si elle doit être heureuse d’avoir découvert qu’elle n’est pas seule. Elle est tellement reconnaissante que la première présence humaine avec qui elle est en contact soit une petite fille comme elle, qu’elle ne veut pas la décevoir. Elle en oublie même qu’elle voudrait s’en aller d’ici. 

Au-dessus, il n’y a plus de voix ni de bruits. Cette fois, le silence est définitif. 

La fillette enlève sa main posée sur la sienne. 

— Reste… la supplie-t-elle maintenant. 

— Ne t’inquiète pas, nous nous reverrons…

Et  elle  s’éloigne,  retourne  dans  l’obscurité.  Elle,  elle  la  laisse  partir.  Et  elle  s’accroche  à  cette  petite  promesse  insignifiante  pour continuer à espérer. 
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— Le fauteuil d’Alexander Bermann ! 

Au Pensoir, toute l’équipe était concentrée sur les paroles de Gavila. Ils revinrent en pensée au quartier où le pédophile cachait sa tanière et l’ordinateur qui lui permettait d’aller chasser sur Internet. 

— Krepp n’a relevé aucune empreinte sur le vieux fauteuil en cuir de l’entresol ! 

Ce fait apparaissait soudain à Goran comme une révélation. 

— Sur tout le reste, oui, des centaines, mais pas là-dessus ! Pourquoi ? Parce que quelqu’un a pris la peine de les effacer ! 

Le criminologue se dirigea vers le mur où étaient accrochés avec des punaises tous les rapports, les photos et les conclusions de l’affaire de l’orphelinat. Il décrocha une feuille et lut. C’était la transcription de l’enregistrement sur lequel Ronald Dermis, enfant, se confessait auprès du père Rolf, retrouvée dans le magnétophone placé dans le cercueil de Billy Moore. 

« Tu sais ce qui est arrivé à Billy, pas vrai, Ron ? – Dieu l’a emporté. – Ce n’est pas Dieu, Ron. Tu sais qui c’est ? – Il est tombé. Il est tombé de la tour. – Mais tu étais avec lui… – … Oui. » Et puis, plus loin, le prêtre affirme : « Personne ne te punira, si tu dis ce qui s’est passé. 

C’est une promesse. » Et écoutez ce que répond Ronald : « C’est lui qui m’a dit de le faire. » Vous comprenez ? Lui. 

Goran passa en revue les visages qui l’observaient, perplexes. 

— Maintenant, écoutez ce que demande le père Rolf : « Lui qui ? Billy ? Billy t’a demandé de le pousser ? – Non », répond Ronald. « Alors, un autre enfant ? » Et Ronald, à nouveau : « Non. – Alors qui ? Allez, réponds-moi. Cette personne dont tu parles n’existe pas, n’est-ce pas ? 

Elle  n’est  que  le  fruit  de  ton  imagination…  »  Et  Ronald  a  l’air  sûr  de  lui  quand  il  nie  encore,  mais  le  père  Rolf  le  coince  :  «  Il  n’y  a  personne d’autre, ici. Rien que toi et tes camarades. » Et Ronald finit par répondre : « Il ne vient que pour moi… »

Peu à peu, tout le monde comprend. 

Goran,  aussi  excité  qu’un  petit  garçon,  court  à  nouveau  vers  les  feuilles  accrochées  au  mur  et  prend  une  copie  de  la  lettre  que  Ronald, adulte, avait envoyée aux enquêteurs. 

— Une phrase m’avait frappé : « ensuite il est arrivé LUI. il me comprenait LUI. il m’a appris. »

Il montre la lettre, leur indiquant le passage en question. 

—  Vous  voyez  ?  Le  mot  «  lui  »  a  volontairement  été  écrit  en  majuscules…  J’y  avais  déjà  réfléchi,  mais  j’en  étais  arrivé  à  une  mauvaise conclusion. Je croyais qu’il s’agissait d’un exemple très clair de dédoublement de la personnalité, où le moi négatif est toujours séparé du moi agent. Et donc, devient lui… « C’est MOI. Mais c’est LUI qui m’a dit de le faire. C’est SA faute si je suis ce que je suis. » Je me trompais ! J’ai commis la même erreur que le père Rolf trente ans plus tôt ! Pendant la confession, quand Ronald évoquait ce « Lui », le prêtre pensait qu’il faisait référence à lui-même, qu’il cherchait simplement à extérioriser sa faute. C’est typique, chez les enfants. Mais le Ronald que nous avons connu n’était plus un enfant…

Mila vit l’énergie s’amenuiser dans le regard de Goran. Cela se produisait chaque fois qu’il commettait une erreur d’évaluation. 

— Ce « Lui » à qui se réfère Ronald n’est pas une projection de sa psyché, un double à qui attribuer la responsabilité de ses propres actes ! 

Non,  c’est  le  même  «  Lui  »  qui  s’installait  dans  le  fauteuil  d’Alexander  Bermann  chaque  fois  que  celui-ci  allait  sur  Internet  chercher  des enfants ! Feldher laisse une myriade de traces chez Yvonne Gress mais s’inquiète de repeindre la pièce du massacre, parce que sur le mur il y a la seule chose qu’il faille occulter… ou peut-être mettre en évidence : l’image de l’homme qui assiste, immortalisée dans le sang ! Donc, « lui », c’est Albert. 

— Je suis désolée, mais ça ne tient pas, affirma Sarah Rosa avec un calme et une assurance qui surprirent les autres. Nous avons visionné tous les enregistrements du système de sécurité de Capo Alto et, à part Feldher, personne n’est entré dans cette maison. 

Goran se tourna vers elle, un doigt pointé dans sa direction :

— Exact ! Parce que, chaque fois, il a obstrué les caméras avec un petit black-out. En y réfléchissant bien, on aurait pu obtenir le même effet sur le mur avec une silhouette en carton ou un mannequin. Et donc, que cela nous enseigne-t-il ? 

— Qu’il est excellent pour créer des illusions, dit Mila. 

—  C’est  exact  également  !  Depuis  le  départ,  cet  homme  nous  met  au  défi  de  comprendre  ses  manœuvres.  Par  exemple,  prenez l’enlèvement  de  Sabine  sur  le  manège…  Magistral  !  Des  dizaines  de  personnes,  des  dizaines  de  paires  d’yeux,  dans  cette  fête  foraine,  et personne n’a rien vu ! 

Goran donnait l’impression d’être vraiment exalté par l’habileté de celui qu’il affrontait. Non qu’il n’éprouve pas de pitié pour les victimes. 

Ce n’était pas de sa part une preuve de manque d’humanité. Albert était son objet d’étude. Comprendre les méandres de son esprit était un défi fascinant. 

— Cependant, personnellement, je crois qu’Albert était réellement présent dans la pièce où Feldher massacrait ses victimes. J’exclus l’idée du  mannequin,  ou  autre  chose  du  genre.  Et  vous  savez  pourquoi  ?  dit-il  en  profitant,  l’espace  d’un  instant,  de  l’expression  d’incertitude  sur leurs visages. Dans la disposition des taches de sang sur les murs autour de la silhouette, Krepp a repéré des « variations constantes » – c’est ainsi qu’il les a définies. Ce qui signifie que, quel qu’ait été l’obstacle entre le sang et le mur, il n’était pas immobile, il bougeait ! 

Sarah Rosa en resta bouche bée. Il n’y avait plus grand-chose à dire. 

— Réfléchissons un peu, proposa Stern. Si Albert a connu Ronald Dermis quand celui-ci était enfant, quel âge pouvait-il avoir ? Vingt ans ? 

Trente ? Du coup, aujourd’hui, il en a bien cinquante ou soixante. 

— Exact, dit Boris. Et d’après les dimensions de l’ombre qui s’est formée sur le mur de la pièce du massacre, je dirais qu’il mesure environ un mètre soixante-dix. 

— Un mètre soixante-neuf, précisa Sarah Rosa, qui avait déjà vérifié. 

— Nous avons une description partielle de l’homme que nous cherchons, c’est déjà quelque chose. 

Goran reprit la parole :

— Bermann, Ronald, Feldher : des loups, en quelque sorte. Et les loups agissent en meute, bien souvent. Chaque meute a son chef. Et c’est exactement ce qu’Albert veut nous dire : c’est lui, leur chef. Chacun de ces trois individus, à un moment de sa vie, l’a rencontré, séparément ou bien ensemble. Ronald et Feldher se connaissaient, ils avaient grandi dans le même orphelinat. Mais on peut supposer qu’ils ne savaient pas qui était Alexander Bermann… Le seul élément commun, c’est lui, Albert. C’est pour cela qu’il a laissé sa signature sur chaque scène de crime. 

— Et maintenant, que va-t-il se passer ? demanda Sarah Rosa. 

— Vous pouvez l’imaginer tout seuls… Deux. Il manque encore à l’appel deux cadavres de fillettes et, par conséquent, deux composantes de la meute. 

— Il y a aussi la fillette numéro six, rappela Mila. 

— Oui… Mais celle-là, Albert se la garde pour lui. 





Depuis une demi-heure, elle était arrêtée sur le trottoir d’en face, sans trouver le courage de sonner. Elle cherchait les mots justes pour justifier  sa  présence.  Elle  avait  tellement  perdu  l’habitude  des  relations  humaines  que  même  les  approches  les  plus  simples  lui  semblaient impossibles. En attendant, elle avait froid, et elle n’arrivait pas à se décider. 

« À la prochaine voiture bleue, j’y vais, promis. »

Il était neuf heures passées, et il n’y avait presque pas de circulation. Les fenêtres de l’appartement de Goran, au troisième étage, étaient éclairées.  La  rue,  mouillée  par  la  neige  fondue,  était  un  concert  de  crissements  métalliques,  de  gouttières  qui  crachaient  et  de  tuyaux d’écoulement rauques. 

« Bon : j’y vais. »

Mila sortit de l’ombre qui jusque-là l’avait protégée des possibles regards de voisins curieux, et alla rapidement jusqu’à la porte. Le vieil immeuble aux grandes fenêtres, aux larges corniches et aux cheminées ornant le toit, devait avoir abrité une usine, au milieu du XXe siècle. Il y en  avait  beaucoup,  dans  le  coin.  Tout  le  quartier  avait  probablement  été  rénové  grâce  à  quelque  architecte  qui  avait  transformé  les  vieux laboratoires industriels en immeubles d’habitation. 

Elle sonna à l’Interphone et patienta. 

Elle attendit presque une minute avant d’entendre la voix de Goran, dans un grésillement. 

— Qui est là ? 

— C’est Mila. Excuse-moi, mais j’ai besoin de te parler et je préférerais ne pas le faire au téléphone. Tout à l’heure, au Bureau, tu étais très occupé, alors j’ai pensé que…

— Monte. Troisième étage. 

Un bref déclic électrique suivit, et le portail s’ouvrit. 

Un monte-charge tenait lieu d’ascenseur. Pour le mettre en marche, il fallait fermer à la main les portes coulissantes et actionner un levier. 

Mila monta lentement les étages, jusqu’au troisième. Sur le palier, l’unique porte était entrouverte à son attention. 

— Entre. 

La voix de Goran provenait de l’intérieur de l’appartement. Mila la suivit jusqu’à une vaste salle, sur laquelle donnaient plusieurs pièces. 

Le  sol  était  en  bois  brut.  Les  radiateurs,  en  fonte,  entouraient  des  piliers.  Une  grande  cheminée,  où  un  feu  crépitait,  créait  une  ambiance ambrée. Mila referma la porte derrière elle, se demandant où était Goran. Elle l’aperçut par la porte de la cuisine. 

— Un instant, j’arrive. 

— Prends ton temps. 

Elle regarda autour d’elle. L’appartement, contrastant avec l’apparence toujours négligée du criminologue, était très ordonné. Il n’y avait pas un grain de poussière, et tout semblait refléter le soin que l’homme mettait pour offrir un peu d’harmonie à l’existence de son fils. 

— Je suis désolée, j’arrive à l’improviste. 

— Aucune importance, je me couche toujours tard. J’étais en train de coucher Tommy, dit-il en indiquant le verre d’eau qu’il tenait à la main. Cela ne prendra pas longtemps. Assieds-toi, ou bien sers-toi quelque chose à boire : le bar est là-bas, au fond. 

Mila acquiesça et le regarda se diriger vers l’une des chambres. Pour dissiper un peu sa gêne, elle se prépara une vodka avec des glaçons. 

Debout près de la cheminée, elle contempla par la porte entrouverte de la chambre de son fils le criminologue qui, assis sur le lit du petit garçon, lui parlait tout en le caressant. Dans la pénombre de cette pièce, à peine éclairée par une veilleuse en forme de clown, Tommy n’était qu’une forme sous les couvertures, délimitée par les caresses de son père. 

Dans ce contexte, Goran était très différent. 

Elle  repensa  à  la  première  fois  où,  petite  fille,  elle  était  allée  au  bureau  de  son  père.  Là-bas,  l’homme  en  costume  cravate  qui  sortait  de chez  elle  tous  les  matins  devenait  un  homme  dur  et  sérieux,  bien  différent  de  son  tendre  papa.  Mila  se  souvint  qu’elle  en  avait  été  presque choquée. 

Pour Goran, c’était le contraire. Le voir exercer son métier de père était très attendrissant. 

Une  telle  dichotomie  était  étrangère  à  Mila.  Il  n’existait  qu’une  version  d’elle.  Aucune  discontinuité,  dans  sa  vie.  Elle  ne  cessait  jamais d’être la policière qui traquait les personnes disparues. Elle les cherchait toujours : pendant son temps libre, quand elle était en permission, en faisant ses courses. Scruter les visages des inconnus était devenu une habitude. 

Les mineurs qui disparaissent ont une histoire, comme tout le monde. Mais à un moment, cette histoire s’interrompt. Mila parcourait leurs petits  pas  perdus  dans  le  noir.  Elle  n’oubliait  jamais  leurs  visages.  Les  années  pouvaient  passer,  mais  elle  était  toujours  capable  de  les reconnaître. 

« Parce que les enfants sont parmi nous. Parfois, il suffit de les chercher dans les adultes qu’ils sont devenus. »

Goran racontait une histoire à son fils. Mila ne voulut pas déranger cette scène si intime par le regard. Ce n’était pas un spectacle pour elle. 

Elle  se  tourna,  mais  croisa  le  sourire  de  Tommy  sur  une  photo.  Si  elle  l’avait  rencontré,  cela  l’aurait  mise  mal  à  l’aise,  et  elle  avait  tardé  à monter dans l’espoir qu’il soit déjà au lit. Tommy était une partie de la vie de Goran qu’elle n’était pas encore disposée à connaître. 

Un peu plus tard, il vint la retrouver, et annonça en souriant :

— Il s’est endormi. 

— Je ne veux pas te déranger. Mais c’est important. 

— Tu t’es déjà excusée. Allez, dis-moi ce qu’il se passe…

Il prit place sur l’un des canapés et l’invita à s’asseoir à côté de lui. Le feu de la cheminée projetait sur le mur des ombres dansantes. 

— Cela s’est produit à nouveau : on m’a suivie. 

Le criminologue fronça les sourcils. 

— Tu en es sûre ? 

— L’autre fois, non, mais là oui. 

Elle  lui  raconta,  en  essayant  de  n’oublier  aucun  détail.  La  voiture  aux  phares  éteints,  le  reflet  de  la  lune  sur  la  carrosserie,  le  fait  que  le suiveur, une fois découvert, ait préféré faire demi-tour. 

— Pourquoi quelqu’un aurait-il des raisons de te suivre ? 

Il lui avait déjà posé la question quand, au restaurant, elle lui avait parlé de cette impression qu’elle avait eue au motel. Cette fois, Goran se la posait plutôt à lui-même. 

— Je n’arrive pas à trouver de raison valable, conclut-il après une brève réflexion. 

— Je pense qu’il est totalement inutile de me coller un garde du corps pour tenter de prendre mon suiveur sur le fait. 

— Maintenant, il est sûr que tu sais, il ne le refera donc pas. 

Mila acquiesça. 

— Mais ce n’est pas pour ça que je suis venue. 

Goran la regarda à nouveau. 

— Tu as découvert quelque chose ? 

— Plutôt que découvert, je pense avoir compris quelque chose. L’une des illusions d’Albert. 



— Laquelle ? 

— Comment il a fait pour enlever la petite fille sur le manège sans que personne ne s’en aperçoive. 

Les yeux de Goran brillèrent d’intérêt. 

— Vas-y, je t’écoute…

— Nous avons toujours supposé qu’Albert était le ravisseur. Donc, un homme. Mais s’il s’agissait d’une femme, au contraire ? 

— Pourquoi penses-tu cela ? 

— En fait, c’est la mère de Sabine qui m’a incitée à tenir compte de cette hypothèse. Sans que je le lui demande, elle m’a dit que s’il y avait eu un étranger sur ce manège – pas un père, donc –, elle s’en serait aperçue. Et elle a ajouté qu’une mère a une sorte de sixième sens pour ces choses-là. Je la crois. 

— Pourquoi ? 

—  Parce  que  la  police  a  visionné  des  centaines  de  photos  prises  ce  soir-là,  plus  les  films  amateurs,  et  personne  n’a  remarqué  d’homme suspect. Nous en avons même déduit que notre Albert a une apparence tout à fait banale… Alors je me suis dit que, pour une femme, il aurait été encore plus facile d’enlever la fillette. 

— D’après toi, il a une complice… (L’idée ne lui déplaisait pas.) Mais nous n’avons aucun élément pour étayer cette thèse. 

— Je sais. C’est bien le problème. 

Goran se leva et se mit à déambuler dans la pièce. Il caressait sa barbe hirsute et réfléchissait. 

— Ça ne serait pas la première fois. Ça s’est déjà produit, dans le passé. À Gloucester, par exemple, avec Fred et Rosemary West. 

Le criminologue évoqua rapidement le cas de ce couple de tueurs en série. Il était maçon, elle femme au foyer. Dix enfants. Ensemble, ils attiraient  et  tuaient  des  jeunes  filles  innocentes,  après  les  avoir  invitées  à  participer  à  leurs  petits  jeux  érotiques.  Ensuite,  ils  les  enterraient dans la cour de leur maison de Gloucester, au 25, Cromwell Street. On y avait même retrouvé une des filles du couple, âgée de seize ans, qui avait probablement osé se rebeller. D’autres victimes avaient été placées ailleurs, dans des lieux qu’on avait toujours pu relier à Fred. Douze cadavres, en tout. Mais la police avait arrêté de fouiller, par crainte que la petite villa ne s’écroule. 

À la lumière de cet exemple, Gavila considéra que la théorie de Mila sur la complice d’Albert n’était pas totalement improbable. 

— Peut-être que c’est la femme qui s’occupe de la sixième fillette. 

Goran était très intrigué, mais il ne voulait pas se laisser emporter par son enthousiasme. 

— Comprends-moi bien, Mila : ton intuition est excellente, mais nous devons la vérifier. 

— Tu vas en parler aux autres ? 

— Je vais y réfléchir. En attendant, je vais demander à l’un des nôtres de regarder les photos et les films de la fête foraine. 

— Je pourrais m’en charger. 

— D’accord. 

— Il y a autre chose… C’est une curiosité de ma part. J’ai cherché la réponse toute seule, mais je ne l’ai pas trouvée. 

— De quoi s’agit-il ? 

— Lors de la décomposition, les yeux d’un cadavre subissent une transformation, pas vrai ? 

— D’habitude, l’iris s’éclaircit avec le temps…

Goran la regarda fixement, il ne comprenait pas où elle voulait en arriver. 

— Pourquoi tu me demandes ça ? 

Mila sortit de sa poche la photo de Sabine que la mère lui avait donnée à la fin de sa visite. Celle qu’elle avait conservée pendant tout le voyage du retour sur le siège à côté d’elle. Celle que, après sa frayeur pendant la poursuite, elle avait regardée attentivement, et qui lui avait mis ce doute. 

Quelque chose n’allait pas. 

Goran la prit, la regarda. 

—  Le  cadavre  de  la  fillette  que  nous  avons  retrouvé  chez  les  Kobashi  avait  les  yeux  bleus,  lui  fit  remarquer  Mila.  Ceux  de  Sabine,  en revanche, étaient marron. 



Pendant le trajet en taxi, Goran n’avait pas dit un mot. Après lui avoir fait cette révélation, Mila l’avait vu changer subitement d’humeur. 

Et il avait dit quelque chose qui l’avait frappée. 

— Nous fréquentons des gens dont nous pensons tout connaître, mais en fait nous ne savons rien d’eux… Il nous a bien eus. 

Au départ, elle avait pensé que le criminologue se référait à Albert, mais en fait non. 

Il avait ensuite rapidement téléphoné aux membres de l’équipe, et aussi à la baby-sitter de Tommy. Puis, sans rien expliquer, il lui avait annoncé :

— Nous sortons. 

— Et ton fils ? 

— Mme Runa sera là dans vingt minutes, de toute façon il dort. 

Ils avaient appelé un taxi. 

Le siège de la police fédérale était encore éclairé, à cette heure tardive. Dans l’immeuble, un va-et-vient d’agents qui se relayaient. Depuis des  jours,  désormais,  on  procédait  à  des  perquisitions  chez  des  suspects  ou  dans  des  lieux  indiqués  au  téléphone  par  des  citoyens  pleins  de bonne volonté, à la recherche de la prison de la sixième fillette. 

Après  avoir  payé  le  taxi,  Goran  se  dirigea  vers  l’entrée  principale  sans  même  attendre  Mila  qui  peinait  à  le  suivre.  À  l’étage  du département des sciences comportementales, ils retrouvèrent Rosa, Boris et Stern qui les attendaient. 

— Que se passe-t-il ? demanda ce dernier. 

— Il faut clarifier la situation, lui répondit Goran. J’appelle immédiatement Roche. 

L’inspecteur  chef  le  vit  débarquer  au  beau  milieu  d’une  réunion,  qui  rassemblait  depuis  plusieurs  heures  déjà  les  hautes  sphères  de  la police fédérale pour notamment évoquer l’affaire Albert. 

— Nous devons te parler. 

Roche se leva de son fauteuil :

— Messieurs, vous connaissez tous le professeur Gavila, qui collabore depuis des années avec mon département…

Goran lui murmura à l’oreille :

— Tout de suite. 

Le sourire de circonstance s’éteignit sur le visage de Roche. 

— Je vous demande pardon, il y a du nouveau, je dois partir. 

Pendant  qu’il  ramassait  ses  affaires,  Roche  sentit  tous  les  regards  se  braquer  sur  lui.  Goran  l’attendait,  un  peu  en  retrait,  tandis  que  le reste de l’équipe était sur le seuil. 

— J’espère que c’est vraiment important, dit l’inspecteur chef après avoir jeté sa chemise pleine de documents sur son bureau. 



Goran attendit que tout le monde fût entré dans la salle pour fermer la porte et affronter Roche. 

— Le cadavre trouvé dans le salon des Kobashi n’est pas celui de la troisième fillette disparue. 

Le ton et la fermeté de la voix ne laissait aucune place à la contradiction. L’inspecteur chef s’assit et croisa ses mains. 

— Continue…

— Ce n’est pas Sabine. C’est Melissa. 

Mila se rappela la fillette numéro quatre. Elle était la plus âgée des six, mais son corps encore impubère pouvait prêter à confusion. Et elle avait les yeux bleus. 

— Continue, je t’écoute, répéta Roche. 

— Cela peut signifier deux choses. Qu’Albert a modifié son modus operandi, parce que jusqu’ici il nous a livré les fillettes dans l’ordre où il les a enlevées. Ou bien que Chang s’est trompé en analysant l’ADN…

— Je crois que les deux hypothèses sont possibles, affirma Roche, sûr de lui. 

—  Moi,  en  revanche,  je  pense  que  la  première  est  quasi  impossible…  Et,  en  ce  qui  concerne  la  seconde,  je  crois  que  c’est  toi  qui  lui  as ordonné de falsifier les résultats avant de les donner à Mila ! 

Roche devint écarlate. 

— Écoute, professeur, si tu crois que je vais rester tranquillement assis à écouter tes accusations ! 

— Où a été retrouvé le corps de la fillette numéro trois ? 

— Quoi ? 

L’inspecteur chef faisait son possible pour avoir l’air surpris. 

— Il est évident que vous l’avez retrouvé, autrement Albert ne serait pas passé à la numéro quatre. 

— Le cadavre était chez les Kobashi depuis plus d’une semaine ! Nous aurions peut-être dû trouver d’abord la numéro trois, comme tu dis. 

Ou bien, simplement, nous avons d’abord trouvé la numéro quatre et ensuite Chang s’est trompé, qu’est-ce que j’en sais, moi ? 

Le criminologue le regarda droit dans les yeux. 

—  C’est  pour  cela  que,  après  l’histoire  de  l’orphelinat,  tu  nous  as  donné  vingt-quatre  heures  de  liberté.  Pour  ne  pas  nous  avoir  dans  les pattes ! 

— Goran, j’en ai assez, de ces accusations ridicules ! Tu ne peux rien prouver de ce que tu avances. 

— C’est à cause de l’affaire Wilson Pickett, n’est-ce pas ? 

— Ce qui s’est passé à l’époque n’a rien à voir là-dedans, sois-en certain. 

— Non, en réalité tu ne me fais plus confiance. Et peut-être que tu n’as pas tort… Mais si tu penses que cette enquête aussi est en train de m’échapper, je préfère que tu me le dises en face et que tu m’évites tes petits jeux politiques. Dis-le, et nous ferons tous un pas en arrière, sans te mettre dans l’embarras et en prenant nos responsabilités. 

Roche ne répondit pas tout de suite. Ses mains étaient croisées sous son menton, et il se balançait dans son fauteuil. Puis, très calmement, il commença :

— Honnêtement, je ne vois pas de quoi…

— Allez, dites-le-lui. 

Stern l’avait interrompu. Roche l’incendia du regard. 

— Restez à votre place, vous ! 

Goran se tourna vers lui. Puis il regarda aussi Boris et Rosa. Il comprit que tout le monde savait, sauf lui et Mila. 

« Voici pourquoi Boris a été si évasif quand je lui ai demandé ce qu’il avait fait de sa journée de liberté », pensa cette dernière. Et elle se rappela  aussi  le  ton  légèrement  menaçant  sur  lequel  son  collègue  avait  parlé  à  Roche  devant  chez  Yvonne  Gress,  quand  le  chef  refusait  de l’envoyer à l’intérieur avant les équipes spéciales. La menace sous-entendait un chantage. 

— Oui, inspecteur. Dites-lui tout et finissons-en, pressa Sarah Rosa, volant au secours de Stern. 

— Vous ne pouvez pas l’exclure, ce n’est pas juste, ajouta Boris en désignant le criminologue. 

Ils avaient tous trois l’air de vouloir s’excuser de l’avoir tenu à l’écart, et de se sentir coupables d’avoir obéi à un ordre qu’ils trouvaient injuste. 

Roche laissa passer encore quelques instants, puis regarda successivement Goran et Mila. 

— D’accord… Mais s’il y a la moindre fuite, vous êtes finis. 
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L’aube se levait timidement sur les champs. 

Les collines, succession de gigantesques vagues de terre, étaient à peine éclairées. Le vert intense des prés libérés de la neige se détachait sur les nuages gris. Une bande d’asphalte glissait dans les vallées, dansante, en harmonie avec l’idée de mouvement qui était imprimée dans le paysage. 

Le front posé contre la vitre arrière de la voiture, Mila était étrangement calme, peut-être à cause de la fatigue, ou bien de la résignation. 

Rien de ce qu’elle pourrait découvrir au terme de ce petit voyage ne pourrait la surprendre. Roche n’avait pas dit grand-chose. Après leur avoir ordonné, à elle et à Goran, de ne rien dévoiler, il s’était enfermé dans son bureau avec le criminologue pour une confrontation en tête à tête. 

Elle était restée dans le couloir, où Boris lui avait expliqué les raisons pour lesquelles l’inspecteur chef avait décidé de ne pas les mettre dans la confidence. 

— Lui, c’est un civil, et toi… Toi tu es ici comme consultante, donc…

Il  n’y  avait  pas  grand-chose  à  ajouter.  Quel  que  fût  le  grand  secret  que  Roche  voulait  garder,  la  situation  devait  rester  sous  contrôle.  Il était donc vital d’éviter les fuites. Le seul moyen était de n’en parler qu’à ceux qui dépendaient directement de lui, et qui pouvaient donc être intimidés. 

Mila ne savait rien de plus. Et elle n’avait pas posé de question. 

Au  bout  de  deux  heures,  la  porte  du  bureau  de  Roche  s’était  rouverte  et  l’inspecteur  chef  avait  ordonné  à  Boris,  à  Stern  et  à  Rosa  de conduire le professeur Gavila sur le troisième site. Sans la nommer explicitement, il avait accepté que Mila fasse partie de l’expédition. 

Ils  étaient  sortis  de  l’immeuble  et  s’étaient  rendus  dans  un  garage  non  loin.  Ils  avaient  pris  deux  berlines  banalisées,  pour  éviter  d’être suivis par les journalistes qui stationnaient en permanence devant le bâtiment. 

Mila était montée dans une voiture avec Stern et Gavila, évitant volontairement celle de Sarah Rosa. Après sa tentative de brouiller ses relations avec Goran, elle ne pensait plus pouvoir la supporter et elle craignait d’exploser, tôt ou tard. 

Ils avaient roulé pendant un bon moment et elle avait dormi un peu. Quand elle s’était réveillée, ils étaient presque arrivés. 

La route n’était pas très fréquentée. Mila remarqua trois voitures garées au bord de la chaussée, chacune avec deux hommes à bord. 

« Des sentinelles, pensa-t-elle. Placées pour bloquer les éventuels curieux. »

Ils longèrent un haut mur en briques rouges pendant un petit kilomètre, et arrivèrent à un lourd portail en fer. 

La route s’arrêtait là. 

Il n’y avait ni sonnette ni Interphone. Sur un poteau était placée une caméra de surveillance qui, quand ils s’arrêtèrent, posa sur eux son œil  électronique.  Au  bout  d’au  moins  une  minute,  le  portail  s’ouvrit  automatiquement.  La  route  continuait,  avant  de  disparaître  derrière  une dénivellation. On ne voyait plus rien, au-delà de cette limite. Juste une étendue d’herbe. 

Dix  bonnes  minutes  passèrent  avant  qu’ils  n’aperçoivent  un  vieux  bâtiment.  La  maison  apparut  devant  leurs  yeux  comme  si  elle émergeait des entrailles de la terre. Elle était immense et austère. Le style était typique des demeures du début du XXe siècle, construites par les magnats de l’acier ou du pétrole pour célébrer leur fortune. 

Mila reconnut le blason en pierre qui dominait la façade. Un énorme R en bas-relief y figurait. 

C’était  la  demeure  de  Joseph  B.  Rockford,  le  président  de  la  fondation  homonyme  qui  offrait  une  prime  de  dix  millions  à  quiconque retrouverait la sixième fillette. 

Ils dépassèrent la maison et se garèrent près des écuries. Pour atteindre le troisième site, qui se trouvait à la limite ouest du domaine de plusieurs hectares, ils durent prendre des voitures électriques semblables à des golfettes. 

Mila monta dans celle conduite par Stern, qui lui fit un topo sur Joseph B. Rockford, les origines de sa famille et de son immense fortune. 

La dynastie avait été fondée plus d’un siècle plus tôt avec Joseph B. Rockford Ier, le grand-père. La légende racontait que celui-ci était le fils unique d’un coiffeur immigré. Peu attiré par les ciseaux et les rasoirs, il avait vendu la boutique paternelle pour tenter de faire fortune. Alors que tout le monde, à l’époque, investissait dans l’industrie naissante du pétrole, Rockford Ier avait eu l’heureuse idée d’utiliser ses économies pour  monter  une  entreprise  de  forage  de  puits  artésiens.  En  partant  du  présupposé  que  le  pétrole  se  trouvait  presque  toujours  dans  des terrains peu hospitaliers, Rockford était arrivé à la conclusion qu’un bien essentiel allait vite manquer aux hommes qui donnaient leur vie pour s’enrichir vite : l’eau. Extraite de puits artésiens creusés à côté des principaux gisements d’or noir, cette eau était vendue presque le double du prix du pétrole. Joseph B. Rockford Ier était mort milliardaire, peu avant cinquante ans, d’une forme rare et fulgurante de cancer de l’estomac. 

Joseph B. Rockford II avait hérité de son père un patrimoine colossal, qu’il avait doublé en spéculant  sur  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la main : du chanvre indien au bâtiment, de l’élevage de bovins à l’électronique. Pour couronner son ascension, il avait épousé une petite reine de beauté qui lui avait donné deux enfants. Mais, un peu avant de franchir le cap des cinquante ans, il avait eu les premiers symptômes du cancer à l’estomac qui allait l’emporter en moins de deux mois. 

Son fils aîné, Joseph B. Rockford III, lui succéda très jeune à la tête du vaste empire. Son premier et unique acte de commandement fut d’éliminer de son nom l’appendice gênant des chiffres romains. N’ayant aucune ambition économique et pouvant se permettre n’importe quel luxe, Joseph B. Rockford menait une existence sans but. 

La fondation de famille homonyme avait été une idée de sa sœur Lara. L’institution offrait de la nourriture, un toit, des soins médicaux et une instruction à des enfants moins chanceux qu’ils ne l’avaient été, elle et son frère. Elle avait immédiatement légué la moitié de la fortune de la famille à cette fondation. Malgré la générosité de cette disposition, selon les calculs de leurs conseillers les Rockford avaient encore de quoi vivre dans l’aisance pendant au moins un siècle. 

Lara Rockford avait trente-sept ans, et cinq ans plus tôt elle avait miraculeusement survécu à un accident de voiture. Son frère Joseph en avait quarante-neuf. La forme génétique de cancer à l’estomac qui avait emporté son grand-père, puis son père, s’était manifestée chez lui à peine onze mois auparavant. 

Depuis trente-quatre jours, Joseph B. Rockford était dans le coma, entre la vie et la mort. 

Mila écouta l’exposé de Stern avec attention, tandis que la voiture électrique sursautait à cause des aspérités du terrain. Ils suivaient un sentier qui s’était formé de façon tout à fait spontanée, dans les deux jours précédents, au passage de nombreux véhicules comme le leur. 

Au bout d’une demi-heure environ, ils arrivèrent en vue du périmètre du troisième site. Mila reconnut de loin les combinaisons blanches en plein labeur qui animaient toutes les scènes de crime. Avant même de voir de ses propres yeux le spectacle qu’Albert leur avait préparé, elle fut bouleversée par cette image. 

Les techniciens au travail étaient plus d’une centaine. 



Une pluie larmoyante tombait sans trêve. En se frayant un chemin entre les hommes qui remuaient de grandes portions de terre, Mila se sentit mal à l’aise. Au fur et à mesure que les os étaient découverts, quelqu’un les cataloguait et les glissait dans des sachets transparents qu’on étiquetait, avant de les placer dans des boîtes prévues à cet effet. 

Dans l’une de ces boîtes, Mila compta au moins une trentaine de fémurs. Dans une autre, elle vit des bassins. 

Stern s’adressa à Goran :

— La fillette a été retrouvée plus ou moins ici…

Il  indiqua  une  zone  recouverte  de  toiles  en  plastique,  pour  la  protéger  des  intempéries.  Au  sol,  le  contour  du  corps  avait  été  dessiné  au latex. La ligne blanche en reproduisait les contours. Mais sans le bras gauche. 

Sabine. 

— Elle était allongée dans l’herbe, dans un état de détérioration avancé. Elle est restée exposée trop longtemps, les animaux ont flairé sa présence. 

— Qui l’a trouvée ? 

— L’un des gardes-chasse qui surveillent le domaine. 

— Vous avez commencé à creuser tout de suite ? 

— Nous avons d’abord amené les chiens, mais ils n’ont rien senti. Puis nous avons survolé la zone en hélicoptère pour vérifier si le terrain présentait des aspérités évidentes. Nous nous sommes aperçus que, autour de l’endroit où le corps a été retrouvé, la végétation était différente. 

Nous  avons  montré  les  photos  à  un  botaniste,  qui  nous  a  confirmé  que  ces  variations  pouvaient  indiquer  que  quelque  chose  était  enterré  en dessous. 

Mila  en  avait  déjà  entendu  parler  :  des  techniques  similaires  avaient  été  utilisées  en  Bosnie  pour  trouver  les  fosses  communes  où reposaient les victimes de l’épuration ethnique. La présence de corps sous la terre a des effets sur la végétation qui la recouvre, parce que le terrain s’enrichit des substances organiques dérivées de la décomposition. 

Goran regarda autour de lui. 

— Il y en a combien ? 

— Trente, quarante corps, on ne peut pas dire…

— Et ils sont là-dessous depuis combien de temps ? 

— Nous avons retrouvé de très vieux os, d’autres semblent plus récents. 

— À qui appartenaient-ils ? 

—  À  des  hommes.  Jeunes,  pour  la  plupart,  entre  seize  et  vingt-deux,  vingt-trois  ans.  L’analyse  des  arcades  dentaires  nous  l’a  confirmé, dans la plupart des cas. 

—  Un  truc  à  faire  oublier  tout  le  reste,  intervint  le  criminologue,  qui  pensait  déjà  aux  conséquences,  quand  l’histoire  serait  rendue publique. Roche n’espère quand même pas étouffer l’affaire, si ? Avec tout le monde qu’il y a ici…

— Non, l’inspecteur chef essaye seulement de reporter l’annonce, d’attendre que tout soit éclairci comme il se doit. 

—  En  effet,  personne  ne  s’explique  encore  ce  que  fait  une  fosse  commune  au  beau  milieu  du  domaine  des  Rockford,  dit  Goran  avec  une pointe d’indignation qui n’échappa à aucun des présents. En revanche, moi je pense que notre inspecteur chef a sa petite idée… pas vous ? 

Stern ne savait pas quoi répondre. Pas plus que Boris ni Rosa. 

— Stern, une curiosité… On a retrouvé le corps avant ou après que la prime soit offerte ? 

— Avant, admit l’agent avec un filet de voix. 

— Je m’en doutais. 

Quand ils retournèrent aux écuries, Roche les attendait près de la voiture du département avec laquelle il était venu. Goran descendit de la golfette et alla à sa rencontre, l’air décidé. 

— Alors, est-ce que je dois encore m’occuper de cette enquête ? 

— Bien sûr que oui ! Qu’est-ce que tu crois, que ça a été simple, pour moi, de te tenir à l’écart ? 

— Simple, non, vu que j’ai fini par tout découvrir. Je dirais plutôt que c’était commode. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

L’inspecteur chef était de plus en plus irrité. 

— Que j’aurais déjà livré le fond de ma pensée. 

— Comment peux-tu être aussi sûr de l’identité du coupable ? 

— Parce que si tu ne pensais pas, toi aussi, que Rockford est l’auteur de tout ceci, tu ne te serais pas donné autant de mal pour étouffer cette histoire. 

Roche le prit par un bras. 

— Écoute, Goran, tu penses que je suis seul à décider. Mais ce n’est pas le cas, crois-moi. Tu ne peux pas savoir les pressions que je subis d’en haut. 

— Qui cherches-tu à couvrir ? Combien de personnes sont impliquées dans cette horreur ? 

Roche se tourna pour faire signe au chauffeur de s’éloigner. Puis il s’adressa à nouveau à l’équipe. 

— D’accord, tirons les choses au clair une fois pour toutes… J’ai envie de vomir, quand je pense à cette histoire. Et je n’ai même pas besoin de  vous  menacer  pour  que  vous  gardiez  cela  pour  vous  parce  que,  si  vous  laissez  échapper  ne  serait-ce  qu’un  mot,  vous  ruinerez  tout  en  un instant. Votre carrière et votre retraite. Et moi avec vous. 

— Nous avons compris… Alors, de quoi il s’agit ? le pressa Goran. 

— Depuis sa naissance, Joseph B. Rockford n’a jamais quitté cet endroit. 

— Comment est-ce possible ? demanda Boris. Jamais ? 

— Jamais, confirma Roche. Au départ, apparemment, c’était une lubie de sa mère, l’ex-petite reine de beauté. Elle l’a nourri d’un amour morbide, l’empêchant de vivre normalement son enfance et son adolescence. 

— Mais, quand elle est morte… tenta d’objecter Sarah Rosa. 

— Quand elle est morte, il était déjà trop tard : ce garçon n’était plus en mesure d’établir le moindre contact humain. Jusque-là, il n’avait été entouré que de personnes déférentes, au service de sa famille. En plus, la soi-disant malédiction des Rockford, le fait que tous les héritiers doivent mourir à cinquante ans d’un cancer de l’estomac, planait au-dessus de sa tête. 

— Peut-être sa mère cherchait-elle inconsciemment à le sauver de ce destin, suggéra Goran. 

— Et sa sœur ? demanda Mila. 

— Une rebelle, la définit Roche. Plus jeune que lui, elle a réussi à se dégager de l’obsession maternelle juste à temps. Puis elle a fait de sa vie  ce  qu’elle  voulait  :  elle  a  voyagé,  gaspillant  ses  biens,  se  consumant  dans  les  relations  les  plus  improbables  et  essayant  tous  genres  de drogues et d’expériences. N’importe quoi, pour se démarquer de ce frère prisonnier de ces lieux… Jusqu’à son accident de voiture, il y a cinq ans, qui l’a pratiquement enfermée à la maison avec lui. 

— Joseph B. Rockford était homosexuel, dit Goran. 

— Oui, confirma Roche… Et les cadavres retrouvés dans la fosse commune ne le démentent pas. Tous des jeunes gens. 

— Pourquoi les tuer, alors ? demanda Sarah Rosa. 



C’est Goran qui répondit. 

—  L’inspecteur  chef  me  corrigera  si  je  me  trompe,  mais  je  crois  que  Rockford  ne  s’acceptait  pas  tel  qu’il  était.  Ou  alors  peut-être  que, quand il était jeune, quelqu’un a découvert ses préférences sexuelles, et il ne lui a jamais pardonné. 

Tout le monde pensa à la mère, même si personne ne la nomma. 

— Chaque fois qu’il passait à l’acte il se sentait coupable. Mais au lieu de se punir lui-même, il punissait ses amants… en les tuant, conclut Mila. 

— Les cadavres sont ici et il n’a jamais bougé, dit Goran. Donc c’est ici qu’il les a tués. Est-il possible que personne – les domestiques, les jardiniers, les gardes-chasse – ne se soit jamais aperçu de rien ? 

Roche avait une réponse, mais il les laissa deviner tout seuls. 

— Je n’arrive pas à y croire, affirma Boris. Il les a payés ! 

— Il a acheté leur silence, pendant toutes ces années, ajouta Stern, écœuré. 

«  Combien  coûte  l’âme  d’un  homme  ?  »  se  demanda  Mila.  Parce  que,  dans  le  fond,  c’est  bien  de  cela  qu’il  s’agissait.  Qu’un  être  humain découvre être de nature méchante, n’avoir de plaisir qu’en tuant ses semblables, passe encore. Pour lui, il y a un nom : assassin, ou tueur en série. Mais les autres, ceux qui sont près de lui et qui n’empêchent pas tout cela, qui vont même jusqu’à en tirer profit, comment les définir ? 

— Comment se procurait-il les jeunes gens ? demanda Goran. 

— Nous ne le savons pas encore. Nous avons lancé un mandat d’amener contre son secrétaire personnel, qui s’est évaporé dans la nature depuis que le cadavre de la fillette a été retrouvé. 

— Et avec le reste du personnel, comment allez-vous vous comporter ? 

— J’attends, tant que nous ne savons pas s’ils ont reçu de l’argent, ni ce qu’ils savaient exactement. 

— Rockford ne s’est pas limité à corrompre ceux qui l’entouraient, n’est-ce pas ? 

Goran avait lu dans les pensées de Roche, qui admit :

— Il y a quelques années, un policier a eu des soupçons : il enquêtait sur la disparition d’un adolescent qui s’était enfui de chez lui et qui avait braqué un grand magasin. Sa piste l’a amené jusqu’ici. Rockford s’est adressé à des amis haut placés, et l’homme a été muté… Une autre fois, un couple se promenait sur la route qui longe le mur d’enceinte du domaine lorsqu’ils ont vu quelqu’un qui escaladait : un jeune garçon à moitié  nu,  blessé  à  une  jambe  et  en  état  de  choc.  Ils  l’ont  fait  monter  dans  leur  voiture  et  l’ont  accompagné  à  l’hôpital.  Il  n’y  est  resté  que quelques heures : quelqu’un est venu le chercher, prétendant être de la police. Depuis, on n’a plus entendu parler de lui. Les médecins et les infirmières ont été payés pour se taire. Le couple était illégitime, il a donc suffi de les menacer de tout dévoiler à leurs conjoints respectifs. 

— C’est terrible, dit Mila. 

— Je sais. 

— Et la sœur, que peut-on en dire ? 

— Je crois que Lara Rockford n’a pas toute sa tête. L’accident de la route lui a vraiment laissé des séquelles. Cela s’est produit non loin d’ici. Elle a tout fait toute seule : elle est sortie de la route et elle s’est écrasée contre un chêne. 

— Il faudra quand même lui parler. Et à Rockford aussi, affirma Goran. Cet homme sait probablement qui est Albert. 

— Comment diable pourras-tu lui parler ? Il est en coma irréversible ! 

— Il nous a bien eus, avec son cancer ! s’écria Boris avec rage. Non seulement il ne peut nous être d’aucune aide, mais en plus il ne fera pas un seul jour de prison, pour ce qu’il a fait ! 

— Oh non, tu te trompes, dit Roche. Si l’enfer existe, on l’y attend. Mais il s’y dirige très lentement et douloureusement : il est allergique à la morphine, le bâtard, il n’y a donc aucun moyen pour le calmer. 

— Alors pourquoi le maintient-on en vie ? 

Roche eut un sourire ironique, tout en levant les sourcils :

— C’est sa sœur qui le veut. 



L’intérieur de la demeure des Rockford faisait intentionnellement penser à un château. Les sols et murs étaient en marbre noir, dont les veines absorbaient toute la lumière. De lourds rideaux de velours obstruaient les fenêtres. Les tableaux et les tapisseries reproduisaient pour la plupart des scènes bucoliques ou de chasse. Un énorme lampadaire en cristal pendait du plafond. 

Dès  qu’elle  franchit  le  seuil,  Mila  sentit  le  froid  s’emparer  d’elle.  Bien  que  lumineuse,  la  maison  était  habitée  par  une  atmosphère décadente.  En  y  prêtant  attention,  on  pouvait  entendre  l’écho  des  silences  passés,  sédimentés  dans  le  temps  jusqu’à  constituer  ce  calme granitique et oppressant. 

Lara Rockford avait « accepté de les recevoir ». Elle savait bien qu’elle n’avait pas le choix, mais cette phrase, qu’on leur avait transmise, les renseignait sur le genre de personne qu’ils allaient rencontrer. 

Elle les attendait dans la bibliothèque. Mila, Goran et Boris étaient chargés de l’interroger. 

Mila la vit de profil, assise sur un canapé en cuir, son bras dessinant une élégante parabole tandis qu’elle portait une cigarette à ses lèvres. 

Elle  était  très  belle.  De  loin,  ils  furent  tous  frappés  par  la  courbe  légère  de  son  front,  qui  descendait  le  long  de  son  nez  fin  jusqu’à  sa  bouche charnue. Ses yeux étaient d’un vert intense, magnétique, encadrés par de très longs cils. 

Mais, quand ils se retrouvèrent devant elle, ils furent choqués à la vue de l’autre moitié de son visage. Elle était dévastée par une énorme cicatrice qui partait de la racine des cheveux et lui creusait le front pour s’immerger dans une orbite vide, plongeait comme le sillon d’une larme et finissait sous son menton. 

Mila  remarqua  sa  jambe  rigide,  qu’elle  ne  pouvait  dissimuler,  même  en  la  croisant  avec  l’autre.  Un  livre  était  posé  à  côté  d’elle.  La couverture était tournée vers le bas, on ne pouvait voir ni le titre ni l’auteur. 

— Bonjour, les accueillit-elle. Que me vaut votre visite ? 

Elle ne les invita pas à s’asseoir. Ils restèrent debout sur le grand tapis qui recouvrait la moitié de la pièce. 

— Nous voudrions vous poser quelques questions, dit Goran. Si c’est possible, naturellement…

— Je vous en prie, je vous écoute. 

Lara Rockford éteignit ce qu’il restait de sa cigarette dans un cendrier en albâtre, puis elle en prit une autre dans l’étui en cuir posé sur ses genoux, qui contenait le paquet et aussi un briquet en or. Quand elle l’alluma, ses doigts fins tremblèrent imperceptiblement. 

— C’est vous qui avez offert la prime de dix millions pour retrouver la sixième fillette, dit Goran. 

— Cela me semblait la moindre des choses à faire. 

Elle  le  défiait  sur  le  terrain  de  la  vérité.  Peut-être  voulait-elle  les  choquer,  peut-être  n’était-ce  qu’à  cause  de  son  anticonformisme,  qui contrastait nettement avec l’austérité de la maison où elle avait choisi de se terrer. 

Goran décida d’accepter le défi. 

— Vous saviez, pour votre frère ? 

— Tout le monde savait. Tout le monde s’est tu. 

— Pourquoi pas cette fois ? 



— Que voulez-vous dire ? 

— Le garde-chasse qui a trouvé le corps de la fillette : j’imagine qu’il avait été acheté, lui aussi…

Mila sentit ce que Goran avait déjà compris, à savoir que Lara aurait facilement pu étouffer toute l’affaire. Mais elle n’avait pas voulu. 

— Vous croyez à l’existence de l’âme ? 

En posant la question, Lara caressa le dos du livre posé à côté d’elle. 

— Et vous ? 

— J’y réfléchis…

— C’est pour cette raison que vous n’autorisez pas les médecins à débrancher les machines qui maintiennent votre frère en vie ? 

La femme ne répondit pas tout de suite. Elle regarda le plafond. Joseph B. Rockford était à l’étage du dessus, dans le lit où il avait dormi depuis son enfance. Sa chambre avait été transformée en une salle de soins intensifs digne d’un hôpital moderne. Il était relié à des appareils qui respiraient pour lui, qui le nourrissaient de médicaments et de liquides, qui lui nettoyaient le sang et lui libéraient les viscères. 

— Ne vous méprenez pas : je veux que mon frère meure. 

Elle paraissait sincère. 

— Votre frère a probablement connu l’homme qui a enlevé et tué les cinq fillettes, et qui garde la sixième prisonnière. Vous ne savez pas qui ça peut être…

Lara tourna son seul œil vers Goran : elle le regardait enfin. Ou, plutôt, elle se laissait ostensiblement regarder par lui. 

— Qui sait, cela pourrait être un membre du personnel. L’un de ceux qui sont là en ce moment, ou bien quelqu’un qui était là dans le passé. 

Vous n’avez qu’à contrôler. 

— Nous sommes déjà en train de le faire, mais je crains que l’homme que nous cherchons soit trop malin pour nous faire une telle grâce. 

—  Comme  vous  l’aurez  compris,  n’entraient  dans  cette  maison  que  des  gens  que  Joseph  pouvait  acheter.  Engagés  et  payés,  sous  son contrôle. Je n’ai jamais vu aucun étranger. 

— Et les jeunes gens qu’il recevait ? demanda soudain Mila. 

La femme prit un long moment pour répondre. 

— Il les payait, eux aussi. Parfois, surtout ces derniers temps, il s’amusait à leur proposer une sorte de contrat par lequel ils lui vendaient leur âme. Ils pensaient que c’était un jeu, une blague de milliardaire fou pour dilapider un peu d’argent. Alors ils signaient. Ils signaient tous. J’ai trouvé des exemplaires dans le coffre-fort du bureau. Les signatures sont assez lisibles, même s’ils n’utilisaient pas exactement de l’encre…

Elle rit de l’allusion macabre, mais c’était un rire étrange, qui dérangea Mila. Il avait jailli de très loin. Comme s’il avait longtemps macéré dans ses poumons, avant qu’elle ne le crache. Il était rauque de nicotine, mais aussi de douleur. Puis elle prit dans ses mains le livre posé à côté d’elle. 

Faust. 

Mila fit un pas vers elle. 

— Vous n’êtes pas opposée au fait que nous essayions d’interroger votre frère ? 

Goran et Boris la regardèrent comme si elle avait perdu la tête. Lara rit à nouveau. 

— Et comment comptez-vous faire ? Il est plus mort que vivant, désormais. Il est trop tard, conclut-elle en reprenant son sérieux. 

Mais Mila insista :

— Laissez-nous essayer. 
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À première vue, Nicla Papakidis avait l’air d’une femme fragile. 

Peut-être parce qu’elle était de petite taille avec des hanches disproportionnées. Peut-être à cause de ses yeux qui dégageaient une joie triste et faisaient penser à une chanson de comédie musicale avec Fred Astaire, ou à une photo de vieux réveillon du jour de l’An, ou encore au dernier jour de l’été. 

En réalité, c’était une femme très forte. 

Elle avait constitué sa force peu à peu, au fil des années de petites et grandes adversités. Elle était née dans un petit village, aînée de sept enfants, seule fille. Elle n’avait que onze ans à la mort de sa mère. Elle avait dû tenir la maison, s’occuper de son père et élever ses frères. Grâce à  elle,  ils  avaient  obtenu  des  diplômes,  trouvé  un  bon  travail.  Grâce  à  l’argent  mis  de  côté  à  coups  de  renoncements  tenaces  et  d’économies domestiques, ils n’avaient jamais manqué de rien. Elle les avait vus épouser de braves filles, créer un foyer et donner naissance à une vingtaine de neveux et nièces, qui étaient sa joie et son orgueil. Quand le plus jeune des frères avait lui aussi quitté le toit familial, elle était restée pour prendre soin de son père vieillissant, refusant de le mettre à l’hospice. Elle disait toujours : « Ne vous inquiétez pas pour moi. Vous avez vos familles, moi je suis seule. Ce n’est pas un sacrifice. »

Elle  avait  pris  soin  de  son  père  comme  d’un  nouveau-né  jusqu’à  ce  qu’il  atteigne  quatre-vingt-dix  ans.  À  sa  mort,  elle  avait  réuni  ses frères. 

« J’ai quarante-sept ans, et je ne pense plus me marier, désormais. Je n’aurai jamais d’enfants mais mes neveux sont comme mes propres petits et cela me suffit. Je vous remercie de m’avoir tous offert de venir vivre avec vous, mais mon choix est fait depuis plusieurs années, même si  je  ne  vous  le  révèle  qu’aujourd’hui.  Nous  ne  nous  reverrons  plus,  mes  chers  frères…  J’ai  décidé  de  consacrer  ma  vie  à  Jésus,  à  partir  de demain je m’enfermerai dans un couvent jusqu’à la fin de mes jours. »

— Alors c’est une religieuse ! dit Boris qui, tout en conduisant, avait écouté Mila raconter toute l’histoire. 

— Nicla est beaucoup plus. 

— Je n’arrive pas encore à croire que tu aies réussi à convaincre Gavila. Et surtout, qu’il ait réussi à convaincre Roche ! 

— Ce n’est qu’une tentative, qu’avons-nous à perdre ? Et puis, je pense qu’on peut faire confiance à Nicla pour garder le secret sur toute l’affaire. 

— Ah, ça c’est sûr ! 

Sur le siège arrière était posée une boîte avec un grand ruban rouge. 

— Les chocolats sont la seule faiblesse de Nicla, avait dit Mila quand elle lui avait demandé de s’arrêter devant une pâtisserie. 

— Mais si elle est religieuse cloîtrée, alors elle ne peut pas venir avec nous. 

— En fait, la réalité est un peu plus complexe…

— C’est-à-dire ? 

—  Que  Nicla  n’a  passé  que  quelques  années  au  couvent.  Quand  ils  se  sont  aperçus  de  ce  qu’elle  savait  faire,  ils  l’ont  renvoyée  dans  le monde. 

Ils arrivèrent peu après midi. Dans cette partie de la ville, le chaos régnait. Au bruit de la circulation se mêlaient la musique des chaînes, les hurlements des disputes sortant des appartements, ainsi que le son des activités, plus ou moins légales, qui se déroulaient dans les rues. Les gens  qui  y  vivaient  n’en  sortaient  jamais.  Le  centre,  qui  n’était  pourtant  qu’à  quelques  stations  de  métro  –  avec  ses  restaurants  chic,  ses boutiques et ses salons de thé –, était aussi loin pour eux que la planète Mars. 

Le GPS de la voiture avait cessé de fournir des informations depuis qu’ils étaient sortis de la route principale. Les seules indications étaient fournies par les graffitis qui marquaient les frontières des territoires des gangs. 

Boris prit une rue latérale qui se terminait en impasse. Depuis quelques minutes, une voiture était derrière eux, chargée de suivre leurs déplacements. Le véhicule, avec deux policiers à bord, n’était pas passé inaperçu des sentinelles qui surveillaient le moindre recoin du quartier. 

— Roule lentement et garde les mains bien en vue, lui avait dit Mila, qui était déjà venue plusieurs fois. 

L’immeuble  où  ils  se  rendaient  se  trouvait  au  fond  de  la  ruelle.  Ils  se  garèrent  au  milieu  des  carcasses  de  voitures  brûlées.  Ils descendirent, et Boris regarda autour de lui. Il s’apprêtait à actionner la télécommande de la fermeture centralisée, mais Mila l’arrêta. 

— Ne fais pas ça. Et laisse les clés sur le tableau de bord. Ils seraient capables de forcer les portières par pure méchanceté. 

— Mais qu’est-ce qui les empêchera de partir avec la voiture ? 

Mila passa du côté du conducteur, fouilla dans sa poche et en sortit un chapelet en plastique rouge. Elle l’accrocha au rétroviseur. 

— C’est le meilleur antivol qui soit, ici. 

Boris la regarda, perplexe, puis la suivit vers l’immeuble. 

Le  panneau  en  carton  à  l’entrée  indiquait  :  «  La  queue  pour  le  repas  commence  à  onze  heures.  »  Et  dans  la  mesure  où  tous  les destinataires  du  message  ne  savaient  pas  lire,  on  avait  ajouté  à  côté  un  petit  dessin  avec  les  aiguilles  d’une  horloge  au-dessus  d’une  assiette fumante. 

L’odeur  qui  flottait  était  un  mélange  de  cuisine  et  de  désinfectant.  Dans  l’entrée,  quelques  chaises  en  plastique  dépareillées  étaient disposées  autour  d’une  petite  table  occupée  par  de  vieilles  revues.  Il  y  avait  aussi  des  dépliants  informatifs  sur  différents  thèmes,  de  la prévention  des  caries  des  enfants  aux  moyens  pour  éviter  d’attraper  certaines  maladies  vénériennes.  Le  but  était  de  faire  ressembler  cet endroit à une salle d’attente. Au mur, des avis et des annonces débordaient d’un panneau d’affichage. On entendait des voix traverser la pièce, mais sans pouvoir identifier précisément d’où elles venaient. 

Mila tira Boris par une manche. 

— Allons-y, elle est là-haut. 

Ils montèrent. Toutes les marches étaient abîmées et la balustrade jouait dangereusement. 

— Mais où diable sommes-nous ? 

Boris évitait de toucher à quoi que ce soit, par peur de la contagion. Il se plaignit jusqu’à ce qu’ils arrivent à l’étage. 

Devant une porte en verre, une jeune fille d’une vingtaine d’années, très jolie, remettait un flacon de médicaments à un vieux monsieur vêtu de haillons, qui puait l’alcool et la sueur acide. 

— Il faut en prendre un par jour, d’accord ? 

La jeune fille ne donnait pas l’impression d’être gênée par la puanteur. Elle parlait avec douceur, à voix haute, en scandant bien les mots, comme on fait avec les enfants. Le vieux acquiesçait mais il n’avait pas l’air très convaincu. 

— C’est très important, insista la fille : il ne faut pas l’oublier, jamais. Autrement, ça va se terminer comme l’autre fois quand on t’a amené ici, presque mort. 

Elle prit un mouchoir dans sa poche et le noua autour du poignet du vieux. 



— Comme ça, tu n’oublieras pas. 

L’homme sourit, satisfait. Il prit le flacon et s’en alla, tout en admirant le cadeau à son bras. 

— Je peux vous aider ? leur demanda la jeune fille. 

— Nous cherchons Nicla Papakidis, dit Mila. 

Boris regardait la jeune fille d’un air enchanté, il avait d’un coup oublié tous ses griefs contre l’endroit. 

— Je crois qu’elle est dans l’avant-dernière chambre, au fond, répondit-elle en indiquant le couloir derrière elle. 

Quand ils passèrent près d’elle, Boris baissa les yeux pour examiner ses seins, et tomba sur la croix dorée que la jeune fille portait autour du cou. 

— Mais c’est une…

— Oui, lui répondit Mila en essayant de ne pas rire. 

— Dommage. 

En  longeant  le  couloir,  ils  jetèrent  un  coup  d’œil  dans  les  chambres.  Des  lits  en  acier,  des  lits  pliants,  ou  même  seulement  des  fauteuils roulants.  Tous  étaient  occupés  par  des  épaves  humaines,  jeunes  ou  vieilles,  sans  distinction.  Ils  étaient  atteints  du  sida,  toxicomanes,  ou alcooliques, malades hépatiques au dernier degré, ou simplement séniles. 

Ils  avaient  deux  choses  en  commun  :  le  regard  fatigué  et  la  conscience  d’avoir  vécu  la  vie  qu’il  ne  fallait  pas.  Aucun  hôpital  ne  les accueillait, dans ces conditions. Ils n’avaient pas de famille, ou bien ils avaient été chassés de chez eux. 

Dans cet endroit, on venait mourir. C’était sa caractéristique. Nicla Papakidis l’appelait « Le Port ». 

— C’est vraiment une belle journée, aujourd’hui, Nora. 

La sœur coiffait avec soin les longs cheveux blancs d’une vieille dame allongée sur le lit face à la fenêtre, et elle accompagnait son geste de paroles relaxantes. 

— Ce matin, en passant dans le parc, j’ai laissé du pain pour les oiseaux. Avec toute cette neige, ils passent leur temps dans leur nid, pour se réchauffer les uns les autres. 

Mila frappa à la porte, qui était ouverte. Nicla se tourna et, quand elle la vit, son visage s’éclaira. 

— Ma petite fille ! dit-elle en venant l’embrasser. Quel plaisir de te revoir ! 

Elle portait un pull bleu-gris, les manches retroussées jusqu’aux coudes, parce qu’elle avait toujours chaud, une jupe noire sous le genou et des  chaussures  de  sport.  Sa  peau  très  blanche  faisait  ressortir  ses  yeux  d’un  bleu  intense.  De  l’ensemble  émanait  une  idée  de  candeur  et  de propreté. Boris remarqua qu’elle portait au cou un chapelet rouge, le même que celui que Mila avait accroché au rétroviseur de la voiture. 

— Je te présente Boris, un collègue. 

Boris avança, un peu timide. 

— Enchanté. 

— Vous venez de rencontrer sœur Mary, n’est-ce pas ? demanda Nicla en lui serrant la main. 

— Euh, oui… rougit Boris. 

— Ne vous inquiétez pas, elle fait cet effet à beaucoup de monde… Pourquoi es-tu venue ici, au Port, ma petite ? demanda-t-elle à Mila. 

— Tu as dû entendre parler de l’histoire des fillettes disparues, répondit Mila, sérieuse. 

— Nous prions pour elles tous les soirs. Mais ils ne disent pas grand-chose, aux informations. 

— Moi non plus, je ne peux pas dire grand-chose. 

Nicla la regarda droit dans les yeux. 

— Tu es venue pour la sixième, c’est ça ? 

— Que peux-tu me dire, à son sujet ? 

Nicla soupira. 

—  J’essaye  d’établir  le  contact,  mais  ce  n’est  pas  facile.  Je  ne  suis  plus  aussi  douée  qu’avant  :  mon  pouvoir  s’est  beaucoup  affaibli.  Je devrais peut-être m’en réjouir, vu que si je le perdais complètement on m’autoriserait à revenir au couvent, avec mes sœurs adorées. 

Nicla Papakidis n’aimait pas qu’on la qualifie de médium. Elle disait que ce n’était pas un mot approprié pour définir un « don de Dieu ». 

Elle ne se sentait pas spéciale. Son talent l’était. Elle n’était que l’intermédiaire choisi par le Seigneur pour accueillir ce don et faire le bien. 

Pendant  le  trajet,  entre  autres  choses,  Mila  avait  raconté  à  Boris  comment  Nicla  avait  découvert  qu’elle  possédait  des  capacités sensorielles supérieures à la normale. 

—  À  six  ans,  elle  était  déjà  célèbre  dans  son  village  parce  qu’elle  pouvait  retrouver  des  objets  perdus  :  des  alliances,  des  clés,  des testaments trop bien cachés par les défunts… Un soir, le chef de la police locale s’est présenté chez elle : un enfant de cinq ans s’était perdu, sa mère était désespérée. On conduisit la fillette à la femme, qui la supplia de retrouver son fils. Nicla la regarda pendant un moment, puis dit :

« Cette femme ment. Elle a enterré son fils dans le potager derrière la maison. » Et en effet, ils l’y retrouvèrent. 

Boris avait été très troublé par cette histoire. À tel point qu’il s’assit un peu à l’écart, laissant Mila parler seule à la femme. 

— Ce que je te demande est un peu différent de d’habitude, dit la policière. J’ai besoin que tu viennes avec nous et que tu essayes d’établir un contact avec un homme qui est en train de mourir. 

Mila s’était servie plusieurs fois de Nicla, dans le passé. Parfois, cela l’avait aidée à résoudre des affaires. 

— Ma petite, je ne peux pas bouger, tu le sais : ils ont besoin de moi, ici. 

— Je sais, mais je ne peux éviter d’insister. C’est notre seul espoir de sauver la sixième fillette. 

— Je te l’ai dit : je ne suis plus si sûre que mon « don » fonctionne. 

— Moi, j’ai pensé à toi pour une autre raison… Une belle somme d’argent est promise à qui fournira des informations utiles pour retrouver la fillette. 

— Oui, je suis au courant. Mais que veux-tu que je fasse de dix millions ? 

Mila regarda autour d’elle, comme s’il était naturel d’utiliser l’argent de la prime pour refaire l’endroit. 

—  Crois-moi  :  quand  tu  connaîtras  toute  l’histoire,  tu  te  rendras  compte  que  ça  serait  la  meilleure  utilisation  possible,  pour  cet  argent. 

Alors, qu’en dis-tu ? 

— Vera doit venir aujourd’hui. 

C’était la vieille femme sur le lit qui avait parlé. Jusque-là, elle était restée immobile et muette, elle avait regardé fixement la fenêtre. 

Nicla s’approcha d’elle. 

— Oui, Nora, Vera viendra plus tard. 

— Elle l’a promis. 

— Oui, je sais. Elle l’a promis et elle tiendra parole, tu vas voir. 

— Mais ce garçon est assis sur sa chaise, dit-elle en indiquant Boris, qui fit mine de se lever. 

Nicla l’arrêta. 

— Restez assis. Vera était sa sœur jumelle. Elle est morte il y a soixante-dix ans, quand elles étaient encore petites filles, expliqua-t-elle à voix basse. 



La sœur vit Boris pâlir, et elle éclata de rire. 

— Non, je ne suis pas capable de parler avec l’au-delà ! Mais Nora aime bien, de temps en temps, s’entendre dire que sa sœur viendra la voir. 

Boris s’était laissé emporter par les histoires que Mila lui avait racontées, et il se sentit stupide. 

— Alors, tu nous accompagnes ? insista Mila. Je te promets que quelqu’un te raccompagnera ici avant ce soir. 

Nicla Papakidis réfléchit encore un moment. 

— Tu m’as apporté quelque chose ? 

Mila sourit. 

— Les chocolats sont en bas, dans la voiture, ils t’attendent. 

Nicla acquiesça, satisfaite, puis reprit son sérieux. 

— Ce que je vais percevoir de cet homme ne va pas me plaire, pas vrai ? 

— En effet, je ne crois pas. 

Nicla serra le chapelet qu’elle portait au cou. 

— D’accord, allons-y. 



On  appelle  pareidolie  la  tendance  instinctive  à  trouver  des  formes  familières  dans  des  images  désordonnées.  Dans  les  nuages,  dans  les constellations, ou même dans les flocons d’avoine qui flottent dans une tasse de lait. 

De la même façon, Nicla Papakidis voyait des choses affleurer en elle. Elle ne les définissait pas comme des visions. Et puis, elle aimait ce mot, pareidolie, parce que – comme elle – il avait des origines grecques. 

Assise à l’arrière de la voiture, elle expliqua cela à Boris, tout en avalant un chocolat après l’autre. Ce qui frappait l’agent n’était pas tant le récit de la sœur que le fait d’avoir retrouvé sa voiture au même endroit et sans la moindre égratignure, dans ce quartier mal famé. 

— Pourquoi l’appelez-vous Le Port ? 

— Cela dépend de ce à quoi on croit, agent Boris. Certains y voient un point d’arrivée. D’autres, un point de départ. 

— Et vous ? 

— Les deux à la fois. 

Ils arrivèrent au domaine des Rockford en début d’après-midi. 

Goran  et  Stern  les  attendaient  devant  la  maison.  Sarah  Rosa  était  à  l’étage,  elle  prenait  les  arrangements  nécessaires  avec  le  personnel médical qui s’occupait du moribond. 

—  Vous  arrivez  juste  à  temps,  dit  Stern.  La  situation  s’est  dégradée  depuis  ce  matin.  Les  médecins  affirment  que  c’est  une  question d’heures, maintenant. 

Gavila se présenta à Nicla et lui expliqua ce qu’elle devait faire, sans réussir à dissimuler son scepticisme. Dans le passé, il avait déjà vu à l’œuvre  des  médiums  en  tous  genres  qui  collaboraient  avec  la  police.  Très  souvent,  leur  intervention  n’apportait  rien,  ou  pire  elle  troublait l’enquête, créant des fausses pistes et des attentes inutiles. 

La sœur ne fut pas étonnée de la perplexité du criminologue ; elle avait vu bien souvent cette expression d’incrédulité sur le visage des gens. 

Stern, croyant comme il était, n’arrivait pas à se persuader du don de Nicla. Pour lui, ce n’était que de la charlatanerie. Mais il était troublé par  le  fait  qu’elle  soit  bonne  sœur.  «  Au  moins,  elle  ne  le  fait  pas  pour  l’argent  »,  avait-il  dit  un  peu  plus  tôt  à  une  Sarah  Rosa  encore  plus sceptique que lui. 

— Il me plaît, le criminologue, confia Nicla à Mila tout bas pendant qu’elles montaient à l’étage du dessus. Il est méfiant et il ne cherche pas à le cacher. 

Ce  commentaire  n’était  pas  le  fruit  de  son  talent.  Mila  comprit  qu’il  venait  droit  du  cœur.  En  entendant  ces  mots  dans  la  bouche  d’une amie si chère, Mila fut soulagée. Cette affirmation chassait tous les doutes que Sarah Rosa avait tenté de semer en elle sur le compte de Goran. 

La chambre de Joseph B. Rockford était au fond du large couloir orné de tapisseries. 

Les grandes fenêtres étaient orientées à l’est, vers le soleil levant. Des balcons, on pouvait admirer la vallée. 

Le  lit  à  baldaquin  trônait  au  centre  de  la  pièce,  entouré  par  les  appareils  médicaux  qui  accompagnaient  les  dernières  heures  du milliardaire.  Ils  scandaient  pour  lui  un  tempo  mécanique,  fait  des  bips  du  moniteur  cardiaque,  des  soufflements  et  des  halètements  du respirateur, d’un égouttement répétitif et d’un murmure électrique bas et continu. 

Rockford  avait  le  buste  soulevé  par  des  coussins,  les  bras  posés  le  long  du  corps  sur  le  couvre-lit  brodé,  les  yeux  fermés.  Il  portait  un pyjama  en  soie  rouge  clair,  ouvert  au  niveau  de  la  gorge,  dans  laquelle  était  introduit  le  stomatoscope  pour  l’intubation  trachéale.  Ses  rares cheveux  étaient  complètement  blancs.  Son  visage  était  creusé  autour  d’un  nez  aquilin,  et  le  reste  du  corps  formait  un  relief  sous  les couvertures. On aurait dit un centenaire, bien qu’il ait à peine cinquante ans. 

Une  infirmière  était  occupée  à  soigner  sa  blessure  au  cou,  elle  changeait  la  gaze  autour  de  l’embout  qui  l’aidait  à  respirer.  De  tout  le personnel  qui  se  relayait  auprès  de  lui  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre,  seuls  son  médecin  privé  et  son  assistante  étaient  autorisés  à rester. 

Lorsque les membres de l’équipe franchirent le seuil, ils trouvèrent Lara Rockford, qui n’aurait manqué la scène pour rien au monde. Elle était assise dans un fauteuil à l’écart et elle fumait, au mépris de toute règle d’hygiène. Quand l’infirmière lui avait fait remarquer que ce n’était peut-être pas une bonne idée, vu l’état critique de son frère, elle avait simplement répondu : « De toute façon, ça ne peut plus lui faire de mal. »

Nicla avança vers le lit d’un pas sûr, observant la scène de cette agonie privilégiée. Une fin si différente de celles, misérables et obscènes, auxquelles elle assistait quotidiennement au Port. Une fois à côté de Joseph B. Rockford, elle se signa, puis elle s’adressa à Goran :

— Nous pouvons commencer. 

Aucun  jury  n’aurait  jamais  pris  en  compte  une  telle  preuve.  Il  ne  fallait  pas  non  plus  que  la  presse  soit  au  courant  de  cette  petite expérimentation. Tout devait rester entre ces murs. 

Boris et Stern prirent place, debout, à côté de la porte fermée. Sarah Rosa alla se mettre dans un coin et s’appuya contre le mur, les bras croisés sur sa poitrine. Nicla s’installa sur une chaise, près du lit à baldaquin. Mila s’assit à côté d’elle. Goran, qui voulait observer à la fois la religieuse et Rockford, s’assit en face. 

La médium se concentra. 

Les médecins utilisent l’échelle de Glasgow pour évaluer le coma d’un patient. Grâce à trois simples tests – la réponse verbale, l’ouverture des yeux et la réaction motrice –, on peut établir le degré de compromission de la fonction neurologique. 

Le recours à l’image d’une échelle pour se référer à l’état de coma n’est pas le fruit du hasard. Parce que l’état de conscience se dégrade progressivement, comme on descend des marches. 

À part les témoignages de ceux qui se sont réveillés de ce status concernant la perception consciente du monde autour de soi et à l’état de calme  sans  souffrance  dans  lequel  on  fluctue,  on  ne  sait  pas  ce  qui  se  passe  vraiment  dans  cet  intervalle  entre  l’existence  et  la  mort.  À  cela s’ajoute  le  fait  que  ceux  qui  se  réveillent  d’un  coma  ont  descendu  au  pire  deux  ou  trois  marches  de  cette  échelle.  Certains  neurologues soutiennent qu’il pourrait y en avoir une bonne centaine. 

Mila ne savait pas où se trouvait réellement Joseph B. Rockford. Peut-être était-il là avec eux, peut-être même pouvait-il les entendre. 

Ou bien peut-être était-il déjà descendu assez pour se débarrasser de ses propres fantômes. 

Pourtant, elle était certaine d’une chose : Nicla allait devoir se couler dans un abîme profond et insidieux, pour aller le chercher. 

— Ça y est, j’entends quelque chose…

Nicla avait les mains posées sur ses genoux. Mila remarqua que ses doigts se contractaient sous l’effet de la tension. 

— Joseph est encore ici, annonça la médium. Mais il est très… distant. Cependant, il peut percevoir quelque chose…

Sarah Rosa lança un coup d’œil perplexe à Boris. Celui-ci manqua de laisser échapper un sourire un peu gêné, mais il se retint. 

— Il est très inquiet. Il est en colère… Il ne supporte pas d’être encore ici… Il voudrait s’en aller, mais il n’y arrive pas : quelque chose le retient… L’odeur le dérange. 

— Quelle odeur ? lui demanda Mila. 

— L’odeur des fleurs fanées. Il dit qu’elle est insupportable. 

Ils  reniflèrent  l’air  à  la  recherche  d’une  confirmation  de  ces  mots,  mais  ils  ne  sentirent  qu’un  parfum  agréable  :  sur  l’appui  de  fenêtre trônait un grand vase avec des fleurs toutes fraîches. 

— Essaye de le faire parler, Nicla. 

— Je ne crois pas qu’il veuille le faire… Non, il ne veut pas me parler. 

— Tu dois le convaincre. 

— Je suis désolé…

— Quoi ? 

Mais la médium ne termina pas sa phrase. Au contraire, elle dit :

— Je crois qu’il veut me montrer quelque chose… Oui, c’est ça… Il me montre une chambre… Cette chambre. Mais nous, nous n’y sommes pas. Lui non plus, et encore moins tout l’appareillage qui le maintient en vie… Il y a quelqu’un avec lui, ajouta-t-elle en se raidissant. 

— Qui est-ce ? 

— Une femme, très belle… Je crois que c’est sa mère. 

Mila vit du coin de l’œil Lara Rockford s’agiter dans son fauteuil, tout en allumant sa énième cigarette. 

— Que fait-elle ? 

— Joseph est tout petit… Elle le tient sur ses genoux et elle lui explique quelque chose… Elle le prévient, le met en garde… Elle lui dit que le  monde  extérieur  ne  peut  lui  faire  que  du  mal.  En  revanche,  tant  qu’il  restera  ici,  il  sera  en  sécurité…  Elle  lui  promet  de  le  protéger,  de prendre soin de lui, de ne jamais le quitter…

Goran et Mila se regardèrent. La prison dorée de Joseph avait débuté ainsi, sa mère l’avait éloigné du monde. 

— Elle lui dit que parmi tous les dangers du monde, les femmes sont le pire… Dehors, c’est plein de femmes qui veulent tout lui prendre…

Elles ne l’aimeront que pour ce qu’il possède… Elles le mèneront en bateau, profiteront de lui… Je suis désolée, répéta ensuite la religieuse. 

Mila regarda à nouveau Goran. Ce matin-là, devant Roche, le criminologue avait affirmé que l’origine de la rage de Rockford – qui, avec le temps, allait le transformer en tueur en série – était qu’il n’acceptait pas d’être ce qu’il était. Parce que quelqu’un, vraisemblablement sa mère, avait un jour découvert ses préférences sexuelles, et ne lui avait jamais pardonné. Tuer son partenaire signifiait effacer la faute. 

De toute évidence, Goran se trompait. 

Le récit de la médium démentait en partie sa théorie. L’homosexualité de Joseph était liée aux phobies de sa mère. Peut-être savait-elle, pour son fils, mais ne disait rien. 

Mais alors, pourquoi Joseph tuait-il ses partenaires ? 

— Moi, je n’avais même pas le droit d’inviter une amie…

Tout  le  monde  se  tourna  vers  Lara  Rockford.  La  jeune  femme  serrait  sa  cigarette  entre  ses  doigts  tremblants,  et  parlait  en  gardant  les yeux rivés au sol. 

— C’était sa mère, qui faisait venir les jeunes garçons ici, dit Goran. 

— Oui, et elle les payait, confirma Lara. 

Les larmes coulèrent de son œil sain, transformant son visage en un masque encore plus grotesque. 

— Ma mère me détestait. 

— Pourquoi ? lui demanda le criminologue. 

— Parce que j’étais une femme. 

— Je suis désolé… répéta Nicla. 

— Tais-toi ! hurla Lara à son frère. 

— Je suis désolé, petite sœur…

— Silence ! 

Elle le cria avec rage, et sauta sur ses pieds. Son menton tremblait. 

— Vous ne pouvez pas imaginer. Vous ne pouvez pas savoir ce que signifie se tourner et sentir ces yeux sur vous. Un regard qui vous suit partout, dont vous comprenez très bien la signification. Même si vous ne voulez pas l’admettre, parce que rien que l’idée vous dégoûte. Je crois qu’il cherche à comprendre… Parce qu’il se sentait attiré par moi. 

Nicla était toujours en transe, tremblante. Mila lui tenait la main. 

— C’est pour cela que vous avez quitté la maison, n’est-ce pas ? dit Goran en regardant Lara Rockford avec l’intention d’obtenir coûte que coûte une réponse. C’est à ce moment-là qu’il s’est mis à tuer…

— Oui, je crois que c’est ce qu’il s’est passé. 

— Et puis, vous êtes revenue, il y a cinq ans…

Lara Rockford rit. 

—  Je  ne  savais  rien.  Il  m’a  trompée  en  me  disant  qu’il  se  sentait  seul  et  abandonné  de  tous.  Que  j’étais  sa  sœur  et  qu’il  m’aimait,  qu’il voulait faire la paix. Que tout le reste n’était que le fruit de mon imagination. Je l’ai cru. Quand  je  suis  revenue  ici,  les  premiers  jours  il  s’est comporté normalement : il était doux, affectueux, il s’occupait de moi. Il ne ressemblait pas au Joseph que j’avais connu petite. Jusqu’à ce que…

Elle rit encore. Et ce rire décrivit, bien plus que les mots, toute la violence subie. 

— Ce n’est pas un accident de la route qui vous a mise dans cet état… insinua Goran. 

Lara secoua la tête. 

— Comme ça, il était sûr que je ne m’en irais plus. 

Ils sentirent une peine immense pour cette jeune femme, prisonnière non pas de cette maison mais de son propre aspect. 

— Excusez-moi, dit-elle en se dirigeant vers la porte, traînant sa jambe blessée de son pas boiteux. 

Stern et Boris se poussèrent pour la laisser passer puis ils regardèrent Goran, en attente de sa décision. Le professeur s’adressa à Nicla. 

— Vous vous sentez de continuer ? 



— Oui, dit la religieuse, même si la fatigue et l’effort qu’elle avait produit étaient évidents. 

La  question  suivante  était  la  plus  importante  de  toutes.  Il  n’y  aurait  pas  d’autre  occasion  pour  la  poser.  De  la  réponse  dépendaient  non seulement la survie de la sixième fillette, mais aussi la leur. Parce que, s’ils ne parvenaient pas à trouver le sens de ce qu’il se passait depuis des jours, ils porteraient pour toujours les signes de cette histoire, comme une damnation. 

— Nicla, faites-vous dire par Joseph quand il a rencontré l’homme qui était semblable à lui…
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La nuit, on l’entendait hurler. 

Ses migraines la torturaient et l’empêchaient de dormir. Désormais, même la morphine n’arrivait plus à calmer les élancements. Elle se démenait  dans  son  lit  et  hurlait  jusqu’à  en  perdre  la  voix.  Sa  beauté  d’antan,  qu’elle  avait  mis  tant  de  soin  à  préserver  de  l’écoulement inexorable  des  ans,  s’était  évanouie.  Et  elle  était  devenue  vulgaire.  Elle,  qui  avait  toujours  été  si  attentive  aux  mots,  si  posée,  était  devenue d’une grossièreté imaginative. Elle avait des jurons pour tout le monde. Pour son mari, qui était mort trop tôt. Pour sa fille, qui s’était enfuie loin d’elle. Et pour le Dieu qui l’avait ainsi réduite. 

Lui seul réussissait à la calmer. 

Il allait dans sa chambre et lui nouait les mains au lit avec un foulard en soie, pour qu’elle ne puisse pas se faire de mal. Elle s’était déjà arraché tous les cheveux, et son visage était couvert de sang séché, en raison de toutes les fois où elle avait enfoncé ses ongles dans ses joues. 

« Joseph, l’appelait-elle tandis qu’il lui caressait le front. Dis-moi que j’ai été une bonne mère. Dis-le-moi, je t’en prie. »

Et lui, en la regardant droit dans ses yeux pleins de larmes, le lui disait. 

Joseph B. Rockford avait trente-deux ans. Il lui en restait dix-huit avant son rendez-vous avec la mort. Peu de temps auparavant, il avait fait appel à un généticien de renom pour savoir s’il connaîtrait le même destin que son père et son grand-père. Vu le peu de connaissances, à l’époque, sur l’hérédité des maladies, la réponse avait été vague : la probabilité qu’il soit atteint de ce syndrome rare depuis la naissance oscillait entre quarante et soixante-dix pour cent. 

De ce jour, Joseph avait vécu avec cette échéance. Tout le reste n’était qu’un ensemble d’« étapes » vers cette fin. Comme la maladie de sa mère. Les nuits, dans la grande maison, étaient secouées par ses hurlements inhumains, transportés par l’écho entre les vastes pièces. Il était impossible d’y échapper. Après des mois d’insomnie forcée, Joseph avait pris l’habitude de se coucher avec des bouchons dans les oreilles, pour ne pas entendre ce supplice. 

Mais cela ne suffisait pas. 

Un  matin,  vers  quatre  heures,  il  s’était  réveillé.  Il  avait  fait  un  rêve,  mais  ne  put  s’en  souvenir.  Cependant,  ce  n’était  pas  cela.  Il  s’était assis sur son lit, cherchant à comprendre ce qui l’avait arraché au sommeil. 

Dans la maison régnait un silence insolite. 

Joseph comprit. Il se leva, enfila un pantalon, un pull à col roulé et son Barbour vert. Puis il sortit de la chambre, passant à côté de celle de sa mère, fermée. Il la dépassa. Il descendit les imposants escaliers en marbre et, quelques minutes plus tard, se retrouva dehors. 

Il  parcourut  la  longue  allée  du  domaine  jusqu’au  portail  de  l’aile  ouest,  qui  était  généralement  utilisé  par  les  fournisseurs  et  les domestiques.  Pour  lui,  c’était  la  frontière  du  monde.  Enfant,  il  poussait  jusque-là  ses  explorations  avec  Lara.  Bien  qu’elle  fût  beaucoup  plus jeune que lui, sa sœur voulait aller plus loin, faisant preuve d’un courage enviable. Mais Joseph avait toujours reculé. Lara était partie depuis presque un an. Après avoir trouvé la force de franchir cette limite, elle n’avait plus donné de nouvelles. Elle lui manquait. 

En  cette  froide  matinée  de  novembre,  Joseph  resta  quelques  minutes  immobile  devant  le  portail,  puis  il  l’escalada.  Quand  ses  pieds touchèrent  le  sol  de  l’autre  côté,  une  sensation  nouvelle  s’empara  de  lui,  un  frisson  qui  partait  du  torse  et  irradiait  dans  tout  son  corps.  Il expérimentait la joie pour la première fois. 

Il marcha le long de la route asphaltée. 

L’aube s’annonçait par une lueur à l’horizon. La nature autour de lui était identique à celle du domaine, à tel point que l’espace d’un instant il  se  demanda  s’il  avait  réellement  quitté  les  lieux,  si  le  portail  n’était  qu’un  prétexte,  parce  que  toute  la  Création  débutait  et  finis  sait  là,  et chaque fois que l’on franchissait la limite elle repartait du commencement, toujours égale à elle-même, et ainsi de suite jusqu’à l’infini. Une série interminable d’univers parallèles, tous identiques. Tôt ou tard, il allait revoir sa maison surgir sur le sentier, et il aurait la certitude que tout ceci n’était qu’une illusion. 

Mais cela ne se produisit pas. Plus la distance augmentait, plus il prenait conscience qu’il pouvait y arriver. 

Il n’y avait personne dans les environs. Pas une voiture ni une maison en vue. Le son de ses pas sur l’asphalte était la seule note humaine au  milieu  du  chant  des  oiseaux  qui  célébraient  le  lever  du  jour.  Aucun  vent  ne  faisait  bouger  les  arbres,  qui  avaient  l’air  de  le  dévisager  au passage, comme un étranger. Et lui, il avait la sensation de les saluer. L’air était vif et il avait une saveur. De givre, de feuilles sèches et d’herbe verte. 

Désormais,  le  soleil  était  plus  qu’une  promesse.  Il  glissait  sur  les  prés,  s’allongeant  et  s’élargissant  comme  une  mer  d’huile.  Joseph  ne savait pas combien de kilomètres il avait parcourus. Il n’avait pas de but. Mais c’était ça qui était beau : il s’en fichait. L’acide lactique pulsait dans  les  muscles  de  ses  jambes.  Il  ne  se  doutait  pas  que  la  douleur  puisse  être  agréable.  Il  avait  de  l’énergie  et  de  l’air.  Ces  deux  variables décideraient du reste. Pour une fois, il ne voulait pas réfléchir. Jusqu’à ce jour-là, son esprit avait toujours eu le dessus, le bloquant chaque fois avec une peur différente. Et même si l’inconnu était encore aux aguets autour de lui, ces quelques moments avaient suffi à lui apprendre que, outre le danger, il pouvait receler quelque chose de précieux. Comme la stupeur, ou l’émerveillement. 

C’est exactement ce qu’il ressentit quand il entendit un son nouveau. Il était faible et lointain mais se rapprochait, venant de l’arrière. Il reconnut  le  bruit  d’une  voiture.  Il  se  tourna  et  en  aperçut  le  toit,  derrière  une  petite  colline.  Puis  la  voiture  se  replongea  dans  une  descente, pour  affleurer  ensuite  à  nouveau.  C’était  un  vieux  break  beige.  Il  venait  vers  lui.  Le  pare-brise  sale  ne  permettait  pas  de  distinguer  les passagers. Joseph décida de l’ignorer, il se tourna et reprit sa marche. Quand l’auto fut très proche, il lui sembla qu’elle ralentissait. 

— Eh ! 

Il hésita à se tourner. Peut-être quelqu’un était-il venu mettre fin à son aventure. Oui, c’était ça. Sa mère s’était réveillée et avait hurlé son  nom.  Ne  le  trouvant  pas  dans  son  lit,  elle  avait  lancé  les  domestiques  à  sa  poursuite,  à  l’intérieur  et  à  l’extérieur  du  domaine.  Peut-être l’homme qui l’appelait était-il l’un des jardiniers qui était venu le chercher avec sa voiture personnelle, appâté par une récompense. 

— Eh, toi, où vas-tu ? Veux-tu que je te dépose ? 

La question le rassura. Cela ne pouvait pas être quelqu’un de la maison. La voiture ralentit. Joseph ne pouvait pas voir le conducteur. Il s’arrêta, le véhicule l’imita. 

— Je vais vers le nord, dit l’homme au volant. Je peux t’avancer un peu. Juste quelques kilomètres, mais tu n’auras pas beaucoup d’autres occasions, dans le coin. 

Son  âge  était  indéfinissable.  Il  pouvait  avoir  quarante  ans,  peut-être  moins.  Il  portait  une  barbe  roussâtre,  longue  et  mal  taillée.  Ses cheveux aussi étaient longs, coiffés en arrière avec une raie au milieu. Il avait les yeux gris. 

— Alors, tu fais quoi ? Tu montes ? 

Joseph y réfléchit un instant avant de répondre :

— Oui, merci. 

Il s’installa à côté de l’inconnu et la voiture repartit. Les sièges étaient recouverts d’un velours marron tellement usé que par endroits on voyait la toile en dessous. Il régnait une drôle d’odeur, un mélange des déodorants pour voiture qui s’étaient succédé au fil des ans, accrochés au rétroviseur. Le siège arrière avait été abaissé pour dégager de la place, afin d’héberger des boîtes en carton, des sacs, des outils et des bidons de toutes  sortes.  Tout  était  parfaitement  rangé.  Le  tableau  de  bord  en  plastique  sombre  portait  des  traces  de  colle  de  vieux  auto-collants. 

L’autoradio, un vieux modèle à cassettes, passait de la musique country. Le conducteur, qui avait baissé le volume pour l’aborder, le remonta. 

— Ça fait longtemps que tu marches ? 

Joseph évitait de le regarder, par peur qu’il ne s’aperçoive qu’il allait mentir. 

— Oui, depuis hier. 

— Et tu n’as pas fait d’auto-stop ? 

— Si. J’ai été pris par un camionneur, mais ensuite il allait dans une autre direction. 

— Pourquoi, tu vas où, toi ? 

Il ne s’y attendait pas, et dit la vérité. 

— Je ne sais pas. 

L’homme se mit à rire. 

— Si tu ne sais pas, alors pourquoi tu n’es pas resté dans le camion ? 

Joseph se tourna pour le regarder, l’air très sérieux. 

— Parce qu’il posait trop de questions. 

L’homme rit de plus belle. 

— Mon Dieu, j’aime beaucoup tes manières directes, mon garçon. 

Son coupe-vent rouge était trop court aux manches. Il portait un pantalon marron clair, un pull en laine à motifs en forme de losanges et des chaussures de chantier avec une semelle en caoutchouc renforcée. Il tenait le volant des deux mains. Une montre bon marché ceignait son poignet gauche. 

— Écoute, je ne sais pas quels sont tes projets et je n’insisterai pas pour les connaître mais, si tu as envie, j’habite près d’ici, tu pourrais venir prendre le petit déjeuner. Qu’en dis-tu ? 

Joseph allait lui répondre non. Il avait déjà été bien imprudent d’accepter de monter dans la voiture, maintenant il n’allait pas le suivre, au risque de se faire dévaliser, ou même pire. Mais ensuite, il se rendit compte que ce n’était qu’une autre de ses peurs. Le futur était mystérieux, pas menaçant – il l’avait justement découvert ce matin. Et pour en goûter les fruits, il fallait prendre des risques. 

— D’accord. 

— Œufs, bacon et café, promit l’inconnu. 



Vingt minutes plus tard, ils quittèrent la route principale pour prendre un chemin de terre. Ils le parcoururent lentement, entre trous et secousses, et arrivèrent à une maison en bois au toit en pente. La peinture blanche était abîmée à plusieurs endroits. La porte était en piteux état et des touffes d’herbe pointaient çà et là entre les planches. Ils se garèrent à côté. 

« Qui est ce type ? » se demanda Joseph quand il vit où il habitait, sentant toutefois que la réponse ne serait pas aussi intéressante que la possibilité d’explorer son univers. 

— Bienvenue, dit l’homme lorsqu’ils franchirent le seuil. 

La  première  pièce  était  de  taille  moyenne.  Le  mobilier  était  constitué  d’une  table  avec  trois  chaises,  d’un  buffet  auquel  il  manquait  des montants et d’un vieux canapé déchiré. À l’un des murs était accroché un tableau sans cadre qui représentait un paysage anonyme. 

À côté de l’unique fenêtre, une cheminée en pierre tachée de suie abritait des tisons noircis et froids. Sur un tronc d’arbre tenant lieu de tabouret étaient empilées des casseroles crasseuses de graisse brûlée. Au fond de la pièce, on apercevait deux portes fermées. 

— Je suis désolé, il n’y a pas de toilettes. Mais il y a plein d’arbres dehors, ajouta le type en riant. 

Il n’y avait pas non plus l’électricité ni l’eau courante, mais l’homme déchargea les bidons entreposés à l’arrière de la voiture que Joseph avait remarqués auparavant. 

Avec de vieux journaux et du bois ramassé dehors, il alluma un feu dans la cheminée. Après avoir nettoyé au mieux l’une des poêles, il fit chauffer du beurre puis mit à frire les œufs et le bacon. Cette nourriture, aussi ordinaire fût-elle, dégageait une odeur qui ouvrait l’appétit. 

Joseph le suivait du regard, intrigué, tout en le bombardant de questions, comme les enfants avec les adultes quand ils arrivent en âge de découvrir le monde. Mais l’homme n’avait pas l’air gêné, au contraire, il aimait parler. 

— Ça fait longtemps que tu habites ici ? 

— Depuis un mois, mais cette maison n’est pas à moi. 

— Que veux-tu dire ? 

— Ma vraie maison est là, dehors, dit-il en indiquant la voiture garée. Moi, je parcours le monde. 

— Alors pourquoi t’es-tu arrêté ? 

— Parce que j’aime cet endroit. Un jour, j’étais sur la route et j’ai vu le chemin. J’ai tourné et je suis arrivé ici. La maison était abandonnée depuis je ne sais combien de temps. Elle appartenait probablement à des agriculteurs : il y a une cabane avec des outils, à l’arrière. 

— Que sont-ils devenus ? 

— Je ne sais pas. Ils ont sans doute fait comme tant d’autres : au moment de la crise agraire, ils sont allés chercher une vie meilleure en ville. Dans la région, il y a pas mal de fermes abandonnées. 

— Pourquoi n’ont-ils pas essayé de vendre la propriété ? 

— Qui achèterait un endroit pareil ? répondit le type en riant. Cette terre ne rapporte pas un centime, mon ami. 

Il termina la cuisson et versa le contenu de la poêle directement dans les assiettes disposées sur la table. Sans attendre, Joseph planta sa fourchette dans la mixture jaune. Il avait très faim. C’était excellent. 

— Ça te plaît, hein ? Prends ton temps, il y en a autant que tu veux. 

Le jeune homme dévorait. La bouche pleine, il demanda :

— Tu vas rester longtemps ? 

— Je pense partir à la fin de la semaine : l’hiver est rude, par ici. J’accumule des provisions et je fais le tour des fermes abandonnées, dans l’espoir de récupérer des objets qui puissent encore servir à quelque chose. Ce matin, j’ai trouvé un grille-pain. Je crois qu’il est cassé, mais je peux le réparer. 

Joseph  enregistrait  tout,  comme  s’il  composait  une  sorte  de  manuel  avec  des  notions  en  tous  genres  :  de  comment  se  préparer  un excellent  petit  déjeuner  avec  pour  seuls  ingrédients  des  œufs,  du  beurre  et  du  bacon,  à  comment  s’approvisionner  en  eau  potable.  Peut-être pensait il que cela pourrait lui servir, dans une nouvelle vie. L’existence de cet inconnu lui faisait envie. Bien que rude et difficile, elle lui plaisait infiniment plus que celle qu’il avait vécue jusque-là. 

— Tu sais que nous ne nous sommes pas encore présentés ? 

Joseph s’arrêta, la fourchette suspendue en l’air. 

— Si tu ne veux pas me dire comment tu t’appelles, ça me va. Tu m’es sympathique de toute façon. 



Joseph  se  remit  à  manger.  L’autre  n’insista  pas,  mais  il  se  sentit  le  devoir  de  le  récompenser,  d’une  manière  ou  d’une  autre,  pour  son hospitalité. Il décida de lui révéler quelque chose de lui-même. 

— Je mourrai à cinquante ans, c’est quasi certain. 

Et il lui expliqua la malédiction qui pesait sur les hommes de sa famille. L’autre écouta avec attention. Sans jamais citer de noms, Joseph lui  expliqua  qu’il  était  riche  et  lui  raconta  l’origine  de  sa  richesse.  Il  lui  parla  de  son  grand-père  courageux  et  visionnaire  qui  avait  planté  les graines  d’une  grosse  fortune.  Et  de  son  père,  qui  avait  su  multiplier  l’héritage  grâce  à  son  génie  des  affaires.  Enfin  il  parla  de  lui,  du  fait  qu’il n’avait plus d’objectif, parce que tout avait déjà été atteint. Il était venu au monde pour transmettre deux choses : un patrimoine considérable et un gène mortel. 

—  Je  comprends  que  la  maladie  qui  a  tué  ton  père  et  ton  grand-père  soit  inévitable,  mais  pour  l’argent  il  y  a  toujours  une  solution  : pourquoi ne renonces-tu pas à ta richesse, si tu ne te sens pas assez libre ? 

— Parce que j’ai grandi avec de l’argent et je ne saurais pas vivre sans, même pas une journée. Comme tu vois, quel que soit mon choix, mon destin est toujours de mourir. 

— Mensonges ! dit l’autre en se levant pour aller rincer la poêle. 

Joseph tenta de s’expliquer plus clairement :

— Je pourrais avoir tout ce que je désire. Mais, justement à cause de ça, je ne sais pas ce qu’est le désir. 

— Quel discours de merde ! L’argent ne peut pas tout acheter. 

—  Au  contraire,  crois-moi,  il  le  peut.  Si  je  voulais  ta  mort,  je  pourrais  payer  des  hommes  pour  qu’ils  te  tuent,  et  personne  n’en  saurait jamais rien. 

— Tu l’as déjà fait ? demanda l’autre, soudain sérieux. 

— Quoi donc ? 

— Tu as déjà payé quelqu’un pour qu’il tue à ta place ? 

— Moi non, mais mon père et mon grand-père oui, je le sais. 

Il y eut un silence. 

— Mais la santé, tu ne peux pas l’acheter. 

— C’est vrai. Mais, quand tu sais à l’avance que tu mourras, le problème est réglé. Tu vois : les riches sont malheureux parce qu’ils savent que, tôt ou tard, ils devront renoncer à tout ce qu’ils possèdent. Tu ne peux pas emporter ton argent dans la tombe. Moi, en revanche, je n’ai pas à perdre mon temps à penser à ma mort, quelqu’un l’a déjà fait pour moi. 

L’homme s’arrêta pour réfléchir. 

— Tu as raison, dit-il, mais c’est très triste, de ne rien désirer. Il y a bien quelque chose qui te plaît vraiment, non ? Alors commence par là. 

— Eh bien, j’aime marcher. Depuis ce matin, j’aime aussi les œufs au bacon. Et j’aime les garçons. 

— Tu veux dire que tu es…

— Je ne sais pas, en fait. Je vais avec eux, mais je ne peux pas dire que je le désire vraiment. 

— Alors pourquoi n’essayes-tu pas avec une femme ? 

— Je devrais probablement le faire. Mais, avant, il faudrait que je le désire, tu comprends ? Je ne sais pas comment l’expliquer. 

— J’ai compris. Je te trouve très clair. 

Il posa la poêle avec les autres sur le tabouret, puis il regarda la montre à quartz qu’il portait au poignet. 

— Il est dix heures, je dois aller en ville : j’ai besoin de pièces de rechange pour réparer le grille-pain. 

— Alors je vais y aller. 

—  Non,  pourquoi  ?  Reste  ici  et  repose-toi  un  peu,  si  tu  as  envie.  Je  reviendrai  vite,  peut-être  que  nous  pourrions  manger  ensemble  et bavarder encore un peu. Tu es une belle personne, tu sais ? 

Joseph observa le vieux canapé déchiré. Il lui parut très engageant. 

— D’accord, dit-il. Je vais dormir un peu, si cela ne te dérange pas. 

L’homme sourit. 

— Fantastique ! (Puis il ajouta, juste avant de sortir.) À propos, qu’est-ce qui te plairait, pour le dîner ? 

— Je ne sais pas, répondit Joseph en le regardant. Surprends-moi. 



Une main le secoua doucement. Joseph ouvrit les yeux et découvrit que c’était déjà le soir. 

— Au diable la fatigue ! dit son nouvel ami en souriant. Tu as dormi neuf heures d’affilée ! 

Joseph se leva en s’étirant. Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi reposé. Son estomac criait famine. 

— C’est déjà l’heure du dîner ? demanda-t-il. 

— Le temps de faire du feu et je m’y mets : j’ai pris du poulet à cuire à la braise avec des patates. Ça te va, comme menu ? 

— Parfait, je meurs de faim. 

— En attendant, ouvre-toi une bière, elles sont sur le rebord de la fenêtre. 

Joseph  n’avait  jamais  bu  de  bière,  à  part  celle  que  sa  mère  mettait  dans  le  punch  de  Noël.  Il  prit  une  canette  dans  le  paquet  de  six  et souleva la languette. Il posa ses lèvres sur le bord en aluminium et prit une longue gorgée. La boisson froide descendit rapidement le long de son œsophage. La sensation était agréable, rafraîchissante. Après la seconde gorgée, il rota. 

— Santé ! s’exclama son hôte. 

Dehors, il faisait froid, mais à l’intérieur le feu diffusait une tiédeur plaisante. La lumière de la lampe à pétrole, posée au centre de la table, éclairait faiblement la pièce. 

— Le quincaillier a dit que le grille-pain était réparable. Il m’a même donné quelques conseils. Tant mieux, je pourrai le revendre sur un marché. 

— Alors c’est ça que tu fais, pour vivre ? 


— Oui, ça aussi, de temps en temps. Les gens jettent plein de choses qui sont encore utilisables. Moi je les récupère, je les répare et j’en tire un peu d’argent. Parfois je les garde, comme ce tableau, par exemple…

Il indiqua le paysage accroché au mur, sans cadre. 

— Pourquoi justement celui-ci ? demanda Joseph. 

— Je ne sais pas, il me plaît. Je crois qu’il me rappelle l’endroit où je suis né, ou peut-être que je n’y suis jamais allé, je ne peux pas dire : je voyage tellement…

— Tu as vraiment voyagé dans tant d’endroits que ça ? 

—  Oui,  beaucoup,  dit-il  en  se  perdant  dans  ses  pensées,  avant  de  se  reprendre.  Mon  poulet  est  spécial,  tu  verras.  Et,  à  propos,  j’ai  une surprise pour toi. 

— Une surprise ? Quelle surprise ? 



— Pas maintenant. Après le dîner. 

Ils se mirent à table. Le poulet et les patates étaient parfaitement assaisonnés et croquants. Joseph se resservit plusieurs fois. 

Le type – désormais, c’était comme cela qu’il l’appelait dans sa tête – mangeait la bouche ouverte et avait déjà bu trois bières. Après le dîner, il sortit une pipe taillée à la main et du tabac. Tout en la préparant, il dit :

— Tu sais, j’ai beaucoup pensé à ce que tu m’as dit ce matin. 

— À quoi, exactement ? 

— À ton discours sur le « désir ». Il m’a frappé. 

— Ah oui ? Et pourquoi ? 

— Tu vois, moi je ne pense pas que cela soit un mal, de connaître exactement le moment où arrivera la fin de la vie. Je crois au contraire que c’est un privilège. 

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? 

— Naturellement, ça dépend de comment tu vois les choses. Le verre à moitié plein ou à moitié vide. Bref : tu peux attendre en comptant le temps qu’il te reste. Ou bien tu peux déterminer le reste de ta vie en fonction de cette échéance. 

— Je ne te suis pas. 

— Je pense que le fait que tu saches que tu dois mourir à cinquante ans te fait penser que tu n’as aucun pouvoir sur ta vie. Mais c’est là que tu te trompes, mon ami. 

— Qu’entends-tu par « pouvoir » ? 

Le type prit une petite branche dans le feu et alluma sa pipe avec le bout ardent. Il prit une longue bouffée avant de répondre. 

— Pouvoir et désir vont de pair. Ils sont faits de la même substance maudite. Le deuxième dépend du premier, et vice versa. Et ce n’est pas un philosophe de merde qui le dit, parce que c’est la nature elle-même qui le décide. Tu as dit quelque chose de juste, ce matin : nous ne pouvons désirer que ce que nous n’avons pas. Toi tu penses avoir le pouvoir de tout obtenir, alors tu ne désires rien. Mais cela est dû au fait que ton pouvoir dérive de ton argent. 

— Pourquoi, il en existe d’autres sortes ? 

— Bien sûr, celui de la volonté, par exemple. Il faut la mettre à l’épreuve, pour comprendre. Mais quelque chose me dit que tu ne veux pas le faire…

— Pourquoi dis-tu cela ? Je peux le faire, au contraire. 

Le type l’observa. 

— Tu en es sûr ? 

— Certain. 

— Bien. Avant le dîner, je t’ai dit que j’avais une surprise pour toi. Le moment est venu que je te la montre. Viens. 

Il se leva et se dirigea vers l’une des portes fermées, au fond de la pièce. Joseph, titubant, le suivit sur le seuil. 

— Regarde. 

Il fit un pas dans l’obscurité et entendit quelque chose, dans la pièce, qui respirait très vite. Il pensa immédiatement à un animal et recula d’un pas. 

— Courage, l’invita le type. Regarde bien. 

Joseph  mit  quelques  secondes  pour  s’habituer  à  l’obscurité.  La  faible  lueur  qui  émanait  de  la  lampe  à  pétrole  posée  sur  la  table  était  à peine suffisante pour éclairer le visage du garçon. Il était étendu sur le lit, les mains et les pieds liés aux montants avec de grosses cordes. Il portait une chemise à carreaux et un jean, mais il était pieds nus. Un mouchoir autour de la bouche l’empêchait de parler, il se limitait donc à émettre  des  sons  incohérents,  comme  un  grognement.  Les  cheveux  sur  son  front  étaient  trempés  de  sueur.  Il  se  démenait  comme  une  bête prisonnière et avait les yeux écarquillés par la peur. 

— Qui est-ce ? demanda Joseph. 

— Un cadeau pour toi. 

— Et que devrais-je en faire ? 

— Ce que tu veux. 

— Mais je ne sais pas qui c’est. 

— Moi non plus. Il faisait du stop, je l’ai pris en revenant. 

— Nous devrions peut-être le détacher et le laisser partir. 

— Si c’est ce que tu veux. 

— Pourquoi devrais-je vouloir autre chose ? 

— Parce que c’est la démonstration de ce qu’est le pouvoir, et de comment il est relié au désir. Si tu désires le libérer, alors fais-le. Mais si tu veux autre chose de lui, tu es libre de choisir. 

— Tu veux parler de sexe, c’est ça ? 

Le type secoua la tête, déçu. 

— Ton horizon est très limité, mon ami. Tu as à disposition une vie humaine, la plus grande et surprenante création de Dieu, et la seule chose à laquelle tu penses est la baiser…

— Que devrais-je faire d’une vie humaine ? 

— Tu l’as dit toi-même aujourd’hui : si tu voulais tuer quelqu’un, il te suffirait de payer quelqu’un d’autre pour le faire à ta place. Mais tu crois vraiment que cela te donne le pouvoir d’enlever une vie ? C’est ton argent qui a ce pouvoir, pas toi. Tant que tu ne l’auras pas fait de tes propres mains, tu ne sauras pas ce que cela signifie. 

Joseph regarda à nouveau le jeune garçon, visiblement terrorisé. 

— Mais moi je ne veux pas le savoir, dit-il. 

— Parce que tu as peur. Peur des conséquences, peur d’être puni ou de te sentir coupable. 

— C’est normal d’avoir peur de certaines choses. 

— Non, ce n’est pas normal, Joseph. 

Il ne s’aperçut même pas qu’il l’avait appelé par son nom : il était trop occupé à faire la navette du regard entre lui et le garçon. 

— Et si je te disais que tu peux le faire, que tu peux enlever la vie à quelqu’un, et que jamais personne ne le saura ? 

— Personne ? Et toi, alors ? 

— Moi je suis celui qui l’a enlevé et qui l’a amené ici, tu te rappelles ? Et puis, je serai aussi celui qui enterrera le cadavre. 

Joseph baissa les yeux. 

— Personne ne le saurait jamais ? 

— Si je te disais que tu ne seras pas puni, cela susciterait-il le désir d’essayer ? 

Joseph regarda ses mains pendant un long moment, sa respiration s’accéléra tandis qu’il sentait monter en lui une étrange euphorie, toute nouvelle pour lui. 



— Je voudrais un couteau, dit-il. 

Le  type  alla  à  la  cuisine.  En  attendant,  Joseph  regarda  le  garçon,  qui  le  suppliait  du  regard  et  pleurait.  Devant  ces  larmes  silencieuses, Joseph découvrit qu’il ne ressentait rien. Personne n’allait pleurer sa mort quand, à cinquante ans, la maladie de son père et de son grand-père l’emporterait. Pour le monde, il serait toujours riche et ne mériterait jamais aucune forme de compassion. 

Le type revint avec un couteau tranchant. Il le lui mit entre les mains. 

— Il n’y a rien de plus gratifiant que d’enlever une vie, lui dit-il. Pas à une personne en particulier, comme un ennemi, ou quelqu’un qui t’a fait du mal. Mais à un homme quelconque. Cela te confère le même pouvoir que Dieu. 

Il le laissa seul et s’en alla, refermant la porte derrière lui. 

La  lueur  de  la  lune  glissait  entre  les  volets  cassés,  faisant  briller  le  couteau  dans  ses  mains.  Le  garçon  s’agitait  et  Joseph  sentait  son angoisse, sa peur, sous forme de sons mais aussi d’odeurs. Son haleine acide, la sueur sous ses aisselles. Il s’approcha du lit, lentement, laissant ses pas grincer sur le sol, de sorte que le garçon puisse lui aussi se rendre compte de ce qu’il se passait. Il posa la lame du couteau de cuisine sur son thorax. Devait-il lui dire quelque chose ? Rien ne lui passa par la tête. Un frisson le parcourut, et il se produisit quelque chose auquel il ne s’attendait vraiment pas : il eut une érection. 

Il  souleva  le  couteau  de  quelques  centimètres  puis  le  fit  courir  lentement  le  long  du  corps  du  garçon,  jusqu’à  l’estomac.  Il  s’arrêta.  Il inspira et enfonça lentement la pointe de la lame à travers l’étoffe de la chemise, jusqu’à toucher la chair. Le garçon essaya de hurler, mais il n’émit  que  la  pathétique  imitation  d’un  cri  de  douleur.  Joseph  enfonça  le  couteau  de  quelques  centimètres,  la  peau  se  lacéra  profondément, comme si elle se déchirait. Il reconnut le blanc de la graisse. Mais la blessure ne saignait pas encore. Alors il appuya sur la lame, jusqu’à sentir la chaleur  du  sang  sur  sa  main  et  sentir  une  exhalaison  piquante,  libérée  par  les  viscères.  Le  garçon  arqua  le  dos,  facilitant  involontairement  le travail. Il appuya encore, jusqu’à ce qu’il sente que la lame du couteau touchait la colonne vertébrale. En dessous de lui, le garçon n’était plus qu’un faisceau tendu de muscles et de chair. Il resta dans cette position, arqué, pendant quelques instants. Puis il retomba lourdement sur le lit, sans force, comme un objet inanimé. Et, à ce moment-là, les alarmes…



… se mirent à sonner toutes ensemble. Le médecin et l’infirmière accoururent auprès du patient avec le chariot d’urgence. Nicla, pliée en deux, essayait de reprendre son souffle : le choc de ce qu’elle avait vu l’avait arrachée à son état de transe. Mila avait posé ses mains sur son dos pour essayer de la faire respirer. D’un geste décidé, le médecin ouvrit le pyjama de Joseph B. Rockford au niveau du thorax en arrachant tous les boutons, qui roulèrent sur le sol. Boris manqua de tomber, en courant prêter main-forte à Mila. Puis le médecin disposa les plaques que lui avait apportées l’infirmière sur le torse du patient, en hurlant « Attention ! » avant chaque secousse. Goran s’approcha de Mila. 

— Emmenons-la hors d’ici, dit-il en l’aidant à soulever la religieuse. 

Tandis qu’ils quittaient la pièce avec Rosa et Stern, la policière se tourna une dernière fois vers Joseph B. Rockford. Son corps était secoué par les décharges mais, sous les couvertures, elle remarqua ce qui semblait être une érection. 

« Maudit bâtard », pensa-t-elle. 

Le bip du moniteur cardiaque s’immobilisa sur une note péremptoire. Mais, à ce moment-là, Joseph B. Rockford ouvrit les yeux. 

Ses  lèvres  se  mirent  à  bouger,  sans  émettre  aucun  son.  Ses  cordes  vocales  avaient  été  endommagées  quand  on  avait  pratiqué  la trachéotomie pour lui permettre de respirer. 

L’homme  était  mort.  Les  machines  autour  de  lui  disaient  qu’il  n’était  plus  qu’un  morceau  de  chair  sans  vie.  Et  pourtant,  il  essayait  de communiquer. Ses râles le faisaient ressembler à quelqu’un qui se noie et qui essaye, en se débattant, de prendre de l’air pour la dernière fois. 

Cela ne dura pas longtemps. 

À la fin, une main invisible l’entraîna à nouveau, et l’âme de Joseph B. Rockford fut comme déglutie par son lit de mort, ne laissant échoir qu’un corps vide. 
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Quand elle reprit ses esprits, Nicla se mit à la disposition d’un dessinateur de la police fédérale pour tracer le portrait-robot de l’homme qu’elle avait vu avec Joseph. 

L’inconnu qu’il avait surnommé « le type » et qu’on supposait être Albert. 

La barbe longue et la chevelure très fournie l’empêchaient d’indiquer avec exactitude les traits du visage. Elle ne savait pas comment était sa mâchoire, et le nez n’était qu’une ombre incertaine sur le visage. La forme des yeux lui échappait. 

Elle pouvait seulement dire avec certitude qu’ils étaient gris. 

Le  résultat  serait  quand  même  distribué  à  toutes  les  unités  de  police,  dans  les  ports,  les  aéroports,  et  aux  postes  de  frontière.  Roche réfléchissait à l’opportunité d’en fournir une copie à la presse, ce qui aurait nécessité d’expliquer la façon dont ils avaient obtenu ce portrait-robot. S’ils révélaient que c’était grâce à une médium, les journalistes en déduiraient que les policiers n’avaient plus rien entre les mains, qu’ils tâtonnaient et s’étaient adressés à elle par désespoir. 

— C’est un risque à courir, lui suggéra Goran. 

L’inspecteur  chef  avait  à  nouveau  rejoint  l’équipe  chez  les  Rockford.  Il  n’avait  pas  souhaité  rencontrer  la  religieuse,  parce  qu’il  avait précisé depuis le début qu’il ne voulait rien savoir de cette tentative : comme toujours, la responsabilité retomberait sur Goran. Le criminologue avait accepté de bon gré, parce qu’il se fiait désormais à l’intuition de Mila. 

—  Ma  petite,  j’ai  réfléchi  à  quelque  chose,  dit  Nicla  à  sa  protégée  dans  le  camping-car  de  l’unité  mobile,  pendant  qu’elles  observaient Gavila et l’inspecteur chef discuter sur la pelouse devant la maison. 

— Quoi donc ? 

— Je ne veux pas l’argent de la prime. 

— Mais, si c’est l’homme que nous cherchons, il te revient de droit. 

— Je ne le veux pas. 

— Pense à tout ce que tu pourrais faire pour les gens dont tu t’occupes tous les jours. 

— Et de quoi ont-ils besoin qu’ils ne possèdent déjà ? Ils ont notre amour, nos soins et, crois-moi, quand une créature de Dieu arrive à la fin de ses jours, elle n’a besoin de rien de plus. 

— Si c’était toi qui prenais cet argent, alors je pourrais penser que quelque chose de bon pourrait sortir de toute cette histoire…

— Le mal ne génère que du mal. Ça a toujours été sa caractéristique principale. 

— Quelqu’un m’a dit que le mal peut toujours être prouvé. Le bien, jamais. Parce que le mal laisse des traces sur son passage. Tandis que le bien, on ne peut qu’en témoigner. 

Nicla sourit enfin. 

— C’est une bêtise, dit-elle. Tu vois, Mila, le fait est que le bien est trop fugace pour être enregistré. Et il ne laisse pas de déchets après son passage. Le bien est propre, le mal salit… Mais moi je peux le prouver, le bien, parce que je le vois tous les jours. Quand l’un de mes pauvres protégés approche de la fin, j’essaye de passer le plus de temps possible avec lui. Je lui tiens la main, j’écoute ce qu’il a à me dire, s’il me raconte ses fautes je ne le juge pas. Quand ils comprennent ce qui se passe, s’ils ont été bons dans leur vie et qu’ils n’ont pas fait de mal, ou s’ils en ont fait mais qu’ils se sont repentis… eh bien, ils sourient toujours. Je ne sais pas pourquoi mais c’est comme ça, je te l’assure. La preuve du bien est ce sourire avec lequel ils défient la mort. 

Mila acquiesça, rassurée. Elle ne voulait pas insister pour que Nicla prenne la prime. Peut-être avait-elle raison. 

Il était presque cinq heures du soir, la religieuse était fatiguée, mais il restait une chose à faire. 

— Tu es sûre que tu réussiras à reconnaître la maison abandonnée ? lui demanda-t-elle. 

— Oui, je sais où elle est. 



Il devait s’agir d’une simple visite de routine avant de retourner au Bureau, pour avérer définitivement les informations de la médium. 

Mais ils s’y rendirent quand même tous ensemble. 

Dans la voiture, Sarah Rosa suivit les indications de Nicla. Les prévisions météorologiques annonçaient encore des chutes de neige. D’un côté, le ciel était dégagé et le soleil descendait rapidement. De l’autre, les nuages se condensaient déjà à l’horizon et on pouvait voir les premiers éclairs approcher. 

Ils étaient exactement au milieu. 

— Il faut nous dépêcher, dit Stern. Il fera bientôt nuit. 

Arrivés à proximité du chemin de terre, ils quittèrent la grand-route. Les cailloux grésillaient sous les pneus. Après toutes ces années, la baraque en bois était encore là. La peinture blanche s’était complètement écaillée et ne subsistait qu’à quelques endroits. Le bois ainsi exposé aux intempéries pourrissait, ce qui donnait à la maison des airs de dent cariée. 

Ils descendirent de voiture et se dirigèrent vers la porte. 

— Attention, ça pourrait s’effondrer, prévint Boris. 

Goran monta la première marche. L’endroit coïncidait avec la description de la religieuse. La porte était ouverte, le criminologue n’eut qu’à la  pousser  pour  l’ouvrir.  À  l’intérieur,  le  sol  était  recouvert  d’une  couche  de  terreau  et  on  entendait  les  rats  se  déplacer  sous  les  planches, dérangés par leur présence. Gavila reconnut le canapé, bien qu’il n’en restât plus qu’un squelette de ressorts rouillés. Le buffet était toujours à la même place. La cheminée en pierre s’était en partie écroulée. Goran prit dans sa poche une petite lampe torche pour visiter les deux pièces du fond. Entre-temps, Boris et Stern étaient entrés et examinaient les lieux. 

Goran ouvrit la première porte. 

— Ici, c’est la chambre à coucher. 

Mais il n’y avait plus de lit. Une ombre plus claire sur le sol indiquait sa présence passée. C’était là que Joseph B. Rockford avait reçu son baptême du sang. Qui pouvait bien être le garçon tué dans cette pièce vingt ans plus tôt ? 

— Il faudrait creuser autour pour chercher des restes humains, dit Gavila. 

— J’appellerai les fossoyeurs et les hommes de Chang dès que nous aurons terminé les repérages, s’offrit Stern. 

En attendant, à l’extérieur de la maison, Sarah Rosa déambulait nerveusement, les mains dans les poches de son blouson à cause du froid. 

Nicla et Mila l’observaient depuis la voiture. 

— Cette femme ne te plaît pas, dit la bonne sœur. 

— C’est plutôt moi qui ne lui plais pas. 

— Tu as essayé de comprendre pourquoi ? 

Mila la regarda de biais. 



— Tu veux dire que c’est ma faute, maintenant ? 

— Non, je dis seulement qu’avant d’accuser il faut avoir des certitudes. 

— Elle m’en veut depuis que je suis arrivée. 

Nicla leva les mains en signe de renoncement. 

— Alors, ne t’énerve pas. Ça passera quand tu seras repartie. 

Mila secoua la tête. Parfois, le bon sens de la religieuse était insupportable. 

À l’intérieur, Goran sortit de la chambre à coucher et se tourna automatiquement vers l’autre porte fermée. 

La médium n’avait pas parlé d’une deuxième pièce. 

Il pointa sa torche sur la poignée et ouvrit. 

Elle était exactement aussi grande que celle d’à côté. Et elle était vide. L’humidité avait agressé les murs et une fine couche de mousse se nichait dans les coins. Goran fit courir le faisceau de la lampe. En passant sur l’un des murs, il s’aperçut que quelque chose reflétait la lumière. 

Il arrêta le faisceau et vit cinq petits cadres brillants, larges chacun d’une dizaine de centimètres. Il s’approcha, puis se raidit. Accrochées au mur à l’aide de simples punaises, il y avait des photos. 

Debby. Anneke. Sabine. Melissa. Caroline. 

Sur  ces  photos,  elles  étaient  encore  en  vie.  Albert  les  avait  amenées  ici  avant  de  les  tuer  et  il  les  avait  immortalisées  dans  cette  pièce, devant ce mur. Elles étaient décoiffées. Un flash sans pitié avait surpris leurs yeux rougis par les larmes et leur regard terrifié. 

Elles souriaient et saluaient. 

Il les avait contraintes à prendre cette pose grotesque devant l’objectif. Cette joie forcée par la peur faisait horreur. 

Debby avait la bouche déformée par une allégresse artificielle, on avait l’impression qu’elle allait fondre en larmes d’un moment à l’autre. 

Anneke avait un bras levé et l’autre abandonné le long du corps dans une posture résignée et éteinte. 

Sabine  avait  été  immortalisée  à  un  moment  où  elle  regardait  autour  d’elle,  en  essayant  de  comprendre  quelque  chose  que  son  cœur  de petite fille n’arrivait pas à expliquer. 

Melissa était tendue, combative. Mais il était évident qu’elle allait vite céder, elle aussi. 

Caroline était immobile, les yeux écarquillés malgré son sourire. Incrédule. 

Goran n’appela les autres qu’après avoir passé les photos en revue. 



Absurde. Incompréhensible. Inutilement cruel. 

On ne pouvait définir cela autrement. Personne n’osait briser le silence qui était tombé pendant le retour au Bureau. 

La  nuit  allait  être  longue.  Personne  n’espérait  trouver  le  sommeil,  après  une  telle  journée.  Mila  était  réveillée  depuis  quarante-huit heures, sans interruption, pendant lesquelles s’étaient succédé trop d’événements. 

La découverte de la silhouette d’Albert sur le mur de la villa d’Yvonne Gress. Sa conversation avec Goran chez lui, le soir, quand elle lui avait révélé qu’elle avait été suivie, ainsi que sa théorie sur le fait que leur homme se servait d’une complice. Et puis, il y avait eu cette question sur la couleur des yeux de Sabine, qui avait permis de découvrir la trahison de Roche. La visite au domaine des Rockford. La fosse commune. 

Lara Rockford. L’intervention de Nicla Papakidis. L’exploration de l’âme d’un tueur en série. 

Et, pour finir, ces photos. 

Mila en avait vu, des photos, dans son travail. Des images de mineurs, prises à la mer ou le jour d’un spectacle de fin d’année. Les parents ou la famille les lui montraient, quand elle allait les voir. Des enfants qui disparaissaient pour réapparaître sur d’autres photos – souvent nus ou vêtus d’habits d’adultes – dans les collections des pédophiles ou dans les fichiers de la morgue. 

Mais, sur les cinq photos trouvées dans la maison abandonnée, il y avait quelque chose en plus. 

Albert savait qu’ils arriveraient jusque-là. Il les attendait. 

Avait-il prévu qu’ils sonderaient son élève Joseph avec l’aide d’une médium ? 

« Il nous observe depuis le début, avait observé Goran laconiquement. Il a toujours un pas d’avance sur nous. »

Mila pensa que tous leurs mouvements avaient été contournés, éludés et neutralisés. Et maintenant, ils devaient aussi regarder derrière eux. C’était cela, le poids qui pesait sur ses compagnons dans la voiture, pendant qu’ils retournaient à leur quartier général. 

Et il restait encore deux corps à découvrir. 

Le premier était sans aucun doute un cadavre. Le deuxième, avec le temps, le deviendrait. Personne n’avait le courage de l’admettre, mais ils désespéraient de réussir à empêcher l’homicide de la fillette numéro six. 

Quant à la petite Caroline, qui pouvait dire quelle horreur elle allait révéler. Pouvait-il y avoir pire que ce qu’ils avaient découvert jusque-là ? Si c’était le cas, Albert se préparait à un final grandiose, avec la sixième. 

Il était onze heures passées quand Boris gara le monospace en bas du Bureau. Il les fit descendre, referma la voiture et s’aperçut qu’ils l’attendaient pour monter. 

Ils ne voulaient pas le laisser seul. 

L’horreur  à  laquelle  ils  avaient  assisté  avait  renforcé  leur  unité.  Parce  que  tout  ce  qu’il  leur  restait  était  l’équipe.  Mila  en  faisait  aussi partie, de même que Goran. Ils en avaient été exclus pendant un temps mais cela n’avait pas duré, et cela ne s’était produit qu’à cause de la lubie de Roche de tout contrôler. Désormais, la distance avait été comblée et le tort pardonné. 

Ils montèrent lentement les marches. Stern passa un bras autour des épaules de Rosa. 

— Rentre chez toi, ce soir, lui dit-il. 

Mais elle se limita à secouer énergiquement la tête. Mila comprenait : Rosa ne pouvait briser cette chaîne. Si elle le faisait, le monde entier s’écroulerait, les barrières qui le protégeaient sauteraient et le mal se propagerait enfin. Ils étaient le dernier rempart dans cette lutte et, même si pour l’instant ils perdaient, ils n’avaient aucune intention de laisser tomber. 

Ils franchirent le seuil du Bureau tous ensemble. Boris s’attarda pour fermer la porte, puis les retrouva immobiles dans le couloir, comme hypnotisés.  Il  ne  comprit  pas  ce  qu’il  se  passait  avant  d’apercevoir,  entre  leurs  épaules,  le  corps  étendu  par  terre.  Sarah  Rosa  hurla.  Mila  se tourna, parce qu’elle ne pouvait plus regarder. Stern fit le signe de croix. Gavila ne put dire un mot. 

Caroline, la cinquième. 

Cette fois, le cadavre de la fillette était pour eux. 
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À l’attention du bureau du procureur général J.-B. Marin

En la personne du vice-procureur

Matthew Sedris



Objet :RÉSULTAT DE L’INSPECTION – CONFIDENTIEL

Cher Monsieur Sedris, 



Je vous écris pour vous informer que l’inspection de la cellule d’isolement du détenu RK-357/9 a été effectuée, par surprise, hier soir. 

Les gardiens de la prison ont fait irruption pour relever du matériel organique « fortuitement perdu ou spontanément laissé par le sujet »

dans le but d’en tirer son empreinte génétique, le tout en suivant à la lettre les recommandations de votre bureau. 

Mes hommes se sont trouvés devant une cellule « immaculée ». À tel point que nous avons eu l’impression que le détenu RK-357/9 nous attendait. Je suppose qu’il est en état d’alerte permanente et qu’il a prévu et calculé tous nos mouvements. 

Je  crains  que,  sans  une  erreur  du  détenu  ou  un  changement  des  circonstances  contingentes,  il  soit  difficile  d’arriver  à  des  résultats concrets. 

Il nous reste peut-être une unique possibilité pour percer le mystère. Nous nous sommes aperçus que le détenu RK-357/9, parfois, sans doute sous l’effet de l’isolement, parle tout seul. Il a l’air de divaguer, qui plus est à voix basse, mais quoi qu’il en soit nous jugeons opportun de cacher, avec votre consentement, un micro dans la cellule pour enregistrer ses paroles. 

Évidemment, nous ne renoncerons pas à réitérer les inspections surprise dans le but de relever son ADN. 

Je soumets une dernière observation à votre attention : le sujet est toujours tranquille et disponible. Il ne se plaint jamais et ne semble pas gêné par nos tentatives de le pousser à la faute. 

Il ne nous reste que peu de temps. Dans quatre-vingt-six jours, nous n’aurons pas d’autre choix que de le remettre en liberté. 

Avec ma considération, 

Le directeur

Alphonse Bérenger
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Appartement dénommé « Bureau », désormais renommé « 5e site », 22 février. 

Rien ne serait plus jamais comme avant. 

Cette  ombre  planait  désormais  sur  eux.  Ils  s’étaient  repliés  dans  le  dortoir  en  attendant  que  les  équipes  de  Chang  et  de  Krepp  fassent leurs prélèvements dans l’appartement. Roche, immédiatement averti, s’entretenait avec Goran depuis plus d’une heure. 

Stern était étendu sur son lit pliant, un bras derrière la tête et les yeux rivés au plafond. On aurait dit un cow-boy. Le pli parfait de son costume n’avait pas souffert du stress des dernières heures et il n’avait même pas senti le besoin de desserrer son nœud de cravate. Boris était allongé  sur  le  côté,  mais  il  était  évident  qu’il  ne  dormait  pas.  Son  pied  gauche  battait  nerveusement  sur  le  couvre-lit.  Rosa  essayait  de téléphoner à quelqu’un avec son portable, mais elle ne trouvait pas de réseau. 

Mila  observa  tour  à  tour  ses  compagnons  silencieux,  avant  de  revenir  à  l’écran  du  portable  qu’elle  tenait  sur  ses  genoux.  Elle  avait demandé le fichier avec les photos prises à la fête foraine le soir de l’enlèvement de Sabine. Elles avaient déjà été intégralement visionnées, mais elle voulait les voir à la lumière de la théorie qu’elle avait exposée à Goran, c’est-à-dire que le coupable puisse être une femme. 

— Je voudrais bien savoir comment diable il a pu amener le cadavre de Caroline ici… admit Stern, formulant à haute voix la question qui les obsédait tous. 

— Moi aussi je voudrais bien le savoir, renchérit Rosa. 

Le bâtiment était presque vide et les systèmes de sécurité désactivés, mais la porte d’entrée de l’appartement était blindée. 

— Il est passé par la porte principale, fit remarquer Boris laconiquement, émergeant de sa fausse léthargie. 

Mais quelque chose, plus que tout le reste, les rendait nerveux. Quel était le message d’Albert, cette fois ? Pourquoi avait-il décidé de jeter une ombre aussi lourde sur ses poursuivants ? 

— À mon avis, il cherche simplement à nous ralentir, supposa Rosa. Nous étions trop proches de lui, alors il a mélangé les cartes à nouveau. 

— Non, Albert ne fait pas les choses au hasard, intervint Mila. Il nous a enseigné que tous ses mouvements sont prémédités. 

Sarah Rosa la foudroya du regard. 

— Et alors ? Tu veux dire quoi ? Qu’il y a un foutu monstre parmi nous ? 

— Ce n’est pas ce qu’elle voulait dire, répondit Stern. Elle dit simplement qu’il doit y avoir une raison liée au dessein d’Albert : cela fait partie du jeu qu’il joue avec nous depuis le début… La raison pourrait être liée à cet endroit, à son utilisation dans le passé. 

— Ça pourrait concerner une vieille affaire, ajouta Mila, s’apercevant que cette hypothèse tombait dans le vide. 

Avant que la conversation ne reprenne, Goran entra dans la pièce et referma la porte derrière lui. 

— J’ai besoin de votre attention. 

Son ton était pressé. Mila lâcha le portable. Ils écoutèrent. 

— Nous sommes toujours chargés de l’enquête, mais les choses se compliquent. 

— Ce qui signifie ? gronda Boris. 

— Vous le comprendrez tout seuls dans un moment, mais je vous invite dès maintenant à garder votre calme. Je vous expliquerai après…

— Après quoi ? 

Goran n’eut pas le temps de répondre que la porte s’ouvrit. L’inspecteur Roche franchit le seuil. Il était accompagné d’un homme robuste, la cinquantaine, veste froissée, cravate trop fine pour son cou de taureau, un cigare éteint entre les dents. 

—  C’est  bon,  c’est  bon,  dit  Roche,  bien  qu’aucun  d’entre  eux  n’ait  esquissé  un  salut.  L’inspecteur  chef  avait  un  sourire  tiré,  de  ceux  qui voudraient rassurer mais qui ne génèrent que de l’anxiété. 

—  Messieurs,  la  situation  est  confuse,  mais  nous  en  sortirons  :  je  ne  laisserai  pas  un  psychopathe  semer  le  doute  sur  le  travail  de  mes hommes ! dit-il en soulignant ses derniers mots avec trop d’emphase, comme toujours. C’est pourquoi j’ai pris quelques précautions, dans votre intérêt exclusif, en mettant quelqu’un sur l’affaire avec vous. Vous me comprendrez, je suis tenté, pour des raisons évidentes, de vous retirer l’affaire. C’est embarrassant : nous n’arrivons pas à trouver cet Albert, et il vient jusque chez nous ! Ainsi, en accord avec le professeur Gavila, j’ai confié au capitaine Mosca, ici présent, la tâche de vous assister jusqu’à la conclusion de l’enquête. 

Personne ne dit mot, même s’ils avaient bien compris en quoi consistait « l’assistance » dont ils allaient bénéficier. Mosca allait prendre le contrôle, ne leur laissant qu’un seul choix : être de son côté et essayer de regagner un peu de crédibilité, ou bien s’en aller. 

Terence Mosca était très connu dans les milieux de la police. Il devait sa réputation à une opération d’infiltration dans une organisation de trafiquants  de  drogue,  qui  avait  duré  plus  de  six  ans.  Il  avait  à  son  actif  des  centaines  d’arrestations  et  plusieurs  autres  opérations  sous couverture. Cependant, il ne s’était jamais occupé de tueurs en série ni de crimes pathologiques. 

Roche ne l’avait appelé que pour une seule raison : des années plus tôt, Mosca lui avait disputé son fauteuil d’inspecteur chef. Vu comment évoluaient les choses, il lui avait semblé opportun d’impliquer son pire rival de façon à le charger d’une partie du poids d’un échec désormais plus que probable. Une décision risquée, qui montrait à quel point il se sentait sur la corde raide : si Terence Mosca résolvait l’affaire Albert, Roche allait devoir lui céder le pas dans la hiérarchie. 

Avant de commencer à parler, le capitaine fit un pas en avant, se démarquant de Roche pour confirmer son autonomie. 

— Le pathologiste et l’expert de la police scientifique n’ont encore rien relevé de significatif. La seule chose que nous savons est que, pour entrer dans l’appartement, le sujet a ouvert la porte blindée. 

Quand il avait ouvert en arrivant, Boris n’avait remarqué aucun signe d’effraction. 

— Il a veillé à ne laisser aucune trace : il ne voulait pas vous gâcher la surprise. 

Mosca  continuait  à  mâchonner  son  cigare  et  à  les  dévisager,  les  mains  dans  les  poches.  Il  n’avait  pas  l’air  d’être  homme  à  vouloir  sévir, mais c’était quand même l’effet qu’il faisait. 

— J’ai chargé des agents de faire le tour du voisinage dans l’espoir de trouver un témoin. Peut-être réussirons-nous à obtenir un numéro de  plaque…  Quant  aux  motivations  qui  ont  poussé  le  sujet  à  mettre  le  cadavre  justement  ici,  nous  sommes  contraints  d’improviser.  Si  vous pensez à quelque chose, n’hésitez pas. Pour le moment, c’est tout. 

Terence Mosca tourna les talons et, sans laisser à quiconque le temps de réagir ni d’ajouter quelque chose, il rejoignit la scène du crime. 

Roche, lui, s’arrêta. 

— Il ne vous reste pas beaucoup de temps. Il faut trouver une idée, et vite. 

Puis il quitta la pièce à son tour. Goran referma la porte, et les autres vinrent se placer autour de lui. 

— Qu’est-ce que c’est que cette nouveauté ? demanda Boris, soupçonneux. 

— Pourquoi avons-nous besoin d’un chien de garde, maintenant ? lui fit écho Rosa. 

— Du calme, vous n’avez pas compris, dit Goran. Le capitaine Mosca est la personne la plus adaptée, à l’heure qu’il est. C’est moi qui ai demandé son intervention. 



Ils n’en crurent pas leurs oreilles. 

— Je sais ce que vous pensez, mais de cette manière j’ai pu offrir une échappatoire à Roche, et donc sauver notre rôle dans l’enquête. 

— Officiellement nous sommes encore dans la course, mais tout le monde sait que Terence Mosca aime faire cavalier seul, fit remarquer Stern. 

— C’est pour cela que j’ai suggéré son nom : le connaissant, il ne voudra pas nous avoir dans les pattes, il ne se souciera donc pas de savoir ce que nous faisons. Nous aurons seulement à le tenir au courant, c’est tout. 

Cela semblait la meilleure des solutions, mais cela n’éliminait pas le poids des soupçons qui pesaient sur chacun d’entre eux. 

— Tout le monde va avoir les yeux rivés sur nous, dit Stern en secouant la tête, agacé. 

— Et nous, nous allons laisser Mosca continuer à s’occuper d’Albert, pendant que nous nous concentrerons sur la fillette numéro six…

Une bonne stratégie, en apparence : s’ils la retrouvaient encore en vie, ils balayeraient le climat de suspicion qui s’était créé autour d’eux. 

— Je pense qu’Albert a laissé le corps de Caroline ici pour nous rouler. Parce que, même si rien ne doit sortir sur notre compte, il y aura toujours un doute à notre sujet. 

Bien  qu’il  cherchât  par  tous  les  moyens  à  avoir  l’air  calme,  Goran  savait  bien  que  ses  affirmations  ne  suffiraient  pas  à  détendre l’atmosphère  :  depuis  que  le  cinquième  cadavre  avait  été  retrouvé,  chacun  s’était  mis  à  regarder  les  autres  sous  un  jour  différent.  Ils  se connaissaient  depuis  très  longtemps,  mais  personne  ne  pouvait  exclure  que  l’un  d’entre  eux  cache  un  secret.  C’était  cela,  le  véritable  but d’Albert : les diviser. Le criminologue se demanda combien de temps il faudrait avant que la méfiance s’installe entre eux. 

—  Il  ne  reste  pas  beaucoup  de  temps  à  la  dernière  fillette,  affirma-t-il  ensuite,  sûr  de  lui.  Albert  a  presque  complété  son  dessein.  Il  se prépare  pour  le  final.  Mais  il  avait  besoin  d’avoir  le  champ  libre,  aussi  il  nous  a  exclus  de  la  course.  À  l’heure  qu’il  est,  nous  n’avons  qu’une possibilité  pour  le  trouver,  et  elle  passe  par  la  seule  d’entre  nous  qui  est  à  l’écart  de  tout  soupçon,  vu  qu’elle  s’est  ajoutée  à  l’équipe  quand Albert avait déjà tout planifié. 

Sentant tous leurs regards sur elle, Mila se sentit mal à l’aise. 

— Tu pourras agir beaucoup plus librement que nous, l’encouragea Stern. Si tu devais suivre ton intuition, que ferais-tu ? 

En réalité, Mila avait bien une idée, mais elle l’avait gardée pour elle. 

— Moi, je sais pourquoi il n’a choisi que des fillettes. 

Ils s’étaient posé la question, au Pensoir, quand l’affaire n’en était qu’à ses débuts. Pourquoi Albert n’avait-il pas enlevé de garçons ? Son comportement n’avait aucune visée sexuelle, puisqu’il ne touchait pas les fillettes. 

« Non, il se contente de les tuer. »

Alors, pourquoi cette préférence ? 

Mila avait une hypothèse. 

—  Elles  devaient  toutes  être  de  sexe  féminin  à  cause  de  la  numéro  six.  Je  suis  presque  certaine  qu’il  l’a  choisie  en  premier,  et  non  en dernier comme il veut nous le faire croire. Le fait que les autres soient des filles sert à confondre ce détail. La numéro six a été le premier objet de  ses  fantasmes.  Pourquoi,  nous  l’ignorons.  Peut-être  a-t-elle  une  qualité,  quelque  chose  qui  la  distingue  des  autres.  Voilà  pourquoi  il  doit garder  son  identité  secrète  jusqu’à  la  fin.  Il  ne  lui  suffisait  pas  de  nous  faire  savoir  que  l’une  des  fillettes  enlevées  était  encore  en  vie.  Non,  il fallait absolument que nous ignorions qui elle était. 

— Parce que cela nous permettrait de remonter à lui, conclut Goran. 

Mais ces conjectures, bien que fascinantes, n’étaient d’aucune aide. 

— À moins que… dit Mila, devançant la pensée des autres. À moins qu’il n’y ait toujours eu un lien entre nous et Albert. (Ils n’avaient plus grand-chose à perdre, et Mila n’eut plus d’hésitations, elle leur raconta à tous qu’elle avait été suivie.) C’est arrivé deux fois. Même si je ne suis absolument certaine que de la deuxième fois. Au motel, il s’est plutôt agi d’une impression…

— Et alors, demanda Stern, curieux. Quel rapport ? 

— Quelqu’un m’a suivie. C’est peut-être arrivé d’autres fois, je ne pourrais pas dire, je ne m’en suis pas aperçue… Mais pourquoi ? Pour me contrôler ? Dans quel but ? Je n’ai jamais possédé aucune information d’importance vitale, et j’ai toujours été la dernière roue du carrosse, dans l’équipe. 

— Peut-être pour brouiller les pistes, tenta Boris. 

— Ça aussi : il n’y a jamais eu de véritable « piste », à moins que je ne me sois trop approchée de quelque chose, et qu’alors je sois devenue importante, à mon insu. 

— Mais, au motel, tu venais d’arriver, dit Goran. Ce qui dément cette hypothèse. 

— Il ne reste qu’une explication… Celui qui m’a suivie voulait m’intimider. 

— Et pour quelle raison ? demanda Sarah Rosa. 

Mila l’ignora. 

— Dans les deux cas, mon suiveur n’a pas trahi sa présence involontairement. Je pense, au contraire, qu’il s’est manifesté exprès. 

— D’accord, on a compris, insista Sarah Rosa. Mais pourquoi aurait-il fait cela ? Cela n’a pas de sens ! 

Mila se tourna brusquement vers elle, faisant valoir la différence de taille. 

— Parce que, depuis le début, j’étais la seule parmi vous en mesure de trouver la sixième fillette. Ne le prenez pas mal, mais les résultats que  j’ai  obtenus  jusqu’à  aujourd’hui  me  donnent  raison.  Vous  êtes  très  forts  pour  débusquer  les  tueurs  en  série.  Mais  moi,  je  trouve  les personnes disparues : je l’ai toujours fait, et je sais le faire. 

Personne  ne  la  contredit.  Dans  cette  perspective,  Mila  représentait  la  menace  la  plus  concrète  pour  Albert,  parce  qu’elle  était  la  seule capable de faire capoter ses plans. 

— Récapitulons : il a enlevé la sixième fillette en premier. Si j’avais découvert tout de suite qui elle était, tout le dessein se serait écroulé. 

— Mais tu ne l’as pas découvert, dit Rosa. Peut-être que tu n’es pas si forte que ça. 

Mila ignora la provocation. 

— En s’approchant autant qu’il l’a fait, au motel, Albert peut avoir commis une erreur. Il nous faut revenir à ce moment ! 

— Et comment ? Ne me dis pas que tu as une machine à remonter le temps ! 

Mila sourit : sans le savoir, Rosa était très proche de la vérité. Car il y avait un moyen pour revenir en arrière. Ignorant encore une fois son haleine de nicotine, elle se tourna vers Boris. 

— Comment tu t’en sors, avec les interrogatoires sous hypnose ? 



— Maintenant, détends-toi…

La voix de Boris était un murmure. Mila était allongée sur le lit pliant, les mains le long du corps, les yeux fermés. Il était assis à côté d’elle. 

— Maintenant, je veux que tu comptes jusqu’à cent. 

Stern avait posé une serviette sur la lampe, plongeant la pièce dans une agréable pénombre. Rosa s’était isolée sur son lit. Goran était assis dans un coin, il observait attentivement ce qu’il se passait. 

Mila comptait lentement. Sa respiration prit un rythme régulier. Quand elle arriva à cent, elle était parfaitement détendue. 



— Maintenant, je veux que tu voies des choses dans ta tête. Tu es prête ? 

Elle acquiesça. 

—  Tu  es  dans  un  grand  pré.  C’est  le  matin,  il  y  a  un  beau  soleil  qui  te  chauffe  le  visage,  ça  sent  l’herbe  et  les  fleurs.  Tu  marches,  sans chaussures  :  tu  peux  sentir  la  fraîcheur  de  la  terre  sous  tes  pieds.  La  voix  d’un  ruisseau  t’appelle.  Tu  t’approches  et  tu  te  penches  sur  le  sol argileux. Tu plonges tes mains dans l’eau, puis tu les portes à ta bouche pour boire. Elle est délicieuse. 

Le choix de ces images n’était pas un hasard : Boris avait évoqué ces sensations pour prendre le contrôle des cinq sens de Mila. Ainsi, il serait plus facile de la faire revenir au moment exact où elle se trouvait sur la place du motel. 

— Maintenant que tu as étanché ta soif, je voudrais que tu fasses quelque chose pour moi. Reviens quelques jours en arrière, le soir…

— D’accord, répondit-elle. 

— C’est la nuit, une voiture vient de te raccompagner au motel…

— Il fait froid, dit-elle immédiatement. 

Goran eut l’impression qu’elle frissonnait. 

— Quoi d’autre ? 

— L’agent qui m’a raccompagnée me salue d’un signe de tête, puis fait demi-tour. Je suis seule au milieu de la place. 

— Comment est-elle ? Décris-la. 

— Il n’y a pas beaucoup de lumière. Juste cette enseigne au néon qui grince à cause du vent. Devant moi, il y a les bungalows, mais aucune fenêtre n’est éclairée. Je suis la seule cliente, cette nuit. Derrière les bungalows, il y a un rideau d’arbres très hauts qui ondulent. Par terre, des graviers. 

— Avance…

— Je n’entends que mes pas. 

On aurait presque pu entendre le bruit des graviers. 

— Où es-tu, maintenant ? 

— Je me dirige vers ma chambre, je passe devant le bureau du gardien. Il n’y a personne, mais la télé est allumée. Je porte un sachet avec deux sandwiches au fromage : c’est mon dîner. Mon souffle se condense dans l’air glacé, alors j’accélère. Mes pas sur le gravier sont le seul bruit qui m’accompagne. Mon bungalow est le dernier de la rangée. 

— C’est très bien, continue. 

— Je ne suis plus qu’à quelques mètres et je me concentre sur mes pensées. Il y a un petit trou dans le sol, je ne le vois pas, je trébuche…

Et je l’entends. 

Sans s’en rendre compte, Goran pencha instinctivement le haut de son corps en direction du lit de Mila, comme s’il pouvait la rejoindre sur la place, la protéger de la menace qui planait sur elle. 

— Qu’as-tu entendu ? 

— Un pas sur le gravier, derrière moi. Quelqu’un copie mes pas. Il veut s’approcher sans que je m’en aperçoive, mais il a perdu le rythme. 

— Et que fais-tu ? 

— J’essaye de rester calme, mais j’ai peur. Je continue à la même vitesse vers le bungalow, malgré mon envie de me mettre à courir. En même temps, je réfléchis. 

— Que penses-tu ? 

—  Qu’il  est  inutile  de  sortir  mon  pistolet  parce  que,  s’il  est  armé,  il  aura  tout  le  temps  d’ouvrir  le  feu  le  premier.  Je  pense  aussi  à  la télévision allumée dans le bureau du gardien, et je me dis qu’il l’a déjà descendu. Et que maintenant, c’est mon tour… Je suis en panique. 

— Oui, mais tu arrives à garder le contrôle. 

— Je fouille dans ma poche pour chercher les clés, parce que la seule possibilité est d’entrer dans ma chambre… S’il me laisse faire. 

— Tu es concentrée sur cette porte : il ne manque plus que quelques mètres, pas vrai ? 

— Oui. C’est la seule chose dans mon champ de vision, le reste a disparu. 

— Mais maintenant, il faut le faire revenir…

— J’essaye…

— Le sang bat vite dans tes veines, l’adrénaline court, tous tes sens sont en alerte. Je veux que tu me décrives le goût…

— Ma bouche est sèche, mais je sens le goût acide de ma salive. 

— Le toucher…

— Le froid des clés de la chambre dans ma main moite. 

— L’odorat…

— Le vent porte une drôle d’odeur de déchets décomposés. À ma droite, il y a les poubelles. Et d’aiguilles de pin, et de résine. 

— La vue…

— Je vois mon ombre sur la place. 

— Et puis ? 

— Je vois la porte du bungalow, elle est jaune et décrépie. Je vois les trois marches qui conduisent à la porte. 

Boris avait intentionnellement laissé en dernier le sens le plus important, parce que la seule perception que Mila avait eue de son suiveur avait été sonore. 

— L’ouïe…

— Je n’entends rien, à part mes pas. 

— Écoute mieux. 

Goran vit une ride se former sur le visage de Mila, juste entre les deux yeux, sous l’effort de mémoire. 

— Je les entends ! Maintenant, j’entends distinctement ses pas ! 

— Parfait. Mais je veux que tu te concentres encore plus…

Mila obéit. Puis elle dit :

— Qu’est-ce que c’était ? 

— Je ne sais pas, répondit Boris. Tu es seule, là-bas, moi je n’ai rien entendu. 

— Pourtant il y a eu quelque chose ! 

— Quoi donc ? 

— Ce son. 

— Quel son ? 

— Quelque chose… de métallique. Oui ! Quelque chose de métallique qui tombe ! Qui tombe par terre, sur le gravier ! 

— Essaye d’être plus précise. 

— Je ne sais pas…

— Allez…



— C’est… une pièce de monnaie ! 

— Une pièce de monnaie, tu es sûre ? 

— Oui ! Une pièce jaune ! Il l’a laissé tomber, mais il ne s’en est pas rendu compte ! 

C’était une piste inespérée. Trouver la pièce au milieu de la place. La trouver et relever les empreintes. Pour remonter au suiveur. Avec l’espoir qu’il s’agisse d’Albert. 

Mila gardait les yeux fermés, mais elle répétait sans cesse :

— Une pièce de monnaie ! Une pièce de monnaie ! 

Boris reprit le contrôle. 

— Bien, Mila. Maintenant, je vais te réveiller. Je vais compter jusqu’à cinq, puis je vais taper dans mes mains et toi tu rouvriras les yeux. 

Un, deux, trois, quatre… et cinq ! 

Mila ouvrit grand les yeux. Elle avait l’air confuse, perdue. Elle essaya de se relever, mais Boris l’en empêcha en lui posant doucement une main sur l’épaule. 

— Pas encore, dit-il. Tu pourrais avoir la tête qui tourne. 

— Ça a marché ? demanda-t-elle. 

Boris sourit. 

— Il semble que nous ayons un indice. 



« Il faut absolument que je la trouve, se dit-elle en passant la main sur le gravier. Ma crédibilité en dépend… Ma vie. »

Elle concentrait toute son attention sur le sol, mais elle devait faire vite. Il n’y avait pas beaucoup de temps. 

Dans le fond, il n’y avait que quelques mètres carrés à passer au crible. Exactement ceux qui la séparaient du bungalow, comme ce soir-là. 

Elle  était  à  quatre  pattes,  sans  penser  à  son  jean  qu’elle  salissait.  Elle  plongeait  les  mains  dans  les  petits  cailloux  blancs,  et  avait  déjà  des blessures qui saignaient aux jointures des doigts, sous la poussière qui les recouvraient. Mais la douleur ne la gênait pas, elle l’aidait même à se concentrer. 

« Une pièce de monnaie, continuait-elle à répéter. Comment ai-je pu ne pas m’en apercevoir ? »

Rien de plus probable que quelqu’un l’ait trouvée. Un client, ou peut-être le gardien. 

Elle  était  venue  au  motel  avant  les  autres,  parce  qu’elle  n’avait  plus  personne  à  qui  se  fier.  Et  elle  avait  l’impression  que  même  ses collègues n’avaient plus confiance en elle. 

« Je dois faire vite ! »

Elle déplaçait les petits cailloux, les jetait derrière elle, tout en se mordant les lèvres. Elle était nerveuse. Elle s’en voulait, et en voulait au monde entier. Elle inspira et expira plusieurs fois, en essayant de combattre son agitation. 

Étrangement, elle repensa à un épisode qui datait de sa sortie de l’école de police. Elle avait déjà un caractère fermé et des difficultés à lier avec  les  autres.  On  l’avait  mise  en  patrouille  avec  un  collègue  plus  âgé  qui  ne  la  supportait  pas.  Ils  suivaient  un  suspect  dans  les  ruelles  du quartier chinois. Il allait trop vite, ils n’avaient pas réussi à l’attraper, mais il avait semblé à son collègue que, en passant derrière un restaurant, il avait jeté quelque chose dans un bassin à huîtres. Alors il l’avait forcée à se plonger jusqu’aux genoux dans cette eau stagnante et à fouiller parmi  les  mollusques.  Évidemment,  il  n’y  avait  rien.  Et  il  avait  probablement  fait  ça  pour  la  bizuter.  Depuis,  elle  ne  mangeait  plus  d’huîtres. 

Mais elle avait appris une leçon importante. 

Les petits cailloux rugueux qu’elle déplaçait avec tant d’ardeur étaient également une mise à l’épreuve. 

Quelque chose pour se prouver à elle-même qu’elle était encore capable de tirer le meilleur des choses. Cela avait été son talent, pendant longtemps. Mais justement pendant qu’elle s’en félicitait intérieurement, une pensée lui traversa l’esprit. Comme cette fois, avec son coéquipier, aujourd’hui encore quelqu’un s’était joué d’elle. 

Il n’y avait aucune pièce de monnaie, en réalité. Ce n’était qu’un stratagème. 

Au moment exact où Sarah Rosa le comprit, elle leva les yeux et vit Mila approcher. Démasquée et impuissante, devant sa collègue plus jeune, sa rage tomba et ses yeux se remplirent de larmes. 

— Il a ta fille, n’est-ce pas ? C’est elle, la fillette numéro six. 
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Dans son rêve, sa mère est là. 

Elle  lui  parle  avec  son  sourire  «  magique  »  –  c’est  comme  ça  qu’elle  l’appelle,  parce  qu’il  est  beau,  quand  elle  n’est  pas  fâchée,  et  elle devient la personne la plus aimable au monde, mais cela arrive de plus en plus rarement. 

Dans  son  rêve,  sa  mère  lui  parle  d’elle,  mais  aussi  de  son  père.  Ses  parents  s’entendent  bien  à  nouveau,  ils  ne  se  disputent  plus.  Sa maman lui raconte ce qu’ils font, comment va leur travail et la vie à la maison en son absence, elle lui fait même la liste des films qu’ils ont vus en vidéo. Mais pas ses préférés. Pour ceux-là, ils l’attendent. Cela lui fait plaisir. Elle voudrait demander quand elle rentrera. Mais dans son rêve, sa mère ne peut pas l’entendre. C’est comme si elle lui parlait à travers un écran. Elle a beau faire des efforts, ça ne change rien. Et le sourire sur le visage de sa maman a quelque chose de cruel. 

Une caresse douce sur ses cheveux la réveille. 

La petite main va de haut en bas, de sa tête à l’oreiller, et une voix tendre murmure une chanson. 

— C’est toi ! 

Elle  est  si  heureuse  qu’elle  en  oublie  où  elle  est.  Ce  qui  compte,  maintenant,  c’est  que  cette  petite  fille  n’était  pas  le  fruit  de  son imagination. 

— Je t’ai tant attendue, dit-elle. 

— Je sais, mais je n’ai pas pu venir avant. 

— Tu n’avais pas le droit ? 

La petite fille la regarde avec ses grands yeux noirs. 

— Non, j’avais à faire. 

Elle se demande ce qui l’a occupée au point de ne pas pouvoir venir la voir. Mais, pour l’instant, cela n’a pas d’importance. Elle a mille questions à lui poser. Et elle commence par celle qui lui tient le plus à cœur. 

— Que faisons-nous ici ? 

Il est évident pour elle que l’autre petite fille est également prisonnière, même si elle était la seule à être attachée à un lit, alors que l’autre semble libre de se déplacer comme elle le voulait dans le ventre du monstre. 

— Je suis chez moi, ici. 

La réponse la trouble. 

— Et moi ? Pourquoi je suis ici ? 

La petite fille ne dit rien et se concentre à nouveau sur ses cheveux. Elle comprend qu’elle  évite  la  question,  alors  elle  n’insiste  pas,  le moment viendra pour ça aussi. 

— Comment t’appelles-tu ? 

La petite fille lui sourit. 

— Gloria. 

Mais elle la regarde plus attentivement. 

— Non…

— « Non » quoi ? 

— Je te connais… Tu ne t’appelles pas Gloria…

— Mais si. 

Elle fait un effort pour se souvenir. Elle l’a déjà vue, elle l’a déjà vue, elle en est certaine. 

— Tu étais sur les bouteilles de lait ! 

La petite fille l’observe sans comprendre. 

—  Oui  :  il  y  avait  ton  visage  sur  des  affiches,  aussi.  La  ville  en  était  pleine.  Dans  mon  école,  au  supermarché.  C’était…  (Combien  de temps avait passé ? Elle était encore en CM1.) C’était il y a trois ans. 

La petite fille ne comprend toujours pas. 

— Je suis ici depuis pas longtemps. Quatre semaines, maximum. 

— Je te dis que non ! Ça fait au moins trois ans. 

Elle ne la croit pas. 

— Ce n’est pas vrai. 

— Si, et tes parents ont même lancé un appel à la télévision ! 

— Mes parents sont morts. 

— Non, ils sont vivants ! Et toi, tu t’appelles… Linda ! Ton nom est Linda Brown ! 

La petite fille s’énerve. 

— Mon nom est Gloria ! La Linda dont tu parles est une autre personne. Tu te trompes. 

En entendant sa voix se tendre ainsi, elle décide de ne pas insister : elle ne veut pas qu’elle parte et qu’elle la laisse seule à nouveau. 

— D’accord, Gloria, comme tu voudras. J’ai dû me tromper. Excuse-moi. 

La petite fille acquiesce, satisfaite. Puis, comme si de rien n’était, elle se remet à lui caresser les cheveux en chantant. 

Alors, elle essaye autre chose. 

— Je me sens très mal, Gloria. Je n’arrive pas à bouger le bras. J’ai de la fièvre. Et je m’évanouis souvent…

— Ça ira mieux bientôt. 

— J’ai besoin d’un médecin. 

— Les médecins ne sont que des charlatans. 

Cette  phrase  sonne  drôle,  dans  sa  bouche.  Comme  si  elle  l’avait  entendue  dire  tellement  souvent  qu’avec  le  temps  elle  se  l’était appropriée. Et maintenant, elle la répète pour son propre compte. 

— Je vais mourir, je le sens. 

Deux énormes larmes lui échappent, Gloria les sèche sur sa joue. Puis elle regarde ses doigts, l’ignorant. 

— Tu as compris ce que j’ai dit, Gloria ? Je vais mourir, si tu ne m’aides pas. 

— Steve a dit que tu allais guérir. 

— Qui est Steve ? 

La petite fille est distraite, mais elle lui répond quand même :

— Steve, c’est lui qui t’a amenée ici ! 



— Qui m’a enlevée, tu veux dire ! 

La petite fille la regarde à nouveau. 

— Steve ne t’a pas enlevée. 

Malgré sa peur de la fâcher à nouveau, elle ne peut transiger sur ce point : il en va de sa survie. 

— Si, et il a fait la même chose avec toi. J’en suis certaine. 

— Tu te trompes. Il nous a sauvées. 

La réponse l’agace. 

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Sauvées de quoi ? 

Gloria  vacille.  Elle  voit  ses  yeux  se  vider,  laissant  place  à  une  étrange  crainte.  Elle  fait  un  pas  en  arrière,  mais  elle  l’attrape  par  le poignet. Gloria voudrait s’enfuir, elle essaye de se dégager, mais elle ne la laissera pas partir sans une réponse. 

— De qui ? 

— De Frankie. 

Gloria se mord les lèvres. Elle n’aurait pas dû le dire. Mais elle l’a fait. 

— Qui est Frankie ? 

Elle réussit à se dégager, elle est trop faible pour l’en empêcher. 

— Nous nous reverrons une autre fois, d’accord ? 

Gloria s’éloigne. 

— Non, attends. Ne pars pas ! 

— Il faut que tu te reposes, maintenant. 

— Non, je t’en prie ! Tu ne reviendras pas ! 

— Mais si : je reviendrai. 

La petite fille s’éloigne. Elle fond en larmes. Un caillot amer de désespoir lui monte dans la gorge et se diffuse dans sa poitrine. Elle est secouée de sanglots, sa voix se casse quand elle demande en criant dans le vide :

— Je t’en prie ! Qui est Frankie ? 

Mais personne ne lui répond. 
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— Elle s’appelle Sandra. 

Terence Mosca l’écrivit en haut de sa page de notes. Puis il leva à nouveau les yeux vers Sarah Rosa. 

— Quand a-t-elle été enlevée ? 

Elle s’installa plus confortablement sur la chaise, avant de lui répondre, en tentant de bien organiser ses idées. 

— Cela fait quarante-sept jours. 

Mila avait raison : Sandra avait été enlevée avant les cinq autres. Puis Albert l’avait utilisée pour attirer Debby Gordon, sa sœur de sang. 

Les deux fillettes s’étaient rencontrées au parc un après-midi, en observant les chevaux. Elles avaient échangé quelques mots et avaient sympathisé  aussitôt.  Debby  était  triste  parce  qu’elle  était  loin  de  chez  elle,  Sandra  à  cause  de  la  séparation  de  ses  parents.  Unies  par  leurs peines respectives, elles étaient devenues amies. 

Elles  avaient  toutes  deux  reçu  en  cadeau  un  bon  pour  faire  une  promenade  à  cheval.  Ce  n’était  pas  par  hasard.  C’est  Albert  qui  avait orchestré leur rencontre. 

— Comment s’est passé l’enlèvement de Sandra ? 

— Pendant qu’elle allait à l’école, continua Rosa. 

Mila et Goran virent Mosca acquiescer. Ils étaient tous présents – y compris Stern et Boris –, dans la grande salle des archives au premier étage de l’immeuble de la police fédérale. Le capitaine avait choisi ce lieu inhabituel pour éviter que la nouvelle ne s’ébruite et pour que cette conversation ne ressemble pas à un interrogatoire. 

À  cette  heure,  la  salle  était  déserte.  Ils  se  trouvaient  à  l’endroit  d’où  partaient  les  longs  couloirs  d’étagères  chargées  de  documents.  La seule lumière provenait de la table de travail autour de laquelle ils étaient réunis. Les voix et les bruits se perdaient dans l’écho et l’obscurité. 

— Que peux-tu nous dire d’Albert ? 

— Je ne l’ai jamais vu ni entendu. Je ne sais pas qui c’est. 

— Bien sûr… glosa Terence Mosca, comme si c’était une circonstance aggravante. 

Formellement,  Sarah  Rosa  n’avait  encore  été  soumise  à  aucune  mesure  de  restriction  de  ses  libertés.  Mais  elle  serait  bientôt  mise  en examen pour complicité d’enlèvement et d’homicide de mineurs. 

C’est Mila qui l’avait percée à jour, en enquêtant sur l’enlèvement de Sabine à la fête foraine. Après avoir parlé avec la mère de la fillette, elle s’était dit qu’Albert avait pu se servir d’une femme pour que l’enlèvement passe inaperçu devant tous ces gens. Mais pas n’importe quelle complice : une complice qu’il pouvait faire chanter. La mère de la fillette numéro six, par exemple. 

Mila en avait eu la confirmation en parcourant les photos souvenirs de cette soirée à la fête foraine. Sur le fond d’un cliché pris par un père de famille, elle avait remarqué une masse de cheveux et un bout de profil qui avaient déclenché son frisson à la base du cou, suivi d’un nom sans équivoque : Sarah Rosa ! 

— Pourquoi Sabine ? lui demanda Mosca. 

— Je ne sais pas, dit Rosa. Il m’a adressé une photo d’elle et il m’a fait savoir que je la trouverais là-bas, c’est tout. 

— Et personne ne s’est aperçu de rien. 

Au  Pensoir,  Rosa  avait  dit  :  «  Chacun  ne  surveille  que  son  propre  enfant.  Les  gens  s’en  fichent,  c’est  la  réalité.  »  Et  Mila  s’en  était souvenue. La femme le savait bien, elle en avait fait l’expérience en personne. 

— Alors il connaissait les déplacements des familles, continua Mosca. 

— Je suppose que oui. Ses instructions étaient toujours très précises. 

— Comment te transmettait-il les ordres ? 

— Toujours par courrier électronique. 

— Tu n’as pas essayé de trouver la provenance des messages ? 

La  question  du  capitaine  avait  déjà  une  réponse  :  Sarah  Rosa  était  experte  en  informatique.  Si  elle  n’y  était  pas  arrivée,  alors  c’était impossible. 

— Quoi qu’il en soit, j’ai conservé tous les mails. Il est très malin, vous savez ? Et il est fort, ajouta-t-elle comme pour se justifier. Et il a ma fille. 

Son regard ne se posa pas sur Mila. 

Elle lui avait témoigné de l’hostilité dès le premier jour parce qu’elle avait peur qu’elle ne découvre l’identité de la sixième fillette, mettant ainsi sa vie en danger. 

— C’est lui qui t’a ordonné de te débarrasser tout de suite de Mila Vasquez ? 

— Non, c’était mon initiative. Elle aurait pu être gênante. 

Encore une fois, elle avait voulu lui manifester son mépris. Mais Mila lui pardonna. Elle pensa à Sandra, la fillette qui souffrait de troubles alimentaires – comme lui avait raconté Goran – et qui se trouvait maintenant entre les mains d’un psychopathe, avec un bras amputé, en proie à des souffrances indicibles. Pendant des jours, elle avait été obsédée par son identité. Maintenant, elle avait enfin un nom. 

— Alors tu as suivi l’agent Vasquez par deux fois, pour lui faire peur et la contraindre d’abandonner l’enquête. 

— Oui. 

Mila se rappelait que, après avoir été suivie en voiture, elle était allée au Bureau, où il n’y avait personne. Boris l’avait prévenue par texto qu’ils étaient tous chez Yvonne Gress. Et elle les avait rejoints. Elle avait trouvé Sarah Rosa qui se préparait à côté du camping-car de l’unité mobile. Mila ne s’était pas demandé pourquoi elle n’était pas déjà avec les autres dans la maison. Elle n’avait pas trouvé son retard suspect. Ou peut-être sa collègue avait-elle été plus maligne, en l’attaquant pour ne pas lui donner le temps de réfléchir et en semant le doute sur le compte de Goran. 

« Et puis, au passage, il t’a bien eue… Parce que moi j’ai voté contre toi. »

En vérité, elle ne l’avait pas fait, parce qu’elle aurait risqué d’attirer les soupçons. 

Terence  Mosca  n’était  pas  pressé  :  il  notait  les  réponses  de  Sarah  Rosa  sur  son  bloc  et  y  réfléchissait  avant  de  passer  à  la  question suivante. 

— Et qu’as-tu fait d’autre pour lui ? 

—  Je  suis  entrée  en  cachette  dans  la  chambre  de  Debby  Gordon,  au  collège.  J’ai  volé  son  journal  dans  la  boîte  en  fer-blanc,  en  ouvrant discrètement  le  cadenas.  Puis  j’ai  enlevé  du  mur  les  photos  où  ma  fille  apparaissait  aussi.  Et  j’ai  laissé  l’émetteur  GPS  qui  vous  a  ensuite conduits à la découverte du second cadavre, dans l’orphelinat…

— Tu n’as jamais pensé que, tôt ou tard, quelqu’un aurait pu te découvrir ? lui fit remarquer Mosca. 

— Avais-je le choix ? 



— C’est toi qui as amené le cadavre de la cinquième fillette dans le Bureau…

— Oui. 

— Tu es entrée avec ta clé, et tu as simulé l’effraction de la porte blindée. 

— Pour que personne ne se doute de rien. 

Mosca la regarda longuement. 

— Pourquoi t’a-t-il ordonné d’apporter le corps au Bureau ? 

C’était la réponse qu’ils attendaient tous. 

— Je ne sais pas. 

Mosca  inspira  profondément  par  le  nez.  Ce  geste  semblait  signifier  que  leur  conversation  était  terminée.  Puis  le  capitaine  s’adressa  à Goran :

— Je pense que cela peut suffire. À moins que vous n’ayez des questions, vous aussi…

— Aucune, dit le criminologue. 

Mosca s’adressa à nouveau à la femme :

— Agent spécial Sarah Rosa, dans dix minutes j’appellerai le bureau du procureur, qui formulera officiellement les accusations contre toi. 

Comme prévu, cette conversation restera entre nous, mais je te conseille de n’ouvrir la bouche qu’en présence d’un bon avocat. Une dernière question : à part toi, quelqu’un d’autre est-il impliqué dans cette affaire ? 

—  Si  vous  faites  allusion  à  mon  mari,  il  ne  sait  rien.  Nous  sommes  en  instance  de  divorce.  Quand  Sandra  a  disparu,  je  l’ai  chassé  de  la maison  avec  une  excuse,  pour  le  tenir  à  l’écart  de  tout  ça.  Nous  nous  sommes  souvent  querellés,  ces  derniers  temps,  parce  qu’il  voulait  voir notre fille et il pensait que je l’en empêchais. 

Mila les avait vus se disputer en bas du Bureau. 

—  Bien,  dit  Mosca  en  se  levant,  avant  de  s’adresser  à  Boris  et  à  Stern,  en  indiquant  Rosa.  Je  vais  tout  de  suite  appeler  quelqu’un  pour procéder à l’arrestation formelle. 

Les deux agents acquiescèrent. Le capitaine se pencha pour ramasser sa serviette en cuir. Mila le vit remettre son bloc-notes à côté d’un dossier jaune ; sur la couverture, on apercevait quelques lettres tapées à la machine : « w »… « on » et « p ». 

« Wilson Pickett », pensa-t-elle. 

Terence Mosca se dirigea lentement vers la sortie, suivi par Goran. Mila resta avec Boris et Stern auprès de Rosa. Les deux hommes se taisaient, évitant de regarder leur collègue, qui ne leur avait pas fait confiance. 

— Je suis désolée, dit-elle les larmes aux yeux. Je n’avais pas le choix…

Boris ne répondit pas, il avait du mal à contenir sa rage. Stern lui dit seulement :

— Ça va. 

Mais il n’était pas très convaincant. 

Alors Sarah Rosa les regarda, suppliante :

— Trouvez ma petite fille, je vous en prie…



Beaucoup  de  gens  pensent  –  à  tort  –  que  les  tueurs  en  série  ont  toujours  une  motivation  sexuelle.  Mila  aussi  le  pensait,  avant  d’être confrontée au cas d’Albert. 

En réalité, selon leur but final, il en existe de différentes sortes. 

Il y a les « visionnaires », qui tuent dominés par un alter ego avec qui ils communiquent et dont ils reçoivent des instructions, parfois sous forme de visions ou de simples « voix ». Leur comportement est souvent considéré comme psychotique. 

Les  «  missionnaires  »,  eux,  ont  un  but  inconscient  et  sont  dominés  par  la  responsabilité,  qu’ils  s’imposent  eux-mêmes,  d’améliorer  le monde  qui  les  entoure,  et  cette  mission  passe  inévitablement  par  l’élimination  de  certaines  catégories  de  personnes  :  les  homosexuels,  les prostituées, les infidèles, les avocats, les agents du fisc, et ainsi de suite. 

Les  «  assoiffés  de  pouvoir  »  ont  une  piètre  estime  d’eux-mêmes.  Leur  satisfaction  dérive  du  contrôle  de  la  vie  et  de  la  mort  de  leurs victimes. L’homicide s’accompagne de l’acte sexuel, mais seulement comme instrument d’humiliation. 

Enfin, les « hédonistes ». Ils tuent pour le plaisir de le faire. Parmi eux – mais ce n’est qu’une sous-catégorie – on trouve ceux qui ont une motivation sexuelle. 

Benjamin Gorka faisait partie de ces quatre catégories à la fois. 

Il  souffrait  de  visions  qui  le  poussaient  à  tuer  des  prostituées  après  les  avoir  violées  parce  qu’il  ne  réussissait  pas  à  avoir  de  relations sexuelles et ses actes lui procuraient un grand plaisir. 

Il eut trente-six victimes reconnues, bien qu’il n’ait assumé la pleine responsabilité de la mort que de huit d’entre elles. On craignait qu’il n’en ait tué bien plus et qu’il ait habilement fait disparaître les restes. Il était resté en activité pendant vingt-cinq ans avant d’être capturé. 

La difficulté à le localiser avait notamment été induite par la variété et l’éloignement des lieux où il frappait. 

Gavila  et  son  équipe  l’avaient  identifié  après  trois  ans  de  chasse.  Ils  avaient  inséré  les  données  des  différents  homicides  dans  un ordinateur,  qui  avait  élaboré  un  schéma  circulaire.  En  le  superposant  à  une  carte  routière,  ils  s’étaient  aperçus  que  les  lignes  du  schéma correspondaient exactement à un cycle de distribution de marchandises. 

Benjamin Gorka était camionneur. 

Il  avait  été  appréhendé  la  nuit  de  Noël  sur  une  aire  d’autoroute.  Mais,  à  la  suite  une  erreur  de  l’accusation  pendant  le  procès,  il  avait obtenu la déclaration d’irresponsabilité pénale pour cause de trouble mental et en avait été quitte  pour  un  séjour  dans  un  asile  pénitentiaire. 

D’ailleurs, il n’en était jamais sorti. 

Au  moment  de  son  arrestation,  le  pays  découvrit  le  nom  de  l’un  des  criminels  les  plus  sanguinaires  de  l’histoire.  Quoi  qu’il  en  soit,  pour Goran et ses « hommes », il resterait toujours Wilson Pickett. 

Après  que  deux  policiers  se  furent  présentés  pour  emmener  Sarah  Rosa,  Mila  avait  attendu  que  Boris  et  Stern  s’en  aillent  pour  rester seule dans les archives. Elle avait consulté les fichiers et trouvé la copie du dossier. 

En le feuilletant, elle n’avait pas découvert la raison pour laquelle le criminologue avait gratifié le tueur du nom du célèbre chanteur. En revanche, elle y avait trouvé la photo de la jeune fille dont elle avait remarqué le portrait accroché au mur, le jour où elle avait mis les pieds pour la première fois au Bureau. 

Elle s’appelait Rebecca Springher. Elle avait été la dernière victime de Gorka. 

En réalité, il n’y avait pas grand-chose d’autre, dans le dossier. Elle se demanda pourquoi cette affaire était encore une blessure ouverte pour les membres de l’équipe, et elle se rappela la réponse de Boris, quand elle lui avait demandé des explications. 

« Ça s’est mal passé. Il y a eu des erreurs, et on a menacé de dissoudre l’équipe et de remercier le professeur Gavila. C’est Roche qui nous a défendus et nous a laissés à nos places. »

Quelque  chose  avait  mal  tourné.  Mais  le  dossier  qu’elle  avait  entre  les  mains  ne  mentionnait  aucune  erreur,  au  contraire  il  décrivait l’opération comme « exemplaire » et « parfaitement réussie ». 



Cela ne devait pas être le cas, si Terence Mosca avait des raisons de s’y intéresser. 

Mila  dénicha  le  procès-verbal  de  la  déposition  de  Goran  devant  le  tribunal  chargé  de  juger  le  tueur  en  série.  À  cette  occasion,  le criminologue avait défini Benjamin Gorka comme « un psychopathe pur, aussi rare dans la nature qu’un tigre albinos ». 

Pour  ajouter  ensuite  :  «  Ces  individus  sont  difficiles  à  percer  à  jour.  De  l’extérieur,  ils  semblent  complètement  normaux,  des  hommes banals. Mais en grattant sous cette surface de normalité, leur “moi” intérieur apparaît. Ce que beaucoup d’entre eux appellent “la bête”. Gorka l’a  alimentée  avec  ses  rêves,  il  l’a  nourrie  de  ses  désirs.  Parfois,  il  a  dû  composer  avec  elle.  Peut-être  l’a-t-il  même  combattue,  à  certains moments  de  sa  vie.  Cependant,  il  a  fini  par  céder.  Il  a  compris  qu’il  n’y  avait  qu’un  moyen  pour  la  faire  taire  :  la  contenter.  Autrement,  elle l’aurait dévoré de l’intérieur. »

En lisant ces lignes, Mila pouvait presque entendre la voix de Goran. 

«  Un  jour,  il  y  a  eu  une  fracture  entre  la  réalité  et  le  rêve.  C’est  là  que  Benjamin  a  commencé  à  projeter  ce  qu’il  n’avait  que  fantasmé, jusque-là.  L’instinct  de  tuer  est  en  chacun  de  nous.  Mais,  grâce  au  ciel,  nous  sommes  tous  dotés  d’un  dispositif  qui  nous  permet  de  le  garder sous contrôle, de l’inhiber. Cependant, il existe toujours un point de rupture. »

Mila réfléchit à ce point de rupture. Puis elle continua sa lecture, et s’arrêta sur un autre passage. 

«  …  mais  très  vite,  l’acte  doit  être  répété.  Parce  que  l’effet  s’atténue,  le  souvenir  ne  suffit  plus,  et  un  sentiment  d’insatisfaction  et  de dégoût s’installe. Les fantasmes ne suffisent plus, il faut répéter le rituel. Le besoin doit être satisfait. À l’infini. »

À l’infini ! 



Elle  le  trouva  dehors,  assis  sur  une  marche  en  acier  de  l’escalier  anti-incendie.  Il  avait  allumé  une  cigarette  et  la  portait  à  sa  bouche,  la tenant en équilibre entre ses doigts. 

— Ne le dis pas à ma femme, dit Stern quand il la vit sortir par la porte coupe-feu. 

— Ne t’inquiète pas, je garderai le secret, le rassura Mila en venant s’asseoir à côté de lui. 

— Alors, que puis-je faire pour toi ? 

— Comment sais-tu que je suis venue te demander quelque chose ? 

Stern lui répondit en levant un sourcil. 

—  Albert  ne  se  laissera  jamais  prendre,  tu  le  sais  aussi  bien  que  moi,  lâcha  alors  Mila.  Je  pense  qu’il  a  déjà  planifié  sa  mort  :  elle  fait également partie du dessein. 

— Ça ne m’intéresse pas, qu’il crève. Je sais qu’il n’est pas très chrétien de dire certaines choses, mais c’est comme ça. 

Mila le regarda d’un air sérieux. 

—  Il  vous  connaît,  Stern.  Il  sait  beaucoup  de  choses  de  vous,  autrement  il  n’aurait  jamais  fait  transporter  le  cinquième  cadavre  dans  le Bureau. Il a dû suivre vos affaires, dans le passé. Il sait comment vous travaillez, c’est pour ça qu’il arrive toujours à nous précéder. Et je crois qu’il connaît surtout Gavila…

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ? 

—  J’ai  lu  une  disposition  du  tribunal  relative  à  une  vieille  affaire,  et  Albert  se  comporte  exactement  comme  s’il  voulait  démentir  les théories de Goran. C’est un tueur en série sui generis. Il n’a pas l’air de souffrir d’un trouble narcissique de la personnalité, parce qu’il préfère attirer  l’attention  sur  les  autres  criminels  plutôt  que  sur  lui-même.  Il  n’a  pas  l’air  dominé  par  un  instinct  irrépressible,  il  sait  très  bien  se contrôler. Ce qu’il fait ne lui procure pas de plaisir, il a l’air plutôt attiré par le défi qu’il nous lance. Comment l’expliques-tu ? 

— Simple : je ne l’explique pas. Et ça ne m’intéresse pas. 

— Comment fais-tu ? explosa Mila. 

— Je n’ai pas dit que je m’en fichais, j’ai dit ça ne m’intéresse pas. C’est différent. En ce qui nous concerne, nous n’avons jamais relevé ses

«  défis  ».  Nous  ne  sommes  sur  des  charbons  ardents  que  parce  qu’il  y  a  encore  une  fillette  à  sauver.  Et  il  n’est  pas  vrai  qu’il  n’a  pas  une personnalité narcissique, parce que ce qu’il veut est notre attention, pas celle de quelqu’un d’autre : la nôtre, tu comprends ? Les journalistes seraient fous, s’il leur faisait un signe, mais Albert s’en fiche. Du moins pour l’instant. 

— Car nous ne savons pas ce qu’il prépare pour la fin. 

— C’est vrai. 

— Moi je suis convaincue qu’Albert cherche à attirer l’attention sur vous, en ce moment. Et je fais référence à l’affaire Benjamin Gorka. 

— Wilson Pickett. 

— Je voudrais que tu m’en parles…

— Lis le dossier. 

— Boris m’a révélé qu’à l’époque quelque chose s’est mal passé…

Stern jeta ce qu’il restait de sa cigarette. 

— Parfois, Boris ne sait pas ce qu’il dit. 

— Allez, Stern, raconte-moi ! Je ne suis pas la seule à m’intéresser à l’affaire…

Elle lui parla du dossier dans la sacoche de Terence Mosca. Stern devint soucieux. 

— Bon, d’accord. Mais ça ne va pas te plaire, crois-moi. 

— Je suis prête à tout. 

—  Quand  nous  avons  capturé  Gorka,  nous  avons  passé  sa  vie  au  crible.  Ce  type  vivait  pratiquement  dans  son  camion,  mais  nous  avons trouvé  un  reçu  pour  l’achat  d’une  certaine  quantité  de  réserves  de  nourriture.  Nous  avons  pensé  qu’il  s’était  rendu  compte  que  le  cercle  se resserrait autour de lui et qu’il se préparait à se cacher en lieu sûr, en attendant que les choses se calment. 

— Mais ce n’était pas le cas…

— Environ un mois après son arrestation, on a découvert l’existence d’une plainte relative à la disparition d’une prostituée. 

— Rebecca Springher. 

— Exact. Les faits remontaient plus ou moins au moment de Noël…

— C’est-à-dire quand Gorka avait été arrêté. 

— En effet. Et l’endroit où la femme travaillait était sur l’itinéraire du camion. 

Mila en arriva seule à la conclusion. 

— Gorka la gardait prisonnière, les provisions étaient pour elle. 

— Nous ne savions pas où elle était, ni combien de temps elle pouvait encore résister. Alors nous lui avons demandé directement, à lui. 

— Et évidemment il a nié. 

— Non, pas du tout, dit Stern en secouant la tête. Il a tout admis. Mais pour révéler le lieu de la captivité, il a posé une petite condition : il ne voulait le faire qu’en présence du professeur Gavila. 

Mila ne comprenait pas. 

— Et alors, quel a été le problème ? 

— Le problème, c’était que Gavila était introuvable. 



— Et comment Gorka pouvait-il le savoir ? 

—  Il  ne  le  savait  pas,  ce  sadique  !  Nous  avons  cherché  le  professeur  et,  en  attendant,  le  temps  passait  pour  cette  malheureuse.  Boris  a soumis Gorka à toutes sortes d’interrogatoires. 

— Et il n’a pas réussi à le faire parler ? 

— Non, mais en réécoutant les enregistrements des interrogatoires précédents, il s’est aperçu que Gorka avait parlé d’un vieil entrepôt où il y avait un puits. C’est Boris qui a trouvé Rebecca Springher, tout seul. 

— Mais elle était déjà morte d’inanition. 

— Non. Elle s’est taillé les veines avec un ouvre-boîtes que Gorka lui avait laissé avec les réserves de nourriture. Mais le plus rageant, ce n’est pas ça… D’après le médecin légiste, elle s’est suicidée à peine deux heures avant que Boris ne la trouve. 

Mila eut un frisson glacé. Mais elle demanda quand même :

— Et Gavila, pendant ce temps, qu’avait-il fait ? 

Stern sourit, une manière de dissimuler ses sentiments réels. 

— Nous l’avons trouvé une semaine plus tard dans les toilettes d’une station-service. Des automobilistes avaient appelé une ambulance : il était  en  coma  éthylique.  Il  avait  largué  son  fils  à  sa  gouvernante  et  il  était  parti  à  la  dérive  pour  oublier  le  départ  de  sa  femme.  Quand  nous sommes allés le voir à l’hôpital, il était méconnaissable. 

Ce récit expliquait sans doute le lien particulier entre les policiers de l’équipe et un civil comme Goran. Parce que, le plus souvent, ce sont les tragédies humaines qui créent les liens entre les personnes, pensa Mila. Et elle repensa à une phrase prononcée par Goran quand ils étaient chez lui et venaient de découvrir l’entourloupe de Roche à propos de Joseph B. Rockford : « Nous fréquentons des gens dont nous pensons tout connaître, mais en fait nous ne savons rien d’eux… »

C’était  absolument  vrai,  pensa-t-elle.  Même  en  se  forçant,  elle  n’aurait  jamais  pu  imaginer  Goran  dans  l’état  où  ils  l’avaient  retrouvé. 

Saoul et inconscient. Cette pensée la dérangeait. Elle changea de sujet. 

— Pourquoi avez-vous appelé l’affaire Wilson Pickett ? 

— Un surnom sympathique, n’est-ce pas ? 

— D’après ce que j’ai compris, d’habitude, Gavila préfère donner un nom réel au sujet recherché, pour le rendre moins évanescent. 

— D’habitude, répéta Stern. Mais, cette fois, il a fait une exception. 

— Pourquoi ? 

L’agent spécial la dévisagea. 

— Cela ne vaut pas le coup de se creuser la cervelle, je t’assure. Je pourrais te le dire. Mais si tu veux vraiment savoir, tu devras aller t’en rendre compte par toi-même…

— Je suis prête à le faire. 

—  Tu  vois,  dans  l’affaire  Gorka,  il  s’est  passé  quelque  chose  de  très  rare…  Tu  as  déjà  rencontré  quelqu’un  qui  a  survécu  à  un  tueur  en série ? 
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On ne survit pas à un tueur en série. 

Rien ne sert de pleurer, de désespérer ou de supplier. Au contraire, cela alimente le plaisir sadique du tueur. La seule possibilité pour la proie est la fuite. Mais la peur, la panique, l’incapacité de comprendre ce qui se passe jouent en faveur du prédateur. 

Néanmoins, dans de très rares cas, il arrive que le tueur en série n’aille pas jusqu’au bout. Cela arrive quand, au moment où il s’apprête à agir, quelque chose – un frein qui est soudain activé par un geste ou une phrase de la victime – l’arrête. 

Voilà pourquoi Cinthia Pearl avait survécu. 

Mila la rencontra dans le petit appartement que la jeune femme louait près de l’aéroport. L’intérieur était modeste, mais constituait le plus grand succès de la nouvelle Cinthia. L’ancienne était un ensemble d’expériences négatives, d’erreurs répétées et de choix désastreux. 

— Je me prostituais pour acheter ma drogue. 

Elle s’exprimait sans la moindre hésitation, comme si elle parlait de quelqu’un d’autre. Mila ne pouvait pas croire que la jeune femme qui était devant elle avait subi une expérience aussi traumatisante. 

Cinthia  faisait  à  peine  ses  vingt-quatre  ans.  Elle  avait  reçu  la  policière  en  uniforme  de  travail.  Depuis  quelques  mois,  elle  était  caissière dans  un  supermarché.  Son  aspect  humble,  les  cheveux  roux  attachés  en  queue-de-cheval  et  le  visage  sans  une  ombre  de  maquillage n’arrivaient pas à étouffer sa beauté sauvage, qui s’accompagnait d’un charme totalement involontaire. 

— C’est l’agent Stern et sa femme qui m’ont trouvé cet appartement, dit-elle fièrement. 

Mila  regarda  autour  d’elle  pour  lui  faire  plaisir.  Les  meubles  hétéroclites  servaient  plus  à  remplir  l’espace  et  à  assurer  l’essentiel  qu’à meubler à proprement parler. Mais on voyait qu’elle y tenait, et qu’elle prenait soin de cette maison. Tout était propre et en ordre. Elle avait disposé çà et là quelques bibelots, surtout des petits animaux en porcelaine. 

— Ils sont ma passion. Je les collectionne, vous savez ? 

Il y avait aussi des photos d’un enfant. Cinthia avait été fille mère. Son fils lui avait été retiré par les services sociaux et confié à une famille d’accueil. 

Pour le reprendre, elle avait entrepris un programme de désintoxication. En outre, elle était une fidèle de l’église que fréquentaient Stern et  sa  femme.  Après  toutes  ces  vicissitudes,  elle  avait  enfin  rencontré  Dieu.  Et  elle  était  fière  de  sa  foi  toute  récente,  comme  le  prouvait  la médaille de saint Sébastien qu’elle portait au cou. C’était son seul bijou, en plus d’une petite bague chapelet qu’elle portait à l’annulaire. 

— Écoutez, mademoiselle Pearl, je ne veux pas vous forcer à me raconter comment les choses se sont passées avec Benjamin Gorka…

— Oh non, j’en parle facilement, maintenant. Au début, c’était difficile, mais je pense que ça va, maintenant. Je lui ai même écrit une lettre, vous savez ? 

Mila  ne  pouvait  pas  savoir  comment  Gorka  avait  réagi  à  la  missive,  mais  connaissant  le  type  elle  était  sûre  qu’il  l’avait  utilisée  pour inspirer ses masturbations nocturnes. 

— Et il vous a répondu ? 

— Non. Mais j’ai l’intention d’insister : cet homme a un besoin désespéré de la Parole. 

En parlant, elle tirait vers le bas la manche droite de son chemisier. Mila pensa qu’elle voulait cacher quelque tatouage faisant désormais partie du passé. Elle n’avait probablement pas encore économisé la somme nécessaire pour le faire effacer. 

— Comment cela s’est-il passé ? 

Cinthia s’assombrit. 

— Nous nous sommes rencontrés à la suite d’une série de coïncidences. Je ne faisais plus le trottoir, je préférais aller dans les bars. C’était plus  sûr,  et  au  moins  j’étais  au  chaud.  Nous,  les  filles,  nous  laissions  toujours  un  pourboire  au  barman.  Je  suis  née  dans  une  petite  ville  où  la beauté  peut  être  une  malédiction.  J’ai  compris  très  tôt  que  je  pouvais  m’en  servir  pour  m’en  aller,  alors  que  beaucoup  de  mes  amis  ne partiraient  jamais,  se  marieraient  entre  eux  et  seraient  malheureux  toute  leur  vie.  Ils  me  regardaient  comme  si  j’étais  spéciale,  ils  plaçaient toutes leurs attentes en moi. J’étais leur espoir. 

Mila la comprenait, et elle connaissait probablement toutes les étapes successives de l’histoire. Cinthia était partie après le lycée, elle avait débarqué dans une grande ville mais n’avait pas trouvé ce à quoi elle s’attendait. En revanche, elle avait fait la connaissance de plein de filles comme elle, avec le même air perdu et la même peur au cœur. La prostitution n’avait pas été un imprévu malchanceux, mais la conséquence naturelle de son parcours. 

Ce qui la désolait le plus quand elle écoutait ce genre de récits, c’était la pensée qu’à seulement vingt-quatre ans une fille comme Cinthia Pearl  avait  déjà  brûlé  toute  l’énergie  de  sa  jeunesse.  Elle  s’était  retrouvée  très  tôt  sur  une  mauvaise  pente,  et  Benjamin  Gorka  l’attendait simplement en bas de la descente. 

— Ce soir-là, j’ai levé un type. Il avait une alliance, il avait l’air normal. Nous sommes allés dans sa voiture, hors de la ville. À la fin, il a refusé  de  me  payer,  il  m’a  même  frappée.  Il  m’a  laissée  là,  sur  la  route.  Je  ne  pouvais  pas  faire  de  stop  :  personne  ne  prend  les  prostituées. 

Alors j’ai fait le tapin, en espérant que le client suivant me ramènerait en ville. 

— Et Gorka est arrivé…

— Je me rappelle encore quand son énorme camion s’est arrêté. Avant que je ne monte, on a discuté un peu le prix. Il avait l’air gentil. Il m’a dit : « Qu’est-ce que tu fais dehors ? Monte, il fait froid. »

Cinthia baissa les yeux. Elle n’était pas gênée de parler de ce qu’elle avait fait pour vivre. Mais elle avait honte d’avoir été aussi naïve. 

— Nous sommes allés derrière, dans la cabine où il dormait. C’était une véritable maison, vous savez ? Il y avait tout. Même ces posters…

Ce n’était pas nouveau, tous les camionneurs en ont. Mais sur ces images, il y avait quelque chose de bizarre…

Mila  se  rappela  un  détail  qu’elle  avait  lu  dans  le  dossier  :  Gorka  avait  pris  des  photos  de  ses  victimes  dans  des  poses  obscènes,  puis  en avait fait des affichettes. 

La particularité de ses images était que les filles qui y figuraient étaient des cadavres. Mais ça, Cinthia ne pouvait pas le savoir. 

— Il est monté sur moi et je l’ai laissé faire. Il puait, j’espérais qu’il en finisse vite. Il avait la tête dans mon cou, alors je pouvais éviter d’en faire  trop.  Je  n’avais  qu’à  pousser  quelques  petits  cris.  En  attendant,  je  gardais  les  yeux  ouverts…  (Elle  marqua  une  longue  pause  pour reprendre  son  souffle.)  Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  mes  pupilles  ont  mis  pour  s’habituer  à  l’obscurité,  mais  à  un  moment  j’ai  vu  cette inscription sur le plafond de la cabine…

Elle avait été écrite avec de la peinture phosphorescente. Mila en avait vu une reproduction. 

Elle disait : Je vais te tuer. 

— Je me suis mise à hurler… Lui, il s’est mis à rire. J’ai essayé de donner des coups de pied pour me dégager, mais il était plus fort que moi. Il a sorti son couteau et m’a frappée. J’ai paré le premier coup avec mon avant-bras, le deuxième m’a atteinte à la hanche, le troisième m’a traversé l’abdomen. J’ai senti le sang couler et je me suis dit que j’étais morte. 



— Mais il s’est arrêté… Pourquoi ? 

— Parce que, à un moment, j’ai dit quelque chose… C’est sorti tout seul, c’était peut-être la panique, je ne sais pas. Je lui ai dit : « Je t’en prie,  quand  je  serai  morte,  prends  soin  de  mon  fils.  Il  s’appelle  Rick  et  il  a  cinq  ans…  »  (Elle  sourit  amèrement  et  secoua  la  tête.)  Vous  vous rendez  compte  ?  J’ai  vraiment  demandé  à  cet  assassin  de  s’occuper  de  mon  petit…  Je  ne  sais  pas  ce  qui  m’est  passé  par  la  tête,  mais  j’ai  dû penser  que  c’était  normal.  Lui,  il  prenait  ma  vie,  et  moi  j’étais  prête  à  lui  laisser,  mais  il  devait  me  dédommager,  en  quelque  sorte.  C’est absurde : je pensais qu’il avait une dette envers moi ! 

— C’est peut-être absurde, mais ça a permis de bloquer sa fureur. 

— Je sais, mais je n’arrive quand même pas à me le pardonner. 

Cinthia Pearl ravala ses larmes. 

— Wilson Pickett, dit alors Mila. 

—  Oui,  je  me  rappelle…  Moi  j’étais  à  moitié  morte,  dans  la  cabine,  et  lui  il  s’est  remis  au  volant.  Peu  après,  il  m’a  abandonnée  sur  un parking. Mais je ne connaissais pas encore ses intentions. J’étais sonnée et faible à cause du sang que je perdais. Pendant le chemin, à la radio, ils passaient cette maudite chanson… In the Midnight Hour… Ensuite je me suis évanouie et réveillée à l’hôpital : je ne me souvenais de rien. La police m’a demandé comment j’avais été blessée, et je ne savais pas quoi répondre. Je suis sortie et j’ai passé quelque temps chez une amie. Un soir, au journal télévisé, j’ai vu qu’on avait arrêté Gorka. Mais même quand ils ont montré sa photo, son visage ne m’a rien dit… Ça s’est passé un mardi après-midi : j’étais seule à la maison, et j’ai allumé la radio. Ils passaient cette chanson de Wilson Pickett. J’ai retrouvé la mémoire. 

Mila  comprit  que  ce  surnom  n’avait  été  attribué  à  Gorka  par  l’équipe  qu’après  qu’ils  l’eurent  capturé.  Et  ils  l’avaient  choisi  pour  se souvenir de leurs erreurs. 

— Ça a été horrible, continua Cinthia. Comme le vivre une deuxième fois. Et puis, j’y pense, vous savez ? Si je m’étais souvenue plus tôt, j’aurais peut-être pu sauver d’autres filles…

Ces  dernières  paroles  étaient  de  circonstance,  Mila  le  sentit  au  ton  que  la  jeune  femme  avait  employé.  Non  que  le  sort  de  ces  filles n’importe  pas  à  Cinthia,  mais  elle  avait  placé  une  sorte  de  filtre  entre  elle  et  le  destin  des  autres.  C’était  l’un  des  nombreux  expédients  pour continuer à vivre qu’on apprend après une telle expérience. 

— Il y a un mois, j’ai rencontré les parents de Rebecca Springher, la dernière fille tuée, ajouta Cinthia, confirmant les pensées de Mila. 

« Elle n’a pas été tuée, pensa Mila. C’est bien pire : il l’a forcée à se suicider. »

—  Nous  avons  participé  ensemble  à  un  office  à  la  mémoire  des  victimes  de  Benjamin  Gorka.  Vous  savez,  ils  font  partie  de  la  même congrégation que moi. Ils m’ont observée pendant toute la cérémonie et je me suis sentie coupable. 

— De quoi ? demanda Mila, qui le savait très bien. 

— D’avoir survécu, je pense. 

Mila  la  remercia  et  se  dirigea  vers  la  sortie.  En  la  raccompagnant,  Cinthia  était  étrangement  silencieuse,  comme  si  elle  voulait  lui demander  quelque  chose  mais  ne  savait  pas  par  où  commencer.  Alors  Mila  décida  de  lui  donner  encore  quelques  secondes  et,  entre-temps, demanda si elle pouvait utiliser les toilettes. La jeune femme les lui indiqua. 

La salle d’eau était mal aérée. Des collants séchaient dans la douche. Le rose dominait, et il y avait là aussi des animaux en porcelaine. La policière se pencha sur le lavabo pour se rincer le visage. Elle était fatiguée, éprouvée. Elle avait acheté du désinfectant et le nécessaire pour se taillader. Elle devait commémorer la mort de la cinquième fillette. Elle avait repoussé le moment, mais ce soir elle le ferait. 

Cette douleur lui était nécessaire. 

En s’essuyant le visage et les mains avec une serviette, elle aperçut un flacon de collutoire sur une étagère. La couleur du liquide était trop foncée. Elle le renifla : c’était du bourbon. Cinthia Pearl avait un secret, elle aussi. Une mauvaise habitude, vestige de son ancienne vie. Mila se l’imaginait,  enfermée  dans  cette  petite  pièce,  assise  sur  la  cuvette  des  toilettes,  se  concéder  deux  ou  trois  gorgées,  le  regard  perdu  sur  le carrelage. Elle avait beaucoup changé, et en bien, mais elle gardait quand même son petit côté obscur. 

« Cela fait partie de la nature humaine, pensa Mila. Mais mon secret à moi vient de beaucoup plus loin… »

Quand elle fut enfin prête à partir, sur le seuil Cinthia trouva le courage de lui demander si elles pouvaient se revoir pour aller au cinéma ou faire du shopping. Mila comprit qu’elle avait désespérément besoin d’une amie, et fut incapable de lui refuser cette petite illusion. 

Pour lui faire plaisir, elle enregistra son numéro dans son portable, tout en sachant qu’elles ne se reverraient pas. 



Vingt minutes plus tard, Mila arriva au siège de la police fédérale. Elle vit plusieurs agents en civil montrer leur badge à l’entrée, et des patrouilles qui rentraient toutes en même temps : quelqu’un les avait rappelées. 

Il avait dû se passer quelque chose. 

Elle  prit  les  escaliers  pour  ne  pas  perdre  de  temps  dans  la  queue  qui  s’était  formée  devant  les  ascenseurs.  Elle  atteignit  rapidement  le troisième étage, où leur quartier général avait été déplacé après que le corps avait été retrouvé dans le Bureau. 

— Mosca a convoqué tout le monde, entendit-elle un détective dire au téléphone. 

Elle se dirigea vers la salle de réunion. La foule se pressait devant l’entrée pour prendre place. Quelqu’un la laissa poliment passer. 

Mila  trouva  une  place  libre  au  dernier  rang.  Devant  elle,  mais  moins  au  centre,  étaient  assis  Boris  et  Stern.  Ce  dernier  s’aperçut  de  sa présence  et  lui  fit  un  signe  de  tête.  Mila  essaya  de  lui  dire  de  loin  comment  cela  s’était  passé  avec  Cinthia,  mais  il  lui  fit  comprendre  qu’il préférait en parler après. 

Le  sifflement  aigu  d’un  haut-parleur  interrompit  un  instant  les  bavardages  :  un  technicien  préparait  le  micro  sur  l’estrade  et  tapotait dessus pour s’assurer de son bon fonctionnement. Le tableau lumineux et la machine à café avaient été écartés pour permettre d’ajouter des chaises. Cela ne suffisait tout de même pas, et des policiers s’installaient déjà, debout, le long des murs. 

Ce rassemblement n’était pas normal, et Mila se dit que cela devait être quelque chose de gros. En plus, elle n’avait vu ni Goran ni Roche. 

Elle imaginait qu’ils étaient avec Terence Mosca, enfermés dans un bureau pour se mettre d’accord sur la version publique. 

L’attente était insupportable. Enfin, elle vit l’inspecteur chef apparaître sur le seuil : il entra, mais ne se dirigea pas vers l’estrade. Il s’assit au premier rang, à la place que lui libéra un détective diligent. Rien ne transparaissait sur le visage de Roche. Il avait l’air tranquille : il croisa les jambes et attendit, comme tous les autres. 

Goran  et  Mosca  arrivèrent  ensemble.  Les  agents  près  de  la  porte  se  poussèrent,  et  ils  se  dirigèrent  vers  l’estrade.  Le  criminologue  alla s’appuyer contre le bureau adossé au mur, tandis que le capitaine ôta le micro de son pied et, en libérant le fil, annonça :

— Messieurs, un peu d’attention, s’il vous plaît… (Le silence se fit.) OK… Alors… nous vous avons convoqués parce que nous avons une communication  importante  à  vous  faire.  (Mosca  parlait  au  pluriel,  mais  c’était  lui  la  star.)  Cela  concerne  l’affaire  de  la  fillette  retrouvée  au Bureau. Malheureusement, comme nous l’imaginions, la scène du crime est propre. Mais notre homme nous a habitués à cette conduite. Aucune empreinte digitale, aucun fluide corporel, aucune trace extérieure…

Il était évident que Mosca prenait son temps. Mila ne fut pas la seule à s’en rendre compte : autour d’elle, on s’impatientait. Le seul qui avait l’air tranquille était Goran qui, les bras croisés, fixait l’auditoire. Désormais, sa présence n’était plus qu’une façade. Le capitaine avait pris le contrôle de la situation. 

— Cependant, continua Mosca, nous avons peut-être compris la raison pour laquelle le tueur en série a placé le corps là-bas. Cela a à voir avec une affaire dont vous vous souvenez tous : l’affaire Benjamin Gorka…

Un bourdonnement traversa la salle comme une vague soudaine. Mosca écarta les bras pour inviter tout le monde à se taire et à le laisser conclure. Puis il mit une main dans sa poche, et son ton de voix changea. 

— Apparemment, il y a des mois, nous nous sommes trompés. Une grave erreur a été commise. 

Il avait employé une expression générique, sans nommer le responsable de l’erreur, mais en soulignant exprès ses mots. 

— Heureusement, nous sommes encore en mesure de remédier…

À ce moment-là, Mila entrevit quelque chose d’étrange, du coin de l’œil. Stern regardait toujours droit devant lui, mais il avait lentement mis une main sur sa hanche droite, faisant sauter la pression de son étui et libérant son pistolet. 

Pendant un instant, elle crut comprendre, et elle eut peur. 

— Rebecca Springher, la dernière victime de Gorka, n’a pas été tuée par lui… mais par l’un des nôtres. 

Le grondement se transforma en confusion, et Mila vit le capitaine indiquer quelqu’un au milieu de l’assemblée. Stern. L’agent spécial se leva et sortit son arme. En proie à l’incertitude, elle s’apprêta à en faire autant, quand Stern se tourna vers la gauche et pointa son pistolet sur Boris. 

— Mais qu’est-ce qui te prend ? demanda son collègue, désarçonné. 

— Je veux que tu mettes les mains bien en vue, mon garçon. Et ne me le fais pas répéter, s’il te plaît. 
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— Tu as intérêt à nous dire comment les choses se sont vraiment passées. 

Ils  avaient  appelé  trois  experts  en  interrogatoire  de  l’armée,  qui  devaient  se  relayer  sans  interruption  pour  faire  parler  Boris.  Il connaissait  toutes  les  techniques  pour  obtenir  des  aveux,  mais  ils  avaient  l’intention  de  l’épuiser  de  questions,  sans  lui  laisser  de  répit  :  le manque de sommeil agirait sur lui mieux que n’importe quelle stratégie. 

— Je t’ai dit que je ne sais rien. 

Mila observait son collègue à travers le miroir sans tain. Elle était seule dans la petite salle. À côté d’elle, une caméra numérique renvoyait les  images  de  l’interrogatoire  à  un  système  fermé,  évitant  ainsi  aux  gros  bonnets  du  département  –  dont  Roche  –  d’assister  directement  au massacre de l’un de leurs meilleurs hommes. Ils pouvaient le faire tout en restant confortablement assis dans leurs bureaux. 

Mila, elle, avait tenu à être présente. Parce qu’elle ne croyait pas encore à cette lourde accusation. 

« C’est Boris qui a trouvé Rebecca Springher, tout seul. »

Stern  lui  avait  raconté  que,  dans  une  salle  d’interrogatoire  semblable  à  celle  qu’elle  avait  devant  les  yeux,  Benjamin  Gorka  avait involontairement fourni à Boris des indications sur un vieil entrepôt où il y avait un puits. 

Selon la version officielle, qu’il avait soutenue jusque-là, l’agent spécial était arrivé seul sur les lieux, et l’avait trouvée morte. 

« Elle s’est taillé les veines avec un ouvre-boîtes que Gorka lui avait laissé avec les réserves de nourriture. Mais le plus rageant, ce n’est pas ça… D’après le médecin légiste, elle s’est suicidée à peine deux heures avant que Boris ne la trouve », avait-il dit. 

Deux heures. 

Mais Mila avait bien lu le dossier et, déjà à l’époque, le médecin légiste, en analysant les résidus de nourriture présents dans l’estomac de la jeune fille et l’interruption du processus de digestion après la mort, avait établi qu’on ne pouvait pas remonter exactement au moment du décès. Et que, en réalité, cela aurait pu se produire après les deux heures fatidiques. 

Aujourd’hui, cette incertitude était définitivement levée. 

On accusait Boris d’être arrivé quand Rebecca Springher était encore en vie. Et d’avoir eu un choix à faire. La sauver et devenir un héros. 

Ou bien réaliser la plus grande utopie de tout assassin. 

Le crime parfait. Celui qui restera impuni, parce qu’il n’a pas de mobile. 

Ressentir, pour une fois, l’ivresse du contrôle sur la vie et la mort d’un semblable. Tout en ayant la certitude de s’en tirer, parce que la faute sera attribuée à un autre. Ces considérations avaient tenté Boris, selon ceux qui l’accusaient. 

Dans sa déposition devant le tribunal qui jugeait Benjamin Gorka, le professeur Gavila avait affirmé : « L’instinct de tuer est en chacun de nous. Mais, grâce au ciel, nous sommes aussi dotés d’un dispositif qui nous permet de le garder sous contrôle, de l’inhiber. Cependant, il existe toujours un point de rupture. »

Boris avait atteint ce point quand il s’était retrouvé face à cette pauvre fille sans défense. Rien qu’une prostituée, au fond. Mais Mila ne pouvait s’en convaincre. 

Et pourtant, ce qui au départ n’était qu’une piste d’enquête avait ensuite été confirmé par la découverte, au cours d’une perquisition chez Boris, d’un fétiche. Un souvenir, grâce auquel le jeune agent spécial se rappelait cet épisode : la petite culotte en dentelle de la fille, dérobée au dépôt après la clôture de l’enquête. 

— Tu n’as pas d’échappatoire, Boris. Nous resterons ici toute la nuit, s’il le faut. Et aussi demain, et après-demain. 

L’agent qui l’interrogeait postillonnait en parlant. Cela servait également à anéantir moralement la personne interrogée. 

La porte de la petite salle s’ouvrit, et Mila vit entrer Terence Mosca. Il avait une grosse tache de graisse sur le revers de sa veste, résidu répugnant d’un déjeuner à base de fast-food. 

— Comment ça se passe ? demanda le capitaine, les mains dans les poches comme à son habitude. 

Mila répondit sans le regarder. 

— Toujours rien. 

— Il craquera. 

Il avait l’air très sûr de lui. 

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? 

— Ils craquent tous, tôt ou tard. Il le sait bien. Il faudra peut-être plus de temps, mais il finira par choisir le moindre mal. 

— Pourquoi l’avez-vous fait arrêter devant tout le monde ? 

— Pour ne pas lui laisser la possibilité de réagir. 

Mila n’oublierait pas de sitôt les yeux brillants de Stern quand il avait mis les menottes à celui qu’il considérait comme son troisième fils. 

Quand il avait été mis au courant des résultats de la perquisition dans l’appartement de Boris, le vieil agent spécial avait proposé de procéder lui-même à l’arrestation. Et il n’avait pas voulu entendre raison quand Roche avait tenté de l’en dissuader. 

— Et si Boris n’avait rien à voir là-dedans ? 

Mosca s’interposa entre elle et la vitre, et enleva ses mains de ses poches. 

— En vingt-cinq ans de carrière, je n’ai pas arrêté un seul innocent. 

Mila laissa échapper un sourire ironique. 

— Mon Dieu, vous êtes le meilleur policier du monde, alors. 

—  Les  jurys  ont  toujours  conclu  mes  affaires  par  une  condamnation.  Et  pas  parce  que  je  fais  bien  mon  travail.  Vous  voulez  connaître  la vraie raison ? 

— J’en meurs d’envie. 

— Le monde est dégoûtant, agent Vasquez. 

— Cette certitude vous vient d’une expérience en particulier ? Je suis vraiment curieuse…

Mosca ne s’offusqua pas, ce genre de sarcasmes lui plaisait. 

— Ce qui se passe ces jours-ci, ce que nous fait découvrir votre… Comment l’avez-vous appelé, déjà ? 

— Albert. 

— C’est ça. Eh bien, ce que ce maniaque a réalisé si magistralement ressemble beaucoup à une petite Apocalypse… Vous savez ce qu’est l’Apocalypse,  n’est-ce  pas,  agent  Vasquez  ?  Dans  la  Bible,  c’est  le  moment,  à  la  fin  des  temps,  où  les  péchés  des  hommes  sont  révélés  pour pouvoir  être  jugés.  Cet  enfoiré  d’Albert  nous  fait  assister  à  tant  d’horreur  qu’à  cette  heure-ci  le  monde  entier  –  et  pas  seulement  cette nation – aurait dû s’arrêter pour réfléchir, au moins… Et au contraire, vous savez ce qu’il se passe ? 

Mosca ne continuait pas, alors Mila le lui demanda :

— Que se passe-t-il ? 



— Rien. Absolument rien. Les gens, dehors, continuent de tuer, de voler, d’accabler leur prochain comme si de rien n’était ! Vous croyez que les assassins se sont arrêtés, ou que les voleurs font leur examen de conscience ? Je vais vous donner un exemple concret : ce matin, deux gardiens de prison frappent à la porte d’un repris de justice sorti depuis peu pour bonne conduite. Ils sont là parce que ce monsieur a oublié de se présenter au commissariat de son secteur pour son rendez-vous habituel. Et vous savez ce qu’il fait, le type ? Il se met à tirer. Comme ça, sans raison. Il blesse gravement un des deux gardiens, et maintenant il est barricadé chez lui et il fait feu sur quiconque tente de s’approcher. Et pourquoi, d’après vous ? 

— Je ne sais pas, admit Mila. 

— Moi non plus. Mais l’un des nôtres lutte entre la vie et la mort à l’hôpital, et moi, avant demain matin, je dois inventer une justification pour  une  pauvre  veuve  qui  me  demandera  pourquoi  son  mari  est  mort,  et  de  façon  si  stupide  !  Le  monde  est  dégoûtant,  agent  Vasquez.  Et Klaus Boris est coupable. Fin de l’histoire. Si j’étais vous, je me ferais une raison. 

Terence Mosca lui tourna le dos, remit ses mains dans ses poches et sortit en claquant la porte. 

— Je ne sais rien, et ce ne sont que des conneries, disait Boris. 

Mais il était calme. Après sa fureur initiale, il avait entrepris d’économiser ses forces pour les heures difficiles qui l’attendaient. 

Mila  était  fatiguée  de  cette  scène.  Fatiguée  de  devoir  toujours  réviser  son  opinion  sur  les  gens.  Ce  Boris  était  le  même  que  celui  qui  lui avait fait la cour quand elle était arrivée. Qui lui avait apporté des croissants chauds et du café, et qui lui avait offert la parka quand elle avait froid.  De  l’autre  côté  du  miroir,  c’était  toujours  le  collègue  avec  lequel  elle  avait  résolu  une  grande  partie  des  mystères  d’Albert.  Le  grand gaillard sympathique et un peu maladroit qui était capable de s’émouvoir en parlant de ses compagnons. 

L’équipe  de  Goran  Gavila  avait  volé  en  éclats.  Et  l’enquête  avec  elle.  Ainsi  que  l’espoir  de  sauver  pour  de  bon  la  petite  Sandra  qui, maintenant, quelque part, épuisait le peu d’énergie qui la maintenait encore en vie. Au final, elle mourrait non pas à cause d’un tueur en série au nom inventé, mais de l’égoïsme et des péchés d’autres hommes et femmes. 

Ceci était le meilleur final qu’Albert puisse imaginer. 

Tout en formulant ses pensées, Mila vit apparaître le visage de Goran dans le miroir. Il était derrière elle. Mais il ne regardait pas la salle d’interrogatoire. Dans le reflet, il cherchait ses yeux. 

Mila se tourna. Ils se regardèrent longuement, en silence. Ils étaient unis par le même abattement, la même affliction. Il fut naturel de se pencher vers lui, fermer les yeux et chercher ses lèvres. Enfoncer les siennes dans sa bouche, et sentir qu’il lui répondait. 



De  l’eau  sale  tombait  sur  la  ville.  Elle  inondait  les  rues,  suffoquait  les  bouches  d’égout,  les  gouttières  la  déglutissaient  et  la  recrachaient sans trêve. Le taxi les avait déposés à un petit hôtel près de la gare. La façade était noircie par la pollution et les volets toujours fermés, parce que ceux qui s’y arrêtaient n’avaient pas le temps de les ouvrir. 

Les  gens  allaient  et  venaient.  Les  lits  étaient  refaits  jour  et  nuit.  Dans  les  couloirs,  des  femmes  de  chambre  fatiguées  poussaient  des chariots grinçants remplis de linge et de savonnettes. Les plateaux du petit déjeuner arrivaient à toute heure. Certains clients s’arrêtaient pour se rafraîchir et changer de vêtements. D’autres venaient faire l’amour. 

Le gardien leur remit la clé de la 23. 

Ils montèrent par l’ascenseur, sans dire un mot, en se tenant par la main. Mais pas comme des amants. Comme deux personnes qui ont peur de se perdre. 

Dans la pièce, des meubles dépareillés, du désodorisant en spray et une vieille odeur de nicotine. Ils s’embrassèrent encore. Avec plus de force, cette fois. Comme s’ils voulaient se débarrasser de leurs pensées avant leurs vêtements. 

Il posa une main sur l’un de ses petits seins. Elle ferma les yeux. 

La lumière de l’enseigne d’un restaurant chinois filtrait, luisante de pluie, et découpait leurs ombres dans le noir. 

Goran la déshabilla. 

Mila le laissa faire, attendant sa réaction. 

Il découvrit d’abord son ventre plat, puis remonta en l’embrassant vers le thorax. 

La première cicatrice apparut à la hauteur de la hanche. 

Il lui enleva son pull avec une délicatesse infinie. 

Et il vit les autres. 

Mais ses yeux ne s’y arrêtèrent pas. Ses lèvres s’en chargeaient. 

À la grande surprise de Mila, il parcourut ses vieilles coupures de très lents baisers. Comme s’il voulait les guérir, en quelque sorte. 

Quand il lui enleva son jean, il répéta l’opération sur ses jambes. Là où le sang était encore frais, ou tout juste coagulé. Là où la lame avait pénétré récemment, s’enfonçant dans la chair vivante. 

Mila ressentit à nouveau sa souffrance chaque fois qu’elle avait infligé cette punition à son âme à travers son corps. Mais, en plus de cette vieille douleur, il y avait aussi quelque chose de doux. 

Comme un chatouillement sur une blessure qui se referme, à la fois piquant et agréable. 

Puis ce fut son tour de le déshabiller. Elle le fit comme on enlève les pétales d’une fleur. Lui aussi portait les signes de sa souffrance. Des flancs trop maigres, creusés lentement par le désespoir. Et les os saillants, là où la chair avait été consumée par la tristesse. 

Ils  firent  l’amour  avec  une  étrange  impétuosité.  Pleine  de  rage,  de  colère,  mais  aussi  d’urgence.  Comme  si  chacun  avait  voulu,  avec  cet acte, se déverser dans le corps de l’autre. Et l’espace d’un instant, ils réussirent même à oublier. 

Quand tout fut fini, ils restèrent côte à côte – séparés mais encore unis. Alors la question arriva, travestie de silence. Mila pouvait la voir planer sur eux comme un oiseau noir. 

Elle concernait les origines du mal, de son mal. 

Ce qu’elle imprimait sur sa chair, et qu’elle cherchait ensuite à dissimuler avec ses vêtements. 

Fatalement,  l’interrogatoire  s’entrecroisait  avec  le  destin  d’une  fillette, Sandra.  Tandis  qu’ils  échangeaient  ce  sentiment,  elle  –  quelque part, près ou loin – était en train de mourir. 

Mila devança ses questions :

— Mon travail consiste à retrouver les personnes disparues. Surtout les enfants. Certains restent absents pendant des années, et ensuite ne  se  rappellent  rien.  Je  ne  sais  pas  si  c’est  un  bien  ou  un  mal.  Mais  c’est  sans  doute  l’aspect  de  ma  profession  qui  me  pose  le  plus  de problèmes…

— Pourquoi ? demanda Goran. 

— Parce que quand je plonge dans l’obscurité pour en sortir quelqu’un, il faut toujours trouver une raison, une raison forte qui me ramène à la lumière. C’est une sorte de cordon de sécurité pour revenir en arrière. Si j’ai appris quelque chose, c’est que l’obscurité nous appelle, nous séduit  par  son  côté  vertigineux.  Et  il  est  difficile  de  résister  à  la  tentation…  Quand  je  ressors  avec  les  gens  que  j’ai  sauvés,  je  m’aperçois  que nous ne sommes pas seuls. Il y a toujours quelque chose qui nous suit, de ce trou noir, qui reste accroché à nos basques. Et il est difficile de s’en débarrasser. 

Goran la regarda dans les yeux. 



— Pourquoi tu me le racontes ? 

— Parce que je viens de l’obscurité. Et de temps en temps, je dois retourner à l’obscurité. 
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Elle est appuyée au mur, les mains derrière le dos, dans l’ombre. Depuis combien de temps la regarde-t-elle ainsi ? 

Alors elle décide de l’appeler. 

— Gloria…

L’autre s’approche. 

Elle a toujours son regard curieux, mais cette fois il est un peu différent. Un doute. 

— Je me suis rappelé quelque chose… J’avais un chat, avant. 

— Moi aussi j’en ai un : il s’appelle Houdini. 

— Il est beau ? 

— Il est méchant. (Mais elle comprend que ce n’est pas la réponse que la petite fille attend d’elle, et elle se corrige.) Oui. Il a le poil blanc et marron, il dort toute la journée et il a toujours faim. 

Gloria réfléchit, puis demande encore :

— D’après toi, pourquoi j’avais oublié le mien ? 

— Je ne sais pas. 

—  Je  pensais…  si  je  l’avais  oublié,  alors  c’est  qu’il  y  a  aussi  d’autres  choses  dont  je  ne  me  souviens  pas.  Peut-être  même  de  mon  vrai nom. 

— Moi j’aime bien « Gloria », la rassure-t-elle en pensant à sa réaction quand elle lui a dit que son vrai nom était Linda Brown. 

— Gloria…

— Oui ? 

— Tu veux me parler de Steve ? 

— Steve nous aime bien. Et toi aussi tu l’aimeras bien, tu verras. 

— Pourquoi tu dis qu’il nous a sauvées ? 

— Parce que c’est vrai. Il l’a fait. 

— Moi je n’avais pas besoin d’être sauvée par lui. 

— Tu ne le savais pas, mais tu étais en danger. 

— C’est Frankie, le danger ? 

Gloria a peur de ce nom. Elle est indécise. Elle ne sait pas si elle doit parler ou non. Elle évalue la situation, puis elle s’approche du lit et parle à voix très basse. 

— Frankie veut nous faire du mal. Il nous cherche. C’est pour cela que nous devons nous cacher ici. 

— Moi je ne sais pas qui est Frankie, ni pourquoi il m’en veut. 

— Il ne nous en veut pas à nous, il en veut à nos parents. 

— Mes parents ? Et pourquoi ? 

Elle n’y croit pas, cela lui semble une histoire absurde. Gloria, elle, est très convaincue. 

— Nos parents se sont payés sa tête, une histoire d’argent. 

Encore  une  fois,  la  phrase  qui  est  sortie  de  sa  bouche  a  l’air  d’avoir  été  prononcée  par  quelqu’un  d’autre  et  apprise  passivement  par cœur. 

— Mes parents ne doivent d’argent à personne. 

— Moi, ma mère et mon père sont morts. Frankie les a déjà tués. Maintenant, il me cherche pour finir le travail. Mais Steve est sûr qu’il ne me trouvera jamais, si je reste ici. 

— Gloria, écoute-moi…

De temps en temps, Gloria a des absences, et il faut aller la chercher là où ses pensées l’ont amenée. 

— Gloria, je te parle…

— Oui, qu’y a-t-il ? 

— Tes parents sont vivants. Je me rappelle, je les ai vus à la télé il y a quelque temps : ils participaient à un talk-show, ils parlaient de toi. Ils te souhaitaient un bon anniversaire. 

Elle n’a pas l’air bouleversée par cette révélation. Mais elle commence quand même à se demander si tout cela n’est pas vrai. 

— Moi je ne peux pas voir la télé. Juste les cassettes de Steve. 

— Steve. C’est Steve, le méchant, Gloria. Frankie n’existe pas. C’est juste une invention pour te garder prisonnière ici. 

— Il existe. 

— Réfléchis : tu l’as déjà vu ? 

— Non, admet-elle. 

— Alors comment tu peux y croire ? 

Gloria a le même âge qu’elle, mais elle fait beaucoup moins que ses douze ans. C’est comme si son cerveau avait arrêté de grandir, qu’il s’était arrêté à quand elle avait neuf ans, c’est-à-dire à quand Steve avait enlevé Linda Brown. C’est pour cela qu’elle a toujours besoin de réfléchir un peu plus longtemps. 

— Steve m’aime bien, répète-t-elle, mais plus pour se convaincre elle-même. 

— Non, Gloria. Il ne t’aime pas. 

— Alors tu dis que si j’essaye de sortir d’ici, Frankie ne me tuera pas ? 

— Non, jamais. Et puis, nous sortirons ensemble, tu ne seras pas seule. 

— Tu viendras avec moi ? 

— Oui. Mais nous devons trouver un moyen pour échapper à Steve. 

— Mais tu es malade. 

— Je sais. Et je ne peux plus bouger mon bras. 

— Il est cassé. 

— Comment c’est arrivé ? Je ne me rappelle pas…

— Vous êtes tombés dans l’escalier quand Steve t’a amenée ici. Il était très fâché : il ne veut pas que tu meures. Si tu meurs, il ne pourra pas t’apprendre à l’aimer. C’est très important, tu sais ? 

— Je ne l’aimerai jamais. 

Gloria réfléchit quelques secondes. 



— J’aime bien le prénom Linda. 

— Je suis contente qu’il te plaise, parce que c’est ton vrai nom. 

— Alors tu peux m’appeler comme ça…

— D’accord, Linda… (Elle articule bien, l’autre sourit.) Nous sommes amies, maintenant. 

— Vraiment ? 

— Quand on se dit les prénoms, on devient amis, personne ne te l’a jamais dit ? 

— Moi je sais déjà comment tu t’appelles… Tu es Maria Eléna. 

— Oui, mais tous mes amis m’appelaient Mila. 
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— Ce salopard s’appelait Steve, Steve Smitty. 

Mila prononça ce nom avec mépris ; Goran lui tenait la main, sur le lit à une place et demie de l’hôtel. 

— Ce n’était qu’un voyou qui n’avait jamais rien fait de sa vie. Il passait d’un emploi stupide à un autre, il était toujours viré en moins d’un mois. La plupart du temps, il était au chômage. À la mort de ses parents, il avait hérité d’une maison – celle où il nous gardait prisonnières – et de l’argent d’une assurance-vie. Pas beaucoup, mais assez pour pouvoir enfin réaliser son « grand plan » ! 

Elle prononça ces derniers mots avec emphase. Puis elle secoua la tête sur l’oreiller, en repensant à l’absurdité de cette histoire. 

— Steve aimait les femmes, mais il n’osait pas les approcher parce que son pénis était aussi fin que son petit doigt et il avait peur qu’elles se moquent de lui. (Un sourire railleur et vindicatif apaisa un instant les traits de son visage.) Alors il s’est intéressé aux petites filles, convaincu qu’avec elles il aurait plus de succès. 

— Je me rappelle l’affaire Linda Brown, dit Goran. Je venais d’obtenir mon premier poste à l’université. Je m’étais dit que la police avait fait des erreurs. 

— Des erreurs ? Ils en ont fait de belles, oui ! Steve était un tire-au-flanc sans expérience, il avait laissé derrière lui plein d’indices et de témoins ! Ils n’ont même pas réussi à le trouver tout de suite, et ensuite ils ont dit qu’il était plutôt dégourdi. Mais ce n’était qu’un crétin ! Un crétin très chanceux…

— Qui avait réussi à convaincre Linda…

— Il l’avait charmée en utilisant sa peur. Il s’était inventé ce type malintentionné, Frankie, et lui avait attribué le rôle du méchant, juste pour pouvoir passer pour le gentil, le « sauveur ». Cet imbécile n’avait même pas beaucoup d’imagination : il l’avait appelé Frankie parce que c’était le nom d’une tortue qu’il avait dans son enfance ! 

— Et ça a marché. 

Mila se calma. 

—  Avec  une  petite  fille  terrifiée  et  choquée.  Il  est  facile  de  perdre  le  sens  de  la  réalité,  dans  ces  conditions.  Quand  je  pense  que  je  me trouvais  dans  un  putain  de  sous-sol,  mais  que  moi  je  l’appelais  «  le  ventre  du  monstre  ».  Au-dessus  de  moi,  il  y  avait  une  maison,  et  cette maison se trouvait dans une banlieue avec plein d’autres maisons autour, toutes semblables, toutes normales. Les gens passaient devant et ne savaient pas que j’étais là-dessous. Le plus atroce, c’est que Linda – ou Gloria, comme il l’avait rebaptisée, en choisissant le nom de la première fille  qui  l’avait  repoussé  –  pouvait  se  déplacer  librement.  Mais  elle  n’avait  même  pas  l’idée  de  sortir,  bien  que  la  porte  d’entrée  soit pratiquement toujours ouverte ! Il ne fermait pas à clé, même pas quand il sortait, tellement il était sûr de l’efficacité de l’histoire de Frankie ! 

— Tu as eu de la chance d’en sortir vivante. 

— Mon bras était presque nécrosé. Pendant longtemps, les médecins ont désespéré de le sauver. Et puis, j’étais en état de dénutrition. Ce malade me donnait des petits pots et me soignait avec des médicaments périmés qu’il récupérait dans la poubelle d’une pharmacie. Il n’avait pas besoin de me droguer : mon sang était tellement empoisonné par ces saletés, c’était un vrai miracle que je sois consciente ! 

Dehors, la pluie tombait à verse, lavant les rues des résidus de neige. Des rafales soudaines frappaient les volets. 

—  Une  fois,  je  me  suis  réveillée  de  cette  sorte  de  coma  parce  que  j’avais  entendu  quelqu’un  prononcer  mon  nom.  J’ai  même  cherché  à attirer l’attention, mais à ce moment-là Linda est venue me convaincre d’arrêter. J’ai donc troqué mon salut contre la petite joie de ne pas être seule. Mais je ne m’étais pas trompée : au-dessus, il y avait vraiment deux agents de police qui passaient le secteur au crible. Ils me cherchaient encore ! Si j’avais hurlé plus fort, ils m’auraient peut-être entendue. Nous n’étions séparés que par un fin plancher en bois. Il y avait une femme avec eux, c’était elle qui avait appelé mon nom. Cependant, elle ne l’avait pas fait avec la voix, mais avec son esprit. 

— C’était Nicla Papakidis, pas vrai ? C’est comme ça que tu l’as rencontrée…

— Oui. Mais, bien que je ne lui aie pas répondu, elle avait quand même entendu quelque chose. Alors, les jours suivants, elle était revenue, elle avait tourné un peu autour de la maison, dans l’espoir de percevoir encore quelque chose…

— Alors ce n’est pas Linda qui t’a sauvée ? 

— Elle ? soupira Mila. Elle allait toujours tout rapporter à Steve. Désormais, elle était sa petite complice involontaire. Pendant trois ans, il avait été tout son univers. Pour ce qu’elle savait, il était le seul adulte resté sur terre. Et les enfants font toujours confiance aux adultes. Mais, contrairement à Linda, Steve avait déjà pensé à se débarrasser de moi : il était convaincu que j’allais bientôt mourir, alors il avait creusé un trou dans la cabane à outils derrière la maison. 

Les photos de cette fosse publiées dans les journaux l’avaient marquée, plus que tout le reste. 

— Quand je suis sortie de cette maison, j’étais plus morte que vivante. Je n’avais pas conscience des infirmiers qui m’emmenaient sur un brancard,  en  parcourant  le  même  escalier  que  celui  où  Steve  m’avait  fait  tomber.  Je  ne  voyais  pas  les  dizaines  de  policiers  qui  se  pressaient autour de la maison. Je n’entendais pas les applaudissements de la foule qui s’était rassemblée et qui fêtait ma libération. Mais la voix de Nicla m’accompagnait, dans ma tête elle me décrivait tout et me disait de ne pas aller vers la lumière…

— Quelle lumière ? demanda Goran, curieux. 

Mila sourit. 

— Elle était convaincue qu’il y avait une lumière. Peut-être à cause de sa foi. Elle avait lu quelque part, je pense, que quand on meurt on se détache de son corps et, après avoir parcouru un tunnel, on voit une lumière magnifique… Moi, je ne lui ai jamais dit qu’en fait je n’ai rien vu. 

Seulement du noir. Je ne voulais pas la décevoir. 

Goran se pencha sur elle et lui embrassa l’épaule. 

— Ça a dû être terrible. 

— J’ai eu de la chance, dit-elle. (Puis sa pensée alla à Sandra, la fillette numéro six.) J’aurais dû la sauver. Mais je ne l’ai pas fait. Combien de chances a-t-elle de survivre ? 

— Ce n’est pas de ta faute. 

« Si. C’est de ma faute. »

Mila se releva et resta assise au bord du lit. Goran tendit à nouveau le bras vers elle, mais il ne pouvait plus la toucher. Cette caresse resta à la surface de la peau, sans l’atteindre, parce qu’elle était redevenue distante. 

Il s’en aperçut et la lâcha. 

— Je vais prendre une douche, dit-il. Je dois rentrer, Tommy a besoin de moi. 

Elle resta immobile, toujours nue, jusqu’à ce qu’elle entende l’eau couler dans la salle de bains. Elle voulait vider son esprit de ces mauvais souvenirs,  avoir  à  nouveau  un  blanc  à  combler  de  pensées  aussi  légères  que  celles  des  enfants,  un  privilège  dont  elle  avait  été  privée  par  la force. 

La fosse dans la cabane à outils derrière la maison de Steve n’était pas restée vide. Elle y avait laissé sa faculté d’empathie. 



Elle tendit la main vers la table de nuit, prit la télécommande de la télévision. Elle l’alluma avec l’espoir que, comme l’eau de la douche de Goran, les bavardages et les images insignifiants la rincent de tous les restes de mal dans sa tête. 

À l’écran, une femme s’accrochait à un micro que le vent et la pluie tentaient d’emporter. À sa droite, il y avait le logo du journal télévisé. 

En  dessous,  les  titres  d’une  édition  spéciale  défilaient.  Dans  le  fond,  au  loin,  une  maison  entourée  de  dizaines  de  voitures  de  police,  leurs gyrophares allumés fendant la nuit. 

« … et d’ici à une heure l’inspecteur Roche fera une déclaration officielle. En attendant, nous pouvons vous confirmer que la nouvelle est réelle : le maniaque qui a terrorisé et bouleversé le pays en enlevant et en tuant des fillettes innocentes a été identifié… »

Mila ne bougeait pas, ses yeux étaient rivés à l’écran. 

« … il s’agit du repris de justice en liberté surveillée qui a ouvert le feu ce matin sur les deux gardiens de prison qui s’étaient présentés chez lui pour un contrôle… »

C’était l’histoire que lui avait racontée Terence Mosca dans la petite salle à côté de la pièce où Boris était interrogé. Elle n’arrivait pas à y croire. 

« … à la suite de la mort à l’hôpital du gardien blessé, les unités spéciales envoyées sur les lieux ont décidé de faire irruption. Après avoir tué le repris de justice et être entrés chez lui, ils ont fait cette découverte inattendue et surprenante… »

La fillette, parlez-moi de la fillette ! 

« … nous le rappelons pour ceux qui viennent de nous rejoindre : le nom du repris de justice était Vincent Clarisso… »

« Albert », corrigea Mila intérieurement. 

« … des sources provenant du département nous informent que la sixième fillette se trouve encore dans la maison qui est derrière moi : elle serait, à l’heure qu’il est, assistée par une équipe de secours qui lui fait les premiers soins nécessaires. Nous n’avons pas confirmation, mais il semblerait que la petite Sandra soit encore en vie. »



Enregistrement no 7 du 23 déc. de l’année en cours 3 h 25

Durée : 1 mn 35 s

Détenu RK-357/9



…  savoir,  être  prêt,  se  préparer  [suit  mot  incompréhensible  pour  le  transcripteur]…  qui  mérite  notre  colère…  faire  quelque  chose…

confiance  avant  tout…  [phrase  incompréhensible]  trop  bon,  condescendant…  il  ne  faut  pas  se  faire  berner…  savoir,  être  prêt,  se  préparer

[mot  incompréhensible]  il  y  a  toujours  quelqu’un  pour  profiter  de  nous…  la  punition  nécessaire…  purger  sa  peine…  il  ne  suffit  pas  de comprendre les choses, parfois il faut agir en conséquence… savoir, être prêt, se préparer [mot incompréhensible]… même à tuer, tuer, tuer, tuer, tuer, tuer, tuer, tuer, tuer, tuer, tuer, tuer, tuer, tuer. 
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Département des sciences comportementales, 25 février. 

Vincent Clarisso était Albert. 

L’homme était sorti de prison depuis moins de deux mois, après avoir purgé une peine pour vol à main armée. 

Une fois en liberté, il avait entrepris son dessein. 

Aucun  précédent  pour  crimes  violents.  Aucun  symptôme  de  maladie  mentale.  Rien  qui  laisse  penser  qu’il  soit  un  tueur  en  série  en puissance. 

Le vol à main armée avait été un « accident de parcours », selon les avocats qui avaient défendu Vincent à son procès. La bêtise d’un jeune homme très dépendant à la cocaïne. Clarisso était issu d’une famille bourgeoise, son père était avocat et sa mère enseignante. Il avait fait des études et obtenu un diplôme d’infirmier. Pendant un temps, il avait travaillé dans une clinique, comme instrumentiste en salle d’opération. C’est probablement là qu’il avait acquis les connaissances nécessaires pour maintenir Sandra en vie après l’avoir amputée d’un bras. 

L’hypothèse de l’équipe de Gavila, selon laquelle Albert pourrait être médecin, n’était pas loin de la vérité. 

Vincent Clarisso avait laissé toutes ces expériences sédimenter dans une couche embryonnaire de sa personnalité, pour ensuite devenir un monstre. 

Mais Mila n’y croyait pas. 

« Ce n’est pas lui », se répétait-elle dans le taxi qui la conduisait à la police fédérale. 

Après avoir appris la nouvelle à la télé, Goran avait parlé une vingtaine de minutes au téléphone avec Stern, qui l’avait mis au courant des derniers événements. Le criminologue avait déambulé dans la chambre d’hôtel sous le regard anxieux de Mila. Puis ils s’étaient séparés. Il avait appelé Mme Runa pour qu’elle reste avec Tommy cette nuit encore et il s’était précipité sur le lieu où Sandra avait été retrouvée. Mila aurait voulu  l’accompagner,  mais  sa  présence  n’était  plus  justifiée.  Alors  ils  s’étaient  donné  rendez-vous  plus  tard  au  département  des  sciences comportementales. 

Il était plus de minuit mais la ville était un embouteillage géant. Les gens étaient sortis dans les rues, malgré la pluie, pour fêter la fin du cauchemar. On se serait cru le soir du nouvel An, les Klaxon hurlaient et tout le monde s’embrassait. La circulation était encore plus compliquée du fait des barrages pour bloquer d’éventuels complices de Clarisso en fuite, mais aussi pour tenir à distance les curieux du secteur où l’histoire avait connu son épilogue. 

Dans le taxi, qui roulait au pas, Mila écouta un nouveau compte-rendu à la radio. Terence Mosca était l’homme du jour. L’affaire avait été réglée grâce à un coup de chance. Mais, comme cela arrivait souvent, cela ne profitait directement qu’à celui qui était à la tête des opérations. 

Fatiguée  d’attendre  que  la  file  de  voitures  avance,  elle  décida  d’affronter  la  pluie  battante  et  descendit  du  taxi.  L’immeuble  de  la  police fédérale n’était qu’à deux pâtés de maisons, elle avait mis la capuche de sa parka sur sa tête et marchait, absorbée dans ses pensées. 

La personnalité de Vincent Clarisso ne correspondait pas au profil d’Albert tracé par Gavila. 

Selon  le  criminologue,  leur  homme  avait  utilisé  les  cadavres  des  six  fillettes  comme  des  indicateurs.  Il  les  avait  placés  dans  des  lieux spécifiques pour révéler des horreurs dont il avait connaissance. Ils avaient supposé qu’il était une sorte d’associé occulte de ces criminels, et que tous l’avaient rencontré durant leur vie. 

« Ce sont des loups. Et les loups agissent en meute, bien souvent. Chaque meute a son chef. Et c’est exactement ce qu’Albert veut nous dire : c’est lui, leur chef », avait affirmé Goran. 

La conviction de Mila que Vincent n’était pas Albert s’était formée quand elle avait entendu l’âge du tueur en série : trente ans. Trop jeune pour  connaître  Ronald  Dermis  enfant  à  l’orphelinat,  et  aussi  Joseph  B.  Rockford  –  en  effet,  l’équipe  avait  déduit  qu’il  devait  avoir  entre cinquante et soixante ans. En outre, il ne ressemblait pas du tout à la description de Nicla. 

Et,  en  marchant  sous  la  pluie,  Mila  trouva  une  autre  raison  qui  renforça  son  scepticisme  :  Clarisso  était  en  prison  pendant  que  Feldher trucidait  Yvonne  Gress  et  ses  enfants  dans  la  villa  de  Capo  Alto,  il  ne  pouvait  donc  pas  assister  au  massacre  en  laissant  sa  silhouette  dans  le sang sur le mur ! 

« Ce n’est pas lui, ils commettent une grave erreur. Mais Goran a dû s’en rendre compte, il doit être en train de leur expliquer. »

En  arrivant  à  la  police  fédérale,  elle  remarqua  une  certaine  euphorie  dans  les  couloirs.  Les  agents  se  tapaient  dans  le  dos,  beaucoup arrivaient de la scène du crime, portant encore l’uniforme de l’unité d’intervention, et racontaient les dernières nouvelles. Ensuite, le téléphone arabe enrichissait le compte-rendu de nouveaux détails. 

Mila fut interceptée par une policière qui l’informa que Roche voulait la voir d’urgence. 

— Moi ? demanda-t-elle, étonnée. 

— Oui, il vous attend dans son bureau. 

En montant les escaliers, elle se dit que Roche l’avait convoquée parce qu’ils s’étaient aperçus que quelque chose ne cadrait pas avec les faits. Peut-être l’excitation ambiante serait-elle bientôt désamorcée ou relativisée. 

Au  département  des  sciences  comportementales,  il  n’y  avait  que  peu  d’agents  en  uniforme,  et  personne  ne  faisait  la  fête.  L’atmosphère était celle d’un jour de travail normal, sauf que c’était la nuit et que tout le monde était encore en service. 

Elle  attendit  un  bon  moment  avant  que  la  secrétaire  de  Roche  ne  la  fasse  entrer  dans  son  bureau.  De  l’extérieur,  Mila  avait  entendu l’inspecteur chef, qui était probablement au téléphone. Mais quand elle franchit le seuil, elle découvrit avec surprise qu’il n’était pas seul. Goran Gavila était avec lui. 

— Entrez, agent Vasquez. 

Roche l’invita à s’asseoir. Goran et lui étaient debout, de l’autre côté du bureau. 

Mila avança, s’approchant de Gavila. Il se tourna à peine vers elle et lui fit un vague signe de la main. L’intimité partagée une heure plus tôt avait définitivement disparu. 

— Je disais justement à Goran que je voudrais que vous soyez tous deux présents à la conférence de presse qui se tiendra demain matin. 

Le capitaine Mosca est d’accord avec moi. Nous ne l’aurions jamais retrouvée sans votre aide. Nous tenons à vous remercier. 

Mila ne put cacher sa stupeur. Et Roche fut troublé par sa réaction. 

— Monsieur, avec tout mon respect… Je pense que nous commettons une grave erreur. 

Roche s’adressa à Goran :

— Mais qu’est-ce qu’elle raconte, celle-là ? 

— Mila, tout va bien, lui dit calmement le criminologue. 

— Non, tout ne va pas bien. Ce type n’est pas Albert, il y a trop d’incohérences, moi…

— Vous n’allez quand même pas dire ça à la conférence de presse ? protesta l’inspecteur chef. Sinon, votre participation est exclue. 

— Stern sera d’accord avec moi. 



Roche brandit une feuille qui était sur son bureau. 

— L’agent spécial Stern vient de présenter sa démission irrévocable et à effet immédiat. 

— Quoi ? Mais que se passe-t-il ? demanda Mila, qui n’était toujours pas convaincue. Ce Vincent ne correspond pas au profil. 

Goran tenta de lui expliquer, et l’espace d’un instant elle revit dans ses yeux la même douceur que quand il avait embrassé ses cicatrices. 

—  Des  dizaines  de  preuves  nous  confirment  que  c’est  notre  homme.  Des  cahiers  pleins  de  notes  sur  l’enlèvement  des  fillettes  et  sur comment  placer  successivement  leurs  cadavres,  des  copies  des  projets  du  système  de  sécurité  de  Capo  Alto,  un  plan  du  collège  de  Debby Gordon et des manuels d’électronique et d’informatique que Clarisso avait commencé à étudier quand il était en prison…

— Et vous avez aussi trouvé toutes les ramifications avec Alexander Bermann, Ronald Dermis, Feldher, Rockford et Boris ? demanda Mila, exaspérée. 

— Une équipe d’enquêteurs travaille dans cette maison, et nous continuons à recueillir des preuves. Tu verras que quelque chose sortira sur ces connexions, aussi. 

— Cela ne suffit pas, et je crois que…

— Sandra l’a identifié, l’interrompit Goran. Elle nous a dit que c’était lui qui l’avait enlevée. 

Mila se calma un peu. 

— Comment va-t-elle ? 

— Les médecins sont optimistes. 

—  Vous  êtes  contente,  maintenant  ?  intervint  Roche.  Si  vous  avez  l’intention  de  créer  des  problèmes,  mieux  vaut  rentrer  tout  de  suite chez vous. 

À ce moment-là, la secrétaire l’informa dans l’Interphone que le maire voulait le voir d’urgence et qu’il avait intérêt à se dépêcher. Roche prit sa veste sur le dossier d’une chaise et avertit Goran :

— Explique-lui que la version officielle, c’est celle-là : soit elle y souscrit, soit elle débarrasse le plancher ! 

Puis il sortit en claquant la porte. 

Mila espérait que, une fois seuls, il lui dise quelque chose de différent. Mais il insista :

— Malheureusement, nous sommes les seuls à avoir commis des erreurs. 

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? 

—  C’est  un  échec  total,  Mila.  Nous  avons  créé  une  fausse  piste  et  nous  l’avons  suivie  aveuglément.  Et  je  suis  le  principal  responsable  : toutes ces conjectures étaient les miennes. 

— Pourquoi ne te demandes-tu pas comment Vincent Clarisso pouvait être au courant, pour les autres criminels ? C’est lui qui nous a mis sur leur voie ! 

— Ce n’est pas le problème… Le problème, c’est que nous sommes passés à côté d’eux pendant tout ce temps. 

— Moi je pense que tu n’es pas objectif, à l’heure qu’il est, et je crois savoir pourquoi. À l’époque de l’affaire Wilson Pickett, Roche a sauvé ta réputation et t’a aidé à maintenir l’équipe sur pied alors que ses chefs voulaient la dissoudre. Là, tu lui rends la pareille : si tu acceptes cette version des faits, tu diminues un peu le mérite de Terence Mosca, et Roche conserve son poste d’inspecteur chef ! 

— Ça suffit ! explosa Goran. 

Pendant quelques secondes, ils ne dirent pas un mot. Puis le criminologue se dirigea vers la porte. 

— Dis-moi une chose… Boris a avoué ? eut tout juste le temps de lui demander Mila. 

— Pas encore, dit-il sans se retourner. 

Elle  resta  seule  dans  la  pièce,  les  poings  serrés  sur  les  hanches.  Elle  se  maudissait  elle-même  et  maudissait  ce  moment.  Ses  yeux  se posèrent sur la lettre de démission de Stern. Elle la lut. Dans ces quelques lignes, il n’y avait pas trace des raisons réelles de sa décision. Mais pour elle, il était évident que l’agent spécial avait dû se sentir trahi, en quelque sorte, d’abord par Boris, puis par Goran. 

En  reposant  la  lettre  sur  le  bureau,  elle  remarqua  un  listing  téléphonique  où  figurait  le  nom  de  Vincent  Clarisso.  Roche  en  avait probablement fait la demande pour vérifier si parmi les fréquentations du maniaque il n’y avait pas un gros bonnet à couvrir. Vu que l’affaire avait déjà impliqué quelqu’un d’aussi en vue que Joseph B. Rockford, on ne pouvait jamais savoir. 

Mais le tueur en série n’avait pas beaucoup de vie sociale, parce qu’il n’y avait qu’un seul appel, et il datait de la veille. 

Mila lut le numéro, qui lui sembla étrangement familier. 

Elle sortit son portable de sa poche, le composa. Un prénom et un nom apparurent. 
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Le téléphone sonnait, mais personne ne répondait. 

« Allez, réveille-toi, zut ! »

Les roues du taxi soulevaient l’eau qui s’était accumulée sur l’asphalte, mais heureusement il avait cessé de pleuvoir. Les routes étaient aussi luisantes que la scène d’une comédie musicale, on aurait dit que des danseurs en smoking, les cheveux enduits de gel, allaient apparaître d’un moment à l’autre. 

La ligne fut coupée, et Mila refit le numéro. C’était la troisième fois qu’elle essayait. À la quinzième sonnerie, quelqu’un répondit enfin. 

— Qui est-ce, à cette heure-ci ? 

La voix de Cinthia Pearl était tout ensommeillée. 

— Je suis Mila Vasquez, vous vous souvenez ? Nous nous sommes vues avant-hier…

— Oui, je me souviens de vous… Mais on ne pourrait pas se parler demain ? J’ai pris un somnifère, vous savez. 

Rien de surprenant à ce qu’une femme ayant échappé à un tueur en série, en plus de l’alcool, ait besoin de médicaments pour trouver le sommeil. Mais Mila ne pouvait pas attendre : elle devait obtenir tout de suite des réponses à ses questions. 

— Non, Cinthia, je suis désolée : j’ai besoin de vous tout de suite. Mais ça ne prendra pas longtemps…

— Alors d’accord. 

— Hier, vers huit heures du matin, vous avez reçu un appel…

— Oui, je partais au travail. À cause de ce type, je me suis fait réprimander par mon chef parce que j’étais en retard. 

— Qui vous a appelée ? 

— Il a dit qu’il enquêtait pour le compte de l’assurance. Vous savez, j’ai demandé des indemnités, pour ce qui m’est arrivé…

— Il ne vous a pas dit son nom ? 

— Spencer, je crois. J’ai dû le noter. 

C’était  inutile  :  Vincent  Clarisso  s’était  présenté  sous  un  faux  nom  et  avait  utilisé  un  prétexte  pour  qu’elle  ne  se  doute  de  rien.  Mila continua :

— Ce n’est pas grave. Que voulait cet homme ? 

— Que je lui raconte mon histoire par téléphone. Et que je lui parle de Benjamin Gorka. 

Mila fut étonnée : pourquoi Vincent Clarisso voulait-il se renseigner sur l’affaire Wilson Pickett ? Dans le fond, il avait déposé le cinquième cadavre au Bureau pour révéler au monde que c’était Boris, et non Benjamin Gorka, le véritable assassin de Rebecca Springher…

— Pourquoi voulait-il connaître votre histoire ? 

— Pour compléter le rapport, m’a-t-il dit. Ils sont très méticuleux, dans les assurances. 

— Et il ne vous a rien demandé d’autre ? 

Cinthia ne répondit pas tout de suite. Mila craignit qu’elle ne se soit rendormie, mais elle réfléchissait. 

— Non, rien d’autre. Mais il a été très gentil. À la fin, il m’a dit que mon dossier avançait. Je vais peut-être l’avoir, cet argent, vous savez ? 

— Je suis contente pour vous, et je suis désolée de vous avoir dérangée à cette heure tardive. 

— Si ce que je vous ai dit peut servir à retrouver la fillette que vous cherchez, alors ce n’était pas un dérangement. 

— En fait, elle a déjà été retrouvée. 

— Comment ça ? Vraiment ? 

— Vous ne regardez pas la télé ? 

— Le soir, je me couche à neuf heures. 

La fille voulait en savoir plus, mais Mila n’avait pas le temps. Elle fit semblant d’avoir un appel en attente, et raccrocha. 

Avant de parler à Cinthia, elle avait pris conscience d’autre chose. 

Peut-être Boris avait-il été piégé. 

— À partir d’ici, on ne peut plus passer, lui dit le chauffeur en se tournant vers elle. 

— Ça ne fait rien, je suis arrivée. 

Elle  paya  et  sortit  de  la  voiture.  Elle  se  retrouva  face  à  un  cordon  de  policiers  et  des  dizaines  de  voitures  aux  gyrophares  allumés.  Les camionnettes  de  plusieurs  chaînes  de  télévision  étaient  alignées  le  long  de  la  route.  Les  cameramen  avaient  disposé  leur  matériel  de  façon  à toujours avoir la maison en arrière-plan. 

Mila était arrivée là où tout avait commencé. La scène du crime était appelée « site zéro ». 

La maison de Vincent Clarisso. 



Elle ne savait pas encore comment elle allait franchir les contrôles pour s’introduire dans l’habitation. Elle se limita à sortir son badge et à le passer autour de son cou, dans l’espoir que personne ne s’aperçoive qu’elle était une intruse. 

En  avançant,  elle  reconnut  les  visages  des  collègues  qu’elle  avait  vus  dans  les  couloirs  du  département.  Certains  improvisaient  des réunions  autour  du  coffre  d’une  voiture.  D’autres  prenaient  une  pause,  mangeaient  un  sandwich  en  buvant  un  café.  Elle  aperçut  aussi  la camionnette du médecin légiste : Chang écrivait son rapport, assis sur le marchepied, et il ne leva pas les yeux quand elle passa devant lui. 

— Eh, où allez-vous ? 

Elle se tourna et vit un policier rondouillard qui tentait de la rattraper en soufflant. Elle n’avait pas préparé d’excuse, elle aurait dû mais elle ne l’avait pas fait, et maintenant il était probablement trop tard. 

— Elle est avec moi. 

Krepp avançait vers eux. L’expert de la police scientifique avait un pansement au cou, d’où dépassaient la tête et les piques d’un dragon ailé, sans doute son dernier tatouage. Il s’adressa au policier :

— Laissez-la entrer, elle est autorisée. 

L’agent le crut sur parole et tourna les talons. 

Mila regarda Krepp sans savoir quoi dire. L’homme lui décocha un clin d’œil, puis continua son chemin. Au fond, il n’était pas si surprenant qu’il l’ait aidée, pensa Mila. Tous deux – même si c’était de manière différente – portaient une partie de leur histoire personnelle sur leur peau et dans leur chair. 

Le chemin qui menait à l’entrée de la maison était en pente. Sur les pavés, on voyait encore les douilles de la fusillade qui avait coûté la vie à Vincent Clarisso. La porte d’entrée avait été enlevée de ses gonds pour faciliter l’accès. 

Dès qu’elle mit le pied à l’intérieur, Mila fut assaillie par une forte odeur de désinfectant. 

Le  mobilier  du  séjour  était  en  Formica,  style  années  1960.  Un  canapé  tout  en  arabesques,  encore  recouvert  du  plastique  de  protection. 



Une  cheminée  avec  un  faux  feu.  Un  meuble  bar  dans  le  même  ton  que  la  moquette  jaune.  Un  papier  peint  avec  d’énormes  fleurs  marron stylisées, semblables à des gueules de lion. 

À  la  place  des  habituelles  lampes  halogènes,  des  lampes  à  abat-jour  éclairaient  la  pièce.  Un  autre  signe  du  nouveau  style  imposé  par Terence Mosca. Pour le capitaine, pas de « scène ». Tout devait rester sobre. La chère école des policiers de la génération d’avant, pensa Mila. 

Et elle aperçut justement Mosca dans la cuisine, qui s’entretenait avec ses plus proches collaborateurs. Elle évita d’aller dans cette direction : elle devait passer inaperçue, dans la mesure du possible. 

Tout  le  monde  portait  des  protège-chaussures  et  des  gants  en  latex.  Mila  en  enfila  aussi  puis  regarda  autour  d’elle,  se  mêlant  aux présents. 

Un inspecteur s’occupait de sortir tous les livres d’une bibliothèque. Un à la fois. Il les prenait, les feuilletait rapidement et les posait par terre. Un autre fouillait dans les tiroirs d’une commode. Un troisième classait les bibelots. Là où les objets n’avaient pas encore été déplacés et éliminés, tout avait l’air parfaitement en ordre, à la limite du maniaque. 

Il  n’y  avait  pas  un  grain  de  poussière,  et  on  pouvait  tout  cataloguer  du  regard,  comme  si  la  place  assignée  à  chaque  chose  était

« exactement » celle-là. On se serait cru dans un puzzle assemblé. 

Mila ne savait pas quoi chercher. Elle n’était venue que parce que c’était le point de départ naturel. Elle était motivée par le doute lié à l’étrange coup de téléphone de Vincent Clarisso à Cinthia Pearl. 

S’il avait voulu se faire raconter l’histoire par la seule survivante, peut-être Clarisso ne savait-il pas qui était Benjamin Gorka. Et s’il ne le savait pas, peut-être le cinquième cadavre retrouvé au Bureau n’était-il pas pour Boris. 

Cette  constatation  logique  ne  suffirait  pas  à  disculper  son  collègue,  parce  qu’il  y  avait  quand  même  un  lourd  indice  contre  lui  :  la  petite culotte de Rebecca Springher soustraite au dépôt judiciaire et retrouvée pendant la perquisition à son domicile. 

Quoi qu’il en fût, quelque chose ne cadrait pas. 

Mila comprit d’où venait l’odeur de désinfectant quand elle vit la chambre au fond du petit couloir. 

L’atmosphère était aseptique, comme un lit d’hôpital dans une tente à oxygène. Il y avait beaucoup de médicaments, des blouses stériles et  du  matériel  médical.  C’était  la  salle  d’opérations  où  Vincent  avait  amputé  ses  petites  patientes,  qui  avait  ensuite  été  transformée  en  salle d’hospitalisation pour Sandra. 

En  passant  devant  une  autre  pièce,  elle  remarqua  un  agent  aux  prises  avec  un  téléviseur  plasma  où  était  branchée  une  caméra numérique. Devant l’écran était placé un fauteuil, avec autour les haut-parleurs d’un système audio surround. Sur les côtés du téléviseur, un mur entier de MiniDV, classés par date. Le détective les glissait un à un dans la caméra pour en visualiser le contenu. 

À ce moment précis défilaient les images d’un terrain de jeux. Des rires d’enfants sous un soleil d’hiver. Mila reconnut Caroline, la dernière fillette enlevée et tuée par Albert. 

Vincent Clarisso avait méticuleusement étudié ses victimes. 

— Eh, quelqu’un vient m’aider, avec ce truc ? Je suis nul en électronique ! dit l’agent qui essayait de mettre le film sur pause. 

Quand il s’aperçut de sa présence à la porte, il eut pendant un instant l’heureuse sensation d’avoir été entendu, avant de se rendre compte qu’il ne l’avait jamais vue auparavant. Avant qu’il puisse dire un mot, Mila passa son chemin. 

La troisième pièce était la plus importante. 

À l’intérieur, il y avait une haute table en acier, et les murs étaient recouverts de tableaux d’affichage plein de notes, sur des Post-it de différentes couleurs et autres papiers. On se serait cru au Pensoir. Tous les plans de Vincent étaient reportés en détail. Des cartes routières, des horaires  et  des  déplacements.  La  planimétrie  du  collège  de  Debby  Gordon,  ainsi  que  celle  de  l’orphelinat.  Il  y  avait  la  plaque  de  la  voiture d’Alexander Bermann et les étapes de ses voyages professionnels. Les photos d’Yvonne Gress et de ses enfants et un cliché de la décharge de Feldher. Des coupures de revues qui parlaient de Joseph B. Rockford. Et, évidemment, les photos de toutes les fillettes enlevées. 

Sur  la  table  en  acier,  il  y  avait  d’autres  diagrammes,  accompagnés  d’annotations  confuses.  Comme  si  le  travail  avait  été  interrompu  à l’improviste. L’épilogue imaginé par le tueur en série pour son dessein était probablement caché parmi ces feuilles – peut-être pour toujours. 

Mila  se  tourna  et  resta  pétrifiée.  Le  mur  auquel  elle  avait  jusque-là  tourné  le  dos  était  entièrement  tapissé  de  photos  des  membres  de l’unité d’investigation pour les crimes violents, en plein travail. Elle y figurait aussi. 

« Voilà, maintenant je suis vraiment dans le ventre du monstre. »

Vincent avait suivi attentivement tous leurs mouvements. Mais, dans ce lieu, rien ne renvoyait à Wilson Pickett, ni à Boris. 

— Merde ! Quelqu’un se décide à venir m’aider ? protesta l’agent dans la pièce d’à côté. 

— Que se passe-t-il, Fred ? 

Quelqu’un lui venait enfin à l’aide. 

— Comment je fais, pour savoir ce que je regarde ? Et surtout, comment je les classe, si je ne sais pas ce que c’est ? 

— Fais voir…

Mila détourna les yeux du mur de photos et s’apprêta à quitter la maison. Elle était satisfaite, mais pas tant par ce qu’elle avait vu que par ce qu’elle n’avait pas vu. 

Il n’y avait pas Benjamin Gorka. Ni Boris. Cela lui suffisait. 

Avec  la  cinquième  fillette,  ils  s’étaient  trompés.  Ou  alors,  il  s’était  agi  d’une  fausse  piste  en  bonne  et  due  forme.  La  preuve  en  était  que Vincent  Clarisso,  quand  il  s’était  rendu  compte  que  les  enquêtes  prenaient  une  direction  différente  de  celle  qu’il  avait  prévue,  avait  appelé Cinthia Pearl pour en savoir plus. 

Mila pensait apporter cet élément à Roche et elle était sûre que l’inspecteur chef allait trouver le moyen d’exploiter cette information pour disculper Boris et redimensionner la gloire de Terence Mosca. 

En  repassant  devant  la  pièce  du  téléviseur,  elle  remarqua  quelque  chose  sur  l’écran.  Un  lieu  que  l’agent  nommé  Fred  et  son  collègue n’arrivaient pas à identifier. 

— C’est un appartement, qu’est-ce que je peux te dire d’autre ? 

— Oui, mais j’écris quoi, dans le rapport ? 

— Écris « lieu inconnu ». 

— Tu es sûr ? 

— Oui. Quelqu’un s’occupera de comprendre où ça se trouve. 

Mais Mila le connaissait. 

Ils s’aperçurent de sa présence et se tournèrent vers elle, qui n’arrivait pas à détacher le regard du film qui passait sur l’écran. 

— Vous désirez ? 

Elle  ne  répondit  pas  et  s’éloigna.  En  traversant  le  salon  à  bonne  allure,  elle  prit  son  portable  dans  sa  poche.  Elle  chercha  le  numéro  de Goran dans les contacts. 

Quand il lui répondit, elle était déjà sur le chemin pavé. 

— Que se passe-t-il ? 

— Où es-tu ? 



Son ton était alarmé. Il ne s’en rendit pas compte. 

— Je suis encore au bureau, j’essaye d’organiser une visite de Sarah Rosa à sa fille à l’hôpital. 

— Qui est chez toi, en ce moment ? 

Goran s’inquiéta. 

— Mme Runa est avec Tommy. Pourquoi ? 

— Tu dois y aller tout de suite ! 

— Pourquoi ? répéta-t-il, anxieux. 

Mila dépassa le rassemblement de policiers. 

— Vincent avait un film de ton appartement ! 

— Qu’est-ce que cela signifie ? Un film ? 

— Il avait fait des repérages… Et s’il avait un complice ? 

Goran marqua une pause. 

— Tu es encore sur la scène du crime ? 

— Oui. 

—  Alors  tu  es  plus  proche  que  moi.  Demande  à  Terence  Mosca  de  te  confier  deux  agents  et  va  chez  moi.  Moi,  en  attendant,  j’appelle Mme Runa et je lui dis de se barricader. 

— D’accord. 

Mila raccrocha, puis fit demi-tour pour retourner dans la maison et parler à Mosca. 

« Et espérons qu’il ne pose pas trop de questions. »
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— Mila, Mme Runa ne répond pas au téléphone ! 

L’aube pointait. 

— Ne t’inquiète pas, nous y sommes presque. 

— Je suis en route, je vous rejoins dans quelques minutes. 

Le  conducteur  arrêta  la  voiture  de  police  en  faisant  crisser  ses  pneus  dans  la  petite  rue  tranquille  de  ce  beau  quartier.  Les  voisins dormaient encore. Seuls les oiseaux saluaient le jour nouveau, perchés sur les arbres et les appuis de fenêtres. 

Mila  courut  vers  la  porte  de  l’immeuble.  Elle  sonna  plusieurs  fois  à  l’Interphone.  Personne  ne  lui  répondit.  Elle  essaya  chez  quelqu’un d’autre. 

— Oui, qui est là ? 

— Monsieur, nous sommes de la police : ouvrez tout de suite, s’il vous plaît. 

La porte s’ouvrit. Mila se précipita vers le troisième étage, suivie par les deux agents qui l’accompagnaient. Ils n’utilisèrent pas le monte-charge qui servait d’ascenseur, ils prirent l’escalier pour aller plus vite. 

« Faites qu’il ne se soit rien passé… Faites que l’enfant aille bien… »

Mila invoquait une entité divine à laquelle elle avait cessé de croire depuis longtemps, bien que ce soit le même Dieu qui l’ait libérée de son geôlier par le truchement de Nicla Papakidis. Parce qu’elle s’était trop souvent retrouvée face à un enfant moins chanceux qu’elle pour pouvoir conserver la foi. 

« Fais que cela n’arrive pas à nouveau, fais que cela n’arrive pas cette fois… »

Quand ils arrivèrent à l’étage, Mila frappa avec insistance à la porte close. 

« Peut-être que Mme Runa a le sommeil lourd, pensa-t-elle. Elle va venir nous ouvrir, maintenant, et tout ira bien… »

Mais rien ne se passait. 

L’un des deux policiers s’approcha d’elle. 

— Vous voulez que nous enfoncions la porte ? 

Incapable  de  répondre,  elle  se  contenta  d’acquiescer.  Elle  les  regarda  prendre  un  peu  d’élan  et  envoyer  ensemble  un  coup  de  pied.  La porte s’ouvrit. 

Silence. Mais pas un silence normal. Un silence vide, opprimant. Un silence sans vie. 

Mila sortit son pistolet et précéda les policiers. 

— Madame Runa ! 

Sa voix résonna dans les pièces, mais sans réponse. Elle fit signe aux deux agents de se séparer. Elle avança lentement vers la chambre à coucher. 

Elle sentait sa main droite trembler autour de la crosse du pistolet. Ses jambes étaient lourdes et les muscles de son visage contractés, et ses yeux la brûlaient. 

Elle  arriva  à  la  petite  chambre  de  Tommy.  La  porte  était  poussée.  Elle  l’ouvrit  juste  assez  pour  voir  la  pièce.  Les  volets  étaient  fermés, mais la lampe en forme de clown tournait sur la table de nuit en projetant sur les murs des images d’animaux du cirque. Dans le lit appuyé au mur, on entrevoyait un petit corps sous les couvertures. 

Il était en position fœtale. Mila s’approcha à petits pas. 

— Tommy, dit-elle à voix basse. Tommy, réveille-toi…

Mais le corps ne bougeait pas. 

Arrivée près du lit, elle posa le pistolet à côté de la lampe. Elle se sentait mal. Elle ne voulait pas déplacer les couvertures, elle ne voulait pas découvrir ce qu’elle savait déjà. Elle avait envie de tout laisser tomber et de sortir de cette chambre. De ne pas avoir à affronter ça aussi, malédiction ! Parce qu’elle l’avait vu trop de fois, et désormais chaque fois elle craignait que cela se passe comme ça. 

Mais elle se força à avancer la main vers le bord des couvertures. Elle l’attrapa et tira d’un coup sec. 

Elle  resta  quelques  secondes  le  pan  de  couverture  à  la  main,  à  regarder  dans  les  yeux  un  ours  en  peluche  qui  lui  souriait  avec  une expression béate et immobile. 

— Excusez-moi…

Mila, hébétée, sursauta. Les deux agents étaient à la porte, ils l’observaient. 

— Là-bas, il y a une porte fermée à clé. 

Mila allait leur ordonner de la forcer, quand elle entendit la voix de Goran qui entrait dans l’appartement en appelant son fils :

— Tommy ! Tommy ! 

Elle alla à sa rencontre. 

— Il n’est pas dans sa chambre. 

Goran était désespéré. 

— Comment ça, il n’y est pas ? Alors où est-il ? 

— Il y a une porte fermée à clé là-bas, c’est normal ? 

Confus et aux prises avec l’angoisse, Goran ne comprenait pas. 

— Quoi ? 

— La pièce qui est fermée à clé…

Le criminologue s’arrêta…

— Tu as entendu ? 

— Quoi donc ? 

— C’est lui…

Mila ne comprenait pas. Goran l’écarta et se dirigea à toute allure vers le bureau. 



Quand il vit son fils sous le bureau en acajou, il ne put retenir ses larmes. Il se pencha sous la table, le prit dans ses bras et le serra fort. 

— Papa, j’ai eu peur…

— Oui, je sais, mon chéri. Mais tout est fini, maintenant. 

— Mme Runa est partie. Je me suis réveillé, et elle n’était plus là…

— Mais je suis là, maintenant, non ? 





Mila était restée sur le seuil et avait remis son pistolet dans son étui, rassurée par les mots de Goran accroupi sous le bureau. 

— Je vais t’emmener prendre ton petit déjeuner. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Des beignets ? 

Mila sourit. La frayeur était passée. 

Goran ajouta :

— Viens, je te prends dans mes bras. 

Alors elle le vit sortir de sous le bureau, faisant un effort pour se remettre debout. 

Mais il n’y avait aucun enfant dans ses bras. 



— Je te présente une amie. Elle s’appelle Mila. 

Goran espérait qu’elle plaise à son fils. D’habitude, il était un peu rétif avec les inconnus. Tommy ne dit rien, il se limita à montrer le visage de la femme. Alors Goran la regarda plus attentivement : elle pleurait. 



Les  larmes  arrivèrent  de  nulle  part,  sans  crier  gare.  Mais,  cette  fois,  la  douleur  qui  les  avait  provoquées  était  d’origine  mécanique.  La blessure qui s’était ouverte n’était pas dans la chair. 

— Que se passe-t-il ? Qu’y a-t-il ? lui demanda Goran, en se comportant comme s’il avait vraiment un poids humain dans les bras. 

Elle ne savait pas quoi lui répondre. Il n’avait pas l’air de faire semblant. Goran pensait vraiment qu’il tenait son fils dans ses bras. 

Les deux policiers, arrivés entre-temps, les regardaient avec stupeur, prêts à intervenir. Mila leur fit signe de ne pas bouger. 

— Attendez-moi en bas. 

— Mais nous ne…

— Descendez et appelez le département, dites-leur d’envoyer ici l’agent Stern. Si vous entendez un coup de feu, ne vous inquiétez pas : ça sera moi. 

Ils obéirent à contrecœur. 

— Que se passe-t-il, Mila ? 

Dans le ton de la voix de Goran, il n’y avait plus de défenses. Il avait l’air tellement effrayé par la vérité qu’il n’était plus capable de réagir. 

— Pourquoi veux-tu que Stern vienne ? 

Mila porta un doigt à ses lèvres, lui faisant signe de se taire. 

Puis elle retourna dans le couloir. Elle se dirigea vers la pièce fermée à clé. Elle tira un coup dans la serrure, qui vola en éclats, puis poussa le battant. 

La pièce était sombre, et on sentait encore les résidus des gaz de décomposition. Sur le grand lit, il y avait deux corps. 

Un grand, l’autre plus petit. 

Les squelettes noircis, encore enveloppés de restes de peau qui tombaient comme de l’étoffe, étaient enlacés. 



Goran entra dans la pièce. Il sentit l’odeur. Vit les corps. 

— Oh, mon Dieu… dit-il sans comprendre à qui appartenaient les deux cadavres dans sa chambre à coucher. 

Il se tourna vers le couloir pour empêcher Tommy d’entrer… mais il ne le vit pas. 

Il regarda à nouveau le lit. Ce petit corps. La vérité lui tomba dessus avec force, sans pitié. Alors tout lui revint en mémoire. 



Mila le trouva près de la fenêtre. Il regardait dehors. Après des jours de neige et de pluie, le soleil brillait à nouveau. 

— C’était cela, qu’Albert voulait nous dire, avec la cinquième fillette. 

Goran ne dit rien. 

— Et toi tu as détourné l’enquête sur Boris. Il t’a suffi de suggérer à Terence Mosca dans quelle direction avancer : c’est toi qui lui avais donné le dossier sur Wilson Pickett que j’ai vu dans sa sacoche… Et c’était encore toi qui avais accès aux preuves de l’affaire Gorka, alors tu as dérobé la petite culotte de Rebecca Springher au dépôt judiciaire pour la mettre chez Boris avant la perquisition. 

Goran acquiesça. 

Chaque respiration était comme du verre qui se brisait quand elle essayait de le faire remonter des poumons. 

— Pourquoi ? dit Mila avec un filet de voix qui se bloqua dans sa gorge. 

— Parce que, après être partie, elle était revenue dans cette maison. Parce qu’elle n’était pas revenue pour rester. Parce qu’elle voulait me prendre la seule chose qui me restait à aimer. Et parce que lui, il voulait partir avec elle. 

— Pourquoi ? répéta Mila sans retenir ses larmes, qui coulaient désormais librement. 

— Un matin, je me suis réveillé et j’ai entendu la voix de Tommy qui m’appelait de la cuisine. J’y suis allé et je l’ai trouvé assis à sa place habituelle. Il me demandait le petit déjeuner. Et moi j’étais si heureux que j’en ai oublié qu’il n’était pas là…

— Pourquoi ? supplia-t-elle. 

Cette fois, il réfléchit bien avant de répondre :

— Parce que je les aimais. 

Avant qu’elle puisse l’en empêcher, il ouvrit la fenêtre et se jeta dans le vide. 







43

Elle avait toujours voulu avoir un poney. 

Elle  se  rappelait  qu’elle  avait  tourmenté  ses  parents  pour  qu’ils  lui  en  achètent  un.  Là  où  ils  habitaient,  il  n’y  avait  même  pas  d’endroit pour le garder. La cour arrière était trop petite, et à côté du garage il n’y avait qu’une bande de terre où son grand-père faisait son potager. 

Pourtant elle insistait. Ses parents pensaient qu’elle finirait par se lasser de ce caprice absurde,  mais  à  chaque  anniversaire  et  à  chaque lettre au Père Noël, elle demandait la même chose. 

Quand  Mila  sortit  du  ventre  du  monstre  pour  rentrer  chez  elle,  après  vingt  et  un  jours  de  captivité  et  trois  mois  d’hôpital,  un  superbe poney blanc et marron l’attendait dans la cour. 

Son vœu avait été exaucé. Mais elle n’arriva pas à en profiter. 

Son  père  avait  négocié,  fait  jouer  ses  modestes  connaissances  pour  l’avoir  à  un  bon  prix.  Sa  famille  ne  roulait  pas  sur  l’or,  ils  avaient toujours fait de gros sacrifices, et c’était surtout pour des raisons économiques qu’elle était restée fille unique. 

Ses parents ne pouvaient pas se permettre de lui donner un petit frère ou une petite sœur, en revanche ils lui avaient acheté un poney. Et elle n’en était pas heureuse. 

Elle avait maintes fois rêvé d’obtenir ce cadeau. Elle en parlait tout le temps. Elle s’imaginait prendre soin de lui, mettre des rubans colorés dans sa crinière, le brosser. Elle forçait souvent son chat à subir les mêmes traitements. Peut-être était-ce pour cela qu’Houdini la détestait et gardait ses distances. 

Il y a une raison pour laquelle les poneys plaisent tant aux enfants. Parce qu’ils ne grandissent jamais, ils sont figés dans l’enfance. Une condition enviable. 

En revanche, après sa libération, Mila ne rêvait que de grandir, pour mettre une distance entre elle et ce qui lui était arrivé. Et avec un peu de chance, elle arriverait peut-être à oublier. 

Ce poney, avec son impossibilité absolue de grandir, représentait pour elle un insoutenable pacte avec le temps. 

Quand ils l’avaient sortie, plus morte que vivante, du sous-sol fétide de Steve, une nouvelle vie avait commencé pour elle. Après trois mois d’hôpital  pour  récupérer  l’usage  de  son  bras  gauche,  elle  avait  dû  reprendre  confiance  en  les  choses  du  monde,  non  seulement  avec  la quotidienneté de sa maison, mais aussi avec la routine des sentiments. 

Graciela,  sa  meilleure  amie,  avec  qui,  avant  de  disparaître  dans  le  néant,  elle  avait  célébré  le  rituel  des  sœurs  de  sang,  se  comportait désormais avec elle de façon étrange. Elle n’était plus celle avec qui elle partageait toujours le dernier chewing-gum du paquet, celle devant qui elle n’était pas gênée de faire pipi, celle avec qui elle avait échangé un baiser « à la française » pour s’entraîner avant de le faire avec un garçon. 

Non, Graciela était différente. Elle lui parlait avec un sourire immobile sur le visage, et Mila craignait que, si elle continuait comme ça, elle en ait mal aux joues. Elle se forçait à être gentille, elle avait même cessé de dire des gros mots, alors que jusqu’à pas si longtemps auparavant elle ne l’appelait  jamais  par  son  prénom  –  les  surnoms  qu’elles  utilisaient  entre  elles  étaient  «  vache  puante  »  ou  «  petite  pute  pleine  de  taches  de rousseur ». 

Elles s’étaient piqué le gras de l’index avec un clou rouillé pour rester amies pour toujours, pour qu’aucun garçon ou fiancé ne les sépare jamais. Mais en fait, quelques semaines avaient suffi pour creuser un fossé insurmontable. 

En  réfléchissant  bien,  cette  piqûre  au  doigt  avait  été  la  première  blessure  de  Mila.  Mais  elle  avait  eu  plus  mal  quand  elle  avait complètement cicatrisé. 

« Arrêtez de me traiter comme si je revenais de la lune ! » aurait-elle voulu crier au monde entier. Et cette expression sur le visage des gens ! Elle ne la supportait pas. Ils penchaient la tête d’un côté et plissaient les lèvres. Même à l’école, où elle n’avait jamais brillé, ses erreurs étaient maintenant tolérées avec bonhomie. 

Elle était fatiguée de la condescendance des autres. Elle se sentait comme dans un film en noir et blanc, ceux qui passent à la télé dans la nuit,  où  les  habitants  de  la  terre  ont  été  remplacés  par  des  clones  martiens,  et  elle  seule  aurait  été  sauvée,  parce  qu’elle  était  restée  dans  le ventre chaud de cette tanière. 

Il y avait donc deux possibilités. Soit le monde avait vraiment changé, soit après vingt et un jours de gestation le monstre avait accouché d’une nouvelle Mila. 

Autour d’elle, personne ne parlait de ce qu’il s’était passé. On la faisait vivre comme dans une bulle, comme si elle était en verre et qu’elle risquait de se briser d’un moment à l’autre. Ils ne comprenaient pas que ce qu’elle aurait voulu, au contraire, c’était un peu d’authenticité, après toutes les tromperies qu’elle avait subies. 

Onze mois plus tard, le procès de Steve avait débuté. 

Elle avait longtemps attendu ce moment. La presse et la télévision en parlaient, même si ses parents ne la laissaient pas regarder – pour la protéger, disaient-ils. Mais elle s’informait en cachette, dès qu’elle pouvait. 

Linda  et  elle  allaient  devoir  témoigner.  Le  procureur  comptait  beaucoup  plus  sur  elle,  parce  que  sa  compagne  de  captivité  continuait  à défendre son geôlier, imperturbable. Elle voulait qu’on l’appelle Gloria. Les médecins disaient que Linda souffrait de graves troubles mentaux. 

C’était donc à Mila de confondre Steve. 

Les mois suivant son arrestation, Steve avait tout fait pour plaider l’irresponsabilité pénale. Il s’était inventé d’absurdes théories sur des complices  hypothétiques  à  qui  il  disait  avoir  obéi.  Il  essayait  aussi  de  se  servir  de  l’histoire  qu’il  avait  racontée  à  Linda.  Celle  de  Frankie,  le méchant  associé.  Mais  il  avait  perdu  toute  crédibilité  quand  un  policier  avait  découvert  que  c’était  le  nom  de  la  tortue  qu’il  avait  dans  son enfance. 

Pourtant,  les  gens  voulaient  croire  à  cette  histoire.  Steve  était  trop  «  normal  »  pour  être  un  monstre.  Trop  semblable  à  eux. 

Paradoxalement, l’idée qu’il y ait quelqu’un d’autre derrière lui, un être encore mystérieux, un vrai monstre, les rassurait. 

Mila  était  arrivée  au  procès  déterminée  à  faire  porter  toutes  ses  fautes  à  Steve,  ainsi  qu’un  peu  du  mal  qu’il  lui  avait  fait.  Il  finirait  en prison, pour cela elle était prête à jouer le rôle de pauvre victime qu’elle avait obstinément refusé d’interpréter jusque-là. 

Elle s’assit sur le banc des témoins, face à la cage où Steve était menotté, avec l’intention de tout raconter sans jamais le quitter des yeux. 

Mais quand elle le vit – cette chemise verte boutonnée jusqu’au col, trop grande pour lui qui n’avait plus que la peau sur les os, ses mains qui  tremblaient  quand  il  essayait  de  prendre  des  notes  sur  un  bloc,  ses  cheveux  qu’il  s’était  coupés  tout  seul  et  qui  étaient  plus  longs  d’un côté  –,  elle  ne  se  serait  jamais  attendue  à  ce  qu’elle  ressentit  :  de  la  peine,  mais  aussi  de  la  rage  pour  ce  misérable,  justement  parce  qu’il  lui faisait de la peine. 

Ce fut la dernière fois que Mila eut de l’empathie pour quelqu’un. 



Au moment où elle avait découvert le secret de Goran, elle avait pleuré. 

Pourquoi ? 



Une mémoire perdue en elle lui disait que c’étaient des larmes d’empathie. 

Soudain, une digue s’était rompue quelque part, libérant une gamme surprenante d’émotions. Maintenant, elle avait même l’impression d’arriver à comprendre ce que ressentaient les autres. 

Quand  Roche  était  arrivé  sur  les  lieux,  elle  avait  perçu  à  quel  point  il  était  conscient  que  ses  heures  étaient  comptées,  parce  que  son meilleur homme, sa « pointe de diamant », lui avait servi le pire des mets empoisonnés. 

Terence Mosca, lui, semblait partagé entre la joie liée à l’avancement certain de sa carrière et la gêne liée aux raisons de cet avancement. 

Elle perçut nettement la confusion et la tristesse de Stern quand il franchit le seuil de l’appartement. Et elle comprit immédiatement qu’il allait se retrousser les manches pour régler cette terrible affaire. 

Empathie. 

La seule personne pour laquelle elle ne ressentait rien, c’était Goran. 

Elle n’était pas tombée, comme Linda, dans le piège de Steve : Mila n’avait jamais cru à l’existence de Frankie. En revanche, elle avait cru qu’un enfant, Tommy, vivait dans cette maison. Elle avait entendu parler de lui. Elle avait assisté aux coups de téléphone que son père passait à la gouvernante pour s’assurer qu’il aille bien et lui donner des instructions. Elle avait même eu l’impression de le voir, quand Goran le mettait au lit. Tout cela, elle n’arrivait pas à lui pardonner, parce qu’elle se sentait stupide. 

Goran Gavila avait survécu à une chute de douze mètres, et maintenant il était entre la vie et la mort sur un lit en soins intensifs. 

La maison était surveillée, mais seulement à l’extérieur. À l’intérieur, seules deux personnes s’activaient. L’agent spécial Stern, qui avait momentanément gelé sa démission, et Mila. 

Ils ne cherchaient rien, ils essayaient seulement de remettre les événements dans l’ordre chronologique. À quel moment un être humain aussi  équilibré  et  tranquille  que  Goran  Gavila  avait-il  mûri  son  projet  de  mort  ?  Quand  s’était  déclenché  en  lui  le  ressort  de  la  vengeance  ? 

Quand avait-il commencé à transformer sa rage en dessein ? 

Mila était dans le bureau, elle entendait Stern inspecter la pièce d’à côté. Elle avait effectué beaucoup de perquisitions, dans sa carrière. 

Elle trouvait incroyable tout ce qu’elles pouvaient révéler comme détails sur la vie de quelqu’un. 

En  explorant  le  refuge  de  Goran,  elle  réfléchissait,  essayait  de  garder  un  certain  détachement,  notait  des  détails,  des  petites  habitudes susceptibles de dévoiler accidentellement quelque chose d’important. 

Goran rangeait les trombones dans un cendrier en verre. Il taillait les crayons directement dans la corbeille à papiers. Et il avait un cadre photo vide sur son bureau. 

Ce cadre vide était une fenêtre sur l’abîme de l’homme que Mila avait cru pouvoir aimer. 

Elle détourna le regard, comme si elle avait peur d’être engloutie. Puis elle ouvrit un des tiroirs du bureau. Dedans, il y avait un dossier. 

Elle  le  prit  et  le  posa  sur  la  pile  de  ceux  qu’elle  avait  déjà  examinés.  Celui-ci  était  différent,  parce  que,  vu  la  date,  il  s’agissait  de  la  dernière affaire dont Gavila s’était occupé avant l’histoire des fillettes disparues. 

En plus des documents écrits, il contenait une série de cassettes audio. 

Elle lut les papiers : elle écouterait les bandes si cela en valait la peine. 

Il s’agissait d’une correspondance entre le directeur d’un pénitencier – un certain Alphonse Bérenger – et le bureau du procureur. Et cela concernait le comportement singulier d’un détenu qui n’était identifié que par son numéro de matricule. 

RK-357/9. 

Le sujet avait été trouvé quelques mois auparavant par deux policiers, errant, la nuit, seul et sans vêtements, dans la campagne. Il avait refusé  de  décliner  son  identité.  L’examen  de  ses  empreintes  digitales  avait  mené  à  la  conclusion  qu’il  n’était  pas  fiché.  Mais  un  juge  l’avait condamné pour entrave à la justice. 

Il purgeait toujours sa peine. 

Mila  prit  une  des  cassettes  et  essaya  d’imaginer  ce  qu’il  pouvait  y  avoir  dessus.  Sur  l’étiquette,  seules  une  date  et  une  heure  étaient précisées. Elle appela Stern et lui résuma rapidement ce qu’elle avait lu. 

—  Écoute  ce  qu’écrit  le  directeur  de  la  prison…  «  Depuis  qu’il  est  entré  au  pénitencier,  le  détenu  RK-357/9  n’a  jamais  fait  preuve d’indiscipline, il s’est toujours montré respectueux du règlement carcéral. En outre, l’individu est de nature solitaire et peu enclin à sociabiliser. 

Peut-être  est-ce  également  pour  cette  raison  que  personne  n’a  jamais  remarqué  son  comportement  singulier,  que  l’un  de  nos  geôliers  n’a constaté que récemment. Le détenu RK-357/9 essuie avec un chiffon en feutre chaque objet avec lequel il entre en contact, ramasse tous les poils et cheveux qu’il perd quotidiennement, astique à la perfection les couverts et les WC à chaque fois qu’il les utilise. » Qu’en penses-tu ? 

— Je ne sais pas. Ma femme aussi est obsédée par le ménage. 

— Mais écoute la suite : « Nous avons donc affaire soit à un maniaque de l’hygiène, soit, beaucoup plus probable, à un individu qui veut à tout  prix  éviter  de  laisser  du  “matériel  organique”.  Nous  soupçonnons  donc  sérieusement  que  le  détenu  RK-357/9  a  commis  un  crime particulièrement grave et veut nous empêcher de prélever son ADN pour l’identifier… » Alors ? 

Stern lui prit la feuille des mains et la lut. 

— Cela s’est passé en novembre… Mais il n’y a pas écrit s’ils ont fini par découvrir quelque chose sur son ADN ? 

— Apparemment, ils ne pouvaient pas l’obliger à se soumettre au test, ni le prélever arbitrairement, parce que cela aurait violé ses droits constitutionnels…

— Alors, qu’ont-ils fait ? 

— Ils ont essayé de récupérer un poil ou un cheveu en inspectant sa cellule par surprise. 

— Ils le gardaient en isolement ? 

Mila parcourut les feuilles pour rechercher l’endroit où elle avait lu quelque chose à ce sujet. 

— Voilà, c’est ici, le directeur écrit : « Jusqu’à aujourd’hui, le sujet a pu partager sa cellule avec un autre détenu, ce qui l’a certainement aidé  à  faire  disparaître  ses  propres  traces  biologiques.  Cependant,  je  vous  informe  que  comme  première  mesure  nous  l’avons  retiré  de  cette condition de promiscuité et mis en isolement. »

— Alors, ils ont réussi à prélever son ADN, oui ou non ? 

— Apparemment, le détenu était plus malin qu’eux, ils ont toujours trouvé sa cellule parfaitement  propre.  Mais  ils  se  sont  aperçus  qu’il parlait tout seul, et ils ont placé un micro pour comprendre ce qu’il disait…

— Quel rapport avec le professeur Gavila ? 

— Ils ont dû lui demander un avis d’expert, je ne sais pas…

Stern y réfléchit un instant. 

— Nous devrions peut-être écouter les cassettes. 

Ils trouvèrent un vieux magnétophone, sur un meuble du bureau, que Goran utilisait probablement pour dicter des notes. Mila passa une cassette à Stern qui, s’approchant de l’appareil, l’introduisit dans le poste et s’apprêta à appuyer sur le bouton lecture. 

— Attends. 

Surpris, Stern se tourna pour la regarder : elle était livide. 

— Merde ! 



— Que se passe-t-il ? 

— Le nom. 

— Quel nom ? 

— Le nom du détenu qui partageait sa cellule avec lui avant qu’ils ne le mettent en isolement…

— Et alors ? 

— Il s’appelait Vincent… C’était Vincent Clarisso. 
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Alphonse Bérenger avait la soixantaine et un air enfantin. 

Son visage rubicond était comme retenu par une fine maille de capillaires. Quand il souriait, ses yeux se plissaient pour ne devenir plus que  deux  petites  fentes.  Il  dirigeait  le  pénitencier  depuis  vingt-cinq  ans  et  il  lui  restait  quelques  mois  avant  la  retraite.  Il  était  passionné  de pêche, une canne et une boîte contenant des hameçons et des appâts traînaient dans un coin de son bureau. Bientôt, cela constituerait la seule préoccupation de ses journées. 

On le considérait comme un brave homme, Bérenger. Pendant les années où il l’avait dirigée, la prison n’avait pas connu de gros épisode de violence. Il était humain avec les détenus et ses geôliers avaient rarement recours à la force. 

Alphonse Bérenger lisait la Bible et il était athée. Mais il croyait à la deuxième chance, et il disait que chaque individu, s’il le veut, mérite le pardon. Quelle que soit la faute qu’il ait commise. 

Il avait la réputation d’être un homme probe et il se sentait en paix avec le monde. Cependant, depuis quelque temps, il n’arrivait plus à dormir la nuit. Sa femme lui disait que c’était dû à l’approche de la retraite, mais ce n’était pas cela. Ce qui le tourmentait dans son sommeil, c’était l’idée de devoir remettre en liberté le détenu RK-357/9 sans savoir qui il était et s’il avait commis un crime atroce. 

— Ce type est… absurde, dit-il à Mila pendant qu’ils franchissaient les barrières de sécurité pour se diriger vers les cellules d’isolement. 

— Comment ça ? 

— Il est absolument imperturbable. Nous lui avons retiré l’eau courante, en espérant qu’il arrête de tout laver. Il a continué à nettoyer avec des chiffons. Nous lui avons retiré les chiffons. Il a utilisé son uniforme. Nous l’avons contraint à utiliser les couverts de la prison. Il a arrêté de manger. 

— Et vous ? 

— Nous ne pouvons quand même pas le laisser mourir de faim ! Toutes nos initiatives se sont heurtées à une ténacité désarmante… ou une douce détermination, comme vous voudrez. 

— Et la police scientifique ? 

—  Ils  ont  passé  trois  jours  dans  cette  cellule  mais  ils  n’ont  pas  trouvé  assez  de  matériel  organique  pour  extraire  son  ADN.  Et  je  me demande : comment est-ce possible ? Nous perdons tous des milliers de cellules chaque jour, sous la forme de cils ou de pellicules de peau…

Bérenger avait fait preuve de toute sa patience de pauvre pêcheur, en espérant que cela suffise. Mais cela n’avait pas suffi. Sa dernière ressource  était  cette  policière  qui  s’était  présentée  par  surprise  ce  matin-là,  en  lui  racontant  une  histoire  tellement  absurde  qu’elle  lui  avait semblé vraie. 

Ils parcoururent un long couloir et arrivèrent devant une porte métallique peinte en blanc. C’était la cellule d’isolement numéro quinze. 

Le directeur regarda Mila. 

— Vous êtes sûre ? 

— Dans trois jours, cet homme sortira, et j’ai l’impression que nous ne le reverrons jamais. Donc, oui, je suis absolument sûre. 



La lourde porte fut ouverte puis immédiatement refermée derrière elle. Mila fit un pas dans le petit univers du détenu RK-357/9. 

Il  était  différent  de  ce  qu’elle  avait  imaginé  d’après  le  portrait-robot  tracé  par  Nicla  Papakidis  après  son  expérience  avec  Joseph  B. 

Rockford. Sauf un détail. Les yeux gris. 

Il était de petite taille. Il avait les épaules étroites, les os des clavicules saillants. L’uniforme orange de la prison était trop grand pour lui, à tel point qu’il devait faire des revers aux manches et au bas du pantalon. Il avait peu de cheveux, concentrés sur les côtés de la tête. 

Il était assis sur le lit, un bol en acier posé sur ses genoux. Il le nettoyait avec un chiffon en feutre jaune. À côté de lui, sur le lit, étaient rangés des couverts, une brosse à dents et un peigne en plastique. Il venait probablement de les lustrer. Il leva à peine les yeux pour regarder Mila, sans s’arrêter de frotter. 

Mila eut la certitude que l’homme savait pourquoi elle était là. 

— Bonjour, dit-elle. Je peux m’asseoir ? 

Il acquiesça poliment, indiquant un tabouret contre le mur. Mila s’installa. 

Le frottement insistant et régulier du chiffon sur le métal était le seul bruit dans la petite pièce. Le fond sonore habituel de la prison avait été banni de la section d’isolement, pour alourdir la solitude de l’esprit. Mais cela ne semblait pas déranger le détenu RK-357/9. 

—  Ici,  tout  le  monde  se  demande  qui  vous  êtes,  commença  Mila.  C’est  devenu  une  sorte  d’obsession,  il  me  semble.  En  tout  cas  pour  le directeur du pénitencier. Et aussi pour le bureau du procureur. Les autres détenus se racontent votre légende. 

Il continua à la regarder, imperturbable. 

— Moi je ne me le demande pas. Je le sais. Vous êtes la personne que nous avons appelée Albert. La personne que nous pourchassons. 

L’homme ne réagit pas. 

—  Vous  étiez  dans  le  fauteuil  d’Alexander  Bermann  dans  sa  tanière  de  pédophile.  Et  vous  avez  rencontré  Ronald  Dermis  à  l’institut religieux, quand il n’était encore qu’un enfant. Vous étiez présent dans la villa d’Yvonne Gress pendant que Feldher la massacrait, elle et ses enfants : votre silhouette est visible dans le sang sur le mur. Vous étiez avec Joseph B. Rockford quand il a tué pour la première fois, dans cette maison  abandonnée…  Ils  étaient  vos  disciples.  Vous  avez  instigué  leur  abjection,  inspiré  leur  méchanceté,  toujours  en  restant  tapi  dans l’ombre…

L’homme frottait, sans perdre le rythme un seul instant. 

— Ensuite, il y a un peu plus de quatre mois, vous avez décidé de vous faire arrêter. Parce que vous l’avez fait exprès, je n’en doute pas. 

En prison, vous rencontrez Vincent Clarisso, votre compagnon de cellule. Vous avez presque un mois pour l’instruire, avant qu’il ne finisse de purger sa peine. Ensuite, Clarisso, dès qu’il sort, met votre plan en œuvre : enlever six fillettes, les amputer du bras gauche, placer les cadavres pour  révéler  toutes  ces  horreurs  que  personne  n’avait  jamais  découvertes…  Pendant  que  Vincent  accomplissait  votre  travail,  vous  étiez  ici. 

Personne ne peut donc vous incriminer. Ces quatre murs constituent un alibi parfait… Mais votre chef-d’œuvre reste Goran Gavila. 

Mila  prit  dans  sa  poche  une  des  cassettes  trouvées  dans  le  bureau  du  criminologue,  et  la  lança  sur  le  lit.  L’homme  observa  la  parabole qu’elle fit avant d’atterrir à quelques centimètres de sa jambe gauche. Il ne bougea pas, ne fit même pas mine de l’éviter. 

— Le professeur Gavila ne vous a jamais vu, il ne vous connaissait pas. Mais vous, vous le connaissiez. 

Le cœur de Mila se mit à battre plus vite. C’était la rage, le ressentiment, et aussi autre chose. 

— Vous avez trouvé un moyen d’entrer en contact avec lui en restant ici. Vous êtes génial : quand on vous a mis en isolement, vous vous êtes  mis  à  parler  tout  seul,  comme  un  pauvre  fou,  en  sachant  parfaitement  qu’on  placerait  un  micro  pour  ensuite  faire  écouter  les enregistrements par un expert. Pas n’importe lequel, le meilleur dans son domaine…

Mila indiqua la cassette. 



— Je les ai toutes écoutées, vous savez ? Des heures et des heures d’enregistrement… Ces messages n’étaient pas adressés dans le vide. 

Ils  étaient  pour  Goran…  «  Tuer,  tuer,  tuer  »…  Il  vous  a  écouté,  il  a  tué  sa  femme  et  son  fils.  Cela  a  été  un  long  travail  sur  son  mental.  Mais dites-moi une chose : comment faites-vous ? Comment réussissez-vous ? Vous êtes très fort. 

L’homme ne releva pas le sarcasme, ou ne le montra pas. Au contraire, il avait l’air curieux d’écouter la suite de l’histoire, parce qu’il ne la quittait pas des yeux. 

—  Mais  vous  n’êtes  pas  le  seul  à  pouvoir  entrer  dans  la  tête  des  gens…  Dernièrement,  j’ai  beaucoup  appris  sur  les  tueurs  en  série.  J’ai appris qu’ils se divisent en quatre catégories : visionnaires, missionnaires, hédonistes et assoiffés de pouvoir… Mais il y a une cinquième sorte : on les appelle tueurs en série subliminaux. 

Elle fouilla dans sa poche, en sortit une feuille pliée en quatre, l’ouvrit. 

— Le plus célèbre est Charles Manson, qui poussa les membres de sa « Famille » à réaliser le massacre de Cielo Drive. Mais je pense qu’il y a  deux  cas  encore  plus  emblématiques.  (Elle  lut.)  «  En  2005,  un  Japonais  nommé  Fujimatzu  réussit  à  convaincre  dix-huit  personnes, rencontrées sur des chats et vivant dans le monde entier, de se suicider le jour de la Saint-Valentin. D’âges, de sexes, de situations économiques et d’origines sociales différents, il s’agissait d’hommes et de femmes tout à fait normaux, apparemment sans problèmes. » (Elle leva les yeux sur  le  détenu.)  Comment  il  a  réussi  à  les  asservir,  cela  reste  encore  aujourd’hui  un  mystère…  Mais  écoutez  celle-ci,  c’est  ma  préférée  :  «  En 1999, Rocher Glest, de Akron, Ohio, tue six femmes. Quand il est arrêté, il raconte aux enquêteurs que cela lui a été “suggéré” par un certain Rudolf Migby. Le juge et les jurés pensent qu’il veut se faire passer pour un malade mental et le condamnent à l’injection mortelle. En 2002, en Nouvelle-Zélande, un ouvrier analphabète nommé Jerry Hoover tue quatre femmes, puis déclare à la police que c’est un certain Rudolf Migby qui  le  lui  a  “suggéré”.  Le  psychiatre  de  l’accusation  se  souvient  de  l’affaire  de  1999  et  –  étant  improbable  que  Hoover  puisse  lui-même  la connaître – découvre qu’un compagnon de travail de l’homme s’appelle en effet Rudolf Migby et qu’en 1999 il résidait à Akron, Ohio. » Qu’en dites-vous ? Vous trouvez des similitudes ? 

L’homme ne dit rien. Son bol brillait, mais il n’était pas encore satisfait du résultat. 

— Un « tueur subliminal » ne commet pas matériellement les crimes. Ils ne lui sont pas imputables, il ne peut pas être puni. Pour juger Charles  Manson,  on  a  utilisé  un  artifice  juridique,  d’ailleurs  sa  condamnation  à  mort  a  été  commuée  en  plusieurs  perpétuités…  Certains psychiatres  vous  appellent  «  chuchoteurs  »,  pour  votre  capacité  à  agir  sur  la  personnalité  des  plus  faibles.  Moi,  je  préfère  vous  appeler

« loups »… Les loups agissent en meute. Chaque meute a son chef, et souvent les autres loups chassent pour lui. »

Le détenu RK-357/9 termina de nettoyer le bol et le posa à côté de lui. Puis il mit ses mains sur ses genoux en attendant la suite. 

— Mais vous, vous êtes le meilleur… (Mila se mit à rire.) Rien ne prouve votre implication dans les crimes commis par vos disciples. Sans preuve pour vous confondre, vous serez bientôt à nouveau un homme libre… Et personne ne pourra rien y faire. 

Mila poussa un profond soupir. Ils se regardèrent droit dans les yeux. 

— Dommage : si seulement nous connaissions votre véritable identité, vous deviendriez célèbre et vous entreriez dans l’histoire, croyez-moi. 

Elle se pencha vers lui, prit un ton subtil et menaçant :

— De toute façon, je découvrirai qui tu es. 

Elle  se  releva,  se  nettoya  les  mains  d’une  poussière  inexistante  et  s’apprêta  à  sortir  de  la  cellule.  Mais,  avant,  elle  s’accorda  encore quelques secondes avec l’homme. 

— Ton dernier élève a failli : Vincent Clarisso n’a pas réussi à achever ton dessein, parce  que  la  fillette  numéro  six  est  encore  vivante…

Cela veut dire que toi aussi tu as failli. 

Elle  étudia  sa  réaction,  et  l’espace  d’un  instant  elle  eut  l’impression  que  quelque  chose  avait  bougé  sur  le  visage  de  l’homme,  jusque-là impénétrable. 

— Nous nous reverrons dehors ! 

Elle lui tendit la main. Il en fut étonné, comme s’il ne s’y attendait pas. Il l’observa pendant un long moment. Puis il leva mollement le bras et la lui serra. Au contact de ces doigts mous, Mila eut un sentiment de répulsion. 

Il laissa glisser sa main de la sienne. 

Elle lui tourna le dos et se dirigea vers la porte en fer. Elle frappa trois fois et attendit, consciente que le regard de l’homme était encore sur elle, planté entre ses omoplates. Quelqu’un, dehors, entreprit d’ouvrir les verrous. Avant que la porte ne s’ouvre, le détenu RK-357/9 parla pour la première fois. 

— C’est une fille, dit-il. 

Mila se tourna vers lui, pensant avoir mal entendu. Le détenu était revenu à son chiffon, il frottait méticuleusement un autre bol. 

Elle sortit, la porte en fer se referma dans son dos et Bérenger vint à sa rencontre. Krepp était avec lui. 

— Alors… ça a marché ? 

Mila  acquiesça.  Elle  lui  tendit  la  main  qui  avait  serré  celle  du  détenu.  L’expert  de  la  police  scientifique  prit  une  pincette  et  détacha délicatement  de  sa  paume  la  fine  patine  transparente  où  avaient  été  capturées  les  cellules  de  l’épiderme  de  l’homme.  Pour  la  préserver,  il  la plaça immédiatement dans une cuvette de solution alcaline. 

— On va enfin savoir qui est ce fils de pute. 




5 septembre

Le ciel était traversé par des nuages blancs qui en exaltaient le bleu pur. Regroupés, ils auraient irrémédiablement caché le soleil. Mais ils se laissaient tranquillement porter par le vent. 

La saison avait été très longue. L’hiver avait cédé la place à l’été, sans transition aucune. Il faisait encore chaud. 

Mila conduisait toutes vitres baissées, profitant de la brise dans ses cheveux. Elle les avait laissé pousser, et ce n’était qu’un des multiples petits changements, ces derniers temps. Une autre nouveauté était sa tenue. Elle avait troqué son jean contre une jupe à fleurs. 

Sur le siège à côté d’elle, il y avait une boîte avec un gros ruban rouge. Elle avait choisi ce cadeau sans trop y réfléchir, parce que désormais elle se fiait à son instinct. 

Elle avait découvert l’imprévisibilité de l’existence. 

Ce nouvel état des choses lui plaisait. Mais le problème, maintenant, était que sa sphère  émotionnelle  faisait  des  caprices.  Il  lui  arrivait, parfois,  de  s’arrêter  au  beau  milieu  d’une  conversation,  ou  alors  qu’elle  était  occupée,  de  se  mettre  à  pleurer.  Sans  raison,  une  étrange  et agréable nostalgie s’emparait d’elle. 

Pendant longtemps, elle s’était demandé d’où venaient ces émotions qui l’envahissaient régulièrement, par vagues ou par spasmes. 

Maintenant, elle le savait. Mais elle n’avait quand même pas voulu connaître le sexe de l’enfant. 

« C’est une fille. »

Mila évitait d’y penser, elle essayait d’oublier cette histoire. Elle avait d’autres priorités. Il y avait la faim, qui la prenait trop souvent et sans qu’elle s’y attende, et qui avait rendu un peu de féminité à ses formes. Et puis, il y avait le besoin soudain et urgent d’uriner. Enfin, il y avait ces petits coups dans son ventre, qu’elle sentait depuis déjà un moment. 

Grâce à tout cela, elle avait appris à ne regarder que de l’avant. 

Pourtant, inévitablement, le souvenir de ces événements lui envahissait l’esprit de temps à autre. 

Le détenu RK-357/9 était sorti de prison un mardi de mars. Sans nom. 

Le truc de Mila avait tout de même fonctionné. 

Krepp  avait  extrait  l’ADN  de  ses  cellules  épithéliales,  qui  avait  ensuite  été  inséré  dans  toutes  les  bases  de  données  disponibles.  Il  avait même été confronté au matériel organique non identifié relevé dans des affaires en cours. 

Il n’en était rien sorti. 

« Peut-être n’avons-nous pas encore découvert tout le dessein », se disait Mila. Et cette prévision lui faisait peur. 

Quand l’homme sans nom avait retrouvé la liberté, au début les policiers l’avaient constamment gardé sous surveillance. Il vivait dans un logement mis à sa disposition par les services sociaux et – ironie du sort – il travaillait comme technicien de surface dans un grand magasin. Il ne laissait rien transparaître de lui qu’ils ne sachent déjà. Ainsi, avec le temps, la surveillance de la police s’était relâchée. Leurs chefs n’étaient plus disposés à payer les heures supplémentaires, et les rondes volontaires n’avaient duré que quelques semaines. 

Mila avait continué à le tenir à l’œil, mais pour elle aussi, cela devenait de plus en plus fatiguant. Après avoir appris qu’elle était enceinte, elle avait raréfié ses contrôles. 

Un jour, vers la mi-mai, il avait disparu. 

Il n’avait laissé aucune trace de lui, ni rien qui puisse laisser deviner sa destination. Au départ, Mila s’était fâchée, puis elle avait découvert qu’en fait elle était étrangement soulagée. 

Dans le fond, la policière qui retrouvait les personnes disparues désirait que cet homme disparaisse. 

Le panneau de signalisation indiquait qu’il fallait tourner pour aller dans le quartier résidentiel. Elle s’exécuta. 

C’était  un  bel  endroit  :  les  rues  étaient  bordées  d’arbres  et  les  plantes  répétaient  toujours  la  même  ombre,  comme  si  elles  ne  voulaient faire de tort à personne. Les petites villas, toutes similaires, étaient assez proches les unes des autres, avec un beau jardin devant. 

Les  indications  sur  le  papier  que  lui  avait  donné  Stern  se  terminaient  à  la  fourche  qu’elle  avait  devant  elle.  Elle  ralentit  pour  regarder autour d’elle. 

— Stern, où diable êtes-vous ? lui demanda-t-elle au téléphone. 

Avant qu’il ne réponde, elle l’aperçut, le portable à la main, qui lui faisait signe de loin. 

Elle gara la voiture là où il lui indiqua et descendit. 

— Comment vas-tu ? 

— À part les nausées, les pieds gonflés et les courses aux toilettes… Bien, je dirais. 

Il lui passa un bras autour des épaules. 

— Viens, tout le monde est derrière. 

Cela faisait un drôle d’effet de le voir sans costume ni cravate, en short bleu et chemise à fleurs ouverte sur le torse. S’il n’avait pas eu à la bouche une de ses immanquables pastilles de menthe, il aurait été méconnaissable. 

Mila se laissa conduire vers le jardin, où la femme de l’ex-agent spécial mettait le couvert. Elle courut l’embrasser. 

— Bonjour Marie, tu as l’air en forme. 

— Forcément : elle m’a à la maison toute la journée ! s’exclama Stern en riant. 

Marie tapa dans le dos de son mari. 

— Va plutôt t’occuper du repas. 

Tandis que Stern s’éloignait vers le barbecue pour y faire griller des saucisses et des épis de maïs, Boris s’approcha, une bouteille de bière à moitié vide à la main. Il serra Mila dans ses bras puissants et la souleva de terre. 

— Ce que tu as grossi ! 

— Parle pour toi ! 

— Mais tu as mis combien de temps, pour venir ? 

— Tu t’inquiétais pour moi ? 

— Non, mais j’avais faim. 

Ils  rirent.  Boris  était  toujours  plein  d’attentions  pour  elle,  et  pas  seulement  parce  qu’elle  lui  avait  évité  la  prison.  Ces  derniers  temps,  il avait pris un peu de poids, à cause de la vie sédentaire liée à la promotion que lui avait accordée Terence Mosca. Le nouvel inspecteur chef avait tout  de  suite  voulu  effacer  sa  petite  «  bévue  »,  et  lui  avait  fait  une  offre  impossible  à  refuser.  Roche  avait  démissionné  juste  après  la  clôture officielle  de  l’enquête,  non  sans  avoir  d’abord  mis  au  point  avec  le  département  une  procédure  de  sortie  qui  prévoyait  une  cérémonie  avec remise de médaille et un éloge solennel. On disait qu’il pensait à se lancer dans la politique. 

— Quelle idiote : j’ai oublié la boîte dans la voiture ! se rappela soudain Mila. Tu irais me la chercher, s’il te plaît ? 

— Bien sûr, j’y vais tout de suite. 

Quand Boris enleva son imposante silhouette, elle aperçut les autres convives. 

Sandra,  dans  sa  chaise  roulante,  se  tenait  sous  un  cerisier.  Elle  n’arrivait  pas  à  marcher.  Cela  s’était  produit  un  mois  après  sa  sortie  de l’hôpital. Les médecins disaient que le blocage neurologique était dû au choc. Elle suivait un programme très strict de rééducation. 

Une prothèse avait pris la place de son bras manquant. 

À côté de la fillette se tenait son père, Mike. Mila l’avait connu en allant rendre visite à Sandra et elle l’avait trouvé sympathique. Malgré la séparation avec sa femme, il avait continué à prendre soin d’elle et de sa fille avec affection et dévouement. Sarah Rosa était avec eux. Elle avait  beaucoup  changé.  Elle  avait  perdu  du  poids  en  prison  et  ses  cheveux  avaient  blanchi  en  très  peu  de  temps.  La  condamnation  avait  été lourde : sept ans, à quoi s’ajoutait le congé pour faute grave, ce qui lui faisait perdre son droit à la retraite. Elle était là grâce à une permission spéciale. Un peu plus loin, Mila aperçut Doris, le gardien de prison qui l’accompagnait, et qui salua Mila d’un signe de tête. 

Sarah Rosa se leva pour venir à sa rencontre. Elle s’efforçait de sourire. 

— Comment vas-tu ? La grossesse se passe bien ? 

— Le plus gros inconvénient, ce sont les vêtements : je n’arrête pas de changer de taille, et je ne gagne pas assez pour changer de garde-robe aussi souvent. Un de ces jours, je vais devoir sortir en peignoir ! 

— Crois-moi : profite de ces moments, parce que le pire est encore à venir. Pendant les trois premières années, Sandra ne nous a pas laissé dormir. Pas vrai, Mike ? 

Et Mike acquiesça. 

Ils s’étaient déjà retrouvés en d’autres occasions, mais personne n’avait demandé à Mila qui était le père. Comment auraient-ils réagi, s’ils avaient su qu’elle portait en elle l’enfant de Goran ? 

Le criminologue était toujours dans le coma. 

Mila n’était allée le voir qu’une fois. Elle l’avait vu de derrière une vitre, mais elle n’avait résisté que quelques secondes, elle s’était enfuie en courant. 



La dernière chose qu’il lui avait dite, avant de se jeter dans le vide, était qu’il avait tué sa femme et son fils parce qu’il les aimait. C’était la logique incontestable de qui justifie le mal par l’amour. Et Mila ne pouvait pas l’accepter. 

Une autre fois, Goran lui avait affirmé : « Nous fréquentons des gens dont nous pensons tout connaître, mais en fait nous ne savons rien d’eux… »

Goran aussi avait souvent plongé dans ces ténèbres. Mais un jour, quand il en était ressorti, quelque chose l’avait suivi. Quelque chose qui ne l’avait plus abandonné. 

Boris lui apporta le cadeau. 

— Tu en as mis, du temps. 

— Je n’arrivais pas à refermer cette ruine. Tu devrais t’offrir une voiture neuve. 

Mila lui prit la boîte des mains et l’apporta à Sandra. 

— Eh, bon anniversaire ! 

Elle se pencha pour l’embrasser. La fillette était toujours contente de la voir. 

— Maman et papa m’ont offert un iPod. 

Elle le lui montra. Et Mila dit :

— Il est fantastique ! Maintenant, il va falloir le remplir de bon vieux rock. 

Mike n’était pas d’accord :

— Moi, je préférerais Mozart. 

— Et moi Coldplay, dit Sandra. 

Ils déballèrent ensemble le cadeau de Mila. C’était une veste en velours, avec des clous et des fioritures de toutes sortes. 

— Ouaouh ! s’exclama Sandra quand elle reconnut la marque d’une célèbre styliste. 

— Ce « ouaouh » signifie qu’elle te plaît ? 

La fillette acquiesça en souriant, sans quitter la veste des yeux. 

— On mange ! annonça Stern. 

Ils se mirent à table à l’ombre d’un petit kiosque. Mila remarqua que Stern et sa femme se cherchaient et se touchaient souvent, comme deux  jeunes  amoureux.  Elle  les  envia  un  peu.  Sarah  Rosa  et  Mike  jouaient  aux  bons  parents  avec  leur  fille.  Mais  Mike  était  également attentionné envers Sarah. Boris raconta des blagues, et ils rirent tellement que l’agent Doris avala de travers. Ce fut une journée agréable, sans soucis.  Sandra  en  oublia  sans  doute  son  état,  pendant  un  petit  moment.  Elle  reçut  beaucoup  de  cadeaux  et  souffla  ses  treize  bougies  sur  un gâteau au chocolat et à la noix de coco. 

Il était trois heures passées quand ils finirent de déjeuner. Un petit vent s’était levé, qui invitait à s’allonger sur la pelouse pour un petit somme.  Les  femmes  débarrassèrent  la  table,  mais  Mila  fut  dispensée  par  l’épouse  de  Stern,  à  cause  de  son  gros  ventre.  Elle  en  profita  pour rester auprès de Sandra, sous le cerisier. Elle réussit même à s’asseoir par terre, à côté du fauteuil roulant. 

— C’est très beau, ici, dit la jeune fille en regardant sa mère emporter les assiettes sales. Je voudrais que cette journée ne finisse jamais. 

Maman me manquait beaucoup… ajouta-t-elle en souriant. 

L’emploi de l’imparfait était symptomatique : Sandra avait évoqué une nostalgie différente de celle qu’elle ressentait quand sa mère était en prison. Elle parlait de ce qui lui était arrivé. 

Mila savait bien que ces brèves allusions faisaient partie de l’effort que la fillette faisait pour mettre de l’ordre dans le passé. Elle devait fixer  ses  émotions  et  prendre  en  compte  une  peur  qui,  bien  que  tout  soit  terminé,  l’attendrait  parfois  au  tournant  pendant  encore  de nombreuses années. 

Un jour, elles parleraient de ce qu’il s’était passé. Mila pensait d’abord lui raconter son histoire. Peut-être que cela pourrait l’aider. Elles avaient tant en commun. 

« Trouve d’abord tous les mots, ma petite, nous avons tout notre temps… »

Mila  éprouvait  une  grande  tendresse  pour  Sandra.  D’ici  à  une  heure,  Sarah  Rosa  allait  devoir  retourner  au  pénitencier.  Et,  chaque  fois, cette séparation était douloureuse pour la mère et la fille. 

— J’ai décidé de te confier un secret, dit-elle pour la distraire de cette pensée. Mais je ne le dirai qu’à toi… Je veux te dire qui est le père de mon enfant. 

Sandra laissa échapper un sourire impertinent. 

— Tout le monde le sait. 

Mila en fut paralysée de stupeur, puis elles éclatèrent de rire. 

Boris les regarda de loin, sans comprendre ce qu’il se passait. 

— Les femmes, dit-il à l’attention de Stern. 

Quand elles se calmèrent enfin, Mila se sentait beaucoup mieux. Une fois encore, elle avait sous-estimé ceux qui lui voulaient du bien, se créant des problèmes inutiles. En fait, les choses étaient souvent terriblement simples. 

— Il attendait quelqu’un… dit Sandra, sérieuse. 

Mila comprit qu’elle parlait de Vincent Clarisso. 

— Je sais, dit-elle simplement. 

— Il devait arriver pour se joindre à nous. 

— Cet homme était en prison. Mais nous ne le savions pas. Nous lui avons même choisi un nom, tu sais ? Nous l’appelions Albert. 

— Non, Vincent ne l’appelait pas comme ça…

Le vent fit bouger les feuilles du cerisier, mais cela n’empêcha pas Mila de sentir un frisson glacé, soudain, qui grimpait le long de son dos. 

Elle se tourna lentement vers Sandra et rencontra ses grands yeux qui la fixaient, totalement inconscients de ce qu’elle venait de dire. 

— Non… répéta calmement la fillette. Il l’appelait Frankie…

Le soleil brillait, en cet après-midi parfait. Les oiseaux chantaient dans les arbres, et l’air était chargé de pollen et de parfums. L’herbe de la pelouse était invitante. Mila n’oublierait jamais l’instant précis où elle avait découvert avoir bien plus de choses en commun avec Sandra que ce qu’elle imaginait. Et pourtant, ces correspondances avaient toujours été là, devant ses yeux. 

Il n’a pris que des petites filles, pas de petits garçons. 

Steve aussi aimait les petites filles. 

Il a choisi les familles. 

Elle aussi, comme Sandra, était fille unique. 

Il leur a coupé le bras gauche. 

Elle s’était cassé le bras gauche en tombant dans l’escalier avec Steve. 

Les deux premières étaient sœurs de sang. 

Sandra et Debby. Comme elle et Graciela, des années plus tôt. 

« Les tueurs en série, par leurs actes, essayent de nous raconter une histoire », avait dit un jour Goran. 



Mais cette histoire était son histoire. 

Tous les détails la renvoyaient avec force au passé, l’obligeant à regarder en face la terrible vérité. 

« Ton dernier élève a failli : Vincent Clarisso n’a pas réussi à achever ton dessein, parce que la fillette numéro six est encore vivante…

Cela veut dire que toi aussi tu as failli. »

En fait, rien n’était le fruit du hasard. C’était cela, le véritable final de Frankie. 

Tout cela était pour elle. 

Un mouvement à l’intérieur de son abdomen la ramena en arrière. Alors Mila baissa les yeux sur son ventre déjà rond. Elle se força à ne pas se demander si ça aussi faisait partie du dessein de Frankie. 

« Dieu se tait, pensa-t-elle. Le diable murmure… »

En effet, le soleil continuait de resplendir, en cet après-midi parfait. Les oiseaux n’étaient pas fatigués de chanter dans les arbres, et l’air était toujours chargé de pollen et de parfums. L’herbe de la pelouse était toujours invitante. 

Autour d’elle, et partout, le monde portait le même message. 

Que tout était semblable à avant. 

Tout. 

Même Frankie. 

Revenu, pour disparaître à nouveau dans les vastes étendues de l’ombre. 







Note de l’auteur

La  littérature  criminelle  s’est  occupée  des  «  chuchoteurs  »  en  réaction  à  l’évolution  du  phénomène  des  sectes.  Un  sujet  complexe,  qui soulève de nombreux problèmes. La plus grosse difficulté est justement de fournir une définition du « chuchoteur » utilisable dans un procès, parce qu’elle met directement en cause la responsabilité pénale et les éventuelles poursuites. 

En effet, si l’on ne parvient pas à établir de lien de cause à effet entre les actes du coupable et un chuchoteur, ce dernier ne peut pas être accusé de crime. Le recours à la notion d’instigation au crime suffit rarement pour le faire condamner. Parce que, dans le cas des chuchoteurs, il ne  s’agit  pas  simplement  de  soumission.  Ces  individus  agissent  à  un  niveau  subliminal  qui ne  crée  pas  d’intention  criminelle  dans  l’esprit  du sujet : ils font émerger son côté obscur – présent de manière plus ou moins latente en chacun de nous –, qui le poussera au crime. 

L’affaire Offelbeck, en 1986, en est emblématique : une ménagère reçoit des appels anonymes puis, un jour, de but en blanc, assassine sa famille en mettant de la mort aux à rats dans la soupe. 

Il faut ajouter à cela que les auteurs de crimes atroces ont souvent tendance à partager la responsabilité morale avec une voix, une vision ou  un  personnage  issu  de  leur  imagination.  Il  est  donc  particulièrement  délicat  de  distinguer  quand  ces  manifestations  sont  le  fruit  de comportements psychotiques ou quand, au contraire, elles sont réellement imputables à l’œuvre occulte d’un tiers. 

Parmi les sources utilisées dans ce roman, outre les manuels de criminologie et de psychiatrie judiciaire et les textes de médecine légale, il faut citer les études du FBI qui a le mérite d’avoir constitué une base de données unique en matière de tueurs en série et de crimes violents. 

De nombreuses affaires citées dans ces pages sont réelles. Pour certaines, les noms et les lieux ont été volontairement changés parce que les enquêtes et les procès ne sont pas encore tout à fait terminés. 

Les techniques d’investigation et de la police scientifique décrites dans le roman sont réelles, même si dans certaines circonstances l’auteur a pris la liberté de les adapter aux nécessités narratives. 
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À ma sœur Chiara. Qui croit en ses rêves, et en les miens. Sans elle, ma vie serait terriblement vide. 

À ceux qui sont allés au bout de ces pages. Avec l’espoir de leur avoir offert une émotion. 



Donato Carrisi. 
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