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    PRÉFACE


    Les maisons de disques ont commencé par refuser de discuter. Après tout, c’était elles qu’on venait déranger dans leur toute-puissance. Puis elles ont vu leurs ventes chuter violemment, leurs revenus décliner de 95% en dix ans à peine. Alors elles ont accepté qu’il leur faudrait construire leur avenir avec cette nouvelle technologie qu’elles ne comprenaient pas et qui les a obligées à se transformer dans l’urgence.


    Parle-t-on ici des années 2000, quand les maisons de disques n’ont pas vu venir la révolution du mp3, cet algorithme qui permettait de compresser suffisamment la musique pour l’échanger rapidement sur Internet ? Non, il s’agit des années 1920, aux États-Unis, lorsque les premiers géants du disque – Victor, Columbia… – ont frôlé la faillite face à l’arrivée soudaine de la radio. Cette histoire est oubliée aujourd’hui, mais elle dit pourtant à quel point tout ce que raconte Stephen Witt dans la remarquable enquête qu’il a menée pour À l’assaut de l’empire du disque est un recommencement. Cette industrie, comme tant d’autres, a toujours été une machine à profits résolument court-termiste et incapable de s’interroger sur son avenir, dans les années du 78 tours comme dans celles du compact disc.


    Dans son livre construit comme un polar, Stephen Witt fait le portrait de la folle décennie 2000 en la réduisant à trois personnages emblématiques. On découvre donc Karlheinz Brandenburg, un ambitieux ingénieur allemand de l’institut Fraunhofer. C’est lui qui a dirigé l’équipe qui a créé le mp3, monstre accusé de tous les maux mais aussi chef-d’œuvre de technologie qui a synthétisé un siècle de recherches sur l’oreille humaine et la perception des sons. Le travail de Stephen Witt rappelle ces origines complexes et nourrit au passage une nécessaire révision de la place du mp3 dans l’histoire du son, qui a changé intégralement la façon dont nous écoutons la musique. On profitera au passage de l’un des récits les plus précis et haletants de la bataille économique, industrielle et politique qui a opposé le mp3 à une autre solution moins performante lors des débats feutrés qui se sont tenus au début des années 1990 pour définir un standard de la compression numérique du son.


    Une autre leçon est à tirer de cette bataille très peu racontée à l’époque en dehors des cercles techniques : parmi les industriels comme parmi les chercheurs en psychoacoustique allemands, français et américains, personne n’a vraiment imaginé l’avenir du mp3. Celui-ci a été pensé avant tout pour économiser en bande passante – et donc en coût financier – lors d’un transfert à distance ; par exemple lors de la retransmission de compétitions sportives par satellite. Il pouvait aussi servir à moderniser la diffusion de la radio. Mais déclencher une révolution économique et musicale en donnant la possibilité à n’importe quel internaute d’échanger de la musique avec d’autres, en court-circuitant la mainmise verticale exercée par l’industrie du disque ? Pourquoi pas annoncer carrément aux labels la mort du CD, une poule aux œufs d’or qui a fait exploser leurs revenus dans les années 1990, quand ils se sont aperçus qu’ils pouvaient vendre très cher des disques fabriqués pour presque rien… 


    Tout cela, nous le savons aujourd’hui, mais l’avenir du mp3 était largement inimaginable à la fin de cette décennie, quand Karlheinz Brandenburg est allé proposer sa technologie aux majors de l’époque. Chez elles, personne n’a vu – ou voulu voir – le potentiel révolutionnaire et explosif de cette technique de compression du son facile à utiliser, rapide et accessible à n’importe qui équipé d’un ordinateur et d’un lecteur CD. On peut expliquer ce manque d’intérêt et de vision en se rappelant qu’au fil des rachats et des fusions dans ces années 1990, les maisons de disques se sont éloignées des laboratoires qui réfléchissaient à la diffusion technique de la musique, à son écoute, à sa vente ou à son transport. Si Sony et Philips ont inventé le CD dans les années 1980, les majors de la décennie suivante (EMI, Sony, Warner, BMG et Universal), devenues de simples branches de géants des loisirs, ont bazardé leurs compétences techno-logiques pour se livrer au marketing et au financier. Le cas de Sony est même encore plus cynique : en 2001, pendant que sa branche musique combattait la circulation des mp3 illégaux, Sony Electronics mettait sur le marché un lecteur de CD portable capable de lire ces mêmes mp3 gravés.


    Au pic de l’ère du CD, toutes occupées à compter leurs bénéfices historiques alors que le XXIe siècle arrivait, les maisons de disques ont donc fait la même erreur que leurs ancêtres des années 1920, lorsque la radio est devenue le nouveau passe-temps à la mode aux dépens des disques 78 tours. Elles ont rejeté la nouveauté, mais elles ont surtout refusé l’idée même que la distribution dématérialisée de la musique était un avenir envisageable de leurs métiers. Dans ce sens, l’entrevue entre Karlheinz Brandenburg et la Recording Industry Association of America, représentante des majors américaines est l’un des moments les plus délicieusement affligeants de ce livre. Quelques années plus tard, le codec du mp3, le programme qui permet de compresser et décompresser la musique, était dans la nature, immédiatement exploité par les premiers à avoir saisi son potentiel : la Scene, un agglomérat nébuleux d’internautes réunis en clans sur les forums du web naissant.


    C’est là qu’on découvre un autre personnage du livre de Stephen Witt, un homme dont l’histoire n’avait jamais été racontée en profondeur : Dell Glover. Lui travaillait dans une usine de pressage de CD en Caroline du Nord, l’une des plus grosses du genre aux États-Unis, passée sous l’étendard d’Universal Music à la fin des années 1990. C’est de cette usine, et via des astuces et des stratégies très artisanales, qu’il fit sortir tous les plus gros disques de la première moitié des années 2000 : les nouveaux albums d’Eminem, 50 Cent, Jay-Z, Björk… Tout est passé entre les mains de celui qui était le secret le mieux gardé de Rabid Neurosis (RNS), sa bande au sein de la Scene, où une seule personne connaissait son identité. Car bien sûr, tout cela était illégal. Mais les disques, comme les films, les logiciels ou les jeux vidéo restaient encore confinés à un microcosme de geeks de la première heure, autour de la Scene mais aussi sur le site mp3.com. La bataille contre cette nouvelle contrefaçon était déjà lancée, mais elle restait invisible pour le grand public.


    Puis Napster est arrivé en 1999, un petit logiciel qui permettait l’échange de fichiers mp3 entre deux internautes en quelques clics. C’est le fameux peer-to-peer. Soudainement, toute la musique du monde s’est retrouvée là, disponible gratuitement. Et l’échange hors marché de la musique est devenu un phénomène mondial. À partir de là, comme le dit Stephen Witt : « Que se passe-t-il quand toute une génération commet le même crime ? » Il se passe des poursuites judiciaires pour l’exemple, y compris contre une enfant de 12 ans ou une grand-mère décédée depuis des mois. Il se passe l’Hadopi en France, des heures et des heures de débat caricatural au Parlement pour créer une usine à gaz coûteuse au seul profit des plus gros vendeurs de disques, et non de la création musicale.


    Pendant ce temps, Dell Glover et d’autres faisaient fuiter les disques les plus attendus et on peut, grâce à ce livre, mieux saisir à quel point ces opérations volontairement méprisantes envers les maisons de disques et leurs salariés sont à séparer de l’échange de musique désintéressé pratiqué partout par des internautes qui ne se posaient pas ce genre de questions. Dell Glover et les autres membres de la Scene agissaient pour leur gloire en ligne, pour se faire mousser dans leur vie parallèle sur Internet. Glover agissait aussi pour amasser, en échange, les derniers films piratés par les autres membres de RNS – qu’il revendait ensuite depuis le coffre de sa voiture. Mais partout dans le monde, très rares sont ceux qui ont tiré un revenu palpable de l’échange illégal des mp3.


    Encore plus rares sont ceux qui n’ont pas profité de l’éclatement du carcan économique de la musique. Libérés de la rareté organisée par un siècle de marché de la musique en format physique, les internautes ont montré qu’ils avaient envie d’autre chose, mais toujours envie de musique. Dans cette explosion désordonnée, c’est tout le rapport entre labels et auditeurs qui a changé, et l’histoire de la musique au XXe siècle qui a été partiellement réécrite. Oh ! Le mp3 n’a rien changé de fondamental : les gros succès restent les gros succès, les gros labels restent les gros labels. Ils ont même encore grossi. Mais à côté, le paysage s’est sensiblement élargi pour tout le monde. Avant le mp3, même à l’époque de la cassette ou du CD gravé, découvrir des musiques absentes du magasin de disques du coin demandait du temps et relevait du hasard. Un ami versé dans le krautrock et on découvrait Can et Cluster. Une collègue fan de funk ouest-africain et on pouvait mettre la main sur un enregistrement de l’Orchestre du Baobab. Les médiathèques aussi faisaient leur travail, mais jamais leurs rayonnages limités n’auraient permis d’accéder aux centaines de millions de chansons amassées sur Napster au début des années 2000, puis sur d’autres réseaux décentralisés comme eMule, MegaUpload, Oink ou Soulseek.


    On a donc commencé à écouter beaucoup d’autres musiques pendant cette décennie réjouissante, et découvert qu’il y avait un vaste monde en dehors de l’histoire officielle de la musique. Celle-ci avait par exemple négligé le rôle de Sister Rosetta Tharpe dans l’émergence du rock. Elle nous avait caché les chansons sublimes de l’Iranien Kourosh Yaghmaei enregistrées au début des années 1970, ou le yé-yé psychédélique cambodgien de la même époque. Des blogs ont commencé à documenter tout cela, à retisser aussi les liens entre les années disco et la naissance de la house music puis de la techno, entre le dub jamaïcain et le hip-hop. Tout ceci était connu des spécialistes mais s’est peu à peu offert à tout le monde – en tout cas à tous les curieux, car n’imaginons pas qu’un simple mp3 ait transformé la masse des auditeurs désintéressés en avides collectionneurs de raretés.


    Sidérées, incapables de s’intéresser à ce qui se passait au pied de leur montagne, les majors du disque ont réagi en actionnant la seule corde judiciaire. Stephen Witt raconte cela aussi à travers le troisième personnage de son polar qui n’a clairement pas choisi le camp des labels : Doug Morris, le patron de Warner Music puis du géant naissant Universal. Morris est un fabricant de tubes, un patron à l’ancienne, « un homme de musique, pas de technologie », comme le dit Witt. Pourtant, certains chez Seagram, la maison mère d’Universal à l’époque, ou au sein de la RIAA, avaient bien compris que le mp3 et Napster n’étaient pas une passade et qu’il fallait travailler avec ces nouveaux acteurs. Mais Universal et les autres majors nombrilistes ont préféré financer des alternatives sans lendemain qui ont achevé de « démonétiser » la musique, selon le mot de Jonathan Sterne dans son ouvrage essentiel1 consacré à l’histoire et l’usage du format mp3. En ordre dispersé, quand les internautes s’étaient habitués à trouver toute la musique du monde au même endroit sur Napster, chaque major a en effet échoué à imposer son magasin de mp3 légaux, et c’est finalement Apple, avec son iTunes Store associé à l’iPod, qui a remporté ce gros gâteau pourtant bien loin de ses préoccupations deux ans auparavant.


    À la fin des années 2000, c’est le streaming, c’est-à-dire l’écoute en ligne sans téléchargement, qui s’est imposé lorsque le débit d’Internet l’a permis. Là encore, les maisons de disques ne sont pour rien dans cette révolution. Elles ont même, encore une fois, commencé par rejeter cette nouvelle technologie avant de se laisser convaincre qu’elles pourraient y trouver leur compte. Mais c’est bien Spotify, Deezer et YouTube, des nouveaux venus créés au milieu des années 2000, alors que les majors sont les héritières d’entreprises nées au début du XXe siècle, qui dominent le nouveau monde du streaming. Les tuyaux ont pris le pouvoir sur les producteurs et les artistes.


    Stephen Witt raconte parfaitement, avec un sens de la dramatisation remarquable sur un sujet qui pourrait être facilement roboratif et technique, les errances de ces années 2000. Il nous raconte surtout à quel point ce qui a pu paraître dématérialisé et impalpable était en réalité une affaire très humaine. Comment quelques personnes dans un laboratoire ont créé, puis diffusé, une technologie qui les a dépassées. Comment quelques personnes sont responsables de la fuite de dizaines de disques qui semblaient apparaître par magie sur Internet. Comment quelques cols blancs à la tête des géants de la musique ont refusé d’entendre que les auditeurs ne reviendraient pas au vieux CD malgré tous les procès pour l’exemple et toute la culpabilisation organisée dans les médias.


    Il n’y a qu’un vainqueur dans le livre de Stephen Witt, et ce n’est pas Karlheinz Brandenburg, ni Dell Glover, ni Doug Morris. C’est la musique.


     


    Sophian Fanen2

    


    
      
        1 Jonathan Sterne, MP3 : The Meaning of a Format, Duke University Press, 2012.

      


      
        2 Sophian Fanen, cofondateur du journal Les Jours, auparavant journaliste pour Libération,

        est spécialiste de l’industrie musicale.

      

    

  


  
    INTRODUCTION


    Je suis de la génération pirate. Quand je suis arrivé à la fac en 1997, je ne savais même pas ce que c’était qu’un mp3. Arrivé à la fin du premier trimestre, j’avais un disque dur de 2 Go rempli de centaines de chansons piratées, et à la fin de mes études, je possédais six disques durs de 20 Go pleins à craquer. Quand j’ai emménagé à New York en 2005, j’avais collecté 1,5 To de musique, soit 15 000 albums environ1. Il fallait une heure à mon ordinateur rien que pour trier ma bibliothèque, et il vous aurait fallu plus d’un an et demi pour écouter toutes les chansons classées par artiste et par ordre alphabétique, d’ABBA à ZZ Top.


    Je piratais à grande échelle mais je n’en parlais à personne. Je n’avais aucun mal à garder ça secret : on ne me voyait jamais dans les magasins de disques ni passer de la musique en soirée. On se procurait les fichiers par le biais des réseaux de chat et grâce à Napster et BitTorrent ; depuis le début du nouveau millénaire, je n’ai pas acheté un seul album sur mes deniers propres. Les collectionneurs de vinyles d’antan remplissaient des hangars entiers avec des albums aux pochettes poussiéreuses, mais on aurait pu faire tenir l’intégralité de ma collection numérique personnelle dans une boîte à chaussures.


    Je n’écoutais même pas la plupart de ces albums. En fait, je détestais ABBA, et même si j’avais quatre albums de ZZ Top en stock, j’aurais été bien incapable de vous en donner un seul titre. Qu’est-ce qui pouvait bien me motiver ? La curiosité n’y était pas étrangère, mais là, après toutes ces années, j’ai fini par comprendre ce qui m’intéressait vraiment : faire partie d’un cercle élitiste extrêmement restreint. Ce n’était pas une motivation en soi, et si vous m’en aviez parlé à l’époque, je vous aurais sûrement envoyé balader, mais le monde du piratage était extrêmement excitant, un aspect qui a échappé à quasiment tout le monde. Le piratage n’était pas simplement un moyen d’obtenir de la musique : c’était une façon d’intégrer une sous-culture à part entière.


    J’étais à l’avant-poste de la tendance au téléchargement numérique. Si j’avais eu quelques années de plus, je ne pense pas que je m’y serais intéressé à ce point. Mes amis plus âgés regardaient le piratage d’un drôle d’œil ; ils y étaient même parfois franchement hostiles. C’était valable même pour ceux qui adoraient vraiment la musique. Collectionner les disques avait été une sous-culture aussi, et pour cette espèce en voie de disparition, trouver certains albums était un défi stimulant, un challenge qui leur imposait de se farcir les braderies, de fouiller minutieusement les bacs de soldes, de s’abonner aux bulletins d’information de diverses associations et de fréquenter assidûment les magasins de disques. Mais pour les gens de ma génération et de la suivante, collectionner ne demandait aucun effort particulier : la musique était disponible, tout simplement. Le plus difficile, c’était de déterminer ce qui méritait d’être écouté.


    Voici quelques années, alors que je parcourais ma gigantesque liste d’albums, je me suis soudain posé une question fondamentale : mais d’où provenait toute cette musique  ? Je n’avais absolument aucune idée de la réponse à cette question, et lorsque j’ai voulu la trouver, je me suis rendu compte qu’absolument personne ne la connaissait. Bien sûr, on avait beaucoup parlé du phénomène du mp3, d’Apple, de Napster et de The Pirate Bay, mais c’est tout juste si on avait parlé des inventeurs, et à peine si on avait évoqué ceux qui avaient pris sur eux de pirater les fichiers.


    Cette question a fini par devenir une obsession, et plus je progressais dans mes recherches, plus j’étais fasciné par ce que je découvrais. Je suis tombé sur le manifeste du tout premier groupe de piratage de mp3, un document tellement « antique » que j’ai dû faire tourner un émulateur MS-DOS sur mon ordinateur rien que pour parvenir à le lire. J’ai retrouvé les démos piratées de l’encodeur mp3 original proposé alors en shareware, que ses inventeurs eux-mêmes croyaient perdues. J’ai déniché une base de données secrète retraçant trente ans de fuites2 – de logiciels, de musique, de films – de tous les principaux réseaux de piratage, remontant jusqu’à 1982. J’ai découvert de mystérieux sites Internet basés en Micronésie et au Congo, enregistrés par le biais de sociétés écrans à Panama. Qui en sont les véritables propriétaires ? Mystère et boule de gomme ! Enfouis au milieu de dossiers d’instruction de plusieurs milliers de pages, je suis tombé sur des transcriptions d’écoutes téléphoniques, des rapports de surveillance du FBI et des témoignages de collaborateurs dans lesquels tous les détails de conspirations mondiales insidieuses étaient mis à nu.


    Je m’imaginais que le piratage de la musique était un phénomène auquel tout le monde participait. C’est-à-dire que je croyais que les mp3 que je téléchargeais provenaient de personnes qui les mettaient à disposition du monde entier, et que ce réseau de pirates tentaculaire était complètement anarchique. J’avais faux sur toute la ligne. Même si certains fichiers étaient effectivement des artefacts dont il était impossible de remonter la source et qui émanaient de passagers clandestins de l’Internet, la grande majorité des mp3 piratés provenaient d’une poignée de groupes organisés qui les faisaient fuiter. Grâce à l’analyse de données relevant de l’enquête de police scientifique3, il était souvent possible de remonter la trace de ces mp3 jusqu’à la source d’origine. En combinant les méthodes du journalisme d’investigation classique avec une approche technique, je me suis rendu compte que je pouvais encore davantage préciser cette trace. Bien souvent, il était possible, non seulement de tracer le fichier piraté jusqu’à une source globale, mais aussi concrètement jusqu’à une date et une personne précises.


    C’est là que se nichait le véritable secret d’Internet : il était constitué de gens. Le piratage était un phénomène social. Une fois que vous aviez déterminé où effectuer vos recherches, vous pouviez commencer à distinguer des individus dans la foule. Des ingénieurs, des patrons, des employés, des détectives, des repris de justice, parfois même des marginaux – tous avaient joué un rôle dans cette histoire.


    J’ai commencé en Allemagne avec une équipe d’inventeurs méconnus qui, au cours d’une folle aventure visant à se faire un peu d’argent avec une société commerciale pas bien solide, avait sans le vouloir coupé les jambes d’une industrie planétaire. Au passage, ils sont devenus extrêmement riches. Quand on les interviewait, ces hommes cherchaient toujours à se dissocier du lot pour tenter de se dédouaner du chaos qu’ils avaient provoqué. Ils étaient parfois fourbes, mais on ne pouvait pas leur reprocher d’avoir vu leurs travaux couronnés de succès. Après être restés plusieurs années cloîtrés dans un laboratoire d’audition, ils en étaient ressortis avec une technologie appelée à conquérir le monde.


    Je me suis ensuite rendu à New York où j’ai rencontré un patron très puissant du monde de la musique, un fringant septuagénaire qui s’était accaparé tout le marché mondial du rap à deux reprises. Mais sa réussite ne se limitait pas à cet exploit : plus j’enquêtais à son sujet, plus je me rendais compte que cet homme incarnait la musique populaire. De Stevie Nicks à Taylor Swift, il n’y avait quasiment aucun artiste majeur des quatre dernières décennies qu’il n’avait approché, de près ou de loin. Face à cette attaque sans précédent du piratage, ses affaires avaient pris un coup dans l’aile, mais il s’était battu vaillamment pour protéger l’industrie et ses artistes fétiches. À mes yeux, il n’y avait pas de doute qu’il s’était avéré plus rusé que tous ses compétiteurs ; et comme si ça ne suffisait pas, il était devenu l’un des patrons les plus honnis de ces derniers temps.


    Du haut des tours du midtown Manhattan, j’ai alors tourné mon attention vers Scotland Yard et le quartier général du FBI, où des équipes d’enquêteurs obstinés s’étaient vu assigner la tâche ingrate de tracer ce samizdat numérique jusqu’à sa source ; un processus qui pouvait prendre des années. En suivant leurs traces jusqu’à un appartement du nord de l’Angleterre, j’ai découvert l’existence d’un audiophile maniaque qui avait supervisé une bibliothèque numérique d’une telle immensité que même Borges en aurait eu le vertige. De là, je me suis rendu jusqu’à la Silicon Valley, où un autre entrepreneur avait lui aussi conçu une technologie hallucinante, mais dont il n’avait pas été fichu de tirer le moindre profit. Et puis je me suis rendu à Iowa, ensuite à Los Angeles, de nouveau à New York, Londres, Sarasota, Oslo, Baltimore, Tokyo, et enfin, pendant longtemps, je me suis retrouvé bloqué dans toute une série d’impasses.


    J’ai fini par atterrir dans l’endroit le plus étrange de tous : une petite ville de l’est de la Caroline du Nord qu’on pouvait difficilement imaginer plus étrangère à la confluence globale de la technologie et de la musique. C’était à Shelby, où l’horizon se résumait à des églises baptistes en bois et à des franchises d’enseignes anonymes, où un homme agissant dans un isolement quasi-total avait, huit ans durant, bâti sa réputation de pirate numérique le plus redouté de tous. Cet homme était à l’origine de la plupart des fichiers que j’avais piratés – peut-être même de la majorité d’entre eux. Il était le premier cas recensé de piratage de musique sur Internet, et pourtant personne ou presque ne connaissait son nom.


    Pendant près de trois ans, j’ai tout fait pour gagner sa confiance. On discutait souvent pendant des heures, assis dans le salon du ranch de sa sœur. Tout ce qu’il me racontait était ahurissant – parfois, ses histoires me semblaient tout bonnement invraisemblables, mais tous les détails se recoupaient. Et une fois, à la fin d’une interview, je me suis décidé à lui demander :


    « Dell, mais pourquoi t’as jamais raconté ça à personne  ?


    — Mais parce qu’on ne me l’a jamais demandé ! »

  


  
    1


    Au printemps 1995, dans une salle de conférence à Erlangen, en Allemagne, on a prononcé la mort du mp3. Un groupe d’experts théoriquement impartiaux vis-à-vis de cette technologie lui a préféré une ultime fois son éternelle rivale : le mp2. C’était la fin, et les inventeurs du mp3 le savaient. Ils avaient épuisé leur financement par l’État, leurs soutiens du secteur privé les abandonnaient peu à peu, et leur technologie attendait encore de se trouver un premier client viable après quatre années passées à chercher le chaland.


    Dans la salle de conférence, l’attention s’est tournée vers Karlheinz Brandenburg, le chef d’équipe et la force intellectuelle motrice derrière la technologie du mp3. Le travail accompli par Brandenburg durant ses années d’études avait fixé le cap de cette technologie, et il avait consacré les huit dernières années à la commercialisation de ses idées. Il était ambitieux, intelligent, et ses prévisions sur l’avenir de la musique étaient convaincantes. Quinze ingénieurs travaillaient sous ses ordres et il supervisait un budget de recherche d’un million de dollars. Mais en entendant la nouvelle, il eut l’impression d’avoir conduit son équipe droit dans le mur.


    Même si Brandenburg était très grand, sa présence physique n’avait rien d’imposant. Il était voûté et maîtrisait difficilement son expression corporelle. Il ne parvenait pas à rester droit ; son corps dégingandé bougeait d’avant en arrière et il faisait des ronds avec sa tête quand il se mettait à parler. Ses cheveux foncés étaient trop longs et son sourire crispé et figé laissait apparaître de petites dents mal alignées. Avec ses lunettes fines posées devant ses petits yeux sombres et les poils en bataille de sa barbe hirsute, on aurait dit un chat.


    Il se mit à parler calmement, prononçant de longues phrases à la grammaire parfaite qu’il n’interrompit que pour reprendre son souffle. Il était incroyablement gentil et poli, et comme à son habitude il fit de son mieux pour mettre les gens à l’aise, mais cela rendit le spectacle d’autant plus gênant. Il avait tendance à s’appesantir sur les aspects pratiques quand il prenait la parole, et quand il sentait l’ennui gagner l’auditeur, il lui arrivait de ponctuer ce discours technique sans queue ni tête de mauvaises blagues, racontées n’importe comment. Deux puissantes forces neutralisantes s’affrontaient en lui : le scepticisme de l’ingénieur et le conservatisme pompeux propre à son pays, appelé le typisch Deutsch.


    Il était tout de même brillant. Il avait un incroyable talent pour les mathématiques et menait ses contemporains sous son joug. Ces hommes qui avaient excellé dans des disciplines universitaires ardues et avaient passé leur vie près du sommet des terrains d’affrontement brillaient rarement par leur modestie intellectuelle, mais lorsqu’ils parlaient de Brandenburg, leur arrogance baissait d’un ton et ils reprenaient un ton calme, proche de la confession. « Il est très bon en maths », disait l’un4. « Il est vraiment très doué », disait l’autre. « Il a résolu un problème sur lequel je séchais », ajoutait un troisième – et ça, pour un ingénieur, c’était la plus terrible des confessions.


    Lorsque le comité l’interrogea sur un point précis, Brandenburg marqua une pause, se mit à loucher, puis soumit ses revendications face à un rejet scientifique manifeste. Comme il était en désaccord, on ne l’entendit presque plus, et sa réponse se cantonna alors au fait qu’il n’affirmait jamais quoi que ce soit sans avoir les données pour le prouver. Alors, dans la salle de conférence, après avoir exposé sa toute dernière objection au comité, le mp3 disparut dans un soupir.


    La défaite est toujours amère, mais celle-ci l’était d’autant plus qu’après treize années de travail, Brandenburg avait résolu l’une des grandes questions ouvertes dans le domaine de l’audio numérique. Il avait fallu plusieurs décennies pour constituer le corpus de recherches que ce comité rejetait ; les ingénieurs théorisaient sur quelque chose de semblable au mp3 depuis la fin des années 1970. De ce bras mort et vaseux de la science, quelque chose de splendide avait émergé, le produit raffiné de recherches s’étalant sur trois générations. Ces gens qui prenaient les décisions dans la salle de réunion étaient bien les seuls à s’en moquer.


    C’est le directeur de thèse de Brandenburg, un ingénieur en informatique chauve, imposant, répondant au nom de Dieter Seitzer, qui l’avait mis sur cette piste. Seitzer lui-même était redevable à son propre directeur de thèse, un chercheur obsessionnel nommé Eberhard Zwicker, le père d’une obscure discipline appelée la « psychoacoustique » – l’étude scientifique de la façon dont les humains perçoivent le son. Seitzer avait été le protégé de Zwicker, son sujet d’expérimentation audio et, ce qui importe le plus, son ennemi juré. Pendant près d’une décennie, les deux s’étaient retrouvés chaque jour de la semaine après déjeuner pour une partie de ping-pong au cours de laquelle, une heure durant, Zwicker enseignait à son élève les contours liminaux de la perception humaine5, tout en lui balançant des balles de ping-pong au visage. La découverte majeure de Zwicker, établie sur la base de plusieurs décennies de recherches avec des sujets-tests du monde réel, c’était que l’oreille humaine n’agissait pas comme un microphone. Bien au contraire, c’était un organe adaptatif, dont la sélection naturelle avait déterminé qu’il avait pour fonction : 1° d’entendre et d’interpréter le langage ; 2° de servir de signal d’alarme ultra-rapide en présence de très très gros chats carnivores.


    L’efficacité de l’oreille se borne à atteindre ces objectifs ; au-delà, elle ne vaut rien. Ainsi a-t-elle hérité de tout un ensemble d’imperfections anatomiques, et les recherches de Zwicker avaient révélé l’étendue insoupçonnée de ces erreurs. Par exemple, tout le monde peut distinguer deux sons simultanés éloignés d’un demi-ton ou plus, mais Zwicker avait découvert que si on rapprochait la hauteur des sons, on pouvait faire croire aux gens qu’ils n’en entendaient plus qu’un. On peut vérifier cet effet d’autant plus aisément que l’on joue le son le plus grave des deux plus fort que le son le plus aigu. Pareillement, n’importe quel auditeur peut distinguer deux attaques espacées d’une demi-seconde, mais Zwicker avait découvert qu’en raccourcissant cet intervalle à seulement quelques millisecondes, il pouvait faire croire à l’oreille qu’elles se combinaient. Là aussi, augmenter le volume relatif de l’une des deux attaques rendait l’effet encore plus prononcé. Les effets combinés de ces illusions de « masquage psycho-acoustique » signifient que la réalité, telle que nous autres humains l’entendons, relève un peu de la fiction.


    Seitzer a fini par surpasser son maître. Zwicker était un anatomiste et ses idées étaient des produits de l’ère analogique. Seitzer, lui, était un scientifique de l’informatique et il anticipait l’ère de la numérisation à venir. En particulier, il soupçonnait qu’en exploitant les recherches de Zwicker sur les défaillances inhérentes à l’oreille, il serait peut-être possible d’enregistrer de la musique de haute fidélité avec de très faibles quantités de données. Cette éducation singulière lui a donné un point de vue peu commun. Quand le compact disc est apparu en 1982, la communauté des ingénieurs le célébrait comme l’une des plus importantes réussites dans l’histoire du domaine. Pour ainsi dire seul, Seitzer y voyait un exercice ridicule à l’excès. Là où les prospectus publicitaires promettaient « le son parfait pour l’éternité »6, Seitzer ne voyait qu’une gigantesque quantité d’informations sans intérêt, dont la plupart étaient ignorées par l’oreille humaine. Il savait que la plupart des données d’un compact disc seraient rejetées : le système auditif humain s’en chargeait déjà.


    La même année, Seitzer a déposé un brevet portant sur un juke-box numérique. Avec ce mode de distribution plus élégant, les consommateurs pourraient appeler un serveur informatique centralisé, puis utiliser les touches de leur téléphone pour demander de la musique par le biais des nouvelles lignes téléphoniques numériques que l’Allemagne commençait tout juste à installer. Plutôt que de presser des millions de disques dans des boîtiers cristal et de les distribuer dans des magasins, tout serait sauvegardé dans une seule base de données électroniques, accessible à l’envi. Un service axé sur des abonnements de ce genre permettrait de s’épargner les multiples défauts de la distribution de supports physiques, simplement en branchant la stéréo directement sur le téléphone.


    Le brevet a été rejeté. Les toutes premières lignes téléphoniques numériques étaient primitives, et l’énorme quantité de données audio incluse dans un compact disc ne pourrait jamais passer dans un si petit tuyau. Pour que le système de Seitzer fonctionne, il fallait que les fichiers sur le disque soient réduits à un douzième de leur taille d’origine7, et aucune approche connue dans le domaine de la compression de données ne s’approchait d’un tel niveau. Seitzer s’est battu avec l’examinateur des brevets pendant quelques années, citant l’importance des trouvailles de Zwicker, mais sans une implémentation fonctionnelle, c’était sans espoir. Il a fini par retirer le brevet qu’il avait déposé.


    L’idée continuait tout de même de le chatouiller. Si les limitations de l’oreille humaine avaient été cartographiées par Zwicker, alors tout ce qu’il restait à faire, c’était de quantifier ces limitations grâce aux mathématiques. Seitzer lui-même n’avait jamais pu résoudre ce problème, pas plus que les autres chercheurs qui s’y étaient essayés. Mais il aiguilla son protégé vers ce problème avec enthousiasme : ce jeune élève-ingénieur en électricité nommé Karlheinz Brandenburg était l’une des personnes les plus brillantes qu’il avait rencontrées.


    En privé, Brandenburg se demandait si d’avoir passé une décennie à jouer au ping-pong avec un expérimentateur ontologique excentrique n’avait pas rendu fou Seitzer. L’information à l’ère numérique était stockée en unités binaires de zéros et de uns, appelées des bits, et l’objectif de la compression était d’utiliser aussi peu de bits que possible. Pour stocker une seule seconde de son en stéréo, le CD audio avait besoin de plus de 1,4 million de bits. Seitzer voulait y parvenir avec 128 000 seulement.


    Brandenburg trouvait cet objectif grotesque – c’était comme essayer de construire une voiture avec un budget de 200 euros. Mais il pensait également que c’était un objectif intéressant pour ses ambitions personnelles. Il a travaillé sur ce problème-là les trois années suivantes, jusqu’à ce qu’il repère, début 1986, une piste qu’il n’avait encore jamais explorée durant ses recherches. Il a donné à cette idée le nom d’« analyse par la synthèse » et a consacré les semaines sans sommeil qui ont suivi à écrire un jeu d’instructions mathématiques pour affecter ces précieux bits d’une manière bien précise.


    Il a commencé par fractionner l’audio en petits morceaux. Avec un sampler, il a découpé la source sonore en lamelles d’une fraction de seconde. Avec une « banque de filtres », il a ensuite réparti l’audio en différentes gammes de fréquence. (La banque de filtres faisait au son la même chose qu’un prisme avec la lumière.) Le résultat produit était une grille de temps et de fréquences, consistant en des fragments de sons microscopiques, rangés par bandes étroites de hauteurs de son – la traduction sonore des pixels.


    Brandenburg a alors dit à l’ordinateur comment simplifier ces « pixels » audio en utilisant quatre astuces psychoacoustiques de Zwicker.


    Tout d’abord, Zwicker avait montré que l’audition humaine était meilleure à une certaine gamme de fréquences, correspondant grossièrement à la gamme dynamique de la voix humaine. Dans les registres plus aigus, l’audition se dégradait, particulièrement lorsque vous montiez dans l’échelle. Cela signifiait que vous pouviez affecter moins de bits aux extrémités supérieures du spectre.


    Deuxièmement, Zwicker avait démontré que les sons qui étaient proches en hauteur avaient tendance à s’annuler les uns les autres. Les sons un peu plus graves, en particulier, annulaient les sons un peu plus aigus, de sorte que si vous numérisiez de la musique avec une instrumentation qui se chevauchait – disons un violon et un violoncelle en même temps –, on pouvait affecter moins de bits au violon.


    Troisièmement, Zwicker avait démontré que le système auditif annulait le bruit qui suivait une attaque forte. Ainsi, si vous numérisiez de la musique avec, disons, un crash de cymbale toutes les trois ou quatre mesures, vous pouviez affecter moins de bits aux toutes premières milli-secondes qui suivaient ce beat.


    Quatrièmement – et c’est là que ça devient étrange –, Zwicker avait montré que le système auditif annulait également le bruit qui précédait une attaque forte. C’est parce que l’oreille a besoin de quelques millisecondes pour traiter véritablement ce qu’elle ressent, et il est possible de perturber ce processus avec un afflux soudain de bruit plus fort. Pour en revenir au crash de cymbale, vous pouviez donc AUSSI affecter moins de bits aux toutes premières millisecondes qui précédaient le beat.


    Se reposant sur des décennies de recherches empiriques portant sur l’audition, Brandenburg a indiqué aux bits où ils devaient aller. Mais ce n’était que la première étape. Le véritable tour de force de Brandenburg a été de se rendre compte que vous pouviez faire tourner ce processus itérativement. Autrement dit, vous pouviez prendre le produit de cet algorithme d’affectation des bits, le renvoyer dans l’algorithme, et le faire tourner de nouveau. Et vous pouviez faire ceci autant de fois que vous le souhaitiez, réduisant le nombre de bits utilisés à chaque passage, rendant le fichier audio aussi petit que souhaité. Évidemment, il y avait une dégradation : comme une copie de copie de cassette de quatrième génération, la qualité audio se dégradait à chaque passe successive de l’algorithme. En fait, si vous reproduisiez le processus un million de fois, vous vous retrouviez avec seulement un bit, et rien de plus. Mais si on maintenait un juste équilibre, il était possible à la fois de compresser l’audio et de préserver la fidélité, en n’utilisant que les bits dont on savait qu’ils étaient vraiment perçus par l’oreille humaine.


    Bien sûr, toutes les œuvres musicales ne recouraient pas à une telle instrumentation complexe. Un concerto pour violon pouvait comporter toutes sortes de répétitions psychoacoustiques ; ce n’était pas le cas d’un solo de violon. Sans les crashes de cymbale, ou un violoncelle qui chevauchait, ou bien des informations à simplifier dans le registre aigu, il ne restait qu’un son pur et aucun endroit où se cacher. Cependant, ce que Brandenburg pouvait alors faire, c’était se débarrasser des bits issus de sa méthode de compression avec une seconde méthode, en tout point différente.


    Cette approche avait été développée par le pionnier de l’informatique David Huffman au MIT (Institut de technologie du Massachusetts) dans les années 1950 et s’appelait « le codage Huffman ». À l’aube de l’ère informatique, Huffman avait observé au cours de ses travaux que si vous vouliez faire des économies sur les bits, vous deviez rechercher des motifs, parce que les motifs, par définition, se répétaient. Ce qui signifiait que plutôt que d’affecter des bits à un motif chaque fois qu’il se répétait, vous n’aviez à le faire qu’une fois, puis vous référer à ces bits chaque fois que c’était nécessaire. Et du point de vue de la théorie de l’information, un solo de violon n’était rien de plus que cela : une corde qui vibre et grave des motifs répétitifs, prévisibles, de sons dans l’air.


    Les deux méthodes se complétaient parfaitement : l’algorithme de Brandenburg pour le son complexe, qui se chevauchait ; celui de Huffman pour les sons simples et purs. Le résultat produit réunissait des décennies de recherches en physique acoustique et en anatomie humaine, les principes basiques de la théorie de l’information et des mathématiques hautement complexes. Au cœur de l’année 1986, Brandenburg avait même écrit un programme informatique rudimentaire apportant la démonstration fonctionnelle de cette approche. C’était l’accomplissement de sa carrière et sa signature : une méthode éprouvée pour capturer les données audio qui pouvait convenir même au plus misérable budget pour les bits. Il n’avait que 31 ans.


    Avant même de soutenir sa thèse, son premier brevet était délivré. Pour un étudiant de troisième cycle, Brandenburg faisait montre d’un intérêt incroyable pour la dynamique potentielle du marché. Avec un esprit comme le sien, il avait l’assurance d’être titularisé à son poste, mais il ne s’intéressait pas beaucoup au monde universitaire. Enfant, il avait lu des biographies de grands inventeurs et, tout jeune, il avait internalisé l’importance de l’approche des « mains dans le cambouis ». Comme Bell et Edison, Brandenburg était avant tout un inventeur.


    Il été encouragé dans ses ambitions. Après avoir échappé à Zwicker, Dieter Seitzer avait passé l’essentiel de sa propre carrière chez IBM, où il a accumulé des brevets fondamentaux et développé des instincts commerciaux affûtés. Il invitait ses étudiants de troisième cycle à faire de même, et quand il a vu les progrès de Brandenburg dans le domaine de la recherche psychoacoustique, il l’a éloigné de l’université au profit du proche Fraunhofer-Institut für Integrierte Schaltungen IIS (Institut Fraunhofer pour les circuits intégrés), l’incubateur de technologie récemment fondé par la Bavière et supervisé par Seitzer.


    L’institut était une division de la Fraunhofer Gesellschaft, une gigantesque organisation de recherche en sciences appliquées dirigée par l’État, avec des douzaines de complexes universitaires à travers le pays – la riposte de l’Allemagne face à Bell Labs. La Fraunhofer affectait l’argent des contribuables à des recherches prometteuses dans un large échantillon de disciplines universitaires et, comme les recherches portaient leurs fruits, elle entretenait des relations commerciales avec les sociétés industrielles de la grande consommation. En échange d’une participation sur les bénéfices à venir des idées formulées par Brandenburg, la Fraunhofer a offert de super ordinateurs à la pointe du progrès, un équipement acoustique de haut niveau, une expertise professionnelle en matière de propriété intellectuelle et une main-d’œuvre d’ingénieurs qualifiés.


    Ce dernier point est crucial. La méthode de Brandenburg, complexe, nécessitait que plusieurs opérations mathématiques très gourmandes en informatique soient menées de front. C’est à peine si la technologie informatique de 1980 était à la hauteur de la tâche, et l’efficacité algorithmique en était la clé. Brandenburg avait besoin d’un virtuose, d’une superstar carburant à la caféine et pouvant traduire des concepts mathématiques de troisième cycle en code informatique infaillible. Il a trouvé cet homme à la Fraunhofer : un programmeur informatique de 26 ans du nom de Bernhard Grill.


    Grill était plus petit que Brandenburg, et ses manières étaient plus posées, et de loin ! Son long visage était avenant et ses cheveux blonds comme les blés étaient plutôt longs. Il parlait plus fort que Brandenburg, avec plus de passion, et les conversations avec lui étaient calmes et naturelles. Il racontait des blagues lui aussi, des blagues qui étaient... eh bien, pas beaucoup plus drôles, mais assurément meilleures que celles de Brandenburg.


    Grill se distinguait dans le milieu de l’audio, du fait que sa personnalité ne se limitait pas à celle d’un ingénieur. Comme Brandenburg, il était bavarois, mais il avait une attitude plus bohème. Il avait une nature détendue, bossait dur, et c’était le genre de personne qui, s’il avait vécu aux États-Unis, aurait sûrement porté des sandales et une chemise hawaïenne. C’était peut-être bien son milieu. Tandis que le père de Brandenburg était lui aussi professeur, et que la plupart des autres chercheurs de la Fraunhofer étaient issus de la classe moyenne supérieure, le père de Grill avait travaillé en usine. Pour Brandenburg, une éducation universitaire était un dû, quasiment un droit à la naissance, tandis que pour Grill, ça avait vraiment du sens.


    Il s’était rebellé à sa manière contre la mentalité typisch Deutsch. Sa toute première passion avait été la musique. Très jeune, Grill s’était mis à la trompette. Adolescent, il pratiquait six heures par jour. Durant une courte période, au début de la vingtaine, il avait joué professionnellement dans un groupe de swing de neuf musiciens. Quand il a pris la pleine mesure des réalités économiques de ce choix de carrière, il a repris le chemin de l’ingénierie, et a fini par étudier l’informatique. Mais la musique restait chère à son cœur. Avec le temps, il a accumulé une collection de musique enregistrée de toute une variété de genres obscurs, aussi gigantesque qu’éclectique. Il construisait aussi des haut-parleurs ; un de ses passe-temps favoris.


    Quatre autres chercheurs de la Fraunhofer ont rejoint Brandenburg et Grill : Heinz Gerhäuser supervisait le groupe de recherches audio de l’institut ; Harald Popp était un spécialiste du matériel informatique ; Ernst Eberlein était un expert du traitement de signal ; Jürgen Herre était un étudiant en troisième cycle dont les prouesses mathématiques rivalisaient avec celles de Brandenburg. Les dernières années, quand ils évoquaient leur groupe, ses membres parlaient des « six d’origine ».


    À leurs débuts en 1987, ils ont entrepris la tâche à plein temps de créer des produits commerciaux fondés sur le brevet de Brandenburg. Le groupe envisageait deux voies potentielles de développement. Tout d’abord, l’algorithme de compression de Brandenburg pouvait servir pour la musique en streaming – c’est-à-dire pour la faire parvenir directement à l’utilisateur à partir d’un serveur central, comme Seitzer l’avait envisagé. Alternativement, l’algorithme de compression de Brandenburg pouvait également servir à « stocker » la musique – c’est-à-dire créer des fichiers de musique que l’utilisateur pourrait rejouer et qu’il conserverait sur un ordinateur personnel. Dans les deux cas, la taille avait son importance. La clé consistait à passer le ratio de compression de 12 à 1.


    On progressait lentement, mais sûrement. L’informatique n’était pas encore tout à fait sortie de ses origines bricoleuses, et l’équipe construisait l’essentiel de son équipement à la main. Le labo n’était qu’un océan de câbles, d’enceintes, de processeurs de signal, de lecteurs CD, de haut-parleurs et de convertisseurs. Il fallait que l’algorithme de Brandenburg soit codé directement sur des puces programmables, un processus qui pouvait prendre plusieurs jours. Une fois que l’équipe avait créé une puce, elle s’en servait pour compresser un échantillon de 10 secondes en provenance d’un compact disc, puis elle le comparait à l’original pour voir si on pouvait entendre la différence. Quand on pouvait l’entendre – et au début c’était quasiment toujours le cas –, l’équipe raffinait l’algorithme et effectuait un nouveau test.


    Les comparses ont commencé tout en haut, avec le piccolo, avant de descendre tout le long de la gamme. Grill, obsédé par l’acoustique depuis l’enfance, avait immédiatement perçu combien il allait être difficile de commercialiser la technologie de compression. L’algorithme de Brandenburg générait diverses erreurs imprévisibles, et parfois c’était tout ce que Grill avait à inventorier. Parfois, l’encodage était « vaseux », comme si l’on jouait la musique sous l’eau. Parfois il « crissait », imitant les parasites d’une radio réglée sur les grandes ondes. Parfois, il y avait un « dédoublement », comme si un enregistrement s’était superposé sur lui-même. Pire que tout, il y avait le « pré-écho », un phénomène particulier où les réminiscences fantomatiques de phrases musicales s’invitaient quelque millisecondes trop tôt.


    Les mathématiques de Brandenburg étaient élégantes et même splendides, mais elles ne pouvaient rendre pleinement compte de la réalité chaotique de la perception. Pour véritablement modeler l’audition humaine, les compères avaient besoin de sujets d’expérimentation. Et il fallait que ces sujets s’exercent afin de comprendre le vocabulaire de l’échec aussi bien que Grill. Une fois cette expertise établie, il fallait qu’elle soit soumise à des milliers et des milliers de tests en double aveugle, sous contrôle et livrés au hasard.


    Grill a abordé cette entreprise chronophage avec enthousiasme. Il avait une oreille exceptionnelle : il pouvait faire la distinction entre des micro-tons et entendre des fréquences que seuls les enfants et les chiens peuvent en théorie percevoir. Il a abordé le sens de l’audition comme un parfumeur approche le sens de l’odorat, et ce sens affûté lui permettait de noter et de donner un nom à certains phénomènes sensoriels – certains aspects de la réalité, vraiment – que d’autres que lui ne connaîtraient jamais.


    Chargé de sélectionner le matériau de référence, Grill a passé au peigne fin ses gigantesques archives de compact discs pour toutes les formes concevables de musique : le funk, le jazz, le rock, le rhythm’n’blues, le metal, le classique – tous les genres sauf le rap, qu’il détestait. Il voulait balancer tout ce qu’il pouvait trouver à l’algorithme de Brandenburg, pour être sûr qu’il pourrait encaisser tous les cas de figure concevables. Grâce au confortable budget de financement pour la recherche de la Fraunhofer, Grill s’est aventuré au-delà de la musique et a commencé à collectionner des sons exotiques. Il a trouvé des enregistrements de gens parlant très rapidement avec des accents difficiles à comprendre, et des enregistrements de chants d’oiseaux et de bruits de foule. Il a trouvé des enregistrements de claquements de castagnettes et de clavecins désaccordés. Il avait déniché son chouchou lors d’une visite au quartier général de Boeing à Seattle : dans la boutique de souvenirs, il était tombé sur une collection d’échantillons audio de moteurs de jets à pleine puissance.


    Sous la direction de Grill, la Fraunhofer a aussi acheté plusieurs paires de casques Stax coûtant plusieurs milliers de dollars l’unité. Fabriqués au Japon, ces « écouteurs électrostatiques » étaient gros comme des briques et nécessitaient leurs propres amplis dédiés. Ils n’étaient guère confortables et coûtaient fort cher, mais Grill considérait les Stax comme les équipements audio les plus sophistiqués de l’histoire. Ils révélaient toutes les imperfections avec une clarté incroyable, et cette capacité à distinguer les problèmes numériques augurait d’un cycle d’amélioration continue.


    De même qu’avec un rayon rétrécissant, on pouvait calibrer l’algorithme de compression pour différentes tailles en sortie8. À la moitié de leur taille d’origine, les fichiers avaient un son décent. Au quart de leur taille, ils sonnaient encore bien. En mars 1988, Brandenburg a isolé un enregistrement d’un solo de piano, puis a sélectionné le ratio d’encodage le plus bas qu’il a osé – tout en bas de l’objectif fou de Seitzer d’un douzième de la taille d’un CD. Le résultat de l’encodage était un massacre farci d’erreurs. Brandenburg a raconté par la suite que le pianiste sonnait comme s’il était « bourré ». Mais cette expérience d’écoute inconfortable lui a tout de même donné confiance, et il a commencé à entrevoir pour la première fois comment atteindre la vision de Seitzer.


    L’augmentation de la puissance des processeurs permettait de progresser en l’espace d’un an,  l’algorithme de Brandenburg parvenant à gérer une large variété de musique enregistrée. L’équipe a atteint un jalon avec l’« Ouverture 1812 », puis un autre avec Tracy Chapman, et encore un autre avec un morceau de Gloria Estefan (Grill était dans une phase latino). À la fin de 1988, l’équipe a fait sa première vente, et a expédié un décodeur construit à la main aux tout premiers utilisateurs de la technologie mp3 : une petite station de radio dirigée par des missionnaires sur l’île isolée de Saipan en Micronésie.


    Mais une source audio résistait encore et toujours : ce que Grill, avec sa maîtrise imparfaite de l’anglais, appelait « la voix solitaire » (il voulait dire « la voix seule »). Isolée, la voix humaine ne pouvait pas être masquée par la psychoacoustique. On ne pouvait pas plus utiliser l’approche de reconnaissance de motifs de Huffman – sa nature dynamique, ses occlusives, ses sifflantes et ses coups de glotte étaient l’essence-même de la parole. L’algorithme de réduction de Brandenburg pouvait encaisser des symphonies, des solos de guitare, des canons, et même « Oye Mi Canto » de Gloria Estefan, mais il ne pouvait toujours pas traiter un bulletin d’information.


    Bloqué, Brandenburg a isolé des échantillons de voix « solitaires ». Le tout premier était un enregistrement d’un dialecte allemand difficile que les ingénieurs du son maudissaient depuis des années. Le second était un petit extrait de Suzanne Vega chantant les toutes premières mesures de « Tom’s Diner », un tube à la radio en 1987. Vous vous souvenez peut-être de l’intro a cappella de « Tom’s Diner ». Ça donnait :


     


    Dat dat daa dat


    Dat dat daa dat


    Dat dat daa dat


    Dat dat daa dat


     


    Vega avait une belle voix, mais sur les premiers encodages stéréo, elle sonnait comme si des rongeurs grignotaient la bande.


    En 1989, Brandenburg a soutenu sa thèse et a obtenu son doctorat. Il a alors emporté des échantillons de voix avec lui le temps d’un poste d’enseignement et de recherche au Bell Labs d’AT&T à Murray Hill, dans le New Jersey. Là, il a travaillé avec James Johnston, un spécialiste de l’encodage de voix. Johnston était à Brandenburg ce que Newton était à Leibniz9 – sans la moindre corrélation, il avait mis le doigt sur une approche mathématique similaire au modelage psychoacoustique, quasiment au même moment. Après une période inaugurale consacrée à marquer leur territoire, ils ont fini par se décider à coopérer. Tout au long de l’année 1989, les tests d’audition se sont poursuivis en parallèle à Erlangen et à Murray Hill. Les sujets d’expérimentation américains se sont avérés moins patients que les sujets allemands. Après avoir écouté l’échantillon de quatre secondes de « Tom’s Diner » grignoté par les rongeurs plusieurs centaines de fois, les volontaires de Bell Labs se sont rebellés, et Brandenburg a été contraint de terminer l’expérience tout seul. Il était en train d’écouter Suzanne Vega dans le New Jersey quand le mur de Berlin est tombé.


    Johnston était impressionné par Brandenburg. Il avait passé sa vie entouré de chercheurs universitaires et était habitué à l’excellence, mais il n’avait jamais vu quelqu’un travailler aussi dur. Leur collaboration a permis plusieurs percées, et les rongeurs qui venaient grignoter la bande ont vite été éradiqués. Au début de 1990, Brandenburg est retourné en Allemagne avec un produit quasi-fini. De nombreux échantillons compressés révélaient désormais un état de « transparence » parfaite : même pour un auditeur aussi pointilleux que Grill, en utilisant le meilleur équipement, il était impossible de les distinguer des compact discs originaux.


    Impressionné, AT&T a officiellement offert son imprimatur à la technologie, et un minimum de fonds en provenance de la société. Thomson, la marque d’électronique française, a également commencé à apporter des fonds et son soutien technique. Les deux firmes s’intéressaient à la psycho-acoustique, et cette discipline académique longtemps ignorée était soudainement chauffée à blanc. Les équipes de recherches d’Europe, du Japon et des États-Unis travaillaient sur le même sujet, et d’autres grandes sociétés étaient sur les rangs. Beaucoup avaient appuyé les compétiteurs mieux établis de la Fraunhofer. En quête de médiation, le Moving Picture Experts Group (MPEG) – le comité des standards qui décide encore aujourd’hui quelle technologie accède au marché de la grande consommation10 – a organisé une compétition à Stockholm en juin 1990 pour mener des tests d’audition formels portant sur les différentes méthodes en compétition.


    Au début des années 1990, le MPEG se préparait à une décennie de perturbations, façonnant les standards technologiques pour les technologies de l’avenir proche, comme la télévision haute définition et le vidéodisque numérique. En tant que groupe expert du cinéma, le comité s’était tout d’abord concentré exclusivement sur la qualité vidéo. Les problèmes d’encodage audio étaient de second plan, un problème auquel ils n’allaient s’attaquer qu’après que Brandenburg a fait remarquer qu’il n’y avait plus vraiment de marché pour les films muets. (C’était le genre de blague que prisait Brandenburg.)


    Une validation par le MPEG pouvait se traduire en une véritable fortune sous forme de droits de licence, mais Brandenburg savait qu’elle serait difficile à obtenir. La compétition de Stockholm était notée à partir de dix éléments de référence11 : un solo d’Ornette Coleman, la chanson « Fast Car » de Tracy Chapman, un solo de trompette, un glockenspiel, un enregistrement de feux d’artifice, deux solos de basse différents, un échantillon de dix secondes de castagnettes, un bout de bulletin d’information et un enregistrement de l’interprétation de « Tom’s Diner » par Suzanne Vega (c’est la Fraunhofer qui avait proposé ce dernier). Les juges étaient des participants neutres, sélectionnés au sein d’un groupe d’étudiants suédois de troisième cycle. Comme le MPEG avait besoin d’oreilles en parfait état encore en capacité de percevoir de très hautes fréquences, les évaluateurs s’étaient tournés vers les jeunes.


    Quatorze groupes différents ont soumis des entrées au test du MPEG – une sorte de fête de la science dans un lycée, plus lourde de conséquences. La veille de la compétition, les groupes en compétition ont procédé à des démonstrations informelles. Brandenburg était persuadé que son groupe allait gagner. Il sentait que le fait d’avoir eu accès aux recherches majeures de Zwicker, qui n’avaient toujours pas été traduites de l’allemand, lui donnait un avantage indéniable.


    Le lendemain, une pièce remplie de puceaux scandinaves aux cheveux blonds et aux oreilles propres a passé la matinée à écouter « Fast Car » rippé de quatorze manières différentes. Les auditeurs évaluaient la qualité sonore sur une échelle de 1 à 5. Après avoir présenté les réponses sous forme de tableau, le MPEG a annoncé les résultats – il y avait deux ex æquo ! En tête, il y avait la Fraunhofer, coincée dans une course statistique mortelle avec un groupe rival appelé MUSICAM. Tous les autres étaient loin derrière.


    La forte démonstration de la Fraunhofer dans cette compétition était une surprise. Ils étaient le candidat inattendu d’un institut de recherche, une bande d’étudiants de troisième cycle qui affrontait des compétiteurs issus d’entreprises bien établies. MUSICAM correspondait plus à l’image du gagnant typique d’une compétition du MPEG – un consortium d’inventeurs de quatre universités européennes différentes aux finances confortables, entretenant des liens étroits avec la société hollandaise Philips, qui détenait les brevets sur le compact disc. MUSICAM comptait également plusieurs chercheurs allemands parmi ses effectifs, et ça ne relevait pas de la coïncidence aux yeux de Brandenburg. Eux aussi avaient eu accès aux recherches non traduites de Zwicker.


    Le MPEG ne s’attendait pas à avoir des ex æquo, et n’avait pas envisagé d’avoir à les départager. L’approche de la Fraunhofer offrait une meilleure qualité sonore avec une quantité moindre de données, mais celle de MUSICAM nécessitait moins de puissance de calcul. Brandenburg sentait que cette disparité jouait en sa faveur, puisque la vitesse de calcul des ordinateurs s’améliorait avec chaque nouveau cycle de puces, et doublait tous les deux ans environ. Améliorer la bande passante était plus difficile, parce qu’il fallait creuser les rues des villes et remplacer des milliers de kilomètres de câbles. Ainsi, pensait Brandenburg, le MPEG devrait chercher à préserver la bande passante plutôt que les cycles de calcul, et il a fait valoir cet argument plusieurs fois auprès du comité audio. Mais il a bien senti qu’on l’ignorait.


    Après Stockholm, l’équipe a attendu plusieurs mois avant que le MPEG ne prenne une décision. En octobre 1990, l’Allemagne s’est réunifiée, et Grill était affairé à appliquer l’algorithme de Brandenburg à sa nouvelle chanson fétiche : « Wind of Change » des Scorpions. En novembre, Eberhard Zwicker, chercheur en audition et fan de ping-pong, est décédé à l’âge de 66 ans. En janvier 1991, l’équipe de la Fraunhofer a dévoilé son premier produit commercial, un rack hardware de douze kilos dédié à la radio-transmission. Ils ont rapidement réalisé une vente auprès des abribus de la ville de Berlin réunifiée.


    Finalement, le MPEG a approché la Fraunhofer avec un compromis12. Le comité allait procéder à de multiples validations. La Fraunhofer en ferait partie, mais seulement si elle acceptait de respecter certaines règles imposées par MUSICAM. En particulier, elle devait adopter un morceau parasite de technologie propriétaire appelé une « banque de filtres polyphasés en quadrature ». On ne pouvait pas imaginer quatre mots plus laids. Une sorte de banque de filtres était nécessaire – c’était la technologie qui répartissait le son en fréquences composantes, de la même manière qu’un prisme le fait à la lumière, mais l’équipe de la Fraunhofer avait déjà sa propre banque de filtres, qui fonctionnait parfaitement. En ajouter une supplémentaire allait complexifier davantage l’algorithme, sans pour autant améliorer la qualité sonore. Pire encore, Philips détenait un brevet sur le code, ce qui signifiait que la Fraunhofer devait céder une participation financière dans le projet à son principal compétiteur. Après un long et très vif débat interne, Brandenburg a finalement approuvé ce compromis, parce qu’il ne voyait pas comment progresser sans la validation du MPEG. Mais les autres personnes impliquées dans le projet avaient le sentiment que la Fraunhofer s’était fait escroquer.


    En avril 1991, le MPEG a rendu sa validation publique. Sur les quatorze méthodes en compétition à l’origine, trois allaient survivre. La première était nommée Moving Picture Experts Group, Audio Layer I, une méthode de compression optimisée sur bande pour la cassette numérique qui était déjà presque obsolète au moment où on diffusait le communiqué de presse. Puis, avec un processus de dénomination qui ne pouvait avoir été inventé que par un comité d’ingénieurs, le MPEG a annoncé les deux autres méthodes : la méthode de MUSICAM, qui allait donc conséquemment être connu sous le nom de Moving Picture Experts Group, Audio Layer II – plus connu aujourd’hui sous le nom de mp2 – et la méthode de Brandenburg, qui allait conséquemment être connu sous le nom de Moving Picture Experts Group, Audio Layer III – mieux connu aujourd’hui sous le nom de mp313.


    Le MPEG venait de déclencher une guerre des formats, alors qu’il cherchait à créer un cadre de collaboration unifié. Le mp3 avait l’avantage de la technologie, mais le mp2 bénéficiait de la reconnaissance du nom et d’un soutien plus appuyé de la part des sociétés. À vrai dire, le groupe MUSICAM n’était qu’un prête-nom pour Philips, et Philips était visionnaire. La société faisait fortune grâce à la licence sur le compact disc, mais déjà en 1990, lorsque les ventes de CD ont commencé à dépasser légèrement celles des vinyles, elle cherchait à contrôler le marché pour son éventuel remplacement.


    Cette prévision stratégique sur le long terme était complétée par une certaine prédisposition à la ruse ignoble. À cette époque, Brandenburg et Grill commençaient tous deux à soupçonner les dirigeants de Philips d’influencer les décisions du MPEG en faisant du lobbying en coulisse. L’Américain Johnston partageait ces soupçons de favoritisme et se moquait de ce plan ridicule avec trois niveaux de « layer », un changement de règles de dernière minute auquel le MPEG n’avait procédé que lorsque son équipe favorite semblait partie pour perdre. Brandenburg, Grill et Johnston utilisaient tous le même mot pour décrire ce phénomène émergent : « la politique » – un état d’affaires détestable dans lequel les relations personnelles et les considérations marchandes l’emportaient sur les données scientifiques.


    Le MPEG défendait ses décisions et niait ces allégations de favoritisme. Cette suspicion indignait les chercheurs de MUSICAM. Pourtant, l’histoire nous a montré que, depuis la « guerre des courants » alternatifs et continus de la fin du XIXe siècle jusqu’à la bataille entre le VHS et le Betamax des années 1980, ce n’était pas forcément le meilleur qui remportait la victoire, mais le plus vicieux. Depuis l’époque d’Edison jusqu’à celle de Sony, ce sont toujours ceux qui rusaient pour saper la compétition en plus de promouvoir leurs propres standards qui remportaient le magot. C’est bien pour cette raison qu’on appelait ça une « guerre » des formats.


    L’équipe de la Fraunhofer, constituée de jeunes universitaires naïfs, n’était pas préparée pour une telle bataille. Au cours des années suivantes, lors de cinq compétitions directes en face-à-face, ils se sont fait balayer. Les comités de standardisation ont choisi le mp2 pour la radio numérique FM, pour les CD-Rom interactifs, pour le compact disc vidéo (le prédécesseur du DVD), pour la DAT et pour la diffusion à l’antenne de la bande son de la télévision haute définition. Ils n’ont choisi le mp3 pour aucune application.


    Quand ses membres discutaient avec d’autres ingénieurs, l’équipe entendait toujours la même rengaine : le mp3 était « trop compliqué ». Autrement dit, il bouffait trop de puissance de calcul pour ce qu’il recrachait. On pouvait remonter la source de ce problème jusqu’à la funeste banque de filtres de Philips. La moitié du « travail » effectué par le mp3 consistait à la contourner. Dans les schémas d’ingénierie expliquant la technologie mp3, l’organigramme démontrait comment l’algorithme de Brandenburg ne tenait pas intégralement compte de la banque de filtres, un peu comme une déviation mise en place suite à un accident de voiture14.


    L’équipe de la Fraunhofer a commencé à comprendre comment Philips avait déjoué ses plans et avait convaincu la Fraunhofer d’adopter sa propre méthodologie inefficace, puis à dénoncer cette inefficacité précisément pour les couler aux yeux des comités de standards. Pire encore, les ingénieurs audio semblaient avoir commencé à se passer le mot au sujet de ses échecs au sein de la communauté dans son ensemble. C’était une manœuvre louable de sabotage de la part de la société. Ils avaient piégé la Fraunhofer pour qu’elle se retrouve à porter une robe hideuse au bal, puis ils se sont moqués d’elle dans son dos.


    Mais Brandenburg n’était pas du genre à pleurer dans son coin – robe hideuse ou non, il était déterminé à gagner. En juillet 1993, il a obtenu un poste de directeur à la Fraunhofer. Même s’il n’avait aucune expérience dans le monde des affaires et s’il partait perdant dans cette bataille, il n’avait jamais eu de cesse de diriger son équipe. À cette époque, des voleurs sont rentrés par effraction sur le campus d’Erlangen au milieu de la nuit et sont repartis avec des dizaines de milliers de dollars d’équipement informatique. Toutes les unités ont été frappées, à l’exception de l’étage qui abritait la recherche audio. Là, au creux de la nuit, longtemps après que tout le monde était rentré chez soi, deux chercheurs du mp3 étaient encore dans le laboratoire d’écoutes, totalement isolés du reste du monde sous leurs casques japonais à plusieurs milliers de dollars.


    Cette dévotion a porté ses fruits. En 1994, le mp3 apportait des améliorations substantielles sur la qualité sonore par rapport au mp2, même si l’encodage était un petit peu plus lent. Même au ratio de compression extrême de douze à un, le mp3 sonnait bien, si ce n’est de qualité tout à fait stéréo. Douze ans après qu’un examinateur de brevets avait dit à Seitzer que c’était impossible, la possibilité de diffuser de la musique en streaming par le biais de lignes téléphoniques numériques était quasiment à portée de main. En plus, le marché de l’ordinateur personnel se développait, ainsi que la perspective d’applications pour des contenus au format mp3 stockés en local.


    Il fallait juste qu’ils y parviennent. Au début de l’année 1995, le mp2 a une nouvelle fois battu le mp3 dans une compétition de standards, cette fois pour un très gros marché : la piste audio pour le lecteur de DVD domestique. Ayant observé l’équipe de Brandenburg se faire battre 6 à 0, les directeurs financiers de la Fraunhofer ont commencé à poser des questions délicates, du genre : « Pourquoi n’avez-vous toujours pas remporté de compétition de standards ? », « Pourquoi avez-vous moins d’une centaine de clients  ? », « Vous ne pensez pas qu’on pourrait peut-être vous emprunter certains ingénieurs pour un autre projet  ? », et enfin : « Rappelez-moi donc pourquoi le contribuable allemand a engouffré des millions de Deutsche Mark dans ce projet  ? »


    Alors, au printemps 1995, quand la Fraunhofer a pris part à sa dernière compétition, pour un sous-ensemble de fréquences multidiffusées sur les ondes radios européennes, gagner était une question de vie ou de mort. C’était un tout petit marché, c’est sûr, mais suffisant pour procurer suffisamment de revenus pour maintenir l’équipe en vie. Et pour une fois, il y avait de bonnes raisons d’être optimistes : le groupe se réunissait chez chacun de ses membres à tour de rôle, et cette fois-ci, il était prévu que ça soit la Fraunhofer qui l’accueille. Ils allaient être en terrain conquis, et la décision finale sur le mp3 finirait par se discuter dans une salle de conférence située à deux pas du laboratoire où avait débuté le travail sur le piccolo sept ans plus tôt.


    Des mois à l’avance, le groupe de diffusion a accompagné et suivi la Fraunhofer. Ses membres ont promis de revenir sur les décisions passées et l’ont encouragée à poursuivre le développement du mp3. Brandenburg était le bienvenu aux réunions de comité, et ils lui ont dit qu’ils comprenaient les difficultés de financement rencontrées par son équipe. Ils l’ont invité à faire preuve d’encore un peu de patience. Avant la réunion, le sous-groupe du comité spécialisé dans l’audio a même formellement recommandé l’adoption du mp3.


    Pourtant, Brandenburg ne voulait rien laisser au hasard. Il a constitué un document d’ingénierie qui démontait le mythe de la complexité par la démonstration. Long de cinquante pages, il comprenait un tableau démontrant comment, au cours des cinq dernières années, la vitesse de calcul avait pris de court la guerre de la bande passante, exactement comme il l’avait prédit.


    La réunion a commencé en fin de matinée. La salle de conférence à Erlangen était petite, et le groupe de travail était grand, alors Grill et les autres membres de l’équipe qui n’avaient rien à présenter ont dû patienter à l’extérieur. Brandenburg était optimiste à l’heure de prendre place. Il a distribué des exemplaires reliés de sa présentation de cinquante pages, puis a passé en revue ses points de discussion avec calme et précision. Le mp3 pouvait encoder un son de plus haute qualité avec moins de données, dit-il. Quand on fixe les standards, il est important de songer à l’avenir, précisa-t-il. La vitesse de calcul des ordinateurs rattraperait celle de l’algorithme. L’argument de la complexité est un mythe. Tout du long, il n’a jamais cessé de référer à sa présentation.


    Quand il a eu fini, c’était au tour de MUSICAM. Ils ont eux aussi distribué une présentation. Elle faisait deux pages. Leur baratin était tout aussi concis : un rappel soigné de l’élégante simplicité du mp2. Puis le comité a commencé à débattre.


    Brandenburg a vite compris que, malgré les recommandations officielles du sous-groupe, rien n’était garanti pour le mp3. Les délibérations se sont poursuivies durant cinq heures. Les discussions ont pris une tournure acrimonieuse, et de nouveau, Brandenburg a senti des machinations d’ordre politique en coulisses. Grill, qui s’agitait de plus en plus, n’avait de cesse de s’arrêter devant la salle de conférence, puis repartait faire les cent pas dans le hall avec ses collègues. Finalement, un représentant de Philips a pris la parole. Son argument était concis : deux standards distincts pour la radio susciteraient la peur, l’incertitude et le doute. C’était tout l’objectif des standards qu’il n’y en ait qu’un. Après une pique subtile aux besoins de puissance de calcul du mp3, il a conclu par un appel direct aux membres votants du groupe de travail : « Ne déstabilisez pas le système. » Puis, le comité de pilotage – dans l’intérêt de la stabilité, à l’en croire – a voté pour abandonner définitivement le mp315.


    C’était la fin. Il n’y avait plus rien à espérer. Le MPEG les avait exclus des vidéodisques, et les comités de radiodiffusion les avaient bannis des ondes sonores. En compétition en face-à-face avec le mp2, la Fraunhofer perdait désormais 7 à 0. Le mp3 suivait le chemin du Betamax.


    Bernhard Grill était brisé. Il avait travaillé sur cette technologie quasiment toute une décennie. Debout dans la salle de conférence bondée, le dos au mur, il a envisagé de contester la décision. Émotif, il savait qu’une fois qu’il commencerait à parler, il était susceptible de perdre tout contrôle et de partir dans une harangue colérique, attisée par la frustration refoulée qu’il ressentait envers ce groupe de cadors ignares des entreprises qui l’avaient accompagné durant des années. Au lieu de cela, il a gardé le silence.


    Typisch Deutsch, finalement. L’incapacité de Grill à s’exprimer sur le moment allait le hanter durant des années. Les vautours du budget reniflaient l’odeur du sang, et il savait que les sociétés qui avaient soutenu le mp3 allaient stopper la machine. L’État allemand était heureux de financer une technologie qui avait une chance de gagner, mais là, ils avaient tout simplement perdu la guerre des formats. Grill était têtu et déterminé à ne pas se laisser faire, mais il prédisait des conversations difficiles à venir : l’abandon d’un projet sans perspective, le démantèlement de l’équipe, la commisération paternaliste au sujet d’années de travail perdues.


    Karlheinz Brandenburg était dévasté lui aussi. Il avait subi les précédentes défaites avec équanimité, mais cette fois-ci on lui avait donné des raisons d’espérer. Le délégué de Philips n’avait même pas présenté un seul argument qui tienne debout. Il avait simplement exercé sa force politique, et c’était tout. Toute l’expérience relevait du sadisme à ses yeux, d’une tentative délibérée de lui saper le moral. Au cours des années à venir, quand ils évoquaient cette réunion, son sourire nerveux s’effaçait, ses lèvres se crispaient, et un regard distant s’inscrivait sur son visage.


    Quand même, c’était de l’ingénierie, où les résultats vérifiés devaient par définition triompher du sentiment humain. Après la réunion, Brandenburg a rassemblé son équipe pour un bref discours d’encouragement, au cours duquel – le sourire forcé était de retour – il a expliqué comment les gens des « standards » avaient simplement commis une erreur. Une fois de plus. L’équipe n’en revenait pas de cette attitude optimiste, mais Brandenburg pouvait montrer du doigt un classeur plein de données d’ingénierie, plein de tests en double aveugle, qui ne cessaient de démontrer que c’était cette technologie-là qui était la meilleure. En dehors de tout marchandage politique, c’était tout ce qui comptait. D’une manière ou d’une autre, le mp3 finirait par gagner. Il fallait juste qu’ils trouvent quelqu’un pour tendre l’oreille.
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    Peu après, durant cette année 1995, un samedi matin, deux hommes se sont rendus au travail à l’usine de production de compact discs de PolyGram à Kings Mountain, en Caroline du Nord16. Ils ont fait le trajet dans un Grand Cherokee, une jeep 4×4 aux vitres fumées. Les deux hommes travaillaient tous deux sur le site à temps partiel le week-end pour compléter les revenus qu’ils touchaient en tant que déménageurs ou bien serveurs dans des fast-foods. L’homme assis sur le siège passager s’appelait James Anthony Dockery, mais tout le monde l’appelait « Tony ». L’homme au volant, lui, s’appelait Bennie Lydell Glover, mais tout le monde l’appelait « Dell ».


    Ils avaient fait connaissance quelques mois plus tôt dans cette usine où Dockery – qui avait la langue bien pendue – avait convaincu Glover – qui ne demandait qu’à l’écouter – de lui fournir un moyen de transport régulier jusqu’au boulot. Ils vivaient tous deux à Shelby, une petite ville de 15 000 habitants située à vingt minutes environ au nord-ouest. Glover avait 21 ans, et Dockery, 25. Ni l’un ni l’autre n’avait de diplôme universitaire et ils étaient tous deux baptistes pratiquants. Ils n’avaient jamais vécu au-delà des environs de leur ville natale.


    Glover était noir, arborait un collier de barbe et une coupe de cheveux soignée, et il portait des jeans et des T-shirts. Il était mince et musclé, et la commissure de ses lèvres se terminait par une grimace. Il arborait un air de perpétuelle indifférence sur le visage, en raison de ses paupières lourdes, son langage corporel était volontairement lent, et la quiétude qui caractérisait sa présence frisait la torpeur. Quand il se mettait à parler – ce qui n’arrivait pas souvent –, il commençait par prendre le temps de réfléchir. Et puis sa voix caverneuse remontait à la surface, trempée dans les tons sirupeux des petites villes du Sud, pour exprimer une opinion lapidaire, ou quelque chose d’avoisinant.


    Dockery, lui, était blanc, avec des cheveux blonds tondus très courts et de gros yeux vitreux. Il était plus petit que Glover, et son tour de taille oscillait entre à peine enrobé et tout bonnement obèse. C’était un plaisantin qui parlait vite, il était émotif et imprévisible, et même s’il était parfois soupe au lait, il avait tendance à rire en même temps qu’il vous maudissait. Il faisait connaître ses opinions à qui voulait bien l’entendre, et même à ceux qui ne le voulaient pas.


    Arrivés sur le site, Glover et Dockery ont fait le tour par l’entrée de service. De la rue, on ne voyait pas tout à fait le site – il était enfoui dans un « beuglement » : le terme du cru pour désigner un pli étroit formé par la terre. Ils ont franchi la crête dans le Cherokee et ont descendu la colline jusqu’à cette vision surprenante et tentaculaire : une usine de la taille d’un petit aéroport. La surface au sol du site de PolyGram avoisinait les trois hectares, et le parking pouvait accueillir jusqu’à trois cents voitures. On dirigeait les 38 tonnes de l’autre côté, pour les charger avec des disques fraîchement pressés pour qu’ils soient distribués tout le long de la côte Est. Le soir, les parkings étaient baignés de lumière, et vous étiez sûrs d’entendre le son de la machinerie électrique en provenance du bâtiment principal à toute heure du jour et de la nuit. Le site avait tout de même su préserver un peu de l’esprit bucolique de la campagne environnante. La forêt l’entourait tout le long de son périmètre et les parkings étaient parfois envahis de bataillons de dindes sauvages.


    Les hommes ont trouvé une place où se garer, se frayant un chemin à travers des centaines d’autres voitures en plein milieu d’un changement de poste, et ils sont entrés dans l’usine en passant par la cafétéria. Une fois à l’intérieur, ils sont allés jusqu’à un check-point, où on demandait aux employés de présenter leur carte d’identité et de bien vouloir présenter leurs sacs ouverts. Le nombre de travailleurs pouvant prendre part à un poste était strictement limité, du coup les hommes devaient attendre qu’un employé ait pointé pour sortir, avant de pouvoir pointer pour entrer. Par mesure de sécurité, les employés qui entraient et sortaient n’avaient pas le droit au moindre contact physique. Glover et Dockery ont respecté le protocole pour entrer dans l’usine dès qu’ils ont été officiellement inscrits dans les registres. Là, neuf lignes de production s’étendaient en parallèle sur des dizaines de mètres au sol. Chaque ligne faisait travailler une douzaine de personnes dans une séquence de production chorégraphiée d’une très grande efficacité.


    Le processus de fabrication des compact discs commençait avec une bande master numérique, qu’on acheminait du studio sous haute sécurité. Dans une pièce stérile, la bande était reproduite sur un moule de production en verre, puis mise sous coffre dans une salle de sécurité. Ensuite commençait le processus de réplication, où les disques vierges étaient étampés avec le moule de production avec des copies parfaites au bit près. Après la réplication, les disques étaient recouverts de laque et envoyés à l’emballage où ils « épousaient » les boîtiers cristal, puis on y ajoutait les livrets, les incrustations, les notes et tout autre support de promotion. Les paroles de certains disques étant explicites, il fallait donc leur ajouter des autocollants d’avertissement « Parental Advisory », lesquels étaient souvent collés à la main. Une fois terminés, les disques étaient insérés par paquets dans une fardeleuse3, empilés dans des cartons et conduits à l’inventaire dans l’attente de la distribution au public qui achetait de la musique. Les nouveaux albums sortaient en magasin chaque mardi, mais il fallait qu’ils soient finis – pressés, emballés, et mis sous film plastique – au site de PolyGram des semaines à l’avance.


    Les grosses journées, l’usine pouvait produire jusqu’à 250 000 compact discs. On y employait six cents personnes, et l’usine fonctionnait toute l’année, 24 heures sur 24. La plupart des travailleurs étaient des permanents, mais pour gérer les gros volumes, l’usine recourait à des intérimaires comme Dockery et Glover. Ils étaient tous deux situés en bas de l’échelle de la hiérarchie organisationnelle de l’usine. C’étaient des travailleurs temporaires non qualifiés qui travaillaient chacun à une extrémité de la fardeleuse. Glover était un « gaveur » : il portait des gants chirurgicaux aux mains et il alimentait la machine à même sa gueule ouverte avec les disques assemblés et leurs autocollants. Dockery, lui, était un « cartonneur » : il prenait les disques mis sous film plastique à l’autre bout de la machine et les empilait dans des cartons. Ils gagnaient chacun 10 dollars de l’heure.


    Glover et Dockery ont rapidement sympathisé au milieu de cette corvée. Dockery, du genre comique et extraverti, apportait de la distraction à Glover, tandis que ce dernier, du genre taciturne et appliqué, fournissait en retour un moyen de transport à Dockery. Malgré les apparences, ces deux hommes avaient beaucoup de choses à partager. Ils aimaient la même musique. Ils gagnaient autant l’un que l’autre. Ils avaient les mêmes fréquentations. Et par-dessus tout, ils étaient férus d’informatique.


    Ce n’était pas un passe-temps courant pour les hommes issus de la classe ouvrière de Caroline au début des années 1990 – on trouvait plus facilement un fusil qu’un PC chez l’habitant type de Shelby. Mais Glover et Dockery se distinguaient. Leurs ordinateurs étaient tous deux équipés de modems, et ils avaient commencé à se familiariser avec les « bulletin board systems »4 et la culture naissante de l’Internet. En 1995, le monde en ligne était encore pour l’essentiel un archipel fragmenté de serveurs locaux, dont la plupart ne pouvaient pas dialoguer entre eux. À l’instar des Galápagos, les BBS étaient des îles éloignées les unes des autres qui développaient des cultures et des vocabulaires distincts, et vous vous y connectiez en composant un numéro de téléphone trouvé en dernière page des journaux.


    Glover avait de qui tenir pour ce qui est de l’intérêt qu’il portait à la technologie : son père était mécanicien, et son grand-père, un fermier, réparait des télévisions au noir. Glover, né en 1974, portait le même prénom qu’eux, et on l’appelait « Dell » pour éviter la confusion avec les deux autres Bennie Glover de la maisonnée. La vie avait été dure pour ses aïeux : elle avait été définie par l’époque de la discrimination « de couleur » à laquelle Dell avait échappé de peu. À une époque où le racisme était ancré et endémique, les deux plus vieux Glover s’étaient taillés un créneau de « bricoleurs », des hommes compétents pouvant tout réparer, du tuyau d’aspirateur endommagé au joint qui fuyait.


    Enfant, Dell n’avait de cesse de s’intéresser aux voitures, aux motos, aux radios, aux télévisions et à tout autre objet contenant un moteur ou des circuits. Il avait toujours besoin de comprendre comment fonctionnait la machinerie, alors il la démontait et la remontait, encore et encore. Son père, aussi calme et bricoleur que lui, l’avait encouragé dans ses centres d’intérêt. Dell se souvenait avec émotion de la première fois qu’il avait conduit un tracteur, et il enchaînait avec une discussion laconique sur la façon dont la machine marchait et sur le rôle de chaque composant.


    Dell n’avait que 15 ans quand il s’est acheté son premier ordinateur. Il était accompagné par sa mère quand il s’est rendu au rayon électronique du magasin Sears. On était en 1989, époque où le PC était encore cantonné aux seuls amateurs. Cette année-là, le catalogue de Sears mettait en avant les caractéristiques d’une machine ordinaire : 2 Mo de RAM, un disque dur interne de 28 Mo, un moniteur monochrome et deux lecteurs de disquettes de 5,¼’’. Le total s’élevait à 2 300 dollars (2 000 euros), un achat dont on mesure peut-être mieux l’enjeu si on le traduit en termes contemporains ajustés à l’inflation : Glover avait payé l’équivalent de 4 000 dollars (3 600 euros) pour un boîtier de 10 kilos avec une puissance de calcul inférieure à celle d’un téléphone portable bas de gamme.


    Il n’avait pas la somme nécessaire à sa disposition, alors Sears lui a proposé un crédit en plusieurs fois, sa mère lui servant de garante. Pour rembourser les traites, il a pris un boulot d’été comme plongeur dans le restaurant Shoney’s. Il a continué à travailler quand les cours ont repris cette année-là, et quand il quittait le campus, il partait directement au restaurant où il travaillait jusqu’à 23 heures chaque jour de semaine, vendredi inclus. Ses notes en ont souffert et son intérêt global pour l’école en a pâti, mais la direction de Shoney’s était impressionnée par cet employé compétent et infatigable. Quand il a obtenu son diplôme, c’était lui qui dirigeait en cuisine.


    C’est aussi à cette époque que Glover a commencé à connaître des nuits difficiles : ses voies respiratoires s’obstruaient quand il dormait et il s’étouffait ou s’étranglait, puis se réveillait en sursaut. Les mauvaises nuits, cela pouvait se produire plusieurs fois par heure. L’apnée du sommeil de Glover était une maladie chronique, non diagnostiquée, qui le rendait groggy en journée, et ses nuits étaient insupportables. C’est un facteur qui a contribué à la routine éreintante à laquelle il s’est tenu jusqu’à ses 40 ans : douze heures de travail suivies d’un peu de temps libre sur l’ordinateur, suivies par quatre ou cinq heures de sommeil perturbé et agité. Le week-end, il allait au bowling.


    Après avoir obtenu son diplôme et tenté un premier cycle à l’université sans grande motivation, Glover a commencé à chercher un boulot à temps plein. Il ne pouvait plus envisager de servir à manger : il ne supportait plus de sentir tout le temps le graillon du fait qu’il travaillait chez Shoney’s. Mais il a appris une leçon importante avec de quitter la maison : si on travaille dur, on a droit une promotion. Au cours des deux années qui ont suivi, Glover a travaillé comme déménageur et il a amélioré son niveau de vie avec des postes successifs mal payés pour le compte d’une agence d’intérim. En 1994, on lui a trouvé un contrat de longue durée pour travailler le week-end sur le site de PolyGram.


    PolyGram. Le nom et le boulot avaient piqué l’intérêt de Glover. Il connaissait la société en tant que label de musique, mais il ne connaissait pas bien ses ramifications. Avec le temps, il allait apprendre que PolyGram n’était qu’une division d’une bien plus grande société : Philips, le géant de l’électronique grand public dont le siège se trouvait aux Pays-Bas, le co-inventeur du compact disc. En plus d’être un enthousiaste du numérique, Glover était un consommateur vorace de musique, et il était fasciné par la technologie du compact disc. Il était passé récemment des cassettes au CD, et quelques mois plus tôt il avait même acheté un lecteur d’occasion avec la ferme intention de le démonter. Il avait inventorié tous les composants : un circuit mécanique, une prise casque, la batterie standard de circuits et un petit laser grand public. Les disques contenaient une série de sillons microscopiques, représentant une série de 1 et de 0. Le laser déclenchait son rayon sur les sillons et répercutait l’information en retour vers un détecteur. Puis, les circuits transformaient cette information en impulsions électriques, lesquelles étaient renvoyées vers un haut-parleur, parachevant la transformation de signaux numériques sur plastique en vibrations analogiques dans l’air.


    Durant sa première journée sur le site, on a présenté à Glover toute la paperasse classique de ce genre de lieu de travail. Parmi ces documents, il y avait la clause « No Theft Tolerated » (« Aucun vol ne sera toléré ») standard de PolyGram, qui interdisait le retrait sans autorisation de compact discs non finalisés, sous la menace d’une fin de contrat. Les termes de ce standard étaient larges, et étendus à la duplication non autorisée et à la « conspiration avec autrui ». Glover a signé, daté et paraphé ce document qui a rejoint son dossier d’employé. Puis on l’a conduit à son poste dans l’usine.


    Il a vite compris que PolyGram ne l’employait pas pour ses compétences techniques. Tout le monde pouvait être gaveur. Alimenter des boîtiers cristal dans une fardeleuse ne nécessitait ni compétence, ni éthique de travail ; seulement une résistance héroïque à l’ennui. Parfois, Glover avait pour tâche de coller les autocollants d’avertissement « Parental Advisory » à la main, et c’est ce que ce boulot avait de plus distrayant à proposer. Toutefois, il voyait un potentiel d’avancement possible dans la hiérarchie. Plusieurs des employés permanents du site avaient commencé comme intérimaires, et certains d’entre eux travaillaient maintenant à la direction. Il y avait une forme d’avenir ici, peut-être comme technicien, peut-être comme contremaître. Atteindre ces hauteurs ne demandait que de la dévotion, et il pouvait mettre en pratique les leçons de Shoney’s.


    En fait, les opportunités d’avancement se trouvaient ailleurs. Les trous perdus baptistes des contreforts de la Caroline étaient en train de devenir le couloir industriel avec la plus forte croissance de tous les États-Unis. Dans la plupart du pays, les boulots de manufacture disparaissaient, à mesure que le travail était automatisé ou délocalisé en Amérique latine et en Asie. Mais dans le sud-est des États-Unis, c’est l’inverse qui se produisait, parce que les taux d’imposition favorables, les terrains à bas prix et une aversion générale envers les syndicats attiraient l’attention des sociétés multinationales. En 1993, BMW avait ouvert sa première usine auto-mobile hors d’Allemagne17 : non pas en Chine ou au Mexique, mais à Spartanburg, en Caroline du Sud, dans l’État voisin de la ville natale de Glover. Des douzaines d’autres multinationales avaient suivi, dont le conglomérat hollandais Philips qui avait embauché Glover. La Caroline du Nord et la Caroline du Sud évoluaient.


    Shelby, la ville natale de Glover, changeait elle aussi. Depuis des décennies, le siège de Cleveland County n’était plus qu’un vestige endormi du passé douloureux du Sud rural. La place de la ville jouxtait la gare de triage et, au sud, la rue principale longeait une longue suite de maisons à colonnades. De l’autre côté de l’autoroute, le prix de l’immobilier s’envolait, selon un modèle classique de ségrégation raciale18. La race et la géographie cloisonnaient la ville, mais la religion rassemblait toute sa population. Shelby était administrée par plus de deux douzaines d’églises baptistes et, l’été, les guérisons par la foi en plein air et les stands de revival étaient monnaie courante.


    Toute la ville était désormais goudronnée. Le nouveau « centre-ville » de Shelby n’était qu’un long alignement de franchises au kilomètre de sociétés toutes plus banales les unes que les autres de chaque côté de la Highway 74. Il y avait un supermarché Wal-Mart, un cinéma, un petit centre commercial, un restaurant Chick-fil-A, encore un petit centre commercial, un restaurant Bojangles’, et enfin un grand centre commercial. Les magasins étaient alignés en rang d’oignon, ce qui avait tendance à générer des bouchons – un comble pour une ville aussi petite que Shelby. Tous les magasins étaient entourés de grands parkings.


    La culture de la voiture, le grand dénominateur commun de l’american way of life, était de nouveau en pleine croissance. On affichait son rang, son statut et son style à travers le véhicule que l’on conduisait, et l’attirail que l’on y ajoutait. Le prix de l’essence était l’objet de discussions, de comparaisons et de spéculations interminables entre les habitants de Shelby – ils en parlaient de la même façon que les New-Yorkais causent de leur loyer. Ce petit bout d’autoroute anonyme, obstrué, constituait désormais le centre de la vie sociale et culturelle de Shelby.


    On en était là. Glover aimait sa ville natale, mais il était le premier à convenir qu’on pouvait s’y ennuyer à mourir. Le week-end, il prenait la route de Charlotte, la plus grande ville de Caroline du Nord, située à environ une heure de route à l’est de Shelby. Il allait s’amuser au Club Baha, ou au Club 2000, ou dans n’importe laquelle de l’autre demi-douzaine de pistes de danse de Charlotte, où les promoteurs et les DJ passaient des disques de hip-hop à des publics bruyants et de toutes les couleurs. Il y avait un nouveau regain pour la vie nocturne, initié par une réinvention récente du son populaire. Le bubble-gum à la radio, c’était fini : le gangsta rap sans concession était arrivé. Glover s’est vite senti comme chez lui à Charlotte, où Dockery l’accompagnait parfois. Jeune et beau gosse, avec une voix grave et une nonchalance affectée, Glover avait généralement du succès auprès des femmes. Ce n’était pas le cas de Dockery.


    Les clubs n’étaient pas très éloignés de Shelby, mais ils étaient suffisamment loin comme ça. Deux heures de route pour quelques heures de distraction, on pouvait trouver meilleur compromis, et si, par un mauvais coup du sort, vous vous retrouviez à conduire seul pour rentrer chez vous à la fin de la nuit, planait toujours la menace d’être surpris par la police à conduire en état d’ivresse. Il était donc souvent plus facile de faire venir le club à soi, ce que vous faisiez en bombardant la musique au sortir du coffre de votre voiture. La nouvelle tendance durable semblait spécifiquement conçue pour encourager cette activité. Snoop Dogg, Ice Cube et les autres pionniers du son de la West Coast œuvraient à la résurgence de la culture de la voiture qu’on n’avait pas vue depuis les Beach Boys dans la musique populaire. Dans les parkings de Shelby et de Charlotte, Glover a été exposé à ce nouveau monde étrange de suspensions hydrauliques et de vitres teintées, de caissons de basse alimentés et de jantes chromées. Une voiture bien équipée pouvait transformer une étendue d’asphalte vide en une zone de fêtes spontanées où des douzaines de personnes criaient, dansaient, flirtaient et buvaient. Elle pouvait même conduire à la terre promise : une virée avec votre copine, de part et d’autre de la principale promenade de la ville.


    Malgré sa belle apparence et sa bonne conduite, Glover était désavantagé de ce point de vue. Son Cherokee était pratique en tant que véhicule de transport, mais insatisfaisant, que ce soit comme sono mobile ou bien comme piège à filles. Les avantages d’un meilleur véhicule et de la suite standard d’options disponibles étaient évidents, et le besoin, urgent. À partir de ce moment, une sorte de cupidité imbécile le motivait : il voulait une meilleure voiture.


    Ce serait pour bientôt. Mais pour le moment, il fallait faire avec le Cherokee. Ce samedi-là en 1995, après un long poste de gavage et d’empaquetage, Glover et Dockery avaient envie de se détendre. Ils avaient quelque chose de différent au programme ce soir-là. L’un des techniciens de l’usine les avait invités tous les deux à venir faire la fête chez lui. Glover et Dockery aspiraient chacun à des postes permanents mieux payés, et, même si leurs collègues leur paraissaient parfois un peu coincés, aller faire la fête avec eux était l’opportunité de développer leurs réseaux.


    La soirée leur a réservé bien des surprises. La fête était plus amusante que Glover ne s’y attendait, avec beaucoup d’alcool, de filles, et bien d’autres choses encore. Plusieurs représentants de la direction du site étaient présents, et Glover ne s’attendait pas à les trouver aussi sympa en dehors du travail. Comme la soirée changeait d’ambiance, l’hôte a mis de la musique pour faire danser ses invités. Glover, l’habitué des clubs, était branché sur les sons à la mode, mais il n’avait jamais entendu cette musique jusqu’à présent, même si la plupart émanait d’artistes dont il appréciait les disques. Après quelques verres, il a fini par avoir une révélation alcoolisée. Évidemment qu’il n’avait jamais entendu cette musique auparavant : elle n’était pas encore disponible ! L’hôte faisait le DJ à la soirée avec de la musique sortie de l’usine en contrebande...


     

    


    
      
        3 Machine dédiée à l’emballage sous film plastique. (NdT)

      


      
        4 * Bulletin Board System, ou BBS : serveur informatique proposant d’accéder à des services de messagerie, de stockage et d’échange de fichiers via des modems reliés à des lignes téléphoniques. (NdT)

      

    

  


  
    3


    En juin 1995 – juste après la réunion de Karlheinz Brandenburg à Erlangen, et juste avant que Dell Glover aille faire la fête avec ses collègues –, Doug Morris, le chef de la Warner Music Group d’Amérique du Nord, arpentait les couloirs des bureaux de la Time Warner à Manhattan pour aller rejoindre son boss. Sur les murs qui l’entouraient, étaient accrochés des centaines de disques d’or commémorant une série de sorties à succès qui remontaient au temps de Frank Sinatra. Warner Music n’était qu’une partie du gigantesque conglomérat de divertissement Time Warner, dont l’héritage remontait plus loin encore dans le temps, jusqu’aux fameux Warner Brothers, les frères Warner d’origine, et une portion significative de l’histoire du divertissement américain du xxe siècle lui revenait de droit.


    Morris, qui était arrivé au pouvoir seulement huit mois plus tôt, était persuadé que ce filon allait durer. Depuis sa nomination au poste de PDG, Warner avait dominé le monde du disque, et Morris avait reçu en guise de rétribution une voiture de société, un chauffeur personnel, un bureau en coin avec un piano, et le droit d’utiliser le jet de l’entreprise. Diriger la société de musique la plus rentable d’Amérique à la période la plus profitable de son histoire lui rapportait 10 millions de dollars par an, plus des stock-options19. Et si l’on se fiait à ses toutes dernières signatures, l’avenir s’annonçait encore plus radieux.


    Âgé de 56 ans, Morris avait franchi le cap du milieu de sa vie, mais il avait gardé le langage corporel d’un adolescent. Rasé de près avec un large visage, il évitait de se coucher tard et se rendait au club de gym chaque matin. Il avait commencé à perdre ses cheveux quelques années auparavant. Quand il souriait, il levait ses sourcils, et les lignes de son front s’arrangeaient autour d’une raie de cheveux là où jadis il y avait une touffe en forme de V. Il affichait en permanence un air perplexe mais ses yeux témoignaient d’une intelligence pénétrante, expressive, et il avait une personnalité magnétique.


    Jeune et gentil garçon juif de Long Island, Morris avait été élevé dans le hameau tranquille de la classe moyenne de Woodmere, l’une des toutes premières banlieues américaines. Là, il avait développé un accent régional très prononcé, et jusqu’à la fin de ses jours il allait prononcer « cawfee » au lieu de « coffee » (le café), « wahduh » au lieu de « water » (l’eau), et « Lawng » plutôt que « Long Island ». Le père de Morris était avocat, mais la maladie avait affecté sa vie professionnelle, et c’est sa mère, professeur de danse, qui était le gagne-pain de la famille. L’ambition de Doug était perceptible depuis l’enfance, tout comme celle de son frère, qui a fini par devenir oncologue. Mais même si des carrières plus respectables s’offraient à lui, Morris a su dès le plus jeune âge qu’il était destiné au show-business.


    Il ne s’écartait jamais de la moyenne à l’université Columbia où il étudiait. Il négligeait ses études pour mieux se concentrer sur le piano et une potentielle carrière de musicien. Ce n’était pas juste une lubie – Morris a donné des concerts tout le long de sa scolarité au lycée et à la fac, et a même été brièvement signé sur Epic Records, qui a sorti son seul single en vinyle (disque jamais entré dans les classements). Après avoir obtenu son diplôme universitaire de sociologie en 1960, il a été enrôlé dans l’armée américaine en temps de paix et s’est retrouvé dans une base militaire en France pendant les deux années qui ont suivi. En 1962, il est retourné s’installer pour de bon à New York, alors en plein revival folk de Greenwich village. Mais Morris n’était pas en phase avec cette scène, plutôt Bobby Darin que Bob Dylan20, et il n’est pas parvenu à se faire un nom en tant qu’artiste.


    Il a décidé de s’essayer à la composition. Il a appris le métier chez Laurie Records, où il assistait Bert Berns, qui se cachait derrière les tubes « Hang On Sloopy » et « Twist and Shout ». Malgré les apparences, la composition à succès était un défi, même quand la plupart des tubes de chansons pop se résumaient à quelques paroles mièvres et à un réarrangement des accords do, fa et sol. (À la fin de sa carrière, Morris disait que toute chanson arrivée en tête des classements durant la deuxième moitié du siècle dernier n’était jamais qu’une réécriture de « La Bamba ».) En 1966, après plusieurs années à en baver, il a fini par obtenir un petit succès radio avec la chanson « Sweet Talkin’ Guy », interprétée par le groupe de filles de Brooklyn, les Chiffons.


    Il était ravi d’entendre son propre travail à la radio, mais Morris a eu du mal à réitérer ce succès. Écrire des chansons était une discipline de compétition, et Morris ne trouvait pas grand intérêt à son travail. En 1967, il s’est retrouvé encore un peu plus découragé lorsque Berns est mort, sans prévenir, d’une crise cardiaque à l’âge de 38 ans. En quête d’un nouveau cap, il a commencé la transition vers son premier poste de direction. Même s’il continuait à donner son avis en studio et s’il était encore parfois crédité comme producteur, à partir de cet instant il est devenu un homme d’affaires.


    En 1970, il s’est lancé et a fondé son propre label indépendant, Big Tree Records, avec un investissement de 50 000 dollars (45 000 euros). Au cours des années qui ont suivi, le label a produit quelques tubes mineurs, dont le plus notable est « Smokin’ in the Boy’s Room » de Brownsville Station, que Morris avait également produit. Comme beaucoup de chansons de Big Tree, la mélodie était viable du point de vue commercial, mais insipide du point de vue artistique. Pourtant, les ventes étaient les ventes, et avec le temps il a fini par attirer l’attention des joueurs de première division, notamment Ahmet Ertegun, le fondateur d’Atlantic Records, qui a donné son accord pour un contrat de distribution avec Big Tree en 1974, et qui a tout bonnement racheté le label en 1978.


    Ertegun était une véritable légende21. Fils flamboyant de l’ambassadeur de Turquie aux États-Unis, il avait fait carrière en fréquentant les bars de l’Amérique noire pour capitaliser sur le son du rhythm and blues, faisant signer Ray Charles et Aretha Franklin. Quand le hard rock a commencé à prendre la place du R&B, Ertegun a suivi le mouvement. Il a monté de toutes pièces le super-groupe Crosby, Stills, Nash & Young, et il a signé Led Zeppelin sur la seule base de leur démo. Ertegun a alors vendu Atlantic à la Warner Music Group, ce qui lui a rapporté une immense fortune sans pour autant perdre la main sur le contrôle créatif. Au début des années 1970, il a réussi le triplé gagnant classique du rock, offrant leur propre label dédié aux Rolling Stones et l’un des plus gros contrats de distribution de l’histoire pour les récompenser. Ils l’ont remboursé avec Exile on Main St. Toujours en quête de sang frais, Ertegun pensait l’avoir vu en Morris, malgré le très modeste catalogue de Big Tree.


    Morris s’est vu confier la charge d’ATCO, la division disques particulière d’Atlantic, où il supervisait à la fois le label Swan Song de Led Zeppelin et Rolling Stones Records. Si les artistes du catalogue étaient exceptionnels, les deux groupes avaient déjà atteint le sommet de leur créativité, et une fois de plus Morris supervisait des tubes commerciaux plutôt ternes. Pourtant, il était charmant et a fait gagner de l’argent au label. Et le temps passant, Ertegun a fini par l’aimer comme un fils. En 1980, Morris a été promu président d’Atlantic Records, son bureau jouxtant celui d’Ertegun. Après une année couronnée de succès, Ertegun lui a accordé un bonus d’un million de dollars22.


    Pendant ce temps, l’industrie de la musique développait une mentalité d’entreprise. Une attitude plus commerciale était en train de supplanter l’ethos de la contre-culture des années 1960 et 1970, et « être vendu » n’était plus un péché impardonnable. Les débuts de MTV en 1981 ont marqué la fin du rock orienté album, et la résurgence de la pop orientée single. Les changements culturels s’étendaient à la direction. On a remplacé les transactions en liquide dans des sacs en papier kraft par des audits financiers réalisés par des organismes indépendants, et on a enfin coupé les liens que l’industrie entretenait de longue date avec le crime organisé23.


    Morris s’est bien adapté à ce nouvel environnement : il s’est rasé la barbe, arborant veste et cravate. Tel n’était pas le cas d’Ertegun, créature d’un autre temps. En 1989, Warner Communications a annoncé sa fusion avec Time, Inc. pour créer le plus gros conglomérat de divertissement diversifié du pays. Avant que la fusion ne soit effective, on avait demandé à Ertegun de venir présenter son plan stratégique pour le label Atlantic aux décideurs de la Warner au cours d’une réunion fixée tôt le matin. Morris est arrivé à l’heure, puis il a attendu que son patron arrive dans la salle de réunion avec les autres dirigeants. Vingt minutes plus tard, Ertegun est arrivé fin saoul, la chemise couverte de taches de vin après une nuit passée à faire la fête. « Voilà ce qu’on va faire, a-t-il dit. On va faire plus de tubes. » Puis il est reparti.


    Arrivé en 1990, il était clair que l’époque d’Ertegun était révolue. Atlantic Records était une maison de disques légendaire – on lui avait consacré des livres entiers –, mais les années 1980 n’avaient pas été tendres avec le label. À la fin de cette décennie, il n’y avait plus que des dinosaures à son tableau de chasse. Les 300 millions de dollars de chiffre d’affaires générés par Atlantic en 1989 représentaient à peine plus d’un dixième de la globalité de l’empire Warner Music, et la plupart de ses ventes provenaient de la réédition sur compact discs des classiques du rock qui n’avaient pas encore été réédités jusque-là. Dans le dos d’Ertegun, les dirigeants de Time Warner ont proposé de le destituer au profit de Morris. Loyal envers son mentor, Morris l’a fait savoir directement à Ertegun. À sa grande surprise, Ertegun l’a approuvé, avec l’avertissement qu’ils seraient tous deux co-PDG. Avec ce compromis, Morris gérerait les affaires quotidiennes d’Atlantic, tandis qu’Ertegun tiendrait lieu de figure de proue.


    À cette époque, Morris était âgé de 51 ans. Il avait du succès selon les standards conventionnels, et Ertegun l’avait bien payé. Mais il n’était pas injuste de reconnaître qu’après trente ans passés dans le monde de la musique, Morris n’avait pas vraiment laissé de trace. Sa carrière de compositeur se résumait à une note de bas de page, et son label indépendant n’avait jamais produit le moindre tube vraiment mémorable. Il avait supervisé des grands noms chez Atlantic, mais seulement à la toute fin de leur carrière. Il était parvenu à glisser un seul grand album de Stevie Nicks avant qu’elle ne succombe à une vilaine addiction à la cocaïne ; il avait supervisé les deux derniers albums de Led Zeppelin, unanimement considérés comme leurs plus mauvais. Morris avait passé l’essentiel de sa carrière à se tenir dans l’ombre d’Ertegun, même si elle portait loin. Il était très apprécié, mais pas nécessairement bien respecté, et on regardait sa nomination avec scepticisme25.


    En l’espace de cinq ans, il est devenu le dirigeant du monde de la musique le plus puissant de toute l’Amérique du Nord. L’apprenti d’Ertegun a prouvé qu’il savait prendre des risques, qu’il était un infatigable saute-ruisseau, un homme qui avait passé sa vie à attendre la bonne occasion. Il a transformé Atlantic, n’a pas fait semblant d’investir dans du sang neuf, sans certitude de succès, et il a même fait perdre de l’argent au label en 1991 pour la première fois de son histoire. Mais tous ses paris ont fini par payer, et en 1994 il avait triplé les revenus d’Atlantic. Il s’est aventuré dans des zones négligées, comme le rap prémâché et la country grand public, récoltant des hits avec « Rico Suave » de Gerardo et « I Swear » de John Michael Montgomery, entre autres chefs-d’œuvre. Il a développé un style de management pugnace, à rebrousse-poil, faisant du lobbying pour de plus gros budgets et de plus grandes compensations personnelles. Il se heurtait fréquemment à ses subordonnés, et quand ils s’opposaient à lui, il arrangeait leur départ. Vers la fin de 1994, avec l’aide d’Ertegun, il a mis au point une insurrection audacieuse au sein de la société Time Warner26, qui s’est terminée avec sa promotion à son poste actuel, soit la toute première place en Amérique du Nord, où il supervisait quasiment un quart du marché national de la musique enregistrée, qui s’élevait à presque 2 milliards de revenus, et où tous les labels américains de la société – Warner Brothers, Atlantic, Elektra – lui rendaient des comptes.


    Ceux qui ont accompagné Morris dans son ascension rapide vers le sommet évoquaient sa chaleur, son ouverture et son extraordinaire charisme. D’autres, plus distants, étaient critiques et se plaignaient de son incohérence, de son entêtement et de son ego qui dévorait tout sur son passage. Seuls ceux qui étaient vraiment proches de lui connaissaient son meilleur atout : son approche prudente et analytique afin de résoudre les problèmes. Il dissimulait bien cet aspect de sa personnalité. Il avait peut-être l’air d’un lèche-bottes de Long Island qui fonctionnait aux coups de cœur, mais en fait, c’était un diplômé de l’Ivy League5 avec une excellente disposition pour les chiffres. Ses décisions en affaires étaient mesurées et assumées, et même s’il aimait passionnément la musique, quand il parlait d’investir dans de nouveaux artistes, il employait le langage mesuré d’un scientifique. Un associé qui a passé des années à observer Morris en est arrivé à comprendre que c’était délibéré, et qu’être sous-estimé était sa stratégie pour garder le pouvoir. « Morris faisait penser à un avocat à l’ancienne27, dit-il plus tard. Vous pensez qu’il va se faire avoir, alors qu’en fait il pensait toujours avec trois coups d’avance. »


    En route pour rencontrer le président de Warner Music, Michael Fuchs, en 1995, Morris semblait invincible. On n’était qu’au mois de juin, mais Morris avait vu les chiffres de vente et il était certain qu’il avait l’album numéro un de l’année : Cracked Rear View, des gentils rockeurs de campus Hootie & the Blowfish. Le public qui portait des bermudas cargo et jonglait avec des balles aki avait fait d’Hootie des superstars de campus dans tout l’État, avec des ventes qui avoisinaient les 8 millions d’exemplaires. Leur tube « Only Wanna Be With You » avait tout l’air d’une chanson conçue scientifiquement pour passer sur la sono des magasins Gap.


    Hootie ne partait pas gagnant, en aucune façon. En fait, tous les hommes du département direction artistique de la Warner les avaient laissés passer28. L’opinion qui faisait consensus au sein des chercheurs de talents des grands labels était que les Blowfish étaient un groupe de bar sans originalité, avec une présence sur scène absolument nulle et pas la moindre capacité à écrire des chansons. Morris n’était pas de cet avis. À la rigueur, c’était peut-être vrai, mais selon lui ça n’avait aucune importance. Ce qui importait le plus aux yeux de Morris, c’était que la popularité du groupe montait en flèche, irradiant tout l’État de Caroline du Sud à partir de son épicentre, l’université.


    Il avait appris cette leçon bien des années auparavant, à l’occasion de son premier boulot chez Laurie Records, quand il était passé de l’artistique à la direction. Le changement de poste nécessitait que Morris prête plus attention aux ventes, mais c’était difficile de retenir les chiffres dans les années 1960. Les magasins de disques n’étaient pas toujours enclins à partager leurs chiffres, et même s’ils l’avaient été, à une époque qui précédait celle de l’informatique, il était impossible de rassembler et de trier les données provenant de milliers de magasins à travers le pays. Pour cette raison, les classements de Billboard n’étaient pas particulièrement fiables. Les statistiques de passages en radio ne l’étaient pas davantage – l’industrie souffrait des scandales répétés de pots-de-vin, et même en l’absence de pots-de-vin, les disc-jockeys avaient tendance à passer leurs titres préférés. Une seule personne chez Laurie pouvait fournir à Morris les chiffres dont il avait besoin, un employé de bureau dont le travail dans le monde réel était à peu près aussi éloigné que possible du glamour du monde de la musique : le preneur d’ordres.


    Morris le traquait comme un fantôme. Chaque fois qu’une grosse commande tombait – ce qui, chez Laurie, signifiait tout ce qui dépassait la boîte de 100 unités de disques vinyles – Morris exigeait de savoir qui avait passé la commande, combien d’unités il voulait exactement, et pourquoi. Le preneur d’ordres était perplexe, et on peut le comprendre. Morris ne devrait-il pas plutôt être dans un night-club à la recherche du prochain Jimi Hendrix, plutôt qu’ici, au service comptabilité, à enquiquiner un employé du back-office ? Mais pour Morris, le preneur d’ordres était la clé de toute chose. Comment pouvait-il savoir quoi vendre s’il ne savait pas ce que les gens achetaient ?


    Au catalogue de Laurie, à cette époque-là, il y avait un groupe de rock garage banal de Mansfield, dans l’Ohio, appelé The Music Explosion. La face A de leur premier 45 tours était une reprise bidon d’un morceau du groupe British Invasion intitulé « Little Bit O’ Soul ». Morris allait cependant se rappeler à tout jamais de ce disque sous un tout autre nom : Laurie 3380, le numéro du catalogue dont le preneur d’ordres s’était servi pour tracer les ventes de la chanson. Les ventes de ce disque n’avaient généralement rien de remarquable, à une exception près : un magasin de disques dans la petite ville de Cumberland, dans le Maryland, qui avait, au cours du tout dernier cycle d’inventaire, passé commande de deux caisses de disques sans raison.


    Cette anomalie avait frappé Morris. Il a convaincu le preneur d’ordres de lui donner le numéro de téléphone du client. Il s’est vite retrouvé à passer un appel longue distance au propriétaire du magasin de Cumberland, qui a dit à Morris qu’à force de passer ce titre à l’antenne, un disc-jockey d’une radio locale avait fait de cette chanson anodine un tube régional. En fait, le propriétaire s’apprêtait déjà à passer une nouvelle commande du single, puisque les deux caisses de Laurie 3380 qu’il avait achetées étaient déjà presque vides.


    La ville de Cumberland, Maryland, avait-elle quelque chose de particulier ? Non, une ville de 30 000 habitants dans les montagnes Allegheny, c’était l’équivalent de Trifouilly-les-Oies aux États-Unis. La chanson « Little Bit O’ Soul » avait-elle quelque chose qui la distinguait ? Non, la chanson était à peu près aussi excitante qu’un biscuit écrabouillé. Mais Morris soupçonnait que ce qui se déroulait alors dans une ville minière des Appalaches, dans l’est du Maryland, pourrait très bien se dérouler aussi ailleurs. Il a incité les dirigeants de Laurie à promouvoir la chanson avec plus de conviction, et bientôt les disc-jockeys de tout le pays l’ont fait passer en prime time. À la fin de 1967, « Little Bit O’ Soul » avait atteint la deuxième position dans les classements de Billboard, et on avait expédié plus d’un million d’exemplaires de Laurie 3380.


    Morris n’a jamais oublié l’expérience de son premier disque d’or, et il a commencé à se fier aux études de marché plutôt qu’aux avis d’experts – parfois même plus qu’à ses propres oreilles. Laissez les autres directeurs artistiques rechercher les groupes, aller en boîtes de nuit et craquer pour une démo. Laissez-leur le soin de deviner les tendances, et de se tromper en croyant avoir une intuition sur le prochain gros succès. À partir de dorénavant, Morris recherchait les preneurs d’ordres.


    Vingt-sept ans plus tard, on en était toujours là. Pour ce qui est de Hootie & the Blowfish, Morris n’avait pas besoin d’écouter leur musique ; il avait juste à regarder les feuilles de vente des magasins de disques deCaroline du Nord et du Sud, où Hootie se vendait plus que les artistes en tête des classements nationaux. Morris croyait que le public régional d’un groupe de bar inconnu de Caroline avait pigé quelque chose au sujet de la musique qui échappait aux directeurs artistiques les plus sophistiqués sous ses ordres, et on lui a vite donné raison.


    Bien sûr, il y avait une idée non formulée derrière cette approche : la qualité esthétique et la popularité commerciale, c’était la même chose. Autrement dit, l’album qui vendait le plus d’exemplaires était par définition le meilleur. Cela pouvait parfois avoir des conséquences inattendues. Par exemple, pour un dirigeant de label de musique, le meilleur album de 1967 n’était pas Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band ou Are you experienced, mais More of the Monkees. Le meilleur album de 1975 n’était pas Blood on the Tracks ou Tonight’s the Night, mais Elton John’s Greatest Hits. Le meilleur album de 1993 n’était pas Enter the Wu-Tang ou In Utero, mais la bande originale du film The Bodyguard. Le meilleur album de 1995 était donc Cracked Rear View. Les critiques pouvaient hurler en guise de protestation, mais les gens achetaient l’album, et c’est tout ce qui comptait pour la Time Warner.


    Mais partir en quête du preneur d’ordres ne signifiait pas pour autant que Morris ne prenait aucun risque. En fait, c’était précisément la logique économique populiste qui le conduisait souvent dans des terrains culturels à risques. Car plus loin dans les livres de comptes – et à l’extrême opposé du yodeling anesthésiant de Hootie et compagnie, de l’autre côté d’un abysse culturel infranchissable –, il y avait les 50 % de parts que Morris avait négociés dans Interscope Records de Jimmy Iovine. Iovine était le meilleur ami de Morris. Même s’il résidait à Los Angeles, Morris le voyait souvent, et ils s’appelaient plusieurs fois par jour. Morris l’avait contacté pour la première fois quand il produisait Stevie Nicks pour Atlantic, et la collaboration l’avait conduit au tube solo « Edge of Seventeen » qui l’a fait connaître. Il avait enchaîné avec des albums pour U2 et Tom Petty, qui avaient dominé les ondes durant les années 1980. Iovine était petit, énergique, canaille, et il portait toujours une casquette de base-ball usée que Morris, en plus de dix ans d’amitié, ne l’avait vu ôter qu’une seule fois en tout et pour tout.


    Iovine pouvait s’avérer un peu difficile à l’occasion. Morris, qui était plus politique de caractère, savait qu’il fallait le cadrer. Une fois, lors d’une réunion avec Michael Fuchs, le patron de Morris à Time Warner, le dirigeant avait décrit, sans la moindre modestie, son approche du business des médias à multiples facettes, et puis avait déclaré qu’il était le Michael Jordan du management. Iovine, qui n’avait pas sa langue dans sa poche, avait répondu du tac au tac : « Ouais, mais pour nous, tu es le Michael Jordan du base-ball*. »29


    Mais Jimmy était incontournable pour ce qui est de ses instincts, à la fois en tant que producteur et en tant que dénicheur de talent. Il savait repérer un tube dès la première note, et ses instincts pour la pop music frisaient la clairvoyance. Il avait, pour reprendre les propos de Morris, la capacité de « voir à travers les murs ». À l’affût des courants cachés de la culture, c’était le meilleur chercheur de nouvelles tendances que Morris avait jamais connu. Et récemment, il avait repoussé une nouvelle frontière : le gangsta rap sans concession.


    Comme Ertegun le lui avait appris longtemps auparavant, comprendre le son à la mode, c’était comprendre la culture afro-américaine. Le jazz, le blues, la soul, le R&B, le rock, le funk, le disco, la techno, la house, l’électro et le rap – toutes ces musiques avaient leurs racines dans les quartiers noirs américains. Récemment, la situation dans ces ghettos urbains avait atteint un niveau de décrépitude étonnant. Le commerce du crack avait engendré une épidémie de crimes, culminant au début des années 1990 avec une frénésie incontrôlable d’homicides et de violence de la part des gangs. S’en sont suivies des mesures de répression énergique exercées par la police avec une poigne de fer, avec les émeutes de 1992 à Los Angeles pour point culminant, une éruption catastrophique de guérilla urbaine de bas étage durant laquelle plus de cinquante personnes ont été tuées, et plusieurs milliers de bâtiments réduits en cendres.


    Iovine et Morris étaient persuadés que c’était là que résidait l’avenir de la pop. En 1992, ils avaient entendu un exemplaire de The Chronic de Dr. Dre en avant-première. L’album cherchait la confrontation, était accrocheur, rempli de tubes et avait un son génial, mais les paroles étaient tellement explicites que les majors ne voulaient pas y toucher. Flairant la bonne occasion, ils ont tous deux pris rendez-vous avec Suge Knight, le PDG de Death Row Records, le label qui avait produit l’album. Programmé quelques semaines à peine après les émeutes, le rendez-vous a eu lieu à Los Angeles, au Ivy, un restaurant davantage réputé pour la notoriété de sa clientèle que pour la qualité de sa cuisine. Suge portait un T-shirt blanc trop grand pour lui et une casquette de base-ball rouge sang, basculée sur le côté, et c’est à peine s’il pouvait glisser son énorme bedaine entre les bras de sa chaise. Face à lui, Morris et Iovine étaient impressionnés, excités et sûrement un peu effrayés. Plus tôt dans la journée, Iovine avait concocté un plan pour gagner la confiance de Knight : à un certain moment au cours du repas, Iovine s’excuserait pour aller aux toilettes. Et puis Morris dirait à Knight que Iovine était un génie.


    Le plan a été exécuté au beau milieu du repas. « Suge, écoute, dit Morris, montrant du doigt la chaise vide de Jimmy. Ce type est un authentique génie. »


    Morris en faisait toujours un petit peu trop lorsqu’il s’agissait de pitcher ses ventes, mais dans ce cas-là, il était on ne peut plus sincère. Tout le monde pouvait avoir un coup de chance et produire un album qui marchait, ou peut-être même deux, mais Iovine en avait sorti des douzaines. Un talent comme celui de Iovine était exceptionnellement rare, et quand on rencontrait quelqu’un qui l’avait, on s’accrochait à son colbac et on le tenait jusqu’à ce qu’il soit à court d’idées ou qu’il crève. Quant à Morris, s’il avait un secret – ce qu’il réfutait, évidemment, même s’il en avait un –, c’était la combinaison de qualités personnelles, quelle que soit leur nature, qui lui permettait de garder les artistes et les patrons de labels bloqués dans son orbite personnelle durant des années, parfois des décennies.


    Morris avait passé des années à bâtir sa réputation. Il était parfaitement conscient que, dans l’imagination populaire, les patrons de son niveau étaient perçus comme des escrocs beaux parleurs. Il avait certainement connu beaucoup de gens qui entretenaient ce stéréotype, mais il avait aussi remarqué que sur le long cours, on finissait par oublier les escrocs et qu’on les marginalisait. Cramer un artiste pas très sophistiqué sur un contrat de disque pouvait vous rapporter quelques richesses à court terme, mais on se passait vite le mot, et puis on ne donnait plus suite à vos appels. Les musiciens ragotaient. En fait, ils n’arrêtaient pas de jacasser, ils se plaignaient de leurs contrats, même les plus généreux, et ils exprimaient aussi souvent que possible leurs remontrances à l’antenne, publiquement. Entretenir sa réputation pour la probité était le seul moyen de rester dans la partie. C’est une vérité éternelle du show-business : « Le secret de la vie est l’honnêteté et l’équité. Si vous pouvez faire semblant, vous y parviendrez. »


    Suge Knight était convaincu. Il était authentique, lui aussi. Peu de temps après le rendez-vous, Death Row a signé avec Interscope, avec la Time Warner dans le rôle du distributeur. Le contrat était en quelque sorte une demi-part dans l’avenir : Snoop Dogg, Dr. Dre et Tupac étaient sur le point de dominer les ondes radio pour les années à venir, et des albums comme The Chronic et Doggystyle destinés à devenir des best-sellers des back catalogs.


    Et c’est là qu’il y avait de l’argent à se faire. Toute une génération était en train de renouveler sa collection de vinyles au profit du compact disc, et chaque fois qu’un gamin du Wisconsin achetait un exemplaire d’un remastering numérique de Physical Graffiti, Morris gagnait de l’argent. Morris continuait cependant à maintenir un profil bas, même si sa fortune continuait de croître. Contrairement à Ertegun – qui pourchassait les starlettes et faisait la fête avec Mick Jagger – et à Iovine – un filou de Brooklyn qui tchatchait, qui s’assurait que les autres étaient conscients d’être en présence d’un génie –, Morris fuyait la publicité. Il était connu dans le monde de la musique, mais guère connu des grands de ce monde, et ses relations avec la presse étaient glaciales. Il n’accordait que rarement des interviews et encourageait les dirigeants sous ses ordres à l’imiter. Personne ne l’avait jamais accusé de timidité, bien sûr. Il connaissait simplement son métier, et ça signifiait mettre les artistes en avant. Iovine, Suge et les autres pouvaient bien faire la une des journaux ; Morris, lui, signait les chèques.


    Mais il ne pouvait pas échapper à la publicité suite au contrat avec Death Row. Le label était incendiaire et les ventes de The Chronic allaient surpasser même les meilleures espérances de Morris, établissant à la fois Dr. Dre et Snoop Dogg comme des stars bankables sur le long terme. La présence menaçante de Snoop n’était que le vernis d’une sensibilité comique géniale, et il avait un talent fou pour les chansons que l’on reprend tous en chœur. Dr. Dre était le Phil Spector de son époque, dont les talents musicaux et l’éthique de travail auguraient d’une dynastie de pop music qui pouvait bien durer des décennies.


    Et puis il y avait Tupac. Sous la protection bienveillante de Suge, celui qui avait étudié un temps l’art dramatique avait surgi de l’underground politiquement conscient et adoptait une posture de menace sans compromis sur le mode « J’emmerde le monde ». Même sur le tableau de chasse de Death Row, il se distinguait. Snoop ressemblait à un lévrier et Dre avait l’air d’un crapaud, mais Tupac était beau. Ses refrains étaient immortels, ses vocalises et son flow étaient sublimes. Les paroles de ses chansons parlaient tellement tout le temps de la même chose que c’en était presque gênant, mais on ne pouvait pas détourner le regard. Et ses fans étaient légion.


    Le talent avait un prix. Arrivé en 1995, une portion significative des dividendes des actionnaires de Time Warner – versés à des aristocrates républicains aux joues flasques portant des costumes trois pièces onéreux – était financée par une bande mafieuse de truands noirs qui rappaient à propos de buter des putes et de dealer du crack. La malversation ne se limitait pas aux paroles des chansons : Suge était en liberté surveillée pour agression, on voulait faire endosser un meurtre à Snoop Dogg, et on avait envoyé Tupac en prison pour agression sexuelle sur une groupie. Ce mélange instable de sobriété des entreprises et d’histoires de crimes glorifiés avait attiré l’attention des gardiens autoproclamés de la famille, qui s’inquiétaient de la nature corrosive du support enregistré sur le moral de la nation. À la tête de cette brave « croisade morale » autoproclamée, il y avait Bill Bennett, l’ancien secrétaire à l’éducation de Ronald Reagan.


    Bennett était un néoconservateur sous stéroïdes, une espèce de guerrier de la culture, et un enfoiré de première. Sous la présidence de George H. W. Bush, il était responsable de la lutte contre la drogue de tout le pays, supervisant des politiques fédérales antidrogues qui avaient précisément visé les environnements dont provenaient les gangsta rappeurs du moment. Il s’était associé avec C. Delores Tucker, un croisé des droits civiques noirs qui, des décennies auparavant, avait défilé main dans la main avec Martin Luther King.


    Ensemble, les deux appelaient la Time Warner à désinvestir ses parts dans Interscope et à abandonner totalement le genre. Bennett s’est exprimé sur les ondes et les chaînes du câble, et a écrit des éditoriaux cinglants dans les principaux quotidiens. Tucker a acheté vingt parts de la Time Warner, puis s’est pointé à l’assemblée des actionnaires de la société, et durant quelques instants extrêmement pénibles, a exigé que les dirigeants présents lisent les paroles les plus explicites des sorties de Death Row à haute voix à leurs actionnaires. (Ils ont refusé.) Quand Tucker a eu fini son numéro, Henry Luce III, l’héritier de la fortune du magazine Time et directeur du comité de la société, a applaudi30.


    Bennett et Tucker avaient critiqué les artistes, le label, la maison mère et les dirigeants, ils avaient même réussi à faire des paroles des chansons de rap un enjeu de campagne, et Bob Dole, l’héritier putatif à la tête des Républicains, est venu en rajouter une couche. Deux semaines avant le rendez-vous fixé entre Morris et Fuchs, Bob Dole en personne avait téléphoné à Morris, face à une foule de donateurs républicains.


    « Je voudrais poser une question aux dirigeants de la Time Warner : qu’avez-vous l’intention d’accomplir dans vos carrières ? » avait demandé Dole31. « Avez-vous besoin d’avilir notre nation et de menacer nos enfants pour le seul profit de la société ? »


    La réponse, en tout cas à la première question, était oui. La carrière de Morris n’avait jamais été aussi flamboyante, et si le succès signifiait transformer « Bitches ain’t shit but hoes and tricks6 » en une devise qu’on se répétait dans les cours de récré, alors ainsi soit-il. Morris avait encaissé de telles intempéries d’orage politique bien des fois par le passé. L’une de ses premières signatures après avoir pris le contrôle d’Atlantic avait été 2 Live Crew, le quartette de booty bass de Miami dont l’hymne de boîte à strip-tease « Me So Horny » avait pris tout le monde par surprise, Morris inclus, en devenant un énorme tube underground. « Me So Horny » était le single extrait de As Nasty As They Wanna Be, la première (et, à ce jour, la seule) œuvre musicale à avoir jamais été bannie aux États-Unis en raison de son obscénité. Morris, qui avait signé 2 Live Crew au beau milieu de cette controverse, a sorti leur disque suivant sur un grand label, Banned in the U.S.A., sur la lancée de leur single immortel « Face Down Ass Up ».


    La controverse n’a duré qu’un temps. Les royalties, elles, étaient éternelles. Rapidement, Morris en était sûr, les critiques de Death Row trouveraient un autre motif pour se plaindre, tout comme ils l’avaient fait avec 2 Live Crew. La grosse inquiétude morale se tasserait et on le laisserait cultiver le génie singulier du label. Comme il l’avait fait bien des fois auparavant, Morris a cherché à maintenir son cap. Même s’il s’asseyait rarement durant les interviews, il posait souvent pour les photographes, et parmi les clichés pris, il y avait son nouveau favori, qu’il a gardé dans un cadre sur son bureau : une photo en noir et blanc de lui-même prise lors d’une soirée, où il est écrasé par Suge et Snoop, tout sourire à côté de Pac, ses yeux remplis de joie32.


    Si la Time Warner pouvait encaisser « Face Down Ass Up », elle pouvait bien encaisser « Gin and Juice ». Sur la force des signatures de Morris, Warner Music était arrivée au sommet des majors, dépassant les cinq autres conglomérats de société qui formaient les Big Six. Morris, investissant dans la qualité, s’imaginait que la société conserverait cette place durant des années. Ce qui était important, c’était de gagner, et Michael Fuchs, avec sa grandeur jordanesque, voyait certainement les choses du même œil. Ainsi, Morris était optimiste quand il a fermé la porte du bureau de son patron derrière lui en 1995. En fait, il s’imaginait assez bien être promu pour superviser toute la division musique internationale de la société.


    Le rendez-vous a duré deux minutes. Interscope était devenu trop gênant. La Time Warner envisageait de s’en débarrasser. Et Morris s’est fait virer.


     

    


    
      
        5 Soit les huit universités privées les plus prestigieuses des États-Unis. (NdT)

      


      
        6 « Les salopes, c’est que des putes et des arnaqueuses. » (NdT)
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    Comme le financement de l’État arrivait à épuisement, l’équipe de la Fraunhofer sillonnait l’Europe et l’Amérique de salon professionnel en salon professionnel pour promouvoir le standard mp3. Ils avaient un stand personnalisé, avec des brochures et des démonstrations de la technologie, mais ils n’attiraient pas les foules. Ils avaient du mal à attirer des clients potentiels, et on leur répondait tout le temps la même chose : le mp3 était « trop compliqué ». Pendant ce temps, de l’autre côté du salon, le stand du mp2 était trois fois plus grand que le leur et noir de monde. Philips avait bien fait son boulot et avait lâché de l’argent pour la promo de son propre produit tout en sapant la compétition.


    Lors des tests d’écoute en face-à-face, le mp3 l’emportait toujours. Seulement, la Fraunhofer n’arrivait plus à trouver qui que ce soit pour prendre part à ces tests – le MPEG avait organisé ses compétitions, et tout le monde en connaissait le résultat. La standardisation du matériel informatique avait rendu l’expertise d’Harald Popp moins pertinente, alors Brandenburg l’a réaffectée aux ventes. Dans son laïus, Popp racontait aux clients potentiels la mythologie du « problème de complexité » et la nature « politique » de la décision du MPEG, mais certaines de ses explications avaient plus l’air d’excuses qu’autre chose.


    C’est un dénommé Steve Church qui est venu à leur rescousse33. Grill l’avait déjà rencontré lors d’un salon à Las Vegas l’année précédente. Church, PDG d’une start-up appelée Telos Systems, était un ancien animateur radio et ingénieur du son, et il prédisait l’apparition d’un marché pour la diffusion audio de meilleure qualité. Comme Brandenburg et Grill, il ne faisait pas confiance au MPEG, puisqu’il avait déjà vu de par le passé ses comités de standards « impartiaux » prendre des décisions biaisées. Il a donné son accord pour un test d’écoute en face-à-face arbitré indépendamment entre le mp2 et le mp3, et les résultats l’ont ébranlé.


    Le mp3 sonnait bien mieux ! Peu de temps après la démonstration, Church a rappelé le bureau de Cleveland et a organisé une répétition de l’expérience à travers une ligne téléphonique numérique qui venait d’être installée. Le support de démonstration était un encodage de Steely Dan, un groupe aussi vénéré dans l’Ohio qu’il pouvait l’être en Bavière. Telos est devenu le tout premier – et durant un temps, le seul – client de la taille d’une entreprise. Church a passé commande de plusieurs centaines de boîtiers de conversion mp3 appelés des Zephyr, de la taille d’un magnétoscope, capables de diffuser de l’audio mp3 en temps réel. Il s’est alors tourné vers le plus gros de ses clients pour lui en vendre la licence : la National Hockey League.


    Enfin un bon coup du sort ! L’un des éléments de référence clés dans la ménagerie de sons exotiques de Bernhard Grill était un enregistrement d’un jeu de hockey professionnel de la ligue allemande. Le son d’applaudissements sporadiques avait toujours été un défi pour l’encodeur, particulièrement lorsqu’il s’inscrivait dans un environnement sonore dynamique de patins qui frottent et d’os qui craquent avec fracas. L’échantillon était un petit bout d’action sur la patinoire, suivi de quelques secondes d’applaudissements indifférents. Grill l’avait écouté des centaines de fois pour isoler les erreurs d’encodage et avait travaillé avec Brandenburg pour y remédier. La NHL était le client parfait : le mp3 avait été calibré spécifiquement pour le son du hockey sur glace.


    Mais la ligue avait certaines exigences techniques et il leur a fallu des mois pour y répondre. Quand les boîtiers ont fini par être expédiés fin 1994, les joueurs de hockey étaient en grève. Officiellement, cette année-là, la saison raccourcie n’a pas commencé avant le 20 janvier 1995 – date officielle de la révolution mp3 en Amérique du Nord. Le plus rapide des sports sur glace n’était pas particulièrement réputé pour être pionnier dans l’acoustique numérique, mais quand le premier puck est tombé au beau milieu de la patinoire cette année-là, les fans des Blackhawks et des Red Wings constituaient sans le savoir un public à la pointe du progrès.


    Il a fallu attendre la décision d’Erlangen en 1995 pour que les revenus des ventes commencent enfin à parvenir à la Fraunhofer, arrivant juste à temps pour sauver l’équipe du mp3. Grâce aux racks de Zephyr, les animateurs radio ont pu économiser des milliers de dollars sur les coûts horaires de transmission par satellite, et on les a mis en service dans tous les lieux professionnels de sports sur glace en Amérique du Nord. Les revenus de Telos ont quadruplé, et Steve Church est devenu un prêcheur zélé de la technologie. Rapidement, il était en discussion avec toutes les ligues sportives d’importance d’Amérique du Nord. Mais la Fraunhofer ne recevait qu’une faible participation sur les ventes. L’accord sur la licence qu’ils avaient négocié avec Church rapportait sur la base des ventes à l’unité, et on ne pouvait la vendre qu’à quelques centaines de stades. Le mp3 était revenu à la vie, mais il était sous respiration artificielle ; pour gagner des profits substantiels, la technologie allait avoir besoin de beaucoup plus de clients sous licence.


    Pour Brandenburg, cela signifiait une campagne ininterrompue auprès du grand public. Plus tôt cette année-là, il avait donné pour instruction à Grill d’écrire une application sur PC pouvant encoder et rejouer des fichiers mp3. Terminée quelques mois plus tard, Grill l’avait surnommée le « Level 3 encoder », ou « L3Enc » pour faire court. Le programme tenait sur une seule disquette de 3,5’’. L3Enc représentait un nouveau paradigme de distribution, dans lequel les consommateurs allaient créer leurs propres fichiers mp3, puis les rejouer sur leur ordinateur individuel34. Pour le féru d’audio domestique, la technologie requise commençait à peine à arriver. Introduits à la fin de 1993, les puissants microprocesseurs Pentium d’Intel étaient les premières puces capables de rejouer un mp3 de façon continue. Par ailleurs, la nouvelle génération de disques durs était énorme : avec une capacité de stockage de près d’1 Go, ils pouvaient pratiquement stocker deux cents chansons. La plus grande limitation était encore le processus d’encodage. À cause de l’inclusion forcée par le MPEG de l’encombrante banque de filtres de MUSICAM, des microprocesseurs haut de gamme comme le Pentium avaient besoin de plus de six heures pour ripper un album à partir d’un compact disc.


    Personne à la Fraunhofer ne savait vraiment quoi faire avec L3Enc. C’était un bijou de programmation, le point culminant d’une décennie de recherches, capable de prendre douze compact discs et de les réduire à la taille d’un seul35, sans l’encombrement du moindre DRM. D’un autre côté, la vitesse d’encodage bridée le rendait pénible à utiliser. Après quelques discussions en interne, Brandenburg a pris une décision capitale : pour promouvoir le standard mp3, la Fraunhofer allait tout simplement offrir L3Enc. Ils ont produit des milliers de disquettes, celles-ci étant distribuées aux salons entre fin 1994 et début 1995. Brandenburg a encouragé les membres de son équipe à distribuer eux aussi les disquettes à leurs amis, leur famille, leurs collègues et même à leurs compétiteurs.


    Pendant ce temps, Popp continuait à faire des ventes sporadiques des racks d’encodage, principalement à des universitaires curieux et des professionnels de la diffusion. Mais la porte était ouverte à quiconque voulait rentrer, et cet été-là, ils ont rencontré un autre entrepreneur qui se battait lui aussi, un ancien technicien du câble de la fibre optique reconverti imprésario nommé Ricky Adar. Comme Seitzer, Adar s’était heurté à l’idée d’un « juke-box numérique ». Adar était persuadé que dans quelques années on pourrait télécharger la musique directement par le biais de l’Internet et se passer complètement du compact disc. Le hic, c’était que les fichiers audio étaient énormes ; il fallait qu’ils soient considérablement compressés pour que cette approche gagne du terrain. Bien sûr, la Fraunhofer avait passé des années à travailler sur ce problème spécifique. Mais pour autant, lorsque Adar est arrivé dans leurs bureaux, il n’attendait pas grand-chose. Vu ses expériences passées dans le domaine la compression audio, il s’attendait à ce que le mp3 soit un minuscule fiasco dépourvu d’intérêt.


    Au lieu de quoi, il reproduisait la musique du CD avec une fidélité quasi parfaite à 1/12e de la taille d’origine. Adar était épaté. Le mp3 semblait une merveille au-delà de la compréhension technique. Un album entier en seulement 40 Mo ! Plus besoin de prédire l’avenir – on pouvait mettre en service le juke-box numérique dès maintenant !


    « Vous vous rendez compte de ce que vous avez fait  ? » a demandé Adar à Brandenburg après leur premier rendez-vous. « Vous venez de tuer l’industrie du disque ! »


    Brandenburg n’était pas de cet avis. Il pensait que le mp3 était une adaptation naturelle pour le monde de la musique. Il fallait juste lui faire comprendre les intérêts économiques. Mais Adar s’y connaissait mieux que lui. Son idée de juke-box numérique patinait, principalement parce qu’il ne parvenait pas à obtenir les licences. L’industrie de la musique craignait que le juke-box numérique d’Adar ne cannibalise les ventes physiques de musique, et il avait passé les deux dernières années à essuyer des refus. Il a expliqué à Brandenburg l’état d’esprit des maisons de disques : les magnifiques marges de profit du compact disc, l’attitude de convoitise envers la propriété intellectuelle, l’indifférence – voire même l’ignorance volontaire – à la fois envers Internet en général et l’avenir de la technologie d’enregistrement en particulier. Adar avait passé beaucoup de temps à essayer de faire en sorte que ces types lui signent des projets de juke-box numérique. Il n’était parvenu à rien. L’industrie de la musique n’était pas intéressée par le streaming. Elle s’était mariée avec le compact disc, pour le meilleur et pour le pire.


    L’équipe de la Fraunhofer s’était déjà fait sa petite idée de la résistance de l’industrie au changement. En octobre 1994, peu après avoir été réaffecté aux ventes, Popp avait carotté pour participer à une réunion avec Bertelsmann Music Group, l’un des labels de musique des Big Six. C’était la première fois que la Fraunhofer approchait directement l’industrie du disque. Popp a fait son laïus, et les dirigeants de la BMG l’ont écouté. Puis ils ont souri et hoché la tête poliment, et lui ont rappelé de penser à rendre ses badges de visiteur au poste de sécurité au moment de quitter du bâtiment.


    Popp était un choix naturel pour diriger les ventes, et cela pour de multiples raisons. De toute l’équipe de la Fraunhofer, il était certainement le plus apte à la sociabilité. Il avait la peau mate, portait la barbe et était extraordinairement beau. Il portait des lunettes, soignait son apparence vestimentaire et parlait avec une voix profonde et sonore. Mais il n’en demeurait pas moins un ingénieur et il n’était pas naturellement prédisposé à l’art de la vente. Ce dont la Fraunhofer avait véritablement besoin, c’était de quelqu’un pour conclure les ventes – et là, presque au bon moment, il est arrivé.


    Son nom était Henri Linde, il avait travaillé comme directeur des licences pour le conglomérat français Thomson S.A.36, où il avait passé sa carrière à négocier. Avec AT&T, Thomson avait servi de soutien d’entreprise pour le mp3, et à la fin de 1995 la société avait craché plus d’un million de dollars dans le projet. En fait, en toute indépendance, les chercheurs de Thomson avaient sécurisé des brevets de base sur la technologie, et ils détenaient une participation démesurée dans ses revenus futurs. Mais personne au siège de Thomson à Paris n’avait la moindre idée de ce dans quoi ils avaient investi. Ils ont envoyé Linde à Erlangen pour qu’il rédige un rapport sur la situation.


    Selon ses propres mots, il a approché le mp3 « sans le fardeau du savoir ». Il n’avait pas de formation d’ingénieur. Il ne comprenait rien aux maths. Il ne construisait pas ses propres haut-parleurs. Sa seule qualification pour le boulot, c’était qu’il parlait allemand. Quand l’équipe de la Fraunhofer a essayé de lui expliquer comment la technologie fonctionnait, avec des discussions qui référaient à des containers de bits et des banques de filtres polyphasés en quadrature, c’était à son tour de hocher la tête et de sourire poliment. Pourtant, contrairement aux dirigeants de la BMG, il a tout de suite perçu que les ingénieurs avaient réussi quelque chose de remarquable. Ils avaient rendu le compact disc obsolète.


    Peut-être que la seule chose plus remarquable encore que la réussite de la Fraunhofer était leur incapacité à capitaliser dessus. Même si, à titre personnel, il appréciait beaucoup le groupe de la Fraunhofer, aux yeux de Linde ce n’étaient pas vraiment des hommes d’affaires. C’étaient des scientifiques. Ils ne comprenaient rien au marché, ils ne comprenaient rien aux ventes, ils ne comprenaient absolument pas comment réaliser des profits sur la base de la propriété intellectuelle. En parcourant leur paperasse, Linde s’est rendu compte que le peu d’accords de licences que l’équipe avait signés jusqu’à présent devaient être renégociés.


    Linde a transmis son rapport au siège de Thomson avec les nouvelles détonantes : sur la base d’un poste budgétaire négligé au sein de la division recherches et développements de la société, six nerds allemand étaient assis sur une mine d’or. La réponse de la société était sceptique. Si le mp3 était si génial, comment se faisait-il que personne ne l’utilisait  ? Peut-être que Linde devrait essayer de vendre des disques laser. Mais Linde a insisté, et finalement ses chefs d’équipe dans l’entreprise ont concédé que, dans l’hypothèse improbable où il trouverait un jour un client pour le mp3, il avait l’autorisation de mettre la technologie en licence. Ils ont été clairs aussi sur le fait que c’était un projet à part, et que ce travail ne devait en rien interférer avec son boulot ordinaire.


    Linde, un compétiteur né, ne croyait pas à l’approche des profits collectifs prônée par le MPEG et a incité l’équipe de la Fraunhofer à innover. Et c’est ce qu’ils ont fait. Fin 1994, Harald Popp avait passé commande d’une série de puces dédiées au décodage du mp3. Maintenant, en combinant l’une des puces avec une source d’alimentation, une prise jack soudée, une carte mémoire flash primitive et une carte mère, il a demandé à un ingénieur de lui bricoler un prototype du premier lecteur mp3 portable37.


    L’appareil faisait à peu près la taille d’une brique et pouvait stocker une minute de musique. Mais quelle musique ? Les Scorpions s’imposaient comme une évidence – ou alors peut-être Suzanne Vega –, mais l’équipe s’inquiétait que l’encodage de « Wind of Change » ou de « Tom’s Diner » au format mp3 n’enfreigne le droit d’auteur des artistes. Craignant un retour de volée d’une industrie qui les détestait déjà, la Fraunhofer s’est finalement décidée sur une composition originale de Jürgen Herre, un membre de l’équipe : « funky.mp3 ».


    Un autre questionnement a nourri une longue discussion : est-ce que le lecteur mp3 de Popp constituait une invention distincte en soi, ou était-ce simplement une implémentation d’une technologie déjà brevetée ? Linde a incité l’équipe à déposer un brevet sur l’appareil, mais finalement le groupe de la Fraunhofer a décidé qu’un lecteur mp3 n’était rien de plus qu’un appareil de stockage.


    Un visiteur du stand de la Fraunhofer au salon professionnel de Paris de l’Audio Engineering Society en février 1995 se serait vu offrir une vision irréfutable de l’avenir de la distribution de la musique : l’encodeur sur une disquette pour créer les fichiers, l’ordinateur individuel pour les jouer, et le lecteur miniature pour l’écoute portable. L’économie de l’arrangement était séduisante. L’encodeur était gratuit, le marché du PC explosait, et le lecteur miniature pouvait être construit par n’importe quelle firme d’électronique grand public pour le prix d’une licence à l’unité minime. Toute la suite était mise en musique avec une espèce de funk synthétique allemand finement calibré.


    Mais on s’y intéressait peu. Sans la coopération de l’industrie de la musique, à quoi bon ? L’industrie s’était décidée sur le mp2, un point c’est tout. Aux yeux de leurs compétiteurs, les tentatives de la Fraunhofer pour imposer cet élément de technologie complexe entre les mains du fan d’informatique individuelle paraissait cinglées. Au même salon à Paris, un dirigeant de Philips l’a dit à Grill sans détour : « On ne commercialisera jamais de lecteur mp3. »


    Le mp3 était pieds et poings liés. L’industrie de la musique n’allait pas licencier la technologie sans une masse critique de lecteurs mp3, et l’industrie de l’électronique n’allait pas fabriquer les lecteurs sans une masse critique d’utilisateurs de mp3. La Fraunhofer commençait à se rendre compte que, même si l’indépendance décousue avait un côté amusant, elle ne dégageait pas non plus de profits. Elle avait besoin du soutien des entreprises. Malgré l’implication de Linde, Thomson n’avait plus vraiment l’air intéressé par le projet, et AT&T s’était retirée après la déception finale à Erlangen. Alors, ils sont commencé à discuter d’une nouvelle idée : ils allaient remplacer le mp3 par un encodeur psychoacoustique de deuxième génération, un encodeur qui marcherait plus vite, qui serait plus facile à utiliser, et qui n’utiliserait pas la fichue banque de filtres de MUSICAM.


    À l’origine, Brandenburg lui avait donné pour nom « NBC » : Not Backward Compatible (non rétrocompatible). Le nom choisi était un rejet franc et massif adressé au MPEG, le signal que, désormais, ils ne participeraient plus à leurs concours de beauté. Avec le temps, cependant, cette attitude revancharde s’est atténuée, et la Fraunhofer a fini par donner au projet un nom moins combatif : Advanced Audio Coding (AAC).


    Dès le départ, Brandenburg a enrôlé des actionnaires de diverses entreprises dans le projet AAC. Sony, AT&T et Dolby se voyaient octroyer de larges participations, avec l’entente qu’ils se battraient aussi fort pour l’AAC que Philips se battait pour le mp2. Foin de politique ! la prochaine œuvre de Brandenburg servirait, quoi qu’il arrive. Il a dirigé son équipe pour que ses membres en finissent avec leur travail sur le mp3 et qu’ils se concentrent à la place sur l’AAC. Une nouvelle promotion d’étudiants était affectée au projet, et une fois de plus James Johnston a apporté son soutien. Pendant ce temps, on a donné à Grill un dernier travail en lien avec le mp3 : Brandenburg lui a donné pour instruction de créer un lecteur mp3 pour Windows 95.


    Un mois après, il avait terminé. Nommé WinPlay3, ce lecteur tenait lui aussi sur une disquette 3,5’’. Comme Grill avait tendance à écrire des logiciels destinés à des ingénieurs comme lui, son sens du design était très limité. WinPlay3 s’ouvrait dans une fenêtre bleue sur gris très laide, non personnalisable, sans possibilité de constituer des listes de lecture ou d’éditer les noms des chansons, et son interface utilisateur imitait inutilement l’apparence d’un écran LCD monochrome.


    La touche finale, c’était les noms de fichiers. Pour Windows 95, Microsoft exigeait que tous les fichiers portent une dénomination du type de document de trois lettres en appendice. Cela avait conduit à des conventions de renommage assez étranges, comme « .jpg » – Joint Photographic Experts Group – et « .gif » – Graphics Interchange Format. Grill, à ce moment-là, était partisan de renommer la technologie. Le nom « Moving Pictures Experts Group, Audio Layer III » pouvait certainement être amélioré et, ce faisant, on permettrait à la Fraunhofer de se distancier du comité de standards biaisé. Mais suite à quelques discussions, l’équipe a décidé de continuer sur sa lancée et d’utiliser l’extension de nom de fichier « .mp3 ». Le travail de promotion de Steve Church aux États-Unis signifiait que ce qu’ils avaient fait commençait déjà à ressembler à une marque. La Fraunhofer a aussi compris que MUSICAM encodait des fichiers dans Windows. Ils utilisaient le nom de fichier « .mp2 », et cela signifiait que le MPEG leur avait fait un cadeau involontaire alors que les deux technologies avaient été développées en parallèle et étaient devenues d’amères rivales. La nomenclature sous-entendait d’une certaine façon que le mp3 était le successeur du mp2 – une erreur d’appréciation qui a fonctionné en faveur de la Fraunhofer.


    Grill a terminé le programme en juillet et a commencé à le distribuer sur disquette sous forme de « crippleware » (soit un logiciel bridé). WinPlay3 avait la capacité de jouer vingt chansons, et puis, tel un message de Mission : Impossible, il s’autodétruisait. Si vous vouliez continuer à l’utiliser au-delà de vingt titres, on vous demandait d’envoyer des frais d’enregistrement à la Fraunhofer et d’attendre qu’ils vous envoient un numéro de série en retour. WinPlay3 a fait ses débuts en août, et Grill s’attendait à ce que les ventes démarrent peu à peu.


    Rien. Après en avoir discuté avec Linde, Brandenburg et Grill ont fini par comprendre le problème. Pourquoi quelqu’un achèterait-il un lecteur de musique s’il n’y avait rien à jouer dessus  ? Avant de pouvoir vendre un lecteur mp3, il fallait qu’ils génèrent une masse critique de fichiers mp3. Et pour cela, il fallait tout d’abord qu’ils vendent tout un tas d’encodeurs. Et pour cela, il vous fallait un lecteur mp3, ce que personne n’allait faire sans tout un tas de fichiers.


    C’était un cercle vicieux des plus classiques, et Brandenburg ne lâchait pas l’affaire. Qu’est-ce qu’on pouvait bien faire avec une technologie verrouillée  ? On baissait son prix. Au cours de premières tentatives infructueuses, Brandenburg avait essayé de faire payer aux utilisateurs 125 dollars par licence d’encodage. Arrivé à la mi-1995, après avoir consulté Linde, on avait descendu le prix à 12,50 dollars. Fin de 1995, il était tombé à 5 dollars. Bloqué par le MPEG, Brandenburg continuait de travailler sans relâche pour placer la technologie dans autant de mains qu’il le pouvait.


    À regarder Brandenburg se démener, Linde a commencé à reconsidérer ses premières impressions. Brandenburg n’était pas simplement un scientifique. Sous ses extérieurs de geek battait le cœur d’un rusé stratège en affaires. Soyons clairs : c’était un très mauvais vendeur. Il ne suscitait aucune envie chez les clients potentiels, et l’idée qu’il se faisait de la documentation de marketing efficace, c’était un classeur rempli de données d’ingénierie à espacement simple. Mais il avait un mode de pensée stratégique. Il était à l’aise avec la délégation et avait une excellente compréhension de sa position sur le marché. Il travaillait sans arrêt et avait un instinct incroyable pour trouver de nouveaux terrains où lancer de nouvelles opportunités.


    Le tout premier site Web de mp3 a été lancé à la fin de 1995. Dans le coin en haut à gauche, une étoile rouge criait « NEU ! »38 En dessous, il y avait une demi-douzaine de liens de téléchargement en hypertexte bleus codés à la main sur fond blanc intégral. Les liens proposaient des versions de l’encodeur mp3 L3Enc pour MS-DOS, Windows et Linux. Apple n’en faisait pas partie – Bernhard Grill trouvait l’environnement de programmation de la société trop lourd, et leur interface utilisateur paternaliste. Avec une si petite part du marché de l’ordinateur individuel, il ne pensait pas que cela valait la peine de construire un encodeur pour le Macintosh.


    Les liens de téléchargement sur la page de la Fraunhofer offraient L3Enc à la vente à un tout nouveau prix : 0 Deutsche Mark. L3Enc était en « shareware », un programme de démonstration distribuable gratuitement qui offrait aux utilisateurs un accès illimité aux logiciels. Un petit fichier texte de la Fraunhofer accompagnait l’application, encourageant les utilisateurs à partager le programme avec qui ils le voulaient, et s’ils en étaient satisfaits de bien vouloir adresser 85 Deutsche Mark à Fraunhofer IIS à Erlangen, Allemagne, payables par mandat postal ou bien par fax39.


    Brandenburg se disait que cela exposerait la technologie à un plus large public et permettrait peut-être de ramasser un peu d’argent au passage. Linde n’était pas convaincu, mais il voulait bien suivre la direction de Brandenburg. Grill était sceptique – quasiment vexé – et trouvait qu’ils en étaient réduits à mendier. Et en tout cas, au début, il avait raison de se montrer sceptique. L’encodeur shareware a fait un bide, et très peu d’utilisateurs ont faxé leurs Deutsche Marks. La démo téléchargeable de L3Enc a rapporté moins de 500 dollars sur l’ensemble de sa durée de vie.
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    Arrivé en 1996, Dell Glover et Tony Dockery s’étaient tous deux assuré un emploi à plein temps sur le site de PolyGram. Même s’ils travaillaient toujours à la fardeleuse, ils ont tous deux commencé à suivre une formation pour une possible évolution vers des postes plus qualifiés. Pour eux, passer permanent signifiait aussi un salaire de base plus élevé, quelques avantages sociaux et, ce qui importe le plus, la possibilité d’effectuer des heures supplémentaires. Le salaire de base était désormais passé à 11 dollars de l’heure. Une fois que vous travailliez au-delà de quarante heures par semaine, il s’élevait à 16,50 dollars. La plupart du temps, Glover travaillait plus de soixante-dix heures par semaine, enchaînant six journées de douze heures à la suite. Le septième jour, il se reposait, mais uniquement parce que le règlement du site lui imposait de prendre une journée de congé. Son revenu brut s’élevait à plus d’un millier de dollars par semaine. C’était pas mal d’argent pour un travailleur non qualifié sans diplôme, mais ça ne lui suffisait toujours pas. Il y avait tellement de choses à acheter !


    Glover avait d’étonnantes prédispositions pour le calcul mental. Il ne budgétait rien et ne tenait pas ses comptes, mais il notait ses entrées et sorties d’argent dans un livre de comptes cérébral. D’un côté, il y avait les recettes : s’il remontait à l’époque où il était plongeur, il pouvait rapidement estimer ce qu’il avait gagné une semaine donnée d’une année donnée. De l’autre côté, il y avait les dépenses de subsistance, qui comprenaient les entrées pour des postes budgétaires comme les factures, les courses et le loyer. Déduisez les impôts de ces deux montants et vous arriviez à la ligne de flottaison finale de Glover : l’argent disponible pour des achats personnels high-tech.


    Tout d’abord il y avait la moto. Rien qu’avec ce qu’il gagnait en heures supplémentaires, Glover s’était offert une moto de course Suzuki 750, qu’il avait trafiquée avec des jantes chromées customisées, puis boostée avec un kit NOS. Il avait rejoint une vague confrérie de coureurs de rue des environs, et ensemble ils exploraient les étendues vides de l’autoroute qui faisait le tour de la ville. Chaque année, lors du week-end du Memorial Day, il prenait la route avec son équipe de pilotes en direction de Myrtle Beach, en Caroline du Sud, pour la Black Bike Week. C’était un hobby excitant – à plein pot, une moto Suzuki boostée avec l’oxyde pouvait approcher les 300 km/h.


    Et puis il y avait le pistolet. Sous ses apparences de petite ville du Sud décente, Shelby était en fait une ville dangereuse. Entre les dealers de drogue, l’activité des gangs et un flot continu de violences conjugales, le département du shérif ne connaissait pas de temps mort. À l’âge de 15 ans, alors qu’il était simplement dans l’allée devant chez ses parents, Glover s’était fait tirer dessus suite à une altercation à propos d’une fille. Les coups l’avaient manqué, mais l’expérience l’avait marqué, et il avait désormais le sentiment de s’être fait des ennemis. L’arme, un pistolet semi-automatique de calibre 45 Heckler and Koch, lui avait coûté plus de 600 dollars, sans compter les frais de dossier pour la licence.


    Et puis il y avait le quad. Le véhicule à quatre roues pour faire du hors-piste complétait parfaitement la moto. Quand il ne participait pas à des courses de rue le week-end, il allait « s’embourber » avec un groupe de trente autres personnes des environs et de toutes les couleurs. C’était un groupe distinct des bikers, plus doux, plus rural. Ils s’appelaient le Quad Squad.


    Et puis il y avait la voiture. Il avait toujours besoin d’un moyen de transport pour se rendre à l’usine et il n’y avait pas moyen de faire monter Dockery à l’arrière d’une moto. Le Cherokee approchait les 150 000 kilomètres et il allait bientôt falloir le remplacer, a priori par quelque chose de plus stylé. Glover avait ouvert un livret d’épargne à cet effet. Dans le même temps, il avait amélioré la sono avec un caisson de basse dans le coffre.


    Enfin, il y avait son ordinateur. Les motos, les pistolets et les voitures étaient des acquisitions durables, et Glover avait toujours su apprécier leur valeur à l’usage. Un ordinateur un peu ancien, en revanche, constituait un élément dangereux, bourré de déchets électroniques. La bécane qu’il avait achetée chez Sears en 1989 était devenue obsolète avant même qu’il ait fini de la payer, et en 1996, tandis qu’il tentait de se maintenir à flot avec une technologie en pleine évolution, il avait changé de tour à trois reprises.


    À ceci s’ajoutaient des achats de périphériques onéreux. La nouvelle génération de graveurs CD était la toute première produite à destination du grand public. La première incursion de Philips sur ce marché était apparue en magasin début 1996 au prix de 649 dollars. La même compagnie qui employait Glover pour la production à l’échelle industrielle lui offrait désormais la possibilité d’une production artisanale chez lui ; mais un graveur de CD à 600 dollars ne relevait pas de la simple dépense personnelle : c’était un investissement. Glover pouvait utiliser le graveur pour dupliquer la musique qu’il possédait déjà, et revendre ensuite les copies à ses amis. S’il faisait preuve d’un peu d’audace, il pouvait l’utiliser pour faire des copies de la musique qui n’était pas encore en magasin, pour peu qu’il trouve un moyen de la faire sortir de l’usine.


    Mais faire sortir les CD de l’usine s’avérait risqué. Le technicien chez qui Glover était allé faire la fête en 1995 venait de se faire virer, après que des employés anonymes de l’usine avaient signalé ses sets de DJ malencontreux à la direction. La sécurité de l’usine ne pouvait rien prouver, mais ils ont pris les allégations au sérieux et ont fait venir un expert en polygraphie pour faire passer le technicien au détecteur de mensonges. Il avait échoué et ils ont mis un terme à son contrat. Glover avait vu d’autres travailleurs perdre eux aussi leur boulot, dont un intérimaire naïf au point de laisser un disque volé en évidence sur le tableau de bord de sa voiture. Dans ce cas précis, PolyGram avait fait arrêter l’employé et l’avait poursuivi pour détournement de biens. À plusieurs reprises lors de réunions avec les employés, PolyGram avait été très clair sur le fait que le trafic nuisait à tous, particulièrement aux employés. Mais les disques trouvaient quand même le moyen de sortir de l’usine. Glover ne savait pas trop comment, mais le week-end, quand il se rendait aux marchés aux puces dans les parkings de Shelby et des environs, il était toujours sûr de trouver des albums qui avaient fuité des semaines avant leur date de parution.


    D’autres problèmes se posaient à lui. Tout d’abord, le graveur était lent, et il fallait compter à peu près une heure pour réaliser une copie. Ensuite, la demande était inexistante. Même des fuites très attendues ne se vendaient que 5 dollars ; le jeu n’en valait pas la chandelle vu le risque encouru. Mais si la demande était faible, l’offre était pire encore. Glover n’avait accès qu’à ce qui transitait par l’usine, et le planning de sorties à venir de PolyGram n’était pas reluisant. Le label occupait une position dominante dans le secteur contemporain pour adultes et avait signé Bon Jovi et Sting, et ce n’était pas ça qui allait attirer le chaland. Les gens du genre à acheter un CD tombé du camion n’avaient pas envie d’un exemplaire de Ten Summoner’s Tales avant sa sortie ; ils avaient envie de The Chronic, et Glover ne l’avait pas à sa disposition.


    Il a lâché l’affaire. Il s’est servi du graveur pour faire quelques copies de jeux vidéo, quelques CD par-ci, par-là, mais il ne s’y retrouvait pas financièrement avec les rares ventes qu’il réalisait. Comme pour tout le reste, il avait acheté le graveur à crédit, et comme les coûts de financement s’élevaient, il commençait à regretter son investissement.


    Au moins, le paiement des traites contribuait-il à son crédit. Aux yeux de la communauté, c’était un risque-tout, et aux yeux du marché, un trafiquant, mais pour les agences d’évaluation, c’était le client modèle : il avait un travail stable avec une paie décente, et il honorait toujours la moindre traite. Il avait même convaincu sa mère de lui servir de caution pour la moto.


    Loretta Glover chérissait son fils. Dell avait deux grandes sœurs, mais c’était son premier fils, et elle savait que, malgré les apparences, il était gentil, responsable et prévenant. Elle voyait aussi qu’il s’intéressait à la technologie, et c’était quelque chose qu’elle encourageait. Pourtant, elle s’inquiétait parfois de ses jugements et de son niveau de maturité. Glover, qui avait maintenant 22 ans, venait tout juste de quitter la maison familiale – pour emménager dans une petite caravane dans le jardin, qu’il louait pour une somme dérisoire.


    Plusieurs mois après, sa petite amie a emménagé avec lui. Glover l’a convaincue, elle aussi, de le suivre dans ses plans pour se faire de l’argent. Tout d’abord, il a démarré une activité d’appoint de bricoleur comme son père et son grand-père avant lui. Les experts en informatique ne couraient pas les rues à Shelby, et Glover s’est rendu compte qu’il pouvait gagner de l’argent avec ça. Courant 1996, Glover pouvait trouver cinq ou six boulots de réparation par semaine. Sa caravane se transformait en dépôt pour des ordinateurs et des consoles de jeux endommagés, et – à la plus grande satisfaction de sa copine à n’en pas douter – sa table de cuisine était encombrée d’outils et d’équipements démontés à divers stades de réparation.


    En plus des modestes revenus dégagés par son activité de réparateur, il a commencé à élever des chiens. Les chiots pitbulls pure race étaient très recherchés à Shelby. Un simple vieux bout de papier de pedigree certifié pouvait rapporter plus d’un millier de dollars. Glover a acheté à prix d’or une chienne à un autre éleveur local, avec l’engagement d’une saillie. Quelques mois plus tard, il avait des douzaines de chiots à vendre, qu’il gardait dans un enclos extérieur derrière la maison de ses parents. Glover aimait cette race de chien. Il aimait leur musculature, leur attitude et leur férocité apparente. Il les aimait tellement qu’à l’âge de 18 ans, il s’était fait faire un tatouage de la Grande Faucheuse tenant un pitbull montrant les crocs au bout d’une chaîne. Il avait enchaîné sur l’autre bras avec un tatouage d’une bande tribale qui recouvrait un cœur.


    Dans l’ensemble, le tableau n’était guère reluisant. Il travaillait en usine et vivait avec sa copine dans une caravane derrière la maison de ses parents. Il gardait vingt pit-bulls dans sa cour et, le week-end, il alternait entre les courses de rues et le hors-piste. Sa copine était malheureuse, ses tatouages ridicules, et il courait droit à sa perte. Son genre musical favori était le rap, son second genre favori était la country, et son style de vie un mélange des deux.


    Mais il y avait l’Internet – un portail vers un autre monde. Il a débarqué dans la caravane de Glover directement en provenance de l’espace. À l’automne 1996, Hughes Network Systems40 a proposé au grand public la première liaison satellite haut débit, et Dell Glover avait signé dès qu’elle avait été disponible. Le service proposait une vitesse de téléchargement de 400 kbps, soit presque dix fois la vitesse du meilleur modèle de modem à impulsion. Les vieux BBS étaient laissés à l’abandon au profit de l’univers interconnecté du Word Wide Web.


    Tony Dockery s’y est mis rapidement lui aussi, et ensemble les deux amis ont exploré cette nouvelle frontière numérique. Dockery, plus intrépide, a montré un certain talent pour dénicher l’extravagant et le fétichiste, l’outré et le bizarre. Glover, qui était une créature grégaire, restait plus terre-à-terre. À vrai dire, il trouvait le Web de 1996 plutôt ennuyeux. Il n’y avait pas de médias sociaux, pas de commerce en ligne, pas de vidéo, pas de Wikipédia. La page Web typique était un montage inachevé de liens morts avec les mots « EN CONSTRUCTION » flanqués tout en haut, avec un texte clignotant flanqué de deux GIF animés de sirènes de police. Tout était laid et complexe à naviguer. Yahoo !, le moteur de recherche leader du Web, n’était qu’une collection de liens indexés bleus sur fond blanc présentés sous forme de grappes, à peu près aussi rigolote à lire qu’un formulaire de déclaration d’impôts41.


    Ce qu’il allait bientôt découvrir, c’est que l’action ne se déroulait pas là, mais sur les chat rooms. Particulièrement l’IRC (Internet Relay Chat), une constellation de serveurs gérés par et appartenant à des particuliers qui précédaient de plusieurs années les canaux plus commerciaux du Web. Abandonner le Web pour l’IRC, c’était comme sortir d’un centre commercial avec l’air conditionné pour rentrer dans un marché de la drogue en plein air. Vous vous trouviez un nom d’utilisateur et vous rejoigniez un canal identifié par un hashtag : #politics, #sex, #computers, etc. Les canaux étaient vaguement modérés et n’étaient redevables à aucune autorité centralisée, et rien ne semblait hors d’atteinte.


    Glover et Dockery sont devenus accros au chat et, certains jours, même après avoir passé quatorze heures en compagnie l’un de l’autre, ils traînaient tous les deux sur le même canal de chat après le travail. Sauf que sur l’IRC, Dockery n’était pas Dockery, mais « Jah Jah », ou parfois « StJames ». Et Glover n’était pas Glover, mais « Darkman » ou, le plus souvent « ADEG », d’après les initiales de son patronyme.


    Si elle était peut-être illusoire, la notion d’anonymat était tout de même grisante. En se familiarisant avec la technologie, Glover et Dockery ont vite appris qu’il était possible de faire un « ping » avec les autres utilisateurs et de tracer leurs adresses IP7. Ces adresses IP jouaient le rôle des postes restantes d’antan : même si vous ne saviez pas exactement quelle personne se cachait derrière, vous pouviez retrouver quel était son fournisseur d’accès, et vous faire une vague idée de sa localisation géographique.


    Bien sûr, il était possible de masquer son adresse IP. Les adeptes les plus compétents pouvaient même simuler leur localisation et faire soudainement semblant de chatter depuis un quartier de la Corée du Nord ou l’Antarctique. Mais Glover et Dockery s’en moquaient bien. L’intérêt de l’IRC, c’était entre autre l’occasion d’interagir avec des inconnus du monde entier. Glover n’avait pas de passeport et quittait rarement le sud. Même l’État de Virginie, à 150 kilomètres au nord, était une frontière lointaine pour lui. Mais cette nouvelle technologie lui apportait le monde directement dans sa cuisine et, fidèle à la promesse de ces évangélistes qui s’époumonent à la télé, lui offrait l’opportunité de forger de nouvelles communautés numériques d’amitié, de respect, où les considérations historiques de culture et de géographie étaient tout d’un coup obsolètes.


    Et puis on pouvait partager des fichiers. Glover et Dockery avaient tous deux participé à la sous-culture du partage de fichiers du temps des BBS, et avaient transmis des disquettes pleines de shareware crackés par la poste. Recevoir une disquette par courrier – ou, plus rarement, lors d’une transmission de la main à la main –, c’était comme le matin de Noël, avec des versions sans royalties de Duke Nukem et de Wing Commander au pied du sapin. Désormais, sur l’IRC, c’était tous les jours Noël, avec un script préprogrammé connu sous le nom de « bot » jouant le rôle d’un Père Noël automatisé, qui remplissait instantanément votre liste de souhaits de fichiers crackés à la demande. Avec le téléchargement par satellite, vous pouviez remplir votre disque dur de 1 Go avec des logiciels piratés en l’espace de quelques heures.


    Les fichiers crackés étaient connus sous le nom de « warez », une déclinaison ironique de « software ». Warez était un terme singulier, mais c’était aussi un terme pluriel, une sous-culture et un style de vie. Glover a vite passé beaucoup de temps sur le canal IRC #warez – trop de temps, comme il allait finir par le reconnaître. Avant que cela ne devienne un phénomène largement répandu, Glover était accro à l’Internet. En plus des motos, des pitbulls et du Quad Squad, il y avait maintenant les aventures interminables en ligne d’ADEG.


    Les dernières années, il ne se souvenait plus trop exactement à quel moment il était tombé dessus. L’Internet avait un effet hypnotique qui semblait dilater le passage du temps. C’était probablement à la fin de 1996, ou peut-être au début de 1997, quand Glover a entendu la bonne nouvelle pour la première fois : non seulement il y avait un marché en plein essor pour les logiciels piratés, mais il existait également un canal en plein développement pour la musique piratée. Cela rendait Glover perplexe, qui savait de mémoire qu’un compact disc contenait plus de 700 Mo de données. Il a fait son petit calcul mental et s’est rendu compte qu’il fallait presque une heure pour télécharger un CD, et le fichier résultant prendrait plus de 70 % du stockage de son ordinateur. Marchander de la musique piratée était possible techniquement, supposait-il, mais ça n’avait absolument rien de commode.


    Glover s’est alors dirigé vers un nouveau canal IRC : #mp3. Là, parmi des milliers et des milliers d’utilisateurs engagés dans des discussions techniques complexes et échangeant des insultes profanes souvent racistes, il a trouvé des fichiers de musique en provenance de CD qui avaient été réduits à 1/12e de leur taille originale sans qu’il sache comment. Il s’est avéré que ces gars du warez ne pirataient pas que des logiciels. La musique, les jeux, les magazines, les images, la pornographie, les polices de caractères – ils pirataient tout ce qui pouvait être compressé.


    Ils appelaient cette sous-culture « The Warez Scene », ou le plus souvent, simplement « The Scene ». Les membres de la Scene s’organisaient eux-mêmes en équipes numériques cooptées à la coule, et ces équipes étaient en compétition les unes avec les autres pour être la première à sortir des contenus qui venaient tout juste d’être piratés. Souvent, ces contenus étaient disponibles le jour officiel de sortie. Parfois, il était même possible, en hackant les serveurs des éditeurs ou en se rencardant avec des employés ou des revendeurs sans scrupules, de pirater un logiciel avant qu’il ne soit disponible en magasin. Ces avant-premières qui fuitaient étaient appelées des « “zero-day” warez », et si vous étiez en capacité d’en fournir régulièrement, cela vous rapportait l’ultime célébration dans le monde du piratage numérique : faire partie de l’« élite ».


    Maintenant, la Scene transitait du logiciel à la musique, et c’est leur enthousiasme pour la technologie qui a initié la folie du mp3. Le premier pirate à échelle industrielle du mp3 était un acteur de la Scene répondant au nom de « NetFraCk » qui, en septembre 1996, a accordé une interview à Affinity, un bulletin d’information underground de la Scene, qui comme les tout premiers logiciels crackés, était distribué par voie postale sur disquette 3,5’’.


     


    AFT : Voulez-vous bien nous en dire un peu plus sur ce nouveau concept de parution. On a déjà tous vu des groupes de sorties pour des utilitaires et des jeux. Mais la musique en CD ? Qui a eu cette idée ?


    NFK : Je ne sais pas comment j’ai eu l’idée de pirater la musique. Toutefois, je n’avais jamais eu les moyens de le faire jusqu’à présent. Dans le passé, le problème pour pirater la musique, c’était l’espace disque. Le seul moyen de distribuer la musique était au format WAV. Ce qui a tendance à être énorme. Particulièrement si vous avez une chanson moyenne. On a éliminé le problème de la taille. On utilise un nouveau format pour compresser notre musique. Le format mp3. [sic]42


     


    Avec l’encodeur L3Enc de la Fraunhofer, NetFraCk avait monté une nouvelle équipe, le premier groupe de piratage de musique numérique au monde : Compress ‘Da Audio, ou CDA en résumé. (C’était un jeu de mots sur l’extension du nom de fichier de trois lettres de Windows, .cda, utilisée pour les compact discs audio.) Le 10 août 1996, CDA a sorti le tout premier mp3 piraté « officiellement » au monde sur l’IRC : « Until It Sleeps » de Metallica, extrait de l’album Load. Quelques semaines plus tard, il y avait de nombreuses équipes rivales et des milliers de chansons piratées.


     


    Glover n’avait pas conscience de tout ça à l’époque. Il n’était pas sûr de ce qu’était un mp3, ou d’où ça provenait, ou de qui faisait les fichiers. Il a simplement téléchargé une copie crackée du lecteur mp3 de la Fraunhofer, et a saisi des requêtes pour les bots de #mp3 pour lui fournir quelques-uns des fichiers proposés. Quelques minutes plus tard, il avait une petite bibliothèque de chansons sur son disque dur.


    L’une de ces chansons était « California Love » de Tupac Shakur, à laquelle on ne pouvait plus échapper depuis la mort de Pac quelques semaines auparavant. Glover adorait Tupac, et quand All Eyez on Me est passé par le site de PolyGram dans le cadre d’un contrat de distribution exceptionnel avec Interscope, il avait mis lui-même sous film quelques-uns des disques. Maintenant, sur son ordinateur personnel, il jouait le mp3 de « California Love », et l’intro à la talkbox de Roger Troutman est sortie en furie de ses haut-parleurs pourris, suivie par le riff au piano de la chanson de Joe Cocker « Woman to Woman », retravaillé en boucle par Dr. Dre. Puis la voix de Tupac en personne est arrivée, compressée et numérisée en provenance de l’au-delà.


    Glover avait entendu cette chanson d’innombrables fois. C’était l’une de ses préférées, et il l’écoutait souvent avec Dockery sur le chemin du travail. Il avait le disque à disposition, et avait même utilisé son graveur à la maison pour en faire une copie de contrefaçon. Il a alors fait une comparaison en compétition directe entre la source et le fichier compressé. Pour autant qu’il sache, à travers ses haut-parleurs d’ordinateur, la version mp3 sonnait exactement comme le CD.


    Sur son lieu de travail, Glover fabriquait des CD pour la consommation de masse. À la maison, il les produisait individuellement, et avait dépensé plus de 2 000 dollars en graveurs et autres appareils. Sa viabilité économique dépendait entièrement de la demande continue du produit. Mais si le mp3 pouvait reproduire Tupac à 1/12e de la bande passante, et si on pouvait désormais distribuer gratuitement la musique de Tupac sur Internet, Glover se posait la question : quel pouvait bien être l’intérêt du compact disc ?
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    Il n’a pas fallu longtemps à Doug Morris pour se trouver un nouveau boulot. En juillet 1995, moins d’un mois après s’être fait virer de la Time Warner, il a été embauché par Edgar Miles Bronfman Jr., le PDG de Seagram, la société de spiritueux. Junior était le descendant de la troisième génération de l’influente famille Bronfman de Montréal, les autoproclamés « Rothschild du Nouveau Monde »43. Depuis qu’il avait repris les affaires de la famille en 1994, Bronfman militait en faveur de la réorganisation44, entreprenant courageusement de faire de Seagram une société puissante qui, même si le risque était élevé, s’avérerait excitante dans le domaine du divertissement, alors qu’elle n’avait jamais été rien d’autre qu’une société de distribution de boissons, même si les profits étaient immenses.


    Comme stratégie commerciale, c’était de la folie pure. Les Bronfman avaient déjà fait quelques incursions dans le monde du divertissement auparavant, et ils n’en avaient rien tiré de bon. Le père de Junior, Edgar Senior, avait jadis écrit une pièce pour la MGM Pictures, avant de se faire débarquer par Kirk Kerkorian. Durant de nombreuses années, Charles, l’oncle de Junior, avait été le propriétaire des Montreal Expos, en soi une expérience du burlesque. Les aînés des frères Bronfman avaient ignominieusement mis un terme à ces aventures, tirant de dures leçons au passage à propos de la nature volatile et imprévisible du show-business. Mais ils avaient omis de transmettre cette sagesse à Junior, qui n’entendait pas lâcher l’affaire.


    Tout comme Morris, il avait essayé de se faire un nom en tant qu’auteur-compositeur. Il avait zappé la fac pour rejoindre immédiatement le monde de la musique, où il a travaillé plusieurs années sous le nom de « Junior Miles » – il tenait à réussir sans avoir à miser sur sa carte de « fils de ». Plus tard, avec le soutien de son père, il s’était aventuré à Hollywood pour y produire Police frontière, un flop de 1982 avec Jack Nicholson. Avec ce palmarès peu impressionnant à son actif, il était retourné au bercail pour diriger Seagram où, à l’âge de 39 ans, on lui a remis les clés de l’empire.


    Ce qui rapportait le plus d’argent à Seagram, c’étaient de loin ses parts dans l’industrie chimique DuPont. Junior les a cédées afin de lever des fonds pour acheter des parts de contrôle dans Universal Pictures et MCA Music Entertainment Group. Les deux sociétés se débattaient : Universal était embourbée dans la production de Waterworld, l’un des films les plus médiocres et les plus coûteux de toute l’histoire du cinéma, et le catalogue de la MCA était si poussiéreux qu’on le surnommait le « Cimetière musical de l’Amérique ».


    Junior voulait que Morris dirige une division de cette dernière, persuadé qu’il avait la capacité de ressusciter les morts. Morris avait un peu hésité avant d’accepter l’offre. Il ne connaissait pas bien Junior et était conscient que l’industrie avait placé une cible dans le dos de ce fils de riches. MCA était une petite poule aux œufs d’or située en dernière position avec 7 % des parts de marché. On l’appelait parfois « la sixième des Big Five ». Morris avait eu d’autres propositions et avait aussi quelques idées à lui. Il n’était pas non plus en manque de liquidités. Deux jours après avoir été viré, il avait attaqué la Time Warner en justice, histoire de tirer sur la poignée d’ouverture d’un parachute doré d’une valeur de 50 millions de dollars. (La Time Warner avait contre-attaqué, accusant Morris de vendre des CD promotionnels avant leur sortie.)45


    Mais après quelques rendez-vous avec Junior, il a fini par se faire à l’idée. Comme il avait consacré toute sa vie à de dures négociations contractuelles, Morris était un contracteur qualifié, ce qui n’était pas le cas de Junior. Morris a carotté des points sur les profits, des stock-options à Seagram et un parachute doré supplémentaire pour compléter le premier. Au tout départ, la ligne de crédit que Junior concédait pour investir dans les artistes se limitait à 100 millions de dollars46 ; bien moins que ce que la Warner avait à offrir, mais Morris voyait bien que Seagram, assise sur une montagne de dollars gagnés grâce à l’alcool, avait des réserves qui allaient bien au-delà de cette somme. Et le mieux, c’est que Seagram était domicilié au Canada, où les paroles des chansons de rap à succès n’entraient pas en compte dans la vie politique locale.


    Même si Jimmy Iovine et Doug Morris étaient temporairement éloignés en tant que collègues, ils sont restés bons amis et gardaient bon espoir de finir par se retrouver. Ils avaient tous deux été affectés par la trahison de Fuchs, et Iovine avait fait tellement de raffut après le renvoi de Morris qu’il n’avait même plus l’autorisation de franchir le seuil du bâtiment de la Time Warner. Dans des circonstances ordinaires, il aurait été viré lui aussi, mais en fait, Iovine ne travaillait pas directement pour la Warner – c’était un partenaire à parts égales dans une joint-venture, et le seul moyen de se débarrasser de lui, c’était de lui revendre ses parts. Ce n’était pas une solution bon marché, puisque Interscope s’était diversifié au-delà du rap, et avait ajouté à son catalogue No Doubt, Nine Inch Nails et Marilyn Manson.


    Ensemble, ils ont concocté un plan. Iovine, l’agitateur, allait se rendre insupportable aux yeux de Fuchs et promouvoir des albums extrêmes comme Dogg Food et Antichrist Superstar, à côté desquels les provocations de The Chronic paraissaient dérisoires. Morris, le charmeur, travaillerait Bronfman au corps, grimperait au sommet de la hiérarchie de l’entreprise et délierait les cordons de la bourse au conseil d’administration de Seagram. Une fois les deux volets de ce plan accomplis, ils se retrouveraient tous deux au nord de la frontière américaine, hors de portée des principaux candidats à la présidentielle.


    Ce plan a marché à la perfection. En août 1995, Fuchs a annoncé que Time Warner se séparait d’Interscope. Le contrat était un signe précurseur du dysfonctionnement croissant au sein de la Warner. Quelles que soient les pressions culturelles, quelles que soient les anicroches, la manœuvre était insensée aux yeux des actionnaires : quel genre de maison de disques était suffisamment stupide pour lâcher Dr. Dre, Tupac Shakur, Snoop Dogg, Trent Reznor et Gwen Stefani, tous en même temps ?


    En novembre de la même année, Bronfman a promu Morris à la tête de MCA47, tout en augmentant considérablement la somme d’argent qu’il l’autorisait à dépenser. En février 1996, moins d’un an après leur séparation inattendue, Doug a présenté à son ami Jimmy un chèque de 200 millions de dollars signé par Edgar Miles Bronfman Jr., symbolisant un engagement permanent au côté d’Interscope Records, avec en guise de soutien le respect et la foi absolus de tout un continent d’ivrognes.


    Une seule sortie majeure est passée entre les mailles du filet : All Eyez on Me de Tupac, sorti durant la brève période au début de 1996 où Interscope n’avait pas d’entreprise pour partenaire. Avec son tube single « California Love », le double album était le chef-d’œuvre de Tupac et a fini par devenir une des plus grosses ventes d’albums de toute l’histoire du rap. Mais au moment de sa sortie, Shakur – acteur, voyou, amateur d’armes, du genre à s’attirer les foudres et condamné pour agression sexuelle – était trop dangereux pour qu’on s’en approche. Comme Iovine était persona non grata chez Time Warner et qu’il attendait toujours que le contrat de Seagram soit signé, à la place, il a distribué l’album dans le cadre d’un contrat exceptionnel avec Philips, laquelle appartenait aux Hollandais, ce qui signifiait que les compact discs d’All Eyez on Me allaient être pressés sur le site de PolyGram à Kings Mountain, en Caroline du Nord.


    Une fois de retour au bercail, Tupac a commencé à travailler sur une suite. Inspiré par ses lectures du Prince de Machiavel (et peut-être en observant Iovine et Morris au travail, allez savoir), il a changé de nom au profit de Makaveli, le prodigieux esprit ivre de pouvoir du rap. The Don Killuminati : The 7 Day Theory a été enregistré en l’espace de quelques jours en août, et il devait sortir avant les vacances d’hiver cette année-là. Le 7 septembre, Tupac s’est rendu à Las Vegas avec Suge et le reste de sa cour pour assister au retour de Mike Tyson sur le ring à l’occasion d’un combat de boxe. Après que Tyson a marqué un KO au premier tour, Tupac a commencé à jouer du poing de son côté, provoquant une rixe dans le hall de la MGM Grand en s’attaquant à l’un des rivaux de longue date de Suge. Après avoir débarrassé le plancher, Tupac est parti avec sa cour dans un mini van. Il était assis sur le siège passager du 4×4 de Suge. À 23 h 15, ils se sont tous deux arrêtés à un feu de signalisation sur une voie de circulation de Vegas, et une Cadillac blanche à quatre portes s’est arrêtée à côté d’eux. Des coups de feu ont retenti de la voiture adjacente et Tupac a été touché à quatre reprises, dont une fois dans la poitrine. Des éclats de balles ont éraflé la tête de Suge, qui se tenait au volant. Ils ont tous deux été conduits en urgence à un proche hôpital, Tupac a été placé en coma artificiel, et six jours plus tard, on l’a déclaré mort.


    Suite au meurtre de Tupac, Death Row s’est désintégré. Suge Knight est retourné en prison ; en prenant part à la rixe de MGM, il avait enfreint les termes de sa liberté sur parole. Plus tôt cette année-là, Dr. Dre avait abandonné le label après s’être brouillé avec Shakur. Snoop et les autres membres du Dogg Pound8 ont vite pris le large eux aussi. Iovine se démenait pour les garder tous dans son giron, mais il a seulement réussi à retenir Dre en investissant dans son nouveau label, Aftermath.


    Entendons-nous bien : la mort de Tupac était une tragédie inutile. Mais c’était aussi un excellent coup pour sa carrière. Les ventes de son back catalog ont grimpé en flèche, et quand The 7 Day Theory est sorti en novembre, il a immédiatement occupé la première place des classements. Pac allait sortir six albums posthumes supplémentaires, vendant bien plus de disques pour Interscope mort que vivant. Alors qu’à l’époque, les journalistes se demandaient si la mort de Tupac ne sonnait pas la mort du genre gangsta rap, Morris et Iovine avaient pu se procurer des projections de ventes réservées à un public très restreint, et ils voyaient bien qu’ils ne faisaient que commencer à s’amuser.


    Morris a changé le nom de MCA au profit d’Universal Music Group, peut-être bien pour tenter d’exorciser les fantômes. Sur la force des ventes du back catalog de Tupac, l’UMG ainsi renommée est sortie de l’ornière en 1996 et s’est retrouvée en cinquième position un an après que Morris en a pris la tête. Les deux années suivantes d’Universal ont encore été meilleures. Les hymnes au girl power de No Doubt étaient la bande-son d’une génération de kids impressionnables des années 1990 ; Marilyn Manson était le Messie des gothiques de supermarché ; et si les historiens de la musique ne pardonneront sûrement jamais à Interscope d’avoir signé Limp Bizkit, ils remarqueront au moins que le groupe allait finir par vendre 40 millions de disques – encore plus que Hootie.


    À la fin des années 1990, rebondissant sur le boom du CD, l’industrie du disque a connu les années les plus profitables de son histoire. L’économie florissait, la demande agrégée était forte, et les Américains dépensaient plus d’argent que jamais pour la musique enregistrée. Les marges de profit grossissaient d’autant, les économies d’échelle sur la fabrication de compact discs ont fait descendre le coût des biens à l’unité en dessous de 1 dollar – une économie qui n’a pas été répercutée sur le consommateur, qui payait en moyenne 16,98 dollars au détail. La consolidation de l’industrie de la radio y a contribué elle aussi, en créant un environnement sonore homogène dans tout le pays qui pouvait propulser un album au statut de disque de platine presque instantanément sur la base d’un seul single à succès. Contrôler les ondes était crucial – si Limp Bizkit pouvait être quarante fois platine, alors n’importe qui pouvait y parvenir.


    Pendant ce temps, la controverse au sujet d’Interscope a commencé à se tasser. Le gangsta rap était là pour durer, probablement pour des décennies, et d’une certaine manière Bill Bennett était trop occupé avec son Project for the New American Century. Comme il s’était épuisé dans sa croisade pour que les enfants d’Amérique n’entendent jamais le mot « nègre », Bennett allait par la suite consacrer son énergie à encourager l’invasion d’un État étranger souverain qui n’avait en rien provoqué les États-Unis : l’Irak. Fondée sur des mensonges absurdes, cette invasion allait par la suite faire des centaines de milliers de morts et créer un nouvel état hobbesien, déchu peu après sa création brutale et inutile. La musique rap était hors de danger ; la Conscience Morale d’une Génération était passée à autre chose.


    Morris a commencé à partir en quête de nouveaux talents. Pour autant qu’il appréciait Iovine, il ne pouvait se reposer entièrement sur lui. Il lui fallait aussi développer la présence d’Universal Music en dehors du label Interscope. À cette fin, il a envoyé ses hommes du département artistique dans tout le pays à la recherche de nouveaux talents sans contrat. Se fiant sur sa propre expérience, il a donné pour instruction à ses éclaireurs de passer les marchés locaux au peigne fin et de prêter attention aux tubes tendance dans les régions. Quelque chose d’intéressant est vite remonté jusqu’à lui : un conglomérat de rap de La Nouvelle-Orléans répondant au nom de Cash Money Records48. Label indépendant, Cash Money avait signé des douzaines de rappeurs locaux qui, dans certains magasins de disques du Sud, parvenaient à vendre plus de disques que certains des artistes les mieux établis d’Universal. Flairant l’opportunité au-delà des paroisses de Louisiane, Cash Money se cherchait désormais un engagement contractuel auprès d’une major. Pour démontrer sa puissance sur le marché, le label distribuait un pressage promotionnel d’une chanson intitulée « Back That Azz Up » d’un obscur rappeur nommé Juvenile.


    Quand Morris écoutait une chanson pour la première fois, il entrait dans un état de concentration absolue proche de la transe49. Il cessait de parler et son visage devenait impassible. Ses yeux se fermaient à moitié et il regardait quasiment dans le vide. L’auteur-compositeur qui sommeillait en lui se réveillait, et son corps se mettait à bouger en suivant le rythme. Il tapait du pied, il balançait ses bras, il bougeait la tête. Il continuait ainsi, sans qu’aucun son ne sorte de sa bouche, jusqu’à ce que la chanson soit terminée, puis il rendait son verdict.


    Il le reconnaissait lui-même, Morris avait des difficultés à identifier quelles chansons de rap allaient avoir du succès. Il était davantage porté sur le rock et il se fiait aux patrons de labels pour lui dire quels rappeurs avaient le plus de chance de remporter du succès. Mais « Back That Azz Up », c’était quelque chose. Dès la première écoute, il savait que ce serait un très grand tube. Des années après, il pouvait encore citer de mémoire le refrain inimitable de la chanson – « You’s a fine motherfucker, won’t you back that ass up » (« T’es une sacrée connasse, ramène donc un peu ton cul ») –, puis il balançait sa tête en arrière et s’esclaffait de joie.


    Cash Money Records appartenait à deux frères, Bryan et Ronald Williams, plus connus sous le nom de Birdman et Slim. Survivants de Third Ward, le quartier de La Nouvelle-Orléans qui avait été dévasté par l’ouragan Katrina, les deux avaient suivi de près la carrière de Suge Knight dans la presse, et ils rêvaient de mener la même vie que lui. Début 1998, ils ont pris l’avion pour New York et ont rencontré Morris dans les bureaux d’Universal, où ils ont eu du mal à élaborer un contrat en commun. Ce n’était pas facile. Birdman et Slim ne vendaient pas juste Juvenile, mais toute une flopée de rappeurs : les Big Tymers, les Hot Boys, Mannie Fresh, B.G., Young Turk et un jeune de 15 ans qui suivait le mouvement, dénommé Lil Wayne. En retour, ils exigeaient un partage des bénéfices à hauteur de 80 % et le contrôle absolu sur leurs propres masters. Le principal obstacle pour parvenir à un accord s’est avéré être l’accent très prononcé de La Nouvelle-Orléans des deux frères – la plupart du temps, Morris comprenait à peine ce qu’ils disaient. Il a quand même signé le contrat, et Birdman et Slim sont repartis des bureaux d’Universal avec un chèque de 3 millions de dollars en poche.


    C’était le genre de signature qui laissait Morris mi-figue, mi-raisin. Il n’y avait pas beaucoup de patrons de label prêts à dépenser autant d’argent pour une part minoritaire dans un catalogue de rappeurs à peine sortis du nid, parfois inintelligibles et qui jusqu’à récemment enregistraient leurs albums dans la cuisine du DJ et producteur Mannie Fresh. Mais après toutes ces années passées à repérer les preneurs d’ordres, Morris savait que les tubes régionaux, c’était du pipeau : il n’y avait que des tubes planétaires attendant qu’on les commercialise. Il a mis toute la force de frappe de l’équipe promotionnelle d’Universal derrière le label, et quelques mois plus tard, « Back That Azz Up » passait à Ibiza.


    Le nouveau nom Universal Music Group était une riche idée. Seagram, cependant, se débattait. Les ventes de boissons stagnaient et le studio de cinéma était une machine à bides. Tout d’abord, il y avait eu Waterworld, puis Rencontre avec Joe Black. Et là, on avait Le Pic de Dante, Mercury Rising et Blues Brothers 2000, suivis par McHale’s Navy, Flipper et That Old Feeling. Depuis que Bronfman avait repris la main, chaque année passée à Universal Studios était pire que la précédente. La pire aura été 1998, de mémoire l’une des années les plus catastrophiques pour les studios des majors d’Hollywood.


    La capacité de jugement de Junior était peut-être affectée par sa fréquentation des célébrités – quelle qu’en soit l’issue pour les actionnaires, on s’amusait toujours plus à vendre de la musique plutôt que des lubrifiants industriels. Depuis le départ, les journalistes n’étaient pas tendres envers Junior, mais avec l’échec du studio de cinéma, ils se sont transformés en charognards. Il est devenu la piñata de Wall Street et le bouc émissaire de la presse50. Sa période en tant que PDG avait coïncidé avec l’un des meilleurs rendements des marchés boursiers dans l’histoire américaine, mais la cotation de Seagram ne bougeait plus, même lorsque la part de DuPont qu’il avait revendue avait doublé de valeur.


    Universal Music Group était une oasis de lumière au beau milieu d’un paysage délabré, ce que même les critiques les plus féroces de Bronfman étaient obligés de concéder. Comme Junior voulait tirer parti de ses forces, il a annoncé une nouvelle transaction en mai 1998. Seagram allait vendre sa division Tropicana à Pepsi, pour financer le rachat de PolyGram Records à Philips. Le jus d’orange, c’était tout ce que Junior détestait : des affaires ennuyeuses, stables et hautement profitables. La musique, c’était tout ce qu’il aimait : des affaires excitantes, glamour et imprévisibles à en devenir dangereuses. Après avoir signé le contrat, la majorité des revenus de Seagram allaient provenir du divertissement et Morris allait une fois encore être l’un des patrons les plus puissants du monde de la musique.


    Les actions de Seagram se sont effondrées à l’annonce de la transaction. PolyGram n’était pas franchement la maison de disques de l’avenir. Les artistes qui s’étaient le mieux vendus en 1997 étaient le boys band Hanson, dans la foulée de leur single à succès « MMMBop ». Le catalogue de PolyGram se résumait principalement aux artistes d’enregistrement à succès des années passées : Elton John, Bryan Adams, Bon Jovi, Boyz II Men. Mais sa position sur les marchés étrangers était forte, et ça, ajouté aux droits de distribution sur le back catalog, ça la rendait très chère.


    Le prix affiché était de 10 milliards de dollars, et les dirigeants de Seagram ont fignolé la brochure pour le contrat. La brochure était un document public requis par la loi qui exposait les motifs économiques de la transaction aux actionnaires. On y lisait des estimations exagérées sur une croissance à venir, les objectifs à atteindre pour que le prix affiché ait du sens. Comme cela avait tendance à se produire dans l’Amérique des entreprises, les dirigeants avaient regardé les revenus des trois dernières années, et avaient extrapolé à partir de ceux-ci une tendance dont la ligne s’envolait dans les cieux.


    Comme l’exigeait la loi, la brochure comprenait également un passage en revue exhaustif des risques potentiels. Au premier chef, le piratage, qui avait plombé l’industrie de l’enregistrement depuis ses débuts. (En fait, le piratage avait plombé les industries créatives depuis l’invention de l’imprimerie, et dans le contexte du non-respect des droits d’auteur, le terme « pirate » datait de plus de trois siècles.51) Le piratage était quelque chose que tous les patrons de maisons de disques prenaient au sérieux, et à cause du trafic conséquent de compact discs, PolyGram avait déjà été contraint d’abandonner complètement certains marchés en Asie et en Amérique du Sud. Dans ces pays-là, le trafic était plus le fait de syndicats du crime organisés que d’individus, mais avec l’avènement du graveur de CD domestique, il y avait le risque que le problème s’étende à l’Europe et aux États-Unis.


    Il s’était déjà produit quelque chose de similaire au début des années 1980 avec la cassette audio domestique, suite à l’introduction de la double platine cassette. Les banquiers d’investissement considéraient que cela constituait un cas d’étude pertinent. Ils avaient dépoussiéré une analyse vieille de seize ans sur les effets négatifs de la folie de l’enregistrement sur cassette à domicile, menée par l’économiste Alan Greenspan qui présidait désormais la Réserve fédérale des États-Unis. Débutée au cours d’une sévère baisse des ventes en 1982, l’étude de Greenspan avait observé l’industrie en toute indépendance. Son analyse faisait porter le chapeau du déclin des revenus au trafic de cassettes, puis envisageait diverses stratégies pour fixer les prix auxquels l’industrie pouvait recourir pour endiguer cette tendance. Mais grâce à des techniques économétriques avancées, il avait découvert qu’augmenter ou baisser le prix des albums avait peu de chances de résoudre le problème qui se posait. À la place, Greenspan avait calculé que le seul moyen d’inverser l’effondrement des ventes était de mener une campagne agressive envers les trafiquants et de faire respecter la loi. Autrement dit, le succès du capitalisme exigeait une intervention vigoureuse de l’État. (Greenspan lui-même n’allait pas mesurer pleinement l’importance de son intuition durant les années à venir.)


    Doug Morris pensait que mettre les trafiquants en prison était une idée fabuleuse. Cependant, il avait tiré une toute autre leçon à l’époque du commerce des cassettes. Ce n’était pas en appelant les flics qu’on se débarrassait du problème du piratage. On s’en débarrassait en sortant Thriller. D’après Morris, c’était le blockbuster de Michael Jackson de 1982 qui avait vraiment sauvé l’industrie de l’effondrement – ce qui faisait défaut, ce n’était pas le respect de la loi, mais simplement des tubes. L’industrie de la musique était déconnectée des attentes de ses fans, mais Thriller avait changé la donne, inaugurant une véritable renaissance de la pop music. Morris n’avait pas été impliqué dans sa production, mais, comme tous les dirigeants du monde de la musique, il avait une estime toute particulière pour Thriller. L’album était l’aboutissement et la signature de la production culturelle d’entreprise, une œuvre d’art immortelle qui restait l’album le plus vendu de toute l’histoire.


    Ainsi, quand Morris a lu la brochure du contrat et cet avertissement sur un vague trafic de CD à venir, ça ne l’a pas particulièrement inquiété. Certes, c’était quelque chose qu’il fallait surveiller, mais il était peu probable que cela affecte sa ligne de flottaison. Morris s’imaginait que les consommateurs continueraient à acheter des disques légaux, tant qu’on ferait l’effort de continuer à produire des tubes. Par ailleurs, suite à la fusion, les marges de la société sur ces disques seraient plus grandes que jamais. PolyGram possédait plusieurs sites de production de CD de grande capacité dans toute l’Amérique, dont l’immense site de Kings Mountain où avait été pressé All Eyez On Me. Une fois qu’Universal ferait rentrer ces sites dans son propre réseau de production et de distribution, on projetait que les frais généraux tomberaient aux alentours de 300 millions de dollars par an. (Comme toujours, il n’était pas prévu que ces économies soient répercutées sur les consommateurs.)


    La brochure du contrat listait également d’autres risques. Il y avait le risque que les goûts des consommateurs changent – le risque qu’au cours d’une sorte de scénario apocalyptique, les gens cessent d’acheter autant d’albums de Hanson. Il y avait le risque qu’Universal se fasse doubler pour certains artistes – le risque qu’ils ne signent pas Cash Money la fois suivante, ou bien que Bon Jovi parte chez Sony. Il y avait le risque de la récession économique – un risque que l’industrie avait bien encaissé historiquement, mais un risque sur lequel elle n’exerçait aucun contrôle. Et, plus grave encore, il y avait le risque de « l’homme-clé » – le risque que Doug Morris ait un infarctus ou soit percuté par un débris de navette spatiale.


    Mais le plus gros risque ne figurait même pas dans la brochure. Quand elle a été rendue publique en novembre 1998, il était impossible d’ignorer le buzz autour d’Internet. Mais d’une certaine façon, les dirigeants de Seagram n’imaginaient pas que cette technologie méritait la moindre analyse. La brochure sur l’achat de PolyGram ne mentionnait ni Internet, ni le marché balbutiant du haut débit domestique. Elle ne mentionnait pas l’ordinateur personnel, ni les récentes avancées dans la technologie de la compression audio. Elle ne mentionnait pas la possibilité de services de streaming, ni le potentiel du partage de fichiers à grande échelle. Et elle ne mentionnait pas le mp3.
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    Comme elle avait adopté le mp3 dès le tout début, en 1996, Telos Systems contrôlait 70 % du marché de l’Amérique du Nord pour la diffusion du sport en numérique. Son principal concurrent avait opté pour l’encodage mp2, et Telos avait réussi à le doubler. Il y avait désormais des boîtiers Zephyr dans quasiment tous les plus grands stades d’Amérique du Nord, mais aussi dans de nombreuses stations de radio et chaînes de télévision à large audience. Les comédiens voix off ont commencé à utiliser les Zephyr pour monter leurs propres cabines d’enregistrement numérique à domicile, afin de ne plus avoir à se rendre dans des studios onéreux. Le verbe « zéphyrer » avait même fait son apparition, et signifiait « diffuser en numérique », comme dans la phrase « Tu peux me zéphyrer cette interview avec Pavel Bure9 ? »


    Le succès de l’appareil en concurrence directe au sein du marché libre avait ravivé l’intérêt pour un format que le monde entier tenait pour mort. Les comités de standard avaient détesté le mp3, mais les consommateurs, eux, l’adoraient. Ce succès a fini par attirer l’attention, et bientôt la Fraunhofer s’est retrouvée à négocier de nouveaux contrats. Macromedia a pris une licence du mp3 pour l’utiliser au sein de Flash, son codec multimédia ; Microsoft en a pris une aussi pour une version primitive du Windows Media Player ; enfin, une start-up qui diffusait de la radio par satellite nommée WorldSpace a pris la sienne pour la diffusion dans l’hémisphère Sud. Le revenu généré par ces contrats était modeste – tout juste suffisant pour justifier de faire perdurer l’existence de la technologie, mais pas suffisant pour justifier les milliers d’heures de travail et les millions de dollars que la Fraunhofer avait consacrés à son développement.


    Ainsi, vers la fin de 1996, la Fraunhofer se préparait à ranger le mp3 dans un placard. Son développement était terminé, plus personne ne travaillait dessus activement. L’idée, c’était de faire évoluer le marché limité de la technologie vers la seconde génération d’Advanced Audio Coding, qui était presque achevée. L’AAC avait tenu ses promesses. Il était 30 % plus rapide que le mp3 et recourait à toute une variété de nouvelles techniques qui lui permettait de compresser les fichiers en toute transparence, même au-delà de l’objectif de 1/12e. Quatorze ans plus tard, la vision de Seitzer était devenue une réalité, et quand la Fraunhofer a soumis la technologie AAC à la standardisation fin 1996, l’événement marquait formellement l’obsolescence du mp3.


    Ce qui s’est déroulé ensuite n’était pas sans évoquer un épisode de Star Trek. Un mystérieux cas d’amnésie a frappé tous les membres de l’équipe. Que ce soit Brandenburg, Grill, ou bien Popp, Garhäuser, Eberlein ou encore Herre, et même Seitzer : tous en ont été frappés. En règle générale, l’équipe de la Fraunhofer avait une excellente mémoire et pouvait la plupart du temps se souvenir d’événements très clairement et en détails, même vingt ans après les faits. C’étaient également de très bons archivistes, et les histoires qu’ils racontaient au sujet des tout débuts pouvaient presque toujours être corroborées par de la documentation et des photographies. Mais au sujet de cette période étrange qui s’est écoulée entre fin 1996 et début 1997, tout le monde séchait. Personne – pas une personne – ne se souvenait de la première fois où elle avait entendu le mot « piratage ».


    L’équipe de la Fraunhofer connaissait l’Internet, mais l’Internet que chacun connaissait n’était qu’un outil collaboratif dédié à la recherche et au commerce – et pas une sous-culture crasse de hackers adolescents anonymes. Dans leur grande naïveté, ils n’avaient rien vu venir.


    Quelque part dans l’underground, L3Enc, l’encodeur shareware que Grill avait programmé sous MS-DOS plusieurs années auparavant, servait à créer des milliers et des milliers de fichiers piratés. Pendant ce temps, toujours dans l’underground, le lecteur commercial WinPlay3 qui s’autodétruisait théoriquement après une vingtaine d’usages, avait été piraté, permettant un fonctionnement intégral. Les deux logiciels étaient désormais distribués ensemble sous forme de package52 dans les chat rooms et sur les sites Internet.


    Mais ce n’est pas tout. Certains groupes #warez de la Scene fournissaient aussi des accès directs au serveur FTP de la Fraunhofer53, accompagnés de numéros de série volés pour les logiciels L3Enc et WinPlay3. En milieu d’année 1996, les administrateurs de la base de données de la Fraunhofer auraient dû voir une montée en flèche du trafic pour les logiciels mp3 sur leur FTP. Fin 1996, il aurait dû être impossible d’ignorer l’afflux de téléchargements de L3Enc et de WinPlay3. Après des années de négligence, on s’intéressait enfin aux logiciels mp3 – mais aussi incroyable que ça puisse paraître, aucun des chercheurs de la Fraunhofer ne se souvenait du moindre détail de ce retournement de situation remarquable.


    L’histoire officielle de la Fraunhofer reprend son cours le 27 mai 1997, quand Brandenburg, de séjour en Amérique pour une conférence, s’est vu remettre un exemplaire du journal USA Today. Là, planqué en page 8 de la rubrique « Life » du journal, au milieu d’un article du journaliste musical Bruce Haring, il était fait mention du mp3 pour la première fois dans la presse grand public. « Sound Advances Open Doors to Bootleggers » (« Les progrès sonores ouvrent la porte au trafic »), disait la manchette. « Albums on Web Sites Proliferate » (« Les albums pullulent sur les sites Internet »). Dans cet article, il y avait une interview de David Weekly, un jeune étudiant de la Stanford University, âgé de 18 ans.


    Fin mars cette année-là, Weekly avait déposé 110 fichiers de musique – dont des morceaux des Beastie Boys, de R.E.M., de Cypress Hill et de Natalie Merchant – sur son serveur web personnel, qui fonctionnait grâce au système de l’université. Il y eut vite plus de 2 000 visiteurs par jour, ce qui représentait plus de 80 % du trafic sortant sur le réseau de Stanford.


    Brandenburg a reconnu l’importance de ce développement. Il a compris qu’il allait devoir se souvenir de cet instant et qu’il devait également attirer l’attention de ses collègues dessus à la Fraunhofer. Alors, il a découpé l’article de journal avec une paire de ciseaux.


    Comme tout le monde à la Fraunhofer, Brandenburg n’approuvait pas le piratage. Ces hommes étaient des inventeurs qui gagnaient leur vie en vendant leur propriété intellectuelle, et ils croyaient fermement en la lettre et l’esprit des lois sur le droit d’auteur. Ils ne prenaient pas part à la sous-culture du partage de fichiers, et ils ne pirataient jamais de fichiers de musique eux-mêmes. Quand Brandenburg est revenu en Allemagne, ils ont préparé une suite d’actions correctives. Ils ont signalé certains des hackers les plus ostensibles aux autorités, et ils ont pris rendez-vous avec la Recording Industry Association of America, le syndicat et lobby de l’industrie du disque, à leur quartier général à Washington, pour les prévenir de ce qui était en train de se passer.


    Brandenburg est arrivé au rendez-vous de la RIAA cet été-là avec un élément de technologie amélioré : le mp3 muni d’un dispositif anti-copie. Même s’il savait déjà d’expérience que des techniciens experts pouvaient faire sauter cette protection, Brandenburg pensait que la majorité des gens qui téléchargeaient n’y parviendraient jamais. Durant la réunion, il a fait la démonstration de l’usage du fichier, puis a enjoint la RIAA d’adopter cette technologie sur-le-champ. Le meilleur moyen de prendre de l’avance sur le piratage mp3, pensait-il, c’était de proposer un substitut légal.


    On lui a fait savoir diplomatiquement que l’industrie du disque ne croyait pas à la distribution de la musique par voie électronique. Pour lui, c’était un argument absurde. L’industrie du disque était déjà engagée dans la distribution par voie électronique. Pour les dirigeants des maisons de disques, ces piles de CD dans les magasins avaient peut-être l’air de stocks, mais pour un ingénieur, ce n’était qu’une série de données stockées inefficacement. Brandenburg a de nouveau expliqué son point de vue, mais avec son style d’argumentation scientifique posé, il n’est pas parvenu à actionner les bons signaux d’alarme. Alors, il a repris l’avion et est rentré chez lui.


    Pourquoi ne l’ont-ils pas écouté ? La RIAA a par la suite avancé diverses explications54 :


    La première était que l’argument de Brandenburg servait sa propre cause. Pour vendre les mp3 légalement, l’industrie allait devoir prendre une licence auprès de la Fraunhofer, et ça aurait été coûteux. Vu le nombre de fichiers piratés hébergés en ligne, la proposition de Brandenburg relevait presque du chantage, même si ce n’était certainement pas son intention.


    La deuxième, c’était que la RIAA n’était pas, de fait, chargée de l’industrie du disque. C’était même la situation inverse : la RIAA n’était qu’un lobby sous le commandement des Big Six. Les employés de la RIAA étaient des agents infiltrés de Beltway10 qui discutaient de politique sur le droit d’auteur avec des législateurs, ou bien des détectives privés qui travaillaient de concert avec les forces de l’ordre pour poursuivre les trafiquants, ou encore des comptables qui donnaient aux disques la certification or ou platine. Mais ce n’étaient pas eux qui débloquaient les fonds, et ils n’avaient pas l’autorité pour faire des investissements à grande échelle dans la technologie de distribution numérique. Brandenburg n’avait pas pris rendez-vous avec les bonnes personnes.


    Pourtant, si elle en avait vraiment eu quelque chose à faire, la RIAA aurait au moins pu référer Brandenburg à une maison de disques parmi les majors. Mais ils ne l’ont pas fait non plus. Et c’était pour une troisième raison, la meilleure de toutes : ce sont leurs équipes techniques qui leur ont dit de ne pas le faire. Les ingénieurs du son détestaient le mp3. C’étaient eux qui pilotaient les consoles de mixage en tripotant les boutons et qui mixaient les albums pour de vrai. La responsabilité de la qualité sonore des albums enregistrés leur incombait, et l’idée que le mp3 avait un son merdique faisait consensus parmi eux.


    Cette résistance corporatiste face à la technologie s’est avérée être le plus gros obstacle à une adoption rapide du mp3. D’un certain point de vue, les ingés son avaient raison. La version crackée de L3Enc qui circulait sur Internet ne produisait pas de l’audio de bonne qualité, et même un auditeur lambda pouvait facilement entendre la différence entre un compact disc et les tout premiers fichiers piratés. Mais ça allait au-delà de ça – les ingénieurs du son étaient d’incurables audiophiles qui méprisaient tous les mp3, même ceux de haute qualité. Pour eux, capturer les qualités acoustiques subtiles de la musique enregistrée était une obligation professionnelle qui virait à l’obsession. Et là, Brandenburg proposait d’effacer à tout jamais 90 % du travail de leur vie.


    Brandenburg avait déjà entendu cet argument auparavant. Rebuté, il référait au travail théorique d’Eberhard Zwicker, qui montrait que les informations effacées étaient concrètement inaudibles, et aux tests en double-aveugle qui confirmaient empiriquement que c’était bien le cas.


    Brandenburg avait toujours cherché à atteindre la transparence, et en 1997 il sentait qu’il pouvait y parvenir dans 99 % des cas55. Mais les ingénieurs du son n’étaient pas de cet avis. Ils étaient convaincus qu’ils pourraient percevoir d’immenses différences entre le CD audio et le mp3 quelle qu’en soit la qualité, et, de plus, ils prenaient mal le fait qu’on remette leur jugement professionnel en question.


    De nombreux artistes majeurs partageaient cette opinion. Certains, comme Neil Young, allaient durant des années mener une bataille perdue d’avance pour préserver les standards de la qualité audio56. Mais ce n’était pas un désaccord technique – c’était un choc des cultures. Même s’ils travaillaient théoriquement dans le même domaine, les ingénieurs du son étaient une espèce distincte de celle des gens de la Fraunhofer. Ils étaient plutôt du genre à avoir des diplômes dans le domaine de la musique, pas des doctorats d’ingénierie électrique. Beaucoup d’entre eux étaient eux-mêmes musiciens ou auteurs-compositeurs, tandis que d’autres finissaient leur carrière producteurs de disques grassement payés. (C’est le parcours qu’avait suivi Jimmy Iovine.) Autrement dit, c’étaient des artistes, et ils avaient tendance à ne pas voir le monde à travers le prisme de la science. Pour les gens des studios, le son était une qualité esthétique qu’on décrivait en termes de « sonorité » et de « chaleur ». Pour les chercheurs, le son était une propriété physique de l’univers que l’on décrivait en unités logarithmiques de déplacement de l’air. Quand un chercheur en acoustique discutait avec un producteur de disques, ils ne parlaient pas vraiment la même langue.


    Et pour finir, toutes les données du monde n’auraient pas suffi à démontrer l’argument de Brandenburg. L’oreille était un organe anatomique, un organe aussi unique que l’empreinte digitale, et la réalité de l’acoustique pouvait différer d’une personne à l’autre. Même s’il paraissait invraisemblable qu’un ingénieur du son puisse entendre quelque chose que des centaines de professionnels aguerris avaient ratée, ce n’était certainement pas impossible. Au moins durant un temps, c’est cet argument qui a remporté la bataille.


    La rebuffade de la RIAA était un revers mineur pour Brandenburg. Pour le monde de la musique, c’était une erreur terrible, naturelle. Même si vous concédiez que les pilotes de consoles de mixage avaient raison sur la qualité sonore, ça n’avait aucune pertinence en ce qui concerne les ventes. Il y a peu, l’expérience de l’audio domestique signifiait encore un disque vinyle rayé sur une platine bas de gamme, et l’expérience de l’audio transportable, c’était une radio transistor réglée sur les grandes ondes à la plage. Le mp3 avait assurément un meilleur son que ces deux-là. La plupart des auditeurs se fichaient de la qualité, et l’obsession du son parfait pour l’éternité était un indicateur précoce que l’industrie du disque n’entendait rien à ses consommateurs.


    D’autres industries ont été plus inspirées. Là où les labels des majors ne voyaient que de la dégradation, les acteurs de l’électronique grand public voyaient des signes précurseurs de billets verts. À peu près à l’époque du premier rendez-vous avec la RIAA, Diamond Multimedia et Saehan International, deux sociétés coréennes, ont approché la Fraunhofer chacune de leur côté avec l’idée de réaliser le premier lecteur mp3 portable. (Elles ignoraient que Harald Popp avait fait réaliser un prototype fonctionnel deux ans auparavant.) Si aucune des deux sociétés n’a présenté de concept particulièrement impressionnant du point de vue du design, Henri Linde a négocié les contrats rapidement, persuadé que les maousses de l’électronique grand public japonais comme Sony et Toshiba allaient bientôt sonner à sa porte.


    Mais ils ne sont pas venus. Jadis, les majors japonaises étaient des arrivistes foutraques, mais c’étaient désormais des multinationales bien établies qui avaient perdu le goût du risque qui avait caractérisé leur jeunesse. Et le mp3 était dangereux : la plupart des fichiers sur le web étaient illégaux, et les héberger était une invitation à la poursuite judiciaire. L’industrie de l’électronique et les majors de la musique avaient toujours entretenu des relations instables, et l’introduction de la platine cassette dans les années 1980 avait provoqué une rafale de procès. Échaudées, Sony, Toshiba et les autres sociétés japonaises leaders sur le marché sont restées sur la rive à regarder les sociétés coréennes de seconde zone progresser dans des eaux infestées de requins.


    Mais il y a une industrie qui adorait la controverse : la presse. Suite à l’article de USA Today, la division relations publiques de la Fraunhofer a été submergée de demandes d’interviews, et le campus d’Erlangen grouillait d’équipes de tournage. Naturellement, les journalistes voulaient savoir qui était responsable de cette technologie, et ils se focalisaient sur Brandenburg, qui les éconduisait prudemment. Au fil des années suivantes, même quand on vantait sans réserve le mp3 comme la technologie de l’avenir, son inventeur préservait un étonnant degré d’anonymat.


    Il y est parvenu en minimisant son propre rôle. Dans chaque entretien qu’il accordait, Brandenburg déniait la paternité unique du mp3 et insistait au lieu de cela sur le fait que c’était un effort collaboratif de son équipe. (C’était généralement la première chose qui sortait de sa bouche.) Partant de là, il pouvait commencer à citer les autres parties impliquées dans le projet, comme Thomson, AT&T et même le MPEG au cours des années suivantes. Parfois, il allait jusqu’à citer MUSICAM, puisqu’ils détenaient le brevet sur la banque de filtres pour lequel la Fraunhofer était toujours contrainte de payer une licence. Ce qui signifiait que, lorsque l’argent du mp3 a commencé à jaillir, même Philips touchait une commission.


    Le tableau que Brandenburg présentait au public était un gigantesque consortium impliquant un embrouillamini de brevets et de transactions financières sur des licences, un projet avec une douzaine de parties impliquées, sans force motrice individuelle. Mais Henri Linde savait parfaitement qu’il n’en était rien. En tant que gérant des licences, il était l’une des rares personnes qualifiées pour interpréter correctement ce fouillis, et il voyait bien que Brandenburg cherchait à noyer le poisson. Phénomène qu’il avait appelé « se reposer sur le collectif ».


    Indéniablement, Bernhard Grill, Harald Popp et le reste des six d’origine avaient été indispensables, et Brandenburg avait eu la chance de tomber sur une équipe aussi talentueuse. C’était vrai aussi que Thomson avait apporté un soutien critique, particulièrement en la personne de Linde. Et il était vrai que de nombreuses parties étaient impliquées dans le projet – les vingt brevets différents qui couvraient toute la suite de la technologie mp3 rapportaient de l’argent à plus de deux douzaines d’inventeurs57, et encore, après que les institutions auxquelles ils étaient rattachés avaient pris leur commission. Il fallait se plonger dans les profondeurs des accords de licences pour découvrir le secret : Brandenburg gagnait une bien plus grande part des revenus sur la licence du mp3 que quiconque. De tous les noms qui figuraient sur les brevets, c’était celui de Brandenburg qui apparaissait le plus souvent, et sur le plus important de tous, le premier brevet déposé en 1986, Brandenburg était le seul le nom qui apparaissait.


    Ses parts économiques personnelles dans le projet mp3 étaient énormes. C’était ce qu’il cherchait à cacher. Il était modeste, mal à l’aise avec l’attention qu’on lui portait, et cela était peut-être aggravé par certaines valeurs culturelles allemandes qui n’encourageaient pas l’exhibition de signes extérieurs de richesse. Peut-être essayait-il aussi de détourner l’attention de cette ironie exquise : la fortune tirée de sa propriété intellectuelle s’était constituée sur le dos de la plus vaste campagne de violation du droit d’auteur de toute l’histoire.


    D’autres ont commencé à remarquer le potentiel commercial du mp3. Comme avec Diamond et Seahan, les premiers innovateurs avaient tendance à être des outsiders qui ne se souciaient pas trop du corpus de lois en vigueur sur la propriété intellectuelle. En avril 1997, Justin Frankel, un étudiant de premier cycle de l’université de l’Utah, a lancé Winamp, un lecteur mp3 qui proposait plusieurs améliorations esthétiques mineures par rapport à WinPlay3, principalement la possibilité d’éditer les listes de lecture. Frankel ne s’est pas soucié de payer la licence pour la technologie à la Fraunhofer58, même lorsqu’il a reproduit le péché originel du design de Grill en imitant sans raison un écran LCD monochrome. En un an, Winamp avait été téléchargé 15 millions de fois. À peu près à cette époque, également, plusieurs sociétés ont officiellement commencé à prendre la licence pour des encodeurs mp3 de meilleure qualité que L3Enc. La suite logicielle originale de Grill pour le mp3 a vite été dépassée par ces compétiteurs avec un meilleur design et ses propres programmes ont été abandonnés.


    Au mois de septembre, la promotion de 1997 s’inscrivait à la fac, et une génération d’« adulescents » avait maintenant la capacité illimitée de reproduire et de partager des fichiers de musique, sans avoir ni les moyens, ni l’envie de payer. (J’en faisais partie.) Sur des sites web et des serveurs de fichiers clandestins partout dans le monde, le nombre de fichiers mp3 en existence croissait à divers niveaux de magnitude. Partout dans les résidences universitaires, les nouveaux arrivants se retrouvaient avec leurs disques durs remplis à ras bord de mp3 piratés. Les institutions universitaires étaient elles-mêmes complices à leurs dépens et le piratage musical est devenu à la fin des années 1990 ce que la prise de drogue était à la fin des années 1960 : le rejet de toute une génération à la fois des normes sociales et du corpus de loi en vigueur, au mépris des conséquences.


    Pendant six ans, le mp3 a été la technologie leader de son genre dans le monde. Durant cette période, elle était parvenue à capturer une toute petite fraction du marché global. Là, avec l’introduction de l’AAC, elle était officiellement obsolète, congédiée par son propre inventeur, et soudain c’était le format de l’avenir. Brandenburg en tirait profit. Grill, Popp et le reste de l’équipe également. Ainsi que tous les autres inventeurs de la Fraunhofer qui les avaient rejoints en cours de route, car la législation allemande garantissait aux inventeurs un certain pourcentage des royalties, et c’était un droit inaliénable, qui ne pouvait pas être renégocié. D’autres n’ont pas eu cette chance. La législation américaine, elle aussi, garantissait la protection du brevet et du droit d’auteur – dans la Constitution, rien de moins !59 – mais comme tout aux États-Unis, on pouvait acheter et vendre les droits de ces revenus à venir. L’homologue de Brandenburg aux États-Unis, James Johnston, avait cédé ses droits à AT&T lorsqu’il était parti travailler pour Bell Labs, ce qui signifiait que, même lorsque le mp3 a remporté un succès dépassant ses plus folles espérances, il ne touchait rien.


    À peu près à cette époque, Linde a commencé à remarquer des changements subtils à l’œuvre chez Brandenburg. Il a commencé à porter moins de pulls et plus de vestes et de cravates. Il a commencé à parler moins souvent de sujets comme les transformées en cosinus discrètes modifiées et plus souvent de position et de barrières durables à l’introduction sur le marché. Il commençait à comprendre le pouvoir des marchés libres, compétitifs, et comme tout bon capitaliste, il faisait tout son possible pour éviter d’y prendre part. Linde a remarqué, aussi, que si Brandenburg était peut-être bien excentrique, il ne souffrait pas pour autant d’un trouble de la personnalité. En effet, ces dernières années, il semblait avoir développé une excellente compréhension des tendances et des motivations de la population. Il a montré qu’il avait étudié la nature humaine de près, et sa propre maladresse relevait presque du déguisement.


    Au cours des mois et des années qui ont suivi, Linde allait observer Brandenburg se servir de cette expertise grandissante, à la fois dans la stratégie commerciale et les relations humaines, pour guider le marché de la musique globale vers le maximum de profits économiques pour l’équipe de la Fraunhofer. Ça a commencé avec l’AAC. Le nouveau standard était meilleur que le mp3, point final. Dans un monde parfait, alors, un monde conçu par un ingénieur pour le confort de l’utilisateur final, le format mp3 aurait disparu en 1996, et l’AAC, un meilleur format, aurait pris sa place. Mais Brandenburg a fait en sorte que cela ne se produise pas. Au lieu de cela, il a divisé le marché, destinant l’AAC aux applications industrielles comme les téléphones portables et la télévision haute définition, tout en promouvant le mp3 auprès des consommateurs individuels pour qu’ils s’en servent avec leur musique.


    Pourquoi a-t-il fait cela ? Eh bien, même s’il gagnait de l’argent sur les deux standards, ses parts dans le mp3 étaient bien plus importantes. Et puis ça rendait ses collègues heureux, ainsi récompensés pour des décennies de travail. Et il y avait peu de chances que les consommateurs se plaignent. À leurs yeux, le mp3 était une boîte noire qui recrachait de la musique gratuitement, et mentionner l’AAC n’aurait contribué qu’à embrouiller les choses. Pourtant, du point de vue des ingénieurs, il n’y avait qu’un mot pour désigner ce genre de manœuvres : la politique.


    En 1998, Brandenburg était arrivé à destination de son propre parcours vers le côté obscur. Le succès qu’il remportait avec les deux standards était la célébration du monde de l’ingénierie, et on allait bientôt le considérer comme un visionnaire. Cette année-là, l’Audio Engineering Society lui a remis une médaille pour son innovation technique, le premier de nombreux prix qu’il allait recevoir par la suite. Les rapports de force politiques au sein du MPEG évoluaient et Philips et MUSICAM perdaient du poids face à la Fraunhofer et à Brandenburg. Ces mêmes ingénieurs qui avaient jadis ignoré ses protestations pour être pris en considération estimaient désormais son autorité comme absolue.


    Le MPEG l’avait rebuté maintes fois. En 1990, ils avaient introduit une tumeur cancéreuse dans sa technologie. En 1995, ils l’avaient trahi, pillé, et laissé pour mort. Et là, en 1998, c’était tout bonnement lui le patron. Au cours d’une réunion du MPEG cette année-là, quand quelqu’un a demandé si une certaine proposition allait marcher, l’un des délégués japonais a montré Brandenburg du doigt et a dit « Demandez-lui ».


    En mai 1998, le MPMan de Saehan est arrivé. Le premier lecteur mp3 grand public était un appareil de la taille d’une boîte avec un petit écran monochrome, il coûtait 600 dollars et pouvait stocker cinq chansons. Il a été vertement critiqué par les journalistes, et les ventes se sont limitées à quelques rares enthousiastes. Brandenburg pensait que c’était wunderbar, et il en a commandé trois exemplaires. Bien d’autres sociétés ont commencé à se rapprocher de la Fraunhofer. Popp et Grill ont changé de poste, s’éloignant de la conception de technologie au profit du management et de la gestion des recettes.


    Fin 1998, Bernhard Grill est parti en voyage à Los Angeles pour aller fignoler les détails d’un accord de licence. Après cela, il est allé faire du shopping dans un centre commercial de banlieue proche. Il était debout dans un escalator derrière deux jeunes qui glandaient dans le centre, et il les a entendus parler de la technologie qu’il avait contribué à inventer. « Ça s’appelle des mp3, dit l’un des jeunes. Tu peux t’en servir pour mettre de la musique sur ton ordinateur. Et ensuite tu peux les partager sur Internet. T’as jamais entendu parler de ça ? C’est comme ça que je chope toute ma musique maintenant ! »


    L’oreille parfaite de la Fraunhofer écoutait cette conversation sans moufter. Il se passait quelque chose d’extraordinaire, quelque chose que Grill comprenait pour la première fois : la guerre des formats était terminée. Et il l’avait remportée.


     

    


    
      
        9 Un joueur professionnel de hockey sur glace russe. (NdT)

      


      
        10 Soit l’establishment politique de Washington, qui inclut notamment des titulaires d’une charge publique fédérale, des lobbyistes, des consultants et des éditorialistes. (NdT)
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    En 1998, Glover s’est construit une tour, soit sept graveurs de CD empilés verticalement, qui reproduisaient n’importe quelle source à la perfection. Les graveurs tournaient à la vitesse ×4. En l’espace d’une heure, Glover pouvait donc effectuer une trentaine de copies. Glover fouillait dans les moindres recoins de #warez ou d’autres réseaux clandestins à la recherche de tout ce qu’il pourrait revendre. Les jeux pour PlayStation, les logiciels pour PC, les fichiers mp3... tout ce qu’on pouvait graver sur un CD et vendre de la main à la main en l’échange de quelques dollars en cash.


    Il se concentrait principalement sur les films. La compression vidéo venait tout juste d’arriver sur les réseaux pirates, et cela avait généré une source de rips de mauvaise qualité. Les graveurs de DVD domestiques n’étaient pas encore arrivés et les groupes qui sortaient les fichiers sur les réseaux pirates recouraient à une technologie médiocre connue sous le nom de « compact-disc vidéo ». Glover a téléchargé ces vidéos, les a copiées sur sa tour, puis a vendu les CD piratés 5 dollars pièce. La qualité de l’image était mauvaise, mais les affaires s’envolaient.


    Il s’est vite mis à acheter les CD vierges en gros, il se jetait sur les tours de plusieurs centaines d’unités de disques vierges. Il a acheté une imprimante à étiquettes pour cataloguer ses produits, plus une autre imprimante couleurs pour réaliser des imitations des affiches de films. Il s’est offert un classeur à CD en nylon noir, il l’a rempli avec les affiches en couleurs et il s’en est servi comme catalogue de ventes. Il gardait son stock dans le coffre de sa Jeep et vendait les films sur le bas-côté de la route.


    La seule chose qu’il ne vendait pas, c’étaient les CD qui avaient fuité du site de production. On continuait de les trouver au marché noir, mais Glover trouvait ça trop risqué. Il avait fait des heures sup à n’en plus finir pour obtenir un poste de permanent, et il n’avait pas envie de mettre son statut professionnel en jeu. Et puis, il avait besoin d’une assurance maladie11. Il avait eu un fils, Markyce, l’année précédente, et son livre de comptes mental contenait désormais des lignes de budget terrifiantes, comme les couches et la protection infantile. L’éducation qu’il avait reçue lui avait fait mesurer l’importance de la famille, et mentalement il était prêt pour la paternité, si ce n’est pour le mariage.


    Il a un peu mûri. Il a essayé, pendant un temps, de passer plus de temps à la maison. Il s’est fait faire un nouveau tatouage sur le biceps : une énorme croix chrétienne. Le matin, avant d’aller travailler, il se levait après sa nuit agitée et se brossait les dents avec le petit Markyce. Le soir, il installait le petit sur ses genoux pour jouer avec lui, au milieu du ronronnement des gravures de disques piratés.


    Dès qu’il a eu économisé suffisamment d’argent, il a quitté sa caravane pour emménager dans un modeste appartement avec sa copine. Ce déménagement a marqué la fin de l’élevage de chiens. Cette entreprise ne s’était pas avérée lucrative ; les chiots pitbulls n’étaient qu’une simple marchandise, un marché sans barrières à l’entrée, et la primeur des certificats de pedigree n’avait duré qu’un temps. Ça avait servi de leçon à Glover, quand il a commencé à comprendre que le succès dans une économie capitaliste reposait sur la nécessité d’un avantage durable sur la compétition. Alors, il a commencé à jouer les intermédiaires entre la Scene et la rue. Mais quand même, il en bavait, et il perdait la face à cause de son principal compétiteur : Tony Dockery.


    Dockery avait construit une tour, lui aussi, et il avait grosso modo la même clientèle que Glover. Mais le catalogue de Dockery était plus intéressant que le sien – à vrai dire, c’était même le plus intéressant de tout l’État de Caroline du Sud. Dockery arrivait à trouver sur Internet des choses que Glover ne trouvait pas de son côté : des films encore à l’affiche, des beta-versions de logiciels, des jeux PlayStation qui n’allaient pas sortir avant des mois. Quand Glover a demandé à Dockery où il se procurait ces fichiers, ce dernier est resté pour le moins évasif.


    La compétition, c’était nul. Leur amitié a souffert du refus de Dockery de partager ses informations. Ils ont cessé de voyager ensemble et ont opté pour des horaires de travail différents sur le site de production. Ainsi, Glover était-il seul en 1999 quand on lui a demandé d’arrêter son véhicule pour un contrôle de la circulation de routine alors qu’il conduisait au beau milieu de la ville de Kings Mountain. Il n’avait pas commis d’effraction et il soupçonnait de n’être coupable que d’être « noir au volant ». Ça se produisait souvent, et Glover avait répété sa routine. Quand un policier s’est approché de son véhicule, Glover l’a informé, comme l’exigeait la loi, qu’il détenait un pistolet rangé dans l’espace entre les deux pièges.


    L’officier de police a dit à Glover qu’il venait de commettre un crime. Il a expliqué que la législation de l’État de Caroline du Nord exigeait que les pistolets soient placés sur le tableau de bord durant un arrêt de la circulation, exposé à la vue de l’officier. Même si Glover disposait d’un permis de port d’arme, ce simple contrôle de la circulation s’est terminé avec la menace d’une condamnation pour port d’arme. Avant la première comparution, le procureur lui a proposé un marché : remettez l’arme aux flics, et on oublie le chef d’accusation. Glover s’est exécuté, son casier judiciaire est resté vierge, mais pour lui cette expérience relevait du pur chantage.


    Les temps qui ont suivi n’ont pas été particulièrement gais. Son apnée du sommeil s’est aggravée. Il a perdu deux amis dans des accidents de courses de rues et, confronté à sa propre mortalité, il a revendu sa Suzuki. Il s’est remis à travailler dur – il travaillait beaucoup, il rentrait tard, il travaillait parfois de nuit. Sa vie de couple se dégradait. Il passait trop de temps sur Internet. Sa copine a déménagé, emportant le bébé dans ses bagages.


    Et puis il y a eu la grande nouvelle : Philips revendait PolyGram à Universal Music Group. La vente incluait les labels, les studios, la propriété intellectuelle, les contrats avec les artistes, ainsi que tout le circuit de pressage et de distribution, dont le site de Kings Mountain. Les employés étaient à cran et on les comprend, mais la direction leur a dit de ne pas s’inquiéter. Le site n’allait pas fermer : bien au contraire, il allait se développer.


    Les lignes de production ont été améliorées au point qu’elles pouvaient désormais fabriquer un demi-million de CD par jour. On a construit un entrepôt supplémentaire pour stocker les produits finis. On a pratiquement doublé la force de travail, et les agences d’intérim étaient chargées de recruter en urgence pour pourvoir les postes libres. Le parking ne désemplissait jamais et la cafétéria ne suffisait plus à nourrir tout le monde.


    L’une des nouvelles recrues était une résidente de Shelby répondant au nom de Karen Barrett. La beauté n’était pas monnaie courante sur la surface de production, mais Barrett était superbe. Elle était svelte, avait des pommettes saillantes, la peau claire et de beaux cheveux blonds naturels. Sa mâchoire carrée et son nez légèrement retroussé lui donnaient l’air d’un petit lutin malicieux, et si elle paraissait timide au premier abord, elle a vite dévoilé sa vraie personnalité lors de ses discussions avec ses collègues, avec ses opinions arrêtées et ses remarques acerbes. Elle s’est pointée fin 1999 et on l’a affectée à la ligne d’emballage.


    Dockery a été le premier à tenter sa chance. Il s’y est cassé les dents plusieurs fois, mais il est tout de même parvenu à la convaincre de l’accompagner régulièrement au bowling avec d’autres collègues. Sur la piste, après quelques bières, Dockery continuait de lui faire les yeux doux, mais Glover a remarqué que c’était dans sa direction à lui que Karen regardait.


    Au cours des semaines qui ont suivi, ils se sont rendu compte qu’ils avaient beaucoup de choses en commun. Comme Glover, Barrett était un pur produit du sud rural. Elle parlait avec un accent aussi prononcé que le sien et elle recourait à de nombreuses expressions familières de la région. Elle avait reçu la même éducation et nourrissait les mêmes espoirs économiques. Elle partageait ses goûts musicaux et écoutait une large variété de country, de rock et de rap. Et elle adorait la culture de la voiture – elle adorait les jantes, les grosses stéréos et les virées en bagnole.


    Comme Glover, Barrett avait elle aussi un enfant d’une relation passée, et ils ne pouvaient que comprendre les difficultés qu’ils éprouvaient l’un l’autre à élever seul un enfant. Quelques mois plus tard, ils parlaient de cohabitation, et peu après, ils se sont installés ensemble dans le cadre d’une relation aux ramifications familiales complexes. Glover a pour ainsi dire adopté l’enfant de Barrett et ils ont commencé à l’élever comme s’ils l’avaient fait ensemble. Quand les visites le permettaient, Markyce passait la nuit sur place. Barrett et Glover se sont organisés pour avoir des horaires de travail décalés, afin de s’assurer qu’il y ait toujours quelqu’un à la maison avec les enfants.


    Karen n’était pas la seule nouvelle tête sur le site. On avait également fait venir un nouveau directeur du Danemark60, un expert en optimisation de la production, du genre monté sur ressort. Les autres équipements de la ville ont fermé leurs portes et Kings Mountain est devenu le centre de commande de toute la région. (Si vous remontiez tous les niveaux de cette chaîne de commande, vous finissiez par tomber sur Doug Morris, et au-delà, sur Junior en personne). La fusion n’était pas une sinécure mais elle se traduisait par plus de postes, plus d’heures sup, et surtout ce qu’il y a de meilleur : plus de musique. Universal, en apparence, avait raflé tout le marché du rap. Jay-Z, Eminem, Dr. Dre, Cash Money – c’était Glover en personne qui emballait les albums de tous ces artistes-là.


    La société mesurait bien à quel point ses produits étaient convoités. Jusque-là, faire fuiter un album était une grosse blague, et les dégâts provoqués au niveau de la maison mère étaient extrêmement limités. Mais à l’ère d’Internet, quand un album fuitait, ça relevait de la catastrophe industrielle. Il suffisait qu’un seul disque atterrisse entre les mains de la mauvaise personne et tout le processus de sortie était fichu. Universal sortait ses albums à grands renforts de publicité, d’opérations marketing coûteuses avec des clips, des spots publicitaires à la télé et en radio et tout le circuit des émissions de télé de fin de soirée. La disponibilité de disques sur Internet avant leur sortie mettait des bâtons dans les roues de ce programme, bousculant des mois de travail fourni par les équipes publicitaires, et les artistes se sentaient alors trahis.


    Le site de production a mis en place une nouvelle série de mesures draconiennes. C’est Steve Van Buren qui pilotait ces changements à la tête de la sécurité du site de production. Van Buren travaillait sur le site depuis 1996 et militait déjà en faveur d’une meilleure sécurité avant la fusion avec Universal. Il était conscient de la réputation du site pour ce qui est des fuites et était déterminé à y remédier. Il en allait de sa réputation professionnelle, et les enjeux étaient plus importants que jamais.


    Van Buren a commencé à organiser fréquemment des réunions avec les employés du site. Au cours de ces réunions, il leur parlait du « triangle du crime »61. D’après cette théorie comportementale, l’activité criminelle résultait d’une combinaison de trois facteurs : le désir, le temps et l’occasion. Pour qu’un crime se produise, il fallait que ces trois facteurs soient réunis. Van Buren ne pouvait pas façonner les désirs des gens à sa guise, et il n’était pas non plus responsable de leur temps. Alors, il a expliqué que pour lui, le meilleur moyen de limiter les crimes, c’était de limiter les occasions.


    Ce n’était pas un objectif facile à atteindre. Les CD eux-mêmes étaient petits et on pouvait facilement les cacher dans des vêtements amples. Leur fine couche d’aluminium était trop pauvre en métal pour déclencher l’alarme d’un portique, et Van Buren ne souhaitait pas humilier les employés avec des fouilles invasives. Après avoir pris contact avec nombre de fabricants de détecteurs de métaux, il a trouvé une solution : un détecteur manuel spécialisé qui pouvait détecter les plus fines traces d’aluminium. Mais faire passer les gens au détecteur était un processus chronophage, alors Van Buren a mis en place un système fondé sur le hasard. Inspiré par les procédures douanières, chaque employé devait désormais glisser une carte d’identification magnétique au moment de quitter le site. Quatre fois sur cinq, la carte déclenchait la lumière verte et on laissait sortir l’employé, et une fois sur cinq, la carte déclenchait la lumière rouge et on demandait à l’employé de se mettre sur le côté le temps qu’un agent de sécurité privé passe le détecteur le long de ses bras, de ses jambes et tout autour de son torse.


    Van Buren a pris d’autres mesures pour couper la chique au triangle. Il croyait en l’importance de ce qu’il appelait une « bonne ligne de clôture claire », et il a demandé à ce qu’on ôte les broussailles du grillage tout le long du périmètre du site. Il a fait installer des caméras de vidéosurveillance sur les murs à l’extérieur des bâtiments. Il a demandé à ce qu’on installe un second grillage autour des parkings et a instauré une liste blanche des véhicules autorisés à circuler. Les voitures autorisées devaient désormais afficher un code-barres sur leur tableau de bord, et le code était scanné au poste de sécurité à l’entrée. Sa dévotion à son travail l’a même conduit au-delà du périmètre du site. Informé par des employés du commerce illicite de disques en provenance du site avant leur sortie, Van Buren a commencé à se rendre fréquemment sur les marchés aux puces des environs à la recherche des trafiquants. Évidemment, il les a trouvés, dans un marché aux puces sur le bord de la Route 321, à quelques kilomètres à l’est du site. Les mêmes types qui avaient jadis vendu des disques qui avaient fuité à Glover en vendaient désormais à Van Buren incognito, et le temps passant, cela a conduit à plusieurs arrestations.


    Et pourtant, on ne sait comment, un petit commerce tranquille de disques de contrebande continuait son petit bonhomme de chemin. Glover ne connaissait pas leur méthode exacte, mais certains intérimaires arrivaient encore à faire sortir des disques du site en passant outre le système de sécurité de Van Buren. L’un d’entre eux était même parvenu à faire sortir une tour de production de 300 disques, et il les vendait 5 dollars l’unité. C’était un marché en circuit fermé, et seuls des employés triés sur le volet parvenaient à intégrer cette conspiration. La plupart étaient des intérimaires qui n’avaient quasiment rien à perdre, et certains avaient un passif criminel. Ils n’étaient pas, en règle générale, familiers de l’informatique. Glover n’avait pas grand-chose en commun avec ces gens-là – c’était un employé permanent avec un casier judiciaire vierge et un faible pour la technologie. Mais il avait aussi une réputation de risque-tout, et il connaissait bien les codes de la rue. Il savait fermer sa gueule et, en tant que client, il était bienvenu.


    Ce n’était pas le cas de Dockery. Il était peut-être bien trop bavard, ou tout bonnement trop carré. Quoi qu’il en soit, il avait désormais besoin de Glover pour avoir ses entrées. En échange, il a proposé à Glover de l’affranchir sur les mystérieux circuits d’Internet qu’il avait réussi à intégrer et qui distribuaient divers produits culturels avant leur sortie. Mais Glover n’y trouvait pas son compte dans cette relation, et quand Dockery s’est mis à le tanner pour qu’il chope de plus en plus de titres, ça a fini par énerver Glover. Fin 1999, il a fini par se décider à se confronter à son ami.


    « Écoute, j’en ai marre d’aller au charbon pour toi, a dit Glover. C’est quoi, ce travail ? Pourquoi t’as autant envie de tous ces trucs ? Et tu les trouves où, tous ces films ?


    — Viens chez moi ce soir, a répondu Dockery. Je t’expliquerai. »


    Devant son ordinateur, ce soir-là, Dockery a exposé les grandes lignes du monde caché de #warez. Depuis près d’un an, il uploadait ce qui fuitait du site avant la sortie officielle sur un réseau clandestin de fans du net. Les canaux de chat comme #mp3 et #warez avaient beau avoir l’air bordéliques, ils se reposaient en fait sur une structure de haut niveau bien gardée des yeux du grand public. C’était la Scene, et sur l’IRC, Dockery avait rejoint l’un des groupes les plus en vue : Rabid Neurosis.


    Ils s’appelaient RNS entre eux pour faire court. Le groupe s’était constitué quelques semaines après la formation de Compress ‘Da Audio, le groupe pionnier des sorties de mp3. Ils les avaient éclipsés en l’espace de quelques mois et ils les ont vite dépassés, au point de les faire disparaître. Au lieu de pirater des chansons une par une, RNS piratait des albums entiers, avec la même mentalité élitiste du « zero-day » pour la musique que pour les logiciels. L’objectif était de précéder la date de sortie officielle dès que c’était possible, et cela signifiait une campagne d’infiltration au sein des majors du disque.


    Les fondateurs de RNS étaient connus sous le nom de « NOFX » et « Bonethug », même si Dockery n’était jamais rentré directement en contact avec ces deux-là. Comme en témoignaient les noms de scène qu’ils s’étaient choisis, ils remontaient aux brumes lointaines de 1996. Quand Dockery les a rejoints en 1998 sous le nom de « StJames », le commandement était passé entre les mains d’un personnage appelé « Havoc ».


    Havoc était une légende au sein de la Scene. Il travaillait dans une station de radio commerciale au Canada. Il avait ses entrées. Même s’il n’a jamais révélé son véritable patronyme, il lui arrivait de partager des photos de lui prises backstage à des concerts, où on le voyait poser son bras sur les épaules de musiciens célèbres. Pendant un temps, il avait été le meilleur élément du groupe, fournissant des douzaines de fuites, parfois en provenance directe des artistes qui ne se doutaient de rien. Mais début 1999, Havoc a disparu du jour au lendemain, sans fournir d’explications.


    Après quelques échanges, un autre membre évoluant sous le nom d’« Al_Capone » a pris la tête du groupe. Capone avait découvert la Scene à l’âge de 13 ans, après avoir été banni d’AOL pour cause de trolling. Il s’était fait un nom au sein de RNS en se faisant des amis en ligne en Europe, puis en arbitrant des dates de sortie décalées pour se procurer des albums avant leur parution. Mais son règne au sommet a été de courte durée. Capone n’était pas assez discipliné et, sous son commandement, le nombre de membres du groupe avait dépassé les cent personnes, ce qui était contraire aux principes de base de sécurité de la Scene. Après quelques mois mouvementés, Capone a renoncé à ses prérogatives, prétendant qu’il était « trop occupé » pour diriger le groupe. (En réalité, il venait tout juste d’avoir 17 ans et il quittait le domicile familial.)


    Le rôle a finalement été endossé par un permanent. Il s’agissait de « Kali », sélectionné par ce qui équivalait à un comité d’étude exécutif. Jusque-là, Kali n’avait pas été un membre du groupe particulièrement notable. Contrairement à Havoc, il n’avait pas de relations dans la place, mais contrairement à Capone, il n’avait jamais prétendu que c’était le cas. Ce qui jouait en sa faveur, c’était sa crédibilité au sein de la Scene. Pendant des années, Kali avait été membre d’un autre groupe de la Scene, un groupe de pirates de jeux vidéo nommé Fairlight, et on y célébrait ses exploits. Et puis, il était suffisamment grand pour avoir le droit de vote.


    Sous le commandement de Kali, une sorte de discipline militaire a été introduite dans le groupe. C’était un maître de l’espionnage né, il était passé maître dans l’art de la surveillance et de l’infiltration, un vrai Karla12 du piratage musical. Il lisait le journal Billboard comme d’autres un journal de courses, et il s’en servait pour s’y retrouver dans le sac de nœuds des acquisitions de sociétés et des accords de pressages qui déterminaient quels CD allaient être fabriqués, où, et quand. Une fois dressée cette carte des canaux de distribution, il a lancé une campagne de recrutement agressive, construisant pierre après pierre un réseau de taupes qui, au cours des huit années suivantes, allaient parvenir à se faufiler dans les chaînes logistiques de toutes les principales maisons de disques.


    Dockery – qu’il ne connaissait que sous le nom de StJames – était son premier grand coup. Ils étaient tous les deux sur le même canal de chat, et Dockery avait commencé à se vanter de disposer d’un CD qui n’était pas encore sorti. Kali, sceptique, lui avait demandé de lui apporter des preuves, alors Dockery lui avait envoyé un morceau. Kali, reconnaissant l’importance de ce qu’il avait déniché, l’a immédiatement recruté au sein du groupe. Au début, il restait sur le banc de touche, mais suite à la fusion d’Universal, Dockery était devenu la meilleure source individuelle de RNS. Mais là, à cause de la nouvelle politique mise en place en matière de sécurité, il avait des accès de plus en plus limités, et il proposait de transférer ses responsabilités à Glover.


    Dell était dans une position pas banale. Avec son image de marque et son expertise technique, il était l’une des rares personnes au monde en capacité d’inspirer confiance à la fois à des trafiquants à la petite semaine et à des pirates en ligne au long cours. Les invitations à rejoindre RNS étaient rares, et en règle générale sur la base d’une période d’essai, mais si Glover en avait envie, Dockery pouvait s’arranger pour que Kali lui fasse griller des étapes afin d’intégrer le groupe le jour-même.


    Glover a hésité : qu’avait-il à y gagner ?


    Dockery lui a expliqué : Glover avait besoin de Kali autant que Kali avait besoin de lui. En tant que chef de RNS, Kali était le gardien des topsites d’archives distribuées qui servaient de colonne vertébrale à la Scene. Ces serveurs ultrarapides contenaient des terra-octets et des terra-octets de contenus piratés de toutes sortes. Des films, des jeux, des émissions de télé, des livres, de la pornographie, des logiciels, des fontes – quasiment tout ce qui était couvert par un droit d’auteur était disponible au téléchargement. Les serveurs cryptés de la Scene étaient bien cachés, l’accès était protégé par mot de passe, et les connexions n’étaient autorisées qu’à une liste blanche d’adresses Internet préapprouvées. Tous les logiciels de connexion étaient désactivés afin de ne laisser aucune trace. La Scene contrôlait son propre stock aussi bien qu’Universal, si ce n’est mieux.


    L’accès à ces topsites du « darknet » était exclusif et n’était accordé qu’en échange d’une contrepartie. Pour y entrer, il fallait y contribuer avec votre propre œuvre piratée. Et pas juste un vieux CD de Shania Twain qui traînait dans votre tiroir à chaussettes ; il fallait que ce soit quelque chose de neuf, quelque chose de très recherché. L’attrait du darknet – la promesse de la médiathèque numérique – était suffisant pour corrompre. Quelque part dans cette direction, il y avait les contreparties pour Glover : les mecs du cinéma, les mecs qui travaillaient pour les éditeurs de jeux vidéo, les mecs qui travaillaient sur des logiciels. (Il n’y avait quasiment que des hommes.62) Quelque part dans cette direction, il y avait les testeurs de logiciels, les voleurs de DVD, les employés des entrepôts. Quelque part dans cette direction, dans toutes les chaînes de logistique, il y avait quelqu’un qui fuitait comme Glover. Les produits culturels étaient disponibles sur les topsites des semaines avant qu’on ne les trouve en magasin, ou même ailleurs sur Internet. La circulation des fichiers à partir de ces serveurs était surveillée de près et sous contrôle ; fuiter à la Scene vous valait une médaille, mais fuiter en provenance de la Scene était proscrit. Les fichiers mettaient longtemps à migrer vers les canaux de chat et le web. Ils ne quittaient parfois jamais l’économie fermée de la Scene.


    Si Glover voulait bien uploader à Kali des CD sortis du site en contrebande, il n’aurait plus jamais à payer pour quelque œuvre que ce soit. Il pourrait obtenir des exemplaires gratuits du logiciel AutoCAD qui se vendait des milliers de dollars. Il pourrait écouter le nouvel album d’Outkast des semaines avant tout le monde. Il pourrait jouer à Madden Football sur sa PlayStation un mois avant qu’il ne soit disponible en magasin. Et dans le même temps, il pouvait accéder aux films avant qu’ils ne sortent, ceux qui avaient permis à Dockery de le doubler en tant que trafiquant. Comment sentait-il ça ?


    Glover a décidé que ça sentait plutôt bon. Alors Dockery a organisé une séance entre Glover et Kali dans une chat room, et ils ont échangé leurs numéros de portables.


    Leur premier coup de fil a été déroutant. Glover, qui n’avait jamais été très causant, s’est contenté d’écouter pour l’essentiel. Kali parlait vite et avec entrain, dans un étrange dialecte où se mêlaient parler geek, douceur californienne et argot emprunté au rap de la côte Ouest : « Dis mon toutou, tu pourrais me FXPer le fichier, genre ? »63 Kali adorait les ordinateurs, mais il adorait aussi le hip-hop. Il connaissait bien son histoire et sa culture, et il pouvait chanter les paroles en même temps que ses rappeurs préférés. Il connaissait en détail tous les mécontentements, tout le mépris et toutes les querelles qui se jouaient au sein des labels. Et il savait aussi que, suite aux meurtres de Biggie et Tupac, ces querelles se calmaient et que les labels se renforçaient. Death Row, Bad Boy, Cash Money et Aftermath devenaient tous des entreprises au sens propre. Dans sa quête incessante de fuites « zero-day », Kali traçait avec soin ces contrats de pressage et de distribution, et ses recherches le ramenaient toujours à Universal. Sans un accès permanent au sein de la société, les groupes de sortie rivaux l’avaient dépassé, mais Glover était son ticket d’entrée.


    Ils ont tous deux discuté ferme des détails de leur partenariat. Kali rechercherait sur le web les dates de sortie des albums à venir, et il signalerait à Glover ce qui l’intéressait. Glover, lui, s’arrangerait avec ses relations pour faire sortir les CD du site en contrebande. Depuis son ordinateur personnel, Glover ripperait alors les CD qui avaient fuité au format mp3 et il les transmettrait via des canaux cryptés sur le serveur personnel de Kali. Puis Kali empaquetterait les fichiers mp3 selon les standards techniques précis de la Scene et les ferait circuler. En échange de tout ça, Kali enverrait à Glover des invitations vers les topsites.


    Glover avait essayé de montrer patte blanche. Il avait abandonné les armes, les motos et les chiens féroces. Il avait travaillé dur à plusieurs boulots, et il essayait même d’être un bon père. Mais là, il a rejoint la Scene et il a alors quitté une sous-culture hors-la-loi au profit d’une autre.


     

    


    
      
        11 Un avantage social très recherché aux États-Unis à cette époque-là. (NdT)

      


      
        12 Karla est le personnage principal de la trilogie de romans d’espionnage de John Le Carré, La Taupe, Comme un collégien et Les Gens de Smiley. (NdT)
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    Après l’absorption de PolyGram par Universal, l’entité résultante a supplanté Warner et est devenue le principal acteur du monde de la musique. Universal Music Group a récolté plus de 6 milliards de dollars de recettes au cours des douze mois qui ont suivi la fusion, et la plupart provenaient des ventes de CD. La fusion a assuré une présence à l’international, dont les principaux marchés étaient l’Amérique du Nord et l’Europe. La Chine avait un potentiel énorme, ainsi que la Russie, l’Inde et le Brésil, mais même si les représentants de ces pays avaient juré de respecter la législation américaine sur les droits d’auteur, dans la rue, la loi n’était quasiment pas respectée. Comme Alan Greenspan l’avait correctement observé, vendre de la propriété intellectuelle signifiait éradiquer les produits non autorisés avec la même vigueur que celle avec laquelle vous créiez des biens légaux. Là où il n’y avait pas de volonté politique de le faire, il n’y avait pas non plus de marché licite. Pourtant, le tableau d’ensemble était fantastique. Universal était la plus grande maison de disques au monde et elle contrôlait un quart du marché mondial.


    Perché au sommet, Morris disposait d’un budget d’un milliard de dollars pour signer et produire des artistes, et avait plus de 10 000 employés sous ses ordres. Il a aussi hérité d’un catalogue foutraque composé de deux douzaines de labels différents que les vagues successives de fusion avaient amassés au fil des ans. Quand le contrat avec PolyGram a été signé, il a entrepris de revoir toute la chaîne de commande. L’organisation d’entreprise était l’un des points forts de Morris aux yeux de ceux qui travaillaient pour lui. Il savait motiver les gens et il savait s’y prendre pour qu’ils donnent le meilleur d’eux-mêmes. Il se reposait sur des techniques classiques du monde des affaires comme les objectifs de revenus à dépasser et les contrats avec primes à la clé, mais il savait aussi comment monter et faire tenir une équipe de management à succès. Mais il se reposait aussi sur un autre atout, un atout dont son ami Jimmy Iovine avait bien compris qu’il constituait une motivation importante aussi bien pour les artistes à succès que pour les hommes d’affaires : la peur64.


    Iovine avait travaillé avec certains des musiciens parmi les plus talentueux de son époque et il avait remarqué que même des artistes bien installés avaient tendance à créer leurs meilleures œuvres lorsqu’ils souffraient du handicap de l’insécurité artistique. À plus forte raison pour les rappeurs, dont la grande gueule et le machisme masquaient souvent des vulnérabilités bien enfouies, et parfois même une grande timidité personnelle. Ces insécurités que les artistes ressentaient en studio trouvaient un écho dans celles que les dirigeants de labels ressentaient en régie. Les dirigeants de la musique passaient leur vie à regarder par-dessus leur épaule, pour écarter les avances faites par des rivaux opportunistes complotant pour débaucher leurs principaux artistes.


    Morris entretenait cette peur. Il avait une approche darwinienne des affaires et avait envie que ses lieutenants se battent directement entre eux. Même si on ne permettait pas aux labels sous la tutelle d’Universal de s’engager ouvertement dans une guerre de surenchère à propos des artistes, les négociations en sous-main florissaient, et on avait le sentiment au sein de l’organisation que personne n’était à l’abri, pas même des chouchous comme Iovine. Cette année-là, l’acquisition de PolyGram avait rapporté des parts dans Def Jam Recordings. Quelques années auparavant, le label pionnier du rap paraissait moribond, mais il avait repris du poil de la bête sous la direction de Lyor Cohen, un chasseur de têtes en perpétuelle ébullition qui n’y allait pas de main morte, dont l’approche de la négociation de contrat faisait passer Doug et Jimmy pour de véritables gentlemen. Cohen et Iovine ont immédiatement commencé à se quereller d’un bout à l’autre du pays, signant des contrats en loucedé pour se voler leurs artistes. Iovine pourchassait Sisqo ; Cohen pourchassait Limp Bizkit65. (Comme toujours, les ventes étaient plus importantes que la viabilité artistique.) La rivalité entre Def Jam et Interscope avait tout l’air d’être vraie – elle était vraie – mais les trophées de victoires atterrissaient tous au même endroit : quand, du milieu de l’arène, vous leviez votre tête en direction de la tribune, c’était Morris que vous voyiez en train d’applaudir.


    Def Jam n’avait pas apporté que des parts, mais aussi une personnalité. À l’état civil, on le connaissait sous le nom de Shawn Corey Carter, mais il était plus connu sous son nom de rappeur : Jay-Z. Avant même la fusion, Carter était l’artiste le plus populaire du label, mais les investissements en marketing d’Universal ont contribué à en faire une superstar internationale. Début 2000, les gens du disque avaient marqué un super coup avec « Big Pimpin’ », un formidable tube estival que Carter avait pondu avec le producteur Timbaland et UGK, le duo de rap du Texas. La chanson incarnait à la fois ce qui se fait de mieux et ce qui se fait de pire en matière de rap. La production était superbe, mais le refrain de la chanson avait été chipé dans une musique de film du compositeur égyptien Baligh Hamdi, dont la famille allait prétendre, des années plus tard, que le sample n’avait pas été clearé 66. Le flow était incroyable, mais les paroles célébraient l’esclavagisme sexuel des femmes dans un langage très cru. La chanson était aguicheuse, c’est sûr, mais extrêmement misogyne, et quelques années après, devenu plus gentil et plus doux, Carter lui-même allait la désavouer67. De nouveau, comme Doug Morris l’avait compris bien mieux que tout le monde, c’était précisément ces transgressions qui rendaient « Big Pimpin’ » irrésistible.


    Morris aimait vraiment Carter. Il plastronnait, il avait une aura de star, et face à son flow ultrarapide, les autres rappeurs avaient l’air balourd. Comme Morris, Carter avait l’oreille pour les tubes, mais aussi une prédisposition pour les affaires, qu’il avait cultivée dans le passé en prenant part au trafic de drogues. Il était le PDG de son propre label et consacrait autant de temps à développer et à produire d’autres artistes qu’il le faisait pour lui-même. Il n’était pas un simple rappeur à ses propres yeux, mais le chef d’un empire d’affaires diversifiées. Tout comme Alan Greenspan, Carter avait compris l’importance de l’élimination des trafiquants. Fin 1999, quand il a soupçonné un producteur de disques rival de faire circuler son nouvel album dans les rues un mois avant sa sortie en magasins, Carter est allé le trouver sur la piste de danse d’une boîte de nuit et il l’a poignardé.68


    Def Jam à New York, Interscope à Los Angeles, Cash Money à La Nouvelle-Orléans : la main basse de Morris sur le marché du rap portait ses fruits, et les douze premiers mois qui ont suivi la fusion ont été fantastiques pour Universal, allant au-delà des prédictions les plus optimistes que la brochure du contrat soumise aux actionnaires. La réduction globale des effectifs et le renforcement des chaînes logistiques avaient permis de réaliser des économies allant au-delà des projections, et le pouvoir de négociation de l’entité ainsi constituée a fait descendre le prix de vente moyen d’un album à l’unité juste au-dessus de 14 dollars.


    C’est l’organisation en cartel qui a favorisé cet étiquetage à prix fort. Comme la Federal Trade Commission13 américaine allait le révéler plus tard, pendant presque six ans les Big Six – puis les Big Five après la fusion avec PolyGram – s’étaient gentiment entendus entre eux pour convaincre les grandes chaînes de magasins comme Musicland et Tower Records de se retenir de vendre les disques au rabais, en échange d’un accès à des fonds de publicités collectivisés. Des contrats de ce genre violaient la législation fédérale antitrust, et puisque les Big Five contrôlaient à eux seuls près de 90% du marché du CD aux États-Unis, l’impact sur les consommateurs était conséquent. Le coût estimé sur la période 1995-2000 était d’un demi-milliard de dollars69 – soit 2 dollars piqués dans la poche de chaque Américain.


    Tout marchait comme sur des roulettes pour Morris. La présence sur le marché international, le réseau de distribution dégraissé, les talents présents au catalogue, la conspiration envers le public – les profits générés étaient colossaux. En 1999, à la tête de la plus grosse entreprise de musique du monde au cours des meilleurs années qu’allait connaître l’industrie, Morris n’était pas seulement le patron de maison de disques le plus puissant au monde – il était tout bonnement le patron de maison de disques le plus puissant de toute l’histoire.


    Cette distinction honorifique n’a pas fait long feu. En juin 1999, un jeune de 18 ans qui avait abandonné ses études à la Northeastern University, répondant au nom de Shawn Fanning, a lancé un nouveau logiciel qu’il avait développé, appelé Napster. Fanning était tombé amoureux des ordinateurs à l’adolescence et il prenait part à l’IRC clandestin. Mais l’écosystème #mp3 l’avait toujours enquiquiné : il n’y avait pas moyen de partager les fichiers facilement. Là, de sa chambre en résidence universitaire, il avait mis le doigt sur une solution ingénieuse : un « service de partage de fichiers en peer-to-peer (de pair-à-pair) », qui connectait les utilisateurs à un serveur centralisé où ils pouvaient échanger des mp3 entre eux. Le piratage musical, jusque-là limité à un cercle restreint d’étudiants férus d’informatique, était désormais accessible à tous. Quasiment du jour au lendemain, le client Napster disponible gratuitement est devenu l’une des applications les plus populaires de l’histoire du logiciel, et il a débarqué avec une tornade d’entorses au droit d’auteur dans ses bagages.


    Napster était un monopole naturel dont le catalogue croissait aussi vite que les gens étaient nombreux à le rejoindre. Au début de l’an 2000, il y avait presque 20 millions d’utilisateurs, et arrivés à l’été, plus de 14 000 chansons étaient téléchargées chaque minute. En l’espace de quelques secondes, on pouvait se procurer n’importe quelle chanson jamais produite. Les vitesses de téléchargement des fournisseurs d’accès à Internet augmentaient rapidement, même chez les particuliers, et les chansons arrivaient souvent en moins de temps qu’il n’en fallait pour les écouter. Par essence, la chanson pouvait être écoutée en streaming. Napster n’était pas qu’un service de partage de fichiers : c’était un jukebox numérique infini. Et il était gratuit.


    La RIAA a pisté Napster pratiquement dès la première seconde, mais il a fallu plusieurs mois aux labels des majors avant qu’ils ne mesurent la gravité de la situation. C’est à Hilary Rosen, la PDG de la RIAA, qu’incombait la tâche de les en informer. Rosen avait passé l’essentiel de sa carrière à travailler pour l’association, et celle-ci comprenait sûrement mieux les promesses et les dangers de la technologie numérique que quiconque au sein de l’industrie. Le 24 février 2000, le lendemain de la cérémonie de remise des Grammy Awards, elle s’est exprimée devant un groupe d’éminences grises des affaires de la musique dans la salle de conférence de l’hôtel Four Seasons à Beverly Hills. Le journaliste de technologie Joseph Menn a rapporté plus tard cette scène dans son livre All the Rave, le récit définitif de l’ascension et la chute de Napster :


    Les membres du personnel téléchargeaient le logiciel et s’inscrivaient sous les yeux de deux douzaines de patrons de labels. Rosen a alors invité les dirigeants à leur donner des noms de chansons. Pas juste des gros tubes, mais des morceaux enfouis dans les tréfonds des albums, qu’ils viennent de sortir ou qu’ils soient obscurs. Les gens du disque ont chacun leur tour donné plus d’une vingtaine de titres. Les membres du personnel les trouvaient systématiquement, et rapidement. Bien vite, plus personne n’a demandé à être convaincu du sérieux de la menace. Comme les gens étaient de plus en plus mal à l’aise dans l’assemblée, un dirigeant de Sony a essayé de calmer les esprits. « Êtes-vous bien sûre que ça va suffire de les poursuivre ? » a-t-il demandé. Le pompon, c’est quand quelqu’un a suggéré de rechercher la chanson « Bye Bye Bye » de NSYNC. Le morceau ne passait à la radio que depuis 3 jours, et le CD n’était pas encore disponible à la vente. Et pourtant il était déjà là.70


    Rosen a fini par incarner l’opprobre envers l’industrie du disque. Ça en a fait une figure impopulaire. Les forums et les chat rooms étaient remplis de descriptions peu flatteuses de son apparence et de sa personnalité, et elle a reçu de nombreuses menaces de mort. L’ironie, c’est qu’en coulisses, c’était la plus blanche colombe de l’industrie. En même temps qu’elle dénonçait publiquement le service, elle invitait en privé Napster et les majors à négocier.


    Plusieurs autres dirigeants des majors partageaient cette approche de la recherche de compromis. Ainsi, Junior était intéressé et a approché Napster à plusieurs reprises pour négocier une part dans l’entreprise. Idem pour son compétiteur Thomas Middelhoff, le chef de Bertelsmann AG né en Allemagne, qui s’est avéré meilleur négociateur. Fin 2000, Middelhoff a annoncé que Bertelsmann allait entrer dans une joint-venture avec Napster pour développer des canaux légaux, rémunérés, recourant à la technologie peer-to-peer.


    Mais Napster n’était pas un investissement aussi attirant qu’il en avait l’air. Fanning, au tempérament déférent et conciliant, n’avait aucune expérience en affaires. Au lieu de cela, il s’était entouré de ceux qu’il trouvait talentueux, et cela signifiait principalement embaucher des amis et des membres de sa famille. L’une de ses premières recrues était Sean Parker, que Fanning avait connu sur un canal d’échange de mp3. Parker, âgé de 19 ans, désinvolte et beau gosse, est vite devenu le porte-parole de Napster. (Plus tard, un contrat de la même teneur avec Facebook allait faire de lui l’une des personnes les plus riches au monde.) Mais la recrue initiale la plus importante, ce n’était pas Parker : c’était John, l’oncle de Shawn Fanning.


    Shawn était aux ordres de John Fanning. Il avait tiré l’essentiel de ses connaissances en programmation du temps qu’il avait passé à traîner dans la précédente entreprise d’affaires de John Fanning, Chess.net. En tant que PDG de cette société, John avait donné l’image du modèle de l’entrepreneur du web à succès, et il savait faire preuve de générosité envers son neveu. Il avait passé des années à le récompenser pour ses bonnes notes et lui avait offert une BMW de couleur pourpre alors que Shawn était encore lycéen.


    Mais tout ceci était fondé sur le crédit. John avait pour habitude de ne pas payer ses factures, et ça rendait sa vie très amusante. Rien qu’en 1999, il avait perdu un procès portant sur une dette de 17 000 dollars (15 000 euros) contractée auprès d’une banque, il avait perdu un autre procès à propos d’une dette de 26 000 dollars envers une société de crédit, et son ancien avocat avait enregistré une déclaration sous serment affirmant que John lui devait 94 000 dollars en frais de justice non réglés. La même année, sa femme a perdu un procès à hauteur de 13 000 dollars au sujet d’une dette de carte de crédit, et sa copropriété la poursuivait en justice pour défaut de paiement de ses frais au syndic. Malgré les apparences, les entreprises d’affaires de John vivotaient – son ancienne société, Cambridge Automation, avait été dissoute, et Chess.net s’effondrait, ses employés se plaignaient de ne pas être payés. Pire que tout, John Fanning était sous le coup d’une condamnation pour crime parce qu’il avait frappé l’homme d’entretien de son immeuble. (Le chef d’accusation a été retiré en 2002, après que Fanning a effectué six mois de mise en liberté surveillée avant le procès.)


    Cependant, peu après la fondation de Napster, Fanning a fait l’affaire de sa vie. En mai, juste avant le lancement public du logiciel, John, âgé de 35 ans, avait convaincu Shawn, 18 ans, de signer un bout de papier lui accordant 70% des fonds propres de Napster en échange de ses services en tant que président et PDG. John avait rapidement cédé la place de PDG, mais il restait président de la société, et en tant qu’actionnaire principal, il en détenait légalement le contrôle.


    Il ne s’intéressait pas vraiment à la gestion quotidienne. Quand Shawn et Sean ont monté des bureaux à la Silicon Valley, John est resté de l’autre côté du pays dans la campagne de Hull, au Massachussetts, et il a utilisé les revenus qu’il tirait des ventes de ses actions de Napster pour rénover une demeure condamnée qu’il avait achetée des années auparavant. Quand il est devenu clair que Napster ne survivrait pas sans le soutien de l’industrie, les dirigeants de la société l’ont imploré de passer un contrat avec les majors. John a rechigné et a fini par répondre : « Que l’industrie du disque aille se faire foutre ! »71


    Morris regardait cette saga tortueuse de loin. Il ne partageait pas l’enthousiasme de Bronfman ou de Middelhoff pour Napster, il n’avait pas pris part à la réunion après les Grammys, et il n’avait aucun intérêt personnel à prendre des parts dans les « affaires » sans revenus de Fanning. Avant Napster, il considérait que le mp3 était gênant, si tant est qu’il y ait jamais pensé. C’était un homme de musique, pas un homme de techno-logie, et pendant longtemps il a refusé obstinément de reconnaître que ça pouvait impacter son industrie. Son boulot, c’était de faire des tubes, et quand il se penchait sur le mp3, il ne voyait pas en quoi ça pourrait l’aider à en faire.


    Mais avec Napster, le partage de fichiers a quitté la clandestinité pour gagner le grand public, et pour Morris c’était du vol pur et dur, exercé à une échelle sans précédent. L’utilisateur de base de Napster était un criminel, et donc par extension, la société elle-même aussi était criminelle, puisqu’elle cherchait à tirer profit d’un commerce illégal d’œuvres soumises au droit d’auteur et appartenant de droit à Universal Music Group. Il avait déjà connu ça du temps du commerce de la cassette audio, et il commençait à voir que cette nouvelle technologie menaçait bel et bien l’existence du modèle économique du compact disc à 14 dollars.


    L’idée la plus évidente était de créer une alternative payante légale. Bronfman était optimiste quant à l’avenir de la technologie numérique et, à Seagram, il a commencé à investir le capital dans divers projets d’innovation. Le rapport de la société pour l’année 2000 sonnait comme l’ordre de mission d’une firme de capital-risque : « Nos investissements couvrent l’infrastructure interne, qui inclut le matériel informatique et les logiciels qui vont permettre de gérer les affaires de la musique sur Internet, tels que bluematter.com et le Farm Club de Jimmy et Doug, aussi bien que des investissements dans GetMusic, ARTISTdirect, InterTrust Technologies, ReplayTV, eritmo.com et autres. »


    Cette liste était une véritable descente de police. En l’espace de cinq ans, la plupart de ces entreprises allaient disparaître, et les rares rescapés à la traîne allaient perdre tout impact significatif. Morris – et Bronfman et des douzaines de dirigeants de sociétés de l’industrie du divertissement, mais pas seulement – avait été victime des promesses des bonimenteurs de la bulle Internet.


    Rosen était aussi la seule en capacité d’apprécier la position occupée par l’industrie du disque. Dans des conversations répétées, Morris s’obstinait à affirmer que ces investissements dans la technologie finiraient par rendre Napster obsolète. Rosen a essayé de le dissuader – elle a fait preuve de patience au début, mais son exaspération n’a cessé de croître avec le temps. Elle voyait bien que Morris était à la barre dans un monde qu’il ne comprenait pas vraiment, et elle sentait qu’il n’y avait pas moyen de lui faire entendre raison. Tout comme dans la musique, la technologie était une question de talent, et Morris, qui du haut de son bureau à l’autre bout du pays regardait tout cette panoplie confondante d’entreprises en compétition qui se marchaient dessus, ne comprenait rien à rien.


    L’exemple le plus accablant était son enthousiasme pour Pressplay, un magasin de musique en ligne dans le développement duquel Morris allait engloutir des dizaines de millions de dollars. L’entreprise était une coproduction d’Universal et de Sony, et la coopération entre ces deux anciennes rivales avait rendu Morris optimiste, malgré la structure complexe du magasin par rapport aux licences et une sélection de titres très limitée. À plusieurs occasions, il a dit à Rosen de cesser le dialogue avec Napster, d’interrompre les négociations avec les Fanning, d’arrêter de s’inquiéter à ce point, parce qu’il avait quelque chose « qui le ferait disparaître ». Au cours des années à venir, Pressplay allait devenir le point de départ incontournable des listicles14 des « plus gros flops technologiques de tous les temps ».72


    Rosen était dans une position délicate. Elle comprenait l’avenir de l’industrie mieux que tous les PDG, à part peut-être Middelhoff. Mais en fin de compte, ces hommes étaient ses patrons, et même si en privé, lors des conference calls, elle manifestait son opposition et militait pour la conciliation avec les Fanning, en public elle était obligée de se comporter comme la porte-flingue des maisons de disques.


    La première étape consistait à impliquer les forces de l’ordre pour faire respecter la loi. Rosen et son équipe de lutte contre le piratage s’entretenaient régulièrement avec le département de la Justice, pour essayer de le convaincre de s’en prendre aux profiteurs qui plastronnaient le plus, tels mp3.com et Napster. Ça s’est avéré difficile. L’industrie du disque n’était pas très appréciée à Capitol Hill15. Les patrons des maisons de disques avaient défendu leur pré carré face à Tipper Gore et Bill Bennett, et ils avaient remporté des batailles décisives, mais ces victoires avaient fait passer ces gens du Congrès – et leurs épouses – pour des mufles dépourvus du moindre sens de l’humour. Même dans le camp progressiste, l’attitude envers les maisons de disques à Capitol Hill ne leur était guère favorable.


    D’autres secteurs de l’industrie du divertissement exerçaient beaucoup plus d’influence. L’industrie du cinéma, en particulier, était bien représentée. C’était largement le fait de l’homologue de Rosen pour l’industrie du cinéma, Jack Valenti, qui a longtemps dirigé la Motion Picture Association of America. À Capitol Hill, Valenti était une légende, au moins en partie parce qu’il s’était plié aux exigences d’une police de la culture et avait institué un système de classification des films qui s’autorégulait. Le système de classification de Valenti était truffé de défauts – il était parfois incompréhensible –, mais grâce à lui l’industrie était bien vue à Capitol Hill, et le sacrifice de l’intégrité artistique en valait la peine, tout du moins pour Hollywood.


    Grâce lui soit rendue à jamais, l’industrie du disque s’est refusée à une telle compromission. Le système de classification avait un effet indéniable sur la culture, puisqu’il déterminait quels genres de films allaient être produits, pour combien de personnes, ainsi que leurs contenus. Les dirigeants comme Morris répugnaient à l’idée d’un comité secret de cornichons dépourvu du moindre sens de l’humour décidant de l’âge approprié à partir duquel on pouvait écouter les Beatles – ou 2 Live Crew, en l’occurrence. Morris avait, à titre personnel et avec enthousiasme, invoqué le droit des artistes figurant dans le Premier Amendement, parfois à son corps défendant. Il était peut-être difficile de faire la part des choses entre ce qu’il pensait vraiment et ses intérêts économiques personnels, mais sa défense en était d’autant plus sincère.


    Mais à cause de ses principes, on allait le faire souffrir. Les membres du Congrès n’étaient pas parvenus à protéger les adolescents des ravages moraux infligés par l’industrie du disque, conséquemment ils n’étaient plus enclins à protéger l’industrie du disque face au partage de fichiers des adolescents. En général, les élus ne tournaient pas autour du pot lorsqu’ils évoquaient leurs motivations à ce sujet. Dans des conversations répétées avec les lieutenants de Morris, ils ont été clairs sur le fait qu’en règle générale, leurs circonscriptions soutenaient le partage de fichiers et s’opposaient à l’application brutale de la loi sur le droit d’auteur. De même que les anciennes « blue laws »16 qui rendaient la sodomie illégale, les garanties de la protection sur la propriété intellectuelle étaient en danger d’obsolescence – elles figuraient dans les textes de loi, mais elles n’étaient pas mises en application. Même si ce n’était pas un lobbyiste, Harvey Geller, l’avocat-conseil en chef d’Universal, a rencontré des membres du Congrès à plusieurs reprises et a fait valoir une application plus stricte envers les gens qui partageaient les fichiers. On lui a dit, à plusieurs reprises, qu’une telle évolution leur coûterait beaucoup de voix. « Les politiciens se plient aux exigences de leurs électeurs », allait dire Geller par la suite, pour résumer ces rendez-vous. « Et parmi leurs électeurs, ceux qui volaient de la musique représentaient plus de voix que ceux qui la vendaient. »


    D’autres industries n’étaient pas concernées par ce problème. L’industrie du cinéma a inclus le message d’avertissement du FBI sur toutes les VHS qu’elles distribuaient – mais elle avait un atout dans sa manche en la personne de Valenti. L’industrie du livre pondait à la chaîne au moins autant de cochonneries à l’année que les musiciens – mais elle offrait aussi de confortables à-valoir sur les livres des politiciens qui partaient à la retraite. Les éditeurs de logiciels avaient tiré profit des bénéfices de nombreuses campagnes anti-piratage du département de la Justice – mais beaucoup d’entre eux collaboraient secrètement avec la NSA. L’industrie du disque était seule dans son coin à refuser vaillamment de coopérer, et là elle se retrouvait abandonnée par l’État. Si elle voulait faire valoir ses droits sur la propriété intellectuelle, il allait falloir qu’elle se débrouille toute seule.


    Alors, Morris – et par extension, le reste de l’industrie – a proposé un plan pour le mp3. Ils allaient le poursuivre en justice jusqu’à ce qu’il disparaisse. C’était une stratégie en deux temps. La première salve qu’ils allaient lancer, ce serait la RIAA contre Diamond Multimedia Systems. Grâce à leur syndicat leur servant de figure de proue, les majors ont poursuivi les fabricants d’appareils eux-mêmes. La poursuite judiciaire visait à obtenir une injonction interdisant la vente de l’appareil audio numérique portable Rio de Diamond, et tout ce qui y ressemblait, tuant dans l’œuf le marché naissant du lecteur portable. La seconde poursuite judiciaire, A&M Records contre Napster, a été initiée par dix-huit maisons de disques, dont Universal73. La poursuite judiciaire avançait que Napster était légalement responsable de l’infraction au droit d’auteur qui se produisait sur son réseau peer-to-peer, et que la société était redevable de dommages et intérêts.


    Les deux procès sont passés par diverses cours civiles et ont connu divers niveaux d’appels. Napster était monté jusqu’à 60 millions d’utilisateurs, tandis que le lecteur Rio de Diamond était empêtré par diverses erreurs de conception et se vendait mal. Les procès ont refroidi les divisions recherches et développement de l’industrie. Tant qu’il était susceptible d’enfreindre au droit d’auteur pour ses utilisateurs, aucun éditeur de logiciel digne de ce nom n’allait vendre d’application de partage de fichiers en peer-to-peer, et face à l’éventualité d’une injonction ordonnée par la cour de retirer ses produits des magasins, aucun fabricant d’appareil sérieux n’allait investir dans la conception d’un lecteur de mp3.


    Le truc le plus frappant dans cet appauvrissement des investissements spécialisés, c’est que ça s’est produit au beau milieu du déluge général de la bulle Internet. Le monde était devenu cinglé et les lois traditionnelles de la répartition des fonds du capital ne s’appliquaient plus. En janvier 2000, les anciens patrons de Morris à la Time Warner ont annoncé une transaction stupéfiante : ils allaient vendre leur société – toute leur société – à America Online, la société dont le modèle économique consistait à appauvrir la planète avec des CD promotionnels que personne n’avait demandés. En échange de 164 milliards de dollars d’actions en bourse surcotées d’AOL, Time Warner vendait tout – les magazines, les chaînes de télé du câble, les labels de musique, bref, la totale – à un fournisseur d’accès Internet qui venait tout juste de se lancer en négociant 200 fois la valeur de ses revenus, dont même un observateur de la technologie aussi peu calé que Morris pouvait piger que ce n’était qu’un château de cartes.


    C’était la transaction la plus idiote de toute l’histoire du capitalisme organisé. Mais pour Bronfman, c’était un contrat-type, un modèle à suivre. Après avoir passé les six dernières années à acheter, il sentait que le moment était venu de vendre. En juin 2000, il a annoncé la dissolution du groupe Seagram, marquant la fin de l’empire de spiritueux de la famille Bronfman qui avait duré quatre-vingts ans. Les dernières parts dans l’alcool et les boissons allaient être réparties entre Diageo et Coca-Cola. Universal allait être revendue à Vivendi, le conglomérat de médias français.


    Vivendi et Seagram se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. La société était dirigée par un mégalomane flamboyant nommé Jean-Marie Messier qui, comme Bronfman, avait cédé aux sirènes de la célébrité, et avait transformé une morne compagnie de distribution d’eau en un conglomérat de divertissement et de technologie. Ces deux génies des affaires aux esprits semblables devaient théoriquement se partager conjointement la responsabilité des atouts du divertissement d’Universal. Mais en pratique, Junior s’est retrouvé « vice-président exécutif », un poste de peu d’importance comme son nom l’indiquait.


    Morris, lui, était un joueur sous franchise, et il a gardé le contrôle. La fusion signifiait une chance de renégocier les termes de son contrat au milieu de l’explosion de la bulle Internet, négociant face à un Français qui dépensait sans compter et était autrement plus flamboyant que Bronfman. Le contrat qui en a résulté – appelons-le « Le Contrat » – a pris effet en 2001, et pour la décennie à venir Morris était l’homme le mieux payé du monde de la musique74.


    Comme Junior avant eux, les dirigeants de Vivendi ne semblaient pas bien comprendre ce qu’ils achetaient. Ils avaient acquis des sociétés de téléphonie, des titres dans les médias et l’édition, fait des investissements dans la technologie, et ils finançaient ces achats en empruntant massivement. Et comme souvent dans ce genre de contrats, les banquiers d’investissement qui vendaient les titres garantissaient au public que ces investissements étaient sains. Mais pour rembourser la dette, il fallait garantir des flux de provisions de liquidités, et une fois les contrats signés, Vivendi a commencé à demander à Morris de faire des projections sur les recettes à venir... qu’il a refusé de fournir. Il a expliqué à ses nouveaux patrons que ses ventes étaient sujettes à des caprices variables de la culture impossibles à comprendre selon lui et qu’il n’était pas en mesure de contrôler. S’il était peut-être un peu trop confiant en ses investissements dans la technologie, en revanche, une vie passée à pourchasser le preneur d’ordres lui avait appris que rien n’était jamais gagné d’avance. L’idée qu’un faiseur de mode d’entreprise haut-placé dicte son esthétique aux masses était absurde, et toute la carrière de Morris était fondée sur la croyance que c’était l’inverse qui était vrai. Depuis l’époque du groupe Music Explosion, il s’était toujours intéressé de près aux attentes du public, et il avait fait de son mieux pour le leur donner, même lorsque cela signifiait passer sous silence son propre jugement critique. Morris était agnostique au sujet de ses propres goûts – et même de ses propres capacités. Depuis quand un vieil homme blanc de 63 ans dans un bureau d’entreprise à Manhattan pouvait savoir ce dont avaient envie les adolescents ?


    Il avait d’excellents états de service pour ce qui est de découvrir de nouveaux talents, mais il n’avait pas le pouvoir de prédiction. Le nombre de boîtes de jus d’orange qu’on vendait une année était un excellent indicateur du nombre que vous alliez vendre l’année suivante, mais ce n’était pas le cas des albums de Limp Bizkit. Chaque année, Morris devait réinventer toute sa ligne de produits en partant de zéro. Pour l’essentiel, cela signifiait des échecs en nombre. Le CD typique avait une date limite de consommation plus courte que celle d’un yaourt, et chaque année Morris ordonnait qu’on jette des millions de CD à la décharge. Malgré quarante ans de métier dans la musique, il ne savait toujours pas quels artistes de son catalogue allaient remporter du succès de façon certaine, et la fameuse maxime d’Hollywood « Personne ne sait rien » valait également pour au moins la moitié des autres déclinaisons du show business. Chaque année, des centaines de films étaient projetés devant des salles vides ; on commandait des douzaines d’émissions de télé qui passaient à la trappe au bout de quelques épisodes ; des milliers de livres fraîchement imprimés étaient soldés puis passés au pilon. Le dicton était peut-être vrai aussi pour le monde des entreprises dans son ensemble, et c’étaient ceux qui s’accommodaient de cet état inconfortable d’ignorance socratique qui avaient le plus de chance de survivre.


    Dans une certaine mesure, Morris pouvait se reposer sur le back catalog d’Universal : le nombre d’albums vendus par Led Zeppelin chaque année était de fait un bon indicateur du nombre qui allait se vendre l’année suivante. Mais le back catalog d’Universal ne contribuait qu’à hauteur d’environ 30 % des flux de revenus globaux de la société. Et même si certains des tubes pop à la mode finiraient inévitablement par devenir les classiques intemporels du futur, déterminer pour quelles chansons cela allait être la destinée était tout bonnement impossible.


    C’était un problème bien connu au sein des entreprises américaines : les objectifs de performance étaient trop souvent liés à des résultats à court terme. Ce n’était pas censé se passer comme ça. En théorie, les titres négociés sur le marché public étaient un atout à la durée infinie, et les managers étaient censés investir dans des projets qui créaient de la valeur pour les actionnaires sur le très long terme. Cependant, en pratique, la consolidation de l’industrie signifiait un intérêt accru sur le résultat financier à moyen terme. Morris était conscient de ce problème, et il faisait de son mieux pour maintenir la stabilité sur les catalogues de ses labels et au sein de sa suite de dirigeants. Il encourageait les patrons de labels à se concentrer sur la profitabilité à long terme, et il cherchait toujours à signer les artistes les plus importants d’Universal sur des contrats portant sur plusieurs albums. Mais quand même, on lui payait ses primes à l’année, et il tirait l’essentiel de la valeur de ces primes de chansons pop bonnes à jeter à la poubelle. Si ça signifiait laisser passer Radiohead pour signer Hanson, alors ainsi soit-il. Désormais, on l’encourageait à faire des tubes.


    Il l’a fait. Même quand le piratage numérique s’est propagé des résidences universitaires vers le grand public, 2000 a été une année fabuleuse pour l’industrie. Les consommateurs n’ont jamais acheté autant de musique que cette année-là ; l’Américain moyen dépensait 70 dollars par an rien qu’en CD75. Universal menait la marche, ramassant trois « suites » d’albums de rap : Chronic 2001 de Dr. Dre, The Marshall Mathers LP d’Eminem, et le Vol. 3... Life and Times of S. Carter de Jay-Z. « The Next Episode », « Stan » et « Big Pimpin’ » étaient parmi les fichiers les plus piratés sur Napster, mais cela semblait se traduire directement par des ventes d’albums accrues. Certains observateurs de l’industrie ont commencé à se demander si le piratage numérique nuisait vraiment à l’industrie du disque. Certains se demandaient même si d’aventure le piratage ne lui rendait pas service.


    Cette discussion n’avait aucun sens. Si quelque chose était disponible gratuitement et pouvait être reproduit gratuitement et à l’infini, sans dégradation de qualité, alors pourquoi payer pour le posséder une seconde fois quand on en disposait déjà gratuitement ? La pression morale à compenser les artistes ne serait certainement pas suffisante. Néanmoins, le boom de Napster coïncidait avec les deux meilleures années de l’histoire de l’industrie du disque et, plus tard, Morris allait même concéder que, pendant un temps, le trafic de mp3 piratés de Napster avait favorisé le boom du CD. Comment expliquer cela ?


    C’est très simple : sans une masse critique de lecteurs de musique portables, les mp3 demeuraient un bien de moindre qualité. Vous ne pouviez pas les transporter partout. Vous ne pouviez pas les écouter en voiture. Vous ne pouviez pas les écouter en faisant votre jogging. Vous ne pouviez pas les écouter en avion. Vous ne pouviez pas faire le DJ à une soirée avec des mp3, pas sans vous trimballer un ordinateur de 5 kilos en permanence. Certes, vous pouviez graver des mp3 sur un CD – des centaines, même –, mais la majorité des lecteurs CD n’étaient pas équipés pour lire les fichiers, et même pour ceux qui l’étaient, la navigation dans un menu de centaines de fichiers sur un lecteur CD était pénible et peu ergonomique. Alors oui, le piratage par le mp3 a favorisé les ventes d’albums... un temps.


    Mais avec un lecteur de mp3 fiable, les choses seraient tout à fait différentes. Vous pourriez mettre vos CD à la poubelle et transporter toute votre musique dans un disque dur de poche. Vous n’auriez plus jamais à acheter de CD. Tout dépendait de l’issue du procès RIAA contre Diamond.


    Après une succession d’appels et de contre-appels, les procès se sont achevés. C’était une décision partagée, avec une victoire contre Napster et un échec face à Diamond. Les réseaux de peer-to-peer se sont réfugiés dans la clandestinité, mais les lecteurs mp3 pouvaient rester en magasins. Les serveurs de Napster ont été débranchés en 2001, et suite à une folle ruée de téléchargement de la dernière heure, le public disposait de centaines de millions de fichiers mp3 qui s’étaient échoués sur leurs ordinateurs domestiques, et il n’y avait aucun moyen de les faire disparaître facilement. Le décor était planté pour un soulèvement remarquable, un soulèvement qui allait rendre le CD obsolète à jamais et catalyser la transformation d’un acteur de la technologie de niche pour en faire la plus grande société de la planète.


    Le procès que l’industrie du disque avait gagné n’était pas le bon.
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    Elle ne s’en était pas préoccupée durant cinq ans, mais la société Thomson s’est rendu compte que ses parts dans le mp3 valaient quelque chose. En avril 1999, la société a relocalisé Henri Linde en Californie au sommet de la bulle Internet, et lui a ouvert un bureau dédié avec six personnes pour travailler à ses côtés. Les affaires étaient plutôt calmes au début, jusqu’à ce qu’elles s’électrisent après le jugement favorable dans l’affaire RIAA contre Diamond. Le Roi du Gadget a enfin cédé la place, et l’argent japonais est venu détrôner l’argent coréen.


    Tout appareil pouvant jouer un mp3 devait payer pour cela. Linde a signé des contrats avec les sociétés de la bulle Internet, les éditeurs de logiciels, les fabricants de puces, des concepteurs de jeux vidéo, les fabricants d’autoradios et des centaines de start-up. Durant les quatre premières années où il avait travaillé comme directeur des licences, il n’avait même pas signé vingt contrats. Au cours des quatre années suivantes, il allait en signer plus de six cents. Le seul blocage, c’était chez Sony. Une guerre civile avait éclaté au sein de la société entre la branche électronique grand public et les labels de musique qu’elle possédait.76


    À sa façon, Brandenburg est tout de même parvenu à garder profil bas. Dans deux articles distincts au sujet du mp3 publiés à peu près à cette époque dans des magazines, des journalistes américains avaient identifié à tort Leonardo Chiariglione, le fondateur du MPEG, comme l’inventeur de la technologie. Charles C. Mann, qui écrivait pour The Atlantic, prétendait que Chiariglione « avait dirigé le développement d’une méthode standard de conversion d’un son enregistré sous forme numérique, qu’on appelle désormais MP3 »77, et Mark Boal, qui écrivait pour Brill’s Content, a appelé Chiariglione « le père du mp3 »78. En fait, Chiariglione se contentait de présider les compétitions du MPEG – il n’y participait pas. Les journalistes avaient confondu le nom de l’arbitre avec celui de l’un des joueurs, et aucun de leurs articles ne mentionnait le nom de Brandenburg.


    On peut comprendre ces erreurs. L’histoire compliquée de MUSICAM qui avait exercé son influence politique face à la Fraunhofer n’était pas particulièrement glorieuse. Pourtant, ce n’était pas le genre de choses qui arrivait à Shawn Fanning de Napster ou même à Justin Frankel de Winamp. L’histoire d’un étudiant de premier cycle qui déclenche une révolution depuis sa chambre de résidence universitaire était plus séduisante que celle d’un ingénieur de l’audio quadragénaire ayant consacré douze ans de sa vie à un laboratoire d’écoute, et même les grandes sociétés avaient tendance à tomber dans le panneau.


    En juin 1999, AOL a annoncé qu’elle rachetait Nullsoft, la société fondée par Frankel pour distribuer le lecteur Winamp. Bernhard Grill, 38 ans, avait passé les douze dernières années de sa vie à développer et orienter la recherche fondamentale vers le marché des consommateurs. C’était lui le véritable innovateur, et c’était lui qui avait programmé le premier lecteur mp3. Frankel, 19 ans, s’était contenté de recopier son logiciel et d’y ajouter une fonction permettant d’éditer des playlists. Suite à la transaction d’AOL, il pesait 59 millions de dollars.79


    Seule la presse allemande parvenait à identifier les véritables pionniers de la psychoacoustique. C’était grâce à la Fraunhofer, dont la branche relations publiques promouvait le succès du mp3 comme une issue triomphale pour le contribuable. Ils ont même mis Brandenburg en couverture de leur rapport annuel. Bien sûr, leur histoire à eux n’était pas plus exacte : elle décrivait la victoire du mp3 comme une évidence historique, dans la mesure où elle reposait sur une technologie allemande supérieure. La chronologie officielle de la Fraunhofer ne mentionnait ni Napster, ni le mp2, ni les démos piratées des logiciels en shareware, ni même la Scene. Elle ne mentionnait pas le mot « piratage ». À la place, il y avait une seule ligne qui référait à « l’adoption massive du standard sur l’Internet »80.


    Enfoui dans les informations financières de ce même rapport, il y avait un indice de la magnitude des retombées financières : la Fraunhofer récoltait plus de 100 millions de dollars par an en frais de licences, et il allait en être ainsi pour les dix années à venir. Brandenburg n’allait jamais révéler les parts exactes qui lui revenaient, mais c’était un pourcentage que Linde allait plus tard qualifier de « joli ».


    Linde, qui avait du pouvoir, a commencé à s’en servir. Microsoft a été l’une des premières sociétés à prendre une licence auprès de la Fraunhofer, mais sur une base expérimentale. En 1999, elle a décidé d’inclure Windows Media Player dans son système d’exploitation. Linde, désormais en Californie, a rédigé un contrat portant sur le long terme. Quelques mois plus tard, une assistante administrative des services généraux de la Fraunhofer ouvrait le courrier quand elle est tombée sur un chèque. Ce n’était pas la première fois que cela se produisait. Si la plupart des sociétés payaient par voie électronique, Microsoft était encore bloquée à l’ère de l’argent sur papier. La firme avait pris une licence voici bien longtemps, et ce chèque ressemblait exactement à des douzaines d’autres qu’elle avait traités – si ce n’est que le nombre de zéros à la fin du cadre réservé au montant n’était pas ordinaire…


    Soupçonnant une erreur d’impression, elle a appelé Peter Dittrich, le directeur des services généraux de la Fraunhofer. Après avoir examiné le chèque, Dittrich a lui aussi soupçonné une erreur d’écriture. Il a appelé de département de recherche audio pour savoir si Brandenburg savait ce qui se passait.


    « Herr Professor Brandenburg, dit Dittrich. Nous avons reçu un chèque pour vous.


    — Oui, dit Brandenburg.


    — Il a été émis par Microsoft, dit Dittrich.


    — Oui, dit Brandenburg.


    — Ce qui se passe, avec ce chèque, dit Dittrich, c’est qu’il est plutôt, euh... énorme.


    — Oui, dit Brandenburg. »


    Il a alors expliqué que l’accord de licence de Linde avec Microsoft était fondé sur les ventes à l’unité – ce qui signifiait qu’à partir de dorénavant, chaque fois que quelqu’un achetait un ordinateur avec Microsoft Windows installé dessus dans le monde, la Fraunhofer gagnait de l’argent.


    Demeuraient certains risques. Microsoft n’était pas devenue la plus grande entreprise du monde en adressant d’énormes chèques de licences à d’obscurs instituts de recherches allemands, et elle cherchait à remplacer le mp3 en même temps qu’elle payait pour s’en servir. Depuis des années, Microsoft développait son propre standard d’encodage psychoacoustique sur son campus de recherches à Redmond. En août 1999, fut présenté Windows Media Audio, un format propriétaire qui tendait à battre le mp3 dans les tests de qualité audio. De toutes les menaces brandies à son succès, c’était celle que Brandenburg craignait le plus. Il avait vu Microsoft se servir de la domination de son système d’exploitation pour écarter des compétiteurs comme Netscape et WordPerfect hors des bureaux d’entreprises, et il sentait qu’elle pouvait lui faire le coup à lui aussi.


    Grill ne partageait pas cette inquiétude. Il avait le sentiment que Microsoft arrivait après la bataille. L’avantage de la Fraunhofer à avoir été la première sur le terrain était insurmontable, et après Napster, il y avait des centaines de millions de fichiers mp3 existants – probablement même des milliards. Il savait que cette guerre avait été gagnée depuis longtemps, non pas à un comité d’ingénieurs ou au sein d’une salle de réunion de société, mais sur un escalator dans un centre commercial de Los Angeles.


    Harald Popp sentait lui aussi qu’on n’était pas prêt de remplacer le mp3, quels que puissent être ses défauts techniques. Il y a un email qui circulait à la Fraunhofer détaillant les résultats de la dernière enquête fourre-tout sur les termes recherchés en langue anglaise : « mp3 » était devenu le mot le plus recherché sur l’Internet, dépassant même le mot « sex » ! Quand Popp a vu ça, il a rigolé, et après douze années de tension, il s’est enfin détendu. La guerre des formats était finie. Ils avaient gagné.


    Bien sûr, les gens qui recherchaient le mot « mp3 » ne recherchaient pas plus de détails techniques à propos de la compression audio que les gens qui recherchaient le mot « sex » ne cherchaient d’informations scientifiques sur le système reproductif humain. Ils recherchaient de la musique piratée gratuite, un concept dont « mp3 » était devenu le synonyme. Avant Napster, pirater de la musique était suffisamment difficile pour limiter le nombre de participants : comprendre comment se servir des IRC ou trouver un site FTP de qualité demandait un certain investissement en temps et un niveau élémentaire de connaissances techniques. Mais depuis Napster, n’importe quel imbécile pouvait taper le mot « mp3 » dans Yahoo ! et remplir son disque dur d’albums piratés en l’espace de quelques minutes.


    Brandenburg se retrouvait dans une position inconfortable. Il pensait que ce que Napster faisait était mauvais du point de vue moral. Dans le débat sur la propriété numérique, Brandenburg avait adopté la position la plus conservatrice qu’on puisse imaginer. Pour lui, la révolution du partage de fichiers était une forme collectivisée de vol, rien de plus. Lui-même ne piratait pas de musique et il était engagé à rétribuer les artistes pour la musique qu’ils créaient. Les maisons de disques aussi – quels que soient leurs défauts, quelle que soit leur myopie, Brandenburg pensait qu’elles avaient droit à leur part du gâteau. Dorénavant, chaque fois qu’il accordait une interview, il la concluait avec une sévère directive teutonne : « Ne volez pas de musique. »81


    Il déclamait bien cette réplique, avec insistance et émotion, et pourtant son interprétation avait un certain soupçon d’aliénation brechtienne. Aucune personne vivante, pas même Shawn Fanning, n’avait gagné autant d’argent que Brandenburg grâce au succès de Napster. Seule une trahison globale, collectivisée des détenteurs de droits d’auteurs avait pu lui faire gagner autant d’argent. On ne discutait pas de cette ironie à la Fraunhofer, où prévalait l’attitude « je n’y vois aucun mal ». Cela s’étendait également aux autres chercheurs de la Fraunhofer, et c’était particulièrement vrai dans le cas de Bernhard Grill. Durant toutes ces années, il avait continué à accroître ses archives de musique ésotérique sous forme de disques, alors que la plupart de la musique qu’il recherchait devenait disponible en ligne gratuitement dans le même temps. Grill gagnait peut-être des millions aux dépens de l’industrie du disque, mais en hommage, il reversait son obole en dépensant des milliers de dollars en compact discs.


    Au sein de la communauté des ingénieurs, a débuté un adoubement en guise de célébration. Brandenburg est devenu l’un des experts techniques les plus recherchés au monde. Au cours des deux années suivantes, il a été invité à participer à douze comités de standards distincts. On l’invitait à se présenter à des universités et il était l’invité d’honneur de diverses conférences. En 2000, avec Harald Popp et Bernhard Grill, il s’est vu remettre le Deutscher Zukunftspreis, la plus prestigieuse distinction scientifique du pays. Les trois se sont partagés une bourse de 250 000 euros. Après quoi ils ont fait une énorme nouba, avec de la musique et de la bière, et ils ont dansé.


    Brandenburg a commencé à flirter avec l’idée de quitter totalement la recherche. Il parlait de déménager à San Francisco, de lancer une start-up, ou peut-être une firme de capital-risque. La Fraunhofer a tout fait pour le garder. Il fallait clairement qu’elle le promeuve, et le poste qui s’imposait était la direction du campus d’Erlangen de la Fraunhofer, où il avait démarré son travail de pionnier. Mais ce poste avait déjà été proposé à Heinz Gerhäuser, l’ancien leader du groupe de recherche sur l’audio. Après discussion, Brandenburg s’est vu offrir à la place la direction d’une nouvelle installation, que la Fraunhofer montait de toute pièce à Ilmenau, une petite ville de Thuringe, à deux heures au nord d’Erlangen. Il a rechigné, et puis il est resté. Peu après, d’Ilmenau, il a monté la société Brandenburg Ventures, une firme de capital-risque en germe.


    Il leur restait deux dernières épreuves à remporter avant d’exercer une domination absolue – de simples à-coups, vraiment, mais qui méritent d’être mentionnés. Un compétiteur du mp3, le schéma de compression psychoacoustique connu sous le nom de Ogg Vorbis, est arrivé sur le tard sur un marché déjà encombré, mais il avait des avantages spécifiques. Ogg était un projet open source, ce qui signifiait que n’importe qui pouvait l’utiliser sans avoir à payer de royalties. Il obtenait aussi de meilleurs scores sur les tests d’audition que tous les autres formats. Dans un monde conçu par un ingénieur, il aurait peut-être bien remplacé le mp3, et les revenus de licences de la Fraunhofer se seraient évanouis dans la nature.


    Brandenburg et Grill admiraient tous deux la philosophie de l’open source, mais ils savaient aussi qu’Ogg n’avait jamais conduit le genre de recherche audio au long cours que nécessitait un format indépendant. Ils estimaient tous deux qu’Ogg se tapait l’incruste sur leurs algorithmes d’encodage – des algorithmes qu’ils avaient passé la majeure partie d’une décennie de tests d’audition à perfectionner. Même si le groupe derrière Ogg niait enfreindre les brevets de Brandenburg, la Fraunhofer a fait connaître ses sentiments aux fabricants d’appareils avec des mots soigneusement choisis, et le format a sombré dans l’oubli.82


    Le second était Apple. Comme Brandenburg, Steve Jobs désapprouvait le partage de fichiers, et cherchait à créer une alternative légale payante. Il était en train de développer une application dédiée à la musique appelée iTunes, dont l’interface blanche, sobre, et l’iconographie riche et soignée promettait d’enlever les péchés du monde. Les défauts de design de Winamp seraient balayés à jamais, les gens qui partageaient les fichiers de Napster se verraient administrer des cours de morale sur les vertus de la distribution payante et – les représentants d’Apple insistaient sur ce point – on abandonnerait le format mp3.


    Jobs voulait que tout le monde utilise l’AAC. Lors des discussions, il soulignait à raison que l’AAC était une technologie de deuxième géné-ration, conçue par Brandenburg lui-même pour remplacer un format inefficace, compromis et obsolète. En fait, Apple promouvait l’AAC avec tellement de fermeté que de nombreux utilisateurs en sont venus à penser que la société l’avait inventé, une erreur d’appréciation qui allait persister durant des années. Brandenburg, en collaboration avec Henri Linde, a riposté avec tout autant de force. Le mp3 était désormais trop bien installé, disait-il. Les coûts de changement étaient bien trop élevés. (Il se gardait bien d’évoquer ses propres intérêts économiques.)


    Il n’a eu aucun mal à remporter la victoire. En 2000, l’équilibre du pouvoir était intégralement entre les mains des gens qui partageaient des fichiers. Apple était encore un joueur de seconde zone dans le domaine de la technologie, et la cible de nombreuses blagues au sein de l’industrie. Elle ne disposait pas de la base d’utilisateurs suffisamment large et nécessaire pour imposer un changement de format. À l’époque des premières réunions sur la licence, la société détenait 3% de parts de marché de l’ordinateur individuel. Microsoft, vingt-trois fois plus grande en capitalisation de marché, n’était pas parvenue à le faire – Apple n’avait donc aucune chance.


    Brandenburg n’a jamais rencontré Jobs en personne. Il ne se prosternait pas devant l’autel du Macintosh, et en privé il disait des gens qui achetaient des produits Apple qu’on leur avait lavé le cerveau. Il vivait en dehors du champ de distorsion de la réalité d’Apple, et plus tard, quand la firme lui a adressé une proposition confidentielle pour un nouveau lecteur mp3, il a commencé par la dernière page avec les spécifications techniques. Apple ne constituait pas une menace pour des marchés établis, et Brandenburg n’était pas, pour reprendre ses mots, un « sentimental » en ce qui concerne la technologie.


    Durant l’été 2001, il s’est rendu à Hong Kong pour une énième conférence. Et puis il a arpenté les rues commerciales étroites. Là, derrière les vitrines, il y avait la toute dernière génération de lecteurs mp3. Un solide marché de consommateurs émergeait tandis que ceux qui partageaient les fichiers s’efforçaient de rendre leur pillage transportable. Face à lui, Brandenburg voyait une collection d’appareils de plus de dix fabricants différents. Devant ces appareils, il y avait une vague réflexion de lui-même. Il avait changé. Ses cheveux s’étaient rapatriés derrière l’autre moitié de son crâne, dévoilant un dôme pointu, brillant. Il privilégiait désormais les costumes et les chemises sombres avec des cravates contrastées, même s’il avait conservé sa barbe laineuse, et le mélange résultant n’était pas tout à fait professionnel. Son langage corporel excentrique persistait, mais il pouvait se reposer sur sa réputation plutôt que sa présence pour imposer le respect.


    Il a fini par accepter sa victoire. Grill, Popp et les autres membres de l’équipe avaient compris la position imprenable que le mp3 occupait sur le marché des années avant lui, mais Brandenburg était conservateur, peut-être même sceptique quant à son propre succès. Du coup, il s’était donné du mal pour gagner des parts de marché, il avait appuyé fort sur l’accélérateur longtemps après que la course avait été gagnée. Là, enfin, il pouvait relâcher la pression. Il n’était plus un chercheur universitaire, mais un homme d’affaires expérimenté et à succès qui comprenait les règles du jeu tout aussi bien que n’importe quel être vivant. Les vieilles rivalités pouvaient être pardonnées, maintenant que ses anciens ennemis étaient sous contrat de licence avec lui. Il ne nourrissait plus d’animosité envers le MPEG, ni MUSICAM, ni même Philips. Bien sûr, les premiers temps, c’était un bleu-bite et ils l’avaient filouté, mais avec le temps, il avait presque l’impression que c’était comme s’il avait fini par accepter leurs filouteries. Maintenant, quand il parlait de la banque de filtres que Philips avait introduite en douce dans son code, ce n’était plus avec amertume mais avec une forme d’admiration mélancolique.


    Ils avaient été si intelligents, ils savaient si peu de choses, la liste d’erreurs était longue... Le compromis du MPEG, la débâcle d’Erlangen, l’échec incroyable à breveter le lecteur mp3 portable – une décision qui avait laissé des centaines de millions de dollars sur la table... Le directeur rusé qui se tenait face à la vitrine à Hong Kong n’aurait pas commis de telles erreurs. Ça ne faisait pas de lui un requin – Brandenburg était assurément un honnête homme, il honorait ses contrats professionnels avec dignité. Ne serait-ce que pour faire comprendre qu’il avait appris des choses en cours de route et qu’il ne croyait plus qu’un classeur rempli de données d’ingénierie de haut niveau suffisait pour réussir en ce bas monde.
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    Il avait beau compter parmi leurs meilleurs clients, il a fallu un bon bout de temps à Dell Glover pour comprendre comment les trafiquants s’y prenaient pour faire sortir les compact discs du site. Sous le règne de Van Buren, la politique de sécurité d’Universal était à toute épreuve. En plus de la détection par tirage au sort, on demandait désormais aux employés de déposer leurs sacs sur un tapis roulant pour les passer aux rayons X. Le site était dépourvu de fenêtres et les sorties de secours déclenchaient un signal d’alarme bruyant. Les ordinateurs portables étaient proscrits sur l’ensemble du site, ainsi que les chaînes hi-fi, les lecteurs portables, les boom-boxes, ou quoi que ce soit qui puisse accueillir et lire un compact disc.


    Sur la ligne de production, les machines de pressage étaient contrôlées numériquement, et elles généraient des rapports d’entrées/sorties ne laissant aucune place à l’erreur. Une fois assemblés, les disques étaient mis sous film et immédiatement enregistrés dans l’inventaire avec une lecture automatisée des codes-barres. La gestion produisait un rapport automatisé après chaque passage, cataloguant à la fois ce qui avait été pressé et ce qui avait été expédié, et la moindre différence devait être justifiée. Pour un album populaire, le site pouvait désormais presser plus d’un demi-million d’exemplaires en moins de 24 heures, mais le préstockage de disques numériques permettait à la direction de cataloguer l’inventaire des disques à l’unité près.


    Une fois emballé, chaque disque quittait la ligne de production, et plus aucun humain n’y touchait jusqu’à son arrivée en magasin. Les cartons de disques étaient scellés à la colle, puis déposés sur des palettes d’expédition par des robots. Des véhicules automatisés guidés au laser conduisaient alors ces palettes aux entrepôts, auxquels les employés ne pouvaient accéder que sous strict contrôle. Seules les personnes travaillant au chargement avaient le droit de manier les cartons passé ce point.


    Et puis il y avait le détecteur. Au cours d’un poste de travail ordinaire, un employé sur cinq était sélectionné, et la politique de recherche par tirage au sort de Van Buren avait déjà permis d’attraper plusieurs aspirants-voleurs. Mais ça ne suffisait toujours pas pour certaines occasions. De temps à autre, une sortie majeure transitait par le site – disons The Eminem Show, ou Country Grammar. Ces divas capricieuses arrivaient en limousine aux vitres teintées, transportées du studio de production dans une mallette par un messager qui ne quittait jamais la bande master des yeux. Après que le moule de production en verre avait été généré à partir du master, le messager remettait la bande dans la mallette et repartait aussi mystérieusement qu’il était arrivé. Quand on pressait l’un de ces albums très attendus, Van Buren demandait à ce que l’on passe au détecteur tous les employés du site sans exception, en commençant par le directeur.


    Et pourtant, même les disques les plus recherchés trouvaient toujours le moyen de sortir du site. Glover pouvait généralement se les procurer en moins de trois jours. Qu’est-ce qui se passait ? Est-ce que quelqu’un avait versé un bakchich à un gardien ? Est-ce que quelqu’un avait désactivé l’alarme d’une sortie de secours, ou était parvenu à glisser les disques à travers l’entrebâillement d’une porte ? Est-ce que par hasard quelqu’un attendu à l’extérieur, dans un angle mort des caméras, balançait les disques par-dessus la barrière comme un Frisbee ?


    Glover a commencé à réfléchir à la façon de s’y prendre. Tout d’abord, il allait devoir faire sortir les disques du contrôle d’inventaire. De ce point de vue, le poste qu’il occupait dans la ligne d’emballage était parfait. Plus loin dans la ligne, les codes-barres des disques étaient scannés, puis les disques mis sous film et enregistrés dans l’inventaire. Plus haut placé dans la ligne, il n’avait plus accès au produit fini. La ligne d’emballage était le seul endroit de tout le site où les employés rentraient en contact physique avec les disques assemblés.


    Mieux encore, le travail sur la ligne d’emballage était de plus en plus chronophage et complexe. C’était l’un des tout premiers effets secondaires du mp3, lequel était équivalent au compact disc du point de vue sonore, mais supérieur sur bien des aspects. Les fichiers n’étaient pas seulement plus petits et plus abordables que le compact disc audio : ils étaient en sus reproductibles à l’infini et absolument indestructibles. Les compact discs se rayaient, se fendaient en deux, on se les faisait voler en soirées, mais les mp3, eux, étaient éternels. Conséquemment, le seul avantage que présentait le compact disc, c’était la satisfaction tactile de la propriété physique. La seule chose qu’Universal avait encore à vendre, c’était le packaging.


    Quand Glover a commencé en 1994, le boulot était abrutissant. Tout ce qu’il avait à faire, c’était enfiler ses gants chirurgicaux et passer les boîtiers cristal dans la fardeleuse – et puis c’est tout. Désormais, les albums avaient une petite touche artistique. Les disques eux-mêmes étaient dorés ou fluorescents, les boîtiers cristal étaient de couleur bleu opaque ou bien pourpre, et les pochettes d’albums étaient d’épais livrets imprimés sur du papier de qualité supérieure avec des instructions de pliage complexes. À chaque étape du processus, la complexité accrue augmentait les occasions de faire des erreurs, et on prévoyait désormais des dizaines, voire des centaines de disques supplémentaires à chaque pressage. Ces disques relevaient du surstockage délibéré, à utiliser en cas de besoin si un élément était endommagé ou maculé au cours du processus d’emballage.


    À la fin de chaque poste, le protocole exigeait que Glover apporte le surplus de disques à un broyeur de plastique, où ils étaient détruits. Le broyeur était un appareil extrêmement simple : une machine de la taille d’un réfrigérateur de couleur bleu industriel, avec une fente d’alimentation à l’avant qui conduisait à un cylindre dentelé en métal. On balançait les disques dans la fente et puis le cylindre les réduisait en copeaux. Pendant des années, Glover s’était contenté d’observer la destruction de milliers de compact discs en parfait état dans les engrenages de la machine. Le temps passant, il a fini par se rendre compte qu’il contemplait là un trou béant dans le régime de sécurité d’Universal. Le broyeur était efficace, mais bien trop simple. La machine n’avait pas de mémoire et ne générait aucun rapport. Elle menait son existence en dehors du processus de gestion d’inventaire numérique du site. Si on vous ordonnait de détruire vingt-quatre disques surnuméraires et que vous n’en glissiez que vingt-trois dans la fente d’alimentation, personne ne le saurait jamais au service compta-bilité.


    Alors, ce que Glover a fait, c’est ôter son gant chirurgical en même temps qu’il tenait un disque surnuméraire sur le chemin qui le menait du tapis roulant au broyeur. Là, en deux temps, trois mouvements, il allait envelopper le gant chirurgical autour du disque et faire un nœud. Puis, tout en faisant semblant de mettre en route le broyeur, il allait ouvrir le tableau de bord, son réceptacle à déchet ou bien sa boîte à fusibles. Après avoir regardé rapidement autour de lui pour s’assurer qu’il était seul, il allait cacher le disque gantelé dans une petite fente de la machine et broyer tout le reste. À la fin de son poste, il retournerait à la machine et, au moment de l’éteindre pour la journée, il récupérerait le disque planqué dans sa cachette.


    Restaient les agents de sécurité et leur détecteur... Glover n’avait pas envie de prendre de risques ; même si Universal lui assurait posément que les détections se faisaient par tirage au sort, il savait qu’ils avaient les employés de la ligne d’emballage dans le collimateur. Il avait lui-même été « tiré au sort » et passé au détecteur des centaines de fois. Mais dans le même temps que les agents observaient Glover, Glover les observait en retour, et un jour, presque par accident, il a fait une découverte intéressante. Glover portait généralement des baskets pour aller travailler, mais ce jour-là, il portait des chaussures de chantier avec des talons en métal. Quand on lui a tapé sur l’épaule pour le passer au détecteur, l’agent a scanné ses pieds et le détecteur a produit un son strident. L’agent a demandé à Glover si les bottes avaient des bouts en métal, et Glover a confirmé que c’était le cas. Et alors, sans l’inspecter davantage, l’agent l’a invité à passer.


    Ils ne lui avaient pas demandé d’ôter ses bottes. Ils ne l’avaient pas palpé, ils ne lui avaient pas posé de question embarrassante. Il avait déclenché le détecteur, et ça avait été sans conséquence. À cet instant, Glover s’est rendu compte que les détections étaient purement performatives. Ce n’était pas de la sécurité mais un simulacre de sécurité, un spectacle visant à intimider les aspirants-voleurs plutôt qu’à attraper les véritables contrebandiers. Et les agents de sécurité sous-payés qui assuraient les représentations quotidiennes s’ennuyaient autant que le reste du monde à reproduire ce simulacre. Si Glover pouvait trouver un moyen de glisser les compact discs dans ses bottes, il pourrait enfin les faire sortir sans l’aide de quiconque.


    Mais les disques ne rentraient pas. Ils étaient un tout petit peu trop grands. Pourtant, l’idée a commencé à germer, et au cours des mois suivants, comme il patientait tranquillement en faisant la queue pour quitter le site chaque jour à la fin de son poste, il a enfin dit « Eurêka ! » : les boucles de ceintures. C’était l’accessoire indispensable pour être à la mode dans les petites villes de Caroline du Nord. Tout le monde en portait sur le site. Les Blancs portaient de gros médaillons ovales représentant le drapeau américain. Les Noirs portaient des plaques dorées à la feuille, parées de faux diamants écrivant le mot « BOSS ». Les latinos portaient des boucles de ceintures de cow-boy sur le thème des westerns avec des crânes à longues cornes et ornées de dorures tout autour. Même les femmes en portaient. Les boucles déclenchaient le détecteur à chaque fois, mais les agents ne vous demandaient jamais de les ôter.


    Cacher le disque dans le gant – Cacher le gant dans le broyeur – Récupérer le gant et le fourrer autour de la taille – Boucler la ceinture à s’en faire mal à la vessie – Placer sa boucle surdimensionnée juste devant le disque – Croiser les doigts au moment de franchir le tourniquet – Et, si on vous faisait signe, la jouer cool quand on vous passait au détecteur. Glover avait enfin pigé. C’est comme ça que se faisait la contrebande.


    À compter de l’an 2000, Glover est devenu le leader mondial pour les fuites de disques avant leur sortie. Chez Universal, il était bien placé – l’orgie de consolidation qui se déroulait dans la salle du conseil d’administration de la société avait généré un flux étonnant de tubes sur le sol de l’usine. Des semaines avant tout le monde, Glover avait littéralement au bout des doigts les albums les plus attendus de l’année. Kali se comportait comme s’il était son contremaître, passant des heures en ligne chaque semaine à détailler les programmes confus de signatures, acquisitions, désinvestissements et accords de pressage qui déterminaient où et quand allait être pressé quel disque. Quand Kali tombait sur un disque dans l’escarcelle d’Universal qui l’intéressait, il le faisait savoir à Glover, et ils s’appelaient chaque semaine pour programmer le timing des fuites.


    Lors de transmissions arrangées à des endroits éloignés du site, Glover achetait les disques aux trafiquants. Après le travail, il rentrait chez lui et clonait ces albums numériquement sur son PC avec un logiciel que Kali lui avait procuré. Puis il les convertissait en mp3 et il lui faisait parvenir.


    Ce processus de conversion était astreignant. La Scene était bien organisée et les standards pour ce qui constituait un fichier piraté « officiellement » étaient très stricts. Le document détaillant la méthodologie pour encoder et fuiter des mp3 de la Scene83 faisait plus de 5 000 mots et avait été écrit par un Conseil suprême du piratage de l’Internet, qui avait eu le culot de se surnommer l’«  autre RIAA ». Le document spécifiait les standards de qualité, soulignait les nomenclatures de renommage, proscrivait la duplication de fuites, et cætera. C’était la version clandestine des standards du MPEG, un véritable code du pirate.


    Glover laissait la partie technique à Kali. Contrairement à nombre de membres de la Scene, il ne s’intéressait pas à ces conversations abrutissantes au sujet des mérites relatifs des débits binaires constants et variables84. Il se contentait de fournir les disques, et après les avoir rippés et procédé à la transmission des données, il écoutait en général un disque de contrebande seulement une ou deux fois avant de s’en lasser. Quand il en avait fini avec un disque, il le planquait dans un gros sac de sport noir qu’il avait caché dans le placard de sa chambre.


    Arrivé en 2002, le sac de sport contenait plus de 500 disques et cataloguait presque toutes les sorties majeures passées par le site de Kings Moutain. Glover a fait fuiter 500 Degreez de Lil Wayne, Chronic 2001 de Dr. Dre et The Blueprint de Jay-Z. Il a fait fuiter Rated R de Queens of the Stone Age et Away from the Sun de 3 Doors Down. Il a fait fuiter Björk. Ashanti. Ja Rule, Nelly. Take Off Your Pants and Jacket.


    Les albums que Glover fuitait ne se retrouvaient pas tous en tête des classements – il n’avait pas accès aux artistes phares du rock pour les ménagères de moins de 50 ans comme Cher et Céline Dion. Mais les albums qu’il fuitait avaient tendance à être les plus recherchés par la population qui comptait le plus : la génération Eminem. Le membre type de la Scene était un homme passionné d’informatique âgé entre 15 et 30 ans, irresponsable, en pleine crise hormonale, qui flirtait en ligne avec la criminalité à la petite semaine. Kali – dont les artistes favoris étaient Ludacris, Jay-Z et Dr. Dre – en était la parfaite incarnation. Le point culminant de l’année de Kali a été en mai 2002, quand Glover a fuité The Eminem Show avec vinht-cinq jours d’avance. Même si l’album allait être la meilleure vente de cette année-là, la fuite a contraint le rappeur à reprogrammer sa tournée.


    Chaque sortie de la Scene était accompagnée d’un « NFO » (prononcer « info »), un fichier texte en ASCII-art tenant lieu de signature pour le groupe de sorties. Les fichiers NFO étaient un moyen pour les groupes de la Scene de se vanter de leurs résultats, de saluer leurs principaux partenaires et de s’attirer des recrues potentielles. Ils contenaient aussi des informations techniques et servaient aux archivistes de la Scene pour empêcher des duplications de sorties. Un NFO typique de Rabid Neurosis comprenait les informations suivantes, encadrées par des volutes de fumée psychédéliques émanant d’une feuille de marijuana placée en bas du texte :


     


    Team Rns Presents


    Artist : Eminem


    Title : The Eminem Show


    Label : Aftermath


    Ripper : Team RNS


    Genre : Rap


    Bit rate : 192 kbps


    Play time : 1 hr 17 min


    Size : 111.6 mb


    Release Date : 2002-06-04


    Rip Date : 2002-05-10


     


    La ligne la plus importante, c’était la date du rip, qui établissait que RNS avait eu la primeur de la fuite. Kali rédigeait lui-même beaucoup de ces notes de sortie. Son ton était sarcastique et enflammé, raillant à la fois les groupes de sorties rivaux et les artistes eux-mêmes. Pour The Eminem Show, il concluait par cette question : « D’après vous, qui d’autre était en mesure de vous procurer ça ? »


    Quand Kali repérait un album dont il avait vraiment envie, il se mettait à harceler Glover au téléphone. Il devenait impatient et impulsif, et parfois même un peu chiant. S’il devenait trop pénible, Glover retardait la fuite de l’album rien que pour l’enquiquiner. Il savait que Kali avait besoin de lui et qu’il lui était quasiment impossible de trouver quelqu’un d’autre d’aussi haut placé dans la chaîne des fournisseurs.


    Mais qui était Kali, exactement ? Glover n’en était pas trop sûr, mais à mesure que se développait leur relation, il a commencé à imaginer un profil hypothétique sur la base de divers détails. Tout d’abord, il y avait l’indicatif géographique 818 de son numéro de téléphone portable : c’était la Californie, plus précisément la zone de Los Angeles. Puis, il y avait la voix que Glover entendait parfois en fond sonore lors des appels téléphoniques : celle de la mère de Kali, selon lui. Il y avait aussi la feuille de marijuana en ASCII-art qui tenait lieu d’emblème pour RNS : Glover était capable de dire si Kali était défoncé quand il l’appelait. Le plus étonnant, c’était toute cette frime hip-hop bidon qu’affectionnait Kali : Kali n’appelait Glover que « D » et il se lamentait auprès de lui qu’il n’aimait pas les Blancs. Personne d’autre que lui ne l’appelait comme ça. La voix à l’autre bout du fil voulait se la jouer cool, Kali voulait se faire passer pour un dur, mais Glover ne tombait pas dans le panneau.


    En fait, il trouvait ça condescendant. Glover était peut-être bien noir et c’était peut-être bien un pirate, mais ça ne faisait pas de lui un truand. Il marchait droit à cette époque. Il parlait avec une voix de basse profonde et un accent du sud rural très doux. Il vivait dans une petite ville, il aimait pêcher et allait régulièrement à la messe. Le week-end, il faisait du quad dans la boue des Appalaches. Évidemment, il aimait Tupac comme tout le monde, mais il aimait aussi Nickelback et il avait grandi derrière le volant d’un tracteur. Ses amis disaient de lui que c’était un « plouc noir »85.


    Alors, quand Kali se mettait à le prendre de haut, Glover n’en revenait pas. Il n’adoptait plus cette posture depuis des années. Il s’entendait parfaitement avec les Blancs : sa copine, Karen Barrett, était blanche, tout comme son ami Tony Dockery, ainsi que de nombreux membres du Quad Squad. En fait, Glover pensait que la manière de parler de Kali était un stratagème pour établir une solidarité raciale basée sur ce que Kali imaginait être la vie d’un Afro-Américain. Car même s’il se doutait que Kali n’était pas blanc a priori, Glover savait qu’il n’était pas noir non plus – il était trop bidon quand il se la jouait hip-hop.


    Glover a décidé de mener sa petite enquête. Il a tapé le nom « Kali » dans un moteur de recherches et est tombé sur une image de la déesse de la mort hindoue à la peau noire et à quatre bras. Est-ce que le type à l’autre bout du fil était d’Asie du Sud, peut-être indien ? Le cas échéant, Glover se faisait sa propre image suprêmement étrange de Kali : le dieu hindou du fuitage, un faux Pakistanais défoncé qui vivait chez sa mère dans la Valley.


    C’était le type au sommet de la pyramide, et Glover, avec Dockery, avait le privilège particulier de lui rendre des comptes directement. Mais sauter ces échelons dans la hiérarchie du commandement avait un prix : Glover n’avait pas la permission d’interagir avec les autres membres du groupe. Cette interdiction s’étendait jusqu’à l’autre leader du groupe, un type qui avait été promu au poste de « coordinateur du ripping » après des années de service. Son surnom en ligne était « RST », mais son vrai nom était Simon Tai.


    Tai vivait dans un monde qui n’avait rien à voir avec celui de Glover et Dockery. C’était un étudiant en biologie de l’Ivy League issu d’un milieu privilégié. Il avait grandi dans le sud de la Californie, puis s’était inscrit à l’Université de Pennsylvanie en 1997. Bizuth sur le campus avec une connexion Internet T1, il regardait le RNS depuis les gradins et était un peu impressionné par le groupe. Il se demandait comment il pourrait y contribuer. Après avoir traîné dans les canaux de chat durant presque un an et accompli diverses tâches techniques ingrates, il a reçu une invitation.


    Dans le même temps, il a postulé pour avoir son créneau d’animateur sur la radio du campus. Kali avait attendu patiemment que Tai gravisse les échelons pendant deux ans. Il avait cultivé l’intérêt de Tai pour le rap et lui avait donné pour instruction de se faire des relations avec les attachés de presse des labels pertinents. Enfin, en 2000, après avoir fait ses preuves à l’âge de 21 ans, Tai a été promu directeur musical et on lui a donné la clé du bureau de la radio. Il avait désormais accès aux disques promotionnels de la radio, sous aucun contrôle. Chaque jour, il parcourait le courrier de la radio, et quand quelque chose de bon arrivait, il fonçait dans la chambre de sa résidence universitaire pour l’uploader aussi vite que possible. La victoire se jouait parfois à quelques secondes.


    Cette année-là, Tai a remporté deux fuites majeures coup sur coup : Back for the First Time de Ludacris, et Stankonia d’Outkast. Les albums éloignaient les projecteurs de New York et de Los Angeles au profit des régions en général, et d’Atlanta en particulier. Pour RNS, ces deux albums étaient des prises colossales. Kali était ravi de son apprenti et, avec le temps, Tai a fini par se rendre compte que Kali était en train de faire de lui son dauphin, pour son éventuel remplacement. Sa promotion au poste de coordinateur du ripping était le double inversé de son poste à la radio du campus, et il s’est vite retrouvé à déléguer ses instructions à la troupe. Kali a commencé à l’inviter à prendre part à des discussions de haut niveau avec les leaders d’autres groupes de la Scene, et on lui a donné accès à des informations privilégiées à propos de la localisation et de la gestion des topsites du groupe. Il a même fini par apprendre les véritables patronymes des autres membres.


    Durant les deux années qui ont suivi, Tai a dirigé les effectifs des fuiteurs de RNS. Au côté de Kali, il passait les programmes de distribution des majors au peigne fin et dirigeait ses sources afin qu’elles soient à l’affût de certains albums attendus. Faire coïncider les sources avec des albums n’était pas une science exacte, particulièrement depuis que RNS avait une envergure internationale avec du potentiel à tous les niveaux.


    Tout d’abord, il y avait les animateurs radio, qui pouvaient fournir un accès aux formats respectifs de leurs radios : « MistaEd » à Baltimore pour le hip-hop underground, « BiDi » en Géorgie pour le R&B commercial, « DJ Rhino » dans le Minnesota pour le rock indépendant.


    Et puis il y avait les journalistes de la presse musicale britannique « Ego_UK » et « Blob ». Comme Tai, ils se reposaient sur des relations avec les services promotionnels des majors et se concentraient sur n’importe quel artiste de rap sur lequel Universal n’avait pas encore mis la main. Leur plus grand coup a été Power of the Dollar, le premier album « perdu » de 50 Cent qui devait sortir chez Sony en 2000, mais qui a été annulé après que le rappeur s’est fait tirer dessus. Jamais sorti officiellement, il est tombé entre les mains de RNS afin de s’assurer que l’album voit le jour.


    Et puis il y avait les Japonais. La présence sur place était un must, car les albums sortaient parfois au Japon une ou deux semaines avant les États-Unis. Et même quand les albums sortaient simultanément des deux côtés du Pacifique, les éditions japonaises comprenaient souvent des raretés en bonus, recherchées par les collectionneurs de la Scene. Tai se reposait sur « kewl21 » et « x23 » pour rechercher ces supports ; l’un un expatrié, l’autre un natif.


    Et puis il y avait les rippers du mardi. C’étaient les soldats d’infanterie, qui y allaient de leur poche pour acheter de la musique légalement le jour où elle sortait en magasin. « RL », « Aflex » et « Ziggy » n’étaient même pas vraiment des fuiteurs, simplement des fans. C’était le niveau d’entrée le plus bas ; Tai leur donnait pour instruction de ramasser tout ce qui passait à travers les mailles du filet.


    En 2002, Kali a proposé de passer la main à Tai. Ce dernier avait désormais 23 ans, avait obtenu son diplôme et souffrait de malaise post-universitaire. Il vivait toujours à proximité du campus et travaillait au département informatique de l’école. Il avait été relevé de son poste à la station de radio une fois diplômé, mais il avait réussi à conserver une clé du bureau. Il avait un ordinateur portable, maintenant, et il rentrait dans la radio en douce en pleine nuit pour faire des copies des CD promotionnels.


    C’était une offre alléchante, mais pour on ne sait quelle raison, Tai l’a déclinée. Des années après, il n’arrivait plus à se souvenir pour quelle raison il avait dit non. Ce n’était pas à proprement parler de la peur – à cet âge-là, il se sentait encore invulnérable. Et il était devenu proche de Kali, avec qui il chattait tous les jours. Le groupe avait donné à Tai un sens de la camaraderie, et il allait maintenir une présence dans canaux de chats au cours des années à venir. Mais, pour on ne sait quelle raison, à l’âge de 23 ans, il a choisi de prendre sa retraite. On lui a donné le titre de « fuiteur emeritus ».


    Et pourtant, durant tout ce temps, même depuis son poste de confiance privilégié, Tai n’avait jamais eu vent de l’existence de Dell Glover. Il avait vaguement entendu parler de Dockery et était au courant que le groupe s’approvisionnait parfois en fuites de l’intérieur du site de fabrication d’Universal. Mais il n’avait jamais entendu parler de cette présence discrète nommée « ADEG », qui s’avérait en fait être le meilleur atout du groupe. Il avait dirigé les fuiteurs durant deux ans, et il avait quasiment dirigé le groupe lui-même, mais même lui n’y voyait pas clair. Le plus grand coup de Kali était un secret qu’il ne partageait avec personne.


    Kali disait à Glover que c’était pour son bien. Glover n’était pas dupe. Selon lui, la vraie raison pour laquelle Kali le maintenait isolé, c’était qu’il ne voulait pas qu’une équipe rivale de la Scene s’empare de lui. Mais il composait avec, parce qu’il avait besoin de Kali dans le même temps. Les estimations étaient difficiles à faire, mais à n’importe quel moment de son histoire, le nombre de membres de la Scene dans sa globalité n’a jamais dépassé les quelques milliers de personnes. Kali, avec son réseau planétaire de fuiteurs infiltrés, était la crème de la crème, proche du nirvana. Il avait apporté sa propre contribution à la rédaction des standards de fuites de mp3. Être la source de Kali valait bien de se casser un peu la tête. Un pirate moyen de la Scene, qui versait des bakchichs à des employés de magasins de disques et qui crackait des logiciels, pouvait se voir offrir les mots de passe pour accéder à seulement trois ou quatre des topsites. En 2002, Glover avait accès à deux douzaines d’entre eux.


    Il a fait fructifier ces connexions grâce au trafic de films. Le commerce en pleine croissance de films piratés épousait la courbe de la musique piratée et, en 2001, le graveur de DVD domestique est arrivé. Le mouvement depuis le VCD de qualité inférieure vers le DVD de qualité locative a produit une véritable explosion dans les affaires de Glover. Il a monté une nouvelle tour pour remplacer la précédente, avec sept graveurs de DVD en lieu et place des graveurs de CD. Il est passé de la connexion Internet par satellite au haut-débit. Il a téléchargé les films les plus populaires de ces dernières années à partir des topsites de la Scene sur son PC, puis a gravé deux douzaines d’exemplaires de chaque. Il imprimait les titres des films sur des étiquettes d’adressage qu’il collait ensuite sur les disques. Pour chaque film, il imprimait désormais également une jaquette en couleurs qu’il glissait dans un album photo qui tenait lieu de catalogue de fortune. Au cours du processus de vente, les clients choisissaient les films qu’ils voulaient en pointant du doigt les affiches et, comme toujours, Glover retirait alors les disques de contrefaçon de son « inventaire » dans le coffre de sa voiture.


    Glover a été précautionneux pour ce qui est de construire la base de sa clientèle. Il vendait des produits de contrebande et il avait besoin d’avoir confiance en ceux qui achetaient les disques. Il a commencé avec ses collègues du site de Kings Mountain. Puis il s’est branché avec les salons de coiffure et les clubs locaux. Il s’est vite retrouvé à respecter des horaires d’ouverture réguliers dans le parking d’un commerce de proximité. Aux alentours de Cleveland County, Glover a fini par être connu sous le nom du « type des films ». Pour 5 dollars, il pouvait vous vendre un DVD de Spider-Man des semaines avant qu’il ne soit disponible dans les boutiques de location, peut-être même alors qu’il était encore en salles. Et pas seulement Spider Man : Gangs of New York, Joue-la comme Beckham, Toy Story 2, The Ring, Drumline... n’importe quel film de premier plan des cinq dernières années. Et si vous vouliez quelque chose de plus obscur – disons un film d’art et d’essai ne figurant pas dans son inventaire immédiat –, il pouvait généralement répondre à la demande du jour au lendemain.


    L’offre qu’il proposait à ses clients était irrésistible. Les affaires florissaient en même temps que Glover sapait la compétition légale sur les prix et la sélection de produits, offrant carrément la propriété sans frais de retard. Il était parvenu à un accord de type cartel avec Dockery pour approvisionner des parts de marché distinctes, et début 2002 Glover vendait 200 à 300 DVD par semaine, récolant fréquemment plus de 1 000 dollars en cash. Il a acheté un deuxième PC et un graveur supplémentaire simplement pour répondre à la demande. Même s’il savait que ce qu’il faisait était illégal, Glover estimait qu’il était à l’abri de tout soupçon. Toutes les transactions se faisaient de la main à la main, il n’en gardait aucune trace, et il ne déposait jamais ses revenus à la banque. Il refusait de vendre de la musique, ils ne faisaient pas de DVD au site d’Universal, et la Scene était tellement clandestine qu’il était persuadé que ses clients ne comprendraient même pas comment il s’y prenait pour s’approvisionner.


    Pourtant, ses activités d’appoint restaient secrètes aux yeux de Kali, dont il était certain qu’elles n’auraient pas obtenu son approbation. Kali avait de bonnes raisons d’être paranoïaque : depuis le début du millénaire, le FBI et Interpol avaient la Scene pour cible dans le cadre d’un programme d’envergure appelé Operation Buccaneer. En 2001, un coup monté au niveau international avait permis de coffrer plus de soixante-dix membres de RiSC_ISO, un groupe de piratage de logiciels et de DVD. Ils ont procédé à des arrestations dans plus de dix pays, avec des agents du FBI qui procédaient à des perquisitions dans les résidences universitaires à Duke, au MIT et à l’UCLA, et ils ont même coincé quatre employés marginaux d’Intel qui utilisaient les serveurs de la société pour héberger des fichiers piratés. Kali avait appris tout ce qu’il pouvait sur les enquêtes à partir de documents légaux postés en ligne en accès public. Il semblait que les Fédéraux avaient lancé leur propre topsite, qu’ils surnommaient le « pot de miel » : de jolies choses dans un piège à colle qui ressemblait à un entrepôt sécurisé de la Scene, mais qui en fait enregistrait l’adresse IP de quiconque s’y connectait, et renvoyait cette information au J. Edgar Hoover Building17 et à Scotland Yard. Les peines encourues allaient de un à cinq ans de prison.


    Glover avait eu de la chance d’échapper à cette opération. Il ne s’était jamais connecté aux serveurs de RiSC_ISO. Il pouvait remercier Kali pour cela, qui avait toujours trouvé que ce groupe cherchait les ennuis. RiSC était en marge de la Scene, un rassemblement amorphe et indiscipliné d’agents auxquels on ne pouvait se fier, dont le FBI soupçonnait qu’il entretenait des liens avec le crime organisé en dehors d’Internet. L’Operation Buccaneer a confirmé ces soupçons, quand Interpol a produit les preuves que RiSC avait négocié des ventes de logiciels crackés avant leur sortie à des groupes clandestins en Europe de l’Est et en Russie.


    C’était un principe de longue date de la Scene que les fuites ne devaient pas être revendues. La culture établissait une ligne de démarcation entre le partage de fichiers en ligne et le trafic générant des bénéfices. Le système fermé des topsites était vu comme un système informel de coopération et de commerce, un système qui était non seulement tolérable du point de vue moral mais peut-être même légal. Le trafic bien réel de contenus, en revanche, était vu comme une entrave sérieuse aux principes éthiques, et pire, on savait qu’elle attirait tout un tas d’ennuis.


    Comme argument moral, c’était peut-être un peu tortueux ; d’un point de vue légal, c’était carrément n’importe quoi. Néanmoins, c’était une éthique à laquelle se tenaient les membres de la Scene, et les tabous culturels sur l’usage des topsites pour en tirer profit étaient très forts. En fait, pour la plupart des membres, faire partie de RNS était une proposition onéreuse. Ils dépensaient des centaines de dollars chaque année en compact discs, des milliers de dollars en serveurs et en haut débit, et ils n’obtenaient pas grand-chose d’utile en retour.


    Glover faisait exception. Suite aux descentes de l’Operation Buccaneer, Kali a fait passer le mot à ses troupes que toute personne soupçonnée de vendre des supports en provenance des topsites se ferait éjecter du groupe. Dockery a respecté cette directive durant un temps, mais pas Glover. Il savait qu’il ne se ferait éjecter de nulle part. Il était trop bien placé. Comme Tai perdait de sa superbe et que les artistes de rap du sud du pays grimpaient en flèche chez Universal, Kali allait devoir se reposer sur Glover et Glover seul.


    Les dirigeants d’Universal avaient remarqué l’évolution des goûts régionaux, et comme ils avaient raté Outkast, ils se donnaient à fond pour verrouiller le reste de la région. Sous la pression de l’impresario du rap Russell Simmons, Doug Morris avait signé Scarface, la légende de Houston, un membre des Geto Boys, et il l’a nommé chef de leur nouveau label Def Jam South. Scarface lui a revalu ça presque immédiatement en signant un jeune disc-jockey d’une radio d’Atlanta nommé Ludacris. Mêlant une production enlevée à des jeux de mots effrontés et exubérants, Ludacris s’était vite établi comme LE rappeur de stade pour soirées du millénaire, et son single « What’s Your Fantasy » était devenu un hymne des fêtes du printemps et un énorme tube en radio.


    Ludacris était le rappeur préféré de Kali, et ordre avait été donné au RNS de fuiter n’importe quelle sortie de Def Jam South en tout premier lieu. Au cours des semaines qui ont précédé la sortie de Word of Mouf, la suite du premier album de Ludacris en novembre 2001, Kali a commencé à appeler Glover tous les jours pour s’enquérir du statut de la fuite. Certains jours, il l’appelait deux fois. Glover en avait ras-le-bol et trouvait que Kali ne l’estimait pas à sa juste valeur, comme d’habitude. Et puis Ludacris l’ennuyait, aussi ; il n’en avait rien à faire de sa musique. Après s’être procuré l’album de l’intérieur du site, il l’a volontairement planqué dans le sac de sport du placard de sa chambre pendant une semaine entière avant de le transmettre. Même avec un tel retard, RNS a fuité Word of Mouf à la Scene vingt-quatre jours avant sa sortie officielle.


    Le prochain grand titre de Def Jam South était le propre album de Scarface, The Fix. Programmé pour sortir en août 2002, Kali s’est de nouveau mis à appeler Glover sans arrêt, il cherchait à planifier une transmission dès le mois de juin. Glover, qui en avait marre, a simplement capitulé et a envoyé l’album dès qu’il l’a reçu. Il est arrivé sur Internet le 15 juillet 2002, vingt-deux jours avant qu’il n’arrive en magasins comme prévu.


    Le lendemain, à Kings Mountain, la direction a organisé une réunion avec l’ensemble des employés du site. La présence y était obligatoire. Face à des centaines d’employés réunis, le patron danois n’a pas tourné autour du pot : on avait trouvé une copie intégrale de l’album The Fix de Scarface sur un serveur à l’université de Duke. Comment y était-il arrivé ? Il était sorti de la ligne d’emballage seulement la veille, et il n’avait pas encore quitté l’entrepôt. « C’est forcément l’un d’entre vous qui l’a fuité. Dites-nous qui c’était. Vous pouvez le faire de façon anonyme si vous voulez, on ne vous posera pas de question. »


    Kali avait merdé. Dans sa quête de domination des tables de la ligue du piratage, il avait fuité trop tôt, trop agressivement, et Universal était parvenue à refermer un peu la brèche de la source. Glover s’est senti mal, il ressentait quelque chose qui ressemblait à de la panique. Lui et Dockery ont échangé des regards nerveux, furtifs, d’un bout à l’autre du sol de l’usine. S’il ne s’est pas fait prendre sur-le-champ, c’est peut-être bien à cause de ses penchants naturellement laconiques.


     


    Dans les conversations qui ont suivi, la bande des boucles de ceinture l’a assuré qu’ils n’allaient pas moucharder. Ils n’avaient pas plus que lui envie de perdre leur boulot. Mais ce n’était pas la seule inquiétude de Glover. Dans tout le site, il commençait à entendre des gens se demander d’où pouvait bien venir exactement tous ces films piratés. Il soupçonnait même les gens haut placés dans le site de s’être procuré certains de ses DVD tombés du camion. Il valait mieux pour lui qu’il ne vende pas de films à son chef de service. Il a pris la décision de ne pas se confronter à certains de ses clients ou de les prévenir, et de leur côté ils semblaient l’éviter. Avec un peu de chance, une forme d’omerta tacite pouvait le sauver.


    Cinq jours après cette réunion, l’un des principaux fournisseurs de Glover s’est fait arrêter. La politique de sécurité de Van Buren avait permis d’attraper un intérimaire nommé Chaney Sims après que le détecteur avait repéré un compact disc promotionnel qu’il avait fourré dans sa chemise. Il a été arrêté sur-le-champ et accusé de crime de détournement de biens86.


    Glover était mal. Ses activités d’appoint étaient décidément dangereuses pour lui. Sims faisait partie de son équipe, et s’il coopérait avec la police, toute l’opération allait sortir au grand jour. Si les flics s’approchaient, la seule option de Glover serait de garder le silence et de prier pour qu’il perde juste son boulot. Même s’il le conservait, on le savait proche de Sims et il était évident que c’était une personne à surveiller dans le cadre de la fuite de l’album de Scarface. Son meilleur espoir, pour l’heure, était que les enquêteurs se concentrent sur la piste de Duke. C’était pour brouiller les pistes : ni Glover ni RNS n’avaient le moindre lien avec l’école. Glover ne savait absolument pas comment The Fix avait fini sur un serveur de campus, et il s’en fichait. Tout ce qu’il savait désormais, c’était qu’il devait la fermer.


    Après le boulot, Glover a appelé Kali pour lui faire part des mauvaises nouvelles. Ils avaient franchi la ligne rouge. Ils avaient fuité trop tôt et on leur mettait la pression. Dans leur conversation, Glover a fait porter le chapeau intégralement à Kali, se gardant bien d’évoquer le trafic de films. Leur échange s’est envenimé. Glover a annoncé qu’il quittait RNS pour toujours, et il a raccroché. Quand Kali l’a rappelé, il n’a pas répondu. Il est rentré chez lui et a embarqué tous ses DVD de contrebande dans le coffre de sa voiture. Il y avait deux tourets pleins de marchandises, plus de 600 films, soit l’équivalent de plus de 3 000 dollars en vente au détail. Au creux de la nuit, il est allé au fin fond de Shelby, et il les a jetés à la décharge.

    


    
      
        17 Le quartier général du FBI. (NdT)
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    Arrivé en 2003, il n’y avait pas moyen d’échapper au rap. Les chansons de rap dominaient le Top 40, elles passaient en boîtes de nuit et dans les soirées étudiantes. L’album The Eminem Show avait été la meilleure vente aux États-Unis au cours de l’année passée – une première pour un rappeur. Le rock avait été éclipsé par le rap qui était devenu la musique la plus vitale et la plus importante de son époque, et Eminem allait devenir le plus gros vendeur de disques de rap de tous les temps. Et sous l’égide de Morris, Universal en avait pris le contrôle absolu.


    Ce qui est chouette avec les rappeurs, c’est qu’ils étaient obsédés par l’argent. Ils en parlaient, ils y pensaient, ils écrivaient des chansons à son sujet, et ils le jetaient même par les fenêtres. Les négociations contractuelles étaient vraiment pénibles, mais une fois les contrats signés, les rappeurs étaient d’infatigables bosseurs qui sortaient leurs albums avec la régularité d’un métronome. Et une fois qu’ils avaient atteint le sommet, ils se dédoublaient et endossaient le rôle de directeur artistique. Signer un rappeur à succès pouvait enclencher une réaction en chaîne qui allait fournir une douzaine de rappeurs supplémentaires. Les nouveaux artistes les plus excitants au catalogue de Morris avaient tous un pedigree qui les ramenait à ses signatures des années précédentes : l’acquisition d’Interscope en 1996 avait rapporté Dre dans ses filets, lequel l’avait mené à Eminem en 1998, ce dernier l’avait conduit à 50 Cent en 2002, dont le tube monstrueux « In Da Club » allait propulser Get Rich or Die Tryin’ au second rang des albums les plus vendus, juste après The Eminem Show.


    D’autres événements se déroulaient dans le même temps. À Def Jam à New York, le protégé de Jay-Z Kanye West mettait la touche finale à son premier album, The College Dropout. À Def Jam South à Atlanta, Ludacris se prouvait à lui-même qu’il restait la voix la plus divertissante de toute l’industrie avec Chicken-N-Beer. Et il y avait toujours La Nouvelle Orléans, où Mannie Fresh produisait l’album du come-back de Lil Wayne, Tha Carter.


    Doug Morris était peut-être un vieil homme blanc de 64 ans, mais c’était lui qui faisait tourner cette usine à rap. Il avait remporté deux victoires coup sur coup avec le label Interscope qu’il avait défendu pendant plus de dix ans. Universal Music n’existait même pas huit ans auparavant. Désormais, le groupe régnait sur un quart des parts du marché mondial, et c’était la plus grande maison de disques au monde. Morris aurait dû être une légende en son temps, tout comme son mentor Ahmet Ertegun. Il aurait dû être célèbre, avec un portrait flatteur dans The New Yorker. Il aurait dû être, comme il l’aurait dit lui-même avec son accent de Long Island dont il ne s’est jamais départi, « inorme ».


    Mais ce n’est pas comme ça que les choses se sont passées. Les affaires du rap prospéraient, mais celles de la musique diminuaient plus vite encore. Le piratage était en train d’achever les ventes, et depuis le pic atteint en 2000, les ventes de compact discs avaient chuté de 30 %. Malgré la croissance impressionnante de sa part de marché, c’est tout ce qu’Universal pouvait faire pour maintenir ses chiffres de vente. Partout ailleurs, c’était un carnage. La chaîne de magasins de disques Tower Records courait droit à sa perte. Chez Sony, la guerre civile faisait toujours rage entre le label Columbia et la division électronique grand public. EMI croulait sous les dettes. Bertelsmann mettait sa branche musicale en vente.


    Et puis il y avait AOL Time Warner. Les anciens patrons de Morris contemplaient une catastrophe titanesque. En avril 2002, la société a annoncé des pertes de l’ordre de 54 milliards de dollars, les plus grosses de toute l’histoire des États-Unis. Techniquement, les pertes étaient des « frais de diminution des incorporels ». C’est ainsi qu’un comptable s’exprime pour signifier qu’ils avaient payé quelque chose beaucoup trop cher – dans ce cas précis, la société America Online, surcotée jusqu’à l’absurde, achetée au sommet de la bulle Internet. Le magazine Time lui-même avait expliqué les pertes en ces termes : « Une bande de marins ivres morts en train de cuver leur dernière cuite »87. Warner Music Group n’était qu’un vieux loup de mer à bord de ce navire en plein naufrage.


    La situation chez Vivendi n’était guère plus brillante. En juillet 2002, les agences de notation ont mis les actions de la société au rebut à cause d’une décennie d’investissement inopportuns dans la technologie, pour effacer les pertes des incorporels face au capital des actionnaires. La société perdait de l’argent, et Jean-Marie Messier, l’homme qui avait orchestré l’acquisition de Seagram, a été éjecté par le conseil d’administration de la société. Le vice-président Edgar Bronfman Jr. a été écarté lui aussi peu après. Le brain trust a cédé la place à Jean-Bernard Lévy, un homme d’affaires respecté, droit dans ses bottes, chargé de mettre fin au carnage. Comme il avait besoin de liquidités sans délai, Lévy a organisé la vente des parts de la distribution d’eau et de l’ingénierie environnementale de Vivendi, et a commencé à chercher à revendre d’autres éléments de valeur.


    Ça s’est su. En 2003, le PDG d’Apple Steve Jobs a fait une offre spontanée pour prendre Universal des mains de Vivendi. Il voulait leur back catalog. Il voulait son propre label de musique. Avant toute chose, il voulait Morris. Morris était intéressé, mais la décision ne lui revenait pas. Vivendi a repoussé l’offre. Comme ses créditeurs réclamaient des liquidités et même si les revenus de l’industrie du disque commençaient à décliner sérieusement, ils voyaient en UMG et Morris des éléments clés, des atouts irremplaçables.


    Jobs lui-même était mordu de musique depuis toujours et il comparait parfois sa société aux Beatles, et sa tentative d’acquisition d’Universal n’était qu’un volet au sein d’un plan de plus grande envergure. Depuis 2002, il n’arrêtait pas d’appeler Morris, pour essayer de le signer pour sa nouvelle idée : l’iTunes Store, qui allait vendre des chansons à 99 cents via son application iTunes. Ces chansons seraient distribuées dans les nouveaux appareils iPod, qui semblaient soudain incontournables. Depuis son introduction fin 2001, le succès de l’iPod avait pris tout le monde par surprise, en commençant par les dirigeants d’Apple qui l’avaient conçu. Ils avaient sous-estimé le volume réel de mp3 piratés qui apparaissaient chaque jour, et leur valeur ajoutée maintenant qu’ils étaient devenus mobiles.


    Comme Morris, Jobs était au beau milieu du deuxième acte de sa vie. En 1985, il avait été viré de la société qu’il avait fondée, pour mieux revenir en conquérant, sous les feux des projecteurs, au milieu des années 1990. Il excellait au design, au marketing, au management, et si ce n’était pas forcément la personne la plus sympathique au monde, sa vision de l’avenir de la technologie était assurément convaincante. Le plus important de tout, c’est qu’il avait compris que dans une économie d’abondance, les gens avaient tendance à motiver leurs achats sur la base de fortes considérations personnelles. Il encourageait précisément le genre de « sentimentalité » que les ingénieurs comme Karlheinz Brandenburg rejetaient, et en fin de compte, c’est ce qui en a fait l’homme d’affaires emblématique de son époque.


    Jobs faisait tout ce qui était en son pouvoir pour encourager le téléchargement légal et payant. Comme Brandenburg, comme Morris, il avait fait fortune grâce à sa propriété intellectuelle (même si il n’en était pas toujours à l’origine). Son iPod visait à être un atout supplémentaire pour l’iTunes Store, et il avait prôné un changement de format au profit de l’AAC pour diminuer la portabilité et la valeur globale de la base existante de mp3 piratés. Pour autant, l’ascension d’Apple jusqu’à la domination du marché dans les années 2000 se reposait, en tout cas au départ, sur le fait de jouer presque le rôle d’un blanchisseur d’argent pour les prises de guerre de Napster. Si le piratage musical des années 1990 était l’équivalent de la prise de drogues illégales, alors Apple avait inventé le vaporisateur.


    C’est pour cela qu’en 2003, l’équilibre du pouvoir penchait toujours en faveur des majors. Jobs avait besoin de Morris. Il avait besoin de légitimité. Par-dessus tout, il avait besoin du rap – il ne pouvait tout bonnement pas avoir un magasin de disques sans Eminem et 50 Cent. Mais est-ce que Morris avait besoin de Jobs ? Il en a longtemps douté. Morris ne pouvait s’empêcher de remarquer que l’iPod pouvait aller jusqu’à 40 Go de stockage88, de quoi contenir plus de 10 000 chansons. Est-ce que ça signifiait que les gens allaient payer 9 900 dollars pour les remplir ? C’était peu probable. Au lieu de cela, l’appareil récompensait le piratage numérique en rendant les mp3 plus faciles et plus confortables à utiliser. Si l’iPod allait se répandre partout – et ça en avait tout l’air – alors le mp3 ne serait plus un bien inférieur au compact disc.


    Les deux hommes ont entamé un long flirt, parfois acrimonieux. Ils constituaient une étude de cas opposés. Morris croyait au pouvoir des études de marché, et souhaitait que les consommateurs lui disent quoi leur vendre. Jobs était sceptique par rapport aux études de marché et avait jadis déclaré à un journaliste de Businessweek que « les gens ne savent pas ce qu’ils veulent jusqu’à ce qu’on le leur montre »89. Morris a dévié de sa trajectoire pour s’assurer que les gens l’appréciaient et avaient des choses positives à dire à son sujet. Jobs était connu pour être une personne difficile, qui heurtait régulièrement les sensibilités de ses amis, même les plus proches. Morris était le négociateur aguerri de la côte Est ; Jobs, l’archétype du visionnaire de la côte Ouest. Mais à leur façon, les deux se sont rapprochés, et à chaque événement, Morris se faisait forcer la main. Le jugement de la RIAA contre Diamond avait été prononcé, et l’iPod était là pour durer, quelles qu’en soient les répercussions. Lors d’un rendez-vous dans son bureau à Universal fin 2002, Jobs a montré à Morris pour la première fois le prototype pour une expérience de vente en ligne continue qui pouvait apporter la musique légale aux masses, réussissant là où Pressplay, Blue Matter et la liste de blanchiment d’investissements idiots de Seagram avaient échoué. Jobs lui promettait 70 cents sur chaque mp3 vendu un dollar, et il y avait peu de chances qu’on propose un meilleur deal à Morris. Début 2003, il s’est décidé à signer. Le site web a été mis en ligne fin avril et, pour la première fois, toute la musique d’Universal était disponible en téléchargement légal et payant.


    L’iTunes Store a été un succès immédiat. Rien que la première année, il a vendu plus de 70 millions de chansons. Mais cela contribuait seulement à 1 % des revenus globaux d’Universal, et le problème plus général du piratage numérique persistait. Napster avait peut-être disparu, mais le mouvement peer-to-peer était là pour rester, et il y avait une nouvelle génération d’ados qui n’avait jamais payé pour un CD, qui envisageait le partage de fichiers comme sa prérogative et qui considérait que dépenser de l’argent pour de la musique était une forme de patronage d’un autre temps. C’était ça, l’avenir de la musique, et ça constituait une menace existentielle pour les affaires de Morris.


    Tout ceci était renforcé par le problème perpétuel des fuites avant les dates de sortie. Quiconque avait un jour travaillé dans un magasin de disques savait que le mardi était la journée la plus chargée, quand on mettait les nouvelles sorties en rayon. Les mardis où sortaient les nouveaux disques tenaient lieu de baromètre à l’industrie, c’était l’équivalent de la première journée au box-office pour les films, et en général l’album typique réalisait plus de la moitié de ses ventes au cours des quatre premières semaines suivant sa sortie. Dans le passé, les dommages causés par la fuite d’un album s’étaient toujours limités à une certaine zone, mais avec la technologie peer-to-peer, une fuite précoce pouvait désormais se répandre partout dans le monde en l’espace de quelques heures.


    Respectant le modèle économique antique, iTunes sortait la plupart des nouveaux disques le mardi également. Mais cette musique était souvent déjà disponible depuis des semaines au format mp3 sur les sites de peer-to-peer. Ça leur coûtait des ventes, évidemment, et pour une raison que Morris ne parvenait pas à identifier, Universal semblait particulièrement vulnérable à ces fuites. En 2002, il y avait même eu la suspicion que quelqu’un fuitait depuis le site de Caroline du Nord – pourtant sous contrôle strict. L’album The Fix de Scarface qui avait fuité provenait du site, c’était certain. Mais il y avait tellement de failles dans la chaîne d’approvisionnement : les magasins de disques, les animateurs radio, les employés des entrepôts, les critiques de musique et même les camionneurs. On ne pouvait pas tous les surveiller.


    À quel point le partage en peer-to-peer et les fuites avant la sortie nuisaient-ils aux ventes de CD ? Aucune réponse ne faisait consensus, et certains hurluberlus se demandaient même si les fuites causaient vraiment du tort. Oui, l’industrie du disque souffrait, mais ni plus ni moins que les autres après l’explosion de la bulle Internet et les attaques du 11 septembre. Pour chaque étude financée par l’industrie qui entendait démontrer la gravité du problème, il semblait y avoir une autre étude contraire démontrant que le piratage et les fuites restaient sans effet, ou même qu’ils profitaient aux ventes. Mais Morris ne daignait pas discuter. Il n’avait pas besoin d’un doctorat en économie pour savoir que si quelque chose était largement disponible gratuitement, les gens étaient moins enclins à payer pour l’obtenir. Et, quoi que disent les économistes, il y avait un sujet qui se passait de discussion : fuiter de la musique et partager des fichiers était illégal.


    Le Contrat de Vivendi en place, Morris n’allait plus jamais avoir de soucis d’argent, mais il avait toujours envie de s’occuper de ses artistes. Les pirates du web avaient monté une conspiration contre leur gagne-pain – une conspiration pour commettre des infractions au droit d’auteur à une échelle jamais vue jusque-là. Partager et fuiter de la musique n’était pas des choix de modes de vie : c’étaient des crimes. La politique de Morris était de poursuivre en justice. La première série de procès avait échoué à neutraliser le problème. Il était peut-être temps d’en lancer une nouvelle. Morris et les autres dirigeants de la musique discutaient désormais de l’option des frappes atomiques : ne pas s’en tenir aux sociétés, mais poursuivre directement les gens qui partageaient les fichiers.


    L’équipe juridique de Morris l’a encouragé dans cette approche. Zach Horowitz, le président d’Universal, avait une formation en droit du divertissement, et c’était une force motrice au sein d’Universal pour les poursuites judiciaires. Harvey Geller, l’avocat-conseil en chef d’Universal, en était partisan lui aussi, et il envisageait toute une série d’affaires qu’il pouvait gagner. Les deux étaient des vautours du droit d’auteur sans pitié pour qui les procès représentaient une chance de renouveler la nature sacrée de la propriété intellectuelle tout en se mettant un peu d’argent de côté. Ils savaient que l’approche était susceptible de générer son lot de mauvaise presse, mais ils envisageaient ça comme une concession nécessaire avec des conséquences limitées sur le long terme. Horowitz et Geller avaient la confiance de Morris, qui écoutait leurs arguments. Le plus important, croyaient-ils, c’était d’établir une jurisprudence sur le fait que l’acte apparemment innocent de partager des fichiers pouvait avoir de sérieuses conséquences. Pour que le capitalisme fonctionne à l’ère numérique, il fallait pénaliser le partage.


    Dans les discussions internes entre patrons de labels, on référait aux procès sous le nom de Project Hubcap. Universal était le plus gros label en termes de revenus, et apportait ainsi la plus grosse contribution au budget de fonctionnement annuel de la RIAA. Quand elle a préconisé le recours aux procès, trois maisons de disques des Big Five – BMG, EMI et Sony – ont embrayé. Roger Ames, le chef de Warner Music Group, n’était pas de cet avis, il pensait que poursuivre sa propre clientèle potentielle avait peu de chance de s’avérer rentable sur le long terme. La plupart des labels indépendants, plus petits et qui payaient leur cotisation, objectaient eux aussi. Mais l’opposition la plus éloquente a été formulée par quelqu’un d’inattendu : la dirigeante de la RIAA en personne. Hilary Rosen pensait que poursuivre les gens qui partageaient les fichiers était une politique désastreuse, qui allait assurément ostraciser les fans et entacher la réputation de l’industrie pour des décennies. Dans une série de discussions animées avec les représentants des labels fin 2002 et 2003, elle a fait valoir son point de vue et a fait savoir qu’elle ne serait en aucun cas la porte-parole du Project Hubcap.


    On l’a ignorée. Le 7 septembre 2002, après seize années passées au service de l’organisation, Rosen a quitté son poste à la direction de la RIAA. La démission de la cheffe de leur propre organisation syndicale en signe de protestation en disait long sur ce qui les attendait, mais les maisons de disques des majors n’y ont pas prêté attention. Le Project Hubcap sentait que son heure était venue, et le lendemain, ils initiaient la première série de procès. Deux cent soixante et un individus étaient visés, avec la RIAA réclamant des dommages et intérêts à hauteur de 150 000 dollars par chanson. Même si les annonces de service public de l’association avaient tenté d’établir une équivalence morale entre le piratage de chanson et le vol d’un CD, la réalité judiciaire s’est avérée cent mille fois pire – une amende d’un million de dollars pour vol à l’étalage.


    La division de lutte contre le piratage de la RIAA visait des prévenus selon le nombre de fichiers uploadés, établissant un seuil minimum de 1 000 chansons partagées. L’idée était de ne s’en prendre qu’aux pires criminels, mais à cause de divers facteurs techniques, ça ne s’est pas passé comme prévu. Napster et ses clones rendaient en général la bibliothèque de quiconque téléchargeable par défaut. Les utilisateurs expérimentés désactivaient souvent cette fonction, ce qui signifiait que la plupart des prétendus « pires criminels » se sont avérés être de gros nuls en informatique, qui ne comprenaient rien à rien. Pour le monde extérieur, le Project Hubcap avait donc l’air arbitraire et vicieux. La RIAA semblait choisir les prévenus au hasard, récupérant les adresses IP à partir de serveurs comme Kazaa et LimeWire, et assignant les fournisseurs d’accès à Internet à comparaître pour obtenir les coordonnées de leurs clients. Mais malgré ces citations, la RIAA n’a jamais eu l’air de bien savoir qui elle poursuivait. Elle s’en prenait à des mères célibataires et des familles qui n’avaient pas d’ordinateur. Elle s’en prenait à des enfants et des personnes âgées. Elle s’en prenait à des chômeurs et des personnes décédées depuis des mois. Lors d’une affaire grandiose, la RIAA s’est attaquée à Brianna LaHara, une fille de 12 ans qui vivait dans un logement social de New York et qui avait téléchargé, entre autres, le générique de la sitcom Family Matters. Plutôt que d’être raisonnable – c’est-à-dire abandonner la poursuite judiciaire contre une enfant –, la RIAA a proposé un arrangement avec la petite Brianna, à condition que ses parents leur fassent un chèque de 2 000 dollars.


    Le Project Hubcap ne suscitait pas l’adhésion des masses. Les poursuites judiciaires demandaient à quelques personnes tirées au hasard de payer pour les actions collectives de millions d’autres. Le site web de la RIAA a été piraté et bombardé à répétition par des attaques de déni de service. Des douzaines de musiciens, dont beaucoup sous contrat avec Universal, désavouaient les poursuites, prenant le parti de leurs fans. Les commentateurs de la technologie qualifiaient les poursuites judiciaires d’« absurdes », et faisaient remarquer qu’à l’ère des hot-spots wifi non sécurisés, une adresse IP pouvait difficilement tenir lieu de preuve de culpabilité aux yeux de la justice. Les experts judiciaires qualifiaient les procès d’« extorsions », faisant remarquer que la plupart des accusés n’avaient ni le temps, ni l’expertise, ni l’argent pour se défendre eux-mêmes convenablement devant une cour de justice. L’ACLU (Union américaine pour les libertés civiles) a enregistré sa propre contre-poursuite, affirmant que les assignations à comparaître des FAI étaient elles-mêmes illégales, et disaient des actions de la RIAA qu’elles étaient « vindicatives ».


    La RIAA avait son propre terme pour décrire les procès du Project Hubcap : c’étaient des procès « pédagogiques »90.


    Dans les années qui ont suivi, bien après que les choses se soient tassées, Doug Morris allait chercher à minimiser son rôle dans cette politique désastreuse. Il allait prétendre qu’il s’était peu investi à titre personnel dans la conception et l’exécution du Project Hubcap, et qu’il s’était avant tout reposé sur les avis de Horowitz et Geller. Ce n’était pas forcément faux. Mais il n’en était pas moins vrai que Morris était le patron de Horowitz et Geller. Les poursuites judiciaires n’auraient pu être initiées sans son approbation explicite. Si Morris – qui contrôlait presque 30 % du budget de fonctionnement annuel de la RIAA – s’était opposé au Project Hubcap, il n’aurait jamais été mis en application.


    Même parmi les avocats de la RIAA, on convenait globalement que les gens qui partageaient des fichiers en peer-to-peer n’étaient pas des criminels délibérés, mais simplement des gosses qui avaient envie de musique. Leurs actions étaient peut-être égoïstes, mais elles ne cherchaient pas à nuire à qui que ce soit. On était loin des membres de la Scene, qui du point de vue des maisons de disques avaient l’air de vandales ayant l’intention de détruire l’industrie du disque simplement par mépris. La Scene est restée bien cachée durant l’opération Project Hubcap. Même au sein de l’industrie du disque, même parmi les spécialistes de la protection de la propriété intellectuelle et de la législation sur le droit d’auteur, même parmi la plupart des pirates, très peu étaient au courant de son existence.


    Mais la RIAA savait. Depuis des années, leur groupe secret de lutte contre le piratage surveillait la Scene. Ils traînaient dans les chat rooms et apprenaient le langage de cette sous-culture. Ils essayaient, autant que faire se peut, de tenir un journal de bord des allégeances fluctuantes des pirates et des relations changeantes de la douzaine environ de groupes identifiés dévoués à fuiter la musique à n’importe quel moment. Ils ont constitué une grande base de données interne qui ressemblait presque à une carte d’épidémiologie à la fois des origines des contenus fuités et de leur propagation sur Internet. À la fin de 2003, leurs recherches persistaient à désigner un groupe de plus en plus puissant : RNS.


    En janvier 2004, la RIAA a nommé Brad Buckles, l’ancien directeur du Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms18, au poste de nouveau vice-président exécutif de lutte contre le piratage. Buckles allait gagner presque un demi-million de dollars par an pour ses talents d’enquêteur et ses relations avec les forces de police. Suite à sa nomination, l’équipe de lutte contre le piratage de la RIAA a commencé à rencontrer régulièrement des membres du FBI, pour partager à la fois des preuves et des informations, et pour convaincre le Bureau de dédier des agents à cette affaire. C’est à peu près à cette époque que le FBI a ouvert son dossier dédié au RNS. Appelée Operation Fastlink, l’enquête a commencé sur la base d’informations obtenues à partir de l’Operation Buccaneer, la poursuite judiciaire couronnée de succès menée quelques années auparavant contre les hackeurs des logiciels.


    L’agent à la tête de cette affaire était Peter Vu, qui avait rejoint le Bureau en 1997 et qui avait passé sa carrière à lutter contre la cybercriminalité. Fils d’immigrés vietnamiens, Vu avait une personnalité austère, si ce n’est mélancolique, qui a apporté un savoir considérable et une véritable dévotion à son travail. Au cours de son mandat au Bureau, il avait travaillé sur le chantage en ligne, sur la fraude aux cartes de crédit, et sur les insoutenables abus commis sur des enfants. Regarder dans les recoins les plus sales d’Internet était pour lui une obligation professionnelle, et peu de gens mesuraient aussi bien que lui comme les « darknets » pouvaient être ténébreux.


    Alors, pour Vu, travailler sur la Scene, c’était presque des vacances. Les cibles des Operations Buccaneer et Fastlink avaient en général un casier judiciaire vierge, et dans bien des cas étaient même surprises d’apprendre que leurs actes étaient illégaux. Comparé avec la sorte de criminels dépravés et de serial pervers que Vu pourchassait d’ordinaire, les équipes de piratage de jeux et les fuiteurs de musique étaient tout mignons – de jeunes adolescents brillants terrifiés à l’idée d’aller en prison et qui, une fois pris, plaidaient en général immédiatement coupables et apportaient alors une coopération presque obséquieuse. Le résultat, c’est que la plupart des condamnés étaient mis en liberté surveillée, et même les pires criminels ne passaient jamais plus d’un ou deux ans derrière les barreaux.


    Néanmoins, les dommages économiques qu’ils avaient causés étaient réels, et Vu était déterminé à y mettre un terme. Ses agents ont commencé à rencontrer régulièrement la division de lutte contre le piratage à la RIAA pour échanger des informations et des renseignements confidentiels, et discuter de l’avancement du dossier – le peu qu’il y avait à en dire. Les canaux de chat du RNS étaient fermés, et sa stratégie de recrutement était de ramasser dans ses filets des acteurs déjà dans la place, membres de longue date d’autres groupes, ce qui rendait l’infiltration difficile. Le leader du RNS, quelle que soit l’identité derrière laquelle il se cachait, s’y connaissait extrêmement bien en matière de sécurité opérationnelle, plaçant des taupes au sommet d’autres organisations tout en préservant les siens de la moindre compromission. Vu a travaillé sur cette affaire durant des années, et pendant longtemps, ça ne l’a mené nulle part.


     

    


    
      
        18 Agence dépendant du département de la Justice chargée de la mise en application de la loi sur les armes, les explosifs, le tabac et l’alcool. (NdT)
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    En 2001, Brandenburg et Grill étaient partis chacun dans leur coin. Les ratios de compression de la toute dernière génération de produits psychoacoustiques approchaient les limites théoriques, et les problèmes qui avaient pu subsister dans le domaine étaient considérés résolus. Ils étaient tous deux en quête de nouveaux défis. Grill, à Erlangen, est passé à la radio par satellite ; Brandenburg, depuis son nouveau laboratoire à Ilmenau, est passé au son surround.


    Le MPEG, lui aussi, faisait des progrès. La qualité de la vidéo s’améliorait tandis que la taille des fichiers diminuait. Le bouleversement du marché du disque a bientôt contaminé le marché du film, quand les groupes de la Scene spécialisés dans le ripping de DVD, le trafic de caméscope dans les salles de cinéma et la télévision haute définition ont émergé. Peu après, les fichiers de films de la Scene ont commencé à quitter les réseaux des topsites pour partir en pleine nature.


    Les défenseurs de la propriété intellectuelle avaient un temps de retard. Le procès perdu contre Diamond avait montré qu’on ne pouvait légiférer contre la technologie elle-même. Au lieu de ça, les industries des médias devaient s’en prendre aux mauvais joueurs, un par un. De nombreux procès ont été initiés contre les opérateurs de peer-to-peer, visant des sociétés comme Grokster, LimeWire et Kazaa91. L’aboutissement de ces changements était que les gens qui partageaient les fichiers n’avaient plus besoin d’aide pour compresser les fichiers. Ils avaient juste besoin d’aide pour les distribuer.


    Cependant, Naspter était ruiné, et ceux qui avaient hérité les miettes de son empire ne pouvaient atteindre ni son niveau qualitatif, ni son envergure. Kazaa, eDonkey, LimeWire, BearShare, Gnutella, Grokster – les nouveaux réseaux de peer-to-peer étaient de frustrants bourbiers puants. Obtenir une chanson ou un film sur ces réseaux signifiait faire la queue pour le téléchargement derrières des centaines d’autres utilisateurs. Votre temps d’attente pouvait durer des heures, voire des jours, et vous n’aviez d’autre choix que de dévoiler l’adresse IP de votre ordinateur aux avocats du Project Hubcap friands de citations à comparaître tout le temps que vous faisiez la queue. Pire encore, quand vous receviez enfin le fichier attendu, il s’avérait souvent être un encodage de mauvaise qualité avec des bugs, ou bien une version mal nommée d’une toute autre chanson, ou même un faux délibéré qui vous déchirait les tympans92.


    Les entrepreneurs du peer-to-peer n’avaient pas particulièrement intérêt à investir dans le contrôle qualité. Après la décision A&M Records contre Napster, ils étaient clairement du mauvais côté de la loi, sans espoir de se faire racheter par les conglomérats des médias. Comme leur capital d’investissement s’asséchait, de nombreux agents de l’espace du peer-to-peer ont commencé à adjoindre secrètement à leurs applications censément « gratuites » des logiciels de publicité du marché gris, noyant les bureaux des ordinateurs de gens ne se doutant de rien sous des flots de publicités pour les crédits à la consommation à bas taux et de produits pharmaceutiques pour accroître la taille du pénis. Comme on pouvait s’y attendre, les investisseurs se sont rebellés, tout comme les utilisateurs, et pendant un temps l’économie du partage de fichiers faisait face à un retour à l’époque pré-Napster des IRC clandestins. Mais le potentiel sous-jacent de la technologie peer-to-peer était toujours énorme, et quand il a été abandonné par les capitalistes dominants, ce sont les programmeurs talentueux les plus idiosyncratiques qui sont restés. Et c’est comme ça qu’un guerrier du code excentrique de 25 ans, employé par une start-up du peer-to-peer qui n’a pas fait long feu nommée MojoNation, a fini par consacrer le temps libre généré par un boulot condamné à réécrire les règles de l’architecture du net.


    Bram Cohen a appelé son invention BitTorrent. Né à Manhattan, Cohen était un programmeur doué qui participait à des tournois de mathématiques en guise de passe-temps. Il portait des cheveux longs et d’épais sourcils, il parlait vite avec une voix nasale et avait l’habitude très ancrée chez les geeks de rigoler nerveusement sur des sujets qui n’avaient rien de vraiment marrant, comme l’inefficacité des changements de standards pour les paquets d’Internet ou la crédibilité des rapports de vitesses de téléchargement pour les transferts de fichiers. Son rire staccato était surprenant et avait toujours l’air forcé, et quand il parlait, il rebondissait dans son siège sans vous regarder dans les yeux. Ce sont les symptômes classiques d’un syndrome d’Asperger, une maladie de l’ordre de l’autisme dont Cohen prétendait souffrir – même si, de son propre aveu, ce n’était pas un diagnostic de professionnel, seulement un autodiagnostic.


    Le poste de Cohen à MojoNation lui avait permis d’observer de près les mécanismes du partage de fichiers, et ce qu’il y observait était consternant. Disons que vous vouliez télécharger un mp3 de la « Thong Song » sur un site de peer-to-peer classique. Il y avait peut-être des millions de copies de la chanson sur le site, mais en passant par un site comme Napster ou Kazaa, vous ne pouviez accéder qu’à une seule copie à la fois. Cohen était frappé par cette absurdité. Plutôt que de rassembler des utilisateurs par bribes, a-t-il réfléchi, un protocole peer-to-peer intelligent pourrait rassembler des centaines d’utilisateurs simultanément. Au lieu de télécharger la chanson « Thong Song » intégralement à partir d’un seul utilisateur, vous pourriez en télécharger un centième à partir de cent utilisateurs en même temps. Un transfert de fichiers comme celui-là irait plus vite et serait peut-être même instantané. Et avant même d’avoir fini le téléchargement, vous pourriez à votre tour et dans le même temps uploader des bouts du fichier incomplet à d’autres utilisateurs partout dans le monde.


    Cette logique était au cœur de la technologie BitTorrent, mais éliminer la queue pour le téléchargement n’était qu’un début. Le plus gros avantage du l’approche du torrent, c’était la façon dont il solutionnait l’un des plus vieux problèmes en souffrance de l’Internet : le goulot d’étranglement du trafic. Historiquement, les fichiers populaires avaient tendance à faire planter les serveurs, quand des millions d’utilisateurs se rassemblaient en masse devant une porte d’entrée étroite et poussaient pour passer devant les autres. Mais le principe cohérent des torrents ouvrait des centaines de portes à la fois, ôtant la pression sur le serveur et la transférant vers les individus. Cette inversion du paradigme traditionnel de la distribution de fichiers a eu un effet surprenant : avec les torrents, plus il y avait de gens qui essayaient de télécharger un fichier simultanément, plus le téléchargement était rapide.


    La technologie était brillante, mais il y avait un hic. Le torrent devait être géré par un serveur pour superviser appelé un « tracker ». Un tracker de torrents aurait bien moins de travail à effectuer qu’un réseau traditionnel de peer-to-peer et aurait besoin de bien moins de fonds pour fonctionner. Mais il fallait tout de même quelqu’un pour l’administrer, et la jurisprudence créée par A&M contre Napster voulait que l’opérateur d’un tracker soit responsable du contrôle du contenu des fichiers vers lesquels les torrents pointaient. Si – Dieu nous en garde ! – un tracker devait guider le transfert de fichiers piratés, alors l’opérateur de ce tracker allait devoir assumer la possibilité d’une responsabilité civile, si ce n’est criminelle.


    Imitant la routine du répertoire de la Fraunhofer, Cohen a prétendu qu’il n’avait pas pour intention que son invention serve au piratage. Comme Brandenburg et Grill, il ne se considérait lui-même que comme un inventeur. Comme Brandenburg et Grill, il payait consciencieusement pour les médias qu’il consommait. Comme Brandenburg et Grill, il voulait que son invention fasse de lui un homme riche. Mais contrairement à Brandenburg et Grill, il n’essayait pas de s’assurer des revenus sur les droits d’auteur pour son invention. Au lieu de cela, persuadé qu’il pouvait réussir en tant qu’entrepreneur de l’open source, Cohen a enregistré la technologie BitTorrent sous licence open source garantissant son statut d’auteur, mais permettant par ailleurs à son idée d’être implémentée n’importe où, par n’importe qui, gratuitement.


    Cohen a dévoilé la première version de BitTorrent en juillet 2001, à la conférence de hackers annuelle Defcon à Las Vegas. Il a fallu du temps pour qu’elle rencontre l’adhésion. La première génération de logiciel de Cohen était lourde et difficile à comprendre, et l’architecture sous-jacente de BitTorrent était un changement de cap tellement radical par rapport au protocole Internet existant que même les technologues aguerris ont eu du mal à le comprendre. Comme pour le mp3, les pirates ont été les premiers à mesurer son potentiel. Au cours des mois qui ont suivi la conférence, un certain nombre de sites web de trackers pirates a commencé à faire son apparition, mais aucun n’est parvenu à construire une masse critique d’utilisateurs. Ce que les tout premiers utilisateurs de torrents ont commencé à comprendre, c’était que ce qu’il y avait de plus dur à faire pour gérer un réseau de partage de fichiers en peer-to-peer n’était pas de s’alimenter en fichiers : c’était de trouver des pairs. Ce n’est qu’en septembre 2003, soit plus de deux ans après la fermeture des serveurs de Napster, que le premier vrai site de torrents publics à succès a été mis en ligne : The Pirate Bay.


    Hébergé en Suède, The Pirate Bay est devenu le leader mondial de l’indexation des contenus piratés. Films, musique, émissions de télé, logiciels piratés – tout était disponible, pas à un seul et unique endroit, mais partagé par des milliers, et les serveurs de The Pirate Bay n’hébergeaient que les fichiers de torrents. La popularité précoce du site est venue de son approche je-m’en-foutiste : ses fondateurs estimaient que ce qu’ils faisaient devrait être légal, et si ce n’était pas le cas, eh bien ils allaient le faire quand même. Si gérer un tracker de torrent enfreignait la loi sur le droit d’auteur, alors les fondateurs de The Pirate Bay souhaitaient enfreindre cette loi-là.


    Ce point de vue dissident a attiré l’attention, et a attiré des utilisateurs de la même sous-culture désaffectée de trolls du net qui allait ensuite peupler des organisations aussi lumineuses qu’Anonymous et 4chan. Les fondateurs de The Pirate Bay adoraient la controverse93 – l’un d’entre eux, Gottfrid Svartholm Ward, avait par le passé hébergé un site appelé « America’s Dumbest Soldiers » (les soldats les plus cons des États-Unis »), qui publiait des rapports sur le nombre de victimes de la guerre en Irak et laissait les utilisateurs voter sur la stupidité présumée de la mort. Ils trompétaient que leurs actions relevaient de la désobéissance civile et renvoyaient publiquement la balle à ceux à qui ça ne plaisait pas. En 2004, les avocats de DreamWorks SKG ont adressé un lettre de mise en demeure, menaçant d’une poursuite judiciaire sous le coup du U.S. Digital Millennium Copyright Act, à propos d’un torrent pour une copie piratée de Shrek 2. La réponse rédigée par Svartholm Ward était caractéristique du personnage :


    « Comme vous le savez peut-être, la Suède n’est pas un État des États-Unis d’Amérique. La Suède et un pays d’Europe du Nord. À moins que vous ne l’ayez déjà compris à ce stade, la législation américaine ne s’applique pas ici (...) Nos avocats et nous partageons l’opinion que vous êtes de gros cons et que vous feriez bien d’aller vous faire enculer avec des matraques télescopiques. »94


    Tous les sites n’étaient pas aussi combatifs. The Pirate Bay était ouvert au public et hébergeait une très grande variété de types de fichiers, et ses fondateurs adoraient qu’on s’intéresse à eux. La plupart des trackers de torrents étaient des affaires privées, uniquement sur invitation, limitées à un ou deux types de contenus et vouées au silence. Comme The Pirate Bay prenait de l’envergure, couvrant tous types de fichiers, les trackers privés sont partis loin dans l’underground, constituant des collections pour complétistes divisées par genre et par contenu. Au cours des années qui ont suivi, plusieurs de ces trackers privés allaient fleurir au-delà de l’imagination de leurs fondateurs, avec un effet boule-de-neige sur l’indice de taille de contenus piratés dont l’immensité des archives ne dépassaient pas simplement celles de The Pirate Bay mais aussi celles de la Scene, et, dans certains cas, même celles du musée Smithsonian de Washington. Le meilleur d’entre eux, qui s’est développé à partir d’origines très modestes, était le tracker de musique légendaire connu sous le nom de Oink’s Pink Palace.


    Alan Ellis était Oink en personne, soit un étudiant en informatique de 21 ans du Royaume-Uni. Né à Leeds et élevé à Manchester, Ellis s’était inscrit en 2002 à un cursus d’informatique à l’Université de Teeside95, située dans la ville industrielle en plein déclin de Middlesbrough dans le nord-est sinistré du Royaume-Uni. Ellis était timide, extrêmement réservé et – à l’extrême opposé des fondateurs de The Pirate Bay – poli, quelles que soient les circonstances. Il ne mesurait que 1,65 mètre, mais c’était un joueur de squash invétéré et il entretenait son corps au sommet de sa forme. Ses cheveux et ses yeux étaient sombres, et son beau visage carré était simplement divisé par une fossette prononcée au menton.


    Ellis trouvait qu’il y avait des lacunes dans son éducation universitaire. Le programme de l’école semblait rivé à une ère antique de l’informatique. Dans la plus pure tradition universitaire britannique, les cours étaient assurés dans des langages comme le Lisp et le Fortran, qui étaient morts depuis des siècles – l’équivalent pour la programmation du latin et du grec ancien. On ne s’y intéressait pas au commerce ou aux tendances contemporaines de l’informatique, et le peu d’intérêt suscité par Internet était ahurissant. Dans les conversations avec des employeurs potentiels, Ellis ne cessait d’entendre des demandes pour de nouveaux langages de programmations comme PHP pour la conception de sites web, ou SQL pour l’administration de bases de données, mais l’école ne proposait de cours pour aucune de ces matières.


    Alors, il a décidé d’apprendre par lui-même. Durant son temps libre entre les cours et le squash, Ellis a téléchargé quelques packs de logiciels en open source et s’est familiarisé de lui-même avec les bases des deux langages. Même s’il ne s’attendait pas à gagner le moindre argent, son idée était d’acquérir des compétences reconnues sur le marché du travail en faisant tourner un site web qui fonctionnerait presque comme un site marchand, servant des requêtes dynamiques à toute une variété d’utilisateurs. À cet égard, un tracker de torrents était parfait : il utilisait une base de données en SQL pour trier les torrents et le PHP pour les présenter aux utilisateurs.


    L’Oink’s Pink Palace a été mis en ligne le 30 mai 2004. Le site était géré par le PC personnel d’Ellis, dans une maison située en dehors du campus qu’il partageait avec cinq autres personnes. Ellis a annoncé le lancement du tracker en postant sur les forums d’autres sites de torrents et en invitant quelques rares personnes en qui il avait confiance. Ça n’a pas suscité beaucoup d’enthousiasme. Suite à la popularité de The Pirate Bay, des centaines d’autres trackers privés apparaissaient. La plupart restaient actifs quelques mois, parfois une année, puis disparaissaient sans laisser de trace. Ellis s’attendait à un destin similaire pour Oink, même si ça ne lui causait aucun souci – il envisageait le site comme un hobby. Il ne s’attendait pas non plus à des ennuis judiciaires. Quand il a enregistré le nom de domaine « Oink.me.uk », Ellis avait payé avec sa propre carte bancaire et il avait utilisé son véritable patronyme.


    Les toutes premières semaines, Oink’s Pink Palace n’a attiré que quelques centaines d’utilisateurs. Le site était tellement calme qu’il arrivait à Ellis de couper le logiciel de serveur web sur son PC pour jouer à des jeux vidéo. Mais une niche s’est alors ouverte dans l’écosystème des trackers. Pour éviter de se casser la tête avec les réseaux publics de téléchargements comme LimeWire, Ellis se procurait depuis un moment de la musique à partir d’un autre site privé, raiden.se qui était hébergé en Suède comme The Pirate Bay. Mais raiden avait mystérieusement pris le large suite à des ennuis techniques durant l’été 2004, et toute sa base de données de torrents avait disparu. Sans le site, les fichiers de musique eux-mêmes hébergés sur des ordinateurs portables et des ordinateurs personnels partout dans le monde étaient désorganisés et inaccessibles. Rapporté au XXe siècle, cela équivalait à entrer dans une bibliothèque et brûler toutes les cartes de l’index.


    Ellis y a vu une opportunité. De retour sur les forums des torrents, il a annoncé qu’Oink changeait d’orientation et n’allait plus héberger de fichiers de films ou de logiciels. À la place, ce serait un tracker de torrents exclusivement dédié à la musique, qui privilégierait la qualité à la quantité. Contrairement à The Pirate Bay, qui agissait principalement comme un répertoire de liens, avec des limites sur la supervision ou le contrôle qualité, Oink n’aurait rien à voir : des archives numériques soigneusement conservées avec fanatisme, prônant les encodages de haute-fidélité.


    Il a lancé une campagne agressive sur son image de marque. Il a lancé un concours pour déterminer la mascotte du site. Le gagnant était un porcelet grassouillet portant un casque, baptisé Oink. La campagne pour l’image de marque a donné un visage familier à des exigences techniques de plus en plus élevées. Ellis devenait de plus en plus snob sur la qualité96. Il n’autorisait que les mp3 rippés à partir des compact discs originaux97 et insistait sur la complétion des archives. En termes de complexité, les règles du site rivalisaient avec celles de la Scene pour ce qui est de l’uploading. Et il y avait des règles supplémentaires – des règles déterminant comment la musique devait être taguée et cataloguée, des règles sur la façon dont les torrents devaient être uploadés, des règles à propos des pochettes d’albums et des livrets, des règles portant sur le comportement dans les forums modérés du site. Il y avait même des règles définissant commentles avatars des membres devaient être « mignons », le précédent étant fixé par le porcelet qui rockait comme un diable.


    Ce n’était pas rien, d’être membre d’Oink. La nature privée du site signifiait que les utilisateurs devaient communiquer leur adresse email, garder des logins constants, et révéler leur adresse IP. Ils devaient aussi maintenir un ratio minimum de musique uploadée à télécharger. C’est-à-dire qu’un utilisateur devait proposer de la musique pour en obtenir. Le meilleur moyen d’y parvenir était d’uploader un nouvel album, un qui n’était pas encore sur le site. Et le meilleur moyen d’y arriver, c’était de mettre la main sur un exemplaire original en CD et de l’encoder au format mp3.


    La plupart de ces enregistrements avaient déjà été encodés auparavant, au cours de la folie Napster du millénaire. Mais ces encodages avaient été faits au petit bonheur la chance, par des rippers du dimanche qui ne comprenaient pas grand-chose au fonctionnement de la technologie. Les fichiers bugués de mauvaise qualité abondaient sur Napster – des fichiers mal nommés ou mal tagués, des fichiers attribués au mauvais artiste, des fichiers avec des problèmes audio flagrants. Il y avait aussi la musique en provenance de la Scene, dont Ellis avait entendu parler mais à laquelle il ne participait pas. Même la Scene n’excellait pas suffisamment pour un audiophile exigeant comme Ellis. La méthode d’Oink était la seule recevable, et Ellis était en train de recréer les discothèques de prêt en partant de zéro. Oui, disait-il, je sais que beaucoup de cette musique est déjà disponible mais on va tout refaire, et ce coup-ci on va faire ça bien.


    Les exigences strictes sur le ratio d’upload amélioraient la qualité des archives, évidemment, mais elles impliquaient aussi la base d’utilisateurs d’Oink dans un crime potentiellement grave. En tant que tracker public, The Pirate Bay n’avait pas d’exigences d’upload. Vous pouviez ne faire que passer : télécharger vos torrents et désactiver tout re-upload, limiter votre responsabilité judiciaire. Si vous faisiez la même chose sur Oink, on vous bannissait. Les utilisateurs étaient forcés de participer à une escroquerie qui, selon votre point de vue, était soit une tentative admirable de constituer la plus grande collection de disques jamais vue au monde ou bien la participation préméditée à une incroyable conspiration pour escroquerie.


    Est-ce que les utilisateurs d’Oink allaient prendre ce risque ? Bien sûr ! Ellis avait choisi le bon moment pour se lancer dans cette mission. L’ancienne espèce des fanatiques du vinyle qui avait jadis hanté les magasins de disques et les clubs d’échanges se mourait, remplacée par un croisement mutant d’obsédés des torrents. Le snobisme et l’exclusivité d’Oink étaient précisément ce que recherchait ce nouveau groupe : un endroit où exposer leur attitude dédaigneuse, élitiste, à la fois sur la technologie et la musique. Les types comme ceux du roman Haute fidélité de Nick Hornby se souciaient toujours de la haute-fidélité, bien sûr ; seulement maintenant, au lieu d’échanger des lettres acrimonieuses à propos de saphirs de phonographes dans les pages intérieures de Playboy, ils s’incendiaient les uns les autres à propos des mérites relatifs de divers débits binaires de mp3 dans des fils de cent pages sur les forums d’Oink.


    Plus les règles du site devenaient strictes, plus il y avait de monde qui se pointait. Les invitations étaient très recherchées, et bien sûr cela ne faisait qu’alimenter la demande. Cherchant à consolider ses archives, Ellis a mis en place des exigences de ratio sur l’upload encore plus strictes. Il a institué un système hiérarchique de classes d’utilisateurs. Il a augmenté la modération des forums. Et sa communauté d’obsédés y répondait avec plaisir. C’étaient des pirates, d’accord, mais ce dont ils avaient vraiment envie, c’était d’ordre.


    Oink est devenu la principale destination pour les férus de musique obsédés par la technologie (et son proche cousin, le féru de technologie obsédé par la musique). Les trackers publics comme The Pirate Bay étaient submergés par la plèbe, tandis que les membres d’Oink étaient des connaisseurs, cools, et parfois même sociables. À la fin de 2004, plusieurs milliers d’utilisateurs avaient rejoint ses rangs, le genre de cœur de base de pairs dévoués au partage de fichiers qui pouvait soutenir une croissance exponentielle. La capacité d’Ellis à faire fonctionner le site à partir de sa chambre a vite été dépassée. Il a mis à contribution le soutien technique des utilisateurs du site et a trouvé des administrateurs partageant son mode de pensée pour l’aider à faire face à la demande. Il a migré le site de Windows XP vers Windows Server 2003, puis vers Linux. L’emplacement physique de l’ordinateur-hébergeur se déplaçait vers d’autres chambres d’utilisateurs, en quête de connexions haut-débit – tout d’abord dans une petite ville du Canada, puis dans un appartement norvégien, et enfin dans une ferme de serveurs professionnelle aux Pays-Bas.


    Les factures d’hébergement ont commencé à gonfler. En décembre, le coût pour entretenir le tracker s’élevait à plusieurs centaines de dollars par mois. Début 2005, Ellis a posté l’adresse d’un compte PayPal pour le site et a poliment sollicité des dons. L’argent a commencé à affluer, sous formes de devises provenant du monde entier.


    Plus que l’argent, l’armée d’Oink donnait de son temps de travail. Ils ont construit les archives, et leur enthousiasme pour cette aventure a été jusqu’à ridiculiser la Scene. Les Oinkers uploadaient leurs propres collections de CD, les collections de CD de leurs amis. Certains « maîtres des torrents » de l’élite du site uploadaient un millier d’albums ou plus. Comme les membres de la Scene l’avaient fait avant eux, les Oinkers ont commencé à chercher des raretés et des pressages en import sur eBay. Comme les magasins de disques commençaient à fermer, les Oinkers se sont pointés pour acheter leur stock au kilo lors des ultimes ventes « tout doit disparaître », et ces uploaders compulsifs étaient les derniers, les meilleurs clients de ces magasins de disques.


    Tout d’abord, il y a eu 1 000 albums. Puis 10 000. Puis 100 000. Ellis l’élitiste régnait sur l’ensemble. C’était magnifique : pas d’encodage de mauvaise de qualité, pas de faux fichiers, pas d’arnaques, pas de films, pas d’émissions de télé. Que de la musique. Toute la musique, en parfaite clarté numérique. Toute la musique jamais enregistrée.
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    La pression autour de The Fix est vite retombée. La direction du site ne semblait soupçonner ni Glover, ni ses acolytes. Chaney Sims, le trafiquant qui s’était fait prendre, a gardé le silence, tout comme les clients des DVD à la sauvette de Glover. Il a continué de faire son travail posté, et ses chefs se sont rapprochés de lui. Vers la fin 2002, il a été promu directeur-assistant.


    Il avait fallu beaucoup de temps – bien plus longtemps que chez Shoney’s –, mais après sept années à effectuer des heures supplémentaires, il accédait enfin à un poste à la direction. Le nouveau boulot payait mieux et offrait des avantages sociaux et de la stabilité. Mais arrivé en fin de partie, il n’y trouvait plus son compte et, inévitablement, ses pensées le ramenaient à la Scene. S’il n’était pas un héros secret aux yeux de l’underground de l’Internet, alors qu’était-il ? Il avait beau être directeur-assistant, ce n’était jamais qu’une tête anonyme au sein d’une usine de fabrication devant faire face à l’éducation d’un enfant, au loyer, aux factures et à tout le reste. Et puis, il avait toujours envie d’une meilleure voiture.


    Il était bien placé pour un retour à la Vie. Le nouveau boulot l’éloignait du sol de l’usine au profit d’un bureau d’où il dirigeait les autres ouvriers et programmait les affectations des intérimaires. Il prenait part à certaines conversations réservées à un public restreint, avait une meilleure visibilité sur la sécurité du site et avait pour tâche de contrôler les fuites lui-même. Mieux encore, Steve Van Buren, l’architecte de la politique de sécurité du site, avait été écarté. Suite à un changement stratégique dans l’organisation, il avait été affecté à la direction de la supervision de l’environnement et de la sécurité. La sécurité du site se référait désormais aux ressources humaines, et Glover avait le sentiment que les administrateurs copain-copain ne s’en souciaient guère à ce niveau-là de la hiérarchie.


    Un autre facteur a joué en sa faveur. Maintenant qu’il était dans la confidence, il savait que ni lui ni Dockery n’avaient jamais été visés par la sécurité du site. L’enquête menée pour The Fix n’avait jamais pointé dans leur direction. Glover – noir, tatoué, musclé – et Dockery – gros, blanc et baptiste – ne collaient pas aux profils de l’élite des pirates du web. Leurs compétences en informatique ne figuraient pas sur leurs CV et leurs superviseurs ne se doutaient pas de leurs capacités. À cet égard, ils avaient un engagement permanent et prononcé : ils étaient au-dessus de tout soupçon.


    Début 2003, après un hiatus de quelques petits mois, Glover a repris contact avec Kali. Il voulait faire son retour. Après avoir discuté un peu, ils sont tous deux parvenus à un accord. Glover allait continuer à lui fournir des albums, mais Kali avait devoir être plus patient. Avant de distribuer les fuites, il allait devoir attendre que les disques aient quitté le site et soient arrivés jusqu’aux entrepôts régionaux. C’était grosso modo une stratégie relevant du contre-espionnage ; pour trouver la source d’une fuite, Universal allait devoir enquêter sur l’ensemble de la chaîne d’approvisionnement, pas juste le site de Kings Mountain.


    Kali a approuvé à regret. Il ne voulait pas que Glover se fasse prendre, mais il avait peur de se faire griller par un autre groupe s’ils attendaient trop longtemps pour fuiter et alors ils ne pourraient pas en ressortir triomphants. L’absence de Glover avait créé un vide, et les groupes rivaux de RNS avaient regagné le terrain qu’ils avaient perdu après s’être fait battre à plates coutures durant les deux dernières années. Des groupes de la Scene comme EGO et ESC alignaient les fuites de haut-niveau sur le rock et la pop, battant même RNS sur son propre terrain avec le rap et le R&B. Avec Glover hors-circuit, RNS avait raté la bande originale du film 8 Mile quand elle a transité par le site. Ils avaient raté le premier album solo de Beyoncé. Ils avaient raté l’album Charmbracelet de Mariah Carey. Pire que tout : ils avaient raté Chocolate Factory de R. Kelly, alors qu’ils avaient récupéré un CD fuité par une autre source. Propulsés par un modem à bas débit, ils avaient raté la distinction de fuiter le remix de « Ignition »98 – la meilleure chanson de la décennie – de seulement quelques secondes.


    Les sources des groupes rivaux avaient tendance à se trouver plus bas dans la chaîne d’approvisionnement. Ils n’avaient pas d’agents infiltrés fiables et Kali les soupçonnait de verser des bakchichs à des employés de magasins de disques pour avoir accès à la réserve. Tout de même, ça signifiait qu’ils pouvaient poster des fuites jusqu’à une semaine à l’avance, et RNS ne pouvait pas se permettre de les laisser trop se rapprocher. Trois semaines en avance et Glover se ferait prendre ; une semaine en avance et ils se faisaient coiffer au poteau. Glover ferait fuiter ce qu’il trouvait à Kali dès que possible, mais Kali devrait alors retarder la sortie sur les topsites. Durant cette période de grâce, Kali était seul au monde à disposer de la discothèque la plus à jour de la planète.


    Avec cet accord en vigueur, Glover a mis les bouchées doubles, et la discipline qu’il appliquait à sa vie professionnelle, il l’appliquait désormais à la Scene. À compter de 2003, il était de nouveau la meilleure source de musique avant sa sortie du monde, mais il se surpassait, même par rapport à ses propres standards d’antan. Depuis son poste à la direction, il programmait soigneusement les plannings de ses meilleurs fuiteurs, ceux qui arboraient les plus grosses boucles de ceinture. Les trafiquants répondaient avec un savoir-faire amélioré, et lors de transmissions de la main à la main loin du site, Glover recevait bientôt huit ou neuf albums différents à la fois, enfermés dans des gants chirurgicaux noués. Au cours d’un nouveau rebondissement, l’un de ses conspirateurs a commencé à apporter des plats préparés à réchauffer au four à micro-ondes. Les plats étaient présentés dans des bols en plastique cylindriques, dont l’ouverture était un tout petit peu plus large qu’un compact disc. Chaque jour après déjeuner, son complice allait laver son récipient, puis le ramenait sur le sol de l’usine et il le remplissait de disques. Et puis, aux toilettes, il refermait le couvercle avec de la colle et sortait son repas « qu’il n’avait pas mangé » en contrebande en passant par le poste de sécurité.


    Les fuites de Glover ont de nouveau catapulté RNS au sommet des tables de la ligue du piratage. Pour bien démarrer l’année 2003, il a fuité le premier album officiel de 50 Cent Get Rich or Die Tryin’, qui allait être la meilleure vente de l’année. Il a enchaîné en fuitant les albums de Jay-Z, G-Unit, Mary J. Blige, Big Tymers et Ludacris, avant de terminer l’année sur un point d’orgue en fuitant le tout premier album de Kanye West, The College Dropout. Tout ce que Doug Morris signait, Dell Glover le fuitait, et toutes les fuites atterrissaient sur le net exactement quatorze jours avant la sortie en magasins, ce qui était en train de devenir la signature de RNS.


    Se servant des plus belles prises de Glover, Kali tirait parti de la mystique de RNS, débauchant agressivement des membres des groupes rivaux du monde entier. Il a récupéré « Darkboy », l’ancien chef d’un groupe rival, « Yeschat », un fana de nü metal qui prétendait vendre du crack pour financer son addiction aux fuites ; « Tank », un administrateur informatique suédois qui gérait les topsites européens de RNS ; « Srilanka », un DJ français avec des relations dans la scène électro du pays ; et « Incuboy », deux frères italiens qui partageaient un seul et même pseudo et dirigeaient une sorte de business pour la « promotion de la musique » avec des relations au sein de Bertelsmann et d’EMI.


    Mieux que tout, il a enrôlé « Da_Live_One ». Patrick Saunders était un membre typique de la Scene, qui crackait des logiciels depuis le temps des tout premiers modems. Il avait grandi dans la banlieue de Baltimore et avait montré un intérêt précoce pour l’informatique, et il y avait été encouragé par sa mère. À l’âge de 16 ans, il avait passé deux jours à télécharger une copie crackée d’Adobe Photoshop sur la connexion à impulsions dédiée qu’elle lui avait fait mettre en service. Il n’avait plus payé pour le moindre logiciel depuis.


    Ce qu’on remarquait en premier chez Saunders, c’était qu’il ne s’arrêtait jamais de parler. Il parlait très fort en bougeant les bras, mais il n’avait pas les idées claires et changeait de sujet toutes les deux minutes. Il était noir à la peau claire, il avait des taches de rousseur, et des cheveux laineux, emmêlés. Il portait un bouc fin et fumait des cigarettes American Spirit à la chaîne. Sa motivation en tant que pirate était presque entièrement idéologique. Il ne croyait pas au concept de propriété intellectuelle et faisait tourner le système d’exploitation en open source Linux sur son ordinateur de bureau. Il se moquait aussi complètement de la musique populaire. Il n’écoutait que de la house, et tout ce qui l’intéressait, c’était la rareté de la date de sortie.


    Depuis les années lycée, Saunders était toujours membre d’un groupe ou d’un autre de la Scene. En 1997, il s’était inscrit au Rensselaer Polytechnic Institute à Troy, dans l’État de New York, mais il avait abandonné ses études plusieurs mois avant d’obtenir son diplôme. De là, il était tombé amoureux de la scène underground de New York et avait rencontré plusieurs employés de la chaîne Black Entertainment Television – une filiale de Viacom, la même société qui dirigeait MTV –, et la chaîne fuyait comme une passoire. Grâce à ses relations dans le milieu, Saunders a aligné un certain nombre de fuites majeures.


    Il avait fait ses débuts au sein d’Old Skool Classics, un groupe mineur qui se consacrait principalement aux sorties d’archives des années 1970. De là, il avait rejoint EGO, le groupe rival de RNS. Après que ses fuites aient attiré l’attention, Kali l’a approché avec une invitation. Saunders était ravi. Kali jouissait d’un prestige considérable, et rien que chatter en ligne avec lui était un rare privilège. Les invitations à rejoindre RNS étaient plus rares encore – l’équivalent pour la Scene d’intégrer Harvard. Une fois que Saunders a rejoint le groupe, il a immédiatement démontré sa valeur avec deux grosses prises. Tout d’abord, il a réussi à chiper un CD gravé du double album d’Outkast Speakerboxx/The Love Below à l’intérieur du quartier général de Viacom. Puis il a fait fuiter l’album In the Zone de Britney Spears en dénichant une copie promotionnelle en vente sur eBay.


    En 2004, à la force de la campagne de recrutement de Kali, RNS disposait des meilleurs fuiteurs de rap et des meilleurs fuiteurs de rock. Grâce à Glover, ils avaient fuité The Black Album de Jay-Z, Tha Carter de Lil Wayne et The Emancipation of Mimi de Mariah Carey, tous exactement avec quatorze jours d’avance. Mais ils fuitaient également des albums des groupes de pop rock britanniques comme Coldplay (X&Y, avec quatre jours d’avance), des groupes de garage urbain comme The Strokes (Room on Fire, avec une semaine d’avance), le rocker hawaïen pour étudiants Jack Johnson (On and On, avec trois semaines d’avance), les rockers canadiens abrutis de Nickelback (The Long Road, avec trois semaines d’avance) et le groupe de post-rock islandais Sigur Rós (Takk, avec une semaine d’avance).


    RNS a commencé à sortir des albums de tous les genres pour tous les publics imaginables : les ploucs (l’album Honkytonk University de Toby Keith), les hipsters (Guero de Beck), les métalleux (In the Arms of God de Corrosion of Conformity), les gothiques de supermarché (Fallen d’Evanescence), les ménagères de moins de 50 ans (Back to Bedlam de James « You’re beautiful » Blunt) et les divas de la scène (Medúlla de Björk). Ils fuitaient Coheed, Cambria et System of a Down. Ils fuitaient Kenny Chesney et Incubus. Ils fuitaient les Foo Fighters et Kelly Clarkson. Ils fuitaient The Greatest Holiday Classics de Kenny G. Ils fuitaient la bande originale du film Bob l’éponge.


    Kali était de plus en plus ambitieux, mais l’ascendance du groupe s’est produite au cours d’une période d’attention accrue de la part des forces de police. Une seconde tournée de perquisitions menée en avril 2004 avait ramassé dans les filets plus de cent personnes dans une douzaine de pays. Parmi les cibles, il y avait l’Apocalypse Production Crew, qui avait été un des principaux acteurs aux toutes premières heures de la Scene. Mais Kali avait alors débauché leur leader et, dépourvu de guide, APC était devenu si marginal que le RNS ne les considérait même plus comme des rivaux – leur plus grosse fuite de 2004 avait été un album de Melissa Etheridge. Et là, dix-huit membres d’APC étaient passibles de condamnations pour conspiration d’ordre criminel99.


    Les perquisitions avaient provoqué des changements au sein de la Scene. Un second haut comité du piratage s’est réuni, en présence de tous les principaux groupes de fuites. Dans certain recoin sombre d’Internet, l’« autre RIAA » a défini de nouveaux standards de fuite, de nouvelles spécifications techniques pour les encodages mp3, et une série de contre-mesures de sécurité pour les groupes « officiels ». Les groupes y regardaient à deux fois avant d’accorder des accès aux topsites et ont appliqué des directives de sécurité à leurs membres. Ces changements étaient faciles à approuver, mais difficiles à respecter. Si RNS avait une structure de commande formelle, une hiérarchie de titres et déléguait des domaines spécifiques de responsabilité, l’autorité de Kali ne s’étendait pas au monde réel. Et ça soulevait une question intéressante : comment s’y prenait-on pour « diriger » une cyber-cabale anonyme quasi-criminelle, d’abord ?


    La réponse se trouvait dans les canaux de chat. Suite aux descentes de police, Kali a fait migrer #RNS des serveurs publics au profit d’un ordinateur privé à Hawaï, hébergé par un membre dénommé « Fish » (il s’occupait d’aquariums). Le canal de chat était protégé par mot de passe et les logins étaient limités. Moins de cinquante adresses IP dans le monde avaient le droit d’y accéder. D’un point de vue technique, le contrôle du groupe était donc entre les mains de quiconque avait le pouvoir d’administrer les droits d’accès. Ces élites avaient un statut « administrateur » dans le canal de chat, qui s’affichait sous la forme du symbole @ à côté du nom du membre. C’est comme ça que vous pouviez dire que « @Kali » était le leader – c’était celui avec le coquillage.


    Mais Kali n’était pas le seul membre à avoir le statut d’administrateur. Fish, à qui appartenait l’ordinateur, en détenait le contrôle lui aussi. Ainsi qu’une présence nommée « @KOSDK », qui animait le canal en l’absence de Kali. KOSDK était le seul autre membre du groupe avec qui Glover communiquait régulièrement, et, à l’instar d’une version en ligne de Clark Kent, il ne semblait jamais être présent sur le canal de chat en même temps que Kali. Pendant un temps, Glover se demandait même si KOSDK et Kali n’étaient pas une seule et même personne.


    Avec le temps, il a fini par écarter cette idée. La personnalité qui se cachait de l’autre côté de l’écran était bien trop différente. Patrick Saunders interagissait lui aussi avec KOSDK fréquemment, et lui aussi était certain que c’était une autre personne que Kali et pas juste un autre avatar de la même divinité. KOSDK se manifestait de Tulsa, dans l’Oklahoma, avait des goûts musicaux très banals, un mode de vie rural et était passé au poste de coordinateur du ripping après que Simon Tai avait cédé la place. Saunders l’appelait affectueusement « le Fermier ».


    En théorie, donc, @Fish, @KOSDK et @Kali détenaient un pouvoir équivalent au sein du groupe. Dans la pratique, c’était Kali qui donnait les ordres. Néanmoins, un tel système de pouvoir réparti n’aurait pas été envisageable dans le monde réel – c’était une fonction de la nature anonyme de la dynamique de groupe d’Internet. Les membres de RNS passaient des milliers d’heures ensemble sur les canaux de chat, mais sous la directive stricte de ne jamais révéler de détails personnels comme les dates d’anniversaire et les véritables patronymes. L’identité était nébuleuse et inconstante. On se créait un nouveau pseudo à chaque login sur une chat room et on pouvait même en changer en cours de session par le biais d’une simple ligne de commande. Ainsi, Kali n’était pas toujours Kali. Parfois, c’était « Blazini » ou « Lonely ». Parfois, c’était simplement « Death ».


    Si le groupe parvenait à se cacher derrière le cryptage et les alias, il pouvait difficilement masquer l’effet destructeur qu’il avait sur les revenus de l’industrie du disque. Cela a attiré l’attention, là aussi, et les journalistes ont commencé à pointer le bout de leur nez du côté de la Scene des fuites de musique. C’est dans un article de décembre 2004 publié dans Rolling Stone que RNS a été mentionné pour la première fois dans la presse grand public. « CD Leaks Plague Record Biz » (« Les fuites de CD plombent les affaires du disque »), disait la manchette. « Sur une période de quatre jours, un groupe a fuité des CD de U2, Eminem et Destiny’s Child », disait le chapo en-dessous. L’article de Bill Werde ne mentionnait que brièvement les dégâts provoqués par le groupe, mais il comprenait une phrase de mauvais augure : « Une source proche d’Eminem a déclaré que l’entourage du rappeur pensait que Encore a été fuité quand il est parti chez les distributeurs, qui livrent l’album du site de pressage aux chaînes de magasins tels que Wal-Mart ».


    La source de Werde dans l’entourage d’Eminem se trompait. Le CD ne provenait pas du distributeur ; il provenait du site de pressage lui-même. Glover avait fuité Encore et, exactement trois jours après, How to Dismantle an Atomic Bomb de U2. (C’étaient les Italiens qui avaient fuité Destiny Fulfilled). Mais la presse se rapprochait de deux des meilleurs atouts de RNS, et c’était le genre d’attention dont Kali se passait bien. Déjà infiltré par les descentes de l’Operation Fastlink, il a démarré une campagne de contre-espionnage focalisée.


    Tout d’abord, il a viré toutes les informations potentiellement dangereuses des fichiers NFO du groupe. Ces fichiers étaient les notes de sorties de RNS et avaient jadis joué quasiment le rôle de l’ours d’un journal, listant la structure de commande du groupe et la personne créditée à la source de la fuite. Désormais, ils ne listaient même plus le nom du groupe. Débarrassés de la feuille de marijuana et des volutes de fumée, ils se transformaient en billets doux adressés à l’industrie du disque ne faisant figurer que deux lignes d’informations : la date de fuite de l’album et la date de sortie en magasin.


    Kali a élagué le groupe des poids morts, virant les contributeurs marginaux et les glandeurs. Il dirigeait toutes les communications à travers le canal de chat crypté, et proscrivait les méthodes non sécurisées comme la messagerie instantanée d’AOL et les emails. Il a mis en place une interdiction absolue d’interagir avec des membres des groupes rivaux, en particulier quiconque était connu pour avoir fait partie d’APC – il soupçonnait les agents fédéraux d’essayer de convaincre quelqu’un dans ce groupe de retourner sa veste pour accéder au sien. Il réitérait l’ordre qu’aucun log ne devait jamais être enregistré pour tous les chats du groupe, quelles que soient les circonstances.


    Le plus important, c’est qu’il a réaffirmé la prohibition de la contrebande physique. Le groupe avait autre chose à faire que de se casser la tête avec ça. Une fois qu’un album avait été uploadé, le compact disc à partir duquel on se l’était procuré devait être détruit sur-le-champ, et toute copie locale effacée. Aucun contenu de la Scene d’aucune sorte ne devait jamais être encodé sous forme de support physique, et les ventes à profit étaient absolument proscrites. Les prohibitions montraient les crocs, et fin 2004, un membre nommé « Omen » s’est fait éjecter du groupe après avoir confessé faire du trafic. Cette attitude était encouragée par les membres fondateurs du l’« autre RIAA », et était explicitement formulée dans l’un de leurs documents internes : « Si cette sortie vous plaît, alors allez l’acheter. Nous ne sommes pas là pour bourrer les poches des trafiquants. »100


    Ouais, c’est ça ! Dell Glover ne s’embarrassait pas de ces ambiguïtés morales. Il trouvait Kali parano – une réponse somme toute naturelle à la persécution, mais aggravée par les effets secondaires de sa consommation de marijuana. Ils parlaient tous deux au téléphone trois ou quatre fois par semaine désormais, mais ils n’étaient pas exactement amis. Leur relation était glaciale et incertaine et, depuis son poste d’isolation sociale dans le groupe, c’était Glover seul qui connaissait le mieux la colère, les frustrations, les ambitions et les désirs de Kali. Par-dessus tout, Glover savait que si Kali pouvait se permettre d’éjecter des trafiquants à la petite semaine pour donner l’exemple, il n’y avait pas moyen qu’il touche à « ADEG ». Kali avait désespérément besoin de lui, et tel un amant jaloux, il craignait de le perdre au profit d’un autre groupe. Nonobstant le statut d’administrateur, c’est Glover qui avait la main.


    Alors, il ne suivait pas les directives de la Scene. Il utilisait AOL IM quand ça lui chantait. Il conservait un sac de sport rempli de CD qui avaient fuité dans son placard. Il n’achetait plus d’albums, et ça ne l’intéressait pas de gagner des bons points de la part d’une cabale de nerds de net. Il ne s’intéressait qu’aux topsites. Plus il récoltait des accès à des topsites, plus il pouvait obtenir de films fuités. Plus il pouvait obtenir de films fuités, plus il pouvait vendre de DVD.


    Le « type des films » était de retour. En plus de Shelby et de Kings Mountain, il a étendu ses activités à Charlotte. Les bonnes semaines, il vendait 300 DVD. Soit 1 500 dollars en cash, net d’impôts. Le prix des tours de DVD vierges chutait rapidement, son approvisionnement en films ne lui coûtait rien, et ses marges gonflaient aussi vite que son portefeuille.


    La demande était forte, et il n’arrivait pas à y répondre seul. Il a commencé à laisser des disques en dépôt dans les salons de coiffure des environs. Au début de chaque semaine, il déposait 400 DVD à trois patrons de salon en qui il avait confiance. Ces coiffeurs vendaient généralement les DVD et il revenait récolter sa part des profits en fin de semaine – 450 dollars la tour, ou en gros 900 dollars par semaine et par magasin. Ses meilleurs VRP gagnaient plus d’argent en revendant des films piratés qu’avec les coupes de cheveux.


    On s’est passé le mot et la compétition a commencé à faire son apparition. Dockery restait sur son terrain, comme ils en avaient convenu, mais d’autres trafiquants sont apparus. Comme Glover, c’étaient des intermédiaires calés du net qui interprétaient leur compréhension du partage de fichier sur Internet au profit de ventes en cash à des acheteurs moins calés qu’eux. Glover connaissait bien ces types. L’un d’entre eux était un ami qu’il avait aidé à monter une tour de graveurs de DVD, tout ça pour voir arriver un nouveau concurrent sur le marché.


    Glover gardait la main. Ses concurrents s’approvisionnaient sur des sites de partages de fichiers publics comme LimeWire ou The Pirate Bay, et n’avaient pas accès aux fuites en avance des topsites. Pourtant, au milieu des années 2000, même cet avantage-là perdait du terrain. Malgré tous ses efforts, les fuites de la Scene ne restaient plus très longtemps dans l’écosystème des topsites, et fuiter à partir de la Scene était en train de devenir aussi populaire que d’y fuiter.


    La propre expérience de Glover le montrait. En 2005, c’est RNS qui avait la main, fuitant quatre albums sur les cinq qui se sont le plus vendus aux États-Unis, et sept du Top 10. Les deux premières places étaient occupées par The Emancipation of Mimi de Mariah Carey et The Massacre de 50 Cent, et Glover les avait fuités tous deux. La forte demande pour des contenus de la Scene signifiait que les fuites de RNS se frayaient un chemin rapidement vers les réseaux de partages de fichiers publics, et moins de 48 heures après, les copies de musique fuitée à l’avance par Glover se retrouvaient sur les iPods du monde entier.


    Pour l’heure, cependant, une toute petite marge d’avance suffisait encore. Les affaires du DVD étaient presque entièrement soumises aux nouvelles sorties, plus encore que pour la musique. Glover faisait face à la même évolution de la demande qui avait conduit les magasins de location de vidéo à proposer un seul exemplaire des Lumières de la ville et cent exemplaires de Shrek. Deux ou trois jours d’avance – c’est tout ce dont il avait besoin pour maintenir sa réputation de meilleur trafiquant de l’État. Car il avait appris que les affaires des trafics étaient gouvernées par les mêmes principes économiques que la drogue, l’immobilier ou toute autre entreprise criminelle : tout était dans l’offre.


    L’offre provenait de diverses sources, car l’infiltration de la Scene dans les affaires de la musique se répercutait sur d’autres types de contenus. Les groupes de sortie de films avaient fait une grosse percée dans le monde du DVD domestique, fuitant à partir des magasins de location de vidéos et autres vendeurs. Ils pistaient la dissémination des DVD distribués aux votants par l’Académie des Oscars et parvenaient immanquablement à récolter des rips de DVD des principaux concurrents bien avant leur date officielle de sortie en magasins. Les progrès technologiques révolutionnaient aussi le processus du « camming » – soit pirater des films de l’intérieur des salles de cinéma en les enregistrant avec des caméscopes numériques. Les opérations de « camming » pouvaient être sophistiquées, synchronisant une source vidéo d’une salle de cinéma avec une source audio de meilleure qualité en provenance d’une autre salle. Et les « cammers », conscients des risques, faisaient preuve d’inventivité : quand les autorités canadiennes ont, quelques temps après, arrêté l’un des fournisseurs de Glover lors d’une projection d’un film Pixar à laquelle il assistait avec sa petite fille, ils ont découvert un caméscope secret planqué dans le sac de couches.


    La télévision était un média émergent elle aussi, et la popularité croissante des séries de prestige sur les chaînes du câble fournissait à Glover encore plus de contenus à vendre. Quasiment tout ce qui était diffusé était enregistré sur DVR, monté pour couper les publicités, compressé à une taille gérable, et distribué sur les topsites de la Scene en l’espace de quelques minutes. Souvent, cependant, la Scene devançait même les chaînes de télévision. L’un des exemples les plus notoires, ce sont les copies de production de toute la saison 4 de Sur écoute qui sont arrivées dans l’underground pirate avant même la diffusion du moindre épisode. Dans un autre cas de figure légendaire, un pirate de la Scene australien s’était rendu compte que les épisodes des Sopranos étaient transmis à des chaînes locales à partir de Los Angeles via une liaison satellite non protégée pour des dates de diffusion à venir. Les transmissions étaient envoyées à un débit bien au-dessus du spectre commercial ordinaire, mais, en se servant d’une antenne parabolique depuis son jardin, il a pu s’emparer des épisodes à partir des ondes et les uploader sur les topsites à l’avance.


    Dell Glover avait accès à tout ceci et plus encore. Après toutes ces années à fuiter, ses relations étaient sans égale. Cet avantage qu’il avait sur les autres trafiquants se traduisait directement en profits dans la rue. Parfois, il fournissait même ses propres concurrents, distribuant soigneusement des contenus avant leur sortie à ses amis seulement après qu’il a saigné à blanc sa propre parcelle. Le bouche à oreille faisait marcher les affaires, et le commerce dans les salons de coiffure florissait. Le point culminant est venu un samedi en 2004, quand il s’est réveillé face à douze clients garés sur la pelouse devant sa maison, attendant de lui qu’il rippe les DVD.


    Ses voisins pensaient qu’il dealait de la drogue. En fait, il était bien plus doué que ça – le coût des biens qu’il vendait était quasiment nul, et il s’approvisionnait à partir des topsites, pas à partir d’un cartel mexicain flippant ou d’un labo de cristal meth dans un sous-sol ahurissant. Les DVD vierges coûtaient à peu près 25 cents l’unité et, une fois que les coiffeurs avaient pris leur part, ses marges de profit restaient au-delà de 50 %. Et puis, il y avait d’autres activités d’appoint plus lucratives. Si vous vouliez acheter Madden Football pour votre PlayStation, ça allait vous coûter 60 dollars en magasin, et vous deviez camper devant une boutique spécialisée jusqu’à la date de sortie du jeu. Glover vous le vendait immédiatement pour 10 dollars. Un exemplaire d’Adobe Photoshop coûtait 400 dollars ? Glover vous le vendait pour 20, avec les cracks et les patches nécessaires pour que ça marche. Une copie de la suite d’ingénierie AutoCAD vous demandait 1 500 dollars en magasin ? Glover vous la vendait pour 40 dollars.


    La plupart de ses meilleurs clients provenaient du site lui-même, et Glover proposait une offre encore meilleure à ceux en qui il avait le plus confiance. Plutôt que de payer 5 dollars pour un film, pour 20 dollars par mois vous pouviez acheter un abonnement illimité – et vous n’aviez même pas besoin de disques. Glover avait mis au point son propre topsite, géré par un serveur basé chez lui, et après avoir acheté un mot de passe, vous pouviez télécharger tout ce que vous vouliez. Vous pouviez y trouver n’importe quel film sorti en DVD au cours des cinq dernières années, plus les dernières copies de films, de musique, de logiciels, etc. Si vous aviez envie de quelque chose qu’il n’avait pas en magasin, vous n’aviez qu’à poster une requête, et il vous le trouvait dans l’heure. La VOD était une technologie spéculative de l’avenir, mais si vous connaissiez Glover, elle était déjà là. Il faisait tourner son propre Netflix depuis sa maison.


    Son mode de vie était une corvée permanente. Il travaillait douze heures par jour, rentrait chez lui, passait deux heures à graver des disques sur son ordinateur, allait dormir, se réveillait quelques heures plus tard, se brossait les dents avec ses enfants à ses côtés, passait encore une demi-heure sur l’ordinateur à graver des disques, puis retournait travailler douze heures à son poste. Mais la ligne de flottaison nette d’impôts signifiait un incroyable afflux de cash. Travailler chaque heure supplémentaire qui s’offrait à lui maintenant qu’il était à la direction signifiait qu’il rapportait presque 1 500 dollars par semaine en revenus légaux à la maison. En plus de ça, arrivaient 2 000 dollars en vente en liquide des salons de coiffure, plus tout ce qu’il refourguait par lui-même. D’après ses calculs mentaux, en 2004 et 2005 il gagnait plus avec le trafic qu’avec ses 3 000 heures annuelles de travail légal. Le tout cumulé, il ramassait près de 4 000 dollars par semaine – presque 200 000 dollars par an.


    Il a commencé à faire des achats extravagants. Il a acheté des jantes pour sa copine Karen Barrett – « Des jantes sur une Honda », disait-il en hochant la tête. Il achetait des consoles de jeux pour les gamins. Il emmenait sa famille à Disney World. Il a acheté un autre quad, puis encore un autre. Il a versé un premier acompte pour une maison. Il s’est acquitté de sa pension alimentaire et de sa dette sur sa carte de crédit. Et là, enfin, Glover a acheté sa voiture.


    Il a vendu le Cherokee sur Craigslist et a déboursé 24 000 dollars en liquide pour un Lincoln Navigator de 1999 entièrement équipé, avec une peinture bleu charbon métallisée, intérieur cuir. C’était un véhicule d’occasion, c’est sûr, mais pour Glover le véhicule, c’était juste la base. Avec l’argent des DVD, Glover a commencé à couvrir son véhicule d’accessoires.


    Tout d’abord, il y a eu les pneus – 2 000 dollars. Puis il y a eu l’écope de capot – 1 000 dollars. Ensuite, il y a eu les phares xénon – 1 000 dollars de plus. Et puis il y a eu tous les trucs sur mesure et les lumières en néon bleu le long du châssis. Tout ça lui a coûté 3 000 dollars. Puis, évidemment, il y a eu l’autoradio : 1 000 dollars pour la platine sur mesure, 1 000 pour les tweeters à l’avant, et 3 000 de plus pour le rack de woofers de 12 pouces à l’arrière. Il y a ensuite eu les vitres teintées, et enfin le jeu intégral de jantes en acier de 24 pouces du revendeur en ligne DUB. Pendant des années, les « spinners » avaient eu la faveur des rappeurs – des jantes en métal avec des supports indépendants, qui tournaient même quand la voiture était à l’arrêt. À 1 000 dollars l’unité, ses jantes étaient des « floaters » – lestées à la base, elles avaient l’air de rester immobiles même quand la voiture était en mouvement.


    Les améliorations du marché de rechange automobile n’étaient pas données, mais après dix ans de travail ininterrompu, Glover conduisait enfin un véhicule devant lequel les gens se retournaient. Durant la semaine, ce n’était qu’une tête parmi d’autres sur le site, mais quand il se garait sur le parking du Club Baha le samedi soir, tout le monde relevait la tête pour regarder. Là, Glover pouvait passer sa musique sur un autoradio à 5 000 dollars, des tubes à venir que même les clubbers les plus dévoués de Baha n’avaient encore jamais entendus. En personne, et même en ligne, Glover avait toujours été réservé, calme, modeste, peut-être pas tout à fait à l’aise verbalement. Là, quand il traversait la ville, il laissait la voiture parler pour lui.
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    Fin 2004, l’avenir de l’industrie du disque semblait bien sombre. Les ventes de compact discs fléchissaient de nouveau. EMI, sous le fardeau de la dette, courait tout droit au redressement judiciaire. BMG et Sony ont fusionné, faisant des Big Five les Big Four. Et Time Warner, qui cherchait à « rationnaliser » ses affaires, avait lâché Warner Music Group, le label que Morris avait dirigé avant la débâcle d’Interscope. Elle avait été reprise par Edgar Bronfman Jr.101, celui-là même qui avait brisé l’empire Seagram, l’homme qui avait été jadis le patron de Morris.


    Morris était désormais plus puissant que Junior, et sa part de marché à Universal était plus grande qu’elle ne l’avait jamais été à la Warner. Universal réalisait un tiers des ventes d’albums aux États-Unis, et un quart des ventes mondiales. Mais le compte n’y était pas : même en tant que premier fournisseur de musique de l’industrie, le chiffre d’affaires global d’Universal avait fléchi. Le compact disc était en voie d’obsolescence et les flux de revenus générés par l’iTunes Store promis par Steve Jobs ne se concrétisaient pas. Les ventes numériques de musique ne représentaient que 1 % des revenus d’Universal en 2005.


    Morris avait été forcé de fermer des départements entiers de sa société. Depuis 2002, plus de 2 000 employés d’Universal avaient perdu leur travail, au cours de trois vagues successives de licenciements massifs. Les recrutements étaient stoppés net et les artistes voyaient leurs avances diminuer. Les dépenses promotionnelles étaient sacrifiées et on freinait des quatre fers sur les budgets des clips.


    Mais à titre personnel, Morris n’était pas affecté par ces coupes budgétaires. Le Contrat était toujours en vigueur, et les archives d’entreprise de Vivendi montraient qu’en 2005, alors que l’industrie du disque était engagée dans une spirale mortelle, Morris gagnait plus de 14 millions d’euros – soit presque 18 millions de dollars. Au cours du serrage de ceinture de l’entreprise chez Vivendi, il a été seul à être épargné, et il était désormais la personne la plus chère payée de toute l’organisation. Il gagnait plus de six fois plus d’argent que les autres membres de la direction, dont le PDG Jean-Bernard Lévy, qui était en théorie son chef. Chaque jour qui passait, Doug Morris gagnait 50 000 dollars – la même somme qu’un honnête employé de la ligne d’emballage gagnait en un an de travail sur le site.


    Les revenus de Morris étaient un sujet d’intérêt public et lui valaient des critiques. Comment un homme à la tête d’un empire en pleine décomposition pouvait-il valoir autant d’argent ? La réponse était que Le Contrat évaluait ses résultats non pas en regard des bénéfices générés, mais en regard de son retour global sur investissement. Cela fonctionnait comme suit : au début de chaque année, Morris réclamait un montant A, une certaine somme d’argent budgétée par la société mère. À la fin de l’année, Morris retournait B, la somme qu’il avait gagnée grâce à la promotion de ses artistes. Tant que B était supérieur à A, Morris touchait son salaire. Mais comment s’y prendre quand B continuait de diminuer ? C’était très simple : vous diminuiez A encore davantage.


    Le message que Morris adressait à Vivendi chaque année était simple : donnez-moi moins d’argent. Ce n’était pas quelque chose de facile à dire. Beaucoup – peut-être la majorité – des dirigeants de sociétés se seraient pris les pieds dans le tapis à sa place, et auraient souffert d’être les victimes de leur propre démesure. Mais Morris était d’une autre trempe. Même si ses déclarations publiques étaient éternellement optimistes, derrière les portes closes de son bureau, Morris était un pragmatique qui y voyait très clair et était en mesure de dire qui vivait ou se mourait d’après les classements de Billboard. La première chose qu’il faisait en arrivant dans son bureau chaque matin était de parcourir les chiffres de ventes. Il pouvait voir ce qui arrivait à l’industrie bien mieux que le plus féroce de ses critiques, et le résultat, c’est qu’il ne réclamait jamais, jamais plus de capital qu’il ne pouvait en faire usage de façon à dégager des profits.


    Mais sacrifier A signifiait renvoyer des gens. Morris n’y prenait aucun plaisir. Il parlait souvent de ceux qui travaillaient à ses côtés avec tendresse et une authentique affection. Même aux heures sombres, il essayait de cultiver une bonne ambiance au bureau. Il avait le talent d’un politicien pour se souvenir des noms, des visages, et des petits détails sur la vie des gens qui leur donnaient l’impression d’être chouchoutés. Et il parlait souvent, sans qu’on lui demande, de l’importance qu’il accordait à la loyauté.


    « Loyauté » était un mot qu’on entendait souvent en conseil d’administration – en général juste avant que quelqu’un se fasse poignarder dans le dos. Mais comme son passif en témoignait, Morris était sincère. Dans un milieu très changeant, il avait conservé le même catalogue d’artistes et la même équipe de direction pendant presque douze ans. Il avait défendu des dirigeants comme Jimmy Iovine, L.A. Reid et Sylvia Rhone durant l’essentiel de leur carrière. Il avait pris position pour défendre 2 Live Crew et Tupac Shakur face à des critiques assourdissantes. Si on remonte plus loin, à Atlantic durant les années 1980, il avait travaillé d’arrache-pied sous le règne d’Ahmet Ertegun pendant une décennie sans jamais se plaindre, alors que d’autres hommes aux ambitions similaires seraient allés voir ailleurs. Et au début des années 1960, jeune recrue de 23 ans en poste sur une base militaire en France, il avait rencontré la belle demoiselle qui allait devenir sa femme. Ils avaient eu deux enfants ensemble, et ils approchaient désormais les cinquante ans de mariage.


    Mais les affaires restaient les affaires. Même si en 2005 les compact discs représentaient encore plus de 98 % du marché pour les ventes d’albums légales, Morris ne ressentait aucune loyauté envers ce format. En mai de cette année, Vivendi Universal a annoncé qu’elle se dégageait de sa production de CD et de ses affaires de distribution dans une société-écran fossilisée appelée l’Entertainment Distribution Company102. Dans les actifs d’EDC, il y avait plusieurs entrepôts énormes et deux gigantesques sites de production de compact discs : l’un à Hanovre, en Allemagne, et l’autre à Kings Mountain, en Caroline du Nord. Universal allait continuer de faire fabriquer tous ses CD sur les deux sites, mais ils auraient désormais cette opération sous le coude, et cela leur permettrait d’observer la mise à la retraite du support optique d’une distance confortable.


    C’était l’une des astuces les plus anciennes figurant dans le manuel de la finance d’entreprise : désinvestissez-vous des actifs en sous-performance tout en vous accrochant à ce qui marche bien. EDC était une « société-moignon » classique, une collection merdique d’équipements d’usine à faible-croissance, intensive du point de vue du capital, mais qui était en voie d’obsolescence à vitesse grand V. Autrement dit, EDC tirait sur A en ajoutant peu à B. Laissez aux banques d’investissement déterminer qui en voulait – Universal était passée au numérique, et les affres de la mort du compact disc étaient suffisamment bruyantes pour que Morris parvienne à les entendre.


    Le CD, c’était le passé ; l’iPod, l’avenir. Les gens adoraient ces trucs idiots. C’est à peine si vous pouviez sortir de chez vous sans vous faire rentrer dedans par un imbécile de jogger qui balançait des écouteurs blancs et un Shuffle à clip. Les magasins Apple généraient plus de ventes au mètre carré que tous les autres magasins de l’histoire du commerce au détail. Le paquet-cadeau de la taille d’une gaufrette contenant un élégant Nano était le cadeau le plus populaire de l’histoire de Noël. Apple avait créé le gadget le plus incontournable de toute l’histoire des bidules.


    Depuis l’introduction de l’iPod, la cotation d’Apple en bourse avait septuplé – l’outsider de la technologie pesait désormais plus lourd qu’Universal elle-même. C’était censé être bon pour Morris. Quand Sony avait connu la folie du walkman, l’industrie du disque avait vendu des dizaines de millions de cassettes. Et en parallèle de la folie du Discman, l’industrie du disque avait vendu des dizaines de millions de CD. Ainsi, si on faisait les petits calculs, le succès du lecteur mp3 aurait dû signifier des dizaines – non, des centaines – de millions de ventes de mp3. En fait, dix millions d’iPod vendus en magasins auraient dû signifier dix milliards de ventes sur l’iTunes Store. Mais ça ne se produisait pas. Les ventes numériques croissaient, mais certainement pas suffisamment rapidement pour recouvrer les pertes du compact disc. Et la jurisprudence créée par RIAA contre Diamond avait établi qu’un iPod n’était pas un appareil d’enregistrement comme le walkman ou le discman ; ce n’était jamais qu’un vulgaire disque dur. Le résultat, c’est que ces iPod qu’on voyait partout étaient remplis à ras-bord de contenus piratés. Morris, qui avait signé en personne le contrat à 99 cent avec Jobs deux ans auparavant, s’en prenait désormais publiquement à Apple, prétendant que le contrat signé l’avait été à son désavantage103.


    Morris avait souvent des épisodes irrités comme celui-là. Chez Atlantic dans les années 1980, il avait été l’un des premiers dirigeants à se faire à l’idée du potentiel de MTV, et incitait ses artistes à tourner des clips promotionnels pour leur musique destinées à la chaîne. Mais il a vite rouspété parce qu’on ne le payait pas assez pour diffuser les vidéos à l’antenne. De même avec la radio, où Morris dépensait des millions pour promouvoir ses artistes, puis gueulait à propos des pourcentages de royalties pour les passages à l’antenne. Se plaindre des termes des contrats qu’il avait lui-même signés était dans ses habitudes et, si ça se trouve, c’était peut-être bien une tactique de négociation. Mais pour ses critiques à l’ère numérique104, son incohérence grandissante donnait l’impression qu’il n’avait plus toute sa tête et qu’il était largué.


    Pourtant, il devait bien savoir que le vrai problème, ce n’était pas Apple. Il fallait bien que quelqu’un se charge de faire un lecteur mp3, et on pouvait difficilement leur en vouloir d’en avoir fabriqué un qui était particulièrement bon. Le vrai problème, c’était le public. Les consommateurs enfreignaient la loi. Ils raquaient des centaines de dollars pour les iPod mais ne voulaient pas lâcher un centime aux maisons de disques. Et ils ne semblaient apparemment pas vouloir comprendre que le partage de fichiers était illégal.


    Public à la con ! Avec pour objectif de conseiller et d’instruire, à la fin 2005, la RIAA avait lancé des poursuites judiciaires « pédagogiques » à l’encontre de 16 837 personnes. Presque tous les prévenus étaient des citoyens ordinaires sans relation avec l’élite du piratage comme RNS ou Oink. C’étaient des membres des Téléchargeurs Anonymes, qui récupéraient leur musique sur Kazaa et se réveillaient un matin avec une citation à comparaître. Les cours de justice ne désemplissaient pas à cause du Project Hubcap, et bientôt plus de la moitié des affaires de propriété intellectuelle au registre fédéral des jugements rendus aux États-Unis étaient des poursuites judiciaires de la RIAA contre des consommateurs individuels. Les procès n’étaient pas populaires, mais, comme l’envisageait Morris, le seul moyen de survie pour l’industrie du disque, c’était de faire comprendre au public les risques judiciaires encourus pour le partage de fichiers.


    Mais si on pouvait réhabiliter les gens qui partageaient des fichiers depuis leur chambre, le pirate dévoué était au-delà de toute rédemption. Il fallait mettre en prison les groupes de la Scene et les torrenters, et la RIAA devait poursuivre sa coopération avec le FBI pour que cela se produise. Les divers groupes de la Scene empiétaient pas mal sur les plates-bandes les uns des autres, et les perquisitions de 2001 leur avaient ramené dans les filets un type nommé Mark Shumaker, un hacker de logiciels basé en Californie qui était aussi à la tête d’Apocalypse Production Crew, le groupe de piratage dédié à la musique.


    La plupart des enquêtes sur la conspiration commençaient tout en bas ; celle-là a commencé tout en haut. Avec la coopération de Shumaker, le FBI avait mis sur pied un nouveau serveur « pot de miel », semblable à celui qui avait servi pour l’Operation Buccaneer. Le faux topsite, surnommé « Fatal Error », a fonctionné pendant plus d’un an, prenant au piège quasiment tous les membres du groupe. En avril 2004, le Bureau s’est lancé, et a arrêté dix-huit membres d’APC lors de descentes coordonnées. Les conspirateurs résidaient principalement dans des sous-sols et n’avaient pas ou peu de relation dans le milieu. Les affaires Bruce Huckfeldt et Jacob Stahler étaient emblématiques : deux colocataires de 22 ans de l’Iowa dont les hobbies se résumaient à boire de la bière, regarder des combats en cage et pirater de la musique. Ni Huckfeldt ni Stahler n’avait d’éducation supérieure, ni de relation dans le monde de la musique. Ce qu’ils avaient à la place, c’étaient des amis dans les bas-fonds. Ils obtenaient les fuites en corrompant les employés des entrepôts de Wal-Mart, pour arranger une petite « réduction de l’inventaire ».


    Stahler et Huckfeldt n’avaient pas d’antécédents judiciaires, mais ils ont tous les deux été condamnés pour conspiration et risquaient cinq ans de prison sans possibilité de mise sous liberté surveillée. Comme quasiment tout le monde à APC, ils ont plaidé coupable et ont donné leur accord en échange de remises de peines. On les a conduits dans la banlieue de Washington, dans l’État de Virginie, où ils font connaissance avec Jay Prabhu, l’avocat en chef de la section cybercriminalité du département de la justice, qui s’occupait du dossier pour le compte du gouvernement.


    Se faire arrêter pour du piratage de musique était une expérience déroutante. Aucun des deux ne se considérait criminel – en tout cas, pas un criminel pour de vrai. Si Stahler et Huckfeldt comprenaient bien tous deux que leurs actions étaient théoriquement illégales, ils considéraient qu’ils étaient des farceurs, pas des criminels. Ils étaient tous deux surpris qu’APC soit une cible, dans la mesure où il y avait de nombreux groupes bien plus visibles, causant bien plus de torts.


    À leur confusion s’ajoutait la lecture de leur acte d’accusation en Virginie. Aucun membre d’APC ne vivait de fait dans cet État, aucun des CD fuités n’en provenait, et le pot de miel du FBI était hébergé en Californie. Prabhu a expliqué que c’était à cause du crime pour lequel ils étaient accusés : non pas un simple vol, ni une escroquerie, mais une « conspiration pour non-respect des droits d’auteur ». Le mot clé, c’était « conspiration ». La loi stipulait que si vous voliez une banque à New York, vous étiez condamné à New York. Si vous voliez une banque dans le Montana, vous étiez condamné dans le Montana. Mais si vous parliez de voler une banque à New York alors que vous vous trouviez dans le Montana, vous pouviez être condamné dans l’un ou l’autre État. La législation stipulait que, pour ce qui est de la conspiration, tout endroit où la conspiration était menée pouvait tenir lieu de juridiction aux procureurs.


    Stahler et Huckfeldt étaient tout de même perplexes – ce n’était pas comme s’ils avaient fait le voyage jusqu’à Roanoke pour parler de fuiter des CD à Des Moines. Alors, pourquoi l’État de Virginie ? Parce que Prabhu y vivait. Parce que c’était près du bureau de Washington où travaillait l’officier Peter Vu. Parce que les jurés tirés au sort étaient en grande partie des employés fédéraux travaillant au respect de la loi, et parce que ces jurés-là avaient tendance à trouver les prévenus coupables à la plus haute fréquence de toutes les juridictions fédérales du pays. Et enfin parce que, une fois, des années auparavant, tandis qu’ils chattaient sur AOL Instant Messenger, la conversation entre Stahler et Huckfeldt avait été routée par une liaison à fibre optique vers un serveur d’AOL à Falls Church, dans l’État de Virginie, et que cela avait déclenché une impulsion électrique qui avait duré une fraction de milliseconde. Cette minuscule impulsion était tout ce dont ils avaient besoin pour correspondre à la définition légale de « progrès ». Pour ce qui est de la conspiration numérique, la juridiction était partout où le département de la justice avait envie qu’elle se trouve.


    À Alexandria, Stahler et Huckfeldt ont été appelés à rencontrer Prabhu séparément, mais ils en ont tous deux gardé le même souvenir. Le conseil en chef du département de la justice était originaire d’Asie du Sud, en surpoids et portait un bouc et des chaussures orthopédiques. D’un côté de lui, il y avait un drapeau américain, de l’autre un portrait du Président George W. Bush. Derrière lui, au milieu, il y avait un tableau blanc. Sur le tableau blanc était représenté le schéma de la chaîne de commande des véritables cibles d’Operation Fastlink : le groupe Rabid Neuroris. Au sommet du schéma, il y avait le nom « Kali » écrit au marqueur.


    Prabhu a cuisiné Huckfeldt et Stahler à propos de RNS. Est-ce qu’ils connaissaient quelqu’un dans le groupe ? Non. Est-ce qu’ils avaient accès à leurs topsites ? Non. Comment se procuraient-ils leurs contenus ? « On ne sait pas, monsieur. Ils ne plaisantent pas sur l’organisation, monsieur. Ils ne nous parlent pas, monsieur. Tout ce qu’on sait à leur sujet, c’est qu’aux alentours de 1999, ils ont commencé à nous coiffer au poteau sur les fuites, et on n’a jamais réussi à les rattraper. »


    Prabhu insistait. Chaque rendez-vous durait plus de deux heures, et il en revenait toujours aux mêmes questions, encore et encore. Mais Huckfeldt et Stahler ne bluffaient pas – ils ne savaient vraiment rien sur RNS. Ça n’a pas découragé Prabhu. Les membres de RNS étaient peut-être bons, mais ils ne pouvaient pas être parfaits pour autant. Si ces deux-là ne savaient rien, il y avait forcément quelqu’un qui savait quelque chose.


    Pour Universal, l’APC n’était qu’une maigre consolation. Ce n’étaient pas de gros caïds, juste du menu fretin. Ce n’étaient pas eux qui nuisaient aux chiffres de ventes. Et pendant ce temps, la société connaissait ses propres problèmes juridiques. Il y avait ce procureur général borné dans l’État de New York répondant au nom d’Eliot Spitzer qui avait menacé d’enquêter sur l’ensemble des affaires du monde de la musique, citant des preuves de pots-de-vin de l’industrie du disque. Spitzer avait produit tout un trésor de documents accablants, fuitant de l’intérieur qui, disait-il, démontrait tout un système d’organisation à base de pots-de-vin, où les promoteurs de l’industrie donnaient du cash à des disc-jockeys pour que leurs chansons soient diffusées à la radio.


    Les scandales des pots-de-vin étaient un problème récurrent dans l’histoire de l’industrie du disque. Ils revenaient chaque fois que les promoteurs oubliaient qu’il y avait des amendes à la clé. À la Warner, Junior venait tout juste de signer un accord de 5 millions de dollars avec Spitzer, et Morris se doutait qu’il était le prochain sur la liste. En mars 2006, Spitzer a produit des archives d’emails de l’intérieur d’Universal montrant une série de pots-de-vin en cash et de cadeaux offerts en échange de passages fréquents d’artistes Universal sur une radio aux heures de pointe. Le niveau global de corruption était faible. Des marchandises d’une valeur de quelques centaines de dollars suffisaient à tenter le disc-jockey moyen. Certains commentateurs de l’industrie se demandaient si, à une période où l’importance de la radio fléchissait, le crime méritait vraiment une poursuite en justice. L’industrie du disque s’effondrait, et Spitzer s’en prenait à eux parce qu’ils avaient distribué des bons d’achats d’American Express de 300 dollars ?


    Mais c’était toujours la radio qui décidait des tubes, et c’était un élément important dans la stratégie commerciale de Morris. Par ailleurs, les pots-de-vin n’étaient qu’une partie du problème. Universal avait aussi fait de l’« astroturfing » – c’est-à-dire payer des téléopérateurs pour qu’ils appellent les stations de radio et leur demandent de passer des chansons « tubes », pour créer artificiellement une demande apparente qui n’avait de fait aucune existence concrète. Les campagnes d’Astroturf visaient des publics particuliers avec des populations particulières. En juillet 2004, par exemple, des douzaines de stations de radio à travers le pays ont été visées par une série d’appels bidon de « Femmes entre 18 et 24 ans, toutes noires »105. Des marchés clés comme New York et Chicago étaient bombardés de fausses demandes à hauteur de quarante requêtes par semaine pour le single d’Ashanti « Rain on Me » qui se débattait.


    Les artistes les plus importants comme Eminem et 50 Cent n’avaient pas besoin de ce genre de soutien. Ils généraient une véritable demande de par la qualité de leur musique. Les faux tubes d’Universal avaient donc tendance à être associés à des artistes de moindre importance : Nick Lachey, le rescapé du boys band 98 degrees ; DMX, le timbré du hip-hop DMX ; et Lindsay Lohan, à la fois véritable cas soc’ et projet de courtoisie – Universal avait l’obligation contractuelle de promouvoir et de soutenir ces musiciens, même si leur production artistique ne le justifiait pas. C’est là que l’astroturfing a fait son apparition, la théorie voulant que, si vous pouviez donner à une chanson l’air d’être populaire, elle pourrait peut-être bien franchir un seuil invisible et devenir vraiment populaire.


    Et parfois, ça marchait. En juin 2005, Lohan interprétait le premier rôle de La Coccinelle revient, un reboot de La Coccinelle de Disney. La chanson du générique du film était « First », où l’on entendait une Lohan désespérée implorer l’attention de son petit ami distrait. La demande naturelle pour cette émanation insipide était faiblarde, et « First » ne parvenait pas à rentrer dans les classements durant les semaines qui précédaient la sortie du film. Mais soudain, suite à un week-end de tiède démarrage, l’émission de clips de MTV avec un compte à rebours Total Request Live a été inexplicablement bombardée de requêtes pour la chanson. L’objet d’un des emails cités par Spitzer comme preuve au procès évoquait la véritable origine de la popularité de la chanson : « Pour info : on fait appel à une société de requêtes à partir de lundi pour faire grimper Lindsay dans les classements de TRL. »106


    La chanson est arrivée dans le Top 10 de TRL et y est restée en rotation pendant plus d’un mois. Et grâce aux manigances d’Universal, l’album Speak de Lindsay Lohan a réussi à devenir disque de platine. (Pire encore, il semblerait que certains malheureux dont on avait lavé le cerveau aient véritablement payé de leur poche pour voir La Coccinelle revient.) Apparemment, on pouvait fabriquer les tubes à partir de rien – à condition d’avoir des tas de téléopérateurs sous-payés se faisant passer pour autrui, et quelques bons d’achat d’une valeur de quelques centaines de dollars.


    Morris n’était pas impliqué personnellement dans ces documents. Universal est parvenu à un arrangement à l’amiable pour un montant de 12 millions de dollars sans reconnaître avoir mal agi. C’était une poursuite judiciaire typique de Spitzer : personne n’allait en prison et, à part l’argent, il n’y avait pas de répercussions concrètes. Mais au moins, c’était un signal pour l’industrie qu’il fallait baisser d’un ton. Peut-être qu’ils pourraient aussi produire d’authentiques tubes, tant qu’à faire ?


    Mais Morris savait que quelle que soit la qualité d’une chanson, il fallait quand même la vendre. Il en avait fait une science. Tout d’abord, vous écriviez une super chanson. C’était le plus dur à faire, mais Morris savait reconnaître un tube quand il en entendait un. Ensuite, vous faisiez passer cette chanson à la radio et à la télévision. Comme les ondes étaient strictement surveillées par les monopoles régulés par le gouvernement, il fallait faire un petit peu attention à ce moment-là de ne pas se mettre la loi à dos. Heureusement, les stations de radio avaient autant besoin de vous que vous d’elles. Enfin, vous pressiez et distribuiez votre album, et après avoir entendu cette super chanson à la radio, les gens allaient s’acheter l’album entier sur CD.


    Mais là, la dernière étape ne marchait plus. Il n’y avait plus besoin d’acheter l’album en entier. Même si vous vous accrochiez à cette notion atavique qui consiste à payer pour votre musique, vous pouviez vous contenter d’acheter le single en mp3 sur l’iTunes Store. Pendant des années, l’industrie avait vendu des chansons dont même leurs créateurs reconnaissaient qu’elles n’étaient pas très bonnes107. Ils en payaient désormais le prix. En termes économiques, les ventes d’albums étaient un exemple de « vente forcée » – après s’être fait embobiner par Total Request Live, la consommatrice voulait désormais écouter « First », mais elle devait acheter tout Speak pour l’obtenir. Qui avait besoin de douze chansons de Lindsay Lohan ? Une, c’était déjà bien suffisant.


    Jadis, évidemment, les musiciens avaient fait des albums leur prérogative. Ils avaient écrit de longues suites s’étalant sur quatre faces de vinyle. C’était l’époque d’Ertegun, dont Morris gardait un souvenir ému, quand Led Zeppelin écrivait douze chansons réparties sur deux LP pleine durée dans le cadre d’une vision artistique holistique. Vous vous asseyiez à la maison à côté de votre platine avec votre casque et votre joint, et vous passiez deux heures à écouter l’intégralité de Physical Graffiti d’un bloc. Mais le rock orienté-album était mort dans les années 1980, victime de MTV et du walkman, et ces vingt dernières années, la musique était avant tout une affaire de tubes.


    Les rappeurs en particulier carburaient aux tubes. Leurs singles étaient de la balle, mais ils meublaient leurs albums avec n’importe quoi : des rimes paresseuses posées sur des beats inachevés, des chansons refourguées à des apprentis méconnus, des sketches incompréhensibles. On s’éclatait plus à écouter « In Da Club » seize fois de suite qu’à écouter l’intégralité de Get Rich or Die Tryin’ une seule fois. S’allonger sur le sol avec son casque, c’était fini ; désormais on courait dans le parc avec le doigt posé sur la molette pour cliquer. Personne n’écoutait d’album de rap en entier, pas même les artistes qui les produisaient. Le genre sur lequel Universal avait misé son avenir était le plus inapproprié pour l’approche des tubes qui vont faire vendre des albums.


    Morris était coutumier de l’économie du nouveau modèle d’affaire – c’était un modèle économique bien plus ancien, abandonné il y a longtemps, et là, contre toute attente, il renaissait de ses propres cendres. Quand il avait commencé à travailler comme assistant-compositeur pour Bert Berns chez Laurie Records en 1963, l’album était encore une rareté extravagante. Comme la plupart des labels à l’époque, Laurie avait à la place vendu principalement des 45 tours en vinyle qui se vendaient 10 cents. Morris, qui se souvenait de cette époque, voyait bien comme la nouvelle approche numérique ressemblait à l’ancienne. Une fois ajustés à l’inflation, les termes contemporains de ventes étaient presque identiques. L’album était en train de disparaître. Morris y avait survécu.


    Ça – plus que le piratage, plus que le trafic, plus que tout le reste,– c’était ce qui tuait vraiment les affaires du disque. Morris avait enfoui suffisamment de stock d’invendus dans sa vie pour savoir que le système précédent n’était pas particulièrement efficace. En effet, une mauvaise année, il semblait parfois plus facile d’emmener les disques directement à la décharge, pour esquiver toute la chaîne d’approvisionnement. D’un point de vue holistique, alors, le système numérique produisait bien moins de déchets et donnait aux consommateurs ce qu’ils voulaient bien plus rapidement. Le problème, c’est qu’il était loin de rapporter autant.


    Certains artistes d’Universal ont commencé à ressentir cette évolution de l’économie. Pourquoi payer un disc-jockey véreux pour passer votre chanson quand vous pouviez tout simplement la mettre en ligne ? Pourquoi se casser la tête avec un cycle de sortie d’album traditionnel sapé par les fuites à chaque étape ? En fait, à quoi bon sortir un album tout court ? Il n’y avait rien de sacré dans le format soixante-quatorze minutes de musique. Ce n’était pas une décision esthétique ; c’était juste la limite de capacité de stockage d’un compact disc. Pourquoi ne pas se contenter de sortir des chansons ?


    À l’avant-garde du modèle économique, il y avait le millionnaire de Cash Money Lil Wayne. Wayne et son label se démenaient, et l’enquête de Spitzer sur les pots-de-vin avait montré que même les Big Tymers de Birdman en étaient venus à corrompre des stations de radio pour des passages à l’antenne. Pire, la plupart des stars d’origine du label l’avaient quitté après s’être fâchés avec Birdman et Slim à propos des royalties. Tha Carter devait être l’album du come-back de Wayne, mais il était parvenu à fuiter de la chaîne d’approvisionnement d’Universal exactement deux semaines avant la sortie et n’avait même pas obtenu la certification disque d’or un an plus tard. « Go D.J. » avait été un tube mineur, mais en dehors de La Nouvelle Orléans, on ne parlait plus trop de Wayne. Il était en voie d’extinction, tout comme son pote Juvenile avec qui il était brouillé. Et on inaugurait seulement le purgatoire des rappeurs oubliés nommés « Lil » : Lil Romeo, Lil Bow Wow, Lil Ceasar, Lil Keke...


    Wayne est devenu bizarre108. Il a fait pousser ses dreadlocks et fait recouvrir son corps de tatouages idiots. Il fumait de l’herbe comme si c’était son boulot et a développé une addiction à un sirop contre la toux à base de codéine. Sa voix s’est détériorée et il s’est mis à sonner comme une grenouille. Sa production a pris une tournure psychédélique. En 2003, c’était un adolescent maigrichon qui n’avait rien d’exceptionnel, balançant ses rimes sans originalité par-dessus des beats sans originalité. En 2005, il s’est métamorphosé en The Illustrated Man, et sa musique passée à l’auto-tune ressemblait aux transmissions brouillées provenant du fin fond de l’espace.


    Il a commencé à balancer toute sa production sur Internet gratuitement. Sans budget promotionnel ni diffusion à l’antenne, et en plus du cycle ordinaire de sorties d’album, Wayne a commencé à sortir deux-trois mixtapes par an. Traditionnellement, la mixtape était ce que vous sortiez dans la rue en guise de démo, pour vous faire signer sur un label. Mais il était sous contrat avec un label depuis l’âge de 12 ans, et ça ne marchait pas pour lui. Musicalement, les mixtapes étaient géniales, bien meilleures que ses albums. Elles étaient chelous, amusantes et dansables, et remplies de paroles inspirées avec plusieurs niveaux de lecture qui justifiaient les écoutes répétées. Elles empruntaient des beats à d’autres albums, des chansons à d’autres rappeurs, qu’il améliorait, parfois considérablement. Il y avait 10,000 Bars, Da Drought, Da Drought 2, The Prefix, The Suffix, Blow... des douzaines de titres underground, des titres qui ne lui rapportaient rien, des titres qui ne pouvaient rien lui rapporter, puisqu’ils comprenaient des samples qui n’avaient pas été clearés et qui l’auraient conduit devant les tribunaux.


    Fin 2005, Wayne s’est associé à DJ Drama, un producteur sans contrat d’Atlanta, pour une nouvelle mixtape intitulée Dedication. Drama faisait du buzz ; il avait déjà réalisé des mixtapes pour les rappeurs de la nouvelle génération d’Atlanta T.I. et Young Jeezy. Balancée sur Internet en décembre, exclusivement au format mp3, Dedication a été un tube surprise qui a lancé la carrière des deux artistes. Sa popularité n’est pas venue de la radio, mais de la blogosphère, où les spécialistes du hip-hop n’en croyaient pas leurs oreilles en découvrant que Wayne était devenu bon tout d’un coup. Le « nouveau » Lil Wayne a commencé à avoir toutes sortes de presse, de la part de sites web prescripteurs comme Pitchfork et Vice.


    Cinq mois plus tard, Lil Wayne retrouvait Drama pour Dedication 2. La mixtape était intelligente, drôle, et étrange, profane, et fascinante tellement elle était chelou. Elle samplait tout le monde – Outkast, Biggie, Nancy Sinatra – et ne rétribuait personne. Pitchfork, Rolling Stone et même le New Yorker en ont tous fait une des meilleures sorties de 2006 – des témoignages de reconnaissance de l’establishment qui auraient été impensables pour Wayne ne serait-ce que trois ans plus tôt. En étant le premier à fuiter sa propre production, Wayne avait relancé sa carrière. Tandis que Jay-Z et Eminem se plaignaient des fuiteurs, Wayne leur ouvrait grand les bras. Mieux qu’aucun autre artiste avant lui, il tirait parti de cycle de hype d’Internet à son propre avantage. Se vanter d’être « le meilleur rappeur vivant » commençait à être pris au sérieux.


    Mais la révolution mp3 n’était pas encore achevée : le modèle d’iPod de 2005, vendu 300 dollars, était toujours un produit de luxe, et la majorité de la jeune fan base de Wayne ne pouvait pas se l’offrir. Ils en étaient encore à l’époque du compact disc, et Drama les servait en produisant et en distribuant des CD mixés au kilo sur des graveurs dédiés dans ses bureaux d’Atlanta. Les disques se frayaient un chemin jusqu’aux magasins de musique urbaine, où les proprios communiquaient les chiffres de ventes via SoundScan, et Billboard rapportait les chiffres exacts. Les mixtapes sont rentrées dans les classements, même si elles utilisaient des samples sans licence et n’étaient pas du tout des albums techniquement.


    La résurgence du label Cash Money semblait dérouter les dirigeants d’Universal. Les droits de distribution pour le label avaient été intégrés dans Motown Records en 2004, et Morris avait fait venir Sylvia Rhone pour le diriger. Morris avait déjà embauché Rhone des années auparavant, quand elle était à la Time Warner. Elle avait excellé avec le label Elektra de la Warner, particulièrement pour gérer des fan bases dévouées à des groupes comme Metallica et Phish. Morris l’admirait et elle avait fait ses preuves. Mais à la Motown, elle ne comprenait rien à ce que faisait Wayne. « Les mixtapes nous inquiétaient évidemment beaucoup en tant que label109 », allait-elle déclarer par la suite à Rolling Stone. « Ça va vraiment à l’encontre de ce que l’on voudrait que fassent nos artistes. »


    Des douzaines d’autres citations de ce genre contribuaient à l’aura d’incompréhension qui entourait les dirigeants de la musique. Ça a conduit à un épisode embarrassant un an après, quand les représentants locaux de la loi, qui travaillaient avec Brad Buckles à la RIAA, ont arrêté DJ Drama pour suspicion de contrebande. Ils ont fait une perquisition au studio de Drama à Atlanta et ils ont confisqué des milliers de mixtapes gravées sur CD. Ces CD avaient été étiquetés « For Promotional Use Only » (« Réservé à l’usage promotionnel »), mais dans la pratique, ils étaient vendus pour de l’argent. Et comme, techniquement, ces mixtapes contenaient des samples sans licences, aux yeux de la loi cela relevait de la conspiration.


    Sur place, les officiers ont dit à Drama qu’ils l’arrêtaient pour racket. L’incident était un faux-pas qui en disait long. Drama avait relancé la carrière du rappeur le plus frais et le plus populaire d’Universal, et la RIAA répondait en orchestrant une descente dans son studio. La confusion a régné un temps, mais à la fin il n’a jamais été formellement condamné pour quelque crime que ce soit.


    Au niveau fédéral, l’agent spécial Peter Vu luttait lui aussi. Au bout de trois ans, il avait très peu progressé sur l’Operation Fastlink et le dossier RNS. Il n’était pas impossible qu’il ait raté une piste importante. En 2005, après une réunion avec la RIAA, quelqu’un du FBI avait déposé un mémo interne qui désignait le site de Kings Mountain comme source potentielle de fuites. Mais après le désinvestissement d’Universal de ses actifs dans la production de CD, les agents n’avaient pas donné suite à ce rapport.


    Au lieu de ça, ils ont tenté une approche un peu moins orthodoxe. Le leader de RNS, que Vu connaissait maintenant sous le nom de « Kali », ne semblait communiquer qu’avec les membres de la Scene ayant fait leurs preuves en matière de relations infiltrées et de fuites. Alors, si le FBI faisait ses preuves ? Et si, avec la coopération de l’industrie du disque, le FBI commençait à fuiter des albums lui-même ?110 Si Lil Wayne pouvait le faire, pourquoi pas les Fédéraux ? C’était le genre de tactique infiltrée dont les agents s’étaient servi dans le passé pour infiltrer les groupes de trafiquants de drogues et la Mafia. Mais l’idée n’a abouti à rien – l’industrie du disque a été claire sur le fait qu’elle ne permettrait jamais, en aucune circonstance, au FBI de fuiter un album avant sa sortie.


    Il ne restait plus qu’une piste : les derniers pirates d’APC. De nouveau, Prabhu et Vu ont sondé ceux qui avaient plaidé coupable de conspiration en 2004. Ils ont continué à secouer le cocotier d’APC pendant un temps, jusqu’à ce que finalement, début 2005, quelqu’un finisse par craquer. Son nom était Jonathan Reyes, de College Station, Texas, et il était connu en ligne sous le nom de « JDawg ». Ryes avait établi un contact avec un membre de Rabid Neurosis et, via un serveur FTP partagé, il pensait être capable de fournir l’adresse IP du suspect. Le FBI a poursuivi cette piste, et finalement, fin 2006, Vu a rapporté la bonne nouvelle à ses supérieurs : il avait enfin mis sur écoute la connexion Internet d’un membre de RNS.
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    La croissance d’Oink explosait. Début 2006, le site rassemblait 100 000 utilisateurs et hébergeait les torrents correspondant à près d’un million d’albums différents, ce qui le rendait quatre fois plus gros que l’iTunes Store. La base d’utilisateurs du site uploadait 1 500 nouveaux torrents chaque jour. Chaque album était disponible sous divers formats, et Oink a vite proposé des discographies complètes, documentées exhaustivement, pour n’importe quel musicien dont vous vouliez bien décliner le nom. Songez à la plus improbable édition de l’artiste le plus obscur qui soit : tout était là, sur Oink, dans toutes les éditions et rééditions, dont les exemplaires promotionnels revisités, les 45 tours tirés à part et les bonus tracks de pressages japonais dont vous n’aviez jamais eu vent jusque-là.


    Prenez l’artiste Nick Drake. Méconnu en son temps, Drake n’avait vendu que 5 000 exemplaires de son dernier album Pink Moon avant de succomber à une overdose de cachets en 1974, à l’âge de 26 ans. Au cours des vingt-cinq années qui ont suivi, sa réputation s’est consolidée lentement mais sûrement. Il est devenu un « musicien pour musiciens », adulé par les connaisseurs mais inconnu du grand public. Et puis, en 1999, Volkwagen s’est servi du titre éponyme de Pink Moon pour une publicité pour son Cabrio : des jeunes dans l’air du temps qui se baladent en pleine nuit au son des paroles du chanteur dépressif chronique à propos du non-sens de la vie. La publicité se terminait par un panoramique vers le ciel, où la lune cédait la place au logo de Volkswagen.


    Du point de vue de Volkswagen, la campagne était un échec. Le Cabrio ne s’est jamais bien vendu aux États-Unis et ils ont stoppé sa production au bout de trois ans. Mais l’effet sur le back catalog de Nick Drake a été incroyable – les publicitaires avaient fait un meilleur boulot pour vendre la musique que pour vendre la voiture. Quelques mois à peine après la première diffusion du spot, il s’était vendu plus d’exemplaires de Pink Moon qu’au cours du quart de siècle qui avait précédé111. Et comme la musique de Drake était sortie sur Island, le label du Royaume-Uni, son back catalog faisait désormais partie de ce mastodonte appelé Universal Music Group. Les dirigeants du monde de la musique n’ont pas traîné avant de tirer parti de ce cadeau tombé du ciel.


    Tout ceci, on pouvait l’apprendre sur Oink, qui jouait presque le rôle d’une exposition dans un musée consacrée à la vie critique posthume de Drake, répertoriant les tentatives répétées de miser sur son statut grandissant du point de vue critique et commercial. Sur le site, on pouvait trouver des archives sans égales avec Pink Moon rippé à partir de huit sources distinctes : la toute première édition extrêmement rare et chère du vinyle de 1972 publiée par Island Records, la réédition du coffret de CD de 1986 chez Hannibal Records, l’édition en CD d’Island de 1990, la réédition en CD de 1992 d’Hannibal, la ré-réédition en CD de 2000 d’Island post-Cabrio, la ré-réédition Simply Vinyl en pressage audiophile 180 grammes qui l’accompagnait, toujours de 2000 ; la ré-réédition sur compact disc remasterisée numériquement par Island en 2003, et le ré-ré-réédition japonaise de 2007 en vinyle d’Universal Music. Chacune de ces rééditions était ensuite encodée dans toute une salade de sigles de types de fichiers112 – FLAC, AAC, et mp3 –, de sorte qu’à la fin, il y avait plus de trente options disponibles pour télécharger ce seul album.


    On ne trouvait rien de tel sur iTunes. La taille et l’envergure du catalogue d’Oink dépassaient celles de n’importe quel fournisseur de musique en ligne, et vu sa nature distribuée, l’archive était quasiment indestructible. Mais sa croissance le rendait difficile à entretenir. Alan Ellis consacrait maintenant presque tout son temps libre à faire tourner le site, et ses notes en pâtissaient ; il a dû repiquer une année à l’université. À l’été 2006, Oink cumulait 10 000 vues par jour, et les factures d’hébergement s’élevaient à plusieurs milliers de dollars par mois. À plusieurs reprises, Ellis a lancé des appels à dons sur la page d’accueil du site. La réponse de sa communauté a dépassé toutes ses espérances : en l’espace d’un an, l’armée d’Ellis a donné plus de 200 000 livres (environ 250 000 euros). Les gens aimaient Oink. Ils étaient même prêts à payer pour Oink.


    Ellis a commencé à accumuler un surplus de fonds. Il postait régulièrement des messages sur la page d’accueil du site, dans lesquels il faisait preuve de transparence sur les finances et coûts d’Oink, mais ce qu’il a fait ensuite n’était pas banal, voire louche aux yeux de ses détracteurs. Tandis qu’il continuait d’insister publiquement sur le fait que le site était une entreprise à but non-lucratif, Ellis a ouvert dix comptes en banque distincts à son propre nom au cours des mois qui ont suivi, puis a transféré les donations en surplus du compte PayPal d’Oink vers ces petits comptes personnels.


    Par la suite, Ellis allait déclarer que les virements visaient à minimiser les risques. Il sentait qu’il était en danger de voir un compte bloqué ou saisi – quelque chose que PayPal avait déjà fait auparavant pour d’autres comptes en ligne à cause de plaintes pour infraction au droit d’auteur. Plus il avait de comptes, pensait-il, moins il perdrait d’argent si jamais l’un d’entre eux était bloqué. Et pour plus de tranquillité, rien ne prouvait qu’Ellis avait jamais dépensé le moindre argent des comptes bancaires pour son propre usage. S’il était en train de devenir un caïd du piratage, sa vie personnelle demeurait un modèle de simplicité frugale. Il avait le train de vie d’un étudiant, il louait un appartement en colocation avec ses camarades de promo, préparait ses propres repas pour sa copine et lui avec un modeste budget, et se déplaçait en transports en commun.


    Quelles que soient ses motivations, les craintes d’Ellis sur les saisies de ses actifs étaient largement justifiées. Les autorités suédoises avaient fait une descente sur la ferme de serveurs qui hébergeait The Pirate Bay ; elles avaient saisi l’ordinateur qui hébergeait le site et arrêté ses fondateurs. Le tout premier site de torrents public du monde s’était éteint, et pendant quelque temps, c’était comme si la révolution du torrent avait reçu un coup fatal. Mais les administrateurs du site étaient précautionneux et avaient envisagé que la police procède à une telle descente. Ils avaient gardé des copies de la base de données des trackers dans un endroit tenu secret, et trois jours après, ils ont récupéré les données d’un serveur de secours et le site était de retour sur la toile. Le raid contre The Pirate Bay avait fait la une des journaux, et ses fondateurs étaient passibles de peines de prison, mais la résilience du site a davantage alimenté l’intérêt du public pour la technologie du torrent.


    Oink a tiré profit de ce tohu-bohu et a continué de croître. Peu de temps après, les premières mises en demeure ont commencé à arriver. Tout autour du monde, les détenteurs de droits d’auteur avaient pris les choses en main et décidé de faire respecter la loi par leurs propres moyens, et avaient délégué à des cabinets d’avocats et des détectives privés la tâche de pourchasser la propriété intellectuelle hébergée en ligne illégalement. Au début, les représentants de la propriété intellectuelle étaient polis – ils adressaient de simples emails à Ellis, sans la moindre menace, pour l’informer qu’il enfreignait le droit d’auteur et lui demander de désactiver les torrents incriminés. Contrairement aux gars de The Pirate Bay qui étaient particulièrement fiers de dire à Spielberg où il pouvait se la carrer, Ellis était conciliant. Sans jamais reconnaître sa responsabilité, il désactivait mécaniquement les torrents en réponse à ces requêtes, pour témoigner de sa « bonne volonté ».


    Quand Ellis a obtenu son diplôme universitaire en 2007, l’armée d’Oink était forte de 180 000 membres. Parmi les soldats d’infanterie, il y avait plusieurs musiciens célèbres, dont Trent Reznor de Nine Inch Nails, qui a reconnu dans une interview qu’il était un utilisateur frénétique du site qu’il décrivait comme « le plus grand magasin de disques du monde »113. Ellis pouvait en témoigner à titre personnel : en même temps qu’il administrait le site, il était passé du statut d’auditeur occasionnel de musique à celui de fanatique absolu. Il se servait du site de statistiques Last.fm114 pour publier ses préférences musicales, et au cours des trois années durant lesquelles il a fait tourner Oink, il avait écouté plus de 91 000 chansons – soit l’équivalent de 6 000 heures de musique.


    Sa croissance se traduisait aussi autrement. En faisant tourner Oink, Ellis a développé une expertise dans la conception de pages web et des compétences pour l’administration de bases de données que son éducation ne lui avait pas procurées. Une fois diplômé, c’était ces compétences-là, bien plus que son diplôme, qui le rendaient intéressant sur le marché du travail. Il a été embauché comme administrateur informatique par une industrie chimique à Middlesbrough, un boulot qui lui rapportait 35 000 livres (43 000 euros) par an. Quand il a fait son entrée dans le monde du travail, il s’est mis à tenir un budget mensuel méticuleux sur une feuille de calcul sur son ordinateur. La feuille de calcul ne mentionnait pas les dons faits à Oink comme source de revenus, qui équivalaient à cette époque à 18 000 dollars (16 000 euros) par mois en moyenne.


    Mais pour l’utilisateur final, les dons comptaient cependant pour du beurre dans cette histoire. La plupart étaient surtout préoccupés à l’idée de maintenir leur ratio téléchargements/uploads, et ils étaient à court de contenus à alimenter. Il ne restait qu’une seule option : une connexion Internet à ultra-haut débit. Ceux qui téléchargeaient depuis les résidences universitaires l’obtenaient à la sueur du front de leurs parents, mais pour tous les autres, ce n’était pas une dépense négligeable. Cela signifiait soit payer pour davantage de bande passante, soit louer 20 dollars par mois un serveur « seedbox » auprès d’une société d’hébergement, ce que faisaient des milliers d’Oinkers.


    Pourquoi les gens payaient-ils pour les services d’Oink ? La technologie du torrent n’était pas facile à maîtriser, maintenir un bon ratio n’était pas une sinécure, les modérateurs des forums étaient de véritables nazis, et uploader ne serait-ce qu’un octet de données sur le site constituait techniquement une conspiration d’ordre criminel. L’essentiel de ce qu’on trouvait sur Oink était également disponible sur The Pirate Bay et Kazaa, et passé un certain stade, c’était plus simple de payer tout bonnement pour iTunes, non ? Les théories abondaient. Pour l’économiste classique, les bénéfices d’un choix de consommation illimité surpassaient le coût du maintien du ratio et le risque de se faire prendre. Pour un adepte de l’économie comportementale, une base d’utilisateurs habituée à consommer de la musique gratuitement était désormais peu encline à payer pour l’obtenir. Pour le théoricien politique, une base de dissidents actifs luttait contre la « deuxième enceinte des communs »115, tentant de préserver l’Internet de l’emprise des grandes sociétés. Pour le sociologue, les gens se joignaient au groupe, des gens pour qui l’attrait d’Oink résidait précisément dans son exclusivité.


    En fait, les meilleures réponses à cette question se trouvaient sur le site lui-même. Les forums extrêmement fournis d’Oink révélaient une communauté à l’image d’Ellis : des vingtenaires de la classe moyenne avec un certain niveau de connaissances technologiques, principalement masculins, inscrits à l’université ou qui occupaient de premiers postes dans le monde du travail. Un nombre significatif de membres n’avaient même pas cette chance, mais étaient au contraire ce que le gouvernement britannique appelait des « NEETs » : Not in Education, Employment or Training (ni étudiants, ni travailleurs, ni en formation). Les concerts étaient un sujet de discussion fréquent ; tout comme la drogue. L’un des fils de discussion les plus courus du site partait de cette question toute simple : « Pourquoi Piratez-Vous La Musique ? » Des milliers de réponses différentes surgissaient. Les Oinkers parlaient du coût, du mépris pour les majors, de la naissance d’un nouveau type de communauté, du militantisme politique courageux, et parfois simplement de la gourmandise. Un autre fil de discussion – plus intéressant, vraiment – invitait les utilisateurs à poster des photos d’eux-mêmes. Si les selfies réalisés à la webcam révélaient bien une chose à propos du pirate de musique moyen, c’était un penchant inhabituel pour les piercings au septum. Mais la meilleure attraction de l’ensemble, c’était la simple existence de tels forums. C’étaient des endroits où l’on pouvait apprendre plein de choses sur la technologie émergente, les nouveaux groupes, les spectacles confidentiels, et même à propos de la façon dont le business de la musique fonctionnait véritablement. iTunes n’était jamais qu’un magasin, un bête centre commercial, tandis qu’Oink était une communauté.


    Ellis encourageait cet état d’esprit et en était bien conscient. La plupart des trackers privés se ramassaient. Les administrateurs des sites étaient méprisants et peu communicatifs, et le résultat, c’est que les membres n’uploadaient pas suffisamment de contenus. Ellis, en revanche, préconisait la civilité des échanges, même lorsqu’il enjoignait ses membres à développer de plus hauts niveaux encore de snobisme musical et de compétences techniques. Il semblait parfois promouvoir une vision quasi-utopique, si ce n’est que son utopie fonctionnait. Bien sûr, le résultat était illégal, mais c’était aussi quelque chose d’une très grande valeur, produite collectivement, et construite en opposition saillante aux attentes de rétribution en nature qui gouvernaient censément le comportement humain à l’èrecapitaliste.


    À cette époque, la vie d’Ellis a pris une tournure simple, quasi-monacale. Il vivait dans un appartement en colocation dans le trou du cul du monde, prenait les transports en commun le matin pour aller faire un boulot pénible qui n’intéressait personne, puis chaque soir, il redevenait le vénérable Père supérieur du monde en ligne. Sur les forums de partage de fichiers partout sur le net, les invitations d’Oink se sont faites rares, et elles s’échangeaient même parfois contre de l’argent. (Ellis décourageait cette pratique.) Sur ces forums, aussi, on fêtait et célébrait Oink, le capitaine pirate anonyme.


    Cela a attiré un autre genre d’attention, moins bien intentionné, de la part des détenteurs de droits. En 2007, la boîte mail du site débordait d’emails de mises en demeure, et le dialogue civilisé prôné jadis avait cédé la place au jargon de juristes menaçant. M.I.A., la Go ! Team et Prince sont tous parvenus à faire retirer leurs catalogues du site. D’autres, moins connus, y sont parvenus eux aussi. L’injonction ponctuée de jurons anglais, « Les canulars téléphoniques de The TUBE BAR ne sont pas dans le domaine public et sont soumis au droit d’auteur par Bum Bar Bastards LLC et distribuées exclusivement par T.A. Productions »116, restera dans les annales. « Nous exigeons que vous cessiez la distribution non autorisée de nos contenus soumis au droit d’auteur. »


    Ellis a commencé à s’inquiéter à propos de ce à quoi il s’exposait. Oink était devenu trop grand, trop rapidement. Il y avait trop d’utilisateurs et trop peu de nouveaux contenus à proposer. La plainte la plus fréquente de la part de ceux qui venaient de recevoir une invitation était qu’« il ne restait plus rien à uploader »117. Le meilleur moyen de maintenir son ratio sur Oink était de trouver quelque chose d’absolument neuf, et comme le site se développait, le meilleur moyen d’y parvenir était d’infiltrer la chaîne d’approvisionnement de l’industrie du disque par tous les moyens possibles. Les contenus fuités ont commencé à faire leur apparition sur Oink, parfois des semaines avant leurs sorties. C’était souvent les propres fuites de Glover, mais parfois la base d’utilisateurs d’Oink, soumise à l’économie sans pitié des ratios de téléchargement, se retrouvait à devancer même RNS.


    Ellis n’était pas membre de la Scene, et ça ne l’intéressait pas d’infiltrer les chaînes d’approvisionnement des maisons de disques. C’était un archiviste, pas un fuiteur, et il savait que ce jeu qui consistait à fuiter des albums avant la sortie lui attirerait les foudres et il n’avait vraiment pas besoin de ça. Cherchant à calmer le jeu, il a commencé à envisager d’ouvrir de nouveaux biais pour d’autres contenus qui permettraient aux nouveaux utilisateurs d’apporter une contribution significative sans fuiter pour autant. La télévision et les films étaient hors-jeu, puisque d’autres trackers privés s’en chargeaient déjà, et il y avait un consensus tacite entre les administrateurs de sites pour ne pas empiéter sur les plates-bandes les uns des autres. Finalement, il a décidé qu’il allait autoriser l’uploading de livres-audio.


    Pour un site qui avait déjà piraté la très grande majorité de la musique enregistrée de l’histoire, ça avait l’air d’une décision sans conséquence, mais Ellis venait tout juste de s’attaquer à l’une des forces primales de la nature. À cette époque, J.K. Rowling était en bonne voie de devenir l’auteure la plus riche de toute l’histoire de l’imprimerie. Sa saga d’Harry Potter en sept tomes avait battu tous les records de ventes et avait été traduite en soixante-sept langues, dont le frison occidental et le grec ancien. Un contrat pour huit films avec la Warner Brothers avait fait des jeunes stars Emma Watson et Daniel Radcliffe des noms connus de tous. La franchise littéraire comprenait la plus belle histoire de ventes de toute l’histoire de l’imprimerie, et la franchise cinématographique détenait le titre des plus grosses recettes au box-office de toute l’histoire du cinéma19. La déclinaison sous forme de livre audio bénéficiait de cette popularité. Récitée par le comédien britannique vénéré Stephen Fry, c’était également le livre audio le mieux vendu de toute l’histoire du média.


    L’histoire personnelle de Rowling était attendrissante. Celle d’une mère célibataire divorcée qui avait écrit l’essentiel de son premier livre à l’époque où elle vivait des seules aides sociales. La première édition de Harry Potter à l’école des sorciers avait été très modestement tirée à 1 000 exemplaires pour commencer – ces éditions-là valent désormais des dizaines de milliers de dollars. L’histoire populaire, cependant, s’attardait plus sur ses misères que sur ses richesses, et cela occultait son redoutable sens des affaires. La mondialisation avait donné plus de valeur que jamais aux atouts de propriété intellectuelle, et Rowling avait le chic pour maximiser la puissance de la franchise sous son commandement. Elle était le nouveau Walt Disney ; elle avait implanté toute une série de personnages adorables dans l’imagination du public, puis les avaient transformés en actifs d’affaires immortels dégueulant de pognon. À la fin de la décennie, elle allait être la toute première milliardaire de l’histoire de l’édition. Et, comme toujours, la valeur de sa propriété intellectuelle reposait avant tout sur l’éradication implacable des trafiquants.


    Rowling avait embauché un cabinet d’avocats répondant au nom d’Addleshaw Goddard pour faire le sale boulot. Les experts en droits d’auteur d’Addleshaw Goddard étaient rusés – et apparemment très bien informés. Fin juin 2007, Nominet, le registre de noms de domaines qui hébergeait le site web Oink.me.uk a demandé à Ellis de mettre à jour ses coordonnées. L’email soulignait que, si Ellis avait bien fourni son nom, la société n’avait pas d’adresse enregistrée comme l’exigeaient ses conditions d’utilisation. Voulait-il bien fournir son adresse et son code postal actuels, simplement aux fins de facturation ? Autrement, il y avait un risque que le nom de domaine soit effacé.


    Ellis s’est plié aux exigences de cette requête. Il n’avait jamais fait la moindre démarche pour dissimuler son identité en premier lieu, et malgré le barrage d’emails de mises en demeure qu’il recevait, il continuait sincèrement de croire que ce qu’il faisait était légal. Le lendemain, Nominet lui a fait parvenir un mot de remerciement pour la mise à jour de ses informations de contact, puis l’a informé qu’ils venaient de transmettre toutes ces informations aux avocats de Rowling.


    Ellis était furieux envers Nominet. Il estimait que ses droits avaient été enfreints dans le cadre du Data Protection Act du Royaume-Uni. Il a immédiatement changé l’enregistrement du nom de domaine de « Oink.me.uk » au profit de « Oink.cd », pour faire un jeu de mots subtil sur le code du pays de la République démocratique du Congo. Ellis continuait évidemment d’administrer le site à partir du Royaume-Uni, et les serveurs n’avaient pas quitté les Pays-Bas, mais ce changement signifiait que vous ne pouviez plus le trouver dans le registre de la base de données publique. Dans un billet posté sur la page d’accueil du site, il a invoqué d’obscures raisons « juridiques » pour justifier ces changements.


    Mais il n’a pas pris davantage de précautions – peut-être parce qu’il persistait à croire qu’il ne faisait rien de mal. L’argument d’Ellis était que concrètement, son site n’hébergeait pas de fichiers soumis au droit d’auteur. Et, techniquement parlant, il avait raison. Oink n’hébergeait que des torrents. Les fichiers auxquels ces torrents étaient liés n’étaient pas localisés sur le serveur aux Pays-Bas, mais au lieu de ça dans une bibliothèque distribuée qui existait sur des ordinateurs tout autour du monde. Si Ellis avait pris la peine de consulter un avocat, il aurait vite compris que la loi ne faisait pas une telle distinction, mais il n’en a pas pris la peine.


    Les avocats de Rowling ont transmis les coordonnées d’Ellis à la police le jour-même où ils les ont reçues. Ils les ont également transmises à l’International Federation of the Phonographic Industry (Fédération internationale de l’industrie phonographique). L’IFPI était l’homologue mondial de la RIAA pour les États-Unis. Elle faisait du lobbying auprès des organisations syndicales en faveur d’une plus stricte protection du droit d’auteur, accordait la certification or et platine pour les disques au niveau international et dirigeait sa propre unité de lutte contre le piratage, forte de détectives chevronnés issus d’Interpol et de Scotland Yard. Les détectives privés n’étaient pas particulièrement intéressés par les arguments collectivistes sur la nature de la propriété privée. Ils ne voyaient qu’un site qui incitait à fuiter de la musique tout en ramassant énormément de pognon. Et quand ils ont vu le nom d’utilisateur « Oink », ils n’ont pas vu un révolutionnaire ou un idéaliste – seulement un racketeur.


    Mais si Oink était un criminel, alors il n’était vraiment aucun talent pour cela. Jusqu’à récemment, il faisait tourner le serveur de chez lui, et son adresse IP était visible de tous. Il avait tenu un journal de bord de toute l’activité du site, avec les historiques de téléchargement et d’upload des utilisateurs répertoriés juste à côté de leurs noms et de leurs emails. Et en moins de deux secondes de recherches sur le registre des noms de domaines d’Internet, vous pouviez trouver le véritable patronyme d’Oink : Alan Ellis.


    La piste de preuves était équivalente à la perquisition la plus facile de toute l’histoire du piratage en ligne. Le mardi 23 octobre 2007, Ellis s’est réveillé avant l’aube pour se préparer à une nouvelle journée dans la fosse informatique de l’industrie chimique de Middlesbrough. Il a pris une douche dans la salle de bains partagée de son appartement, est retourné dans sa chambre où sa copine, qui avait passé la nuit sur place, était encore endormie. Comme il le faisait chaque matin, il s’est connecté sur Oink en tant qu’administrateur, a parcouru le journal de bord du serveur et lu les messages adressés par ses lieutenants-adjoints durant la nuit. Puis la porte s’est ouverte avec fracas et une douzaine d’officiers de police se sont déployés dans sa chambre.


    Les dix comptes bancaires d’Ellis ont été bloqués simultanément. À l’autre bout du pays, à Manchester, son père a été arrêté lui aussi sans raison et inculpé pour blanchiment d’argent. L’ordinateur personnel d’Alan Ellis a été saisi comme preuve. Ainsi que les serveurs aux Pays-Bas, qui contenaient les adresses IP et les emails des 180 000 membres d’Oink. Contrairement aux administrateurs de The Pirate Bay, Ellis ne s’était pas préparé à une telle éventualité, et les torrents qu’Oink répertoriait ont disparu des écrans radars.


    La police a cuisiné Ellis pendant plus d’une heure dans son appartement. Il rechignait à s’exprimer. Dehors, le soleil se levait. Il a été invité à poursuivre la conversation au poste de police. Cherchant à réaliser un coup de force, les flics avaient alerté la presse à sensation du Royaume-Uni, qui attendait devant l’immeuble d’Ellis depuis le point du jour. Menotté, il a été escorté depuis sa chambre sous le crépitement des flashs des photographes.

    


    
      
        19 Elle a été détrônée depuis par la franchise « Marvel Cinematic Universe ». (NdT)
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    Le sac de sport de Glover était presque plein. Vers la fin 2006, il avait fuité presque 2 000 CD. Il n’avait plus peur de se faire prendre. Contrairement à ses vieux patrons d’Universal, la nouvelle direction du site à EDC s’en fichait complètement. En public, ils se plaignaient tout le temps des fuites, mais dans les faits, la chaîne d’approvisionnement d’Universal n’avait jamais été si peu sécurisée.


    Juste avant la cession, Universal avait mis à jour les lignes de production une fois de plus, et le site pouvait désormais fabriquer un million de compact discs par jour. Mais ça a été l’ultime amélioration. Le site était désormais un capital encombrant, et il était dirigé à l’avenant. Depuis la cession, aucun nouvel équipement n’avait été mis en service. Les embauches avaient été stoppées, la maintenance de base était laissée à l’abandon, le moral était au plus bas et beaucoup d’employés commençaient à chercher du travail ailleurs. Glover continuait pourtant d’effectuer ses heures supplémentaires, puisque superviser la ligne d’emballage était plus difficile que jamais. Quasiment toutes les sorties majeures bénéficiaient désormais de multiples éditions, avec des DVD en bonus et des posters pliés et une pochette d’album luxueuse.


    Rien de tout ceci n’intéressait Kali. Son approche était toute aussi mercenaire que celle de Doug Morris – la fuite la plus importante de l’année était l’album qui vendait le plus d’exemplaires, et tout ce qui comptait c’étaient les classements. En 2006, RNS avait une fois de plus fourni la fuite la plus importante de l’année, se faufilant au sein de Sony pour récupérer Some Hearts, le tout premier album de Carrie Underwood qui avait remporté la finale de l’émission « American Idol ». Ils avaient ajouté à leur tableau de chasse les fuites de Rascal Flatts, James Blunt et Kelly Clarkson. L’évolution des publics – d’urbain à rural, des hommes jeunes aux femmes mûres, des adolescents à leurs parents – en disait long. Pour les labels des majors, la population la plus importante en termes de ventes de musique était celle qui ne savait pas comment s’y prendre pour partager des fichiers.


    RNS ne s’en pas arrêté là. La campagne d’infiltration était terminée, et toute l’industrie, de la plus grande maison de disque au plus petit label indépendant, était désormais infiltrée par des taupes de RNS. En 2006, le groupe a fuité plus de 4 000 sorties issues de l’ensemble du paysage musical. Les noms sur les NFOs cette année-là avaient l’air d’une invitation aux Grammy Awards : Akon, Ani DiFranco, Barry Manilow, Bette Midler, Beyoncé, Billy Ray Cyrus, Bob Seger, Built to Spill, Busta Rhymes, les Buzzcocks, Christina Aguilera, DJ Shadow, Elvis Costello, les Foo Fighters, The Game, Ghostface Killah, Gucci Mane, Hilary Duff, Hot Chip, les Indigo Girls, Insane Clown Posse, Jars of Clay, Jimmy Buffett, John Legend, Kenny Rogers, Korn, LCD Soundsystem, Madonna, Morrissey, My Chemical Romance, Neil Young, Nelly Furtado, Nick Cave, Nine Inch Nails, Oasis, Omarion, Pearl Jam, Pharrell, Pitbull, Primus, Prince, Public Enemy, Regina Spektor, Rick Ross, Rihanna, les Roots, les Scissor Sisters, Shakira, Stereolab, Sting, Taylor Swift, Three 6 Mafia, Toby Keith, Tony Bennett, Tool et « Weird Al » Yankovic.


    L’échelle de ses activités avait un prix, et de nombreux membres de RNS s’en désintéressaient. Quand la Scene de la musique avait fait ses débuts en 1996, la plupart des membres étaient encore adolescents. Ces pionniers-là approchaient désormais la trentaine, et tout cela perdait de son charme. Par ailleurs, ceux qui fuitaient tendaient à se déprécier à mesure qu’ils vieillissaient. Ils se désintéressaient de leurs boulots dans les radios de campus ou bien se trouvaient des carrières plus lucratives dans la presse musicale. Ils mesuraient mieux les risques encourus, ou accumulaient d’indésirables casseroles du genre vie sociale, ou alors des scrupules.


    Écouter des centaines de nouvelles sorties chaque année pouvait conduire à une sorte de cynisme auditif blasé. L’insipidité uniforme du son des majors n’arrangeait rien. Les musiciens utilisaient tous Auto-tune pour corriger la justesse de leur voix ; les auteurs-compositeurs recopiaient tous le dernier tube à la mode ; la même poignée de producteurs travaillait sur tous les morceaux. Glover ne se reconnaissait plus dans le rap comme avant. Tony Dockery s’était reconverti Christian born again et n’écoutait plus que du gospel. Simon Tai traînait encore dans les canaux de chat, mais il n’avait pas fuité un seul album depuis des années. Même Kali semblait s’ennuyer un peu. Il ne restait plus aucun territoire à conquérir.


    Dans le même temps, les risques étaient plus grands que jamais. Entre Interpol, le FBI et les équipes de lutte contre le piratage de l’IFPI et de la RIAA, il y avait désormais au moins quatre équipes distinctes d’enquêteurs qui travaillaient à les coincer. Plus tôt cette année-là, lors d’une session de chat, Kali avait dit à Saunders qu’il allait rendre visite à de vieux amis d’un autre groupe de la Scene, lesquels étaient alors en prison. Après la visite, Saunders a eu l’impression que Kali était ébranlé.


    Quelques jours plus tard, Kali a appelé Glover et lui a demandé de faire un truc pas banal. Il lui a dit de désactiver la protection par mot de passe de son routeur sans fil. Kali a expliqué que, normalement, on verrouillait son routeur pour se protéger des cybercriminels. Mais dans notre cas, expliqua Kali, c’est nous les cybercriminels. Si on désactive la protection de nos routeurs sans fil, on peut faire valoir au tribunal que les preuves qui ramènent à nos adresses IP ne valent rien. N’importe qui pouvait être sur le réseau. Ça nous donnera une possibilité de démenti plausible si jamais on se fait prendre.


    Glover a fait ce qu’on lui a dit de faire, mais il n’était pas plus convaincu que cela par cette tactique. Il voyait dans cette manœuvre une preuve du complexe de persécution de Kali, et il en avait assez de prendre toutes ces précautions ridicules. Mais d’autres membres du groupe trouvaient ces actions justifiées. Il était évident qu’ils s’attiraient tout un tas d’ennuis, et les plus vieux membres de RNS commençaient à se demander publiquement s’il n’était pas temps de prendre la fuite. Les années 2004, 2005 et 2006 avaient été légendaires. RNS était désormais le groupe de sortie de musique le plus fort de toute l’histoire, et leur domination était totale au point que de nombreux compétiteurs avaient tout simplement abandonné la course. S’ils s’arrêtaient maintenant, ce serait au sommet de leur gloire.


    Glover se posait lui aussi la question de se retirer de la Scene. Il avait commencé à fuiter à l’âge de 25 ans. Il en avait maintenant trente-trois. C’est à peine si son apparence avait changé durant ce temps : il avait la même coupe de cheveux depuis dix ans, s’habillait avec les mêmes T-shirts imprimés et les mêmes jeans, et c’est à peine si son visage portait les marques de son âge. Mais il ne portait plus le même regard sur lui-même. Songeant au risque-tout de sa jeunesse, il voyait une personne qu’il ne comprenait pas. Il ne se souvenait plus de ce qui l’attirait tant dans les motos, ou de la raison pour laquelle il jugeait nécessaire de posséder une arme. Il portait la trace de cet état d’esprit disparu sur son bras, sous la forme d’une grande faucheuse promenant un pitbull, un tatouage que Glover trouvait désormais incroyablement, désespérément stupide.


    Il était attiré par la vie de famille. Depuis des années, Karen et lui élevaient des enfants de relations passées. Ils en avaient désormais un à eux. Avec un nouveau-né à la maison, Glover travaillait un petit peu moins. Il allait plus souvent à l’église. Il appréciait de passer du temps avec ses enfants et n’avait pas envie de perdre tout ça. Par ailleurs, l’activité illégale de DVD commençait à s’épuiser. Les réseaux de torrents avaient rattrapé ceux de la Scene, et les fuites étaient disponibles au public quelques secondes à peine après avoir été postées sur les topsites. Même par le biais de ses relations, il n’avait plus d’avantage sur la compétition, et ses revenus du trafic de DVD avaient chuté à quelques centaines de dollars par semaine.


    Et puis il y avait le Navigator. C’était le rêve de toute une vie de posséder une voiture parée de mille feux, mais là, seulement deux ans après, Glover commençait à trouver ça un peu idiot de conduire dans Shelby avec des néons et des floaters. Grâce à l’argent des heures supplémentaires et ses économies sur le trafic de DVD, et le serveur de films pirate, il a acheté un véhicule de remplacement : un tout nouveau Ford F-150 avec équipement complet. Le roi du parking du Club Baha était prêt à céder sa couronne au profit des charentaises et du tablier de jardinage du bon petit papa.


    Glover a commencé à faire part de ses sentiments à Kali. Ça fait longtemps qu’on fait ces conneries, lui a-t-il dit dans leurs échanges téléphoniques. On ne s’est jamais fait prendre – il est peut-être temps de s’arrêter. À son grand étonnement, Kali était d’accord. Pour lui aussi, la Scene n’avait plus le même attrait qu’auparavant, et il était peut-être le seul dans le groupe à comprendre quelles mesures les forces de police étaient prêtes à prendre pour les faire tomber.


    Puis, en janvier 2007, l’un des topsites européens de RNS s’est mystérieusement volatilisé. Le serveur, localisé en Hongrie et contenant plusieurs tera-octets de fichiers piratés, a commencé à refuser toute connexion, et la société d’hébergement qui le faisait tourner a cessé de donner suite aux signalements d’incidents. Kali a capitulé. Il y avait trop d’incertitudes désormais, beaucoup trop d’attention. Il a ordonné la fermeture du groupe. La toute dernière fuite de RNS, sortie le 19 janvier 2007, était Infinity on High de Fall Out Boy, fournie par Dell Glover en provenance du site. Le NFO qui l’accompagnait incluait un court message d’adieux :


     


    C’est notre toute dernière sortie. Amusez-vous bien !


     


    Après onze ans et 20 000 fuites, c’en était fini de RNS. Le dernier jour était doux-amer. Le canal de chat était encombré, car des douzaines d’anciens membres des années passées étaient venus en masse pour témoigner leur respect. Les membres se remémoraient les amitiés passées et les exploits de naguère. Même s’il restait un haut degré d’anonymat au sein de la base de membres du groupe, beaucoup d’amitiés s’étaient formées. Les membres étaient passés à l’âge adulte à la Scene, et pour de nombreux membres, c’était un monde secret qu’ils portaient en eux. Dockery, connecté sous le nom de « StJames », a commencé à changer de nom, encore et encore, en souvenir des pseudonymes qu’il n’utilisait plus depuis longtemps. Quand on a fait signe que c’était bientôt terminé, une sensation de mélancolie s’est abattue, même si tout le monde s’entendait largement sur le fait que l’heure était venue de se retirer. Et puis le canal #RNS s’est éteint pour toujours.


    Pour Glover, c’était l’occasion d’en finir avec ces trucs puérils. Il demeurait, comme toujours, une présence dans l’ombre, un membre périphérique du groupe mais aussi son atout le plus important. Il avait senti, vers la fin, une sensation de soulagement à l’idée qu’enfin Kali ne le mène plus par le bout du nez. C’était un retour à la normale qui lui faisait signe de la main, et il y a répondu.


    Trois mois après, il était de retour. Une envie inexplicable s’était emparée de lui, un obscur désir de rester impliqué, et en avril 2007, il fuitait de nouveau des CD du site. Ça n’avait plus aucun intérêt économique pour lui, mais il ne pouvait tout simplement pas lâcher l’affaire. Comme le canal de chat avait disparu, il s’est connecté sur AOL Instant Messenger et a contacté Patrick Saunders directement.


    Saunders avait entendu parler de Glover, mais ils n’avaient jamais chatté auparavant. C’était un exemple supplémentaire de l’isolation dans laquelle Kali maintenait Glover – ils avaient beau faire partie du même groupe de sorties depuis quatre ans, Saunders ne connaissait même pas le nom à l’écran de Glover. Dans une chat room privée, Glover a demandé à Saunders s’il pouvait le mettre en relation avec n’importe quel autre groupe de sorties de la Scene. Saunders lui a répondu par l’affirmative et l’a recommandé auprès de « RickOne », le chef de Old Skool Classics. La présentation a été accompagnée d’excellentes recommandations de Saunders.


    Kali en a entendu parler d’une manière ou d’une autre, et en juillet il a rappelé Glover. Lui non plus n’avait pas réussi à s’arrêter. « On m’a dit que t’étais de retour, a-t-il dit. Eh bien, moi aussi. RNS est peut-être mort, mais on va continuer les fuites. Le nouveau groupe se réduira aux membres les plus fiables : seulement toi, moi, Dockery, et deux-trois des Européens. Peut-être bien KOSDK et Fish. Peut-être Saunders. On va continuer à fuiter, mais sous des acronymes de trois lettres choisies au hasard. Notre groupe sera si secret qu’il n’aura même pas de nom. On a mis des années à constituer ce réseau et on a accès aux meilleurs topsites du monde. On ne peut pas s’arrêter maintenant. »


    Glover était sceptique. Ce n’était pas la première fois qu’il se demandait quelle était la motivation de Kali. Au moins, avant, il pouvait identifier la reconnaissance sociale de ses pairs en ligne. C’était quelque chose que Glover n’avait jamais recherché en ce qui le concernait, mais il comprenait ce que ça pouvait représenter aux yeux de certains types de personnes. Là, il n’y avait même plus cela – seulement un certain sentiment étrange de satisfaction personnelle.


    À ce stade, on pouvait difficilement qualifier leur comportement de compulsif. Ils avaient tous deux essayé de quitter la Scene par deux fois, mais ils s’en étaient avérés incapables. Des années après, Glover ne trouvait pas les mots pour expliquer précisément ce qui le motivait à poursuivre à ce stade. Peut-être qu’il voulait juste laisse une sorte de trace. Peut-être qu’il avait juste envie d’avoir une existence dans un domaine précis.


    Kali a expliqué qu’il y avait une fuite qu’il fallait qu’ils réalisent. Plus exactement, deux dernières fuites, dont la sortie était programmée le même jour. Il y avait une rivalité en jeu : 50 Cent et Kanye West avaient programmé la même date de sortie pour deux albums en compétition. Là, ils râlaient dans la presse à propos de celui qui vendrait le plus – et 50 Cent a dit que s’il ne remportait pas la bataille, il prendrait sa retraite. La querelle avait fait la une de Rolling Stone118.


    Bien sûr, Kali savait que tout ça, c’était du pipeau. Il savait mieux que quiconque que les deux rappeurs étaient distribués et promus par la même maison mère : Vivendi Universal. Ce qui avait tout l’air d’une bonne vieille bagarre hip-hop à l’ancienne était en fait un coup publicitaire orchestré par Doug Morris pour booster les ventes. Clairement, l’idée était d’arnaquer les consommateurs pour leur faire penser que ce serait intelligent de leur part d’acheter les deux. Kali n’est pas tombé dans le panneau, et il avait envie de le faire savoir aux dirigeants d’Universal. RNS avait fuité toutes les sorties des deux artistes, notamment un album de 50 Cent dont la plupart des gens ne soupçonnaient même pas l’existence. Le groupe n’existait peut-être plus, mais pour Kali, s’en prendre à 50 Cent et Kanye West était un enjeu de tradition sacrée. Deux albums : Graduation de Kanye et Curtis de 50 Cent. Glover a dit à Kali qu’il aurait l’œil sur ces deux-là.


    La date de sortie officielle était fixée au 11 septembre 2007, mais les albums ont tout d’abord été pressés au site d’EDC à la mi-août. Glover les a obtenus grâce à son réseau de trafiquants et il les a écoutés tous les deux. Graduation était ambitieux, avec des samples provenant aussi bien du krautrock que de la French touch, avec une pochette signée Takashi Murakami, un mariage audacieux de pop-rap et de beaux-arts. Curtis prenait moins de risques, préférant la musique de club qui tabasse sur la lancée de tubes tels que « I Get Money » et « Ayo Technology ».


    Glover appréciait les deux albums, mais il était dans une position pas banale. Lui seul avait le pouvoir de décider l’issue de cette querelle qui faisait bien trop de buzz. S’il fuitait Graduation et se gardait Curtis sous le coude, Kanye pouvait perdre la partie. Mais s’il fuitait Curtis et attendait pour fuiter Graduation – eh bien, il était en capacité de mettre 50 Cent à la retraite.


    Il y avait aussi le pouvoir qu’il avait sur Kali. Pendant des années, les deux s’étaient enfermés dans une relation dysfonctionnelle de méfiance, d’exaspération et de dépendance. Glover en avait ras-le-bol et il a fini par rendre les armes. Il a décidé qu’il allait sortir un album via Kali, et un autre via son nouveau pote RickOne chez OSC. Glover a écouté les deux albums une seconde fois. Il avait du mal à choisir entre les deux. En fin de compte, il a décidé qu’il n’aimait pas l’attitude de Kanye, et que Graduation était trop étrange à son goût. Il a décidé de le fuiter en premier à RickOne.


    Le 30 août 2007, Graduation est arrivé sur les topsites de la Scene, OSC s’attribuant les mérites de la fuite. Quelques heures plus tard, Kali appelait Glover, angoissé. On s’est fait niquer, mec ! Comment ça se fait ? Glover lui a dit qu’il ne savait pas trop. Il a menti, expliquant qu’il n’avait pas encore vu l’album passer par le site. Mais, dit-il, Curtis, ouais, je l’ai vu au site aujourd’hui. Je te le transmettrai bientôt. Le 4 septembre 2007, Kali a sorti Curtis sur la Scene. Il a crédité la fuite au groupe de la Scene SAW – un acronyme qui ne voulait absolument rien dire.


    Universal a sorti les albums officiellement le mardi 11 septembre. Malgré les fuites, ils se sont tous les deux bien vendus. Curtis s’est vendu à 600 000 exemplaires la première semaine ; Graduation s’est vendu à près d’un million d’exemplaires. Kanye a remporté le concours de ventes, même si Glover avait fuité son album le premier. Glover était surpris – il venait tout juste de mener une expérience sous contrôle sur les effets des fuites sur les ventes de musique, une expérience qui suggérait que, au moins dans ce cas-là, l’album qui avait fuité le premier s’était de fait mieux vendu. Quoi qu’il en soit, Glover était content du résultat. Au cours des jours qui ont suivi la fuite, Graduation avait pris le dessus sur Glover. Il n’aimait toujours pas Kanye, mais il sentait que sa victoire était bien méritée, et en fin de compte 50 Cent n’a pas pris sa retraite.


    Par ailleurs, remarquait Glover, ils gagnaient toujours de l’argent. 50 Cent avait des boucles d’oreille en diamant de la taille d’une pièce de monnaie et des parts de fondateur dans Vitamin Water. Kanye sortait avec des top models et portait un ignoble collier pharaonique en or dont la valeur était estimée à 300 000 dollars (270 000 euros). Deux mois plus tôt, Doug Morris avait acheté un appartement à 10 millions de dollars avec vue sur Central Park. Dell Glover, en contraste, travaillait 3 000 heures par an dans une usine pour payer sa pension alimentaire, et il les avait tous battus à leur propre jeu avec un gant en caoutchouc et une boucle de ceinture.


    Le lendemain de la sortie, Glover est allé travailler au site d’EDC. Il avait deux postes de programmés à la suite, qui allaient durer toute la nuit. En commençant à 18 heures, il a travaillé six heures au taux horaire normal, plus six heures supplémentaires. Il a fini à 6 heures du matin le 13 septembre. Il s’apprêtait à partir quand un collègue l’a pris à partie119. Il y a du monde dehors, lui a dit le collègue. Des gens que je n’ai jamais vus auparavant. Et ils traînent autour de ton camion.


    Dans le crépuscule précédant l’aube, Glover a traversé le parking à pied. Il a vu trois hommes, inconnus, qui semblaient effectivement surveiller son camion. Comme il s’approchait du véhicule, il a sorti son porte-clés de sa poche. Les hommes l’ont regardé sans rien faire. Puis il a appuyé sur la télécommande, le camion a fait un petit bip, et les hommes ont sorti leurs armes et lui ont dit de mettre les mains en l’air.


    C’étaient des hommes du bureau du shérif de Cleveland County. Ils ont informé Glover que le FBI était en train de perquisitionner sa maison et qu’ils avaient été envoyés pour le raccompagner. Glover a regardé les hommes. Il tenait toujours son porte-clés dans sa main en l’air. Il a demandé s’il était en état d’arrestation. Ils lui ont dit que non, mais qu’ils allaient le raccompagner jusqu’à chez lui.


    S’en sont ensuivies vingt longues minutes sur la route. Glover ne savait plus quoi penser. Arrivé chez lui, il a assisté à une scène horrible. Dans le jardin devant chez lui, il y avait une demi-douzaine d’agents du FBI qui portaient des gilets pare-balles, accompagnés par une équipe du SWAT20. Sa voisine, qui n’aimait pas la police, leur criait dessus de laisser la famille de Glover tranquille. Les agents lui criaient dessus en retour pour qu’elle rentre chez elle. Quand il a franchi la porte d’entrée de sa maison, il a remarqué qu’elle avait été forcée. Il est allé dans la cuisine, où il a trouvé sa copine Karen Barrett avec le petit dernier dans ses bras. On lisait la confusion sur son visage, ou peut-être de la récrimination, et elle avait les larmes aux yeux.


    L’agent spécial Peter Vu s’est présenté. « Ça fait longtemps que je vous cherche, dit Vu. Plus de cinq ans. Votre ami Dockery a déjà craché le morceau. Vous feriez mieux de vous mettre à parler. »


    Glover a demandé à voir le mandat de perquisition du FBI. Vu le lui a produit. Glover l’a lu avec attention, espérant que les termes de la perquisition ne s’étendaient pas à son véhicule. Si c’était le cas et que le FBI fouillait son lecteur CD, ils trouveraient ce qu’ils cherchaient probablement : la copie de Graduation de Kanye West qui avait fuité.
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    Fin 2007, les ventes de compact discs avaient chuté de 50 % par rapport au pic de l’an 2000, et encore, c’était le fruit d’un discount massif sur les prix. Les ventes numériques de mp3 légaux ne commençaient même pas à faire la différence. Les marges et les profits étaient tous deux écrasés, et Morris avait été de nouveau contraint de virer des centaines d’employés au sein de chaque division.


    Pendant ce temps, le Project Hubcap marquait un coup d’arrêt. Les poursuites judiciaires pédagogiques de la RIAA contre le public qui partageait des fichiers n’avaient eu aucun effet mesurable, même s’ils n’avaient encore perdu aucun procès. La grande majorité des affaires s’étaient arrangées à l’amiable. Un petit nombre d’affaires avaient été abandonnées, mais seulement une – sur presque 17 000 – avait franchi le seuil du tribunal120. Le 4 octobre 2007, Jammie Thomas de Brainerd, dans l’État du Minnesota, a été reconnue coupable d’infraction au droit d’auteur sur vingt-quatre chansons qu’elle avait téléchargées sur Kazaa. Le jury a estimé qu’elle était redevable de 9 250 dollars (8 250 euros) par chanson à l’indu-strie du disque – soit un total de 200 000 euros. (Thomas a fait appel du jugement.)121


    Pour les avocats d’Universal, la décision tenait lieu de justification pour la stratégie de la RIAA. Le citoyen moyen impliqué dans la loi sur le droit d’auteur avait plaidé en faveur des maisons de disques, et accordait des dommages et intérêts incroyablement élevés. On pouvait véritablement poursuivre la personne lambda qui partageait des fichiers, et on pouvait gagner. L’affaire Thomas a été un jugement marquant.


    Mais du point du vue financier, la victoire de la RIAA relevait de la farce. Ce jugement allait ruiner purement et simplement Thomas, une mère célibataire de deux enfants qui louait un petit appartement et travaillait dans une réserve indienne Ojibwe. Quelle que soit l’issue de l’appel, il était largement entendu que la RIAA n’allait recevoir qu’une maigre fraction des dommages et intérêts. Il était aussi grandement concédé, y compris par les avocats de la RIAA, que Thomas elle-même n’était pas très calée en technologie et n’avait aucun lien avec les membres du niveau de l’élite de la Scene et les torrenters qui dirigeaient véritablement le monde du piratage musical. Elle était le martyr sacrificiel de l’industrie du disque122.


    Comparez son cas avec celui d’un vrai pirate. Un mois avant que le tribunal ne prononce sa décision concernant l’affaire Thomas, le FBI, après des années d’efforts, avait enfin brisé le groupe Rabid Neurosis et attrapé Bennie Lydell Glover, l’agent infiltré de la Scene. On avait là un directeur de ligne d’emballage qui de sa propre initiative avait fuité presque 2 000 albums en l’espace d’un peu plus de huit ans – l’homme qui avait détruit l’industrie du disque pour ajouter des jantes à sa voiture. Glover avait plaidé coupable et proposait maintenant de témoigner contre ses coconspirateurs, mais la RIAA n’allait jamais réclamer de dommages et intérêts.


    Les problèmes n’ont cessé de se multiplier : les consignes de stockage numériques quasi-légales comme MegaUpload ont commencé à faire leur apparition ; le partage de fichiers en peer-to-peer migrait vers les sites de torrents ; des groupes de fuites rivaux émergeaient pour prendre la place de RNS. La guerre contre le piratage ressemblait à la lutte contre la drogue : elle était onéreuse et probablement perdue d’avance, même dans le cas de poursuites pour crimes. Le nouvel album de Lil Wayne Tha Carter III a été le premier à capitaliser sur le succès qui a suivi Dedication, mais il a fuité aussi – pas par Glover, mais par l’un des propres producteurs de Wayne. La fuite est intervenue des mois à l’avance, et Wayne a riposté en créant un nouvel album « intermédiaire » intitulé tout simplement The Leak (la fuite).


    Entre 2006 et 2008, Wayne avait fait des featurings sur au moins 200 morceaux, sans compter ses propres albums et mixtapes. Il était impossible de cataloguer l’intégralité de sa production durant cette période. Cette ubiquité attirait l’attention des médias dominants, et quand la version finale de Tha Carter III est arrivée en magasin, c’était un succès – à sa façon. L’album s’est vendu à près de 3 millions d’exemplaires et a été la meilleure vente de 2008. Mais il a échoué à réaliser ne serait-ce que la moitié des chiffres réalisés cinq ans plus tôt par Get Rich or Die Tryin’. Les mêmes chiffres en 2000 ne l’auraient même pas fait intégrer le Top 10.


    L’album se mourait. Doug Morris, lui, cependant, se portait bien. À la tête d’une industrie en pleine dégringolade, il continuait de gagner presque 15 millions de dollars par an. Il possédait une demeure au bord de la mer à Syosset avec court de tennis, quai d’amarrage et piscine. Il possédait un appartement à Sarasota Keys. Il avait une vue extraordinaire depuis son nouvel appartement à Manhattan. Il voyageait avec chauffeur et en jet privé, et il siégeait à la Robin Hood Foundation, une organisation caritative, et au Rock and Roll Hall of Fame. Il vivait dans un monde de privilèges, peuplé de célébrités et de PDG puissants. Les musiciens les plus célèbres du monde abandonnaient tout sur-le-champ pour parler avec lui, et même Steve Jobs le rappelait.


    Au cours de sa période chez Universal, il avait amassé à ce stade plus de 100 millions de dollars en tout, et ça en faisait le patron de label le mieux payé, et de loin ! Sa fortune a commencé à attirer l’attention en dehors du monde insulaire de l’industrie du disque. Les organes de presse spécialisés comme Billbard et Variety avaient toujours été tendres avec lui, mais il avait désormais une cible sur le dos, comme Bronfman jadis, et les principaux titres de presse en avaient après lui.


    Fin 2007, Morris a accordé une interview au journaliste Seth Mnookin pour le magazine Wired. L’article publié décrivait Morris comme une relique d’un autre âge ne comprenant rien à rien. Morris, comme toujours, essayait de se cacher derrière les tubes, et insistait sur le fait qu’il n’y avait rien qu’il aurait pu faire autrement. Mnookin n’a rien dit et l’a laissé se saborder.


     


    « Personne n’est technologue dans l’industrie du disque123, expliquait Morris. C’est une idée reçue chez les journalistes depuis toujours que l’industrie du disque est passée à côté de tel ou tel truc. Elle n’est pas passée à côté. Elle ne savait juste pas quoi en faire. C’est comme si on vous demandait soudainement d’opérer votre chien pour lui enlever un rein. Qu’est-ce que vous feriez ? »


    À titre personnel, je ferais appel à un vétérinaire. Mais pour Morris, ce n’était même pas une option. « On ne savait pas qui embaucher , dit-il, de plus en plus agité. Je ne suis pas qualifié pour identifier une personne douée pour la technologie – n’importe qui avec une bonne histoire bidon aurait pu m’avoir. » L’ignorance presque assumée de Morris en disait long. « Il n’était pas prêt pour un milieu qui allait être secoué par la technologie à ce point », raconte une personne de son entourage qui travaillait avec lui depuis longtemps. « Il n’a tout simplement pas cet état d’esprit. »


     


    Après la publication du portrait que Mnookin avait fait de lui, Morris était furieux. Il trouvait que l’article était un jeu de massacre pour attirer la base de lecteurs férue de technologie de Wired, auquel il fallait rajouter une citation anonyme qui sous-entendait qu’il était plutôt stupide. Morris trouvait qu’il avait l’esprit aiguisé, surtout pour le monde dans lequel il manœuvrait. La comparaison avec le vétérinaire était complètement à côté de la plaque. Il aurait mieux valu comparer le monde des affaires de la musique au monde de Mnookin : le journalisme, peut-être le seul domaine qui avait encore moins bien géré la transition vers le numérique que la musique.


    Les citations de l’entretien ne sortaient pas d’un chapeau. Plusieurs personnes avec de bonnes histoires bidons l’avaient dépassé, et il avait regardé à la fois Vivendi et Time Warner dilapider des dizaines de milliards de dollars de capital. Les actionnaires de ces sociétés s’en seraient mieux portées si la direction n’avait jamais entendu parler d’Internet. Morris lui-même avait gaspillé des millions de dollars dans des entreprises en ligne comme Pressplay qui n’avaient effectivement généré aucun revenu. L’expérience de l’investissement dans la technologie menaçait en fin de compte de réaliser l’impensable : rendre A, la provision de capital, plus grande que B, le retour sur capital. Et c’était une chose que Morris ne laisserait jamais faire.


    Et puis, qu’aurait-il pu faire différemment ? S’il y avait eu un autre dirigeant de maison de disques qui s’y était mieux pris, qui avait emprunté une autre voie, on aurait peut-être pu se permettre de le juger. Mais le déclin de l’industrie du disque en avait affecté tous les acteurs, du plus grand label de major au plus petit label indépendant. Jadis, Morris était le gardien du temple, le type par qui il fallait passer pour entrer dans le studio de musique professionnel, le site de pressage et le réseau de distribution. Mais on n’avait plus besoin de tout ça. Le studio, c’était Pro Tools, le site de pressage était un encodeur mp3 et le réseau de distribution était un tracker de torrents. On pouvait faire tourner toute l’industrie à partir d’un ordinateur portable.


    Mais comme référence en matière de tendances culturelles, Morris demeurait une valeur sûre. Au cours des deux dernières années, ses labels avaient signé Rihanna, Rick Ross, Taylor Swift, Lady Gaga et – le meilleur de tous – Justin Bieber. Doug Morris ne comprenait rien à la technologie, mais il savait parfaitement comment s’y prendre pour transformer un musicien avec des cheveux passés au micro-ondes qui se produisait sur YouTube en une superstar planétaire, et ça faisait plus de vingt ans que sa veine durait. Universal avait tout fait comme il fallait, tout ce qu’un label était censé faire, investissant et formant des talents de première catégorie du monde entier et coiffant toute la compétition au poteau. Et là, en plus de ça, il était censé être une sorte de gourou de la technologie ? En ce cas, est-ce qu’on attendait de Karlheinz Brandenburg qu’il signe Lil Wayne ? Était-ce le rôle de Seth Mnookin d’inventer le Kindle ?


    Peut-être. Une chose était certaine : l’interview a été une catastrophe dans la carrière de Morris. Il a fait l’objet de dessins satiriques et de pas mal de vannes odieuses sur Internet. Le site Internet Gawker, qui rebloguait le travail d’autres personnes d’après des paramètres spécifiques, l’a appelé « Le patron de maison de disques le plus con du monde »124. De nombreux employés partageaient cette colère, notamment ceux qui étaient de fait des technologues qualifiés qui avaient laissé passer des boulots dans la Silicon Valley pour travailler pour lui. « Il a donné une image ridicule de la société », allait dire plus tard Larry Kenswil, le chef de la stratégie numérique d’Universal à l’époque. « C’était insultant pour beaucoup de gens du milieu. »


    Le refrain de critiques que Morris était trop vieux, trop largué, a commencé à aller crescendo. Il avait 69 ans. Vivendi avait une politique de retraite obligatoire pour tous ses dirigeants, effective à l’âge de 70 ans, et le comité directoire de la société a informé Morris que, même s’ils voulaient bien essayer de grappiller encore quelques années, il ne pouvait pas échapper à cette politique. Morris avait déjà commencé à former son propre successeur, le directeur musical britannique Lucian Grainge. En 2010 – deux ans après –, il serait opérationnel. Aux yeux de ses critiques, le plus tôt serait le mieux.


    Mais pour Morris, la rédemption l’attendait toujours au coin de la rue. L’humiliation publique de Mnookin était peut-être en fin de compte une chose positive. Ça l’a peut-être fait sortir de sa suffisance. L’embarrasser à ce point était peut-être bien le mal nécessaire pour le faire changer de cap. Bien sûr, il refusait de l’admettre, mais au cours de la période qui a immédiatement suivi l’interview de Wired, il a commencé à innover comme jamais. Quelles que soient ses motivations, les décisions qu’il a prises en affaires au cours des deux années suivantes ont posé les bases de l’avenir économique de l’industrie du disque.


    Ça a commencé par une visite à son petit-fils adolescent. Au cours d’une expérience interactive au sein de la population des consommateurs, Morris avait demandé à son fiston de lui montrer comment il se procurait sa musique. Le petit-fils de Morris lui a expliqué que, s’il ne piratait rien du tout – je te jure ! –, il n’achetait pas pour autant d’albums ou de singles numériques. Au lieu de ça, pour l’essentiel, il se contentait de regarder des clips sur YouTube à partir de l’ordinateur dans sa chambre. Ils se sont vite retrouvés assis derrière l’écran.


    Regarder des clips de rap avec Papy avait tout l’air d’un sketch, mais dans le cas de Morris c’étaient des clips qu’il avait financés et auxquels il avait lui-même donné le feu vert. Après un peu de recherches, les deux ont choisi un titre qu’ils adoraient en commun : « In Da Club » de 50 Cent, que le petit-fils de Morris aimait parce que ça bougeait, et que Morris appréciait parce que ça avait généré 8 millions de ventes. Le clip avait un trait d’esprit intelligent. On voyait 50 Cent installé confortablement dans une boîte de nuit, entouré par sa cour, tandis que des top models sublimes tenaient des ballons de cognac millésimés à bout de bras sur la piste de danse. La caméra panotait alors à travers un mur factice pour révéler que la piste de danse était en fait située dans le « Shady/Aftermath Artist Development Center », un laboratoire secret dans le désert où Dr. Dre et Eminem, debout en tenues de laboratoire et avec des blocs-notes, regardaient à travers un miroir sans tain, perfectionnant la science du morceau qui met le feu au dancefloor.21


    Si on avait poursuivi sur cette lancée, la caméra aurait alors panoté du désert vers le bureau de Morris à New York. C’était l’ultime boss de la culture, celui qui signait les chèques que Curtis, Andre et Marshall encaissaient. Là, dans la chambre de son petit-fils, en regardant le clip, il a remarqué un truc surprenant. À côté de la vidéo, dans des petites fenêtres incluses sur le site de YouTube, il y avait une série de publicités. C’étaient des publicités pour de la camelote. Elles proposaient des produits amincissants et des rachats de crédits immobiliers et « Une Astuce Étonnante Pour Perdre Du Poids, Découverte Par Une Jeune Maman ». Mais leur présence signifiait que, quelque part dans la Silicon Valley, se produisait une transaction financière – une tranche de revenus vendue face au produit créatif qu’il avait passé quinze ans à développer. Et lui ne touchait rien dans l’histoire.


    Le lendemain, Morris a convoqué son lieutenant Zach Horowitz à son bureau pour un échange mémorable.


    « Ils vendent des publicités, dit Morris.


    — Qui ça ? dit Horowitz.


    — Tous ! dit Morris. Les sites Internet. Ils vendent des publicités à côté de nos clips !


    — Doug, a dit Horowitz, ces vidéos sont promotionnelles.


    — Elles font la promotion de quoi ? Get Rich or Die Tryin’ ? dit Morris ? Cet album est sorti il y a quatre ans.


    — Doug, on leur offre ces clips, dit Horowitz.


    — Plus maintenant, c’est fini, dit Morris. »


    Il a demandé à Horowitz de rédiger un ultimatum destiné aux principaux sites Internet : donnez-nous huit dixièmes d’un cent chaque fois que vous passez un de nos clips, ou bien on retire tout. Fin 2007, des milliers et des milliers de clips sur YouTube se sont évanouis, et tous les artistes au catalogue d’Universal ont disparu des principales plateformes d’hébergement de vidéos.


    Les retraits ne se sont pas limités aux seules vidéos sous licence officielle, mais à des millions d’œuvres d’amateurs réalisées au son d’artistes signés par Universal. Votre sélection des meilleurs moments de combats en cage au son de Limp Bizkit ; votre montage des séquences les plus romantiques de F.R.I.E.N.D.S entre Ross et Rachel sur la musique de Sixpence None the Richer ; le montage sur Josh Groban réalisé pour le mariage de Nicolas et Joy – tout ça s’est évanoui. Le tollé général dans les commentaires de YouTube était aussi furieux qu’on pouvait s’y attendre, et dans des milliers de fils de commentaires, on attaquait la personne de Morris pour sa radinerie et sa cupidité.


    Mais ce qui énervé le public a ravi les artistes. Bientôt les plateformes d’hébergement de vidéos ont été forcées de négocier, et elles ont donné à Universal une portion significative de leur flot de revenus en provenance de la publicité. Avec seulement quelques courriers menaçants rédigés par son équipe juridique, Morris avait créé des centaines de millions de dollars de profit à partir de rien. La révolution mp3 l’avait pris par surprise, mais il en avait enfin tiré une leçon, et il était déterminé à ce qu’une telle chose ne se reproduise jamais.


    Il a commencé à chercher des sources de revenus similaires. Les revenus de la publicité du streaming étaient un nouveau front à conquérir, qui offrait l’occasion de corriger les erreurs passées. En plus des classements des meilleures ventes, Morris s’est mis à prêter attention à la devise fondamentale d’échange d’Internet : le coût par mille d’impressions, « CPM » en abrégé. Cet indice représentait le prix que les annonceurs étaient prêt à débourser pour une unité en gros de 1 000 vues de publicités. Les taux de CPM étaient déterminés par des enchères électroniques instantanées, et les prix pouvaient varier de fractions d’un cent à des centaines de dollars. Les taux de CPM pour les clips étaient particulièrement bons, et rapportaient en moyenne 30 dollars l’unité.


    C’est sa familiarité croissante avec cette économie attractive qui a conduit Morris à proposer la distribution de clips sous licence connue sous le nom de Vevo. Bien des années avant, à l’aube de l’ère MTV, la décision avait été prise de se servir des clips comme des outils promotionnels pour les ventes d’albums. Morris avait toujours décrié cette décision, et là il y voyait une chance de renverser la vapeur. Entre 2008 et 2009, il a supervisé la création d’un dépôt centralisé de plus de 45 000 clips, remontant jusqu’à quarante ans en arrière. Avec l’avènement de Vevo, les clips étaient désormais redéfinis comme des actifs économiques propres, rapportant dans certains cas plus d’argent que les albums qu’ils étaient censés promouvoir.


    Le service a été lancé en décembre 2009 avec un gala relevant de la surboum à New York. Morris fuyait généralement la publicité, mais là, pour Vevo, il en voulait un maximum. Ça a été une bonne soirée. Le PDG de Google Eric Schmidt, et Bono, le porte-parole de U2, ont tous les deux pris la parole. Lady Gaga et Adam Lambert ont joué un morceau. Rihanna portait une veste de sport en V ouverte jusqu’au nombril qui en jetait un max. Justin Timberlake arborait un béret et des lunettes à monture d’écaille qui lui donnaient l’air d’un vendeur de journaux. Young Jeezy portait des lunettes de soleil, des boucles d’oreille en diamant et une casquette de baseball tournée à 135° vers la droite. Une éblouissante Taylor Swift de 19 ans a été vue se faisant des mamours avec un John Mayer ébouriffé de 32 ans. Âgé de seulement 15 ans, Justin Bieber a exigé d’être chaperonné. Clive Davis, âgé de 77 ans, aussi. Et Doug Morris – aux cheveux mouchetés de gris, vêtu d’un costume à rayures, le bras autour de la taille de Mariah Carey – régnait en seigneur sur l’ensemble. Le site Internet de partage de vidéos Vevo a été activé en grandes pompes au cours de la soirée, et il s’est crashé presque instantanément, victime d’une demande écrasante. Mais l’ordre a vite été rétabli (sur le site – pas à la soirée...) et l’entreprise a très vite été profitable.


    Le potentiel de revenu total était inorme. Vendues aux enchères par le service distribution Vevo, les trente secondes de publicité qui précédaient la chanson « Baby » de Justin Bieber allaient, au cours des années qui ont suivi, être vues plus d’un milliard de fois, rapportant plus de 30 millions de dollars. Les annonceurs investissaient aussi dans des services de statistiques sophistiqués qui s’introduisaient dans les navigateurs des spectateurs du web et traçaient leurs habitudes de consommation conséquentes. Si le spectateur de l’une de ces publicités invitant au « passage à l’acte » achetait finalement, disons un casque Beats by Dre, ou un T-shirt #YOLO de la marque Hot Topic, Vevo gagnait alors une rétribution supplémentaire. Quarante ans plus tôt, tracer le preneur d’ordres signifiait traîner du côté d’un employé de bureau dans un bureau sans fenêtres. Désormais, tout ça se faisait en continu, par des trackers du web automatisés reliés à un cerveau électronique géant.


    À l’âge de 70 ans, Morris avait enfin innové. Vevo s’était emparée de trente ans de production créative émanant de plus de 10 000 artistes, qui avait été considérée jadis comme relevant des coûts promotionnels, il en avait fait un centre de profits à forte croissance. C’est devenu la chaîne la plus populaire de YouTube, et les critiques de Morris ont commencé à se faire discrètes.


    La croissance des revenus des publicités distribuées reflétait d’autres changements au sein de l’industrie du disque. Les économistes théorisaient depuis longtemps que le budget de divertissement du consommateur moyen était relativement stable, de sorte que lorsque les dépenses pour une source de divertissement déclinaient, elles augmentaient pour une autre. Les tendances du marché pour la musique live semblaient confirmer cette hypothèse. Même quand ils ont abandonné l’album, les fans ont commencé à arriver en masse à des festivals de musique de taille gigantesque. Avec une grande diversité d’artistes populaires en têtes d’affiche, Bonnaroo, Coachella et le reste du circuit des festivals présageaient d’une sorte de Woodstock permanent, et les ventes de tickets pour les concerts en Amérique du Nord ont plus que triplé entre 1999 et 2009. Beaucoup de musiciens ont commencé à gagner plus d’argent en faisant des tournées qu’en enregistrant des disques.


    Dans le même temps, la demande accrue des annonceurs et des producteurs de musique qui carburaient aux samples a conduit à une période de croissance spectaculaire dans les affaires de l’édition musicale. Historiquement, ces affaires de licences étaient séparées des ventes d’albums, puisque les revenus revenaient aux auteurs-compositeurs et aux détenteurs de droits d’auteur plutôt qu’aux interprètes en particulier. Pendant longtemps, l’édition était considérée comme un business « ennuyeux », mais il s’était produit un changement de pouvoir majeur au cours des deux dernières décennies, que la mort de Michael Jackson en 2009 est venue rappeler. Vingt-cinq ans plus tôt, se gargarisant du succès de Thriller, Jackson avait fait du bruit en s’emparant des mains de Paul McCartney de la majorité des droits de publication du catalogue des Beatles, avec une offre record de 47 millions de dollars. Il avait payé un prix d’accès élevé – McCartney n’était pas en manque de liquidités, et la popularité des Beatles ne fléchissait pas – mais ça s’était avéré un investissement remarquable. Au cours des vingt-cinq années qui ont suivi, la valeur des actifs du catalogue des Beatles allait grossir plus de vingt fois, même si elle remboursait d’énormes sommes de cash sans restriction. Le catalogue dépassait les retours de la bourse américaine avec une marge de 3 contre 1, alors que dans le même temps, le pouvoir d’achat d’un dollar diminuait de plus de 60 %. Peu après la mort de Jackson, on estimait que sa part dans le catalogue des Beatles dépassait le milliard de dollars.


    En réponse à ces changements, les dirigeants du monde de la musique ont commencé à pousser les artistes à signer des contrats « 360 » qui garantissaient aux labels non seulement une portion des ventes d’albums, mais la musique sur scène et également les droits de publication. Ces contrats ont suscité des réactions négatives chez les artistes et leurs managers, qui se plaignaient des labels qui en avaient après ces recettes qui, historiquement parlant, ne leur revenaient pas. Si les contrats 360 étaient controversés, les artistes semblaient avoir toujours besoin des labels, même à l’ère numérique, et beaucoup ont signé, parfois sur la base de mauvaises intuitions.


    Et c’était l’état de l’industrie au milieu de 2010 quand, après quarante-sept ans de carrière dans l’industrie du disque, Morris s’est enfin préparé à passer la main. En privé, il grommelait à propos de cette obligation de passation de pouvoir, mais en public Morris faisait de son mieux pour faire bonne figure par rapport à la réalité des faits. Sa décennie chez Vivendi avait été tumultueuse, peut-être catastrophique selon certains points de vue, mais il pouvait au moins dire ceci : en dix ans de baisses de recettes, de licenciements massifs et de soulèvement économique, pas une seule fois Universal n’avait connu d’année déficitaire. En fait, le retour global sur investissement de Morris au cours de la première décennie des années 2000 était splendide, et quand vous faisiez les comptes, B avait toujours l’air bien meilleur que A. Personne d’autre ne pouvait en dire autant au sein des autres majors du disque.


    C’est peut-être pour cette raison que, comme la rumeur circulait qu’il allait bientôt être obligé de partir, Steve Jobs a commencé à l’appeler plus fréquemment. Bientôt, il y a eu une offre sur la table. « Oublie Vivendi, lui a dit Jobs. Viens chez Apple. On va lancer notre propre label iTunes. On va tout mettre en œuvre pour débaucher les artistes, et tu vas diriger le plus grand label de musique de tous les temps. »


    Jobs cherchait à réécrire l’économie du business à partir d’une page blanche. Historiquement, les contrats de l’industrie du disque étaient déterminés par les enchères entre majors pour le droit de représenter les artistes. Ils s’y prenaient en offrant des avances contre des royalties sur de futurs albums, et le label qui offrait la meilleure avance retenait généralement l’artiste. Après que l’album était enregistré et vendu, l’avance initiale était alors « recoupée » des royalties à venir, et l’argent était remboursé avec le temps. Avec ce système, les artistes touchaient des pourcentages étonnamment bas sur les ventes globales de leurs albums – pour un artiste qui débutait, ce chiffre pouvait être aussi faible que 8 %. À ce niveau, il fallait souvent plusieurs années aux artistes pour recouper leur avance, et la plupart des musiciens ne les récupéraient jamais du tout.


    C’est pour cette raison que les musiciens se plaignaient parfois de « ne jamais voir un centime » en paiement de royalties. Du point de vue des labels, cependant, c’était comme si les artistes avaient reçu d’énormes chèques d’avances sur royalties sur des albums qui avaient fait des bides. Le marché des avances encourageait la prise de risques, et c’était la raison secrète qui se cachait derrière la faible part de royalties perçue par la plupart des artistes. Parce que pour n’importe quel label, la plus grosse dépense, ce n’était pas le pressage ou la distribution, ou le marketing – en fait, la plus grosse dépense n’apparaissait nulle part dans les contrats des artistes. C’était le coût de l’échec : le coût que les gagnants encaissaient pour soutenir le plus grand groupe d’artistes suivis par les labels qui n’allaient jamais percer. Pour les labels, les avances étaient un moyen de collectiviser les risques aux dépens des artistes.


    Mais pour Jobs, cette approche était obsolète. Il ne pensait pas que les labels devaient investir autant d’argent dans des entreprises musicales risquées, et il pensait que les artistes avaient envie d’une plus grosse part du gâteau. Le label de musique iTunes qu’il proposait n’offrirait rien aux artistes – pas d’avance – en échange d’un partage des royalties à hauteur de 50 % qui commencerait à rapporter dès le premier jour. L’économie serait transparente, et absolument juste, et on ne demanderait à personne de subventionner qui que ce soit d’autre.


    C’était une proposition audacieuse et, pour Morris, une proposition qui constituait l’ultime rejet de ses critiques. Si vraiment il était un technophobe qui ne comprenait rien à rien, alors pourquoi l’innovateur le plus célébré de son époque voulait-il l’embaucher ? Mais, dans le même temps, Morris savait que c’était une offre qu’il ne pouvait pas accepter. D’un côté, il n’était pas d’accord avec Jobs. Il pensait que pour beaucoup d’artistes – particulièrement les artistes au début de leur carrière – un gros chèque d’avance était un rite de passage et un témoignage de confiance, et que sans cette carotte, Apple ne serait pas en mesure d’établir une concurrence significative pour de nouveaux artistes. Même s’il leur arrivait de se plaindre, il soupçonnait que les musiciens se satisfaisaient tout autant que les labels de l’arrangement actuel d’avances élevées et de faibles pourcentages sur les royalties.


    Ce désaccord stratégique était obscurci par une inquiétude plus pressante : Jobs se mourait. Son visage était désormais émacié ; sa voix était devenue râpeuse ; son corps était d’une maigreur insoutenable. Après une longue période de rémission, son cancer du pancréas était de retour et il avait métastasé. Aussi tentante que pouvait paraître l’offre d’Apple, Morris n’a pas osé signer. Même s’il appréciait Jobs en tant que personne, il craignait que son enthousiasme pour un label de musique maison chez Apple ne survive pas au trépas du fondateur charismatique de la société. Après quelques discussions, il a rejeté l’offre poliment.


    Mais Jobs n’était pas le seul à chercher à chambouler l’économie traditionnelle des affaires de la musique. À peu près à cette époque, Shawn Carter – Jay-Z – s’est pointé au bureau de Morris à New York pour chercher à racheter sa propre avance. Morris avait signé un contrat pour plusieurs albums avec Carter, voici longtemps déjà, qui lui accordait une option exclusive sur toute son œuvre à venir. Là, Carter proposait de racheter de quoi s’extirper de ce contrat et conserver 100 % de ses royalties pour son prochain album, The Blueprint 3.


    Morris était souple sur les contrats, tout comme il était bourru sur la carrière de Carter. Les deux derniers albums du rappeur ne s’étaient pas si bien vendus que ça, et il approchait un certain âge où la viabilité commerciale de tous les musiciens semblait irrémédiablement décliner. Morris avait de l’expérience en la matière – il avait suivi beaucoup de grands artistes sur la mauvaise pente de la célébrité. L’une de ses premières grosses signatures, si on remontait à 1980, avait été Pete Townshend chez Atlantic Records. Responsable des albums Tommy et Quadrophenia des Who, Townshend était l’un des plus grands auteurs-compositeurs de l’histoire du rock, mais à la fin des années 1980, devenu quadragénaire, la magie s’était évaporée. Au cours d’une discussion en toute franchise sur l’état de sa carrière, quand Morris lui avait demandé ce qui se passait, Townshend lui avait répondu qu’il voyait désormais le monde avec des yeux différents. Townshend a expliqué que, quand il était jeune, tout ce dont il avait envie, c’était de sortir, boire, faire la fête et draguer des filles. Maintenant, quand il pensait au sexe, sa première pensée était : « Oh-la-la, pourvu que ma fille ne chope pas le sida ! »


    Morris s’inquiétait que le même phénomène ne commence à toucher Carter, qui avait mis à la retraite son alter ego lucratif et sapé comme un prince en 2008 après avoir épousé Beyoncé, la superstar de la pop. La musique avait toujours été le terrain de jeu d’une personne jeune, et le Carter depuis peu propre sur lui allait bientôt avoir 40 ans lui aussi. Même si en règle générale il gardait les artistes jusqu’au terme de leurs contrats et gardait jalousement ses options sur de futurs albums, dans ce cas, Morris était prêt à faire une exception.


    La discussion a vite tourné chiffres. Morris voulait 6 millions pour sa part dans The Blueprint 3. Carter n’était prêt à en lâcher que cinq. Une négociation ordinaire se serait achevée quelque part au milieu, mais ces gens-là n’avaient rien d’ordinaire. Bien vite, les deux sont parvenus à un compromis : pour régler le différend sur le million de dollars en jeu, ils allaient jouer à pile ou face126.


    Même pour Morris, c’était cavalier. En plus, c’était l’argent d’Universal qu’il misait. Carter payait de sa propre poche, mais il avait toujours été joueur. Et si un million de dollars représentait une somme qui pouvait changer la vie pour la plupart des gens, pour Morris et Carter, c’était un jalon qu’ils avaient dépassé depuis longtemps et qui ne signifiait plus rien dans leur carrière. Pourquoi ne pas jouer à pile ou face ? Malgré presque cinquante ans dans la partie, Morris n’avait aucune idée de ce que pouvait vraiment valoir The Blueprint 3.


    La vie était imprévisible, et les meilleures projections de ses comptables ne s’étaient jamais bien goupillées. Il avait déjà vu le candidat inconnu remporter la partie et la valeur sûre se planter. Son business avait été sauvé par une technologie numérique, ruiné par la suivante, puis potentiellement sauvé de nouveau par une troisième. À plusieurs reprises, il avait servi de bouclier face à des bouleversements radicaux dans la culture américaine. Plus que quiconque, il avait le sens de ce qui était possible dans la vie, et c’était ce sens sans limite du potentiel qui entretenait sa jeunesse éternelle.


    Avec un million de dollars en jeu, Morris a mis sa main en avant, a donné un coup du pouce, et la pièce a sauté en l’air.

    


    
      
        21 Stephen Witt se méprend, puisque la supercherie est en fait révélée dès le début du clip. (NdT)
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    Peu après son arrestation, le gouvernement de sa Majesté a annoncé à Alan Ellis son intention de le poursuivre pour conspiration en vue d’actes frauduleux. Les procureurs prétendaient que les comptes bancaires bien approvisionnés et la base d’utilisateurs limitée aux invitations constituaient autant de preuves qu’Oink était une arnaque montée pour l’enrichissement personnel d’Ellis. L’arrestation d’Ellis est arrivée juste deux mois après la descente sur Glover dans le parking, mais il n’y avait aucun lien entre les deux. C’était le produit de deux enquêtes distinctes – Operation Fastlink aux États-Unis et Operation Ark Royal au Royaume-Uni.


    Les chefs d’inculpation ont provoqué un contre-feu. Ellis était-il vraiment un fraudeur ? Si oui, c’était peut-être bien le fraudeur le plus honnête qui soit en vie. Les chefs d’accusation de blanchiment d’argent contre son père étaient le fruit d’une méprise au cours de l’enquête et ont vite été abandonnés. Les propres traces écrites d’Ellis montraient que, même s’il avait récolté plus de 200 000 livres (250 000 euros) en dons sur une période de trois ans, Oink s’en était à peine sorti et produisait à la fin de sa vie des factures à hauteur de 6 000 livres (7 500 euros) par mois rien que pour son hébergement. Tout excédent de liquidité était mis de côté dans un « trésor de guerre » qu’Ellis constituait pour acheter des serveurs dédiés de plus grande capacité. Même si le nombre élevé de comptes en banque avait l’air louche, il n’y avait aucune preuve qu’Ellis avait dépensé le moindre argent pour son propre compte.


    C’était un amateur au sens le plus pur du terme. Il aimait simplement la musique, et la technologie. Les utilisateurs de son site collaient à son profil : c’était des fans, pas des criminels. Quarante-huit heures après la descente qui a fermé Oink, deux nouveaux sites ont fait leur apparition : Waffles.fm et What.cd, tous deux dirigés par d’anciens administrateurs d’Oink. Les sites reproduisaient explicitement le modèle d’Oink, et leurs noms de domaines renvoyaient respectivement aux États fédérés de Micronésie et à la République démocratique du Congo, même si bien sûr les sites n’étaient pas véritablement hébergés dans ces endroits éloignés. Si on remontait la trace plus loin sur le web, on arrivait à des sociétés écrans à Panama, et Dieu sait qui se cachait derrière ! Après les perquisitions d’Oink et de The Pirate Bay, l’anonymat était crucial, et les nouveaux administrateurs étaient déterminés à ne pas commettre les mêmes erreurs qu’Ellis.


    En quelques années, les archives de What.cd ont cru au point de dépasser celles d’Oink au sommet de sa gloire127. Parmi les torrents hébergés, il y a plus de quarante-cinq versions différentes de Pink Moon, de même qu’un torrent de 15 Go du coffret de 103 CD de 154 heures de Stephen Fry récitant les 4 224 pages de la série Harry Potter dans son intégralité. Le trafic pour les torrents battait des records partout dans le monde, et selon certaines estimations représentaient rien moins qu’un tiers du trafic d’Internet aux heures de pointe. Quels que soient les objectifs de la Couronne en poursuivant Ellis, une chose était claire : cette poursuite n’avait aucun effet dissuasif. Bien au contraire, elle semblait faire de la publicité pour la technologie du torrent, comme cela avait été le cas pour une poursuite similaire de The Pirate Bay.


    Mais pour les défenseurs du droit d’auteur, c’était une question de justice. Après avoir saisi le serveur aux Pays-Bas, les enquêteurs lui avaient fait passer la batterie standard de techniques d’analyse du laboratoire de police scientifique. Ça avait mené à la divulgation d’un grand nombre d’uploaders d’Oink, et on s’intéressait particulièrement à ceux qui étaient parvenus à se procurer des contenus avant leur sortie. Le Couronne présentait cela comme un triomphe, et les tabloïds, prenant au mot les représentants officiels, ont commencé à référer incorrectement à Oink comme « la principale source de musique avant sa sortie au monde ». (Pendant ce temps, Glover, la véritable source principale de musique avant sa sortie, était dans son canapé en Caroline du Nord, dans l’attente de sa citation à comparaître. Son enquête était encore en cours, Vu n’avait pas informé les journalistes de la descente, et la seule attention médiatique que Glover avait obtenue était une simple mention en bas d’un communiqué de presse oublié du FBI).


    Dans une poignée d’interviews accordées de-ci, de-là à la presse avant le procès, Ellis réaffirmait son innocence. Il continuait d’insister que faire tourner un tracker de torrents n’enfreignait pas la loi, puisqu’Oink n’avait fourni que des liens vers des contenus piratés et n’hébergeait pas concrètement la musique elle-même. Même son propre avocat, Alex Stein, un spécialiste des affaires de propriété intellectuelle, n’était pas d’accord avec cette interprétation juridique, et aurait conseillé à son client de plaider coupable du chef d’accusation d’infraction au droit d’auteur. Mais Ellis n’a jamais été accusé de ce crime. Au lieu de cela, les procureurs s’étaient saisis des comptes en banque comme preuve qu’Oink était une opération de racket, un crime passible d’une peine de prison de dix ans. Stein a alors préparé une défense solide.


    La séance a débuté le 5 janvier 2010. Le procureur Peter Makepeace représentait le Gouvernement de Sa Majesté, une caricature de pomposité britannique emperruqué à bourrasques dont la première tactique juridique était de traîner Ellis à la barre encore et encore pour le qualifier de menteur. Cependant, comme il procédait ainsi, il a trahi le peu qu’il comprenait des faits de l’affaire, et semblait parfois même fier de son ignorance. Alors qu’ils discutaient des contenus hébergés sur le site, il a fait plusieurs fois références à un « groupe appelé 50 Cents » et, après avoir été informé que le site avait migré vers Linux, il a initié l’échange suivant :


     


    Makepeace : À quel endroit étaient-ils basés ?


    Ellis : Je crois qu’ils étaient au Canada. Je ne sais pas où exactement.


    Makepeace : Un endroit appelé Linux ?


    Ellis : Je ne sais pas.128


     


    Après dix jours du même tonneau, le procès s’est achevé. À la fin de sa plaidoirie, Stein a remarqué que les jurés approuvaient de la tête, et il était confiant pour son client. En guise de conclusion à son réquisitoire, Makepeace a dit que « Oink était comme le robot de Terminator 2 ». Ses effets théâtraux ne fonctionnaient pas – le portrait d’Oink dressé par la Couronne sous les traits d’un cyborg invincible dirigé par un menteur pathologique déterminé à arnaquer les honnêtes membres du groupe 50 Cents depuis son QG dans la ville de Linux, au Canada, ne recoupait pas très bien les faits réels. Quand le jury s’est retiré le 15 juin 2010, il leur a fallu moins de deux heures pour s’entendre sur le verdict : « Non coupable. »


    Victorieux, hors de la salle d’audience, Stein a avisé son jeune client que, d’après son opinion de juriste, il avait bien de la chance. Ellis était d’accord avec lui. Stein a ensuite dit à Ellis qu’il avait désormais deux options : il pouvait ou bien ressortir affronter la mêlée de journalistes de la presse des tabloïds britanniques qui l’attendaient et essayer d’expliquer à ces dignitaires rassemblés les raisons de ses actes, ou bien partir par la porte de sortie, se dérober entièrement à la presse, et faire une sortie élégante de la vie publique. Ellis a choisi la seconde option. Il est reparti à Middlesbrough en bus, et a commencé à effacer toute trace de son identité de l’Internet.


    Les fondateurs de The Pirate Bay n’ont pas eu cette chance. Leur penchant très marqué pour la controverse les rendait moins sympathiques, et les procureurs suédois avaient bien fait leurs devoirs. En novembre 2010, trois des fondateurs du site ont été condamnés à des peines de prison entre quatre et dix mois. Svartholm Warg, l’auteur de la lettre d’amour à DreamWorks, a fui au Cambodge pour tenter d’échapper à l’extradition (il a fini par purger une peine de deux ans de prison)129. Mais malgré l’emprisonnement et l’exil de son leadership originel, le site florissait, et allait demeurer le principal portail de piratage sur le web pour les années à venir.


    Cette résilience n’avait rien d’un hasard. Les torrenters s’organisaient eux-mêmes en groupes complexes, avec des hiérarchies bien définies. Ils cachaient leurs identités derrière des pseudonymes et facilitaient la distribution de contrebande en ligne. Ils avaient compris que ce qu’ils faisaient était illégal et ils le faisaient quand même, sans bénéfice évident pour eux-mêmes. Pour la police, cela en faisait des criminels, mais pour un nombre croissant de gens, ils commençaient à avoir l’air de dissidents politiques.


    Début 2006 s’est formé un nouveau parti politique en Suède : le Parti Pirate. Non-alignée sur l’axe traditionnel droite-gauche, sa plateforme appelait à une diminution des lois sur le droit d’auteur et à l’amnistie totale pour les gens qui partageaient des fichiers sur Internet. Les Pirates avaient compris que, lorsqu’il s’agissait d’Internet, le concept de rareté n’existait pas, et un étudiant en université comme Ellis pouvait créer les plus grandes archives de musique au monde depuis sa chambre. Le seul recours pour les détenteurs de droits d’auteur, ainsi, était de recréer les conditions de cette rareté en limitant l’offre artificiellement. Et, comme Alan Greenspan l’avait observé tant d’années auparavant, de telles conditions ne pouvaient être garanties que par une pression exercée par l’État.


    Cela troublait les Pirates, qui pouvaient voir les extrémités auxquelles les gouvernements et les sociétés étaient prêts à en venir, de concert, pour survivre dans le monde numérique. Les Pirates pointaient du doigt les jugements contre Jammie Thomas et les perquisitions de The Pirate Bay. Ils dénonçaient les poursuites judiciaires de la RIAA, et comment pendant un temps l’industrie du disque s’était accordée de facto le pouvoir d’assignation à comparaître en lieu et place des tribunaux. Ils dénonçaient les logiciels de traçage invasifs des sociétés, les programmes de surveillance de masse clandestins des gouvernements, les restrictions croissantes des fournisseurs de données au sujet du genre de trafic permis dans leurs canaux. Ils soulignaient comment les détenteurs de droits voulaient – avaient besoin, à vrai dire – transformer Internet en état policier.


    Dans leur brochure de campagne, les Pirates allaient droit au but : « Il est impossible de faire respecter l’interdiction du partage de fichier non-commercial sans enfreindre les droits de l’homme fondamentaux. »130 Les gens – particulièrement les jeunes – étaient à l’écoute. Début 2009, la Suède a tenu ses élections pour le Parlement européen, et le Parti Pirate suédois a récolté plus de 200 000 voix, suffisamment pour obtenir une part de 7 %. Durant les cinq prochaines années, deux Pirates allaient prendre place à la table de l’Union européenne.131


    Bien sûr, le parlement européen avait 751 sièges, le pouvoir entre leurs mains était donc microscopique. Il représentait néanmoins le premier défi adressé aux bases théoriques et morales de la législation sur la propriété intellectuelle. Le lobbying des industries des médias avait relevé la barre des statuts commerciaux du droit d’auteur de leurs quatorze années d’origine132 à des protections pouvant durer des centaines d’années133. Cela avait affaibli le domaine public et laissé la majorité des produits culturels aux mains de seulement une poignée de sociétés multinationales. Les deux parlementaires pirates, aussi seuls soient-ils, ont cherché à renverser la vapeur, prônant la réduction du droit d’auteur à seulement cinq ans et à éliminer tous les brevets sur le logiciel et la biotechnologie. L’idée était que ces changements conduiraient à un domaine public florissant, accessible universellement à l’ère d’Internet.


    Ça n’était pas aussi dingue que ça en avait l’air. Le commerce de mp3 piratés avait indéniablement favorisé l’innovation dans le marché de l’appareil portable, et on pouvait dater les débuts du développement du smartphone précisément à l’ère de Napster. Les Pirates pensaient qu’on pouvait reproduire cet exemple à grande échelle et que les conditions de rareté artificielles imposées par l’État entravaient l’innovation dans un certain nombre de domaines. Ils avaient aussi remarqué quelque chose d’autre, de bien plus radical : les difficultés dont les patrons de maisons de disques comme Morris avaient fait l’expérience en déployant du capital au cours de la décennie écoulée étaient partagées par un nombre croissant d’industries. Dans un monde d’abondance numérique, il était de plus en plus dur de faire des profits.


    Par la suite, ce point a été souligné succinctement par Izabella Kaminska, une blogueuse du Financial Times, qui a traduit les arguments des Pirates en termes macroéconomiques. Discutant de l’incapacité des banques centrales mondiales à engendrer la croissance, Kaminska a souligné les facteurs précis qui ont conduit Morris à massacrer ses propres budgets de fonctionnement de plus de 50 % :


     


    Les taux négatifs sont une fonction de l’abondance globale (produite par les progrès technologiques), et cette tendance ne peut être stoppée, même par la banque centrale la plus puissante (...) Pour que les taux restent positifs, nous devons accumuler presque tout dans le monde à partir des gens qui en ont besoin, si cela doit avoir de la valeur. La stratégie de la rareté artificielle qui a servi à travers les âges pour y parvenir est de plus en plus dure à mettre en œuvre à cause de la libération technologique – qui permet l’émergence de l’économie collaborative, laquelle contourne les taux de rendement.134


     


    Un autre monde était peut-être bien possible. Mais l’organiser s’avérait difficile, et il n’y a qu’un seul autre pays en dehors de la Suède où le Parti Pirate a pris pied : l’Allemagne135. Là, il a enregistré 30 000 adhésions en l’espace de quelques années, récoltant un haut pourcentage de voix à un chiffre, remportant la représentation à plusieurs élections de niveau étatique en 2011, et menaçant d’avoir des membres au Bundestag.


    De sa pairie tranquille à la Fraunhofer, Karheinz Brandenburg observait l’ascension du Parti Pirate allemand en fronçant les sourcils. Il en allait de même pour Bernhard Grill. Même s’ils étaient éloignés l’un de l’autre, les deux ingénieurs avaient conservé le même mode de pensée et ils croyaient tous deux que la plateforme du Parti Pirate était un poison économique. Les idées des Pirates, si elles étaient adoptées, redéfiniraient radicalement les relations existantes entre l’investissement et le profit. Dans ce monde hypothétique, des sociétés comme Microsoft et Adobe verraient leurs revenus diminuer de moitié. Des sociétés comme Universal et Warner Music Group feraient faillite presque immédiatement. Des musiciens, des auteurs et des professionnels de la création de toutes sortes seraient exclus du marché au profit de relations de patronage. Et la prochaine génération d’inventeurs deviendrait probablement des consultants.


    Brandenburg et Grill étaient de certaines façons les parents du Parti Pirate. Leur décision de sortir l’encodeur mp3 gratuitement sur le web avait catalysé l’âge d’or de l’infraction au droit d’auteur qui avait décimé l’industrie du disque dans le même temps qu’elle les avait rendus riches. Mais cette décision avait aussi catalysé un mouvement politique qui menaçait désormais leur propre gagne-pain. L’absence de revenu sur les logiciels signifiait une absence de revenu sur la licence mp3. Plus aucun revenu sur la licence mp3 signifiait que l’État allemand serait privé de centaines de millions, et le campus de diverses teintes de blanc de Brandenburg à Ilmenau serait resté un pâturage pour les vaches.


    Brandenburg et Grill savaient tous deux que, sans les motivations des revenus sur les brevets du logiciel à l’horizon, ils n’auraient jamais consacré la plus grande partie d’une décennie à mener ces tests d’audition. Brandenburg serait vraisemblablement resté dans le monde universitaire et se serait cherché une chaire. Grill jouerait peut-être bien encore de la trompette. Écouter « Tom’s Diner » 2 000 fois de suite, c’était du travail, et l’équipe du mp3 n’aurait jamais pu faire ce travail dans la motivation d’une rétribution future. Et c’était leur ultime rebuffade aux Pirates : sans la protection des brevets sur le logiciel, le mp3 n’aurait jamais vu le jour.
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    Le lendemain de la perquisition à sa maison, Glover est retourné travailler. Qu’était-il censé faire d’autre ? Il avait un poste de programmé et il n’avait pas été formellement accusé d’un crime. Son véhicule était toujours sur la liste blanche, il a passé le poste de garde et a garé son Ford sur le parking. Il est sorti de sa voiture et Robert Buchanan, son chef, l’attendait hors de l’usine.


    Buchanan travaillait sur le site depuis des années en tant que contremaître. Il avait toujours apprécié Glover, dont il estimait qu’il était un employé compétent et appliqué. Il l’avait extirpé de la ligne d’emballage pour le promouvoir et ils avaient joué au paintball ensemble. Mais là, cependant, il était clair que quelque chose clochait. Le FBI n’avait pas contacté Buchanan, mais l’incident avec les shérifs s’était produit au cours d’un changement de poste, sous les yeux de centaines d’employés.


    « Dell, a dit Buchanan, ne viens pas. On est amis, toi et moi, mais tu es sous le coup d’une enquête. Je pense que tu ferais mieux de rentrer chez toi. »


    C’était la dernière fois que Glover foulait le sol du site. Il a été viré dans la semaine. Dockery allait se faire virer, lui aussi, et quelques semaines plus tard, on a renvoyé Karen Barrett. Les affaires de DVD de Glover étaient au point mort. Le FBI a confisqué ses ordinateurs, ses tours de copies, ses disques durs et sa PlayStation. Ils lui ont laissé son sac de sport plein de compact discs – ils n’avaient aucune valeur, même en tant que preuves.


    La discussion avec l’agent spécial Peter Vu avait été ardue. Glover avait reconnu avoir fuité les CD, et les avoir rippés pour les transmettre à Kali. Vu l’avait pressé de lui fournir des informations sur Kali, et Glover lui avait fait profiter des rares détails qu’il avait réunis avec le temps. Mais Vu avait envie d’un nom, et même s’il avait eu Kali au téléphone des centaines de fois, Glover n’en avait aucun à lui fournir.


    Plus tard le même jour, Kali en personne l’avait appelé. Sa voix témoignait qu’il était nerveux et agité.


    « C’est moi, dit Kali. Je pense qu’on a les Fédéraux sur le dos. »


    Vu avait envisagé la possibilité d’un tel appel et avait donné pour instruction à Glover de se comporter au téléphone comme si de rien n’était. Là, Glover devait faire un choix. Il pouvait faire l’imbécile, attirer Kali dans ses filets, le piéger et espérer du FBI une remise de peine en échange de sa coopération. Ou bien il pouvait prévenir Kali.


    Leur histoire commune était compliquée. Pendant des années, ils s’étaient enfermés dans un lieu de rendez-vous galant privé et anonyme éloigné du reste de la Scene. Il y avait eu des fois où ils avaient pu compter l’un sur l’autre, des fois où Glover attendait avec impatience de parler avec Kali, et même des fois où il se disait qu’ils pourraient peut-être être amis. Mais d’autres fois, Glover sentait que Kali le manipulait et l’isolait afin d’exercer son contrôle. Pour sa part, Glover avait mis le groupe de Kali en danger à de multiples reprises à cause de son trafic de DVD, et il l’avait trahi sur la fuite de Graduation. Leur relation compliquée en était désormais réduite à cette conversation.


    « Kali, a dit Glover. C’est trop tard. Ils m’ont chopé hier. Arrête tout. » « OK, j’ai pigé, a dit Kali. J’apprécie », a-t-il ajouté. Puis il a raccroché.


    Au cours des mois qui ont suivi, le FBI allait procéder à six perquisitions supplémentaires. En plus de Glover et de Dockery, ils ont attrapé Patrick Saunders et Simon Tai, tous les deux à New York. Ils ont chopé Edward Mohan, 44 ans, un animateur radio de Baltimore qui faisait partie de RNS depuis des années. Ils ont attrapé Matthew Chow, 26 ans, de Missouri City, au Texas, qui avait travaillé comme ripper du mardi de bas niveau et avait dessiné la feuille de marijuana en ASCII-art sur les vieux NFOs du groupe. Ils ont attrapé Richard Montejano, aussi connu sous le nom de « RickOne », le chef d’Old Skool Classics, à qui Glover avait fuité Graduation. Et ils ont chopé le type qu’ils pensaient être Kali, l’homme qui à lui seul avait coûté à l’industrie du disque des dizaines de millions de dollars et transformé RNS en la manœuvre de piratage la plus sophistiquée de l’histoire : Adil R. Cassim, un administrateur informatique indo-américain de 29 ans qui fumait beaucoup d’herbe, écoutait du rap et vivait chez sa mère dans la banlieue de Los Angeles.


    La stratégie du FBI avait porté ses fruits. Secouer « J-Dawg » d’APC avait conduit Vu à l’adresse IP d’un dénommé Patrick Saunders, seulement connu de Reyes sous le nom de « Da_Live_One ». En novembre 2006, le FBI a mis sous surveillance le trafic Internet de Saunders à Troy, dans l’État de New York. Au début, la surveillance ne donnait rien car, selon les instructions de Kali, Saunders avait crypté tout le trafic de chat de sa box en se servant d’un logiciel de cryptage populaire appelé Blowfish. L’équipe de Vu avait demandé le soutien du décryptage pour cracker le code, mais il a été avisé par la division du FBI qui gérait ce genre de choses que c’était impossible. Pourtant, Vu a maintenu la surveillance pendant les trois mois suivants, et Saunders a fini par faire preuve de négligence.


    De séjour à New York pour un week-end de clubbing, Saunders s’est quand même senti obligé d’assurer ses responsabilités envers RNS. Il s’était connecté à distance à son ordinateur en se servant d’un client virtuel et a chaté avec quelques membres du groupe pour programmer une fuite à venir. Même si le trafic en sortie de son ordinateur était couvert par Blowfish, le trafic entrant, lui, ne l’était pas, et fin 2006, après cinq ans d’enquête, Vu pouvait enfin voir le canal de chat de RNS de l’intérieur pour la première fois.


    Sa victoire a été de courte durée. Moins d’un mois après, Kali avait dissous le groupe. Le timing de Kali à cet égard était presque parfait. Vu avait rassemblé suffisamment d’informations pour impliquer Saunders, mais personne d’autre. La culture de l’anonymat sur le réseau de chat avait donné beaucoup de grain à moudre à Vu. En fait, il ne savait même pas encore que Glover existait. Il ne restait qu’une seule chose à faire : faire cracher le morceau à Saunders. Le FBI a perquisitionné son appartement à Troy début février 2007. Durant les interrogatoires, Saunders niait initialement savoir quoi que ce soit au sujet du groupe. Mais le mandat avait permis aux Fédéraux de saisir son ordinateur et de l’envoyer à Quantico pour une analyse par le laboratoire de police scientifique. Les techniciens ont vite trouvé quelque chose d’intéressant – une transcription du canal de chat #RNS du dernier jour du groupe. Parce qu’il était du genre sentimental, Saunders en avait gardé une trace.


    Vu s’en est servi pour travailler Saunders au corps, et avec une peine de cinq ans de prison à l’horizon, il a vite retourné sa veste. Il avait été l’un des membres les plus idéologiques du groupe, un partisan du logiciel libre qui estimait que le droit d’auteur était un concept juridique dépassé depuis le début du XVIIIe siècle. Mais, comme souvent avec une telle rhétorique d’Internet autosatisfaite, cette attitude s’est désintégrée à l’instant même où elle est entrée en contact avec le monde réel.


    Terrifié à l’idée de se retrouver en prison, Saunders s’est avéré un atout aussi précieux pour le FBI qu’il l’avait été pour RNS. Le 5 mars, après avoir signé un accord de coopération en échange d’une remise de peine, Saunders a passé la journée à examiner les journaux de bord du canal de chat du dernier jour de RNS avec Vu. Quarante-deux noms de scène étaient apparus ce jour-là durant la session de chat, et Saunders décrivait tout ce qu’il savait sur chacun de ces noms. Souvent, ce n’était pas grand-chose – peut-être une vague idée de la géographie, de l’âge, ou bien des connaissances superficielles sur les détails biographiques. En effet, c’était un point d’honneur pour Saunders – même s’il avait passé des milliers d’heures en ligne avec eux, il ne connaissait pas le véritable patronyme d’un seul membre du groupe. Les clowneries de Dockery – qui changeait souvent de nom à l’écran pour imiter d’anciens membres du groupe – rendaient les choses encore plus confuses. Pourtant, Vu avait du grain à moudre. Il a conseillé à Saunders de l’informer si quiconque de RNS essayait désormais de le recontacter, et évidemment, en avril, Glover avait envoyé un message directement à Saunders, lorsqu’il cherchait un moyen de rentrer dans un autre groupe.


    Saunders, en regardant ce message, a dû prendre une décision lui aussi. Pour la première fois, il parlait au meilleur atout du groupe, un type tellement planqué qu’il n’avait même pas été mentionné lors de la session de chat finale. Il savait qu’une fois que Vu disposerait de son adresse IP, le réseau entier serait exposé. Toute activité sur son ordinateur était désormais surveillée, mais pendant une minute Saunders s’est posé la question de mettre éventuellement fin à la conversation, soit en quittant la session immédiatement, soit en débranchant le cordon d’alimentation de son ordinateur, adressant à l’homme qu’il ne connaissait que sous le nom d’« ADEG » un message codé l’invitant à se tenir à l’écart.


    Mais ce n’est pas ce qu’il a fait. Au lieu de ça, il a livré l’adresse IP au FBI, et à partir de ce jour l’IRC était pour Saunders le média de la trahison. Peter Vu a obtenu les archives d’abonnés de Time Warner par mandat judiciaire et s’est vite retrouvé à contempler le nom de Bennie Lydell Glover pour la première fois. À partir de là, c’était facile – mais si Glover lâchait l’affaire, comme il en avait eu l’intention en janvier, il aurait très bien pu ne jamais se faire prendre.


    Kali, lui aussi, a eu les yeux plus gros que le ventre. Le groupe de sortie anonyme qu’il avait lancé suite à RNS était restreint à un cercle des gens les plus fiables auxquels il faisait confiance, mais ce cercle comprenait Glover, dont l’ordinateur saisi contenait les informations de login pour le serveur chez Kali. Ainsi, Vu a pu se procurer une seconde adresse IP en provenance de la Time Warner, et ses mandats l’ont vite conduit à un compte résidentiel à Granada Hills, en Californie, enregistré au nom d’une abonnée appelée Bilkish Cassim – la mère d’Adil.


    Enfin, Vu a attrapé Edward Mohan, Matthew Chow et Simon Tai. C’étaient des prises faciles, car ces trois-là n’avaient pas pris les mesures élémentaires pour cacher leurs identités. Chow en particulier n’avait pas cherché à dissimuler son implication, et selon son opinion juridique (dont il reconnaissait qu’elle était mal informée), RNS n’enfreignait aucune loi. Vu l’avait trouvé via son adresse email, qu’il avait partagée avec tous les membres du groupe : chow@mattchow.com.


    Mais le dommage global était compartimenté. APC avait perdu dix-huit personnes ; RNS, seulement six. Kali insistait sur l’anonymat et ça s’était avéré prescient, et il avait pris la décision de mettre fin au groupe juste à temps. Il n’avait peut-être pas sauvé sa peau, mais il avait sauvé les soldats d’infanterie : les rippeurs du mardi, les chercheurs d’imports japonais, les journalistes britanniques, les frères italiens « Incuboy », l’administrateur du topsite suédois « Tank », le fermier de l’Oklahoma « KOSDK », le gardien d’aquarium hawaïen « Fish », « Al_Capone », « Havoc », « Crash », « Yeschat », « Srilanka »... aucun d’entre eux ne s’est jamais fait prendre.


    L’exposé des faits par le département de la justice dans l’affaire de Glover faisait référence à l’envergure de la conspiration. L’assistant de procureur Jay Prabhu a expliqué sa position, à savoir que RNS était une organisation criminelle, qui œuvrait au profit de ses membres. Il a expliqué comment l’économie des topsites fournissait à ses membres des avantages en nature pour l’infraction soutenue et délibérée au droit d’auteur – un arrangement qui fournissait des rétributions matérielles en échange du non-respect de la loi. Il a insisté sur la façon dont RNS était effectivement une conspiration criminelle : plutôt que d’œuvrer comme un groupe d’amis intéressés par la musique, il œuvrait comme un commerce et, plutôt que l’argent, ce commerce était conçu pour fournir à ses membres l’accès à toute œuvre protégée par le droit d’auteur jamais produite.


    Dans les grandes lignes du réquisitoire, il s’est fait bien mieux comprendre : RNS était le groupe de pirates le plus omniprésent et le plus tristement célèbre de toute l’histoire d’Internet.


    Ça sonnait comme de la flatterie, mais les chiffres concordaient. RNS avait fuité plus de 20 000 albums en l’espace de onze ans, des chiffres mesurés indépendamment par l’enquête du FBI, la base de données de traçage interne de la RIAA et les propres NFOs du groupe. Au cours de l’essentiel de ce règne de terreur, l’atout clé du groupe était Glover, un point que le FBI comprenait désormais bien mieux. Ses fuites avaient tracé leur chemin jusqu’aux topsites à travers le globe, et de là jusqu’à des trackers privés comme Oink, et de là jusqu’aux sources publiques comme The Pirate Bay et LimeWire et Kazaa. Il était la toute première source de contact pour des centaines de millions de fichiers mp3 recopiés – peut-être même des milliards – et vu la position prédominante occupée par Universal durant cette période, c’est à peine s’il y avait une personne de moins de 30 ans dont la musique sur l’iPod ne remontait pas jusqu’à lui. Il était le fléau de l’industrie, le héros de l’underground et le roi de la Scene. C’était le plus grand pirate de musique de tous les temps.


    Il s’est trouvé un job chez Wal-Mart. Travailler dans le centre de distribution n’était pas très glamour, et la société était radine sur les avantages sociaux, mais comme toujours il se portait volontaire pour toutes les heures supplémentaires qui se présentaient. Les choses ont commencé à tourner au vinaigre dans les mois qui ont précédé sa citation à comparaître. Il avait un emprunt immobilier sur le dos. Il avait des crédits à rembourser. Karen était de nouveau enceinte. L’effondrement de l’économie était spectaculaire.


    Mais au moins, il avait un job. En février 2009, l’inévitable s’est produit, et l’Entertainment Distribution Company s’est déclarée en faillite. Le site de Kings Mountain a été fermé, des centaines d’employés ont été licenciés et la ligne de production de compact discs a été vendue à des acquéreurs en Amérique du Sud. Les ouvriers sont allés pointer au chômage et contemplaient un avenir incertain au milieu de la pire crise économique de l’histoire de l’Amérique moderne. Glover, qui avait l’interdiction de rentrer en contact avec ses anciens collègues, n’a pu être informé de la fermeture du site que par ouï-dire.


    Le 9 septembre 2009, Glover s’est rendu de lui-même aux Fédéraux à un tribunal de l’est de la Virginie et a été inculpé pour le seul chef d’accusation de crime de conspiration en vue de commettre l’infraction au droit d’auteur. Un mois plus tard, il a plaidé coupable. La décision de plaider était dure à prendre, mais Glover estimait que ses chances d’acquittement étaient faibles. Quatorze ans après l’avoir signée, la clause « Aucun vol ne sera toléré » du contrat de PolyGram était maintenant produite comme preuve fédérale. Dockery, qui adorait parler, avait tout raconté à Vu. Les ordinateurs et les disques durs de Glover contenaient des volumes et des volumes de preuves à charge. Et jusqu’à présent, le taux de condamnation du FBI dans l’Operation Fastlink était de 100 %. Des centaines d’inculpations de condamnations avaient été obtenues, principalement en revoyant à la baisse les chefs d’accusation, et la peine maximale pour infraction au droit d’auteur était de cinq ans de prison. Les rares à avoir tenté de s’opposer aux chefs d’inculpation avaient tous perdu.


    Lors de son inculpation en Virginie, Glover a vu Adil Cassim pour la première fois. Dès l’instant où il a posé ses yeux sur lui, Glover était certain que cet homme était Kali. Très discret, Cassim était rasé de près et portait les cheveux coupés à ras. Il était vêtu d’un costume de goût et portait une cravate sobre. Il était trapu, et on ne pouvait pas ne pas remarquer qu’il avait de la brioche. Sa peau était presque aussi matte que celle de Glover.


    Wal-Mart a fini par savoir que Glover était sous le coup d’une inculpation et ils l’ont rapidement viré pour cette raison. Il était désormais chômeur, noir, inculpé pour un crime, abandonné au beau milieu de la pire crise économique en soixante-dix ans. Pour la première fois de sa vie, il a commencé à nourrir de sérieuses inquiétudes financières. Pour Glover, l’argent avait toujours été un atout transitoire, qu’on échangeait rapidement au profit de quelque chose de vraiment utile, comme une écope de capot. Désormais sans travail et confronté à tout un tas de frais judiciaires, il a commencé à réévaluer sa prodigalité. Il avait grave besoin d’argent, et même s’il savait qu’il ne pouvait pas échapper à une peine de prison, il se disait qu’il pouvait en minimiser la durée grâce à la coopération. Face à cette situation désespérée, il était d’accord pour témoigner contre Cassim.


    Le FBI avait besoin de son aide. Évidemment, Cassim collait à l’image que Glover s’était faite de Kali. Il était originaire d’Asie du Sud. Il fumait de l’herbe. Il vivait en Californie avec sa mère. Patrick Saunders corroborait ces détails de son côté, ajoutant que Kali et lui avaient fêté plusieurs anniversaires en ligne ensemble et qu’ils avaient presque le même âge. Pour sûr, les archives ont montré que Cassim et Saunders étaient nés à moins de deux semaines d’écart. Comme beaucoup de membres influents de la Scene, Saunders et Cassim appartenaient tous deux à la promotion de 1997. (Tout comme moi.)


    Mais toutes ces preuves étaient circonstancielles. Des centaines de personnes auraient pu correspondre à cette description. À l’issue de la perquisition à Granada Hills en 2007, Cassim et sa mère s’étaient retrouvés les menottes aux poignets, mais les preuves obtenues grâce au mandat de perquisition n’étaient pas accablantes. Le seul ordinateur trouvé par les Fédéraux était un portable, sur lequel il n’y avait rien d’incriminant. Ils avaient également trouvé un bong et de la marijuana, mais rien de tangible pour un chef d’inculpation. Dans son audience avec Vu, Cassim avait été peu disert, et parmi ceux qui ont été touchés quand le RNS a été perquisitionné, il a été le seul à nier faire partie du groupe.


    Glover soupçonnait Cassim de s’être débarrassé de toutes les preuves suite à leur dernier coup de fil. Mais si c’était le cas, alors il n’avait pas réussi à faire le boulot jusqu’au bout. Dans sa chambre, sur un CD gravé, le FBI a trouvé un exemplaire du CV de Cassim, et là, dans l’onglet « Propriétés », Microsoft Word avait automatiquement inclus le nom de l’auteur du document : « Kali ». Par ailleurs, ses relevés d’abonné montraient qu’il avait appelé Dell Glover des centaines de fois, et évidemment, son téléphone portable contenait le numéro de portable de Glover. Le nom associé au contact se résumait à « D »136.


    Cassim clamait son innocence. S’il n’avait aucune explication à fournir pour justifier ses appels téléphoniques à Glover, son avocat allait ensuite contester que le CD seul n’était pas suffisant pour relier le nom d’écran éthéré « Kali » au véritable être humain Adil Cassim. Et même si les logs de FTP de Glover montraient que quelqu’un à l’adresse IP de sa mère avait uploadé des contenus piratés, ça ne signifiait pas que Cassim en était responsable pour autant. Cela aurait très bien pu être n’importe qui. Après tout, quand les Fédéraux ont pris son routeur sans fil, il n’était même pas protégé par mot de passe. Cassim se servait de la défense « sans fil non sécurisée » – celle-là même dont il avait parlé à Glover au téléphone.


    Matthew Chow contestait son inculpation lui aussi. Les Fédéraux eux-mêmes reconnaissaient que son implication dans RNS était minime. Il n’avait pas participé activement au groupe depuis des années, et les CD qu’il avait rippés avaient été achetés légalement en magasin. La principale contribution de Chow à RNS avait été son dessin de la feuille de marijuana en ASCII sur les vieux NFOs du groupe – pas exactement une preuve de participation active à une conspiration criminelle en vue de frauder. Mais le dossier à charge était solide. Dans son premier entretien avec le FBI, il avait signé une déclaration écrite sous serment confessant qu’il était bien membre du groupe.


    Les deux allaient être jugés en même temps. Cassim était représenté par Domingo Rivera, un « avocat d’Internet » autoproclamé qui se spécialisait dans la défense des hackers. Pour un avocat, Rivera avait un niveau d’expertise technique peu courant : il avait servi dans la Marine américaine comme ingénieur informaticien et avait ensuite travaillé comme expert de cyber-sécurité pour le département de la Sécurité intérieure. Il s’était servi de la défense du sans fil non sécurisé plusieurs fois auparavant, et il avait un nombre impressionnant d’acquittements à son actif.


    Chow avait ses propres avocats, deux locaux d’Houston répondant aux noms de George Murphy et Terry Yates137. Sur la scène de la défense des crimes du Texas, Murphy et Yates étaient des légendes locales, vénérés tout autant pour leur charisme que pour leur approche juridique peu orthodoxe. Yates en particulier était fort avec les membres du jury, un Houstonien de toujours avec un sourire qui brillait de mille feux et une douce voix languissante caractéristique du Texas. Immédiatement, Yates et Murphy se sont concentrés sur le changement de juridiction de l’affaire à partir de l’État de Virginie. Ils n’étaient pas impressionnés par l’affirmation du FBI qu’une simple impulsion électronique d’une microseconde suffisait à établir une juridiction. Un juge fédéral les a approuvés, et l’affaire a été renvoyée à Houston. Même si ces deux-là ne savaient pas programmer un ordinateur et si c’était leur première affaire en matière de propriété intellectuelle, ils jouaient désormais à domicile.


    Au cours de la sélection des membres du jury, les procureurs éliminaient tous les jurés qui avaient téléchargé de la musique en ligne au moins une fois, même légalement. Rivera, Murphy et Yates ont fait de même, et toute personne de moins de 40 ans était récusée de la sélection du jury. L’affaire de piratage musicale la plus importante de l’histoire de la justice criminelle américaine allait être décidée par un groupe asséché de Texans dans la fleur de l’âge encore échoués à l’ère du compact disc.


    Le procès a commencé le 15 mars 2010 à un tribunal fédéral de Houston. Quand Glover a été appelé à la barre, il n’a pas fait bonne impression138. Même s’il pensait que Kali et Cassim étaient une seule et même personne, il a été obligé d’admettre qu’il n’avait pas de preuve concrète démontrant que c’était vrai quand Rivera lui a fait passer un contre-interrogatoire. Si Cassim devait parler à la cour, Glover pourrait peut-être identifier sa voix. Mais Cassim n’avait aucune obligation de parler ; le Cinquième amendement garantissait sa protection contre l’auto-incrimination, et Rivera pouvait l’invoquer en son nom. Aussi incroyable que ça puisse paraître, le FBI n’a pas présenté d’enregistrements de la voix de Cassim comme preuve139, et en cinq jours de procès, Cassim n’a pas prononcé un seul mot.


    Saunders est passé ensuite. Il n’a pas fait bonne impression lui non plus – il en savait encore moins que Glover. Il ne pouvait pas établir de lien entre Kali et Cassim, et ils n’avaient jamais ne serait-ce que parlé au téléphone. Au cours de sa déposition, Rivera a présenté l’argument du « sans fil non sécurisé », que Saunders trouvait grotesque. Les deux se sont lancés dans une vraie discussion de geeks animée à propos de l’assignation des adresses IP, jusqu’à ce que le juge leur dise de se calmer.


    Après ce démarrage malencontreux, Glover était perturbé. Il était toujours persuadé que Kali et Cassim étaient une seule et même personne, mais là, il commençait à se demander si un juré pourrait en être convaincu. Est-ce que Cassim pouvait s’en sortir ? Si oui, est-ce que Glover aurait pu s’en sortir lui aussi ? Il a commencé à avoir des remords à propos de sa propre décision irrévocable de plaider coupable et de sa décision de témoigner.


    Le procès a duré quatre jours supplémentaires. L’avocat du département de la justice pour le procès Tyler Newby, l’un des adjoints de Jay Prabhu, a appelé douze témoins de plus à la barre, dont Peter Vu. Il a produit de nombreuses pages du journal de bord du serveur comme preuves. Il a produit des traces écrites de fuites de compact discs. Il a présenté les relevés d’appels téléphoniques qui montraient que Glover avait appelé Cassim sur son téléphone portable des centaines de fois, le même téléphone portable que Cassim portait sur lui lorsqu’il a été arrêté. Rivera a récusé cette preuve à plusieurs reprises, mais pour certaines choses – comme la raison pour laquelle Adil Cassim avait pendant plusieurs années ressenti le besoin d’entretenir une relation à longue distance avec un employé d’un site d’emballage de CD –, il ne semblait pas connaître la bonne réponse.


    Le procès s’est achevé le 19 mars. Après cinq heures de délibération, le jury a rendu son verdict. Cassim n’était pas coupable. Sur les centaines d’affaires apportées par l’Operation Fastlink, c’était la première qui se soldait sans condamnation. Glover n’arrivait pas à y croire. Il allait en prison et Cassim était libre, à cause d’un argument à propos des routeurs sans fil. Glover était en colère – pas contre Cassim, mais contre lui-même. Il n’aurait jamais dû signer le contrat. Il n’aurait jamais dû parler aux Fédéraux. Il aurait dû prendre un meilleur avocat. Il aurait dû courir le risque. La défense du « sans fil non sécurisée » avait fonctionné.


    Vraiment ? Après tout, Cassim n’était pas le seul à être jugé. Matthew Chow avait été reconnu innocent lui aussi, même après avoir reconnu être membre du groupe. Et si Chow n’était pas coupable, le jury devait bien avoir quelque chose d’autre que la sécurité du routeur en tête. Même lorsque Rivera et Saunders débattaient des subtilités de l’assignation des adresses IP, Yates et Murphy avaient tenté une approche différente. Ne souhaitant pas ennuyer le jury avec du jargon technologique, ils s’étaient concentrés à la place sur la définition juridique du mot « conspiration ». Typiquement, une conspiration profitait aux conspirateurs de façon flagrante, mais ça ne semblait pas être le cas pour Chow. Aucune preuve n’avait été produite que Chow avait jamais gagné quelque argent que ce soit en participant à RNS. En fait, il semblait même qu’il perdait de l’argent, puisqu’il dépensait une partie de son salaire pour acheter des CD en échange de... de quoi, exactement ? De films piratés qui étaient dans la plupart des cas déjà disponibles gratuitement ailleurs ? Yates a expliqué au jury que Chow n’était pas impliqué dans une conspiration. Il traînait juste en ligne avec des amis.


    Cet argument a prouvé son efficacité. Dans les discussions qui ont suivi le procès, plusieurs membres du jury avaient déclaré que, s’ils avaient bien compris que les prévenus étaient probablement coupables, ils n’étaient pas d’accord avec la sévérité des condamnations potentielles, alors ils avaient préféré les acquitter. Le terme juridique pour désigner ce cas de figure était « invalidation ». Cela référait à un aspect peu courant du système juridique américain, un aspect que les procureurs et les juges ont tenté de garder sous silence. L’invalidation était la prérogative des jurés, lorsqu’ils acceptaient la prépondérance des preuves, de ne pas tenir compte des lois qu’ils trouvaient injustes. C’est la véritable raison pour laquelle le verdict « non coupable » a été rendu pour Chow, et probablement pour Cassim aussi.


    Pendant plus d’une décennie, Rabid Neurosis avait fait son nid dans la chaîne d’approvisionnement de l’industrie du disque. Ils avaient cherché dans les moindres recoins d’eBay pour trouver des CD avant leur sortie ; ils avaient corrompu des disc-jockeys de radio et des employés de magasins de disques ; ils s’étaient trouvé des taupes au sein des entrepôts, des chaînes de télévision et des studios de musique ; ils avaient même réussi à se frayer un chemin jusque dans les usines elles-mêmes. Ils avaient fuité 3 000 albums par an, tous genres confondus. Partout dans le monde, ils avaient développé un réseau d’infiltration et de dissémination. Dans l’ombre d’Internet, ils avaient planqué leur trésor secret de contenus piratés et les gardaient sous clé avec du cryptage inviolable. Une équipe d’agents experts du FBI et une petite armée de détectives privés avait essayé, en vain, de se faire une place dans le groupe pendant plus de cinq ans. Les dégâts économiques qu’ils avaient causés à l’industrie du disque étaient mesurables et réels, et s’élevaient à des millions et des millions de dollars.


    Mais le 19 mars 2010, un jury du Texas, sélectionné spécifiquement pour son ignorance en matière de technologie, a estimé qu’on n’avait pas à respecter les lois interdisant ces activités.

  


  
    ÉPILOGUE


    Six mois après la fin du procès d’Adil Cassim, j’ai rencontré Karlheinz Brandenburg en personne pour la première fois. Il avait alors 53 ans et sa barbe grisonnante lui donnait à la fois un air distingué et l’apparence de Merlin l’enchanteur. Il avait poursuivi son travail en tant que directeur de l’Institute for Digital Media Technology de la Fraunhofer à Ilmenau, et c’était comme s’il avait toujours fait partie des murs. Ses élèves parlaient de lui avec affection, mais il n’avait pas d’enfant – il avait offert le mp3 au monde.


    Là, avec l’ascension des services de streaming sur Internet comme Spotify, sa retraite se dessinait à l’horizon. Dieter Seitzer, le maître de thèse de Brandenburg, avait anticipé ce changement trente ans plus tôt : sa vision originelle pour le mp3 était destinée aux médias de streaming, pas de stockage. Mais Spotify n’utilisait pas le format mp3. Il utilisait Ogg, l’alternative en open source. Brandenburg et Grill avaient longtemps soupçonné Ogg d’enfreindre leurs brevets, mais ces brevets avaient désormais plus de vingt ans et approchaient de leur date d’expiration. La technologie était libre, désormais. C’était la musique qui coûtait de l’argent.


    Pourtant, il pouvait difficilement se plaindre, puisqu’il était riche et avait du succès sur tous les plans. On pouvait trouver les fruits de ses intuitions partout où on vendait de l’électronique, remontant jusqu’à l’antique lecteur MPMan de cinq chansons que Saehan International avait commandité il y a tant d’années. En fait, Brandenburg en avait conservé un. L’appareil ne marchait plus, évidemment – la batterie avait rendu l’âme, et aucun ordinateur moderne n’était équipé du connecteur à vingt broches qui servait à transférer les fichiers. Mais pour on ne sait quelle raison, Brandenburg, qui « n’était pas sentimental » pour ce qui concerne la technologie, s’y était attaché.


    Doug Morris, lui aussi, avait de la chance. Il avait remporté la partie de pile ou face avec Jay Z, et fait économiser un million de dollars à Universal. Mais The Blueprint 3 avait quand même relancé la carrière du rappeur sur le tard, dépassant de loin les ventes espérées, et à la fin de 2010, c’était Shawn Carter le grand gagnant dans cette histoire. La même année, l’industrie du disque s’est effondrée en deçà de la moitié de sa taille de 2000. Vivendi s’est enfin décidée à appliquer sa clause de retraite, et Morris a quitté son poste de PDG d’Universal Music Group début 2011 pour être réaffecté à un poste de conseiller aux responsabilités limitées.


    Après vingt ans à la Warner, chez Seagram et Vivendi, Morris avait gagné plus de 200 millions de dollars. Même la dernière année, où il se tenait à cheval sur les ruines fumantes de l’industrie du disque, il avait empoché plus de 10 millions de dollars. Était-il surpayé ? Peut-être. Les rapports de la société montraient que Lucian Grainge, le PDG qui lui succédait à Universal, que Morris avait formé lui-même, ne gagnait que la moitié de cette somme. Mais de nouveau, peut-être pas. Ses services restaient très recherchés, et en écho à son licenciement de la Time Warner en 1995, une firme rivale a embauché l’infatigable Morris presque immédiatement, cette fois-ci comme président et PDG de Sony Music Entertainment. Morris – un homme de 72 ans qui n’y connaissait rien en technologie – allait faire franchir le cap du nouveau millénaire aux artistes et au répertoire de cette société. Plus tard cette année-là, le conglomérat de musique britannique EMI a été acquis par Universal, faisant des Big Four les Big Three et laissant 80 % de l’industrie du disque entre les seules mains d’Universal Music Group, Warner Music Group et Sony Music Entertainment. Doug Morris les avait toutes dirigées à un moment ou à un autre.


    Comme les artistes et les labels cherchaient de nouvelles sources de revenus, l’importance des vidéos virales, des droits de publication, des services de streaming et le circuit des tournées de festival a continué de croître. En 2011, pour la première fois depuis l’invention du phonographe, les Américains dépensaient moins d’argent pour la musique enregistrée que pour les concerts. En 2012, les ventes de musique numérique en Amérique du Nord ont dépassé les ventes de compact discs. En 2013, les revenus des abonnements et des publicités diffusées sur les services de streaming ont pour la première fois franchi la barre du milliard de dollars.


    Les industries créatives luttaient pour signer des contrats de licence avec les médias des streaming. Apple a racheté Beats, payant à Dr. Dre et Jimmy Iovine plus d’un demi-milliard de dollars à chacun. Google Play s’est lancé. Spotify, Rhapsody, Deezer, Rdio et Pandora connaissaient toutes des croissances à deux chiffres. Les guerres d’enchères ont été déclarées sur les droits de diffusion en streaming des back catalogs de Led Zeppelin et des Beatles. Vevo était en pole position, atteignant les 5 milliards de vue par mois et continuant de croître à hauteur de 50 % par an. Morris comprenait désormais que ce serait avant tout pour cela qu’on se souviendrait de lui.


    Mais le streaming n’était pas la solution à tous les problèmes. Il n’a peut-être même rien résolu du tout. Les plateformes de streaming de musique perdaient sans cesse de l’argent, dépensant des sommes inimaginables pour des licences sur des contenus afin d’attirer des utilisateurs très rapidement. Malgré ces dépenses, des artistes avec des millions de vues gagnaient des chèques de royalties de quelques centaines de dollars. En 2013, au beau milieu d’un paysage économique souriant, les revenus totaux de l’industrie du disque ont continué de fléchir jusqu’à à leur plus bas niveau en trente ans. Les études de consommation montraient que les nouveaux abonnés à Spotify arrêtaient de pirater plus ou moins définitivement. Mais ils arrêtaient aussi d’acheter des albums. Les labels étaient désormais engagés dans une guerre sur deux fronts, avec les plateformes de streaming d’un côté et les pirates de l’autre.


    Les artistes se sont mis à faire des expériences. Lady Gaga a vendu en une semaine un million d’unités de son album Born This Way pour seulement 99 cents. Beyoncé a sorti un album surprise éponyme et « visuel », accompagné de dix-sept clips, vendu exclusivement via Apple. Thom Yorke de Radiohead a retiré ses œuvres de Spotify et a balancé son album Tomorrow’s Modern Boxes sur BitTorrent. Taylor Swift a retiré ses œuvres elle aussi, puis a vendu presque 2 millions d’exemplaires de son album 1989 en un mois, essentiellement sous forme de compact discs dans les grands magasins.


    La vente au détail signifiait qu’il y avait toujours des fuites, mais l’industrie prenait mieux ses précautions. Pendant des années, Kanye West avait été l’une des cibles favorites de RNS. En 2011, il a contre-attaqué. Un article dans Billboard détaillait le « programme d’envergure quasi-militaire »140 qu’il avait adopté pour que son album collaboratif Watch the Throne reste sur place, stockant les masters sur des disques durs verrouillés dans des valises étanches de la marque Pelican qui ne quittaient jamais la vue des ingénieurs du son en studio. Pour ouvrir les valises, il fallait un scan d’identification biométrique, et les masters finalisés ont été expédiés aux sites de production sous contrôle strict. Les pirates ne l’ont pas eu avant le mardi où il est sorti.


    Bien sûr, le moyen le plus simple d’empêcher les fuites aurait été de se débarrasser du CD complètement. Mais même en 2013, après dix-sept années de chaos psychoacoustique, l’industrie ne pouvait pas se le permettre – plus d’un tiers des revenus de l’industrie du disque aux États-Unis provenaient toujours des ventes d’albums physiques, et plus de la moitié au niveau mondial. Le dernier site de production de compact discs important aux États-Unis se trouvait à Terre Haute, dans l’Indiana, et l’industrie comptait toujours dessus. Une fois les disques expédiés aux magasins, la chaîne d’approvisionnement était trop floue pour être contrôlée, et les nouveaux groupes de la Scene comme CMS, MOD et CR étaient tous prétendants à la couronne laissée vacante par RNS. Mais aucun ne s’est rapproché de la domination atteinte par le groupe, et la Scene musicale a commencé à décliner.


    Adil Cassim s’est trouvé un nouveau boulot d’administrateur informatique et a quitté la maison de sa mère. Craignant une poursuite civile de la RIAA, il a refusé de s’adresser à la presse. Par l’intermédiaire de son avocat Domingo Rivera, il a continué de soutenir qu’il n’avait aucun lien avec la présence du dénommé « Kali » sur Internet. Matthew Chow, son coprévenu, a également refusé de s’adresser à la presse et a effacé son profil Facebook. Patrick Saunders, l’indic, a échappé à la prison, a été mis sous liberté surveillée, et a fini par se trouver un boulot d’auxiliaire juridique141. Simon Tai, l’ancien coordinateur du ripping de RNS, n’a jamais été condamné pour le moindre crime142. Tony Dockery a purgé une courte peine de prison, puis s’est trouvé un travail dans l’équipe de nuit du Super 8 Motel de Shelby. Bruce Huckfeldt et Jacob Stahler, les pirates d’APC d’Iowa, ont été mis en liberté surveillée, puis se sont mis au power-lifting.


    Alan Ellis est resté reclus. Après le procès d’Oink, il n’a plus jamais accordé d’interview, et toute trace de lui sur Internet avait disparu. Je n’ai pas été en mesure de découvrir sa situation professionnelle actuelle ou ce qu’il devenait précisément. À la fin, après des mois d’efforts, j’ai reçu un simple email de sa part à propos de sa période à Oink : « C’est une période de ma vie dont je suis heureux qu’elle soit désormais derrière moi. »


    Et puis il y avait Dell Glover. En mars 2010, il s’est présenté à une prison fédérale de sécurité minimale et a entamé une peine de trois mois. Club Zonzon s’est avéré supportable – c’était surtout ennuyeux plutôt qu’infernal – et il a été libéré en juin. On lui a interdit de reprendre contact avec ses coconspirateurs, et c’en a été fini de son amitié avec Dockery. Toujours en liberté surveillée, il s’inquiétait de sa capacité à retrouver du travail. Mais Glover ne lâchait jamais l’affaire, et bien vite il s’est retrouvé un boulot à installer les calandres à l’avant des camions à l’usine de Freightliner à Cleveland, en Caroline du Nord.


    On s’est rencontré pour la première fois en 2012. De retour de prison, lui aussi avait pris goût à soulever de la fonte et se rendait au club de gym avec sa discipline toute caractéristique, ajoutant à sa carrure 10 solides kilos de muscles. Mais en même temps que son corps devenait intimidant et corpulent, je pouvais dire d’après des photographies que son visage s’était en fait détendu, et quand il songeait à sa vie, la grimace coutumière disparaissait au profit d’une expression de tendresse paternelle. Je ne pense pas qu’il avait jamais mesuré les risques qu’il prenait avec son trafic. Il avait juste eu envie d’un truc et avait tout fait pour l’obtenir, sans réfléchir. Néanmoins, sa découverte du système judiciaire criminel américain l’avait marqué, et parfois, quand il me racontait les épisodes les plus croustillants de son histoire, il allait à la fenêtre écarter les rideaux pour observer le quartier, comme si les Fédéraux rôdaient encore dans les parages à attendre qu’il commette un faux pas.


    À la fin de l’année, il a commencé à se demander s’il n’y avait pas un moyen plus facile pour gagner de l’argent que de travailler seize heures à la suite sur une ligne de production. Le capital était devenu global et rebondissait de New York à Montréal, puis à Paris et au Japon. Le travail, lui, restait local, coincé à Shelby, en Caroline du Nord. Cette déconnexion géographique était un moteur clé des inégalités, et Glover commençait à s’en rendre compte. Il s’est inscrit aux cours du soir et a commencé à préparer un diplôme d’informatique. Il travaillait un peu moins et sa vie est devenue plus stable. Il allait régulièrement à la messe du Friday Memorial Baptist. Il a vendu le Navigator – avec les jantes et tout le toutim – sur Craigslist.


    Cependant, comme on pouvait s’en douter, il a continué ses activités d’appoint. Glover, désormais quadragénaire, poursuivait son travail de « bricoleur » autoproclamé. Pour de petites sommes en liquide, il faisait de la maintenance informatique et des réparations à la petite semaine. Il installait des logiciels sur les ordinateurs des copains. Il configurait des routeurs sans fil pour les personnes âgées, toujours soucieux de protéger leurs réseaux avec des mots de passe. Il formatait des disques durs et réinstallait des systèmes d’exploitation bloqués. Pour 20 dollars, il déverrouillait votre iPhone.


    L’activité d’appoint s’étendait à la technologie du disque optique. Les Xboxes, les PlayStations, les Wiis, les lecteurs BluRay – si votre appareil ne marchait pas, vous l’apportiez à Glover qui vous le réparait pour trois fois rien. La plupart du temps, quelqu’un avait inséré un second disque par-dessus le premier, ou alors c’était peut-être le laser qui avait cramé. Les réparations étaient faciles et ne demandaient rien de plus qu’un tournevis et une simple pièce de rechange. Ce qui signifiait que si vous aviez un lecteur CD de fichu, Dell Glover pouvait vous réparer ça aussi.


    Comme la technologie évoluait, de telles reliques physiques étaient laissées à l’abandon. Je pouvais comprendre l’affection de Glover envers toute cette technologie obsolète – attaché à ma collection de musique, j’avais gardé tous les disques durs de tous les ordinateurs que j’avais possédés. Il y en avait neuf, remontant jusqu’à 1997, la capacité de stockage de chaque disque doublant chaque fois par rapport au précédent. Le tout premier, avec juste 2 Go de stockage, contenait les toutes premières chansons que j’avais jamais piratées. Là, sur tous ces disques durs, j’avais plus de 100 000 mp3.


    Il m’avait fallu dix-sept ans pour accumuler tous ces fichiers, mais l’avènement du cloud rendait tout cela insignifiant. Mes penchants pour l’accumulation disparaissaient, gérer la bibliothèque devenait de plus en plus lassant avec les années, et les vieux disques durs ne marchaient même plus avec les systèmes modernes. J’ai fini par céder, j’ai pris un abonnement à Spotify, et j’ai fait face à cette dure réalité : ce que j’avais imaginé être mes archives personnelles n’étaient qu’un tas de ferraille qui se démagnétisait lentement.


    Comment m’en débarrasser ? J’ai googlé « services de destruction de données » et je me suis vite retrouvé dans un entrepôt du Queens143 avec mes disques durs dans un sac en plastique. J’étais prêt à payer pour le service, mais le technicien m’a dit que pour une tâche aussi minuscule, il voulait bien me le faire gratuitement. Il m’a invité à le retrouver de l’autre côté d’un immense entrepôt partagé par diverses firmes industrielles, jusqu’à une petite enclave grillagée appartenant à sa société. Une fois arrivés sur place, je l’ai regardé enfiler une paire de lunettes de protection, puis il s’est emparé d’un énorme pistolet à clous pneumatique. Il a pris un disque dur du sac, l’a placé sur son établi, et a planté six clous systématiquement en travers du boîtier en métal. Puis il l’a ramassé et l’a secoué à proximité de son oreille, pour écouter le bruit de ferraille produit par son cœur magnétique en miettes. Il a répété ce processus pour chaque disque dur, jusqu’à ce que le sac soit vide. Quand il a eu terminé, il a pris tous les disques détruits dans ses bras, puis les a jetés dans une décharge non loin, par-dessus des milliers d’autres.


     

  


  
    QUELQUES PRÉCISIONS


    À PROPOS DES SOURCES


    Un détective privé m’a un jour expliqué l’essence de la méthode d’investigation : « Vous commencez avec un document. Puis vous montrez ce document à une personne et vous l’interrogez à ce sujet. Puis cette personne vous parle d’un autre document. Vous répétez ce processus jusqu’à ce que vous soyez à court de gens, ou de documents. » En partant de l’interview du e-zine Affinity citée dans ce livre, et suivant ce processus itératif au cours des quatre années qui ont suivi, je me suis retrouvé avec des douzaines de gens et quelques dizaines de milliers de documents. Un catalogue exhaustif prendrait des pages – en voici une sélection.


    Les sujets d’entretiens clés pour ce livre ont été Karlheinz Brandenburg, Robert Buchanan, Brad Buckles, Leonardo Chiariglione, Ernst Eberlein, Keith P. Ellison, Frank Foti, Harvey Geller, Bennie Lydell Glover, Bennie Glover, Jr., Loretta Glover, Iain Grant, Tom Grasso, Bernhard Grill, Bruce Hack, Jürgen Herre, Bruce Huckfeldt, James Johnston, Larry Kenswil, Carlos Linares, Henri Linde, Doug Morris, George Murphy, Tyler Newby, Harald Popp, Eileen Richardson, Domingo Rivera, Hilary Rosen, Johnny Ryan, Patrick Saunders, Dieter Seitzer, Jacob Stahler, Alex Stein, Simon Tai, Steve Van Buren, Terry Yates et Elizabeth Young.


    La liste des documents est plus longue encore. Les rapports annuels de la Fraunhofer IIS ont été complétés par les propres archives de l’Institut, particulièrement leur site web documentaire sur l’histoire du mp3, et leurs courtes interviews en vidéo avec les participants de la toute première équipe du mp3. Une perspective historique supplémentaire sur l’histoire du mp3 a été fournie par Telos Systems, et l’histoire « officielle » du mp3 a été complétée par des articles et des communiqués de presse du MPEG, d’ISO, d’AES et de divers offices de brevets, les archives de Leonardo Chiariglione du MPEG disponibles sur chiariglione.net constituant une ressource cruciale. Les toutes premières versions de démonstration de L3Enc, Winplay3 et autres logiciels historiques du milieu des années 1990 ont été obtenues à partir de divers sites underground. (Souvent, les pirates se sont avérés être les meilleurs archivistes qui soient.)


    La description de la structure et de la nature de la Scene repose essentiellement sur des documents judiciaires, des retranscriptions de témoignages et des preuves soumises par le Département de la justice au cours des poursuites judiciaires à l’encontre de divers groupes du #warez, particulièrement RNS, APC, et RiSC-ISO. Pour compléter tout cela, il y avait le dossier du FBI considérablement révisé par ses soins au sujet de l’enquête sur Patrick Saunders, obtenu par Saunders lui-même dans le cadre du Freedom of Information Act (loi sur la liberté d’information). Les documents d’archives du système judiciaire officiel corroboraient – et étaient même parfois dépassés par – la bureaucratie clandestine de la Scene elle-même. Divers sites miroirs et de bases de données des fuites ont fourni des millions de fichiers NFO, mais ils n’ont pas trouvé de point d’ancrage avant la création du site de Tony Söderberg srrdb.com. Le travail incessant d’autres historiens de l’Internet s’est avéré inestimable lui aussi, particulièrement celui de Jason Scott et du reste de l’équipe d’Internet Archive.


     


    Le récit de la vie et de l’histoire de Dell Glover est issu d’une série de dix entretiens que j’ai menés avec lui, au téléphone et en personne, sur une période de presque trois ans. J’ai corroboré les détails de son histoire avec des photos historiques, des témoignages au tribunal, les preuves du Département de la justice, des lettres d’indulgence écrites par ses amis, sa famille et ses voisins, des posts Facebook, des archives de société de Vivendi Universal et de Glenayre, des archives d’arrestation du bureau du shérif de Cleveland County, et des visites sur place sur le site de Kings Mountain. Les détails des CD fuités étaient comparés pour vérification en regard des fichiers NFO de RNS, et vérifiés, quand c’était possible, avec les preuves physiques des disques eux-mêmes – il les a toujours.


    Le récit de l’ascension et de la chute d’Oink’s Pink Palace repose largement sur mes propres expériences d’utilisateur du site, de même qu’à ma participation à l’underground plus large des trackers privés (que j’ai entreprise pour les seuls besoins de l’enquête, cela va de soi). Mon expérience personnelle a été complétée par les preuves, les témoignages et les documents des tribunaux des procès sur les torrents européens, particulièrement la poursuite d’Alan Ellis au Royaume-Uni, et celle des fondateurs de The Pirate Bay en Suède. Les informations historiques sur les sites proviennent également des formidables articles du site torrentfreak.com et de plusieurs films documentaires, particulièrement TPB:AFK, qui ont contribué à façonner ma compréhension de ce monde.


    Les détails sur les hauts et les bas de l’industrie du disque proviennent de chiffres de ventes fournis par Billboard, la RIAA et l’IFPI, complétés par plusieurs décennies d’archives de sociétés de Warner Music Group (sous ses diverses incarnations), MCA, Seagram, Apple, Sony et Vivendi Universal. Des points de vue supplémentaires proviennent d’analyses de l’industrie fournies par Bain & Company, la Nielsen Company, l’Institute for Policy Innovation, Townsend-Greenspan & Co., et le désormais disparu U.S. Office of Technology Assessment. Les preuves de malversations au sein de l’industrie du disque, notamment le prix fixe des compact discs et des pots-de-vin de l’industrie, proviennent à la fois de la Federal Trade Commission et du New York State Attorney General’s Office. Les informations portant sur la structure de la RIAA, son financement et son processus de prise de décision viennent de documents publics du fisc, d’entretiens, de témoignages aux procès et de preuves soumises lors de nombreuses affaires au tribunal civil. En ce qui concerne la vie des musiciens eux-mêmes, je me suis reposé sur une grande diversité de publications professionnelles et de sources vidéo, mais je tiens à distinguer le documentaire de 2009 d’Adam Bhala Lough consacré à Lil Wayne, The Carter, pour lui témoigner mon admiration.


    Le récit de la carrière, des revenus, et du patrimoine de Doug Morris repose sur des archives des sociétés et des archives publiques, complétées par diverses apparitions en public de ces dernières années, particulièrement son apparition en 2007 au « CEO Exchange » de PBS et sa conférence de 2013 à l’Oxford Business School. Les archives iconographiques de Getty Images avec 2 203 photos prises sur le vif de soirées avec Morris m’ont également permis de mieux resituer le contexte, tout comme son témoignage au congrès en 2007 pour défendre le contenu des paroles de rap. Naturellement, l’incroyable carrière de Morris avait déjà attiré une belle couverture par la presse, et je dois ici rendre hommage au travail d’autres journalistes, particulièrement au sujet de la réorganisation frénétique de l’industrie du disque en 1995. Chaque fois que c’était possible, j’essayais de compléter leur travail avec mes propres recherches, mais vraiment, rien ne vaut le journalisme traditionnel qui tombe à point nommé. En particulier, je me suis appuyé sur les précédents travaux de James Bates, Connie Bruck, Dan Charnas, Fredric Dannen, Fred Goodman, Robert Greenfield, Walter Isaacson, Steve Knopper, Mark Landler, Joseph Menn, Seth Mnookin et Chuck Philips. Plus j’enquêtais sur la vie de Morris, plus j’étais impressionné par le talent et la ténacité d’enquête de l’« arrière-garde » des journalistes des quotidiens et des magazines. Puisse cette tradition perdurer.


     

  


  
    NOTES


    1. Comme je me mettais à chercher des fichiers de meilleure qualité provenant de sites de torrents privés, les albums prenaient plus de place que les téléchargements ordinaires.


    2. Plus précisément, une base de données de fichiers .nfo de la Scene qui remontait jusqu’à l’année 1982.


    3. Les caractéristiques techniques pour les débits binaires et les encodeurs variaient avec les années selon les groupes de sorties de la Scene et les sites de torrents. En comparant ces caractéristiques avec les métadonnées ID3 incluses dans le fichier, il est possible d’obtenir une vue d’ensemble de l’époque et de la provenance d’un mp3.


    4. Toutes les citations sont d’employés de la Fraunhofer. La dernière est de Seitzer.


    5. Pour en savoir plus, voir Zwicker, Eberhard et Feldtkeller, Richard, The Ear as a Communication Receiver (Acoustical Society of America, 1999).


    6. Le slogan de Philips pour sa démonstration du compact disc en 1982 était « Pure, Perfect Sound Forever » (« Le son pur et parfait pour l’éternité »). Le disque comprenait des morceaux d’Elton John, de Dire Straits et du Dutch Swing College Band.


    7. Les informations numériques sont stockées sous forme d’unités binaires de zéros ou de uns, et on appelle chaque valeur individuelle un « bit ». Le débit binaire d’un CD audio est de 1 411,2 kilobits par seconde (kbps) – autrement dit, il vous faut 1 411 200 de ces bits pour stocker une seconde de son en stéréo. Les premières lignes téléphoniques numériques allemandes transmettaient les données à 128 kbps – autrement dit, elles pouvaient transmettre 128 000 bits par seconde. Ainsi, les caractéristiques du CD audio étaient 11 025 fois supérieures à la capacité de transmission. Seitzer, comme tout bon ingénieur toujours un peu conservateur, a arrondi au chiffre supérieur.


    8. Techniquement, l’algorithme de Brandenburg faisait plusieurs passes sur la source audio jusqu’à atteindre le débit binaire souhaité. À chaque itération, on simplifiait les informations et on utilisait moins de bits. Il fallait plus de passes pour créer un mp3 à 128 kbps qu’un mp3 à 256 kbps, et l’audio était ainsi de moins bonne qualité.


    9. À l’instar de Newton, Johnston prétendait y être arrivé le premier et, de façon assez douteuse, il évoquait une présentation qu’il avait faite en public à Toronto en 1984 durant laquelle il avait exposé les grandes lignes de concepts de codage perceptuel qui précédaient le travail de Brandenburg de presque deux ans. Mais AT&T n’avait pas su apprécier à leur juste valeur les travaux de recherche de Johnston, et Brandenburg avait été le premier à déposer son brevet.


    10. Le MPEG est peut-être bien le comité de standardisation le plus étrange au monde. La continuité de son existence dépend presque exclusivement du travail d’une seule et unique personne : un ingénieur italien excentrique répondant au nom de Leonardo Chiariglione. Malgré les 10 000 heures qu’il a consacrées à diriger l’organisation bénévolement au cours des vingt-cinq dernières années, Chiariglione ne revendique la paternité d’aucun de ses brevets et n’a jamais touché la moindre somme d’argent pour son travail. Il décrit sa motivation en termes quasi-métaphysiques : « Le MPEG est un pont entre l’humain et le reste du monde. »


    11. On peut trouver une description technique du format, ainsi que les résultats de la compétition de Stockholm, dans le document « MPEG/Audio Subjective Assesments Test Report » édité par l’International Organization for Standardi-zation, 1990.


    12. En plus de l’accord avec le MPEG, la Fraunhofer avait fait des concessions en matière d’ingénierie pour satisfaire Thomson et AT&T. Le produit fini de la technologie prenait diverses méthodes d’échantillonnage sonore et de compression et faisait la jonction entre elles avec l’équivalent informatique d’une bande adhésive. James Johnston, qui prenait garde à ne jamais jurer malgré son franc-parler et son humeur grincheuse, a dit du mp3 que c’était « un hybride ». « Ou peut-être un gros mot pour désigner un enfant illégitime. »


    13. Avant l’introduction de Windows 95, le nom « mp3 » n’était pas courant. Au cours de la période qui a suivi l’annonce du MPEG, on référait encore au mp3 sous le nom de « Layer 3 ». Même si cela relève de l’anachronisme, j’y réfère sous le nom de mp3 à partir de ce passage, par souci de clarté.


    14. Voir, par exemple, l’article de Karlheinz Brandenburg, « MP3 and AAC Explained » présenté à la 17e Conférence internationale sur l’encodage audio de haute qualité de l’AES qui s’est tenue à Signa, en Italie, du 2 au 5 septembre 1999.


    15. La décision finale officielle de l’European Digital Audio Broadcasting standard a été validée en mai 1995.


    16. Si l’on s’en tient au cadastre, le site se trouve en fait à Grover, en Caroline du Nord. Cependant, tous les anciens employés du site avec qui je me suis entretenu parlaient exclusivement du site de Kings Mountain.


    17. BMW avait déjà fait fabriquer des pièces détachées à l’étranger, mais le site de Spartanburg a été le premier à disposer d’une ligne de production intégrale hors d’Allemagne.


    18. Impressions personnelles de l’auteur, confirmées par le site internet Zillow consacré à l’immobilier.


    19. Mark Landler, « The Perks of a Music Man », New York Times, 10 juillet 1995.


     


    20. Chuck Philips, « Universal Music Chief’s Winding Comeback Trail », Los Angeles Times, 12 mai 1999. La citation exacte de Morris est : « Ouais. J’étais un croisement entre Neil Sedaka et Bobby Darin. Ça a l’air vraiment ringard aujourd’hui, mais c’était ce qui se faisait en 1962. »


    21. Pour un portrait mythique d’Ertegun, voir George W. S. Trow, « Eclectic, Reminiscent, Amused, Fickle, Perverse », New Yorker, 29 mai et 5 juin 1978.


    22. Robert Greenfield, The Last Sultan: The Life and Times of Ahmet Ertegun (New York, Simon & Schuster, 2011), p. 313.


    23. Pour en savoir plus, voir Fredric Dannen, Hit Men: Power Brokers and Fast Money Inside the Music Business (New York, Vintage, 1990).


    25. Voir, par exemple, James Bates, « Music Maven: Doug Morris Has Set the Tone for the Dinosaur-to-Diva Rise of Atlantic, » Los Angeles Times, 8 avril 1994. Morris y est décrit comme « quelqu’un qui a su rester dans les starting-blocks durant des années avant de saisir enfin sa chance. »


    26. Pour l’histoire complète, voir Fredric Dannen, « Showdown at the Hit Factory » New Yorker, 21 novembre 1994.


    27. Larry Kenswil, entretien avec l’auteur.


    28. D’après Marc Nathan, interviewé par Michael Laskow pour le site Internet Taxi, une société de développement artistique indépendante : « La majorité des gens du département artistique a laissé passer Hootie & the Blowfish, considérant que ce n’était vraiment qu’un groupe de bar sans intérêt. Mais un assistant du département (...) revenait sans cesse à la charge avec ce groupe nommé Hootie & the Blowfish qui vendait entre 50 et 100 unités dans quasiment tous les magasins de Caroline. Quand on lui a apporté les feuilles de vente, Doug Morris a dit : “C’est quoi, ce groupe, Hootie & the Blowfish ? ”, le département artistique a répondu : “Oh ! C’est un groupe de bar et on les a laissés passer. ” Doug a grosso modo déclaré : “Eh bien, trouvez quelqu’un pour les rattraper immédiatement, parce que c’est ce groupe-là qui va marcher.”»


    29. Fred Goodman, Fortune’s Fool: Edgar Bronfman Jr., Warner Music, and an Industry in Crisis (New York, Simon & Schuster, 2010), p. 79. D’après Goodman, c’est Danny Goldberg qui a fait la blague en premier, discrètement dans son coin, puis Iovine l’a répétée à haute voix. Il cite Iovine comme sa source.


    30. Steve Knopper, Appetite for Self-Destruction: The Spectacular Crash of the Record Industry in the Digital Age (New York, Free Press, 2009), p. 61.


    31. Bob Dole, « Dole Campaign Speech » vidéo de C-SPAN, 31 mai 1995.


    32. Morris a conservé cette photo. Elle est désormais posée sur sa table basse dans son bureau chez Sony.


    33. Church est décédé en 2012 après avoir succombé à un cancer du cerveau. Il n’avait que 56 ans. Sur le site de Telos, on peut trouver une page qui lui rend hommage et où il est chaleureusement salué par ses amis, sa famille et ses collègues.


    34. L3Enc se servait d’une interface de commandes en ligne basée sur MS-DOS. Une ligne de commande ordinaire de 1995 ressemblait à ça :


    track_10.wav ironic.mp3 -br 128000. Elle donnait pour instruction à l’algorithme de Brandenburg de compresser le titre « Ironic » d’Alanis Morissette à 128 000 bits par seconde.


    35. Il ne fallait pas nécessairement que ce soit un CD. L’algorithme de Brandenburg pouvait traiter n’importe quelle source audio.


    36. La société s’appelle désormais Technicolor SA.


    37. C’est Robert Friedrich, un expert en matériel de Fraunhofer, qui a construit l’appareil.


    38. La première capture d’écran de ce site sur Internet Archive est datée d’août 1996. Grill pense que les pages d’avant étaient quasiment identiques.


    39. D’après le fichier readme.txt qui accompagnait les toutes premières versions de L3Enc.


    40. Aujourd’hui connue sous le nom de Hughes Communications.


    41. Cette description est basée sur la toute première capture d’écran de Yahoo ! qu’on peut retrouver en ligne sur le site Internet Archive, datée du 17 octobre 1996.


    42. Ces citations sont des verbatim d’Affinity #3, « Spot Light ». « NetFraCk » est interviewé par « Mr. Mister », et l’entretien est daté du 19 août 1996. Le fichier exécutable peut être récupéré sur Textfiles.com, mais vous devrez faire tourner un émulateur MS-DOS pour pouvoir le lire. Je tiens à remercier Johnny Ryan à l’University College de Dublin sans qui je ne l’aurais jamais trouvé.


    43. La formule de Peter C. Newman est extraite de The Bronfman Dynasty (Toronto, McClelland & Stewart, 1978).


    44. Pour plus de détails, voir Connie Bruck, « Bronfman’s Big Deals », New Yorker, 11 mai 1998.


    45. Goodman, Fortune’s Fool, p. 81. Morris et la Time Warner sont finalement parvenus à un accord à l’amiable confidentiel, et la poursuite judiciaire a été abandonnée.


    46. Ibid., p. 81.


    47. Morris a remplacé Al Teller, qui a démissionné en raison de « divergences philosophiques ». Le même jour, Michael Fuchs, l’homme qui avait viré Morris à la Warner, a quitté son poste lui aussi, comme par hasard. Même en comptant Ertegun chez Atlantic et Robert Morgado à la Warner, Morris était désormais resté plus longtemps en poste que ses anciens patrons. Pour plus de détails, voir Chuck Philips, « Company Town: Music Industry Shake-Up », Los Angeles Times, 17 novembre 1995.


    48. Le département direction artistique de Morris, composé de Jocelyn Cooper, Marc Nathan et Dino Delvaille, a été le premier à attirer son attention sur Cash Money.


    Pour plus de détails, voir Dan Charnas, The Big Payback: The History of the Business of Hip-Hop (New York, Penguin, 2011), p. 574.


    49. Mes impressions personnelles en observant Morris en pleine découverte d’un nouvel artiste dans ses bureaux chez Sony.


    50. La citation exacte au sujet de Bronfman, qui provient d’une source anonyme haut placée dans le monde du divertissement, est : « C’est une vraie piñata ! Frappez-le de toutes vos forces, et il en ressortira de l’argent. » Bruck, « Bronfman’s Big Deals », p.77.


    51. En 1709, dans un article pour The Tatler, le journaliste britannique Joseph Addison se plaignait de « pauvres diables que nous autres Auteurs appelons Pirates, qui vont imprimer n’importe quel livre, poème ou sermon à peine a-t-il fait son apparition, dans un volume de plus petite taille ; et ils le vendent à moindre prix, de même que tous les autres voleurs revendent les biens qu’ils ont volés. »


    52. La distribution simultanée de L3Enc et de WinPlay3 a été une aubaine pour une adhésion précoce. En revanche, il s’est écoulé quatorze années entre l’introduction du lecteur de CD domestique et celle du graveur de CD.


    53. Voir, par exemple, le premier tutoriel de sorties de mp3 sur la Scene du Digital Audio Crew, daté du 30 août 1996.


    54. Particulièrement Hilary Rosen, ce qui a été corroboré par Kenswil, Brandenburg et Grill.


    55. Même de nos jours, certains échantillons triés sur le volet peuvent poser problème à l’encodage psychoacoustique au format mp3. Les castagnettes sont particulièrement difficiles à encoder.


    56. De son propre aveu, Neil Young est à moitié sourd après des décennies passées à encaisser les larsens de guitare. Sa quête est purement et simplement donquichottesque.


    57. Les informations sur les brevets du mp3 proviennent de MP3licensing.com, d’entretiens avec Brandenburg et Linde, de l’Office européen des brevets et de mes propres tableaux de calculs.


    58. Nullsoft allait finalement prendre une licence auprès de la Fraunhofer, mais pas avant que la popularité du lecteur Winamp soit bien établie, et seulement sous la menace de poursuites judiciaires.


    59. Le texte exact accorde au Congrès le pouvoir de « promouvoir le progrès de la science et des arts utiles, en garantissant aux auteurs et inventeurs l’exclusivité des droits sur leurs écrits et découvertes pour une durée limitée » (Article I, Section 8, Clause 8).


    60. Henning Jorgensen. Il vit toujours en Caroline du Nord.


    61. Appelée « théories de l’activité routinière » dans les publications universitaires. Les criminologues universitaires écartent le triangle au profit d’un diagramme de Venn, avec le crime placé au centre.


    62. Sur plus de cent poursuites judiciaires à l’encontre de membres de la Scene que j’ai étudiées, seules deux impliquaient des prévenues. Cependant, durant une brève période au cours des années 1990, il y a eu un groupe de sortie connu sous le nom de GLOW : « Gorgeous Ladies of Warez » (Les « Jolies Filles du Warez »).


    63. Du milieu à la fin des années 1990, le File eXchange Protocol (FXP) avait la préférence des pirates de l’IRC plutôt que le File Transfer Protocol (FTP), plus courant.


    64. Extrait du discours introductif de Iovine de 2013 à l’USC : « Mais ce que j’ai appris, c’est qu’on peut tirer parti de ces insécurités majeures et en faire la plus grande raison de vivre, la boisson énergisante la plus puissante qui soit, dont les effets durent cinq heures. On s’appelle ça une bonne petite frayeur à l’ancienne. »


    65. Goodman, Fortune’s Fool, p. 141.


    66. Le neveu de Hamdi a poursuivi les producteurs de la chanson en justice à Los Angeles en 2007 pour obtenir des dommages et intérêts. L’affaire suit son cours.


    67. Voir John Jurgensen, « Just Asking: Decoding Jay-Z », Wall Street Journal, 21 octobre 2010. Il continue tout de même à chanter ce titre.


    68. Il s’agissait du producteur Lance « Un » Rivera. Carter a plaidé coupable d’attaque au couteau en 2001 et a été condamné à trois ans de mise en liberté surveillée.


    69. Une coalition de procureurs généraux de plusieurs États, menée par Eliot Spitzer, a par la suite recouvré 143 millions de dollars en cash et en produits commercialisés de l’industrie du disque. Comme toujours, les maisons de disques ne voyaient pas où était le mal.


    70. Joseph Menn, All the Rave: The Rise and Fall of Shawn Fanning’s Napster (New York: Crown Business, 2003), p. 164.


    71. D’après les souvenirs d’Eileen Richardson, l’ancienne PDG de Napster. Quand une artiste à l’immense notoriété a par la suite tenté de négocier avec Napster, Richardson a déclaré que John Fanning en avait remis une couche : « Qu’elle aille se faire foutre, elle et ses millions de dollars. » Entretien avec l’auteur.


    72. Voir, par exemple, Dan Tynan, « The 25 Worst Tech Products of All Time », PC World, 26 mai 2006.


    73. A&M Records est apparu en premier parce que les plaignants étaient classés dans l’ordre alphabétique.
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