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				À mon père

				Merci pour le don

				

			

		

	
		
			
				 

				This book is cald Handlyng Synne.

				It contains tales and marvels.

				 

				Handyl hem at onys euerychone,

				Noght one by hym self alone.

				Handyl so to ryse from alle,

				That none make the efte falle,

				With shryfte of mouthe, & wyl of herte,

				And a party, with penaunce smerte;

				Thys ys a skyl that hyt may be tolde

				Handlyng synne many a folde.

				 

				Robert of Brunne, 1303

				 

				 

				Ce livre s’intitule De l’art de se délivrer des péchés.

				Il contient fables et merveilles.

				 

				Affrontez-les tous en bloc,

				Et non un par un.

				Affrontez-les de manière à vous délivrer de tous

				Sans qu’un seul vous fasse retomber,

				Par la confession et un cœur résolu,

				Et de surcroît, une fervente pénitence.

				C’est un art qui mérite d’être chanté

				Que de se délivrer de nombreux péchés.

				 

				Robert Mannyng de Brunne, 1303

				

				

			

		

	
		
			
				 

				Prologue

				Dans le piémont de la Caroline du Nord vivait un citoyen honnête et père de famille responsable du nom de Raleigh Whittier Hayes, qui respectait la loi et s’efforçait de bien faire. Il était marié, avait deux filles et possédait sa propre maison, sa propre entreprise, deux propriétés locatives en bord de mer, deux automobiles, son propre plan de retraite et un nombre imposant de bons du Trésor. Il était ainsi bien établi dans la classe moyenne. Il veillait également à être membre des Civitans1, de la chambre de commerce, de l’église baptiste, de l’association de quartier et du United Fund. Pour tous ceux qui le connaissaient, il était Raleigh le fiable, le consciencieux, le juste et, de manière générale, son nom était synonyme de respectabilité, d’intelligence, de sérieux, d’honnêteté, de ponctualité et de décence.

				 

				« Or, les fils de Dieu vinrent un jour se présenter devant l’Éternel » (Job, 1.6).

				

				

				
					
						 1. Association de type Rotary Club réunissant des personnes partageant (à peu près) les mêmes valeurs, formée dans le but officiel d’accomplir des œuvres caritatives, et officieux de se créer un réseau socio-professionnel.

					

				

			

		

	
		
			
				 

				 

				L’appel

				

				

			

		

	
		
			
				Chapitre premier

				Où le héros nous est présenté et se prend une claque dans la figure

				Le jour des ides de mars, Mr. Raleigh W. Hayes, alors dans sa quarante-cinquième année, vit le monde, jusqu’alors neutre à défaut d’être coopératif, s’en prendre à lui avec la soudaineté d’un assassin au coin d’une rue. À l’instar de César, l’assureur fut surpris de cette agression, et l’accueillit avec sarcasme. Moins d’une semaine après, il portait sur tout un regard soupçonneux qui semblait dire : « Tu quoque mi fili ? » Le monde le lui rendait avec aplomb ; puis, avec une moue ou un clin d’œil, repartait en sens inverse, obéissant à un caprice aux antipodes du précédent et l’envoyant valser d’un haussement d’épaules. Le premier de ces affronts lui fut fait dans sa petite ville natale de Thermopyles, en Caroline du Nord, et il ne tarda pas à en essuyer d’autres dans tout le sud des États-Unis, qu’il se vit forcé de parcourir en tous sens pour sauver son héritage d’un père qui avait, une fois de plus, ostensiblement perdu la raison.

				Bien entendu, il y avait eu des signes avant-coureurs. Tout comme César, il n’en avait pas tenu compte. Un détraqué avait eu accès aux fortune cookies de la Lotus House, le seul restaurant chinois de la ville. Soudain, avec leur addition, les clients avaient commencé à recevoir, lovés comme des serpents de papier dans les petits biscuits creux, de sombres pronostics ou terrifiantes instructions du genre : « Vous allez mourir d’un cancer. » « Un de vos proches va vous trahir. » « Revendez immédiatement toutes vos actions ! » Soit le fabricant avait, à son insu, embauché un sadique pour composer les fortunes en question, soit, dans les cuisines de la Lotus House, les Shiono eux-mêmes (des ingrats, malgré des décennies d’hospitalité thermopylienne) retiraient les vieux aphorismes insipides avec des pinces pour glisser à la place ces prédictions perverses. On soupçonnait déjà les restaurateurs (qui n’étaient pas chinois, d’ailleurs, mais japonais) de garder rancune aux Américains à cause de la guerre, et d’attraper des chats errants pour les servir aux palais inexpérimentés sous le nom de « poulet cantonais », ce qui était d’ailleurs suggéré dans leurs menus par le « C » de « C. Chow Mein ».

				Cela n’empêchait pas les Civitans de Thermopyles de se retrouver dans leur établissement, car celui-ci servait de l’alcool sans ressembler à un bar, et les Civitans ne se considéraient pas comme le genre de personnes qui déjeunent dans un bar. Raleigh Hayes, qui ne buvait pas et trouvait dérangeant le mélange d’ingrédients dont la cuisine asiatique était coutumière – l’amoncellement pêle-mêle de tant de nouilles, viandes et légumes différents contrariait son aversion pour la promiscuité –, n’aurait jamais mangé là s’il n’avait pas été membre du comité pour la collecte de fonds de l’association. S’il n’avait pas attrapé un fortune cookie dans le seul but de s’occuper les mains – afin de ne pas étrangler le président dudit comité pour lui faire perdre ainsi son temps –, il n’aurait jamais extrait de la coque de biscuit rassis le ruban de papier où était écrit : « D’ici la fin du mois, vous aurez complètement perdu la tête. » Il n’y avait évidemment rien de plus ridicule. Mr. Hayes se savait irrévocablement sain d’esprit. Et il n’était pas parvenu à cette conclusion en vase clos ; une grande partie de sa famille n’avait pas toute sa tête, et il pouvait voir la différence. Pliant l’absurde bandelette, il la mit distraitement dans sa poche.

				À côté de lui, le corpulent et moins imperturbable Mingo Sheffield roula sa prédiction et y mit le feu à l’aide de sa cigarette sans dire aux autres Civitans ce qui y était écrit, à savoir : « Votre conjoint(e) vous trompe avec votre meilleur(e) ami(e). Navlé. »

				« Qui c’est, euh… Navlé ? », demanda-t-il du ton le plus nonchalant qu’il put.

				Nemours Kettell, président de l’association et vétéran de guerre, se chargea de lui expliquer.

				« C’est comme ça que les Japs disent “navré”. »

				De l’ongle, il délogea d’entre ses dents déchaussées un fragment de biscuit qui s’y était coincé ; une exhibition buccale qui agaça Hayes, auquel déplaisait également le goût de Kettell pour les abréviations, bien qu’il n’ait jamais pu déterminer ce qui l’exaspérait autant dans cette manie. Le président agita sa propre prédiction.

				« Quelqu’un se paie notre tête ici. Vous trouvez peut-être ça drôle, Wayne. » Wayne Sparks, son gendre, assis en face de lui, était en train de glousser parce qu’il venait de lire sur sa propre bandelette de papier : « Allez voir un médecin. Vous avez la chaude-lance », et il songeait à demander en plaisantant ce que « chaude-rance » voulait dire. D’un autre côté, il était fort possible qu’il ait effectivement une maladie vénérienne, aussi se contenta-t-il d’en faire une boulette qu’il colla sous son assiette comme un chewing-gum. Kettell continuait de hocher la tête. « Mais je ne trouve pas qu’il y ait de quoi rire quand je vois ce genre de blasphème anti-américain. »

				Il fit passer autour de la table sa prédiction, où était écrit : « Jésus est un chiffonnier. Il rachète même les ordures. » Personne à part Wayne ne trouva cela drôle.

				Nemours Kettell s’était mis à taper de sa fourchette sur le couvercle en forme de cymbale protégeant ce qui restait de bœuf aux poivrons.

				« Je veux des infos sur ces fabricants de biscuits. On pourrait avoir affaire ici à un scandale comme celui des épingles dans les Snickers, vous vous rappelez ? Cela me peine de l’admettre, mais nous vivons dans un monde qui part à vau-l’eau, où on empoisonne l’aspirine et où on tire sur le président pour impressionner une fille que l’on n’a jamais rencontrée.

				— C’est vrai, à quoi ça sert qu’on ait lâché la bombe si c’est pour supporter pareille insolence de la part des Japs ! », intervint facétieusement Wayne.

				Néo-hippie qui avait eu la malchance de ne venir au monde qu’une fois les années soixante achevées, il était en bonne place pour hériter de la Compagnie du Béton Kettell, et aimait mettre ainsi son avenir en péril.

				En fourbissant son couteau inutilisé avec sa serviette, Raleigh Hayes parvint à garder son calme pendant que Kettell martelait le couvercle jusqu’à ce que la minuscule grand-mère Shiono lève enfin les yeux de son journal japonais. Tel un pigeon se frayant un chemin dans la neige, elle traversa d’un pas traînant la salle vide peuplée de nappes blanches. Lorsque les Civitans lui agitèrent leurs bandelettes de papier sous le nez, elle s’inclina avec un sourire ; quand ils lui montrèrent du doigt les prédictions, elle indiqua son journal.

				« Elle parle pas le jargon », suggéra le gendre de Kettell.

				Mrs. Shiono sourit.

				« Chèque ? Cale tes blés ?

				— Carte bleue, traduisit Kettell. Écoutez-moi bien, Ms. Chono, si vous voulez nous garder comme clients, ne nous demandez pas de venir lire ce genre d’âneries. »

				Il cassa un biscuit en deux ; il était vide.

				« Oh, pour l’amour de Dieu », s’exclama Hayes, qui avait deux clients potentiels à rencontrer avant de retourner à son bureau.

				Mais il fallut que Nemours Kettell reçoive l’assurance personnelle du petit-fils Shiono, Butch, qu’ils se plaindraient auprès de leur fournisseur de fortune cookies à Newport News pour consentir à lever la séance. Les Civitans avaient déjà voté pour l’organisation d’un barbecue de poisson en juin, dont les recettes seraient versées à la recherche contre le diabète. Ils votaient pour la même chose depuis dix ans. La femme de Kettell était diabétique. C’était également le cas de la majeure partie de la famille de Hayes ; et sans le régime raisonnable auquel ce dernier s’astreignait, il l’aurait sûrement été aussi.

				Sur le trottoir devant leur restaurant, les Shiono avaient un cornouiller, planté dans un grand pot. L’esprit ailleurs, Raleigh Hayes commença à en cueillir une fleur. Il fut brusquement interrompu dans son geste par une sueur froide tout droit venue de ses souvenirs de l’école du dimanche, où on lui avait appris qu’il était interdit de mutiler un cornouiller parce que le Christ était mort sur une croix taillée dans ce bois, et que la rouille à la pointe de ses pétales était Son sang. Il appuya la fleur, qui pendillait au bout de son rameau brisé, sur une autre branche.

				« Allez, au boulot, Mingo, dit-il à son voisin.

				— À quoi bon ? soupira Mingo Sheffield, dont le cou boudiné débordait de sa chemise jaune à manches courtes, en regardant Thermopyles. Tu sais quoi ? Cette ville commence à me faire penser à ce vieux film, Le Dernier Rivage. Il est passé à la télé hier soir, tu l’as vu ? Les retombées radioactives avaient tué tout le monde, il n’y avait plus âme qui vive dans les rues. Ils pensaient que quelqu’un avait survécu, mais c’était juste une bouteille de Coca.

				— Le prix de l’essence a baissé, c’est pour ça, expliqua Hayes.

				— Juste une bouteille de Coca qui tapait sur le contacteur d’un télégraphe.

				— Tout le monde est reparti sur le périph pour aller au centre commercial. »

				Sheffield regarda tristement, de l’autre côté de Bath Street, la façade en pierre du magasin de vêtements Knox-Bury, dont il gérait le rayon Hommes.

				« Ce qui est sûr, c’est qu’ils ne sont pas là.

				— Comment va Vera ? », demanda Hayes pour amorcer la fin de la conversation.

				Mingo plissa ses paupières grassouillettes en se rappelant la mise en garde du fortune cookie concernant la fidélité de sa femme, Vera. Il lui vint à l’esprit que Raleigh Hayes était son meilleur ami. En tout cas, à l’exception de Vera, il n’avait pas d’autres amis proches, et ce depuis le lycée, où déjà il n’en avait pas eu beaucoup, étant en surpoids, peureux et effacé.

				« Qu’est-ce que tu veux dire ? », demanda-t-il avec un regard dur.

				Il n’avait absolument pas envie de découvrir que son biscuit disait vrai et qu’il avait perdu à la fois sa femme et son seul ami ; le seul de ses voisins à avoir accepté son invitation au dîner d’anniversaire organisé pour ses quarante ans ; et celui sur lequel il pouvait toujours compter pour l’aider à recharger une batterie, lui expliquer un formulaire des impôts ou appeler la police si des cambrioleurs entreprenaient de vider sa maison.

				« Comment elle va ? répéta Hayes.

				— Qu’est-ce que tu v… v… veux dire, comment elle va ? », fit Sheffield pour gagner du temps, se cramponnant à son innocence.

				Hayes perdit patience.

				« Comment ça, qu’est-ce que je veux dire ?

				— Tu parles de son régime ?

				— Elle fait un régime ? »

				Hayes n’avait même pas tant d’amitié que ça pour Vera Sheffield. Elle était trop de choses à la fois : une grenouille de bénitier, et une adepte des plaisanteries salaces. Et une véritable gloutonne. Elle était presque aussi grosse que Mingo, et au moins autant que les membres décédés de la famille Hayes ou ceux encore en vie qui, pour la plupart, dépassaient allègrement la courbe de poids utilisée par Raleigh dans ses formulaires d’assurance. C’était une grande gueule d’évangéliste obèse.

				« Elle a perdu dix-neuf kilos, était en train de dire Sheffield.

				— Ah bon ?

				— Elle s’est fait ligaturer les mâchoires.

				— Sérieusement ? »

				Mingo Sheffield eut un soupir de soulagement devant la surprise manifeste de son voisin. Si Raleigh avait entretenu une liaison avec Vera, il n’aurait certainement pas manqué de remarquer qu’elle avait la bouche bridée et vingt kilos en moins.

				« C’était son dernier recours, reprit-il avec fierté, et une chose est sûre, je lui tire mon chapeau. Elle en a bavé. »

				Sheffield, pour sa part, ne faisait jamais de régime, mais maigrissait par procuration, à travers les souffrances de sa femme. Cela faisait un quart de siècle qu’elle perdait du poids, mais toujours avec un violent effet yoyo. Deux ans plus tôt, elle avait demandé à Mingo de poser un cadenas sur la porte du réfrigérateur ; tout cela pour perdre brusquement la tête et s’y attaquer à la scie alors qu’il était au golf. Elle avait même mangé le pain qui avait verdi. Un an après, à Noël, alors qu’elle n’avait pas manqué un seul des cours de gymnastique de Gloria Stevens depuis huit mois, elle avait tenté de remporter le premier prix dans la vente de cakes aux fruits organisée par les Civitans pour collecter des fonds en achetant ceux qu’elle n’avait pas réussi à vendre pour les manger elle-même.

				« Elle le fait pour Jésus, expliqua son mari. Dix-neuf kilos !

				— Eh bien, j’espère qu’Il y est sensible, conclut Hayes en guise d’adieu.

				— Elle n’est pas de très bonne humeur », lui lança Sheffield avant de traverser la rue silencieuse pour aller regarder la famille de mannequins en plein pique-nique qu’il avait agencés lui-même dans la devanture de Knox-Bury.

				Des vêtements d’été aux plis marqués tombaient tout raides sur leurs bras et leurs jambes, et des chaussures neuves pendaient de leurs pieds sans orteils. La mère sortait une tarte en caoutchouc d’une glacière tandis que le père regardait fixement sa raquette de tennis comme s’il se demandait pourquoi il l’avait apportée à ce pique-nique alors qu’il n’y avait pas le moindre court en vue et personne contre qui jouer. Un sentiment de solitude s’empara de Mingo Sheffield ; il n’aurait personne à qui parler dans le magasin vide et, chez lui, sa femme avait les mâchoires ligaturées. Il fut pris de l’envie de monter dans la vitrine pour s’asseoir parmi les mannequins sur l’herbe en plastique et contempler avec eux le lac en papier d’aluminium, à la surface duquel gisait la ligne de pêche du mannequin fils, comme si ce dernier l’avait lancée sur un lac gelé sans prendre la peine de percer un trou dans la glace. Il se retourna vers le trottoir opposé, mais son ami avait déjà disparu. Raleigh Hayes marchait vite, songea le mélancolique chef de rayon ; c’était un homme qui savait où il allait.

				Raleigh Hayes marchait toujours vite, même quand il ne faisait qu’aller aux toilettes ou se promener sur la plage. Il se hâtait parce qu’il avait déjà laissé filer quarante-cinq années, parce que la vie avait toujours deux pas d’avance sur lui, qu’elle lui fuyait entre les doigts comme un cambrioleur aux sacoches remplies de tout ce qui aurait dû lui appartenir – argent, position, une maison où il n’y avait pas de réparations à faire ; un avenir, de manière générale et, surtout, ce qui lui était dû. Ce que notre héros ne savait pas alors qu’il se dépêchait de retourner au travail, c’était que le cambrioleur en question s’apprêtait justement à faire volte-face et à lui causer la peur de sa vie en lui balançant les sacoches à la tête. C’était du moins le plan de son père, si on pouvait dire d’un homme pareil qu’il était capable de planifier quoi que ce soit, ce que Raleigh aurait nié.

				En surface, Raleigh Whittier Hayes tenait beaucoup de son père, l’ex-révérend Earley Hayes ; mais leur apparence extérieure était tout ce qu’ils avaient en commun. Le fils en était reconnaissant. À dire vrai, même cette ressemblance physique le contrariait. Le bleu de ses yeux, l’éclat sanguin de ses joues, les tire-bouchons que formaient ses cheveux blond-roux et la douceur de ses lèvres souples et charnues avaient, toute sa vie, amené les gens, même quand ils ne connaissaient pas le père, à attendre du fils une insouciance rabelaisienne qu’il ne ressentait ni n’approuvait. Il était une source de déception systématique pour ceux qui fondaient leurs attentes sur son apparence, et c’était réciproque. Il avait fait ce qu’il pouvait pour mettre son physique en adéquation avec ce qu’il était intérieurement : il avait caché ses yeux derrière des lunettes, coupé une partie de ses cheveux et pincé les lèvres. Il était devenu grand, mince et pâle, de sorte qu’il faisait désormais l’effet d’un Earley Hayes étiré sur un chevalet, avec l’expression amère qui en résultait.

				Ce qui était à l’intérieur du fils appartenait à la mère, deuxième des trois femmes épousées (à ce jour) par Earley ; et la seule qui ait eu de l’argent. Beaucoup d’argent, en fait (enfin, pas tant que ça, mais assez pour un homme raisonnable), dont Raleigh était censé hériter dès la mort de son père, laquelle aurait dû survenir bien plus tôt. Non que Raleigh la souhaite le moins du monde. Au contraire, il avait passé les six derniers mois, avec l’aide de sa seule tante saine d’esprit, à persuader le vadrouilleur de soixante-dix ans d’entrer à l’hôpital pour les analyses qu’on lui faisait passer en ce moment même afin de déterminer la cause de ses évanouissements. C’était juste que les Hayes dépassaient rarement l’âge de soixante-dix ans. La plupart des imprudents qui partageaient ce patrimoine génétique étaient morts en riant de telle ou telle maladie congénitale aggravée par leur incurie, à un âge bien moins avancé que celui atteint par Earley. Miraculeusement, ce dernier continuait de sautiller au bord du plongeoir sans jamais en glisser. Son fils s’estimait heureux de n’avoir hérité de lui que ses traits physiques, car la majorité de ceux qui avaient un tant soit peu de sang de Hayes dans les veines partageaient également un caractère dangereusement insouciant, et ils avaient folâtré gaiement comme si la vie n’était qu’un jeu jusqu’au jour où ils avaient basculé prématurément (sans avoir pris d’assurance) dans leur tombe.

				L’assureur qu’était Raleigh était consterné de n’avoir jamais réussi à vendre une seule assurance-vie à un seul des membres de sa famille. Ils étaient trop désinvoltes pour s’assurer eux-mêmes et trop superstitieusement sentimentaux pour faire la démarche au nom de qui que ce soit d’autre. Mais ils le laissaient volontiers souscrire ses propres petits contrats sur eux, même s’ils y voyaient un emploi terriblement ennuyeux de son argent. Du fait de leurs antécédents familiaux calamiteux, le montant des primes était exorbitant. Il en investissait la rente dans des propriétés foncières, car la terre était plus durable que les créatures qui finissaient six pieds dessous. Il possédait désormais deux maisons en bord de mer près de Wilmington, qu’il louait à des vacanciers et prêtait à ses oncles, tantes et cousins. Ils adoraient la plage.

				***

				Au douzième étage du Forbes Building, au Croisement (comme on appelait le centre-ville de Thermopyles), Raleigh Hayes ne regarda pas son reflet dans la porte vitrée qui indiquait son nom, et son titre : Agent d’assurances, Assurance-Vie Solidaire. Le téléphone sonnait de l’autre côté. Il se demanda pourquoi Bonnie Ellen ne décrochait pas. C’était sa nouvelle secrétaire et, si elle laissait sonner, c’était parce qu’elle était chez elle en train de se disputer avec son mari à propos du bien-fondé de déménager en Californie. Mais Hayes ne découvrirait que bien plus tard la raison de son absence, car lorsque Hood, le chef de la police, passerait pour lui demander s’il l’avait tuée, il aurait déjà quitté la ville.

				Raleigh se hâta de décrocher son propre téléphone et s’annonça.

				« C’est moi », répondit son épouse d’un ton essoufflé.

				Elle se prénommait Aura, et cela, dans l’esprit d’autrui, auréolait ses remarques pleines de bon sens, bien qu’un peu sibyllines, d’un nimbe de mysticisme.

				« Qu’est-ce qui se passe ?

				— Ton père n’est plus…

				— Il est mort. Seigneur. »

				Mais Aura soupira bruyamment dans le combiné.

				« Oh, Raleigh, non. Il s’est enfui de l’hôpital avant qu’ils aient terminé leurs analyses. Lorsqu’ils lui ont apporté son plateau déjeuner, ils n’ont trouvé que sa valise sur son lit ! Mon chéri, je suis désolée, mais je t’avais prévenu. »

				Elle n’expliqua pas ce dont elle l’avait prévenu exactement, mais ce n’était certainement pas que son père allait se faire la belle de l’hôpital et disparaître sans laisser de traces.

				Hayes s’assit sans même vérifier où était son fauteuil. Son coccyx heurta le bord de l’accoudoir et une douleur fulgurante remonta sa colonne vertébrale.

				« Pourquoi n’en ai-je pas été informé ? demanda-t-il comme s’il était déjà en train de parler au personnel de l’hôpital, ce qui dans son esprit était le cas. Pourquoi a-t-on perdu tout ce temps ?

				— Chéri, ne te défoule pas sur moi, si tu veux bien. L’infirmière a cru qu’il était parti en radiologie.

				— Toute la matinée ? s’exclama-t-il en s’adressant au portrait de sa femme sur son bureau.

				— Eh bien…

				— Je vais à l’hôpital. Toi, reste à la maison et assure les arrières.

				— C’est fascinant, la persistance de ces métaphores machistes.

				— Au revoir, Aura. »

				Mais Hayes avait à peine raccroché et hurlé « Bonnie Ellen ! » que le téléphone sonnait de nouveau, et qu’un homme lui riait dans l’oreille.

				« Kek’tu dis, Raleigh ?

				— Je peux savoir qui c’est ?

				— Hé, me bouffe pas le nez. C’est ton cousin. »

				C’était Jimmy Clay, fils de Lovie, sœur du père de Raleigh ; il était vendeur de voitures chez Carolina Cadillacs, en périphérie de la ville.

				« Je voulais juste dire muchas gracias à un collègue des Civitans.

				— Pour quoi ? »

				Hayes était en train de tirer le cordon du téléphone vers la porte comme si s’en rapprocher pouvait lui permettre de raccrocher plus tôt.

				« Pour la Grosse Ellie.

				— Je ne sais même pas de quoi tu parles, Jimmy. »

				Le cousin de Raleigh était un adepte de l’hermétisme conversationnel, et ce depuis toujours. À l’âge de six ans, il téléphonait à Raleigh après l’école pour jacasser sans discontinuer dans un charabia de son invention, débitant des inepties comme : « Amalé coba kétaba oumilé ». À quatorze ans, il faisait violemment claquer ses doigts sur les fesses de Raleigh en lançant : « J’t’ai eu ! Javétavévahu ! »

				« Jimmy, je suis un peu pressé…

				— Ton père, l’interrompit Clay. Il a acheté la Grosse Ellie. Ce matin à la première heure. Il m’a dit que c’était pour toi qu’il le faisait. Banzaï, appuie sur le champignon et brûle l’asphalte, mon colon !

				— Attends deux secondes. » Hayes sentit une aigreur orientale lui remonter dans la bouche. « Tu es en train de me dire que mon père vient de t’acheter une voiture ? »

				Jimmy Clay pouffa de rire.

				« Une voiture ? C’est bien plus que ça. C’est la plus grosse, la plus jolie des Cadillac El Dorado jaunes décapotables faites sur commande qui nous restait sur les bras depuis deux ans ! Non, pour ma part, j’appellerais cette beauté un attrape-nanas. Je paierais certainement pas 21 395,77 dollars pour un simple moyen de transport ! »

				Raleigh sentit son cœur faire un bond à en soulever sa chemise.

				« Comment il a payé ? demanda-t-il d’une voix rauque.

				— Hein ?

				— Comment est-ce qu’il a payé ?

				— Rubis sur l’ongle. Ravubavis savur l’avongle. »

				Dans son enthousiasme, Jimmy Clay était revenu à son jargon d’enfance.

				« En espèces ? !

				— Par chèque. Pourquoi, je vais découvrir qu’il est en bois ? Je lui ai aussi repris sa vieille Chevy. »

				Raleigh s’adossa au mur, puis se laissa glisser jusqu’au sol. Cela faisait vingt ans qu’il ne s’était pas assis par terre. Son père, qui conduisait la même Chevrolet verte depuis dix ans avec la plus parfaite indifférence, venait de dépenser 21 395 dollars d’un argent qui revenait de droit à son fils pour une voiture : quatre roues, un moteur et de la peinture jaune, sans même un toit par-dessus. Raleigh aurait pu rénover son sous-sol avec cet argent ; finir de payer l’orthodontiste de ses filles, acheter d’autres propriétés en bord de mer… Il aurait pu le mettre de côté, tout simplement.

				« T’es toujours là, Raleigh ?

				— Il a dit l’avoir achetée pour moi ?

				— Je lui ai demandé : “Oncle Earley, t’es sûr de toi ? J’ai du mal à imaginer ce vieux maniaque de Raleigh au volant de ce bijou.” Et il m’a répondu : “J’ai dit que c’était pour lui que je l’achetais, pas que j’allais la lui donner.” Tu sais comment est ton père !

				— Non. »

				***

				L’assureur scotcha sur sa porte un mot où était écrit : « De retour sous peu ». Cela s’avérerait être un mensonge, mais il ne pouvait pas le savoir à ce moment-là. Il remonta le couloir d’un pas précipité, escorté par une présence invisible qui courait à sa hauteur en essayant de lui enfoncer une vis dans la tempe. Il s’arrêta pour se frapper la tête contre la porte du cagibi. Derrière, le concierge, Bill Jenkins, faillit en lâcher sa bouteille de kirsch.

				Une demi-heure plus tard, sans le moindre embarras, Ned Ware de la Carolina Bank and Trust reconnaissait non seulement avoir transféré trente mille dollars du compte épargne d’Earley Hayes sur son compte courant, vendu à ce dernier cinq mille dollars de traveller’s checks et promis de débloquer dans l’heure dix mille dollars sur ses titres négociables ; mais en plus, avoir fait tout cela depuis le guichet du drive-in ! Pour Raleigh, c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase.

				« Si je l’ai fait, c’est parce que ton père s’est dit qu’il ferait mieux de ne pas entrer, se défendit Ned Ware, ancien membre de l’équipe de football du lycée qui avait désormais (comme Hayes) la quarantaine, et devait son poste de gérant à la banque à ces mêmes Rotariens thermopyliens qui avaient financé ses études universitaires.

				— Et pourquoi ça ? »

				Le regard fou, Raleigh plia les genoux pour éviter de s’effondrer au milieu de l’établissement, et coinça les mains sous ses aisselles pour les empêcher de trembler. Il semblait sur le point de se lancer dans une danse cosaque.

				« Eh bien, parce qu’il était en pyjama. Un pyjama à carreaux écossais. »

				Plus Raleigh Hayes était désemparé, plus son élocution se faisait grandiloquente et sarcastique ; c’était une façon pour lui d’éviter de se mettre à hurler.

				« Tu as procédé à des transactions financières de cette ampleur avec un septuagénaire en pyjama à un guichet de drive-in ?

				— Eh bien, d’abord, j’ai cru qu’il était en tenue de bain ou quelque chose comme ça. “Vous allez à la plage, Mr. Hayes ?” je lui ai demandé. “Fait pas encore assez chaud pour aller à la plage en pyjama”, qu’il m’a répondu. Et pourtant, il ne portait pas le haut.

				— Je présume qu’il était dans un cabriolet jaune ? »

				Si Raleigh avait connu le mot latin pour jaune, il l’aurait employé.

				Ned Ware siffla entre ses incisives écartées.

				« J’aurais aimé y être avec lui, ça c’est sûr ! » Il se mit à balancer vivement les bras de droite à gauche. Des papiers sur son bureau s’envolèrent. « Quand le printemps arrive, je ne tiens plus en place. Je tuerais pour avoir une voiture comme ça par une journée comme celle-ci. »

				Raleigh se pencha pour ramasser les papiers sur la moquette orange, juste pour s’occuper les mains alors qu’il répondait d’un ton hargneux :

				« Je n’en reviens pas que tu lui aies donné autant d’argent aussi vite sans m’en informer d’abord, alors qu’un babouin aurait pu comprendre qu’il n’était pas tout à fait dans son état normal. Bon sang, je n’en reviens pas !

				— Il m’avait prévenu que tu dirais ça, répondit Ware en hochant la tête. Mais ne me traite pas de babouin, tu veux ? » Il se redressa d’un air important. « C’est son argent, et à moins que tu puisses prouver qu’il a besoin d’être mis sous curatelle, tu n’as rien à dire ; et je sais que tu es énervé, mais surveille ton langage, Raleigh. Il y a des femmes dans cette banque. »

				Hayes regarda autour de lui. Près du plafond, une grosse bande orange courait tout droit d’un mur à l’autre, tranchant sur le reste, peint en marron. Elle lui fit penser à une autoroute ; comme si, défiant les lois de la gravité, son père, dans sa Cadillac jaune, avait fait le tour de la pièce collé au mur avant de quitter en trombe le bâtiment, puis la ville, avec un argent qui n’était à lui que par accident, et appartenait de droit – le droit du sang et du tempérament – au fils unique de feu Sarah Ainsworth Hayes.

				Ned Ware avoua n’avoir pas la moindre idée de la destination d’Earley Hayes.

				« Tout ce qu’il m’a dit, c’est de t’expliquer quand tu te pointerais qu’il partait en voyage quelques jours et qu’il n’y avait pas de quoi t’inquiéter. »

				Le rire que fit entendre Raleigh était le plus étrange qu’il ait jamais émis.

				« D’accord, Ned. Mais sois gentil et ne va pas raconter ça à tout le monde, tu veux bien ? » Même si le sourire narquois des guichetiers autour d’eux ne lui laissait aucun doute sur le fait qu’ils étaient déjà au courant de tout. « N’en parle pas, c’est tout.

				— De l’ado de couleur, tu veux dire ? »

				Seigneur, songea Hayes, faites que cette stupide commère ait brusquement développé un sens de l’humour. Faites que tout cela ne soit qu’une plaisanterie sadique à mes dépens.

				Mais le large visage de l’ancien footballeur était chiffonné de sollicitude.

				« Je sais. Ça a dû être une sacrée pilule à avaler. Bien sûr, au début j’ai cru que c’était une infirmière ou quelque chose comme ça, à cause de l’espèce d’uniforme blanc qu’elle portait ; même si elle était assise à l’avant avec lui et avait une bouteille à la main, en plein jour. Mais quand, tu sais, j’ai essayé de demander à ton père qui c’était, et qu’il m’a répondu qu’il avait l’intention de l’épouser, ça m’a fait mal pour toi, Raleigh. J’y peux rien ; je veux dire, je suis pas raciste, mais cette gamine, avec sa perruque blonde, son fard à paupières violet et tout, eh bien, elle avait l’air d’une prostituée. En tout cas, elle avait pas l’air de quelqu’un dont je voudrais comme belle-mère, ça c’est sûr. Bob Lane a dit qu’il était prêt à parier qu’elle n’avait pas plus de seize ans. Elle n’a même pas compté les traveller’s checks avant de les mettre dans son sac. »

				Ned Ware était toujours lancé dans cette veine lorsque Raleigh Hayes tourna les talons, comme sous hypnose, et ressortit de la banque. Il descendit la rue jusqu’à la Lotus House, trois pâtés de maisons plus loin, en restant en plein milieu du trottoir et en bousculant sans même s’en rendre compte tous ceux qui se trouvaient sur son chemin.

				Il n’y avait personne dans le restaurant à l’exception de la minuscule grand-mère Shiono au comptoir, en train de compter l’argent de la caisse à l’aide d’un petit boulier en cuivre. Hayes prit un des menus rouges et brillants sur le présentoir, trouva le mot cocktails et montra du doigt le premier nom en dessous. C’était un Singapore Sling. Il en commanda trois en montrant le nombre de doigts correspondant. Ils lui furent servis dans de véritables bocaux à poissons. Tout en buvant le premier, il sortit son coupe-ongles de sa poche et se coupa les ongles à ras. Alors qu’il le rangeait, il sentit sous ses doigts le morceau de papier froissé qu’il avait sorti de son fortune cookie moins de deux heures plus tôt. Il le relut. « D’ici la fin du mois, vous aurez complètement perdu la tête. » L’augure anonyme avait compté bien trop large dans son pronostic.

				Lorsque Mrs. Shiono lui apporta sa note, un autre biscuit était posé dessus. Il l’écrabouilla du plat de la main et en sortit le ruban de papier roulé.

				« Cale tes blés ? », demanda la vieille femme.

				Il lui tendit sa carte Visa.

				Il ne lut sa nouvelle prédiction qu’une fois ressorti en titubant, stupéfait de se voir abandonné aussi par son équilibre, et complètement ivre pour la première fois depuis sa réception de mariage vingt ans plus tôt. Au prix d’un terrible effort de volonté, il réussit à ne plus voir double et à déchiffrer la petite suite de caractères. Elle disait : « C’est votre jour de chance. »

				

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 2

				De l’étrange message laissé au héros par son père

				Avec des zigzags chaloupés, la Ford Fiesta de Raleigh Hayes descendit First Street en ondulant comme la jupe d’une danseuse de quadrille. Plus il essayait de la faire aller droit, plus elle dansait gaiement. Il tenait le volant si fermement qu’une crampe lui tordit brusquement le biceps gauche, l’obligeant à conduire de la main droite pendant qu’il secouait frénétiquement l’autre bras par la fenêtre pour faire passer la douleur. L’adolescent qui conduisait la voiture de sport derrière lui, une Triumph, fit entendre un klaxon strident, rétrograda et le doubla en hurlant :

				« Hé, l’ivrogne, range-toi, pauvre con ! »

				Cette agression verbale sans précédent stupéfia tellement Hayes qu’il freina brutalement et heurta le trottoir avant de s’arrêter. Sans savoir pourquoi, il se dirigea vers l’arrière de sa voiture pour regarder d’un œil hagard sa plaque d’immatriculation : personnalisée, elle lui avait été offerte par sa femme à Noël, pour lui servir d’annonce publicitaire, en rappelant aux conducteurs qui le suivaient de trop près de souscrire chez ASSURANCE-VIE SOLIDAIRE. Mais le nombre restreint de caractères autorisé par l’État ne lui avait permis d’écrire que « AssurVie Sol ».

				Hayes l’avait laissée pour prouver que les vannes ne l’atteignaient pas, même pas celles de sa femme.

				Il passa la main sur la plaque. C’était la sienne, sans conteste ; c’était indéniablement à lui que ce freluquet avait adressé ses propos orduriers ; à lui, Raleigh Hayes, père d’adolescentes jumelles susceptibles d’ailleurs de connaître le voyou, d’avoir pris place dans sa Triumph et de l’avoir encouragé de hurlements et de gloussements alors qu’il traversait Thermopyles en trombe.

				Tout au bout de First Street se dressait la petite maison en stuc blanc du père de Raleigh, où il avait vécu avec sa troisième épouse après son divorce de la mère de Raleigh. Deux femmes et un homme se tenaient sur la pelouse, tellement envahie de pissenlits que le trio agité semblait enfoncé jusqu’aux chevilles dans un essaim d’abeilles. Tous trois avaient le doigt pointé vers le toit mais, pour autant que Hayes puisse en juger, son père ne s’y trouvait pas. Puis ils montèrent précipitamment dans un break garé contre le trottoir et s’en furent avant qu’il ait pu seulement retrouver sa clef, qui était dans sa main gauche et non sur le contact où il tentait en vain de la tourner.

				Lorsque l’assureur se fut assez rapproché pour pouvoir lire la pancarte devant laquelle le trio d’inconnus s’était tenu, sa seule réaction fut d’ôter ses lunettes, de les laisser tomber sur ses genoux et de continuer sa route. Il passa devant la maison, les yeux rivés droit devant lui, sans lever le pied de l’accélérateur. Mais il ne servait à rien de feindre qu’il n’avait pas réussi à lire les mots « À Vendre », plantés dans la pelouse à l’abandon de son père.

				« Maman, il a perdu la tête », s’exclama-t-il en prenant la direction de l’hôpital, avant d’ajouter : « Ha, ha. » Mais faire semblant de croire qu’il pouvait communiquer avec sa défunte mère ne lui apporterait rien, et il était peu probable que cette évaluation de l’état mental de son ex-époux aurait appris à celle-ci quelque chose de nouveau. Contrairement à la majorité des membres de sa famille, Raleigh ne conversait jamais avec les morts, ou Dieu. Il était choqué, par exemple, par la manie qu’avait sa tante Lovie, lorsqu’elle jouait au poker, d’invoquer l’aide de son défunt frère Hackney (joueur semi-professionnel qui était mort en courant pour rattraper une balle haute lors d’un match de base-ball, lui aussi semi-professionnel). « Allez, quoi, Hackney, donne-moi juste un autre valet, c’est tout ce que je demande ! », lançait-elle en direction du plafond, comme si tout là-haut dans l’empyrée, parmi les séraphins, son frère était accroupi au bord d’un nuage, captivé par le spectacle de quelques quinquagénaires d’un bled paumé en train de jouer à une variante à sept cartes du poker, où la mise était de cinq cents, et où non seulement les trois et les neuf servaient de joker, mais où on donnait des cartes supplémentaires à quiconque avait un quatre dans son jeu.

				Raleigh trouvait incroyable que sa famille ose s’imaginer qu’un Être Omnipotent n’avait rien de mieux à faire que d’agencer la réalité en paraboles à leur seule intention : en 1933, Dieu aurait fermé les banques pour empêcher sa grand-tante Mab de dilapider ses économies avec un bigame de Chicago. Son oncle Furbus (décédé depuis d’un cancer du poumon dû aux trois paquets de Lucky Strike qu’il fumait chaque jour) avait épousé Emily Shay parce que, tombée des gradins lors d’un match de basket du lycée de Thermopyles, elle lui avait atterri dessus et cassé la clavicule. « Je ne vois pas comment Dieu aurait pu me dire plus clairement que la Petite Em était faite pour moi », répétait-il année après année.

				Lorsque notre héros, lui, avait prié le Ciel pour que le banquier Ned Ware ait brusquement été transformé en mauvais plaisantin, il n’entretenait certainement pas l’illusion que le Seigneur était dans les parages et l’avait entendu. Il croyait en Lui, mais pour être franc, il ne Lui faisait pas confiance, et ne voyait aucune raison de s’y mettre. Si Jésus-Christ était l’idée que Dieu se faisait du salut, alors ce Dieu était trop excentrique pour qu’on puisse compter sur lui. Mr. Hayes était pratiquant (il était même diacre), mais il considérait la religion comme un devoir civique, une discipline morale, une obligation sociale et (il lui fallait bien être honnête) un atout commercial. C’était pourquoi, depuis qu’il était devenu adulte, il n’allait pas à la petite église épiscopale dont son père avait autrefois été le pasteur, mais au grand temple baptiste de l’autre côté de la rue, que fréquentaient la plupart de ses clients. Il se réclamait du christianisme mais, pour être tout à fait franc, le Christ l’agaçait prodigieusement. Quand il s’était retrouvé soldat à Fribourg, en Allemagne, et cantonné à son lit d’hôpital, il avait lu les Évangiles, et contesté en marge, au crayon, les enseignements du Sauveur. Pour lui, ces derniers évoquaient sabotage civique, aliénation morale, anarchie sociale et désastre commercial. Il avait été un jeune homme sérieux ; et il croyait toujours à la notion de vertu, qu’il soupçonnait le Christ de ridiculiser en inventant gaiement des histoires où les honnêtes gens étaient floués par des vauriens et les méritants allègrement ignorés au profit des bons à rien, tel le demi-frère cadet de Raleigh lui-même, Gates, qui avait fait de la prison et depuis, Dieu merci, disparu.

				Une des vertus auxquelles il croyait était la force d’âme. C’est pourquoi il réussit à garder son calme lorsque le docteur à l’hôpital (qui avait la moitié de son âge) ne montra pas le moindre remords pour avoir perdu son père ; lorsque, avec un haussement d’épaules, ce médecin adolescent déclara en bâillant que si Earley Hayes ne voulait pas les laisser jauger l’état de son cœur, c’était son choix. Il garda son calme lorsque ce… gamin se permit par-dessus le marché de donner un conseil qu’on ne lui avait pas demandé : lui, Raleigh Hayes, ferait bien d’y aller plus doucement sur l’alcool, avec la tension artérielle qu’il avait ! Notre héros travailla si rageusement à garder son calme que l’effort brûla tout l’alcool qu’il avait dans le sang et qu’il se retrouva seulement avec une énorme tumeur au cerveau qui palpitait douloureusement derrière ses yeux et dans ses tympans. Une paume pressée contre une de ses orbites, il resta un moment, avec la valise beige abandonnée par son père, dans la boutique de cadeaux de l’hôpital, où il dut acheter une carte de vœux parce que la caissière ne voulait pas lui faire de monnaie sur son billet d’un dollar pour qu’il puisse appeler sa femme. D’un sadisme flagrant derrière ses faux airs de grand-mère, elle fit exprès de lui rendre sa monnaie en pièces de un et cinq cents.

				« Rentre à la maison, lui dit Aura. Earley t’a laissé un message sur le pas de la porte. Moi je dois ressortir tout de suite. Où es-tu ?

				— Qu’est-ce que tu veux dire ? Où est-ce qu’il est ?

				— Tu ne le trouves pas ? C’était posé sur le paillasson.

				— Quoi donc ? Et pourquoi ne l’as-tu pas retenu, Aura, bon sang ?

				— Eh bien, parce que je ne l’ai même pas vu, figure-toi. Il doit être passé en douce pendant que j’étais chez Barbara Kettell à peindre des pancartes.

				— Un message, tu dis ? »

				Raleigh referma brutalement la porte de la cabine téléphonique. Dans le couloir, deux médecins étaient en train de comparer les dossiers de leurs patients en riant bruyamment. Il les fusilla du regard.

				« Sur un paquet, répondit sa femme. Il dit : “Raleigh, écoute ça. Bises, Papa.”

				— Aura, de quoi est-ce que tu parles ? Écoute quoi ?

				— Je n’ai pas ouvert le paquet, bien sûr. Tu sais combien tu détestes qu’on ouvre ton courrier. C’est marqué : “Raleigh, écoute ça.” Pas “Aura”, ni même “Raleigh et Aura”…

				— Puis-je interrompre ton emploi du temps extrêmement chargé, Aura, et te demander de bien vouloir l’ouvrir pour moi ? ! la coupa-t-il, avant d’attendre sa réponse en s’arrachant les poils de l’index avec les dents.

				— Eh bien, finit par reprendre sa femme, c’est bizarre. C’est une de ces cassettes de magnétophone, et sur une des faces, Earley a écrit : “Message pour Raleigh”. As-tu essayé chez lui ? Peut-être qu’il ne répond simplement pas au téléphone.

				— Aura. » Raleigh changea le téléphone d’oreille en poussant un long soupir pour décompresser. « Aura, Papa a pris trente mille dollars à la banque et acheté une Cadillac décapotable jaune à Jimmy Clay avant de s’enfuir avec une adolescente noire. Et sa maison est à vendre. »

				Sa compagne intime depuis vingt ans fit alors une chose monstrueuse, qui lui révéla qu’il vivait en fait avec une parfaite inconnue : elle éclata de rire.

				« C’est tout ce que tu as à dire ? lui demanda-t-il bien qu’elle n’ait, techniquement, rien dit.

				— Qui est l’ado ?

				— Elle portait une robe blanche. D’après Ned Ware, Papa à l’intention de l’épouser.

				— C’est peut-être pour ça qu’ils ont cueilli la moitié des jonquilles de ta serre. Pour un bouquet de mariée. Ton père alors, quel numéro !

				— Aura, il faut que je raccroche. » Il ne pouvait se forcer à échanger un mot de plus avec cette femme qu’il ne reconnaissait plus. « Je rentre à la maison. »

				Il retourna à la boutique de cadeaux pour s’acheter de l’aspirine ultra-forte, dont il croqua immédiatement quatre cachets comme des pastilles de menthe, à la consternation de la caissière, que ce tour de force humanisa cependant. Elle lui demanda :

				« C’est pas trop amer ?

				— Absolument pas, répondit Hayes.

				— Vous avez oublié ça. »

				Elle lui tendit la carte de vœux qu’il avait achetée sans la regarder. Elle représentait Jésus dans le ciel, les bras écartés et le sourire aux lèvres, prêt à étreindre quiconque se présenterait à lui. Sur l’arc-en-ciel au-dessus de lui était écrit, entre guillemets : « Je suis avec vous tous les jours », et à l’intérieur se trouvait un poème.

				 

				Quand l’heure est sombre et pleine de tracas

				Quand vient la pluie, Notre Seigneur est là.

				Une prière est tout ce qu’il faudra.

				L’arc-en-ciel prouve que le Seigneur est là.

				 

				Cette promesse était suivie d’un « Prompt rétablissement » péremptoire et de la garantie qu’aucun arbre n’avait été abattu pour produire cette carte. Raleigh avait plié le poignet avec l’intention de la lancer dans une poubelle lorsque, derrière la porte vitrée, il vit passer Victoria Anna Hayes, l’aînée de ses tantes et la seule saine d’esprit, qui poussait le fauteuil roulant de sa sœur Reba en direction de l’ascenseur. Il sortit en courant pour leur dire :

				« Pas la peine de monter, Papa a disparu. »

				Alors seulement, il se rendit compte que sa tante Reba portait une chemise d’hôpital.

				« Qu’est-ce qui s’est passé ? », demanda-t-il à Victoria Anna, une vieille fille de soixante-douze ans aux yeux bleus. Représentante de commerce pour une société de matériel pour missionnaires, elle était en semi-retraite mais encore débordante d’une énergie féroce. C’était la seule Hayes, hormis lui-même, que Raleigh jugeait entièrement douée de raison. « Qu’est-il arrivé à Reba ?

				— Raleigh, est-ce vraiment la peine de poser la question ? », rappela Victoria Anna à son neveu préféré en secouant sèchement ses boucles serrées comme des ressorts de montre.

				Reba, le teint blême et plus grosse que jamais, répondit :

				« Mon cœur, ils m’ont pris l’autre.

				— L’autre jambe », explicita Vicky Anna.

				Raleigh baissa les yeux. Effectivement, les deux chaussons de sa tante étaient fixés à des pieds en bois.

				« Le diabète ? souffla-t-il.

				— Comme Papa », répondit Reba en hochant la tête.

				Sa sœur aînée émit un bruit désapprobateur.

				« Je t’en prie, ne dis pas ça comme si tu étais contente de voir que vous avez quelque chose en commun.

				— Vicky Anna, notre papa était un homme merveilleux.

				— Tout à fait, Reba, et il gît maintenant dans la concession des Hayes à côté de ses jambes, et maintenant des tiennes, sous six mille dollars de marbre où est écrit combien tout le monde l’aimait ; même s’il n’est jamais venu à l’idée de qui que ce soit de cacher tout ce Coca-Cola quelque part où il n’aurait pas pu accéder avec son fauteuil roulant.

				— Moi, c’est les œufs au plat et le croquant aux cacahuètes, m’a dit le docteur McConors », confia Reba à Raleigh.

				Victoria tourna le fauteuil de sa sœur vers les portes de l’ascenseur et demanda à Raleigh :

				« Ils ont laissé Earley sortir, dis-tu ?

				— Non, il est parti tout seul, sans rien demander à personne, a brusquement cédé à la fièvre acheteuse, et aurait apparemment l’intention d’épouser une jeune femme noire. »

				Victoria dévisagea son neveu.

				« Qui t’a dit ça ?

				— Ned Ware, à la banque.

				— C’est un imbécile.

				— Qui ça, Ned ? Ou Papa ? »

				Miss Hayes laissa cette question sans réponse.

				« Cela fait à peine quelques heures que je suis rentrée. Il faut plus de temps pour aller au Texas en bus qu’à Singapour en avion, figure-toi. »

				Autrefois, son travail l’avait amenée partout en Extrême-Orient, mais World Missions la cantonnait désormais au sud profond des États-Unis. C’était la seule Hayes à avoir vu du pays.

				« Earley était caché dans ma salle de bains lorsque je suis revenue d’essayer ma jambe, intervint Reba en s’adressant au mur. Il m’a dit qu’il n’avait pas le temps de rester à l’hôpital mais qu’il ne fallait pas te le dire, Vicky Anna, parce qu’il ne voulait pas que tu sois blessée qu’il n’ait pas tenu sa promesse. Il s’en faisait vraiment à cause de toi, Vicky. De sa promesse, je veux dire. »

				Raleigh fit pivoter le fauteuil de sa tante vivement vers lui.

				« Où est-ce qu’il allait ?

				— Faire quelque chose pour toi. “Il faut que je fasse quelque chose pour mon petit bonhomme, ce pauvre vieux Raleigh ; prête-moi ton imperméable.” C’est ce qu’il m’a dit, mot pour mot. »

				Hayes jeta un coup d’œil anxieux à sa montre pour justifier son départ immédiat.

				« Aura vient de me dire qu’il m’avait laissé un message. Je ferais mieux d’aller l’écouter. Vous voulez bien m’excuser ? »

				Il tendit à sa tante Reba la carte de vœux, sans la signer, et se hâta vers le vaste océan de voitures garées, où, légèrement sous le choc, il chercha la sienne et fut vaguement surpris de voir qu’elle ne lui avait pas été volée.

				Il rentra chez lui par le nouveau périphérique de Thermopyles, que la Compagnie du Béton Kettell avait mis douze ans à construire, et qui avait payé les études universitaires des cinq filles de Nemours Kettell, ainsi que, pour chacune d’elles, une Mustang neuve pour aller en cours ; car même celle qui avait été assez stupide pour épouser cet imbécile heureux de Wayne Sparks avait été inscrite à l’université d’État du comté de Boggs, avant que tous deux échouent lamentablement aux examens et renoncent à poursuivre leurs études. Raleigh, pour sa part, avait déjà assez d’argent de côté pour financer les études supérieures de ses filles jumelles. Et lorsqu’il songeait aux centaines d’heures qu’il avait passées à sourire à s’en crisper la mâchoire pour accumuler cet argent, au nombre de harangues indigestes sur les avantages d’une assurance-vie qu’il avait dû s’égosiller à prononcer pour passer outre aux marmonnements de refus de crétins qui ne voulaient pas s’entendre dire qu’ils allaient mourir un jour, ou se fichaient éperdument des conséquences pour leurs proches de cet événement inéluctable ; lorsqu’il songeait au fait qu’il endurait ces indignités depuis des lustres non pour le fils brillant athlète et futur président dont il avait été injustement privé, mais pour des filles qu’en envoyant à l’université il risquait, de toute façon, de jeter dans les bras d’un Wayne Sparks – à supposer déjà que Holly et Caroline réussissent à obtenir la moyenne suffisante pour être acceptées ne serait-ce qu’à Boggs ; et en faisant abstraction du fait que Caroline, lorsqu’il l’avait interrogée sur ses projets d’études, avait haussé ses épaules crémeuses en plissant son visage aux joues de pêche comme si elle venait de mordre dans un citron rance ; que Holly – juste après lui avoir demandé une avance de dix-huit mille dollars sur l’argent de ses études pour pouvoir racheter à une équipe du Pepsi Challenge une Ford blanche modifiée et équipée de filets de protection pour la Winston Cup Series de la NASCAR – avait annoncé son intention de devenir coureuse automobile et de le rembourser avec ses futurs gains ; lorsque les pensées de Raleigh Hayes suivaient cette route – ce qui arrivait fréquemment lorsqu’il empruntait le périphérique qui avait fait la fortune de Kettell – jusqu’au cul-de-sac de ses aspirations paternelles, il procédait à un exercice spirituel. En invoquant rapidement, au hasard, une demi-douzaine de malheurs cataclysmiques qui ne lui étaient pas encore tombés dessus, il parvenait à raffermir suffisamment sa volonté pour ne pas céder au désespoir. Au moins ses jumelles n’étaient pas siamoises. Au moins, elles ne vendaient pas leur corps à Times Square contre de la cocaïne. Elles n’étaient pas manipulées par un mouvement anarchiste. Elles n’avaient pas été enlevées par une secte religieuse. Au moins, il n’avait pas cinq filles comme Nemours Kettell.

				Il se mit à égrener le chapelet de ces hypothèses plus vite en abordant le dédale de rues, allées et venelles de Starry Haven, le quartier qui, encore récemment, avait été le plus chic de Thermopyles, où il était propriétaire d’une maison de type colonial, avec trois chambres et une colonne cannelée à bas-relief de part et d’autre du paillasson vert sur lequel son père avait laissé un message ridicule.

				« OK », fit Hayes en arrivant et en découvrant le spectacle qui s’offrait à lui.

				Sur la pelouse qu’il avait soigneusement ensemencée, roulée, enrichie d’engrais, délimitée et passé, à quatre pattes, de nombreuses heures de son précieux temps libre à expurger de ses touffes de digitaire, sautillait – sa blonde queue-de-cheval en l’air comme celle d’un chevreuil et les jambes écartées à la perpendiculaire, de sorte qu’il pouvait voir sa culotte sous une jupe aussi courte et froufroutante qu’un tutu – sa fille de seize ans, Caroline. Au début, il crut qu’elle agitait au-dessus de sa tête deux grosses branches du lilas qu’il avait dans son jardin mais, en se rapprochant, il vit qu’il s’agissait de pompons bleus. Caroline était apparemment pom-pom girl, malgré l’embargo qu’il avait mis sur ses activités extrascolaires tant qu’elle n’aurait pas de meilleures notes. Un afflux de sang derrière ses orbites lui fit cependant oublier ses projets d’interrogatoire sévère lorsque, au détour de ses rhododendrons, il découvrit, garée en marche arrière dans son allée, la Triumph de sport rouge qui lui avait fait quitter la route une heure plus tôt. Elle avait le capot relevé et de sa gueule cramoisie dépassait la moitié inférieure, en jean, de sa fille Holly, au fesse à fesse avec celle, plus longue et plus mince, de ce qui en était sans nul doute le conducteur mal embouché. L’ironie paranoïaque de Hayes s’avérait cruellement prophétique.

				D’une embardée, il alla s’arrêter en faisant crisser ses pneus sur les graviers de Mingo Sheffield, attenants à sa propre allée pavée. À peine avait-il ouvert à la volée sa portière – laquelle se referma aussitôt sur son tibia – que Caroline le fit sursauter avec un hurlement à glacer le sang :

				« Yahhhhh ! »

				Elle bondit en l’air dans un grand écart tout en scandant au rythme du claquement de ses pompons :

				 

				Tomahawks ! Tomahawks ! Tue, tue, tue !

				Si Kevin ne peut pas, c’est Boogie qui l’fera !

				Yahhhhh !

				 

				« Caroline, arrête de piétiner la pelouse », lui lança Raleigh en enjambant maladroitement le petit muret de briques qui séparait sa propriété de celle de Sheffield. L’espace d’un instant, il fut aveuglé par le scintillement, dans la lumière de l’après-midi, des lunettes de soleil de sa fille, de son T-shirt à paillettes et du boîtier métallique qu’elle portait à la taille. « Caroline, je te serais reconnaissant de… »

				 

				Toma Toma Tomahawks ! Voilà la hache de guerre !

				Faites Gaffe, Huskies ! Vous êtes pas clairs !

				Yahhhhh !

				 

				Manifestement, elle était devenue pom-pom girl pour l’équipe de basket du lycée de Thermopyles, à laquelle un entraîneur depuis longtemps décédé avait donné le nom de Tomahawks parce qu’il croyait (à tort) que les premiers habitants de Thermopyles avaient été une tribu amérindienne.

				« Caroline ! s’énerva Hayes en tapotant un des petits écouteurs bleus sur les oreilles de sa fille.

				— Hiiiii, Papa, tu m’as foutu les jetons, genre carrément, quoi ! T’es pas censé être là !

				— À l’évidence. Étais-tu en train de fumer une cigarette à l’instant ?

				— Non, m’sieur. »

				Elle mentait avec une candeur stupéfiante et, si elle était un jour accusée de meurtre, elle parviendrait probablement à s’en tirer impunément. Son père écrasa le mégot fumant dans l’herbe à côté d’elle, puis l’agita devant ses lunettes de soleil.

				« Oh, c’est toujours après moi que t’en as. Genre, à chaque fois ! », se plaignit-elle en faisant la moue.

				Depuis qu’elle était tout bébé, Caroline se mettait systématiquement à pleurer sur son sort lorsqu’elle était prise la main dans le sac.

				Du coin de l’œil, Hayes vit les jeans se tortiller.

				« On peut savoir exactement qui est dans notre allée ?

				— Holly.

				— Oui, je vois bien que c’est Holly. Mais l’autre ? »

				Un genou à terre, Caroline se mit à agiter solennellement ses pompons de gauche à droite comme si elle aidait à atterrir un avion approchant derrière son père.

				« Oh, lui. Boogie.

				— Boogie ? !

				— Ouais ? dit une voix masculine de l’autre côté de la pelouse. Oh, bonjour, Mr. Hayes. »

				Raleigh se retourna. Incroyable : l’impudent voyou ne semblait pas garder le moindre souvenir de leur rencontre dans First Street. Désormais redressé de toute sa hauteur, soit près de deux mètres, il affichait un sourire affable.

				« Salut, Papa, t’as perdu ton boulot ? », lança sa seule autre enfant, Holly, en agitant une clef à molette.

				Il crut voir une cannette de bière à ses pieds. Était-ce donc là la vie qu’elles menaient quand il avait le dos tourné ? Il se rendit brusquement compte que le break d’Aura ne se trouvait pas dans l’allée.

				« Allez, Thermopyles !

				— Caroline ! Où est ta mère ? »

				Sa fille haussa les épaules et maintint la position jusqu’à ce qu’il fasse volte-face et rentre à grands pas dans la maison.

				***

				Au moins, tout le mobilier était encore là. Le banc de cordonnier qui servait de table basse. Le canapé à jupon orné de roses cent-feuilles. Le piano désaccordé dont personne ne jouait jamais sauf Mingo Sheffield. Hayes trotta d’une pièce moquettée de vert à l’autre en appelant Aura, et se prit une douloureuse décharge d’électricité statique en tournant le bouton de porte métallique de la salle de bains du rez-de-chaussée, où le lavabo était maculé de grosses traces de mains noires, et la lunette des toilettes relevée. Dans la cuisine, une odeur infecte lui parvint aux narines et il ôta précipitamment de la gazinière une casserole de sauce spaghettis. Attaché au moyen d’une épingle à cheveux sur l’abat-jour en paille de la suspension se trouvait un mot écrit au dos d’un bordereau de versement parfaitement utilisable : « Suis partie à la danse du ventre après les MPP. Sauce à remuer. » Dessous était dessiné le visage rond, souriant et sans nez qu’Aura avait toujours, pour une raison qu’il ignorait, utilisé comme signature familiale, bien qu’il n’offre aucune ressemblance avec elle. Peut-être fallait-il y voir le serment de sa bienveillance indéfectible envers sa famille, en dépit de ses absences de plus en plus fréquentes, dues jusqu’alors à des activités charitables ou civiques, mais désormais, apparemment, à un projet de faire carrière dans la danse du ventre.

				Sur le plan de travail, sous la lampe, se trouvait une cassette.

				« OK », fit Raleigh en la tournant et la retournant entre ses mains.

				À l’extérieur, il entendit un moteur rugir, s’arrêter, rugir encore et s’arrêter de nouveau.

				« Nickel ! s’exclama le garçon prénommé Boogie.

				— Chrome ! répliqua Holly sur le même ton. Hé, Caro, tu veux faire un tour ?

				— Pour me taper l’affiche avec vous deux ? C’est ça, oui ! (Caroline)

				— Bouffe tes pompons, alors ! (Holly)

				— Va t’faire empapaouter chez les Grecs ! » (Caroline)

				Elles étaient aussi déchaînées verbalement que Jimmy Clay, avec lequel peut-être la mystérieuse Aura avait depuis longtemps trahi son serment de fidélité maritale.

				Hayes entendit retentir l’affreux klaxon suraigu alors que la Triumph sortait en crissant de l’allée, emportant son enfant. La porte d’entrée claqua. Quelqu’un gravit l’escalier d’un pas lourd, faisant trembler la maison, et ferma une autre porte à la volée. Montant à son tour, Raleigh alla frapper à la porte couverte d’autocollants de Caroline, interpréta le « Yo » qui suivit comme la permission d’entrer et le fit, se frayant un chemin au milieu des carillons pendus partout au plafond, et des cannettes de soda allégé, serviettes humides et piles de vêtements qui jonchaient le sol comme ces tas de feuilles aux couleurs criardes qui colonisaient le jardin à l’automne.

				« Pas de commentaires sur l’état de ma chambre, OK ? Parce que, hein », le prévint Caroline, allongée sur son lit défait au milieu de ce qui ressemblait à un monceau de petits animaux massacrés, mais était en fait une collection de peluches en loques ; les ours, lapins, chats, cochons et phoques de son enfance.

				Caroline conservait absolument tout depuis son plus jeune âge, et avait par conséquent un espace de vie très restreint. Elle gardait à côté de sa stéréo un lit de bébé plein à craquer de poupées estropiées. La bibliothèque penchait dangereusement en avant sous le poids de ses albums de coloriage. Un poster de Mickey Mouse était affiché à côté de celui d’un jeune homme noir à guitare, pratiquement nu, portant jabot et mascara. Elle avait des corbeilles pleines de pastels cassés mélangés à plus de cosmétiques qu’elle ne pourrait jamais en avoir l’utilité dans sa vie, même si elle décidait d’intégrer une troupe de cirque.

				Hayes prit sur son lit le Walkman qu’elle avait détaché de sa ceinture.

				« Je peux t’emprunter ça un moment ? »

				Laissant, sous l’effet de la surprise, se dégonfler la bulle de chewing-gum rose qui lui cachait le visage, Caroline répondit :

				« Vas-y. Tu aimes Sting ?

				— Connais pas. J’en suis resté aux Who.

				— Qui ?

				— Très drôle. Caroline, dis-moi juste quand ta mère doit rentrer.

				— Comment est-ce que je le saurais ?

				— Est-ce que tu sais au moins ce que veut dire MPP ? »

				Elle fronça le nez et loucha pour essayer d’en voir le bout.

				« Oh, Papa ! Tu sais bien. Les Mères Pour la Paix.

				— Ah, oui, bien sûr. » Hayes se mordit la lèvre. « Maintenant, range-moi cette chambre, s’il te plaît, avant que j’arrive avec mon chalumeau pour le faire à ta place.

				— Purée, la maltraitance d’enfant, ça te dit quelque chose ? »

				De la bouche rose de Caroline sortit une bulle digne d’un dessin animé, qui éclata alors que Hayes quittait son dépotoir en levant haut les pieds, débranchant sans le vouloir un sèche-cheveux de la prise.

				De retour dans ce qui, avec une nostalgie naïve, était appelé la pièce familiale, assis dans son fauteuil inclinable en similicuir capitonné, Raleigh Hayes ôta sa cravate, caressa brièvement l’idée de se pendre, puis plaça les étranges petits disques de mousse sur ses oreilles, éjecta une cassette étiquetée Sting, inséra la sienne et appuya sur « Play ». Pendant cinq minutes, il n’entendit rien d’autre qu’un ronronnement étrangement apaisant. Retournant la cassette, il entendit enfin la voix de son père. Naturellement, celui-ci était en train de rire, à gorge déployée comme à son habitude. Puis il prit la parole. « Enfin bref. Te laisse pas abattre. Je sais que tu m’aimes, même si tu crois le contraire, et tu sais que je t’aime, Raleigh. Tu es mon fils, et tu es quelqu’un de bien, mais parfois tu aurais besoin d’un bon coup de pied au cul pour te remettre les idées en place. »

				Hayes appuya brutalement sur « Stop » et rembobina la cassette. La voix reprit, traînante et nasillarde, plus grêle sur l’enregistrement qu’elle ne l’était en réalité, sans rien perdre toutefois de son exaspérante gaieté ou de son offensante vulgarité. « Raleigh ? Raleigh ? Ceci est un essai. Un, deux, trois et, euh, un. Attends une seconde, je veux voir comment marche ce truc. » Une série de cliquetis s’ensuivit. « Dacodac. Purée, j’ai pas l’impression d’entendre Earley Hayes. On dirait plutôt Gabby Hayes, hein ? » Rire. « Bref. Bonjour, Raleigh. Je suis au comptoir du Sound Center en train d’acheter ce bidule, et figure-toi qu’en regardant par la vitrine, je viens de te voir surgir de la Lotus House, pété comme un coing, et prendre la route en titubant comme si tu marchais sur un de ces matelas d’eau ! »

				Il partit d’un nouvel éclat de rire, tandis que Raleigh sentait comme une décharge lui traverser le corps. Il aurait pu pincer son père des heures plus tôt, si seulement il avait su ! Le Sound Center ? Il n’avait jamais remarqué de magasin portant ce nom.

				« Je crois pas t’avoir jamais vu aussi bourré. Rond comme une queue de pelle ! » Rire. « Enfin bref. Te connaissant, je parie que tu es déjà passé à cet hosto de merde. Le truc, c’est qu’une espèce d’ado qui se donnait le nom de cardiologue est entré dans ma chambre, s’est pris le pied dans ma corbeille à papier et a renversé mon plateau de petit-déjeuner. “OK, Seigneur, j’ai dit. J’ai compris le message, salut.” Et je suis parti. Je m’excuse auprès de toi et Vicky Anna, mais je ne pouvais pas prendre le risque de rester.

				» Et je parie que tu t’es précipité à la banque, que tu t’es mis dans un état pas possible en parlant à ce Monsieur Muscle de Ned Ware, et que maintenant tu es en train de péter un câble à te demander où est ce vieux con sénile et comment tu peux le choper vite fait et peut-être l’enfermer discrètement dans une maison de fous où ce petit couillon de Jimmy Clay ne pourra plus lui vendre ses vieilles Cadillac. Je me trompe ? »

				Nouvel éclat de rire, tandis que Raleigh enfonçait les ongles dans le similicuir caoutchouteux. Quelle scandaleuse injustice de la part de son père !

				« Maintenant, écoute bien, mon petit bonhomme. Je vais faire bref.

				— Mais bien sûr », marmonna Raleigh.

				« Mon petit bonhomme » ! Ce n’était guère un salut adéquat à présent que le père faisait une tête de moins que le fils.

				« Je t’aurais bien appelé, mais je ne voulais pas que tu fasses une jaunisse à essayer de me faire changer d’avis, parce que j’ai pas le temps pour ça. J’ai deux ou trois choses à régler, pour remettre ma vie sur les rails, si on peut dire.

				— C’est toi qui dérailles, marmonna Raleigh.

				— Je sais que tu t’inquiètes, fiston, mais j’ai pas besoin qu’on vérifie l’état de mon cœur. Il a toujours très bien fonctionné. » Rire. « C’est plutôt mon ciboulot qui aurait besoin d’une révision. » Raleigh hocha vigoureusement la tête. « Ça n’empêche que mon palpitant va bien finir par lâcher un jour ou l’autre. »

				Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ? Raleigh sentit son propre cœur faire un bond. Il allait coller à ces nuls de l’hôpital un procès dont ils se souviendraient !

				« Alors j’ai quelques trucs à faire, et j’ai besoin de ton aide. » Il y eut un long silence. C’était tout ? Hayes augmenta le volume et pressa les écouteurs contre ses oreilles. Il entendit une voix jeune et nasillarde dire : « Oui, monsieur, et ce modèle-ci coûte 189,95 dollars plus taxes. Ce qui nous fait un total de, un moment s’il vous plaît… 334,76 dollars. En espèces ? » Seigneur Dieu, qu’est-ce que son père était encore en train d’acheter ?

				« Ah, merci, ma petite… Excuse-moi, Raleigh, me revoilà. Alors écoute, si tu ne veux pas m’aider, c’est ton droit, bien sûr, mais tu t’exposes à ce que je jette par la fenêtre jusqu’au dernier sou de ce petit magot que j’ai et que tu veux ajouter au tien. » Éclat de rire crispant. « Mais si tu décides de m’aider – et, naturellement, il faut que tu réussisses à le faire, aussi –, je te léguerai tout ce que je possède. Et histoire de te motiver un peu, je vais te révéler un petit secret. Tu ne sais pas la moitié de ce que je possède. Tu n’en sais pas le dixième ! Je suis un homme riche, et quand je te dis ça, je me fous pas de ta gueule ! » Gloussement satisfait d’ado attardé. Hayes visualisait parfaitement son père, gaiement accoudé au comptoir du Sound Center (vêtu de son pyjama écossais et de l’imperméable de Tante Reba ?) ; son père, soixante-dix ans et les cheveux blancs, avec les joues rondes et roses, les grands yeux bleus et le vocabulaire ordurier d’un gamin de douze ans. « Fais ce que je te demande, et je te dirai où est caché le flouze. D’accord ? » La cassette tourna un moment à vide. « Alors voilà. La première chose que je veux que tu fasses, c’est… Je ne vais pas tout te dire d’un coup, je ne veux pas te décourager… »

				Hayes sentit la tête lui tourner, et se rendit compte qu’il avait arrêté de respirer.

				« Donc premièrement, trouve-moi Jubal Rogers. Donne-lui cinq mille dollars et demande-lui de t’accompagner à La Nouvelle-Orléans.

				» Deuxièmement, trouve ton tocard de frère, Gates, et amène-le aussi.

				» Troisièmement, apporte-moi la malle de Grand-Maman Minie, et la bible familiale. Trouve-moi, si tu veux bien, qui était l’épouse de Goodrich Hale Hayes et vois si elle a d’autres descendants que les Hayes. C’est le genre de chose que Vicky est susceptible de savoir. Oh, ne lui dis pas que tu es à la recherche de Jubal. Et, Raleigh, rachète à Pierce Jimson cette petite cabane près de la Butte-à-l’Étang. C’est là que je veux être enterré. Ne dis pas ça à ce petit coincé prétentieux de Pierce. Et pendant que tu y es, vole ce buste merdique de PeeWee Jimson que sa femme a collé à la bibli, et apporte-le-moi. Et ma trompette aussi. Et un flingue.

				» On se voit bientôt. Enfin bref. Te laisse pas abattre. Je sais que tu m’aimes, même si tu crois le contraire, et tu sais que je t’aime, Raleigh. Tu es mon fils, et tu es quelqu’un de bien, mais parfois tu aurais besoin d’un bon coup de pied au cul pour te remettre les idées en place. Je veux que tu t’amuses pour une fois, fiston. Je veux que tu voies tout ça comme une putain d’aventure. Et si ça ne suffit pas à te convaincre, pense simplement à la fortune qui t’attend, crois-le ou non. Terminé. Marrant ce truc, hein ? »

				Dans l’écran de télévision à côté de son fauteuil, Raleigh Hayes vit le visage d’un pilote mort, les yeux vitreux, la bouche ouverte, les écouteurs de travers. C’était lui.

				« C’est une blague, chuchota-t-il. Tout va bien. C’est juste une de ses blagues idiotes, comme lorsqu’il a prétendu qu’il était passé ici à Halloween dernier déguisé en clochard, et que je ne l’avais même pas reconnu et que je lui avais donné une barre chocolatée. C’est une blague. »

				Quelqu’un appuyait comme un possédé sur la sonnette de la porte d’entrée. De la chambre de Caroline provenaient des hurlements ; sa stéréo, espérait-il. Il se hâta de traverser la maison, en réfléchissant furieusement : on ne pouvait pas simplement enterrer les gens où on voulait. Et cambrioler une bibliothèque publique ?

				« Oui ? »

				Sur le perron se tenait un adolescent noir chargé d’un sac en papier marron.

				« Hé, le vieux, z’ouvrez pas quand on sonne ?

				— Et vous, vous ne savez pas être poli ?

				— Pauv’ raciste. »

				Le jeune homme mit brutalement le sac dans les mains de Hayes, traversa la pelouse à grandes foulées pour regagner sa camionnette et disparut alors que Raleigh lui criait :

				« Revenez, vous vous êtes trompé de maison ! »

				Dans le sac se trouvaient une bouteille de whiskey et une enveloppe. Celle-ci contenait dix mille dollars en espèces, attachés par un trombone au mot suivant : « Tu croyais à une blague, je parie. Cinq mille pour Jubal, cinq mille pour la cabane. Tiens, bois encore un coup. Puis dépêche-toi de monter dans ta chambre prendre ton pied avec cette beauté d’Aura. Ensuite, tu ferais bien de te bouger les fesses. Tu as du pain sur la planche. J’oubliais : si je ne te recontacte pas, rendez-vous le 31 à midi, à la cathédrale Saint-Louis, Jackson Square, Nouvelle-Orléans. Apporte-moi tout ce que je t’ai demandé et je rentrerai à la maison. Je t’embrasse bien fort, Papa. »

				Hayes referma la porte à clef et s’y adossa. Pour l’amour du ciel ! Son père avait confié un sac plein de billets de cent à un livreur noir ! Il fallait vraiment le faire interner ! Et par ailleurs, Pierce Jimson ne lui céderait jamais cette foutue cabane, quel que soit le prix qu’il lui en offrirait. Tous les Jimson détestaient tous les Hayes. Et où était-il censé trouver son demi-frère, Gates, qui était certainement mort ou de retour en prison, et dont les dernières nouvelles qu’il avait reçues dataient de cinq ans plus tôt, lorsque le bon à rien lui avait envoyé une simple carte postale de Winnemucca, dans le Nevada, pour lui demander de lui prêter de l’argent. Une carte postale représentant un motel surmonté de néons clignotants en forme de machines à sous ! Quant à ce Jubal Rogers, Raleigh ne le connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Peut-être était-il de la famille de Flonnie Rogers, la vieille femme de ménage noire qui avait vécu chez la grand-mère de Raleigh pendant un demi-siècle, et qui devait être morte depuis longtemps. Et cette malle ? Comment pouvait-il savoir où se trouvait la malle de Grand-Maman Minie ? Pourquoi y avait-il un gros panneau « La paix, maintenant » dans le porte-parapluies ? Peut-être devrait-il parader avec devant sa maison. Voler le buste de PeeWee ? Et cette suggestion qu’Aura et lui… ! L’âge, loin d’avoir raffiné l’esprit paternel, l’avait condensé en un réservoir d’obscénité juvénile. Dix mille dollars dans un sac en papier ? Ce serait bien fait pour son père si lui, Raleigh Hayes, son « petit bonhomme », appelait de ce pas l’asile public pour le faire interner !

				« Oh la la, j’y crois pas ! Papa picole en douce ! »

				Hayes leva les yeux vers l’escalier où Caroline, désormais habillée dans un pur style Yasser Arafat, le montrait du doigt en gloussant, et se rendit compte qu’il tenait effectivement la bouteille dans son sac en papier comme un ivrogne contournant la loi sur la consommation publique d’alcool ; bouteille inexplicablement mais indéniablement ouverte, car le bouchon s’en trouvait dans sa main gauche.

				« As-tu rangé ta chambre ? rétorqua-t-il sèchement.

				— Oui, m’sieur. » Une affirmation ridicule, car le corps de génie de l’armée lui-même n’aurait pu venir à bout de cette tâche en moins d’un mois. « Tu m’as dit que c’était vulgos de boire à la bouteille.

				— J’ai un abcès à une dent. »

				En s’entendant dire ces mots, Hayes devint rouge comme la pivoine proverbiale. Il avait menti. Et inutilement, de surcroît, car la notion de whiskey médicinal n’évoquait pas davantage pour Caroline que le cinquième commandement (« Honore ton père et ta mère »). Poussant immédiatement son avantage, elle recourut au chantage, combiné aux bruits de baiser d’une tentative parodique de séduction.

				« T’inquiète, je vais pas rapporter. Mais s’il te plaît, papa d’amour, est-ce que tu peux me prêter ta voiture une seconde ? C’est pour une urgence. Si je vais pas tout de suite au centre commercial m’acheter un nouveau jean, y a pas moyen que je me pointe au lycée demain. »

				C’est seulement lorsqu’il entendit le craquement du gravier des Sheffield sur la chaussée que Hayes, en train de cacher l’argent dans son tiroir à chaussettes, sortit de son hébétude et prit conscience que, de deux choses l’une : soit il avait donné sa clef de voiture à sa fille sans s’en rendre compte, soit cette dernière en avait déjà fait faire un double à partir d’une empreinte prise dans la cire. Quoi qu’il en soit, elle n’était plus là ; Aura aussi était partie, quel que soit l’endroit où se rendaient les femmes de Thermopyles pour pratiquer la danse du ventre ; et lui-même, qui avait tant de choses à faire – acheter une cabane, retrouver un homme, cambrioler une bibliothèque –, était coincé dans Starry Haven.

				Hayes regarda par les fenêtres coulissantes de sa cuisine. Du garage voisin dépassait la vieille Pinto jaune de Vera Sheffield. Il n’avait jamais été un emprunteur, et avait toujours éprouvé un léger mépris à l’égard de Mingo et sa femme pour cette manifestation chronique de leur imprévoyance. Rien n’aurait pu prouver plus clairement qu’il n’était plus lui-même que sa décision (si on pouvait parler de « décision », car il était déjà en train de se faufiler entre deux des massifs d’arbustes qu’il avait plantés le long de sa propriété) d’aller frapper chez les Sheffield pour demander à Vera de lui prêter une voiture à l’arrière embouti de laquelle un autocollant déclarait : « Dieu est mon copilote. »

				Il traversa précipitamment leur patio, passant devant un sécateur, un semoir et un taille-haie en train de rouiller, qui étaient tous à lui. Il avait déjà le poing levé, prêt à frapper à la porte de la cuisine, lorsqu’un rapide coup d’œil par un des carreaux arrêta son geste. Un frisson d’horreur le parcourut ; heureusement, l’instinct lui fit resserrer sa prise sur la bouteille ensachée qu’il n’avait pas conscience d’avoir encore dans l’autre main, sinon il l’aurait laissée tomber. Au réfrigérateur des Sheffield était collé un miroir en pied. Et devant celui-ci se déhanchait Vera. Mais peut-être était-ce Dolly Parton. Peut-être la plantureuse star était-elle une amie de Vera venue en vacances, et avait-elle demandé aux Sheffield de ne pas parler d’elle pour ne pas être dérangée. Non, c’était bien Vera, coiffée d’une perruque blond platine. Elle devait bien avoir perdu quinze kilos de plus depuis le rapport post-prandial que lui avait fait Mingo. Elle devait également avoir perdu la foi. Pourquoi, sinon, une évangéliste convaincue porterait-elle des talons hauts noirs, un maillot de bain en vinyle de la même couleur et un collier de chien à pointes, et cinglerait-elle l’air d’une cravache en se regardant dans le miroir, seule dans sa cuisine, en plein milieu de la journée ? Le Christ était peut-être un peu trop tolérant au goût de Hayes, mais pas à ce point. Cependant, le phénomène le plus déroutant pour lui en ces ides de mars, alors que son monde tout entier semblait avoir décidé de le trahir, fut de sentir contre sa propre cuisse le début d’un mouvement révolutionnaire.

				Il fit un pas en arrière pour repartir furtivement, marcha sur les dents d’un râteau qu’il avait prêté à Mingo et vit Vera se tourner vers lui, et sa bouche s’ouvrir sur un luisant entrelacs de fils métalliques.

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 3

				D’un malentendu entre notre héros et ses voisins

				La porte des Sheffield s’ouvrit brusquement, et un bras blanc tira Hayes à l’intérieur.

				« Tchu ma ché une dcheu ché feur ! Tchu tchefrais afoir ontche tche mechpionner com cha ! »

				Les cils incroyablement longs et charbonneux de Vera se levèrent sur des yeux qui exprimaient son indignation avec bien plus d’éloquence que ce qu’elle avait bien pu chuinter à son adresse entre ses mâchoires ligaturées (à savoir : “Tu m’as fait une de ces peurs ! Tu devrais avoir honte de m’espionner comme ça.”)

				Tremblants, bouche bée, ils se dévisagèrent en silence. L’obligation d’écarter les lèvres aussi démesurément pour parler avait donné à Vera une expression de sensualité féroce assortie à sa tenue, et Raleigh en était resté pétrifié. Il s’imagina planté là à jamais, tel un habitant de Pompéi. Faisant appel à toute sa volonté, il tenta de bouger un bras, et sentit quelque chose lui tremper la main. C’était le whiskey.

				Vera finit par secouer la tête.

				« Chéchéchéchéché. » Elle gloussait. Elle donna un petit coup de cravache sur son bras, puis sur la bouteille. « Oh ! tchué jentrain ch’boire !

				— Non, pas du tout, je te le garantis. Je… Je… Vera, je ne voulais pas te faire peur. Écoute, excuse-moi, je venais juste te demander si tu aurais l’obligeance de me prêter ton automobile. » Le charme était à moitié rompu : s’il ne pouvait toujours pas bouger, il était au moins en mesure de parler. En fait, il avait surtout l’impression de bredouiller. « Je suis pour ainsi dire coincé. Caroline a disparu avec la mienne et Aura est partie à… à un cours. »

				La cravache continuait de s’agiter convulsivement contre son bras et Vera de glousser, sûrement au bord de la crise d’hystérie. Regain de ferveur chrétienne et régime lui avaient détraqué le cerveau. Il devait la convaincre qu’il n’y avait rien d’invraisemblable dans son apparence ; la brosser dans le sens du poil, puis prendre la fuite. Il réussit sans savoir comment à émettre un rire léger.

				« Eh bien, je suppose que je sais qui va être la vedette du nouveau spectacle, hein ? » Il essuya vivement la sueur qui perlait à son front, soulagé. En fait, il tenait probablement là l’explication. Vera ne participait-elle pas toujours au spectacle pascal de l’église ? L’année précédente, quand elle était encore obèse, n’était-elle pas entrée en sautillant dans la salle de l’école du dimanche, déguisée en énorme lapin violet, un panier d’œufs colorés entre les pattes ? Oui, c’était sûrement ça. L’église devait faire un spectacle moderniste cette année. Vera devait représenter le Péché, Marie-Madeleine, quelque chose comme ça. « Enfin bref, Vera, laisse tomber pour la voiture, je vais rentrer. Aura ne devrait pas tarder à… »

				Sa santé mentale manifestement altérée par le traumatisme de son humiliation, Vera continua de glousser, ou plutôt de chuinter, en lui frappant le bras de sa petite badine, de plus en plus fort. Raleigh releva brusquement le coude ; la cravache échappa des mains de sa propriétaire et tomba entre les pieds de Raleigh ; elle s’accroupit pour la ramasser. Deux demi-globes laiteux débordant de leur prison de vinyle noir s’offrirent au regard de son voisin sans qu’il puisse s’y soustraire. Cette fois, ses parties intimes en rébellion bondirent, dans un effort désespéré pour échapper à son contrôle. En voulant faire un pas en arrière, il bouscula Mrs. Sheffield, qui se redressait, en équilibre précaire sur ses talons hauts, et elle vint s’affaler contre sa cuisse, jetant les bras autour de ses fesses et nichant son visage entre ses jambes. Elle était en train de l’embrasser là ! Quelques centimètres en dessous de sa virilité en émeute. Il recula. Le visage de sa voisine suivit ! Ses lèvres chaudes s’agitaient avec insistance contre son pantalon et des gémissements barbares s’échappaient de sa gorge. Il secoua violemment la jambe, faisant ballotter la tête de sa voisine en cadence et s’enfoncer douloureusement dans sa chair les pointes de son collier.

				« Ahète ! Chi coinché ! », s’écria-t-elle d’un ton strident.

				Laissant tomber la bouteille par terre, Hayes attrapa la masse de frisettes blondes à deux mains. Il tira brutalement dessus et la vit avec terreur se détacher de la tête de Vera pour lui rester entre les doigts, tout emmêlée, révélant le carré noir bouclé habituel de sa voisine.

				Il s’était lui aussi mis à hurler.

				« Quoi ? ! »

				Il baissa les yeux : l’étoffe de son pantalon gris des beaux jours, humide de bave, était distendue, formant une pointe qui finissait dans la bouche de sa voisine. Il était pris dans une des mailles de son appareil dentaire.

				À cet instant, l’assureur entendit simultanément deux sons : le premier était le grincement familier d’une porte qui s’ouvre. Le deuxième rappelait les disques que Caroline faisait tourner à plein volume dans sa chambre. Une plainte glaçante qui allait crescendo et se termina en glapissements semblables à ceux d’un chien qui se serait pris un piano sur la queue. Raleigh se tordit pour se retourner, entraînant Vera dans son mouvement, et vit Mingo Sheffield sur le seuil, en train d’essayer d’avaler ses deux poings.

				« Mingo, commença-t-il d’un ton solennel.

				— …ingo ! », glapit Vera.

				Mais, détournant le regard, l’intéressé passa devant eux avec la hâte maniérée des hommes gros pour gagner l’avant de sa maison.

				« Bon, ça suffit comme ça », gronda Raleigh, et il essaya de dégager son pantalon en dépit de Vera qui s’agrippait à sa jambe.

				« Ahète ! Ahète ! », chuinta-t-elle.

				L’ignoble fil de fer s’était insinué en vrille sous l’étoffe. Hayes n’avait pas perdu le contrôle de lui-même au point de céder à l’impulsion soudaine de lui arracher les dents de la tête, aussi se tint-il immobile, ruisselant de sueur, alors qu’elle lui baissait le pantalon. Mingo revint en courant dans la cuisine, le visage décomposé, et éclata en sanglots vagissants à la vue de sa femme en train de ramper aux pieds de son meilleur ami, qui était jambes nues. Dans sa main dodue, il tenait un pistolet.

				« Pour l’amour du ciel, Mingo, laisse-moi t’expliquer ! », bégaya Raleigh, dont la virilité, si téméraire quelques instants plus tôt, avait regagné son abri avec une lâche célérité.

				Il tira sur les pans de sa chemise à rayures bleues pour cacher son boxer tout en sautillant pour se débarrasser de son pantalon.

				« Vous avez même pas arrêté ! », vagit Mingo d’un ton vexé.

				Mais au lieu de leur tirer dessus, comme Raleigh au moins s’y attendait, il sortit au petit trot par la porte de la cuisine, tout secoué de sanglots, traversa son patio encombré en zigzaguant d’un pied léger, et disparut de l’autre côté de la butte au fond de son jardin.

				« Chauve-le ! », supplia Vera, à la bouche de laquelle pendait le pantalon de Raleigh comme si elle en avait dévoré le contenu.

				Elle se lança dans une phrase plus longue mais renonça rapidement et se résolut à recourir à la pantomime, repliant le pouce et appuyant l’index sur sa tempe. Puis elle le poussa dehors avec une telle force qu’il descendit le perron d’une enjambée, traversa la pelouse au galop, et dévala sur les fesses la pente envahie de ronces. Au fond de son jardin, encastré dans le petit siège double de la vieille balançoire des jumelles, Mingo Sheffield oscillait avec mélancolie, tirant et poussant d’une main la barre de métal rouillé à laquelle était suspendu le siège, tandis que de l’autre il tenait son pistolet posé sur ses genoux. Scouic, scouic, scouic, soupirait la vieille balançoire brunie et désertée.

				« Bon, excuse-moi, Mingo, mais tu as tout faux », commença Raleigh en se relevant précipitamment.

				Il constata ce faisant que, dans sa glissade, les boutons pression de son boxer s’étaient défaits et que – comme son cousin Jimmy Clay lui avait une fois moqueusement signalé devant une fille – la porte de sa grange était ouverte. Heureusement, Mingo, perdu dans ses méditations, n’avait pas remarqué.

				« Mingo, j’insiste, ne tire pas de conclusions hâtives. Je suis venu emprunter la voiture de Vera et elle s’est pris les dents dans mon pantalon. »

				Son voisin garda les yeux fixés droit devant lui, sans réagir.

				« Je suppose que je suis le dernier à savoir ?

				— Savoir quoi ? Il ne s’est rien passé ! persista Raleigh en posant la main sur son cœur. Je ne sais pas pourquoi ta femme était accoutrée ainsi, mais en ce qui me concerne, je te jure sur…

				— Je suppose que je suis la risée de la ville. » Mingo s’essuya le nez avec la main dont il tenait son arme. « Il a fallu que je l’apprenne d’un biscuit chinois. » Cette fois, il se risqua à jeter un coup d’œil timide à Raleigh, avant de détourner de nouveau le regard. « Vous pensiez que j’irais directement à la chorale comme tous les mardis, je parie. Dommage pour vous, la répétition a été annulée !

				— Mingo, je ne savais même pas que tu avais des répétitions de chorale. » Il ne s’était jamais demandé si les chœurs répétaient ; sûrement, depuis trente ans qu’il beuglait la même demi-douzaine d’hymnes, son voisin aurait dû les connaître par cœur. « Tu répètes tous les mardis ?

				— Maman m’avait prévenu ! Et j’étais au bowling le soir où elle est morte ! Pendant qu’elle crachait du sang, je buvais de la bière. »

				Des larmes roulèrent de biais sur ses joues, déviées par les plis de sa graisse.

				Hayes (furieux contre son père, qu’il jugeait entièrement responsable de ses malheurs présents) était entre-temps parvenu à la conclusion que les Sheffield étaient aussi fous l’un que l’autre. Par ailleurs, il ne pouvait tout simplement plus supporter les grincements rythmés de la balançoire rouillée. Brusquement, il attrapa la barre métallique, puis le pistolet.

				« Donne-moi ça ! s’écria-t-il, bien que son ami n’ait fait aucun effort pour retenir l’arme dans sa grosse main molle.

				— Vas-y, tue-moi, soupira Mingo. Je suis trop lâche pour appuyer sur la gâchette. Je suppose que c’est pour ça qu’elle me quitte. Elle déteste les dégonflés. »

				Hayes secoua la barre aussi fort qu’il le put.

				« Pour l’amour du ciel, vas-tu donc enfin te mettre dans le crâne qu’elle ne t’a pas quitté ? ! Il n’y a rien entre Vera et moi ! Dis-lui, enfin ! » Vera était en train de descendre la pente à son tour, en maillot de bain et talons hauts, le pantalon gris de Raleigh sur le bras. « Dis-lui qu’il a tout faux, Vera !

				— Oh, chéri, chuinta-t-elle en jetant les bras autour de son époux. « Tcha quand même pfa cru cha ? Raleigh et moi ? Raleigh ? Oh, chéri ! » Elle jeta négligemment le pantalon aux pieds de Hayes, qui se découvrit avec chagrin si déstabilisé par toute cette affaire qu’il était même vexé que l’accusation de Mingo inspire une telle hilarité à sa femme. Sous ses yeux horrifiés, la vipère se coula sur les genoux de son mari (bizarrement, la balançoire ne s’effondra pas) et enfouit le nez dans ses doubles mentons. « Oh, mon gros lapfin en chucre. Tchué chaloux ! » Elle continua dans cette veine avec des remarques que son mari, apparemment, comprenait mieux que Hayes, jusqu’à ce que Mingo commence même à afficher un sourire légèrement tremblant. Le temps que Raleigh enfile son pantalon, ils avaient commencé à s’embrasser. Chose stupéfiante, aucune explication ne fut demandée ni fournie quant à l’accoutrement pornographique de Vera. Peut-être celui-ci n’avait-il rien de surprenant pour le gros pleurnichard.

				« Eh bien, ravi de voir que le problème est réglé », fit Hayes d’un ton légèrement cassant. Ses voisins ne semblaient pas avoir la moindre intention de lui présenter des excuses pour ce qu’ils venaient de lui faire subir. « Alors, si vous voulez bien m’excuser ! »

				Il remonta la pente au pas de charge pour s’éloigner des grincements et des roucoulades, fulminant au souvenir d’avoir, lorsqu’ils avaient huit ans, courageusement choisi Mingo en premier pour former son équipe de soft-ball, en dépit du « Mingo Cachalot ? » incrédule murmuré par Ned Ware. Et d’avoir, à l’école primaire, nié la rumeur disant que son ami mangeait des feuilles et de la terre pour se faire remarquer, alors que lui-même l’avait vu faire des dizaines de fois.

				De retour en sûreté chez lui, il se jeta sur le canapé du salon, tira un coussin à volants par-dessus sa tête et s’endormit.

				***

				« Eh bien, Raleigh, ça ne te ressemble pas. Je ne savais pas que tu étais ici. Tu es malade ? »

				Il entendait la voix d’Aura au-dessus de lui, mais il était devenu aveugle. Non, il faisait noir.

				« Je dormais ?

				— Quelle drôle de question. Tu devrais le savoir. Désolée de te dire ça, mais on a déjà mangé.

				— Qui ça, “on” ? Où sont les filles, elles sont rentrées ?

				— Du match ? Elles viennent de partir. Il est dix-neuf heures trente. Raleigh, est-ce que tu nous couves quelque chose ? »

				C’était étrange de parler ainsi avec Aura dans l’obscurité, depuis le canapé du salon. Étrangement agréable, cette conversation désincarnée avec une voix si calme et affectueuse. Comme une voix venue du passé, qu’on reconnaît au téléphone. Une voix très différente de celle de Vera Sheffield.

				« Aura, les Sheffield sont devenus de vrais psychopathes. Je ne veux pas que tu t’en approches.

				— Vraiment ? Vera vient de passer m’emprunter un concombre. Je n’ai pas remarqué.

				— Un concombre ? ! Comment était-elle habillée ?

				— Je n’ai pas fait attention. Tu veux manger quelque chose ?

				— Allume cette lumière ! Qu’est-ce que tu portes, toi ? »

				Mais Aura n’arborait pas le pantalon ample en voile et les castagnettes que Raleigh craignait de voir. Ses cheveux couleur miel étaient relevés en une torsade souple, et elle était soigneusement vêtue d’une jupe verte en coton et d’un polo blanc.

				« Pourquoi veux-tu savoir comment Vera et moi sommes habillées ? Tu voulais manger dehors ? »

				Elle étudia avec gravité la chemise tachée d’herbe et le pantalon déchiré de son mari. Puis elle s’agenouilla à côté du canapé et renifla Raleigh comme s’ils étaient un couple de chimpanzés.

				Il s’écarta.

				« Mais enfin !

				— Ouep. Caroline et Vera m’ont toutes les deux prévenue que tu avais picolé comme un buvard. »

				« Picoler comme un buvard » ? D’où tenait-elle ces expressions de charretier ?

				« Ne sois pas ridicule. Je ne sais pas ce que Vera t’a raconté, mais c’était un accident, et entièrement de sa faute. Il faut que je sorte. »

				Elle ouvrit une épingle à cheveux avec ses dents et s’en servit pour retenir une mèche folle.

				« Oh, dit-elle avec le sourire narquois de Caroline, est-ce que tu vas dans un bar ? Je peux t’accompagner ?

				— Aura, franchement. Quel âge tu as ?

				— Qu’est-ce que tu as en tête ? répliqua-t-elle avec un clin d’œil.

				— Tu me connais depuis assez longtemps pour savoir que je ne fréquente pas les bars. »

				Elle éteignit la lampe et gagna l’entrée.

				« On s’est rencontrés dans un bar. As-tu jamais songé à combien ta vie aurait été différente si ça n’était pas arrivé ?

				— C’était une brasserie.

				— Bref. »

				Et voilà qu’elle haussait les épaules, révélant petit à petit d’où Caroline tenait des tics que Hayes avait toujours cru être le produit d’une incapacité générationnelle à s’exprimer correctement.

				Il rentra les pans de sa chemise dans son pantalon et se rassit, épuisé.

				« Je ne vais même pas te raconter la moitié de ce que j’ai à faire. Contente-toi d’écouter la cassette que j’ai laissée sur mon fauteuil dans le séjour. Papa est devenu complètement fou.

				— Comme les Sheffield, dit-elle d’un ton compatissant.

				— Tu n’es pas en train de te moquer de moi, j’espère ? » Peut-être était-ce finalement bien à Caroline qu’il était en train de parler. Il faisait relativement sombre. « Dix-neuf heures trente, tu dis ? » Il venait de se rappeler qu’il n’avait pas encore fait les trois kilomètres de jogging qu’il effectuait sans faute chaque soir avant le dîner. « Où est la torche ? Je vais courir un peu avant de partir. »

				Aura s’était mise à agiter les doigts de ses deux mains, qu’elle tenait bout à bout à hauteur de ses yeux, en ondulant des coudes – manifestement, la danse du ventre impliquait aussi d’autres parties du corps.

				« Tu sais, dit-elle d’un ton pensif en regardant ses mains, quand j’attendais à la caisse, j’ai lu un article sur un homme exactement comme toi. »

				Hayes, qui était en train de monter l’escalier, ne s’arrêta pas pour écouter à quel genre d’homme Aura, de plus en plus sibylline, le comparait. Il se changea, enfilant l’ensemble de jogging blanc qu’il regrettait désormais d’avoir racheté à Mingo ; il fouilla les tiroirs de la cuisine pour trouver sa torche, jeta un coup d’œil dégoûté à la boîte de pizza ouverte sur la table, et partit dans la nuit en courant d’un pas vif. Naturellement, les piles de la lampe moururent avant même qu’il soit sorti de son jardin ; et il ne portait pas ses lunettes, inutiles de toute façon à cette heure tardive. Alors qu’il courait, un étrange sentiment de bien-être s’empara de lui. Hayes ne courait pas pour le plaisir, mais pour échapper aux gènes paternels, pour chercher dans chaque tendon étiré et chaque muscle affiné la confirmation que la vie n’était que douleur, et que le monde appartenait à ceux qui faisaient preuve d’un strict stoïcisme. Mais il y avait une certaine sérénité dans le fait de courir la nuit. Il ne recevait pas de brusques décharges d’adrénaline en entendant les aboiements de chiens qu’on détache ou les coups de klaxon de conducteurs l’avertissant de la taille supérieure de leur véhicule. Pas d’enfant surgissant de son allée sur une moto en plastique. Seule la lune courait avec lui, et la lune était silencieuse. D’ordinaire, rien ne mettait Hayes plus mal à l’aise qu’essayer de forcer ses yeux à voir net sans l’aide de ses lunettes. Mais ce soir-là, le monde était confortablement flou. Des maisons de style ranch, Cap Cod, contemporain ou colonial ne lui parvenaient, entre les pins des jardins, que les lueurs bleues et silencieuses des postes de télévision.

				Le circuit de Hayes lui faisait prendre Heritage Drive, tourner dans Strawberry Patch Court et remonter Red Mill Lane jusqu’à la piscine et aux terrains de tennis qui appartenaient à la communauté des résidents de Starry Haven. Il était lui-même trésorier de l’association, même s’il ne se servait jamais ni de l’une ni des autres. Mais Caroline et Holly y passaient leurs étés à ne rien faire hormis graisser leur corps presque entièrement dénudé pour le mettre à rissoler. Alors qu’il trottinait le long du grillage, Hayes tressaillit à la vue de la haute chaise en bois blanche des maîtres nageurs qui, au clair de lune, ressemblait au siège de quelque spectre géant.

				Brusquement, il repartit à reculons. Oui, la grille était ouverte. Des adolescents. En train de copuler. Non, il entendait des clapotements. Des adolescents, en train de nager, sans lumière, à une heure où la piscine était officiellement fermée. Des clapotements, et des hurlements incohérents. Quelqu’un était-il en train de se noyer ?

				« Hé ! lança-t-il. Hé ! Qui est là ? » Il se précipita, sans voir où il allait. « Vous avez besoin d’aide ? »

				Le bout caoutchouté de son tennis gauche se prit dans le pied en métal d’une chaise longue qui était censée être rangée avec les autres dans les douches, et il tomba tête la première dans l’eau d’une froideur à couper le souffle.

				« Nom de Dieu ! », s’exclama une voix d’homme.

				Et Hayes se retrouva pris dans un fouillis de bras et de jambes, coincé sous l’eau par un énorme tas de chair molle et nue.

				« Nom de Dieu !!! jura-t-il à son tour, lorsqu’il réussit enfin, en jouant des poings, à regagner brièvement la surface.

				— Nom dje Jieu ! », entendit-il en émergeant de nouveau.

				Oui ! C’était Vera Sheffield. Et la masse informe et tremblotante contre laquelle il se débattait était son voisin Mingo.

				« Lâche-moi ! protesta-t-il d’une voix haletante.

				— Raleigh ! » Mingo recula vivement, en tirant Vera derrière lui. « Laisse-la tranquille, tu veux ? ! »

				Si sa faible vue ne trompait pas Raleigh, sa voisine avait… Oui, elle avait bien les seins nus. Il recula de quelques brassées.

				« Qu’est-ce que vous fichez ici ?

				— Nous ? s’indigna Vera. Et tchoi alors ? »

				Ils se tournèrent autour en battant l’eau de leurs mains, et Mingo en veillant à protéger sa femme du regard de Raleigh.

				« Mingo, c’est contre le règlement, ce que vous faites. Vous savez bien que la piscine est fermée.

				— Rien à cirer, rétorqua, incroyablement, l’homme dont Hayes s’était fait l’ami dès l’enfance, au mépris non seulement de son inclination naturelle mais de toute considération pour son statut social.

				— Ouais, rien à chirer ! »

				Vera cracha un jet d’eau en l’air, se courba et plongea brusquement, révélant les globes pâles comme la lune de son postérieur. Ils se baignaient nus. À leur âge ! Ils devaient avoir pris de la drogue.

				« OK, fit Raleigh. OK. »

				À la nage, il gagna l’échelle où il dut faire un effort pour arracher ses vêtements et ses tennis trempés à l’étreinte de l’eau.

				« Est-ce que tu vas c… cafarder ? », lança Mingo.

				L’éternelle question de cette poule mouillée depuis l’enfance. Hayes ne répondit pas. Sur la chaise longue, il vit des piles de vêtements qu’il envisagea de prendre avec lui ; mais pourquoi s’abaisser à leur niveau ? Derrière lui, il entendit Mingo chuchoter :

				« Il le fera pas. S’il y a une chose dont on peut être sûr avec Raleigh, c’est bien ça. »

				Un flot brûlant de souvenirs envahit Raleigh. C’était vrai, il ne cafardait pas. Il n’avait pas dit au terrifiant chef scout que c’était Mingo qui avait mangé tous les marshmallows prévus pour le feu de camp. Ni au prof de sport que c’était Mingo qui avait vomi de terreur partout dans les vestiaires. Il n’avait raconté à personne que Mingo Sheffield avait fait pipi dans son pantalon, triché en contrôle d’algèbre, nié avoir écrasé son propre chien en reculant avec le camion de son père – qu’il n’avait pas le droit de conduire –, ou encore menti au fisc ; et il ne dirait pas non plus que c’était, apparemment, un pervers sadomasochiste probablement accro aux narcotiques illégaux.

				Il enleva son T-shirt, essora son pantalon du mieux qu’il put, secoua les pieds, rentra chez lui au pas de course et sonna à la porte.

				Sa femme apparut sur le seuil, habillée à la façon de Holly, d’un jean et d’un sweat-shirt, et sourit.

				« Oui, je peux vous aider ?

				— Je suis censé être qui, Aura ? », répliqua-t-il d’un ton sarcastique.

				Elle s’adossa d’un air songeur contre la colonne cannelée.

				« Ces derniers temps, tu sais, tu as pris l’habitude de poser toutes sortes de questions à la fois bizarres et évidentes. Je me demande bien pourquoi.

				— Évite, je t’en prie. Tu veux bien m’excuser ? »

				Il passa devant elle dans un bruit de succion et monta l’escalier en laissant derrière lui des flaques à chaque pas. Il était nu, en train d’essorer ses chaussettes dans la baignoire, lorsqu’elle passa la tête par l’entrebâillement de la porte, qu’il n’avait pas pris le temps de fermer.

				« C’est de la sueur ? Parce qu’il ne pleut pas. Raleigh, j’ai lu que ça peut être dangereux de faire trop d’exercice. Surtout lorsqu’on a déjà abusé de l’alcool. » Elle le détaillait d’un œil appréciateur. Il rougit et, se cachant derrière ses chaussettes, rentra subrepticement le ventre. Il doutait s’être jamais tenu ainsi devant elle, nu, en pleine lumière, à discuter comme si de rien n’était. Elle hocha la tête. « T’es pas mal. Bien fichu.

				— Merci », s’entendit-il répondre avant de rougir encore plus.

				Ils restèrent là à se regarder, les joues légèrement empourprées, jusqu’à ce qu’elle se mette sur la pointe des pieds pour lui chuchoter à l’oreille :

				« Qu’est-ce que tu dirais d’une partie de jambes en l’air ?

				— Quoi ? »

				« Partie de jambes en l’air » ? « Picoler comme un buvard » ? Quel genre de magazines lisait-elle ?

				« Grand Dieu, Aura, il est huit heures et demie.

				— Et alors, c’est trop tôt ? Ou trop tard ? » Elle commença à retirer des épingles de ses cheveux. « Tu ne pars pas à La Nouvelle-Orléans ce soir, si ?

				— Oh. Tu as lu le message de Papa. As-tu écouté la cassette ?

				— Ton père, alors ! », fit-elle en riant.

				Pourquoi avait-elle toujours trouvé son père si amusant ? Hayes songea qu’il tenait là l’explication de ce qui était en train de se passer.

				« Ah, je vois. Son message. C’est ça qui t’a donné cette idée.

				— C’est une idée qu’Adam et Ève avaient déjà », répliqua-t-elle en secouant la tête pour laisser retomber ses cheveux.

				Raleigh se laissa entraîner hors de la salle de bains.

				— Précisément. Et regarde ce qui leur est arrivé.

				— Oh, ils avaient eu cette idée avant que le serpent ait seulement repéré l’arbre. Et puis de toute façon, ton père était pasteur. » Ce qui voulait dire quoi exactement ? Qu’Earley Hayes, qui avait été mis à la porte de son église, rien que ça, pour avoir trahi la mère de Raleigh avec Roxanne Digges, était une autorité sur la chronologie de la Chute ? « J’espère qu’il va bien, ajouta Aura. Tu sais combien je l’aime.

				— Qui ne l’aime pas, à part tous ceux qui doivent vivre dans ce monde ?

				— Quoi ? Oh, ne détourne pas la conversation. »

				Elle le poussa dans le couloir.

				« De quoi ?

				— Tu ne vas pas me culbuter ? »

				Elle devait avoir entendu ça sur une chaîne câblée.

				« Aura, je ne sais même pas de quoi tu parles. »

				Elle était en train de refermer la porte de la chambre.

				« Allez, je parie que c’est comme le vélo. Ça ne s’oublie pas. »

				Et voilà qu’elle se déshabillait.

				« Aura, sois sérieuse une seconde. Ce n’est pas notre genre. Tu te comportes comme tu le faisais en Allemagne quand on s’est rencontrés.

				— Qu’est-ce que tu veux dire ? On n’a pas couché ensemble en Allemagne. Ou alors si ?

				— Bien sûr que non. Tu n’as été là que deux semaines. Bon sang ! »

				Allongée sur le lit, les joues roses, elle s’étira.

				« Ah, deux semaines merveilleuses. Tu te rappelles ? »

				Les Hayes s’étaient effectivement rencontrés dans une brasserie, à Fribourg, où Raleigh était en garnison, et où Aura et deux autres hippies de sa classe à l’Université pour Femmes Mary Baldwin, ayant quitté les États-Unis à la recherche d’une Vie Existentielle, visitaient la ville après être descendues du train pour prendre une douche. Dans cette brasserie, Aura avait confié à Raleigh qu’elle avait accepté de sortir avec lui parce qu’il était le seul GI qu’elle avait rencontré à Fribourg à lui avoir posé une question intéressante sur elle. Trois ans plus tard, de retour en Caroline du Nord, où Aura était inscrite à l’école d’infirmières, ils s’étaient fiancés dans un bus affrété spécialement pour les emmener aux funérailles de Robert Kennedy.

				« Ce que je veux dire, expliqua Hayes en se couchant à son tour, c’est que tu étais un peu folle. Tu sais, avec tes sandales, ta mandoline et ta Simone de Beauvoir. »

				Elle se frotta contre lui.

				« Décidément, tu es entouré de fous. »

				Vaincu, Raleigh Hayes secoua la tête.

				« Tu plaisantes, mais c’est pourtant vrai : il se passe des trucs louches par ici. »

				Aura le força doucement à se retourner vers elle et baissa les yeux sur son entrejambe.

				« Je vois ça », dit-elle.

				

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 4

				Où les origines du nom de Raleigh sont expliquées

				À l’époque où Roosevelt, Churchill et Staline faisaient ce qu’ils pouvaient pour empêcher Hitler de faire ce qu’il voulait, notre héros – dépourvu de la force de ces faiseurs et défaiseurs de mondes capables d’ébranler sa propre vie minuscule – se faisait, par son père, asperger la figure d’eau froide, dire qu’il était désormais un héritier du royaume des cieux, et baptiser « Raleigh Whittier Hayes » par onction dans les bras de ses parrain et marraine (qui faisaient imprudemment toutes sortes de promesses en son nom tout neuf). Le tout jeune Raleigh accueillit cette scandaleuse atteinte à sa dignité avec le même regard torve et malveillant dont, tout au long de sa vie, il aurait l’habitude de considérer les affronts irrationnels de ce monde. Horrifié d’entendre ses insouciants parrain et marraine faire le serment de l’enrôler immédiatement dans la guerre contre le Péché et Satan, l’enfant emmailloté émit bien un glapissement d’indignation, mais il ne pleura pas, et fut loué pour son stoïcisme par le visage souriant de sa mère, qui attendait juste à côté, prête à dégainer une tétine.

				Lors de la réception qui suivit, dans le presbytère de la minuscule église épiscopale de Thermopyles, son père lui donna à boire une goutte de muscat, et son parrain de dix-sept ans, son oncle Whittier Hayes, lui offrit un petit exemplaire des Œuvres poétiques de John Keats, qui ne l’intéressa pas davantage. Le père comme le parrain de Raleigh étaient en uniforme, ayant reçu de Franklin Roosevelt l’ordre d’aller outre-mer empêcher Hitler de s’emparer de pays qui ne lui appartenaient pas. Ainsi, notre héros, Raleigh Whittier Hayes, portait le nom de deux soldats qui avaient écrit des poèmes et connu une mort violente ; car, à l’instar de Sir Walter Raleigh, Whittier Hayes – emporté par l’explosion d’un tank près de Bizerte, en Afrique du Nord, peu avant son vingt-deuxième anniversaire – avait été poète. Non seulement il avait composé l’« Ode d’adieu » de son lycée (« Sonnez la fin des classes ! Nous partons à la conquête des cieux. Alors, lycée de Thermopyles, adieu. Adieu. »), qui était encore récitée à la remise des diplômes, mais il était également l’auteur de six sonnets d’amour envoyés d’Afrique à, et jusqu’à ce jour conservés avec ferveur par, Betty Morrow (désormais Mrs. veuve Perry Hemans) et SueAnn McClung (désormais Mrs. William Swain). Aucune ne soupçonnait l’autre de posséder les mêmes six minces feuilles de papier usé à l’encre pâlissante, commençant par :

				 

				Quand l’angoisse me prend de brusquement mourir

				Sans avoir pu revoir ton visage, ton sourire,

				Promesse du foyer libre et sûr qui m’attend

				Douces amours d’été loin des sables brûlants…

				 

				Et s’achevant sur une demande en mariage.

				Raleigh ne se rappelait pas son oncle Whittier, sauf en photo sur la coiffeuse de sa grand-mère ; le cadre était posé sur un napperon blanc devant un petit pot à confiture où se trouvait toujours un dahlia, un narcisse ou une pousse de lierre, que le mince soldat regardait toujours en souriant.

				Sur l’autre poète guerrier dont il portait le nom, Raleigh n’avait rien retenu de l’exposé qu’il avait été forcé de faire en classe, hormis que le flamboyant Sir Walter, dépensant toute sa fortune pour s’acheter un ensemble en tissu d’argent, était allé à Londres jeter sa cape dans une flaque de boue pour permettre à la reine Elizabeth de passer ; et qu’en remerciement de ce geste extravagant et ostentatoire (de l’avis de Raleigh Hayes, même à douze ans), la reine vierge lui avait donné les navires nécessaires pour vaincre l’armada espagnole et envoyer la Colonie perdue en Caroline du Nord– qu’il avait appelée Virginie, en l’honneur de la chasteté de son monarque. Quelqu’un avait coupé la tête de ce premier Raleigh ; qui, et au nom de quelle justice, notre héros était incapable de s’en souvenir ; peut-être était-ce pour avoir perdu la colonie en question, ou bien pour avoir joué les jolis cœurs, ou encore pour athéisme. Ce qui était surtout resté gravé dans la mémoire de Hayes, c’était son embarras devant la réaction de ses camarades pubescents à son emploi du mot « virginité ». Il pouvait encore entendre leurs ricanements, et la plaisanterie crétine inventée sur-le-champ par Jimmy Clay, et répétée par ce dernier, accompagnée de coups de coude dans les couloirs, la cantine et la cour de récréation à chaque fois qu’il voyait son cousin : « Quel est le point commun entre la reine Elisabeth et l’huile d’olive ? Elles sont toutes les deux vierges ! Ark ark ark. »

				Les souvenirs que gardait Hayes de son lointain homonyme n’étaient donc pas très bons. Avec l’âge, aucune envie ne l’avait pris d’en savoir davantage sur l’extravagant élisabéthain ; il n’avait certainement pas ressenti le moindre désir de lire ses poèmes, pas plus qu’il n’en avait eu à son baptême de feuilleter l’œuvre de Keats (et pourtant, s’il l’avait fait, il aurait découvert, dans le mépris cynique de Sir Walter pour la folie et la corruption du monde, un écho concis de ses propres opinions). Au contraire, cela le contrariait qu’on ait attaché à son identité, sans lui demander son avis, un passé si haut en couleur ; de même qu’il considérait comme un fardeau le fait d’avoir hérité de la beauté désinvolte de son père ; et il ne reprenait pas les gens qui supposaient qu’on l’avait ainsi appelé d’après la capitale de l’État où il habitait (même si c’était une théorie ridicule).

				État dans lequel les Hayes (prénommés Whittier pour certains) vivaient depuis plusieurs siècles (parfois même dans la capitale, Raleigh). De sa généalogie, notre héros ne savait pas grand-chose, et il s’en souciait peu. Il n’avait déjà pas assez de temps pour tous les Hayes vivants – qu’il voyait d’ailleurs rarement en dehors des obsèques ; il en avait encore moins à consacrer à ceux depuis longtemps morts et enterrés. Il n’avait aucune idée de qui avait pu être ce Goodrich Hale Hayes (de l’épouse duquel il avait désormais pour mission de retrouver les descendants). C’était un Hayes mort, et cela suffisait. La Caroline du Nord en était remplie. Comme on pouvait s’y attendre de la part d’un homme dont le métier était d’assurer l’avenir, Raleigh s’intéressait au passé avant tout dans un but prévisionnel. Il était par exemple important de se rappeler que cinq ans plus tôt, lorsque son père avait commencé à jouer au bingo avec une Bunny Girl autoproclamée rencontrée à une soirée paroissiale, il avait été possible (même si cela avait pris du temps) de découvrir que cette femme avait quitté son mari à Greensboro, mais n’était pas divorcée, qu’elle avait fait de la prison pour contrefaçon de chèque et était encore en liberté conditionnelle, qu’elle avait perdu son emploi au bar-lounge de l’autoroute I-85 pour racolage et que, par-dessus le marché, elle trichait tous les soirs au bingo. Il avait été possible pour sa tante Victoria de persuader cette femme (dans les toilettes pour dames de l’église) de laisser Earley Hayes tranquille. Il était important de se rappeler que de semblables vulnérabilités pourraient certainement être découvertes chez la jeune femme noire assise présentement dans la Cadillac jaune, et le même genre de pression exercé sur elle.

				Le passé constituait pour Raleigh une espèce de dispositif de mise en garde, aisément compréhensible par quiconque avait les yeux en face des trous. Quiconque connaissait le régime alimentaire de sa tante, la Grosse Em Hayes Leacock (ainsi désignée non tant à cause de son obésité – qui était manifeste – que pour la distinguer de l’épouse de son frère Furbus, la Petite Emily Shay, une femme menue qui était obligée d’acheter ses chaussures au rayon enfants, et n’y trouvait jamais le style qu’elle voulait. « Ho, ho, riait Furbus, année après année. Si c’était la Grosse Em qui m’était tombée dessus dans les gradins, elle aurait écrasé plus que ma clavicule, hein, Grosse Em ? » Ce à quoi l’intéressée répondait, année après année : « Ça c’est sûr, t’aurais été aplati comme une crêpe ! »), quiconque, donc, savait que cette diabétique de cent cinq kilos ne savait pas ou ne voulait pas dire non à une tarte aux noix de pécan ou à un pichet de thé glacé tellement sucré qu’il en était presque solide, aurait aisément pu prédire ce qui lui était arrivé (elle était morte). Et deviner que sa sœur cadette, Reba, risquait elle aussi de perdre bientôt plus que ses jambes.

				Ce genre de trace statistique du passé valait la peine d’être conservée. Mais du passé lui-même, Hayes n’avait aucune nostalgie. Peut-être par une immunité tenue de sa mère, originaire de Philadelphia, il n’était pas sujet à ce regret de naguère typique des gens du Sud. Il ne savait pas que Henry Ford avait dit « L’histoire, c’est de la connerie », mais il n’aurait pas contesté les dires d’un homme qui avait connu une telle carrière. En ce qui concernait l’Amérique, il était prêt à mettre sous cloche des dizaines d’années pour aller de l’avant sans plus y penser. Certes, il vivait encore à Thermopyles, mais sa présence à cet endroit, au départ accidentelle, était en fin de compte sans importance. Thermopyles faisait l’affaire. Bien sûr, il aurait pu déménager, et ainsi échapper à toute sa famille, mais il n’avait jamais eu besoin d’espace pour perdre le contact avec eux.

				Non, Raleigh ne s’intéressait pas au passé. De ses ancêtres maternels, il ne savait rien : Sarah Ainsworth était apparue un beau jour d’été à Thermopyles pour rendre visite à une amie.

				Sans précédents et sans attaches, fille unique d’un veuf fortuné qui en mourant l’avait laissée seule au monde, elle s’était rapidement offerte à Earley Hayes. Elle n’avait mentionné aucune relation hormis une avec l’administrateur de ses biens à Philadelphie et, avant que Raleigh pense à lui demander plus de détails, elle était morte brusquement. Du côté de son père, au contraire, il n’avait eu que ça, des détails. Des vies entières perdues en jacassements. Il avait oublié la plupart de ces histoires, et se souvenait à peine des vieux conteurs, parmi lesquels était son arrière-grand-mère (surnommée Minie), qui avait souvent essayé de le soudoyer avec la promesse de lui livrer les secrets de famille pour qu’il aille lui acheter des sucres d’orge au Woolworth. Il ne se rappelait pas ces secrets. Il ne savait pas qui étaient tous ses prédécesseurs, et avait dans l’idée qu’il n’aurait pas plaisir à l’apprendre.

				Cette indifférence distinguait Raleigh de la plupart de ses voisins thermopyliens, qui étaient capables de lui affirmer, de l’air le plus sérieux du monde, que leurs ancêtres avaient inventé le Coca-Cola, écrit les paroles de « White Christmas », mis le feu à un million de dollars des États confédérés pour pouvoir faire bouillir leurs navets, arrêté une balle destinée à Andrew Jackson, et couché avec Marie 1re d’Écosse. Nemours Kettell avait dépensé une fortune inimaginable à tenter de prouver qu’il était un descendant illégitime du général de Napoléon, le maréchal Ney, duc d’Elchingen, venu finir sa vie en Amérique. Lorsqu’il était obligé d’écouter Kettell, aux déjeuners des Civitans, tenter de le persuader, lui, d’engager un généalogiste qui pourrait peut-être établir sa filiation avec Sir Walter Raleigh, ou au moins avec le poète John Greenleaf Whittier (auteur de l’interminable poème « Enneigés » dont Raleigh avait été forcé à mémoriser et réciter une partie en classe, toujours pour le même cours), Hayes n’avait fait qu’ôter ses lunettes pour se frotter les yeux. La généalogie était un sujet d’autant plus délicat pour lui que son demi-frère, Gates, s’était fait arrêter pour avoir fabriqué de toutes pièces des arbres généalogiques et contrefait des testaments olographes confédérés pour les vendre à des passionnées de l’époque glamour d’avant la guerre de Sécession, qui ne se doutaient de rien. Non, il ne voyait aucune raison de s’intéresser au passé.

				Jusqu’à ce jour. En ces terribles ides de mars, alors qu’il rentrait chez lui trempé de sa chute dans la piscine de Starry Haven, il était venu à l’esprit de Raleigh Whittier Hayes qu’il ne visait peut-être pas assez loin dans sa recherche des coupables pour les torts qui lui étaient faits. En tenir pour responsable l’imbécile Ned Ware, l’infantile Mingo Sheffield, le baragouinant Jimmy Clay, le rustre Boogie ou même son insupportable père était non seulement insatisfaisant, d’une certaine façon, mais aussi d’une grande pauvreté intellectuelle. Alors qu’il courait, l’idée lui était venue d’étendre son indignation jusqu’à la source même de ses origines ; non pas, tout de même, jusqu’à Adam, mais au moins jusqu’au tout premier Raleigh, dont le nom lui venait en tête pour la première fois depuis bien des années. Oui, il reprocherait le fait qu’il rentrait ruisselant chez lui après avoir manqué périr noyé entre les mains d’un gros déviant nu à… Sir Walter ! Il mettrait tout cela sur le dos de ce vagabond, ce mégalo, ce gommeux, ce vicelard, cet amputé du cerveau, ce panier percé, cet agité du bocal, cette victime de la mode toute parée de paillettes et de bijoux qu’était Walter Raleigh ! Si cet imbécile cupide n’avait pas amené de malheureux Anglais à Roanoke pour les laisser y écraser les moustiques d’une main moite de sueur, esquiver les flèches et, noirs de crasse, retourner le sol à la recherche d’or, jusqu’à ce qu’ils trouvent le moyen de se perdre ou de se faire bouffer, peut-être alors la longue procession de nigauds qui les avaient suivis de l’autre côté de l’océan, en une file qui menait droit au premier Hayes de Caroline, ne se seraient-ils jamais mis en tête qu’ils pouvaient filer dans un Nouveau Monde à chaque fois que quelque chose allait de travers pour eux dans l’Ancien. Peut-être seraient-ils restés avec leurs moutons dans le Sussex, comme Raleigh Hayes lui-même l’aurait sagement fait (n’habitait-il pas toujours Thermopyles, où le destin l’avait déposé au hasard ?). Si Sir Walter avait laissé sa cape là où elle était censée être, c’est-à-dire sur son dos, Raleigh aurait pu grandir en Angleterre, où les cousins des gens ne vendaient pas aux pères de ceux-ci des Cadillac jaunes, et où leurs voisins ne portaient pas de colliers à pointes ni n’allaient se baigner nus comme des vers une heure après avoir échoué à se suicider. Les Hayes n’auraient pas déferlé sur l’Amérique en ce flot d’optimistes écervelés dont le tout dernier était son cousin Kenny Leacock (fils de la Grosse Em), qui avait traîné sa femme à Los Angeles en camping-car, où ils avaient passé des années à essayer de se faire sélectionner pour participer au jeu télévisé Let’s Make a Deal, déguisés en salière et poivrière de papier mâché.

				Il est regrettable que notre héros ait été dans une telle ignorance. Il aurait pris un malin plaisir à découvrir que le premier Hayes américain (baptisé Obed en 1632 par un séparatiste évangéliste de Cheapside qui avait par la suite été pendu pour la violence de ses positions au sujet des nappes d’autel) avait été un exemple type de cet optimisme écervelé. Dupé par l’affiche placardée par une compagnie maritime dans Bishopsgate Street, à Londres (ayant omis de lire ce qui était écrit en petits caractères), Obed Hayes n’avait appris qu’arrivé au milieu de l’océan Atlantique qu’en échange de cette traversée offerte jusqu’à Cape Fear, il s’était engagé à travailler cinq ans sans être payé dans une plantation d’indigo en Caroline, courbé au-dessus d’une cuve de fermentation. Une fois là-bas, il avait compris qu’il s’était aussi fait avoir par les gros caractères de l’affiche, car la compagnie maritime de Cape Fear garantissait « la Pureté de l’Air » d’un marais infesté d’Indiens et « la Fertilité de la Terre et des Eaux, ainsi que les grands Plaisir et Profit qu’en tireraient ceux qui s’y rendraient pour en jouir ». Le premier ancêtre natif de Raleigh avait perdu ses cheveux à cause de la scarlatine et son bras à cause d’un tomahawk et, après cinq ans à remuer de la teinture bleue, il n’avait, de sa vie, plus jamais rien possédé de cette couleur (en fait, c’était tout juste s’il supportait la vue du ciel). Mais, miraculeusement, il avait survécu à tout cela et commencé, avec la fille d’un imprimeur de New Bern, un arbre généalogique de la famille Hayes dont le plus récent rameau, notre héros Raleigh, n’avait jamais cherché à se rattacher à une branche, et encore moins au tronc ; et ignorait donc complètement qu’il était effectivement – par une ramification secondaire ténue – un parent éloigné de John Greenleaf Whittier, auquel, peut-être, son oncle soldat Whittier devait son gène poétique. Il n’avait également pas la moindre idée que son arrière-arrière-grand-père, le major général Goodrich Hale Hayes, de l’armée des États confédérés, avait eu la responsabilité d’un chariot à double fond qui avait battu en retraite devant l’avance inexorable de Sherman à travers la Caroline du Nord ; que ce chariot s’était retrouvé aussi perdu que la colonie de Sir Walter, et que les mules qui le tiraient avaient regimbé devant chaque colline de boue rouge qu’elles avaient rencontrée sur la route de Thermopyles, parce que le faux plancher cachait une couche de lingots d’or et que l’or – comme Raleigh Whittier Hayes, par contre, le savait –, ça pèse lourd.

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 5

				Où Raleigh fait chanter un ennemi et terrorise le Kaiser

				Raleigh se réveilla désorienté, un visage chaud blotti au creux de son épaule nue, et, tel un voyageur examinant une chambre de motel qu’il ne reconnaît pas, regarda autour de lui en plissant les yeux. Il se trouvait pourtant dans le lit « moderne méditerranéen » où il s’allongeait toutes les nuits, à côté de la personne qui dormait toujours à côté de lui. En revanche, ni Aura ni lui ne portaient leur pyjama habituel ; le réveil ne sonnait pas, le ciel n’était pas de la bonne couleur, il n’était que cinq heures et demie du matin.

				Dans la salle de bains, Hayes frissonna en posant le pied sur le tas froid et trempé de son survêtement. Il regarda timidement dans le miroir son visage rosi par le sommeil et ses cheveux en bataille. Un Raleigh Hayes plus jeune, d’une trentaine d’années, lui rendit son sourire incertain. Ne souhaitant pas réveiller sa femme (qui, même à l’heure à laquelle ils se réveillaient habituellement, avait beaucoup de mal à se lever et appuyait sur le bouton « Snooze » toutes les dix minutes jusqu’à ce que le système, vaincu, s’éteigne), ni ses filles (une précaution inutile), le chef de famille s’habilla et descendit en chaussettes l’escalier moquetté. Sous le canapé, il trouva les richelieux en cuir de Cordoue qui l’avaient porté tout au long des terribles péripéties de la veille. S’asseyant pour les lacer, il sentit, coincé entre l’assise et le dossier du canapé, le petit pistolet noir qu’il y avait, à l’évidence, laissé tomber, l’ayant apparemment emporté après avoir désarmé Mingo Sheffield. « Il allait se suicider, hein ! », lâcha-t-il avec un grognement moqueur lorsqu’il ouvrit le barillet et découvrit qu’il était vide. Il n’était néanmoins pas question de rendre l’arme à son voisin, étant donné son état d’instabilité mentale, et Raleigh ne pouvait pas la laisser dans la maison avec ces femmes impossibles à réveiller. Il la mit dans la poche de sa veste en crépon de coton bleu, et fut surpris de la façon dont elle tirait sur l’étoffe. Il avait également épinglé à l’intérieur du vêtement deux enveloppes fermées contenant chacune cinq mille dollars, qu’il avait l’intention de déposer à la banque dès l’ouverture. Au petit-déjeuner, Raleigh prenait d’ordinaire un fruit frais pour la digestion, des céréales complètes pour les fibres et du café pour être efficace. Mais Aura s’était sûrement laissé distraire de sa liste de courses par la danse du ventre ou les MPP, car les seuls fruits qu’il put trouver dans la cuisine encombrée furent trois citrons verts racornis dans une corbeille où gisait également la carcasse égrenée d’une grappe de raisin. Les seules céréales disponibles étaient d’un vert et d’un rose vifs, et découpées en forme de personnages de bande dessinée ; et s’il y avait du café en abondance, il n’y avait en revanche pas de filtres. Tout affamé qu’il était (il n’avait rien mangé depuis les rondelles d’orange de ses trois Singapore Sling de la veille), il refusait de déjeuner de BD roses et boursouflées, ou de boire du jus d’orange tiré du congélateur, depuis qu’il avait lu quelque part qu’une femme, une fois, avait trouvé la boîte qu’elle venait d’ouvrir entièrement occupée par une souris congelée. Et il n’utiliserait pas non plus, comme Aura semblait l’avoir fait, une serviette en papier à fleurs en guise de filtre.

				« Je ne t’ai pas réveillée. Suis parti m’occuper des affaires de Papa. Mangerai en route. Plus de filtres. » En agitant son stylo entre ses doigts, Raleigh relut ce mot écrit à sa femme, puis le décrocha de la machine à café pour y ajouter : « Je t’embrasse, Raleigh. »

				Sortant pour aller dans sa petite serre, où le tiers de ses jonquilles avait effectivement disparu, il en coupa impulsivement dix de plus qu’il arrangea dans un verre sur la table de la cuisine. Il mit une aspirine dans l’eau, parce qu’il croyait que cela prolongeait la vie des plantes et avait dans l’idée qu’à moins qu’Aura soit réveillée par le boniment frénétique du présentateur de la station WACK, les pétales auraient perdu leur fraîcheur avant qu’elle se lève.

				Dehors, les rues silencieuses de Starry Haven avaient en cette heure matinale un luxuriant aspect bucolique, comme si Dieu, mécontent de son travail, avait effacé le monde et tout recommencé. Si la Fiesta était de retour dans l’allée avec sa carrosserie intacte, les sièges en étaient couverts de rosée parce que le coffre avait été laissé ouvert. Un mégot de cigare bloquait par ailleurs la fermeture du cendrier. Hayes n’arrivait pas à déterminer quelle explication était la pire : que Caroline et Holly fumaient désormais le cigare, qu’elles laissaient monter dans leur voiture des inconnus qui le faisaient, ou qu’il y avait dans le voisinage quelqu’un qui s’amusait à emprunter des voitures la nuit pour y fumer. Mais, songea-t-il en voyant ses clefs dans le contact, au moins on ne lui avait pas crevé les pneus ; au moins Vera Sheffield n’était pas allongée nue sur la banquette arrière, prête à le tapoter de sa féroce cravache.

				Lorsqu’à six heures du matin, Raleigh sortit de Starry Haven, les voitures de ses voisins étaient toujours garées dans leurs allées, attendant patiemment d’emmener leurs propriétaires là où, jour après jour, ces derniers se rendaient pour pouvoir se les payer. Il ne vit pas âme qui vive, n’entendit pas un chant d’oiseau hormis la comédie musicale des geais bleus locaux, gros comme des pigeons et hargneux comme des mouettes.

				Qu’était-il arrivé – maintenant qu’il y songeait, après l’inconstance flagrante dont son ami le monde venait de faire preuve – aux agréables sons matinaux d’antan ? La cloche du camion de légumes avec sa balance en cuivre bringuebalante, le tintement des bouteilles du laitier, le bruit sourd des journaux lancés par le livreur ? Où étaient-ils tous partis ? Où était l’homme qui venait vous proposer d’aiguiser vos ciseaux et vos lames de tondeuse, celui qui arrivait avec son poney sellé pour voir si quelqu’un voulait une photo de son enfant dessus, celui qui emportait les paquets de linge sale noués dans un drap laissés sur le porche ? Où était le fervent pasteur, le docteur voûté par le sommeil, les hommes qui offraient leurs services de jardiniers, qui avaient des brosses à vendre, de la viande enveloppée de papier blanc à livrer ? Où étaient les mormons, les colporteurs, les chanteurs de Noël, les candidats ? Quand le monde avait-il cessé de venir frapper à la porte ?

				Hayes se laissa aller à ces réflexions passéistes inhabituelles tout en se hâtant sur le périphérique en direction du centre-ville de Thermopyles et du Forbes Building : le seul gratte-ciel de la ville – construit en 1927 – avec douze étages (dont un tiers vide) au dernier desquels Hayes avait son bureau. Dans le hall énorme et tapissé de dorures du bâtiment, en face du stand à l’abandon du cireur de chaussures-marchand de tabac, se trouvait le Forbes Corner Coffee Shop. Hayes, qui ne prenait jamais le petit-déjeuner dehors, décida cette fois d’y entrer. Il reconnut de dos, les fesses dépassant de leur tabouret, la rangée d’hommes d’affaires accoudés au comptoir avec leur journal. C’étaient les habitués de l’établissement, et ils préféraient cet arrangement linéaire, au coude à coude (comme s’ils étaient encore sur le banc du terrain de football du lycée de Thermopyles), à n’importe laquelle des tables en Formica perpétuellement vides derrière eux.

				Hayes les connaissait tous : Nemours Kettell et Wayne Sparks, Pierce Jimson, Ned Ware, Mingo et les autres. Il savait qu’ils se levaient tôt pour venir là parler de sport et d’argent, et se vanter, se glorifiant indifféremment de leurs succès et de leurs échecs.

				« Tu sais, un jour, j’ai perdu cinquante dollars en pariant que les Cowboys l’emporteraient de six points, se plaignit fièrement Mingo à Boyd Joyner, le plus beau des Civitans (un mensonge, car Raleigh savait qu’il n’avait perdu que cinq dollars).

				— Ouais, eh bien, il faut savoir ce que tu fais. Moi je me suis fait sept cents dollars ce mois-ci. Tu crois que je vais le dire à ma femme ? »

				Joyner fit semblant de se tordre le cou.

				« Hé, Boyd, je parie que tu lui as pas dit ce que tu avais perdu à Atlantic City, hein ? T’aurais été privé de sorties, hein ? Un fil à la patte ! », intervint Nemours Kettell.

				L’intéressé lui frappa durement l’épaule du poing en signe d’acquiescement.

				« Tu l’as dit, bouffi ! Un boulet de forçat, carrément. Mais ta femme à toi, elle t’aurait carrément tué ! »

				Ils aimaient faire semblant d’avoir peur de leurs épouses respectives. Ils aimaient faire semblant de flirter avec Doris et Lucinda, les deux serveuses plus toutes jeunes (les épaules larges et les mains rêches, l’une comme l’autre, d’années passées à trimballer et laver de la vaisselle) qui officiaient au comptoir et répondaient d’un sourire las aux invitations à éteindre le gril et à s’enfuir pour mener une vie de passion illicite.

				Lorsque Hayes s’assit à une des tables vides, le pharmacien, Tommy Whitefield, était en train de crier à Ned Ware, à l’autre bout du rang :

				« Il est écrit ici que South Savings and Loan te donnent un ordinateur si tu fais un emprunt immobilier chez eux. T’as intérêt à faire gaffe, Ned. South Savings distribuent des ordis. »

				Nemours Kettell passa la main sur ses cheveux en brosse à la vitesse d’un jet quittant un porte-avions, et répondit à la place de l’ancien footballeur, qui n’avait pas trop le sens de la répartie.

				« Oui, mais va donc trouver un gars dans cette ville, avec le pognon pour faire un emprunt immobilier, qui irait le donner à une banque de négros comme South Savings juste pour avoir un ordinateur. Hein, Ned ?

				— Je suppose.

				— C’est ça, te laisse pas faire, Ned ! intervint le gendre de Kettell, l’hippie refoulé, Wayne Sparks.

				— Moi j’aimerais bien en avoir un, de ces ordinateurs », fit Ned, occupé à faire des flexions du biceps avec le distributeur de serviettes en guise d’haltère.

				Raleigh s’était levé pour agiter sa fourchette à l’adresse de la serveuse lorsque Boyd Joyner (qui, avec son teint basané, sa moustache noire et ses mocassins saumon ressemblait à un propriétaire de club italien à Miami, mais était en fait entrepreneur en bâtiment et enfant du pays, d’ascendance écossaise) attrapa celle-ci par la main et lui dit :

				« Hé Doris, viens, filons prendre un lit à l’Holiday Inn. Toi aussi, Lucinda. Ça vous fera du bien de vous allonger. »

				Du pouce, l’aînée des deux femmes, Doris, souleva sa bretelle de soutien-gorge, qui avait creusé dans sa chair un sillon visible à travers son pull de nylon sans manches.

				« Je sais pas, Boyd, répliqua-t-elle d’une voix traînante, en le regardant d’un œil inquisiteur. Il est un peu trop tôt pour faire quoi que ce soit à la va-vite, en ce qui me concerne. »

				Tous les hommes éclatèrent de rire. Bien qu’elle soit loin d’être aussi jolie que Lucinda, Doris était plus populaire, parce que Lucinda rendait les hommes nerveux. Elle ne plaisantait jamais ni ne les appelait par leur nom ; elle ne faisait que sourire, et encore, pas tout le temps. Les habitués préféraient de loin Doris, dont les réparties, particulièrement si elles étaient insultantes, les enchantaient tous.

				« Deux œufs, pas de jus, combien je te dois ? », demanda poliment Joyner, redevenu sérieux. Il laissa un pourboire qui s’élevait à la moitié de sa note, mit ses lunettes de soleil, annonça : « Eh bien, les enfants, c’est parti pour une autre journée », et s’en fut.

				Nemours Kettell, qui s’était retourné sur son tabouret pour lui dire au revoir d’un coup de poing dans le bras, aperçut Raleigh, fourchette levée dans son coin ; contrairement à la serveuse qui n’avait toujours pas relevé sa présence.

				« Regardez qui est là ! Aura t’a mis dehors ou quoi ? » De sa large main, il tapota la place malheureusement libre à côté de lui. « La ségrégation n’existe plus depuis des années, Raleigh, viens donc t’asseoir ici. Sers-lui une tasse de café, ma chérie. Hé, Ral, viens-là. »

				Raleigh savait que Kettell pensait qu’il s’était installé à l’autre bout de la pièce parce qu’il avait vu son ennemi ancestral, Pierce Jimson, assis au comptoir. Tout le monde savait que le père de Pierce, PeeWee Jimson, avait autrefois été l’assistant du grand-père de Raleigh, Clayton Hayes, avant de se retrouver, on ne savait comment, seul propriétaire de l’épicerie et du magasin de meubles qui portaient le nom de Hayes. Tout le monde savait que depuis ce jour les Jimson entretenaient une hostilité sans faille envers les Hayes ; il est difficile de rester aimable avec quelqu’un quand on l’a escroqué. En réalité, si Raleigh n’aimait pas beaucoup Pierce, il n’éprouvait à son égard aucune rancune au sujet du passé. Ce qu’il ne supportait pas, c’était de manger coincé entre deux autres personnes et de les voir se pencher sur son assiette pour attraper le ketchup dont ils voulaient asperger leurs œufs brouillés, effleurer ses bras nus des pages de leur journal, et parler la bouche pleine de jambon grillé de qui aurait dû lancer telle balle où.

				« J’avais à peine réussi à corriger mon hook – salut, Raleigh – que j’ai perdu le contrôle de mon putt. Sur le green en trois coups, et voilà que je ne sais plus me servir d’un putter. »

				Raleigh salua tout le monde, y comprit Pierce Jimson, qui ne répondit que d’un hochement de tête avant de se replonger dans le Wall Street Journal en aspirant son café de sa lèvre supérieure de fourmilier.

				« Je suis pressé, s’excusa Raleigh. Excusez-moi, mademoiselle, vous avez quelque chose à emporter ? Tu t’en vas, Mingo ? Content de t’avoir vu. »

				Sheffield agita la main d’un air penaud et s’en alla en se dandinant.

				« Pains aux raisins, à la cannelle, à la confiture ou glacés. » Doris tapota sa choucroute pour lui redonner du volume en indiquant d’un signe de tête cinq tas de pâte collants sous un couvercle en plastique. « Qu’est-ce qui vous branche ?

				— Dis, hé, Doris, fit Wayne Sparks. “Qu’est-ce qui vous branche” ? Tu viens juste de le rencontrer. Mais si tu veux savoir, son truc, c’est le BDSM. »

				Il s’esclaffa, et fut le seul à le faire. Il ne comprenait pas pourquoi personne ne riait à ses plaisanteries, qui étaient beaucoup plus drôles que, par exemple, les allusions grivoises de Boyd Joyner. Certes, personne à ce comptoir, probablement, ne connaissait la signification de ce sigle, ayant plus l’habitude des abréviations alimentaires qu’érotiques. Wayne soupira et songea à quitter la ville pour rejoindre une communauté, mais s’avachit de nouveau sur son tabouret comme s’il était menotté à son beau-père.

				« Alors, Ral, comment va la survie ? demanda Kettell avec un sourire en coin.

				— Plutôt bien, Nemours, comment va le béton ? Oui, merci, je vais prendre les cinq. Et un café, merci. »

				Ned Ware se pencha derrière Sparks.

				« Tu as retrouvé ton père, Raleigh ? »

				D’un geste sec, Doris ouvrit un sac.

				« Vous voulez les cinq ?

				— Oui, parfait, très bien, merci.

				— Les cinq ?

				— Qu’est-ce qui se passe, Earley s’est perdu ? demanda Kettell.

				— Non, il est juste parti en voyage quelques jours. » Raleigh jeta un regard noir à Ned et ajouta rapidement : « Boyd a l’air en forme. C’est enfin reparti, le marché du bâtiment ?

				— La seule chose qui reparte à Thermopyles, c’est les gens qui sont venus y vivre, risqua encore Wayne. Pas vrai, Mr. K ?

				— Cette ville n’a pas besoin de ton attitude négative, Wayne, répliqua son beau-père.

				— Pardon, fit Wayne en levant les yeux et les mains vers quelque ange gardien flottant dans le ciel qui, fallait-il supposer, comprenait sa douleur.

				— Boyd va perdre sa maison, annonça Ned Ware d’un ton de sombre compassion. Le pauvre, je le plains.

				— Mince alors, et moi qui croyais que c’était un gros bonnet, fit Doris avec un soupir.

				— Il s’est trop diversifié, expliqua Nemours Kettell, qui, pour construire ses autoroutes, s’était spécialisé dans les pots-de-vin et s’en sortait très bien. Il a construit trois immeubles et n’a pas réussi à les vendre ; il n’a même pas achevé le dernier. Je suis passé par là-bas l’autre jour en voiture : le bulldozer est en train de rouiller au fond du trou prévu pour la piscine. »

				Sans lever les yeux de son journal, Pierce Jimson prit la parole pour la première fois.

				« Lizzie Joyner est venue au magasin l’autre jour me demander si j’avais du travail pour elle. »

				Kettell mit son petit doigt dans sa bouche pour se frotter les gencives.

				« Quelle misère ! Je ne peux pas croire que l’Amérique en soit arrivée au point où un homme comme Boyd est obligé de laisser sa femme travailler pour gagner sa vie. »

				Surprenant tout le monde en sortant de son silence habituel, la plus jeune des deux serveuses, Lucinda – une mince petite blonde à forte poitrine –, fit remarquer :

				« Cela fait déjà quinze ans qu’elle en est arrivée à ce point, en ce qui me concerne. »

				Seul Wayne rit.

				« Sinon, intervint Tommy, le pharmacien, j’ai entendu dire que la femme de Boyd le trompait.

				— Moi aussi.

				— Quelqu’un devrait lui dire. »

				Tout le monde hocha solennellement la tête sauf Raleigh, qui ne commérait pas, et Pierce Jimson, qui avait une liaison avec Mrs. Joyner.

				« Il faut que je me sauve », déclara Raleigh, qui avait payé pour son sac graisseux de viennoiseries et son café. Il leur indiqua sa montre, laquelle le surprit en annonçant qu’il n’était que 6 h 50. « Ned, souviens-toi de ce que je t’ai dit hier, tu veux ? »

				Ware le regarda d’un air ahuri, puis sourit. Dans l’exaspérante certitude que, sous couvert de sollicitude, l’employé de banque allait raconter toute l’histoire des frasques d’Earley Hayes avec la jeune femme noire et la Cadillac jaune, Raleigh décida brusquement d’entraîner Pierce Jimson à l’écart avant qu’il entende. C’est alors seulement qu’il se rendit compte qu’il allait essayer de négocier avec lui l’achat de la cabane à la Butte-à-l’Étang.

				« Pierce, je peux te parler deux secondes ? », demanda-t-il, la main suspendue (avec ce sens si aiguisé des nuances sociales qu’avaient les gens du Sud, dont l’absence chez sa mère, originaire de Philadelphia, lui avait souvent valu d’être accusée tantôt de froideur et tantôt d’une amicalité excessive) dix centimètres exactement au-dessus de l’épaule droite du commerçant.

				« Franchement, si ma femme essayait de me faire un coup pareil, était en train de déclarer Tommy Whitefield d’un ton bravache à ce dernier, je les tuerais tous les deux, pas toi ? Tu sais, j’ai entendu parler à la télé de tous ces mecs au Brésil qui ne font même pas un jour de prison après avoir tué leur femme d’une balle dans la tête parce qu’elle avait eu une liaison ou pris un travail, ou simplement mis une jupe courte. Je te jure ! C’est, tu sais, une question d’honneur. Il paraît que les jurys les acquittent sans arrêt. »

				Pierce agita sa note sous le nez de Doris, qui lui demanda :

				« C’est pas du Brésil qu’il venait, Desi Arnaz ? Lui, en tout cas, il a jamais rien tenté de la sorte avec Lucy lorsqu’elle a demandé le divorce. Dans la vraie vie, des deux, c’était elle le cerveau, de toute façon.

				— De Cuba, intervint Wayne Sparks. Ayaïyaïyaï ! Desi était de Cuba !

				— Cuba ! répéta sèchement Kettell comme si son gendre avait personnellement fomenté la révolution de cette île. OK, écoutez, je veux tous vous voir à la soirée que j’organise pour Charlie Lukes ce soir, c’est compris ? Redonnez-lui son siège au Congrès, et il s’occupera des endroits comme Cuba. Soutenons-le dès maintenant. »

				Ils hochèrent tous la tête, mais aucun ne partageait vraiment la passion de Kettell pour les collectes de fonds politiques, et ils étaient par ailleurs trop occupés à observer ce spectacle sans précédent : un Hayes et un Jimson qui bavardaient tranquillement en sortant ensemble du café. Car Jimson, à leur grande surprise (il faut dire qu’ils ne savaient pas combien il avait hâte d’échapper à une discussion plus poussée sur l’infidélité de Mrs. Joyner), avait annoncé de sa voix sonore : « Viens, Raleigh, sortons », et Hayes avait répondu : « Mais certainement. »

				À cinquante ans, Pierce Jimson était un homme quelconque constellé de tâches de rousseur et en passe de devenir chauve, de taille moyenne, avec les épaules étroites et la lèvre supérieure qui s’allongeait sur des dents clairement en avant. À douze ans, il avait acquis ce qui faisait son seul attrait : une voix de baryton puissante et mélodieuse qu’il avait depuis assidûment travaillée en chant choral et en atelier-débat. Cette voix était si chaude et teintée d’une telle autorité que tout le monde dans Thermopyles en était venu à présumer que l’homme qui la possédait était lui aussi important, riche et puissant. Conséquemment, il l’était devenu et, au fil des ans, avait perdu, comme ses voisins, toute objectivité quant à sa propre apparence. Lorsque Pierce Jimson se regardait dans le miroir, il voyait sa voix. Quelqu’un qui n’était pas de la ville, en comparant cet homme quelconque au beau Boyd Joyner, aurait probablement eu du mal à comprendre ce que Mrs. Joyner pouvait bien lui trouver, mais la surprise d’un Thermopylien aurait quant à elle uniquement tenu au fait que la voix de Jimson ne faisait pas ce genre de chose. Cette voix, qui faisait l’appel aux réunions du conseil municipal ou entraînait la chorale dans l’hymne « God of Our Fathers », était celle de leur propre rectitude morale, de l’ordre domestique et national ; pas celle des conversations téléphoniques secrètes et des chambres d’hôtel ; c’était pour eux inconcevable. En fait, Lizzie n’était pas éprise du pouvoir de cette voix, mais de la passion irrépressible qu’elle inspirait au propriétaire de celle-ci, à la grande confusion de l’intéressé, un homme qui encore six mois plus tôt était parfaitement heureux en ménage. Sa passion était une drogue pour lui comme pour elle.

				Bien sûr, Raleigh Hayes ne savait rien de tout cela. Il continua de parler de Boyd Joyner après avoir gagné le vestibule, mais seulement parce qu’il était nerveux, et ne voulait pas aborder immédiatement le sujet de la Butte-à-l’Étang.

				« Je n’aimerais pas que Boyd entende toutes ces rumeurs sur sa femme, et toi ? Je veux dire, en plus de ses soucis financiers. Mince, je me rappelle quand il est rentré de Corée avec toutes ces décorations. Un vrai héros de guerre, et si jeune. Tout le monde pensait qu’il irait loin. Quel dommage.

				— L’économie devrait repartir », répondit Jimson.

				Il était en train de se faire la réflexion que Raleigh Hayes ne commérait jamais sur les gens – ne parlait pas d’eux, de manière générale –, et surtout, lui adressait rarement la parole, à lui. Que se passait-il ?

				« Boyd est un type sympa, en plus. Aura a pris des cours de judo avec lui. Elle l’a beaucoup apprécié. Un type sympa. Il a le sang chaud, par contre. Je n’ose pas imaginer ce qui arriverait s’il apprenait une chose pareille au sujet de Lizzie. Enfin bref. Au fait, Pierce, tu ne voudrais pas te débarrasser de cette vieille cabane pourrie que tu as près de la Butte-à-l’Étang par hasard ? On m’a dit que tu cherchais à la vendre. J’allais pêcher là-bas autrefois. Je serais peut-être disposé à t’en libérer.

				— Quoi ?

				— Chacun sa passion, pas vrai ? Certains c’est les femmes, moi c’est taquiner le gardon. »

				Raleigh rougit en s’entendant tenir ce discours, préparé à la hâte sur le chemin du vestibule. D’abord, parce que mentir lui faisait toujours cet effet-là, et ensuite parce qu’il s’attendait à voir Jimson lui rire au nez et lui répondre platement « non ». En fait, il se réjouissait d’avance de ce refus ; cela voudrait dire qu’il avait échoué à s’acquitter d’une des tâches extravagantes que lui avait confiées son père, mais qu’ayant essayé il était dispensé de recommencer. Lorsque Jimson, sa longue lèvre supérieure frémissante, lui tourna le dos sans dire un mot, gagna le stand abandonné de cirage de chaussures, s’installa sur un des sièges en hauteur et posa les pieds sur le repose-pieds, Raleigh supposa que le commerçant avait vu dans sa proposition un tel manquement aux règles de leur hostilité héréditaire qu’il n’allait même pas y répondre. Il dévisageait certainement Hayes avec un air de stupeur écœurée. Expression qui s’intensifia lorsque Raleigh, s’empourprant davantage, poursuivit.

				« En fait, c’est justement avec Boyd Joyner que j’allais souvent pêcher ; tu sais, quand on était enfants. Ces dernières années, je n’y vais pas aussi souvent que j’aimerais. » Effectivement, cela faisait bien cinq ans qu’il n’y était pas allé une seule fois. « Je ne trouve tout simplement pas le temps, entre le travail et la famille », ajouta-t-il, avant de tenter une petite pointe d’humour façon Civitans dans l’espoir de faire disparaître l’horreur qui se peignait sur le visage de Jimson. « Ce que je ne comprends pas, Pierce, c’est où les gens trouvent le temps d’être infidèles ! » Comme Jimson restait où il était à le regarder d’un œil noir, il décida de partir. « Enfin bref, réfléchis-y.

				— Attends une minute. » Même sur le ton de la confidence, la voix de baryton du marchand se réverbérait dans l’immense espace vide. « Écoute. »

				Hayes se retourna.

				« Désolé si je t’ai offensé en évoquant ce sujet, Pierce, mais je me suis dit qu’on était assez adultes, toi et moi, pour ne pas se laisser arrêter par une ridicule tradition familiale. Je ne tiens pas compte de ma famille dans ce genre d’affaires, et naturellement j’ai supposé que tu ferais pareil. Un arrangement profitable pour toi comme pour moi, c’est tout ce que j’y voyais. »

				Jimson restait sans voix de voir un homme tel que Raleigh Hayes (membre des Civitans, diacre, ancien président du Better Business Bureau2) lui faire aussi ouvertement du chantage en le menaçant de révéler sa liaison avec Mrs. Joyner au mari de cette dernière. Que ce soit là le but de ses allusions voilées tant à ses amours illicites qu’aux redoutables compétences de Boyd en matière d’arts martiaux, Jimson n’en doutait pas un seul instant. Il était tellement obsédé par sa propre infidélité qu’il soupçonnait tout le monde de l’être aussi. Ce qui restait flou pour lui, c’étaient les termes du contrat. Hayes semblait proposer de vendre son silence pour une cabane croulante au bord d’un étang envahi de mauvaises herbes, accessible par un chemin à l’abandon qui rejoignait la vieille route d’Hillston. Où elle se trouvait exactement, il n’en était même pas sûr. Tous les ans, il payait des taxes sur le mince sentier qui montait de la route à l’étang en question à travers une terre incultivable ; un terrain hérité de son père, qui l’avait obtenu (croyait-il se rappeler) dans quelque litige financier complexe avec le grand-père de Raleigh. « Une ridicule tradition familiale ? », balbutia-t-il.

				Hayes hocha la tête.

				« En ce qui me concerne. Pourquoi se cramponner à ces vieilles bêtises ? Ils n’ont pas besoin de savoir. »

				Jimson était abasourdi par les abîmes jusqu’alors totalement insoupçonnés qu’atteignait le cynisme blasé de Raleigh Hayes. Les liens sacrés du mariage étaient « de vieilles bêtises », « une ridicule tradition familiale » ? À l’évidence, il ne servirait à rien d’invoquer la peine que cette révélation causerait aux deux innocents qu’étaient Mrs. Jimson et Mr. Joyner. L’homme était un monstre ; il fallait l’apaiser.

				« Raleigh, si tu veux aller pêcher là-bas, vas-y, ne te gêne pas. Tu n’as pas besoin de l’acheter.

				— Mince, Pierce, c’est vraiment très gentil de ta part. J’apprécie ton offre. Mais le fait est que j’ai envie d’acheter cette vieille cabane. Elle a, comment dire, une valeur sentimentale, nostalgiquement parlant. » Il pouvait presque entendre Aura commenter : « Raleigh, tu dois être contrarié. Tu commences à employer de grands mots. » Il ôta ses lunettes pour ne pas voir la réaction de Jimson devant son dernier mensonge. « Elle représente beaucoup pour moi. Tu n’as jamais souhaité, toi, pouvoir retrouver ton innocence d’autrefois ? »

				Il s’empourpra encore plus en se rendant brusquement compte qu’il n’était pas en train de mentir ; bien des années auparavant, il s’était vraiment, à l’étang, senti… quoi ? En paix. Quelque part au fond de lui, l’envie le démangeait vraiment de retrouver cette tranquillité.

				Jimson, en revanche, vit dans sa remarque une ironie sadique. Il releva la tête et étudia son maître chanteur comme si c’était quelque horrible monstre de foire.

				« Tu veux vraiment l’acheter ? Elle ne vaut rien. »

				Raleigh tenta un rire complice et matois.

				« Dans ce cas je ne te paierai pas grand-chose. Mais ce sera en liquide. »

				Avec méfiance, Jimson descendit de son perchoir, se ramenant ainsi physiquement au niveau de Raleigh. Il se sentait vaincu mais étrangement soulagé : personne, donc, n’avait de moralité ; les pécheurs étaient de connivence pour protéger leurs vices. N’aurait-ce pas été pire si Hayes, purement désintéressé, lui avait conseillé d’arrêter de voir Lizzie ? Son ton se fit sérieux et rusé.

				« C’est tout ? Tu ne veux rien d’autre ? Tu es sûr ? Juste cette vieille cabane ?

				— Eh bien, et le terrain qui va autour. » Hayes fit de nouveau entendre son petit rire. Pour l’amour de Dieu, Jimson allait-il vraiment lui vendre cette propriété ? Et si oui, qu’est-ce qui avait bien pu le convaincre de le faire ? Il tapota gaiement le bras du commerçant. « T’inquiète pas. Personne n’a découvert de pétrole là-bas, parole d’honneur. »

				C’était justement la pensée qui venait de traverser l’esprit de Jimson, mais à l’évidence un Machiavel de la trempe de Hayes n’aurait jamais mentionné lui-même le sujet si cela avait été le cas. Il était plus probable que le scélérat voulait une cachette pour certaines de ses autres ignobles entreprises. Une planque dont il ne voulait pas qu’il y ait de traces. Pourquoi, sinon, aurait-il proposé de payer en espèces ? Qui savait ce dont cet homme était capable ?

				« OK, Raleigh, tu as gagné. Combien tu veux y mettre ?

				— Je ne sais pas, moi, bredouilla Hayes. Quel prix tu en veux ? »

				Jimson mit la main dans sa poche. Sous ses doigts, il trouva la boîte neuve de préservatifs nervurés qu’il avait achetés à Charlotte. Lizzie serait à l’entrepôt de meubles dans une heure. Si seulement il avait eu le temps de découvrir ce que Raleigh manigançait vraiment… Mais il n’osait pas attendre, pas avec la bulle de sa réputation prête à éclater sur les lèvres d’un homme aussi impitoyable.

				« Qu’est-ce que tu dis de trois mille dollars ?

				— Trois mille dollars ? » Hayes transféra avec excitation son sachet de viennoiseries d’une main à l’autre. « Trois mille ? Tu plaisantes ? »

				Il avait espéré six, et s’était attendu à entendre sept ou huit.

				« Bon, d’accord ! Deux mille cinq cents.

				— Vendu ! », s’exclama Hayes. Il posa son sac sur le stand de cirage pour sceller la vente d’une poignée de main, mais Jimson s’éloignait déjà. « Est-ce qu’on a… Pierce, est-ce qu’on a besoin d’un notaire ? », lança-t-il après lui. L’intéressé secoua catégoriquement la tête. Raleigh tourna le dos, plongea la main dans l’une des poches boutonnées où il avait épinglé les enveloppes de billets, en décrocha une et courut après le commerçant. « Hé, attends, Pierce. Autant que tu prennes l’argent tout de suite. »

				Sidéré, Jimson le regarda sortir méticuleusement d’une enveloppe blanche vingt-cinq coupures de cent dollars neuves, puis griffonner dans un petit calepin : « Reçu de R. W. Hayes la somme de 2 500 $ en espèces, en règlement de l’achat de la propriété actuellement en ma possession dans la zone connue sous le nom de Butte-à-l’Étang, ladite propriété incluant les vestiges d’une cabane construite dessus et le chemin d’accès depuis la route de Hillston. » Hayes se relut, puis déchira la page. « Ne remets pas au lendemain ce que tu peux faire le jour-même, Pierce. Désolé de te bousculer ainsi, mais je risque de devoir quitter la ville, et j’aimerais régler cette histoire maintenant. Si tu veux bien signer ça tout de suite, ton notaire pourra le retaper légalement. »

				Jimson continua de le dévisager.

				« Je ne crois pas que précipiter une affaire pareille soit une bonne idée. Peut-être devrions-nous… »

				Il commença à reculer.

				Hayes lui referma les doigts sur le stylo.

				« Pierce, tu ne peux pas te permettre de changer d’avis. N’est-ce pas ? On ne sait jamais ce qui peut arriver. Je pourrais revenir à la raison. Pas vrai ? »

				Il s’esclaffa, mais échoua à donner à son rire la moindre nuance de sincérité.

				Et c’est ainsi qu’avec un long soupir, l’époux adultère signa, avant de fourrer violemment l’argent au fond de sa poche, à côté des préservatifs.

				« Oh, Pierce, à propos, maintenant qu’on fait affaire tous les deux, est-ce que tu as un contrat d’assurance-vie ? »

				Jimson fit volte-face.

				« Je suis déjà assuré pour tout.

				— Bien. Tu fais bien.

				— Qu’est-ce que tu entends par là ?

				— Tout le monde devrait faire comme toi. Mes amitiés à ta femme.

				— Ne pousse pas le bouchon trop loin, Raleigh, bon Dieu.

				— Pardon ? »

				Quel homme étrange, songea Hayes alors que les portes du vestibule se refermaient en claquant sur sa question. Complètement imprévisible.

				Et, en continuant de secouer la tête de temps en temps, il prit l’ascenseur bringuebalant pour gagner son bureau, où il découvrit que son mot, « De retour sous peu », était resté scotché sur la porte. Bonnie Ellen ! Il avait oublié de l’appeler la veille au soir. Pourquoi ne l’avait-elle pas fait ? Pourquoi n’avait-elle pas enlevé son mot ? Et n’était-elle pas d’ordinaire un peu plus soigneuse ? Car il remarquait à présent dans la salle d’accueil où elle avait son bureau des détails qui, la veille, dans son désarroi au sujet de son père, lui avaient échappé. (Non qu’il soit jamais, d’après Aura, particulièrement observateur à l’endroit de Bonnie Ellen : elle lui avait fait part de sa folle théorie selon laquelle la secrétaire avait un faible pour lui, ajoutant : « Je la comprends. » Et lorsque Raleigh avait rejeté cette idée absurde, elle était allée plus loin, expliquant : « Dans ton subconscient, tu es sans doute toi aussi attiré par elle – qui ne le serait pas, avec cette poitrine et ces tenues ? –, alors tu te sens obligé de l’ignorer. Tu ne la remarques pas par loyauté envers moi mais, mon chéri, tu n’as pas besoin d’être aveugle pour être fidèle. » Ce à quoi il avait répondu : « Aura, je t’en prie, ne commence pas à m’expliquer qui je suis. ») Cependant, il lui fallait bien reconnaître qu’il n’avait jamais noté chez Bonnie Ellen la tendance au désordre que l’état de son bureau semblait désormais indiquer. Des cercles blancs retraçaient le chemin d’un gobelet de Coca. Des mouches trottinaient sur un tas de frites enchevêtrées. Un livre de poche à la couverture cramoisie, intitulé Les Flammes du château des furies, était posé ouvert sur la machine à écrire ; à côté, Hayes vit trois lettres qu’il croyait postées depuis une semaine. Elles étaient saupoudrées de terre provenant d’un cactus rond qui avait été renversé et gisait sur le dos, les racines en l’air, tel un crabe. Des moutons s’étaient amassés sur le sol, et une araignée avait tranquillement tissé une toile conséquente dans le coin d’une fenêtre. Peut-être Bonnie Ellen (qui appelait régulièrement pour dire qu’elle avait la grippe – peut-être trop régulièrement pour une jeune femme de vingt-trois ans en bonne santé) s’était-elle sentie mal au travail et était-elle rentrée chez elle précipitamment. Mais elle aurait quand même pu laisser un mot, ou demander à son mari (s’ils étaient vraiment mariés, ce dont Aura doutait) de prévenir. Certes, Hayes savait très peu de choses sur Mrs. Dellwood, qu’il avait embauchée six mois plus tôt comme secrétaire vacataire pour remplacer Betty Hemans, à son service depuis vingt ans, quand cette dernière avait brusquement pris sa retraite pour se consacrer exclusivement au roman qu’elle écrivait depuis qu’il la connaissait. Avait-il en réalité engagé Bonnie Ellen à cause – et non en dépit – de ses appas tapageurs ? Quelle horrible révélation, si c’était vrai ; mais ça ne l’était pas, bien sûr, songea-t-il.

				Assis derrière son propre bureau méticuleusement rangé, il sortit son café presque froid et ses énormes viennoiseries glacées toutes poisseuses. Rendu imprudent par la faim, il les dévora gloutonnement toutes les cinq en travaillant. Il se rappelait avoir mangé ce genre de choses au petit-déjeuner il y avait bien longtemps, à l’université ; une époque où il avait à l’évidence un estomac en béton. Mais une douleur atroce lui tordait à présent les entrailles. Il était plié en deux lorsque le téléphone sonna. Ce n’était pas Bonnie Ellen, mais Aura.

				« Où es-tu passé ? lui demanda-t-elle. Et le câlin après l’amour, alors ?

				— Quoi ? Aura, il est sept heures cinq.

				— Je te crois sur parole. Mon cœur, est-ce que par hasard tu te serais acheté une nouvelle montre récemment ? Tu veux toujours me dire l’heure qu’il est. Merci pour les fleurs, au fait. Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Est-ce que tu es en train de m’envoyer des baisers par téléphone ? Je trouve ce nouveau toi absolument fascinant. »

				Hayes était en train de lécher ses doigts palmés par le sucre glace.

				« Ne dis pas n’importe quoi. Est-ce que Bonnie Ellen a appelé ?

				— Je vois. Maintenant que tu m’as culbutée, c’est elle que tu veux.

				— Je ne sais pas où elle est.

				— Au pieu avec son petit ami, probablement. Il n’est que, laisse-moi deviner, sept heures six.

				— Aura, s’il te plaît ! Et es-tu vraiment obligée d’employer des expressions comme “culbuter” et “au pieu” à ton âge ?

				— Tu veux que j’attende d’être plus grande ?

				— Ha, ha. Qu’est-ce que tu fais debout ? Tu ne te réveilles pas si tôt, d’habitude.

				— Les Mères Pour la Paix, tu as oublié ? C’est un jour important pour moi, aujourd’hui. Et de toute façon, c’est le téléphone qui m’a réveillée. Ta tante Vicky veut te voir immédiatement. C’est au sujet de ton père. »

				Hayes sortit ses doigts de sa bouche si vite qu’il fit entendre un « plop » sans le vouloir.

				« Elle le tient ? !

				— Non, non, il l’a appelée, c’est tout. Un appel longue distance. Tu sais, ajouta-t-elle avec un bâillement, tu commences à me faire penser à ce type dans Victor Hugo.

				— Je n’ai pas le temps de me demander ce que tu peux bien vouloir dire par là, fit Hayes en se levant.

				— Tu sais.

				— Vraiment ? demanda-t-il à la photo souriante de son épouse.

				— Je veux dire que tu es obsédé, comme le détective qui poursuit le meurtrier de sa femme dans ce feuilleton qui plagie complètement Les Misérables.

				— Aura, il faut que je te laisse.

				— Oui, tu ferais mieux de raccrocher. Il est probablement déjà sept heures huit. Mais tu ne vas donc pas me demander ce que je porte ? Tu étais si intéressé par les vêtements pour femmes hier.

				— Mais non enfin, pour l’amour de Dieu !

				— Je suis al naturale. Dis donc, je suis d’humeur italienne, aujourd’hui. Enfin bref, buon… j’ai oublié comment on dit “journée”. Oh, giorno. Écoute, les filles ne seront pas à la maison pour dîner ce soir et je serai peut-être en retard, mais il y a plein de restes au frigo. Souhaite-nous bonne chance.

				— Aura, de quoi est-ce que tu parles ?

				— Enfin, Raleigh ! Des MPP ! Mais je te propose qu’on aille au lit tôt. Mmmm. »

				Elle avait raccroché. Peut-être venait-elle d’entamer brutalement une crise de la quarantaine. Peut-être que celle-ci prenait-elle pour les femmes cette tournure résolument sexuelle. Il suffisait de voir Vera Sheffield. Et, apparemment, Lizzie Joyner. Peut-être que, non contentes de mener une campagne politicarde contre la guerre nucléaire, elles étaient également toutes devenues membres d’un groupe local de sensibilisation qui encourageait ce genre de sexualité agressive. Tout en soliloquant de la sorte, Hayes prépara son courrier lui-même. Puis il téléphona chez Bonnie Ellen. La femme qui décrocha déclara s’appeler Mrs. Hannah Pruck.

				« Je leur loue l’étage de ma maison et c’est le chantier, lui dit-elle. J’y suis en ce moment même. Je suis proprement dégoûtée.

				— Je suis désolé. Je suis l’employeur de Mrs. Delwood, Raleigh W. Hayes. Excusez-moi de vous déranger si tôt.

				— Je n’arrive pas à dormir la nuit, lui répondit-elle fièrement. Je suis debout à l’aube depuis dix ans.

				— Désolé de l’apprendre. Est-ce que Bonnie Ellen est malade ou quelque chose comme ça ? Elle est partie du travail hier sans rien me dire.

				— Vous ne savez pas ? Alors ça, c’est le bouquet. Les jeunes d’aujourd’hui n’ont vraiment plus de manières. Ils sont partis en Californie, et n’ont prévenu ni vous, ni moi, ni personne. Et ne parlons pas des trous qu’ils ont faits dans mes murs.

				— Je vous demande pardon ? » Raleigh commença à chercher son pouls avec son pouce. « En Californie ?

				— Son mari – une belle blague, entre vous et moi – a cloué un mot sur la porte. Cloué ! Comme quoi un boulot s’était présenté pour lui en Californie, qu’ils devaient tous les deux partir immédiatement, mais qu’ils téléphoneraient. Laissez-moi rire !

				— Je n’en reviens pas. »

				Hayes ne trouvait son pouls sur aucun de ses poignets.

				« Ça ne vous étonnerait pas tant de leur part si vous voyiez un peu l’état de cette chambre. Mon mari est mort dans cette pièce, et regardez ce qu’ils en ont fait. Dès que le 1er du mois arrive, je jette toutes leurs affaires à la poubelle. J’aurais honte d’aller les porter à l’Armée du Salut, et vous aussi. »

				Hayes raccrocha et dit tout haut :

				« Ha, ha. Merci beaucoup. »

				Maintenant, il allait devoir supplier Betty Hemans de mettre son roman de côté et de revenir travailler pour lui le temps qu’il se trouve une nouvelle secrétaire. Une bouffée de colère à l’égard de la cuisine chinoise lui fit quitter son fauteuil et gagner la porte à grands pas. Il ne pouvait se défaire de la conviction (même s’il en reconnaissait simultanément l’absurdité) que s’il n’avait jamais ouvert ce fortune cookie à la Lotus House la veille, la Fortune en question ne s’en serait jamais échappée pour lui jouer tous ces tours, tel un génie libéré de sa lampe après un million d’années, semant le chaos sur son chemin.

				Mais la Fortune, qui n’était pas limitée par les restrictions de l’ironie humaine même la plus irascible, connaissait des tours que Hayes n’aurait certainement pas imaginés alors qu’en remontant à la hâte le couloir, il passait devant le cagibi dans un coin duquel Bonnie Ellen Dellwood gisait inconsciente depuis une heure. Si Hayes était sorti du café cinq minutes plus tôt, il aurait vu Eddie Dellwood traverser le vestibule en courant, paniqué, car convaincu d’avoir accidentellement tué sa jeune épouse. Si notre héros avait seulement ouvert la porte de son bureau vingt minutes plus tôt, il aurait entendu Bonnie Ellen hurler à Eddie qu’elle n’était même pas sûre de vouloir aller en Californie, qu’elle refusait de quitter son travail sans au moins écrire un mot à Mr. Hayes, qui avait été si gentil avec elle, et qu’elle n’allait certainement pas donner à Eddie la combinaison du coffre-fort de son patron, « et puis quoi encore ? ». Sur quoi l’intéressé aurait entendu le bruit d’une lutte, puis d’un heurt et d’une chute, alors que Mrs. Dellwood, rudoyée par son mari, glissait, se cognait la tête contre le coin de son bureau et tombait par terre.

				Mais Hayes était encore douze étages plus bas, en train d’acheter des viennoiseries, et conclut par conséquent que Bonnie Ellen était une jeune femme très inconsidérée et irresponsable, qu’il n’aurait jamais dû laisser Betty Hemans le convaincre d’embaucher. C’est là le genre de tour dont la Fortune était capable.

				***

				Arrivé devant l’ascenseur, Hayes sortit de sa veste le petit calibre .22 noir de Mingo Sheffield. Il trouvait sa solidité étrangement réconfortante. Il en appuya le canon d’abord sur sa tempe, puis sur son cœur – pas de façon sérieuse, mais seulement théorique. Puis il visa les portes de l’ascenseur, et leur tira mentalement dessus parce qu’elles ne s’ouvraient pas. C’est ce qu’elles firent à cet instant. Derrière la grille de fer coulissante à l’ancienne apparut un gros chariot rempli de seaux, de serpillières et de balais. À côté se tenait le concierge du Forbes Building, Bill Jenkins, un homme noir solidement bâti. Il avait une moustache blanche d’inspiration teutonne et une main atrophiée. Pour ces deux raisons, il avait été surnommé « Kaiser Bill » par quelque farceur thermopylien depuis longtemps décédé.

				Bill resta immobile comme un lapin obèse coincé sans espoir de fuite, ses grands yeux bruns fixés sur le pistolet pointé sur lui, les oreilles agitées de saccades alors qu’il mâchait de plus en plus rapidement le chewing-gum qui lui gonflait la joue.

				« Vous sortez ou vous descendez ? finit par demander Raleigh avec impatience.

				— Comme vous voulez, Mr. Hayes. Bill a pas l’intention de se mettre en travers de votre chemin, ça c’est sûr. »

				Comme inspiré par son surnom, le concierge parlait toujours de lui-même à la troisième personne.

				« Mais qu’est-ce qui vous arrive ? Sortez donc. » Rangeant distraitement l’arme dans sa poche, Hayes ouvrit la grille avec un cliquetis bruyant. « Il y a un problème ?

				— Non, monsieur ! » Mâchonnant encore plus vite, Jenkins se glissa derrière son chariot et le poussa hors de l’ascenseur, sans lâcher des yeux la poche de l’assureur. « Oubliez le vieux Kaiser, d’accord ? Il s’en va. Il part. Il est plus là.

				— Attendez ! lança Hayes. Arrêtez !

				— Seigneur Dieu ! »

				Jenkins, arrivé déjà au milieu du couloir, s’arrêta net et fit tourner le chariot pour le mettre entre lui-même et l’assureur.

				Ce dernier s’appuya de tout son poids contre la porte de l’ascenseur, qui le repoussait par brusques saccades.

				« Bill ! Hé, Bill, vous voulez bien me rendre un petit service ? Mon bureau a vraiment besoin d’un bon coup de ménage. Vous pouvez vous en occuper pour moi ?

				— Pas d’problème.

				— Vous savez quoi, je vous donnerai vingt dollars pour votre peine. Pour le nettoyer vraiment à fond. C’est assez ?

				— Pas d’problème.

				— Écoutez, si j’ai été un peu brusque, je m’en excuse. Je suis très pressé.

				— Mmm, mmm.

				— Allez, passez une bonne journée, Bill.

				— D’accord. »

				Dès que la porte de l’ascenseur se fut refermée, Kaiser Bill abandonna son chariot et courut au cagibi prendre, pour se remettre de ses émotions, une gorgée du kirsch qu’il gardait caché derrière des piles de papier toilette. Il chercha à tâtons le cordon de la lumière. L’ampoule n’était pas très puissante, mais assez pour lui permettre de voir Bonnie Ellen Dellwood dans le coin où son mari venait de la caler.

				Continuant le geste qu’il avait momentanément arrêté, Jenkins tendit le bras vers l’étagère, trouva sa bouteille et en dévissa le bouchon. Les yeux fixés sur Mrs. Dellwood, il but pendant un petit moment d’un air pensif, en revissant le bouchon entre chaque gorgée. Bill s’était fait dire (et ce par quatre générations : ses parents, sa femme, ses enfants et ses petits-enfants) qu’il n’était pas (comme il était le premier à le leur concéder) un grand penseur. Il ne considérait pas l’intelligence comme une des qualités humaines les plus importantes, de toute façon, ayant rencontré au cours de sa longue vie toute une foule d’intelligents imbéciles. Il préférait s’en remettre entièrement au jugement du Grand Patron, qu’il consultait régulièrement sans jamais être déçu.

				« Bill, se dit-il, le Seigneur va te tirer de là, t’en fais pas. Écoute juste ce qu’Il te dit. »

				Gorgée par gorgée, le message lui parvint : Mr. Hayes venait d’assassiner sa secrétaire. Personne ne voudrait croire à ça. Ils préféreraient penser que c’était Kaiser Bill qui l’avait tuée. C’était pour ça qu’elle avait été déposée dans son cagibi. Mr. Hayes attendait de Bill qu’il « fasse le ménage », comme il avait dit. Pour cela, il lui donnerait vingt dollars, ce qui était bien peu, vu les circonstances ; mais d’un autre côté, c’était mieux pour Bill que de risquer la peine capitale à son âge. Cela au moins était clair à ses yeux lorsqu’il remit la bouteille dans sa cachette avant de fermer le cagibi à clef. La méthode à suivre lui vint alors qu’il commençait à passer l’aspirateur sur le tapis oriental du cabinet dentaire au fond du couloir.

				Dix minutes plus tard, le grand tapis roulé sur l’épaule, Mr. Jenkins reprenait l’ascenseur pour descendre et sortait sans se presser du Forbes Building pour gagner un break cabossé, rouillé et délabré qui, vingt ans plus tôt, avait fait la fierté d’une mère de famille de Starry Haven. Celle-ci n’aurait jamais imaginé, alors qu’elle en sortait enfants, provisions, plantes en pot et sacs après sacs, cartons après cartons d’objets neufs achetés par un heureux printemps d’antan, qu’un jour, un concierge du Forbes Building, dont le nom et le numéro de téléphone seraient peints sur le flanc de sa voiture, introduirait avec précaution dans son coffre un tapis oriental volé, contenant une secrétaire présumée morte qui n’était même pas encore sortie de l’école primaire lorsqu’elle lui avait vendu le véhicule.

				Au cours de ces manœuvres, personne ne s’arrêta pour voir ce que faisait Kaiser Bill, ni même ne lui accorda un regard. Le coup du tapis marcha aussi bien pour lui qu’il l’avait fait pour Cléopâtre lorsqu’elle s’était glissée, pareillement enveloppée, dans le palais de César pour le rencontrer. Le Kaiser avait une imagination naturellement impériale.

				Obéissant à une autre instruction du Grand Patron, Jenkins déposa doucement Mrs. Dellwood dans la fosse creusée par les ouvriers de Joyner pour accueillir la piscine d’une copropriété dont ils n’avaient pas pu achever la construction faute d’argent. D’ailleurs, le mari de Bonnie Ellen lui-même avait participé à cette excavation. C’était seulement après avoir été licencié par Boyd Joyner que le jeune homme s’était mis à rêver avec une telle ardeur d’un nouveau départ en Californie.

				

				

				
					
						 2. Le Better Business Bureau, créé en 1912, est un réseau d’organisations locales américaines et canadiennes dont la vocation est de promouvoir la confiance des consommateurs à l’égard des commerces, par des services, entre autres, de rapports d’enquête ou de médiation en cas de litige.

					

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 6

				Du conseil donné à Raleigh par sa seule tante saine d’esprit

				Thermopyles, qui avait poussé dans la glaise rouge du piémont de Caroline du Nord, à l’est de la capitale et au sud de Hillston, était une toute petite ville. Elle était même encore plus petite qu’avant. Vingt ans plus tôt, les Civitans, sous l’impulsion d’un jeune Nemours Kettell, avaient envoyé des lettres dans tout le pays pour inviter les entreprises à « venir les aider à grandir ». Personne n’avait seulement pris la peine de répondre. Thermopyles n’avait pas de chance. Avant de devenir évangéliste, Vera Sheffield avait été spiritualiste et avait donné une conférence à son club de lecture, intitulée « Thermopyles et l’affaire d’Amityville : sommes-nous maudits ? » Elle avait rappelé à son auditoire que les premiers colons de la région avaient été massacrés par les Indiens, à la suite de quoi personne n’avait osé revenir jusqu’en 1774, quand les Indiens s’étaient eux-mêmes trouvés décimés par la variole, qui s’était répandue parmi eux par l’intermédiaire d’une redingote chipée à un pasteur qu’ils avaient scalpé. D’après Mrs. Sheffield, c’étaient les fantômes de ces Indiens qui avaient jeté un sort à la ville.

				Il était vrai que l’infortuné fondateur de celle-ci, Mr. Waverley Sheppard, un loyaliste en fuite, avait été, en 1774, pendu par un gang de révolutionnaires en maraude qui se faisaient appeler les Independence Boys. (Parmi eux se trouvait le petit-fils d’Obed, ce premier Hayes de Caroline qui, des cuves d’indigo, s’était élevé jusqu’au rang d’associé dans une imprimerie de New Bern, et dont le fils s’était enfui dans la contrée sauvage qu’était alors Thermopyles.) Ils avaient lynché Sheppard deux ans seulement après qu’il eut donné son nom à la ville alors qu’il était en cavale, pour ainsi dire, poursuivi par des créanciers de Williamsburg. Il l’avait nommée ainsi à cause des sources chaudes naturelles dans lesquelles, en passant au galop, il était tombé de cheval et s’était cassé la jambe. Ces sources chaudes auraient pu faire la fortune de Thermopyles, mais étaient restées totalement oubliées pendant un siècle. L’homme qui les avait enfin redécouvertes et achetées était Goodrich Hale Hayes. Lui non plus n’avait pas de chance. En 1860, il avait englouti toute sa fortune dans la construction à cet endroit d’un hôtel de villégiature pour les riches malades du Nord. À peine la peinture sur ses murs avait-elle été sèche que les sources l’avaient été aussi, comme vidées par les fantômes malveillants d’Indiens assoiffés de vengeance.

				Quelques années plus tard, un grand groupe de visiteurs étaient effectivement venus du Nord, et ils avaient bien logé au Hayes Hotel, mais pas en tant que clients. Lorsque ces soldats de l’Union étaient repartis, ils avaient volé tout ce qu’ils pouvaient emporter, des boutons de porte en cristal taillé à un médaillon serti de grenats contenant une boucle des cheveux de Mrs. Hayes, qu’un des sergents de Sherman avait rapporté à Rochester pour l’offrir à sa fiancée. Ils avaient rasé le jardin, tué le bétail et incendié le bâtiment. Ils avaient également abattu deux adolescents confédérés à la traîne, qui leur avaient imprudemment tiré dessus de la plus haute fenêtre du fumoir. En quittant la ville, ils avaient mis le feu à toutes les maisons de Main Street, à l’exception de celle de Mrs. Agatha Kettell, où Sherman avait déjeuné. Ses voisins l’avaient ostensiblement ignorée pendant deux ans après cela.

				Non, Thermopyles n’avait pas de chance. Après la guerre, pendant que d’autres villes vendaient aux Yankees de petites blagues pleines de tabac séché, les Thermopyliens avaient reconstruit leurs maisons réduites en cendres et s’étaient lancés dans la poterie, utilisant l’argile laissée par les anciennes sources d’eau. Au cours des décennies qui avaient suivi, il était devenu clair que les Yankees étaient prêts à acheter bien plus de cigarettes que de pichets en argile rouge. La poterie de Caroline n’avait jamais été acceptée dans le club des grosses fortunes où le tabac trônait, fumant, dans un somptueux fauteuil de cuir. Au tournant du siècle, perdue dans le shuffle américain, Thermopyles avait fait tapisserie pendant cette longue danse rapide qu’on appelait le Progrès.

				D’après Vera Sheffield, le seul et frêle espoir de réussite de la ville s’était éteint en 1929 quand les démons indiens avaient poussé le grand homme d’affaires Zebulon Forbes par la plus haute fenêtre de son gratte-ciel flambant neuf. (Fenêtre de ce qui était désormais le bureau de Raleigh Hayes, d’ailleurs.) Celui-ci s’était élevé d’un côté du Croisement, et un nouveau palais de justice avait jailli en face, business et gouvernement se consultant ainsi du regard et partageant la même vision, comme ils le faisaient dans tout le pays à cette époque dorée des années Coolidge. Le Croisement était rapidement devenu le cœur de la ville, une plaque tournante dont partaient six rues, trois de chaque côté, comme une araignée à laquelle il aurait manqué deux pattes. Dans les années folles, la cathédrale commerciale de Zeb Forbes avait rempli Thermopyles d’enthousiasme. Le père de Nemours Kettell avait recouvert d’asphalte Main Street (jusqu’alors en briques) et Church Street (jusqu’alors en terre battue) ; Mr. Knox avait fait bâtir un grand magasin dans Bath Street avec Mr. Bury ; et dans Sheppard Street, un homme originaire du Delaware avait ouvert un hôtel doté d’une salle de danse. Clayton Hayes, épicier et boucher de son état, avait étendu ses activités à la vente de meubles, comme l’y exhortait sa femme, et embauché PeeWee Jimson comme vendeur. Tout le monde pensait que les années vingt feraient pousser l’argent sur les arbres et que, de part et d’autre de ces six rues, de grands et somptueux édifices jailliraient de terre du jour au lendemain. Tout le monde pensait que ce n’était que le début pour Thermopyles. Mais, avait raconté Vera Sheffield à son auditoire clairsemé mais attentif, « ils avaient bien tort ! Ils avaient oublié la malédiction qui s’échappait en gémissant des tombes ». Le marché s’était effondré, Mr. Forbes s’était jeté dans le vide (ou plutôt, y avait été poussé par des esprits frappeurs) et ça s’était terminé comme ça.

				Dans les années cinquante, lorsque les Civitans (ayant découvert qu’un « loyaliste » était en fait un opposant à l’Indépendance américaine) avaient déboulonné la statue de Waverley Sheppard et rebaptisé Sheppard Street Dulles Street, il avait même été question de changer aussi le nom de la ville. Il n’y avait rien de progressiste ni d’optimiste dans un défilé de montagne de la Grèce antique, dont les trois cents défendeurs spartes avaient été tués jusqu’au dernier par des Asiatiques. Peut-être le nom même de Thermopyles lui portait-il malheur. Mais la tradition s’était révélée trop ancrée pour que les Civitans réussissent à s’en débarrasser, et la ville avait gardé son nom ; le centre-ville était resté cantonné dans son périmètre de trois pâtés de maisons sur trois, et le Temps était passé en flèche sur l’autoroute voisine, sur les talons du Progrès.

				L’aînée des tantes de Raleigh, Victoria Anna, aimait à dire, lorsqu’elle commentait l’insignifiance absolue de sa ville natale, qu’elle pouvait mettre un œuf à cuire dans la poêle, aller d’un bout à l’autre de Thermopyles et revenir à temps pour le servir avec le jaune encore liquide. À soixante-douze ans, Miss Hayes continuait de faire ce genre de promenades au pas de course, mais en cela elle était pratiquement devenue la seule. Les gens, était-elle écœurée de constater, prenaient désormais leur voiture pour se rendre d’un pâté de maisons à l’autre. La raison le plus souvent avancée pour expliquer l’abandon et le délabrement du « centre » était le manque de place pour se garer. Les gens avaient perdu l’habitude de marcher, et ils n’étaient pas plus capables de retrouver cet instinct que leurs ancêtres primitifs de recommencer à se balancer d’arbre en arbre. Tout le monde avait les moyens de s’acheter une voiture, et donc tout le monde s’en servait pour faire tous ses déplacements. Il n’était, par exemple, pas venu à l’esprit de Raleigh Hayes, ce matin-là (malgré sa détermination à prolonger sa vie par de fortes doses d’exercice), de faire à pied les mille deux cents mètres qui séparaient son bureau dans le Forbes Building de la maison de sa tante, à l’extrémité est de Old Main Street.

				Il avait pris la voiture. Et, au volant de celle-ci, il longeait sans réfléchir des rues qu’il connaissait depuis trop longtemps pour encore les remarquer ; des rues vues d’abord depuis sa poussette, puis de ses patins à roulettes, puis de son vélo, vues pendant des années en allant à l’école, au magasin de meubles familial (qui appartenait désormais à Pierce Jimson), à la bibliothèque (qui abritait désormais le buste de PeeWee Jimson) et en rendant inlassablement visite, avec sa mère, à des voisins et des parents depuis décédés. En ruminant sa colère envers Bonnie Ellen pour s’être enfuie en Californie, et envers son père pour avoir disparu Dieu savait où, Raleigh remonta la rue jusqu’au bout pour se garer devant la construction de style « gothique charpentier », blanche à volets verts et à deux étages, qui dans son esprit restait « la maison de Grand-Père ». Son père et tous ses oncles et tantes avaient grandi là, dans ces dix-sept pièces. Des années plus tôt, ils en avaient fait un cadeau surprise à la seule d’entre eux qui ne s’était pas mariée, Victoria Anna, lorsque World Missions Supplies, son organisation de missionnaires, l’avait forcée à prendre une semi-retraite. Ils lui avaient alors fait jurer (comme elle s’y attendait de leur part) de ne pas vendre la maison pour en partager les profits avec eux. Elle avait quand même vendu un bout de jardin sur le côté. C’était devenu le parking pavé d’une nouvelle église baptiste en briques qui ressemblait à un motel et avait même une enseigne au néon sur son toit. Jésus est le chemin, disait celle-ci. En face s’était construit un drugstore discount et, à l’autre angle de la rue, un funérarium. Avec le temps, la maison des Hayes était devenue une propriété de valeur. Raleigh s’attendait à en hériter de sa tante.

				Victoria Anna était assise sur le porche, dans un des vieux fauteuils à bascule verts. D’un geste impatient, elle enfonçait un crayon dans ses bouclettes gris fer en étudiant un journal plié qu’elle tenait à bout de bras. Elle était, Raleigh le savait, en train d’analyser les marchés financiers. Il n’osait jamais suivre ses conseils à ce sujet, et s’en mordait généralement les doigts. Depuis l’enfance, il entretenait avec elle une relation privilégiée, fondée sur leur désapprobation perplexe à l’égard du reste de la famille Hayes, et les distances prudentes qu’ils maintenaient avec elle. Ils se parlaient tous les jours, tels deux colonialistes dans leur club à Bombay, deux docteurs dans un asile de fous, deux puritains à un carnaval catholique, pour se rassurer l’un l’autre sur le fait qu’ils étaient différents de leur milieu, et que le monde dans lequel ils s’étaient retrouvés n’était pas celui qu’ils étaient censés habiter. Raleigh considérait Victoria comme la seule Hayes douée d’ambition. Cinquante ans plus tôt, elle avait choisi un parcours qui s’était réduit à deux objectifs quantifiables et mesurables : le premier était de mettre les pieds dans plus de villes différentes que n’importe quel autre Thermopylien, homme ou femme. Elle ne voyageait pas pour se cultiver, se faire plaisir ou s’enrichir. Elle le faisait pour (littéralement) parcourir le monde. Dans sa malle, elle avait un carnet où étaient inscrits tous les sites qu’elle avait visités dans sa vie ; il comptait plus de noms que l’annuaire de Thermopyles et, en dépit des efforts de sa société pour l’inciter à prendre sa retraite, sa liste continuait de s’agrandir. « Ce qui est, disait-elle à Raleigh, tout le contraire de Thermopyles, qui compte de moins en moins d’habitants : il ne reste plus qu’un tas de Hayes qui jouent au softball dans des rues vides, et ceux qui les regardent faire. »

				À cela s’était joint un deuxième objectif : obtenir l’énorme plaque de bronze surmontée d’une reproduction en relief des Mains en prière de Dürer qui était décernée à tout représentant de World Missions Supplies qui parvenait à un total de ventes d’un million de dollars. Au fil des ans, de livre de cantiques en gobelet de communion en kit d’autel portable, vendus indifféremment aux adventistes et aux catholiques, elle avait réussi à créditer son compte de 917 332 dollars. La seule peur qu’elle avait par rapport à la mort était que celle-ci survienne une commission trop tôt, la privant ainsi de sa plaque et dépouillant sa vie de sens. Par six fois déjà, elle avait reçu une plaque plus petite, accordée tous les ans au meilleur représentant. Bien des années auparavant, en faisant courir les doigts du tout jeune Raleigh sur le nom « Victoria Anna Hayes » gravé sur l’une de celles-ci, elle lui avait dit : « Je suis prête à parier que c’est le seul bronze qui ait jamais porté le nom de Hayes. À part un gobelet de naissance au début et une énorme pierre tombale que personne n’a les moyens de payer à la fin. » (Ce jour-là, elle venait de rentrer pour les obsèques de son père, pour découvrir qu’il était déjà enterré, sous le « Rocher de Gibraltar » – pour reprendre ses termes – que, dans l’extrême prodigalité de leur chagrin, ses frères et sœurs avaient acheté à crédit chez Living Monuments, Inc., à Charlotte.) « Souviens-toi, Raleigh, avait-elle dit en lui appuyant la main sur le braille de son accomplissement, qu’ils m’ont donné les pires missions qu’ils avaient, celles dont aucun homme en haut de l’échelle ne voulait, et que je suis ressortie de la jungle avec la commande dans mon sac. J’ai fait mon chemin dans le monde à la sueur de mon front, et ce jusqu’à avoir mon nom gravé dans quelque chose de spécial. Mais crois-tu qu’il y en ait un seul dans cette maison qui aurait assez de bon sens pour seulement me comprendre ? Eux ne quitteraient pas Thermopyles même si le ciel tombait dessus. »

				Raleigh, lui, comprenait Victoria Anna ; il admirait et enviait son courage, son énergie impitoyable et son inébranlable estime d’elle-même. Il avait également encore un peu peur d’elle.

				« Tante Victoria ! lança-t-il depuis le trottoir. Où est Papa ? As-tu trouvé où il est parti ?

				— Mais crie-le sur tous les toits, je t’en prie », répondit-elle. Les lèvres pincées, elle attendit que son neveu soit monté sur le large perron en bois et se soit assis dans le fauteuil à bascule à côté d’elle avant de reprendre : « Je suppose que tu veux du café.

				— En fait, est-ce que je pourrais plutôt avoir de l’aspirine ? »

				La migraine de la veille lui vrillait de nouveau les tempes.

				« Jamais touché à ça, répliqua-t-elle. J’ai parcouru le monde pendant cinquante ans en dépit de ceux qui disaient qu’une femme ne pouvait pas tenir le coup, et je n’ai jamais pris une aspirine de ma vie, même pas à Istanbul, en Turquie, où on m’a volé tout ce qu’on n’avait pas réussi à me mendier, y compris ma mallette d’échantillons. » Elle commença à se balancer rapidement. « Earley m’a appelée à six heures du matin.

				— Oui, Aura m’a…

				— Ne me demande pas d’où, mais j’ai entendu un juke-box.

				— Est-ce qu’il a parlé de se marier ?

				—Il m’a raconté un tas d’inepties sans queue ni tête que tu vas avoir la gentillesse de m’expliquer, j’espère. Comme quoi il t’avait laissé un message.

				— Eh bien oui, hier…

				— Il m’a demandé si la malle de Minie Hackney n’était pas dans ma cave. Et m’a dit de t’informer qu’il venait de se rappeler avoir donné sa trompette (elle croisa les bras avec raideur) à Roxanne Digges.

				— Oh, il ne manquait plus que ça ! » Raleigh se laissa aller contre le dossier de son fauteuil à bascule et dut se retenir à l’accoudoir de sa tante. Roxanne Digges, la troisième femme d’Earley, celle avec qui il avait eu la liaison qui lui avait coûté son église, était la mère de ce bon à rien de Gates, le demi-frère de Raleigh, et quelqu’un qu’il espérait ne jamais revoir ; et il n’aurait pas cru devoir le faire un jour, étant donné qu’elle avait quitté Earley trente ans plus tôt. « Est-ce que par hasard tu as demandé à Papa ce qu’il fabrique exactement ? »

				Miss Hayes se frotta le lobe des deux oreilles comme si elle venait d’ôter des bijoux inconfortables.

				« Raleigh, je n’irais pas demander à cet homme l’heure qu’il est. Ce que je lui ai dit, par contre, c’est que j’avais téléphoné à son médecin, lequel m’avait prévenue que s’il ne regagnait pas immédiatement son lit d’hôpital, il risquait de passer l’arme à gauche d’une seconde à l’autre et ne pourrait s’en prendre qu’à lui-même. »

				Elle se balança encore plus vigoureusement, et Raleigh suivit le rythme sans le vouloir.

				« Tante Vicky, est-ce que je t’ai dit qu’apparemment il a mis sa maison à vendre ?

				— Non. J’ai découvert ça toute seule. Tu ne m’as pratiquement rien dit, de toute façon. » Elle lui donna un coup de son journal sur le bras. « Je ne sais pas pourquoi tu n’as pas pris la peine de me rappeler hier soir, Raleigh, alors qu’on gère cette histoire d’hôpital ensemble depuis le début ; à moins que tu ne me juges trop vieille…

				— Non, bien sûr que…

				— Mais Aura m’a expliqué que tu avais dû aller te coucher tôt. Je suis surprise que tu aies réussi à dormir. »

				Raleigh rougit.

				« J’avais l’intention de t’appeler, mais ces dernières péripéties m’ont exténué.

				— Si j’étais allée me coucher tôt quand j’étais dans les forêts tropicales des Moluques, je me demande où j’en serais maintenant.

				— Aura m’a dit…

				— Elle m’a dit qu’elle avait trop sommeil pour m’expliquer en quoi consistait exactement cette « quête », pour la citer, dans laquelle t’a lancé ton imbécile de père. C’est ce qu’elle m’a dit. »

				Et donc, en omettant les obscénités et, dans l’immédiat, toute mention de Jubal Rogers, comme son père le lui avait demandé, Raleigh paraphrasa l’enregistrement, ainsi que le mot qui la veille lui avait été remis sans cérémonie comme une demande de rançon. Victoria sortit ses lunettes à double foyer de la poche de son ample gilet gris et en glissa soigneusement les branches entre ses frisettes.

				« Pourquoi La Nouvelle-Orléans ? demanda-t-elle quand il eut terminé.

				— Pourquoi ? » Les lunettes de Raleigh miroitèrent comme celles de sa tante venaient de le faire. « Ha, ha. »

				Elle hocha la tête.

				« Bon, voyons…Peut-être qu’il a choisi ces objets spécifiques pour une raison. Mais n’y compte pas trop. » Reprenant le crayon laissé dans ses cheveux et tirant de sa poche un petit calepin à spirale comme celui que portait Raleigh, elle les agita sous son nez. « Si tu as l’intention de faire quelque chose, fais-le. Alors ?

				—Rien que d’y penser, je m’énerve. » Raleigh se releva de son fauteuil à bascule pour aller étreindre le pilier de porche le plus proche. « On ne pourrait pas demander à la police de le chercher ? De le trouver avant qu’il n’arrive à La Nouvelle-Orléans, et de le ramener ici ? »

				Miss Hayes entreprit d’écrire dans son calepin.

				« Ils le trouveraient peut-être. J’en doute. Mais ils ne peuvent pas le forcer à revenir. Cependant, il dit qu’il retournera à l’hôpital si tu vas le chercher. Et en outre, Raleigh, ajouta-t-elle en le regardant par-dessus ses lunettes, il m’a dit de t’informer que si tu fais ce qu’il t’a demandé, il te laissera une grosse somme ; mais que dans le cas contraire, il te déshéritera tout net. Bien sûr, il m’a dit ça en riant.

				— Je m’en fiche, de cet argent.

				— Ne sois pas ridicule. Toujours est-il que j’aimerais bien savoir comment fait cet homme pour toujours tout trouver si drôle, à moins d’avoir perdu la tête. S’il y a quelque chose qui m’a toujours exaspérée, c’est la capacité des fous à être heureux. Raleigh, tiens-toi tranquille ou assieds-toi.

				— Les Hayes rient, c’est de nature.

				—Il n’y a pas de quoi être fier. Dans cette maison même, ils ont perdu leurs plus belles années à plaisanter et papoter. À prendre la voiture pour aller à la plage, en s’arrêtant tous les vingt kilomètres pour s’acheter une gâterie. Et à jouer aux cartes, au base-ball, à tout ce que tu veux, du moment que ça se jouait.

				— À jouer de la trompette, soupira Raleigh. Papa, Furbus et Hackney, tu te rappelles le combo qu’ils avaient ? Qu’est-ce qui a bien pu pousser cet homme à devenir pasteur ? Ce n’était manifestement pas la bonne vocation. Loin de là ! »

				Victoria pinça les lèvres avec colère.

				« Ce combo, moins on en parle, mieux je me porte.

				— Qu’est-ce qu’il est devenu ? Je ne me rappelle pas exactement…

				— Rien… » Elle tira un kleenex de sa poche et se tordit le nez dedans. « Ils n’ont jamais été assez motivés et dynamiques pour en faire quoi que ce soit, à part faire fuir leurs voisins de leur porche en plein mois de juillet, tant ils jouaient fort et jusque tard dans la nuit. »

				Soudain, avec son gilet râpé, sa robe en coton imprimé salie par le jardinage et ses boucles grises et serrées, Raleigh crut voir en elle sa grand-mère Ada, qui s’était lamentée sur les Hayes toute sa vie. Dans sa tête, le temps fit marche arrière et il revit le porche bondé de membres de sa famille. Oncles, tantes et cousins étaient assis dans des rocking-chairs et des balancelles, vautrés sur le perron, perchés sur la balustrade en bois, les pieds coincés entre les barreaux. Les hommes en pantalon taille haute, avec feutre sur la tête et cravate colorée ; les femmes en robes à carreaux, à pois ou à fleurs, avec leurs chaussures d’été souples, blanches et bien cirées.

				Il entendait le match de base-ball à la radio, la mélodie de « Heart and Soul » jouée au piano, et des Hayes en train de parler, rire, jouer. Il avait cinq ans, et retournait en courant auprès de ces sons rassurants, fuyant la partie latérale du jardin, boisée et plongée dans l’ombre, où, derrière les hauts massifs de dahlias et de roses trémières, son cousin Paschal et Bobbie, la jeune voisine, tous deux la culotte autour des chevilles, avaient la main sur leurs parties intimes. Sous le choc, Raleigh s’était hâté de regagner le porche, où son père s’était penché vers lui pour le saluer avec sa miroitante trompette dorée.

				Le passé s’estompa dans un brouhaha et Raleigh revint brusquement au présent pour entendre Victoria Anna qui disait :

				«… avant Papa ont perdu une fortune en terres parce qu’ils préféraient faire des blagues ; quant à Papa lui-même, il est resté à bavarder pendant que PeeWee Jimson volait sa boucherie sous son nez. Non qu’il ait été fait pour ce métier, de toute façon. Une fois, il a demandé à Earley de tenir un veau pendant qu’il lui donnait un coup de hache, et ton père a purement et simplement laissé la bête s’enfuir. Elle a galopé dans la rue jusqu’à ce que je réussisse à l’attraper, pendant qu’Earley et Papa restaient assis là, sur le perron arrière, à rire jusqu’à ce qu’ils en aient des larmes qui leur coulent sur les joues. La seule vraie surprise, c’est que PeeWee ait dû attendre que Papa meure pour prendre aussi le contrôle du magasin de meubles. Non, la seule qui ait eu un peu d’aspirations dans cette famille, c’est moi. Et je suis la seule à être partie pour les réaliser.

				— Tu avais une énergie naturelle, convint Raleigh, comme à chaque fois. Dieu sait d’où tu la tiens. »

				Elle pinça les lèvres de fierté.

				« J’avais beau être une fille, je n’allais certainement pas rester coincée à Thermopyles à regarder le portail rouiller jusqu’à se détacher de ses gonds et tomber sur la route. Les autres, ils ont tous fait construire aussi près de Papa et Maman que c’était possible sans bâtir directement sur leur toit. Tu ne pouvais pas faire un pas sans en bousculer un. »

				Malgré son mépris pour la volubilité familiale, Victoria était elle-même devenue, remarqua Raleigh, une sacrée pipelette, notamment au sujet de son propre caractère.

				« Papa a laissé sa valise sur le lit pour tromper l’infirmière, l’interrompit-il. Je suppose que je devrais retourner à l’hôpital essayer de me renseigner sur cette fille avec qui il s’est sauvé.

				— Une vagabonde, répondit Victoria en retroussant les manches de son cardigan râpé. J’ai déjà découvert au moins ça. Une de ces pauvres créatures hagardes que la police ramasse à l’arrêt de bus, désœuvrées et sans un sou en poche. » Devant la surprise de Raleigh, elle repoussa de nouveau vigoureusement ses manches. « Ils l’ont amenée à l’hôpital pour la placer en observation ; Earley lui a collé sur la tête une perruque blonde qu’il avait volée dans la salle de bains de Reba, et ils ont filé comme si de rien n’était, avant qu’on se rende compte de quoi que ce soit.

				— Super, fit Raleigh en se frottant la tête contre le poteau qu’il étreignait, en quête de réconfort.

				— Raleigh, si tu veux savoir, il faut demander. Si tu veux des résultats, il faut agir.

				— C’est vrai.

				— Bien sûr que c’est vrai. Mais tu ne sais pas à quel point tant que tu n’as pas vu un âne tomber raide mort entre tes jambes dans la jungle de Bornéo. » Tout en parlant, Victoria Anna continuait d’écrire dans son calepin à spirale, en appuyant si fort sur son crayon que le papier se recourbait autour de la mine. « Non, conclut-elle en en donnant un petit coup sur la page, si cette soi-disant “quête” que ton père t’a confiée a la moindre rime ou raison, c’est moi qui la lui donnerai. Tu es censé le retrouver à La Nouvelle-Orléans le 31. Nous sommes le 16 (elle vérifia la date sur son journal). Et lui apporter, un… (elle entoura le numéro 1 de sa liste) sa trompette. Où habite Roxanne Digges ?

				— Je n’en ai pas la moindre idée et je m’en contrefiche.

				— Deux, le buste de PeeWee. Eh bien ça, on sait où il est. Et trois, Gates. »

				Raleigh appuya de toutes ses forces la tête contre le pilier.

				« Cela fait cinq ans que je n’ai pas eu de ses nouvelles.

				— Je parie que Lovie, elle, en a. Quatre – écoute-moi, Raleigh –, la malle de Grand-Maman Minie. J’ai déjà regardé à la cave. Elle y est, scellée par la rouille. Et c’est Lovie qui a la bible familiale. Elle est venue la déterrer il y a quelques années pour la prendre avec elle à l’hôpital afin qu’elle lui porte chance.

				— Chance ? Elle n’a pas perdu un sein, cette fois-là ?

				— C’est exact. » Les deux pragmatistes se regardèrent en hochant la tête devant cette preuve de l’inefficacité des talismans. « Bon, sinon. Tu sais qui était Goodrich Hale Hayes ?

				— Un Hayes d’autrefois, répondit Raleigh avec un haussement d’épaules.

				— Il avait de l’allant. Je parie que c’est de lui que je tiens le mien. Il a construit une sorte d’hôtel de cure qui se trouvait sur la route d’Hillston, près de la Butte-à-l’Étang. Les Nordistes y ont mis le feu. Lorsque je me préparais à devenir membre de l’association des Filles de la Confédération…

				— Toi ? »

				Victoria fit entendre un rire de dérision.

				« Tu n’es pas obligé de croire à leur baratin, mais quand tu travailles dans la vente, tu n’as pas le choix, il faut adhérer aux clubs. Tu sais cela, Raleigh ; je te l’ai appris. Mais naturellement, lorsque j’ai essayé de me renseigner sur nos ancêtres, personne n’a été fichu de se rappeler qui ils étaient. Bien sûr, si seulement Gates avait déjà été né à l’époque, j’aurais pu lui demander de me fabriquer un arbre généalogique, mais comme ce n’était pas le cas, j’ai dû chercher toute seule ; Goodrich Hayes était major à Vicksburg, colonel à Atlanta, et il a réussi à revenir ici en Caroline du Nord indemne, tout ça pour être tué dans la dernière semaine de la guerre. Entre-temps, il était devenu général. J’ai trouvé tout ça chez les Filles de la Confédération, et je relirai les papiers pour toi cet après-midi.

				— Tu les as toujours ? », s’étonna Raleigh.

				Aura, elle, était incapable de retrouver sa tasse de café si elle la posait pour répondre au téléphone.

				« Raleigh, j’ai toute ma vie rangée dans trois malles. Demande-moi n’importe quel document, je peux mettre la main dessus dans le noir. » Elle entoura vigoureusement quelque chose sur sa liste. « Bien sûr, il y a une chose qui n’arrivera jamais, c’est que Pierce Jimson te vende cette vieille cabane sur la route de Hillston, ou quoi que ce soit d’autre, du moment que c’est un Hayes qui le veut. »

				Raleigh ne put s’empêcher de faire le tour du pilier en s’y tenant à bout de bras.

				« Je l’ai achetée ce matin, annonça-t-il.

				— Tu l’as achetée ?

				— Oui, répondit-il sans pouvoir retenir un sourire.

				— la Butte-à-l’Étang ?

				— À Pierce. Pour deux mille cinq cents dollars. » Raleigh changea de bras et repartit en sens inverse autour du poteau. Ce matin. »

				Victoria ouvrit la montre en argent attachée par une chaîne à la ceinture de sa robe.

				« Il n’est que sept heures cinquante.

				— Il faut croire que tu n’es pas la seule à avoir de l’allant, répondit-il sans cesser de sourire.

				— Eh bien, félicitations, Raleigh. » Elle referma sa montre et la fit tourner comme un globe terrestre, en hochant la tête comme si elle comptait ses voyages. « Même si je ne sais pas pourquoi tu n’as pas jugé utile de me le dire tout de suite. »

				L’euphorie de Raleigh retomba tandis qu’il admettait :

				« Eh bien, c’est arrivé si vite ; je suis tombé par hasard sur Pierce et… » Comme il était dans l’incapacité de concevoir, et donc d’expliquer, pourquoi Jimson avait accepté de lui vendre la cabane, il ne termina pas sa phrase et, pour se donner une contenance, se pencha par-dessus la rambarde pour casser des pousses qui dépassaient de la haie voisine. « Enfin bref, toute cette affaire est grotesque. Papa croit-il donc sérieusement que je vais me procurer une arme… » Une onde d’horreur le parcourut comme un flot glacé lorsqu’il se rappela le pistolet de Mingo, dont il sentait en cet instant même la présence dans sa poche de veste. Il se hâta de continuer en bégayant : « … et voler un bien public à la bibliothèque municipale ? Et même si je voulais le faire, tu t’imagines que je vais réussir à emporter un gros buste en plâtre comme ça, au nez et à la barbe de tout le monde ? Pour l’amour du ciel ! »

				S’aidant du mouvement de son fauteuil à bascule pour se relever, Victoria tira sèchement sur le devant de sa robe.

				« PeeWee Jimson était un intrigant, un voleur, un sale individualiste persifleur, fourbe et gras du bide.

				— Je ne le connaissais pas vraiment.

				— Mon père était un imbécile, ajouta-t-elle en remettant brutalement son calepin dans sa poche. Reviens ici quand tu auras fini, et on sortira cette petite malle de la cave. Cet après-midi, on ira à Cowstream voir Lovie. Peut-être que d’ici là, elle aura réussi à retrouver la bible sous deux ou trois mois de vêtements à repasser empilés sur les canapés au milieu des os de poulet et des jetons de poker.

				— Quand j’aurai fini ? répéta Raleigh en la dévisageant. Tu veux dire que tu penses que je devrais… »

				Victoria ressortit brutalement sa grosse montre et l’ouvrit sous le nez de son neveu.

				« La bibliothèque ouvre à neuf heures trente. » Elle ramassa une paire de gants en coton et de grandes cisailles qui attendaient sur le perron. En commençant par le coin qui donnait sur le trottoir, elle se mit à tailler impitoyablement ses massifs tout en l’interrogeant. « Qu’y a-t-il en face de cette bibliothèque ?

				— L’école primaire.

				— De l’autre côté ?

				— L’ancien magasin de Papa. » Il la suivit dans sa progression le long de la haie, en esquivant les morceaux de haie qui volaient en tous sens sous ses coups de cisailles. « Pourquoi ?

				— Tu es déjà descendu dans la ravine au bout du parking, pour voir où l’ancien égout ressortait ? Les vieilles canalisations d’il y a des lustres ? »

				Raleigh secoua la tête.

				« Un gros tunnel rond qui passait sous Garden Street. Earley et les autres s’amusaient à s’y cacher. Ils ne voulaient pas de moi, mais j’avais menacé de les dénoncer, alors ils étaient obligés de me laisser venir. »

				Le souvenir revint à Raleigh d’avoir, avec Jimmy Clay et Mingo, couru dans cette même canalisation à l’abandon. Mingo s’était effondré, paralysé par une crise de claustrophobie, lorsque Jimmy avait éteint sa torche électrique et commencé à mugir : « Faaantôôômes ! Vaaampiiires ! Saaang ! » Il enleva une brindille de ses cheveux et rajusta ses lunettes.

				« Tante Victoria, de quoi est-ce que tu parles ?

				— Ce tunnel se divise, répondit-elle sans interrompre sa tâche. Il y a un embranchement sur la gauche ; dès que tu l’as pris, lève la tête et tu verras une plaque d’égout. »

				Était-elle elle aussi, avec l’âge, rattrapée par la folie congénitale ? Les cisailles continuaient de claquer. Les épaulettes formées par les débris de feuillage donnaient à son gilet une allure militaire.

				« Cette plaque d’égout donne dans la cave de la bibliothèque. Elle est cachée sous un tapis. Je demandais justement l’autre jour, alors que j’étais descendue recoller des reliures – je fais partie du comité de restauration – et que je m’étais cogné l’orteil dessus, pourquoi personne ne l’avait jamais scellée. On racontait dans le temps que les gens avaient caché des esclaves dans ce tunnel, mais il n’a été installé qu’en 1910. Ce que je sais, par contre, c’est que dans les années cinquante, quand tout le monde faisait tout un flan des communistes, il a été voté de le transformer en abri antiatomique, mais personne n’a jamais mis le projet à exécution. Earley et les garçons se glissaient par là dans la bibliothèque, la nuit, pour se rincer l’œil devant tous les livres où ils pouvaient trouver une image de femme nue. » Elle donna un dernier coup de cisailles à la haie avant de les secouer. « S’ils étaient venus avec moi aux îles Fidji, ils auraient pu voir assez de seins pour tenir jusqu’à la fin de leurs jours. » Elle passa de l’autre côté des massifs sans accorder un regard à Raleigh, qui resta bouche bée, les yeux fixés sur le dos droit comme un « i » de sa tante, jusqu’à ce que celle-ci se remette à son élagage vigoureux. « Allez, file, lui dit-elle. Arrête de lambiner.

				— Tante Vicky, es-tu sérieusement en train de suggérer que je rampe dans un égout à l’abandon, à supposer qu’il ne soit pas comblé, que la plaque ne soit pas coincée par la rouille…

				— Elle ne l’est pas. »

				Les cisailles étincelaient comme des cimeterres dans le vert du feuillage.

				« Et que je cambriole la bibliothèque, dont tu es l’une des administratrices, pour trimballer le buste de PeeWee jusqu’à La Nouvelle-Orléans ? As-tu sérieusement l’intention, pieuse comme tu es, de me suggérer tout cela ? »

				Victoria baissa ses lunettes sur son nez pointu, révélant des yeux bleus qui n’avaient rien perdu de leur acuité.

				« Raleigh, laisse-moi te dire une chose. Je ne suis pas plus pieuse que toi. Ma famille m’a cataloguée comme la dévote de service sans prendre la peine de me demander mon avis, puisqu’elle avait décidé que la Grosse Em était la bonne femme d’intérieur, Lovie la bouffonne, Serene la gentille et Reba la jolie. Ça ne laissait que la religion pour moi, j’imagine que c’est ce qu’ils se sont dit. Ça leur convient à tous que je me sois engagée chez World Mission Supplies comme on entre au couvent. » Elle se tortilla pour enlever une petite branche coincée entre ses omoplates. « Mais je voulais juste quitter cette ville et je suis devenue voyageuse. C’est tout. Les missionnaires voient du pays. Je l’ai vu dans leur sillage. Je me fiche pas mal du christianisme. L’amour est insuffisant et l’a toujours été, et si n’importe quel Hayes avait levé les yeux de son instrument à Thermopyles, il s’en serait rendu compte. Ton père, par contre, est à mon avis un vrai croyant, et cela devrait te donner une idée de ce que je pense vraiment de la religion. Donc. » Elle ôta un de ses gants d’un geste sec. « Est-ce que tu veux voir Earley dilapider ton héritage en aumônes faites à chaque malade mental qu’il croisera sur son chemin ? »

				Raleigh dut admettre que non.

				« Es-tu déjà allé à La Nouvelle-Orléans ? »

				Raleigh avoua que non.

				Victoria agita son gant sous le nez de son neveu, comme si elle avait l’intention de le provoquer en duel. Ce qu’elle fit, d’une certaine façon, en disant :

				« Alors, Raleigh, bouge-toi les fesses. »

				

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 7

				Où notre héros commet un crime

				Avec la vieille lampe de poche chromée et l’énorme sac à dos en toile, encore plus vieux, de sa tante Victoria sur le siège à côté de lui, Raleigh Hayes redescendit Main Street au ralenti. Il maintenait le rythme lent de l’enfant Raleigh, qu’il pouvait voir en train de traîner péniblement un chariot plein à ras bord de bouteilles de Coca-Cola vides ; il avait autrefois récupéré celles-ci – pour les revendre deux cents chacune – chez les Hayes, si friands de sucre qu’il y avait même, sur le porche à l’arrière, un réfrigérateur réservé aux bières et aux boissons sucrées, avec peut-être, sur la tablette du bas, quelques melons et une demi-pastèque. Ses oncles et tantes appelaient tous les sodas qui n’étaient pas à l’orange des « Coca », et ils les buvaient directement dans leurs petites bouteilles vertes couvertes de givre. Par les soirées d’été, Raleigh les regardait engloutir le sombre liquide à longues gorgées bruyantes. Ils en buvaient du matin au soir. L’oncle Hackney, qui aimait congeler son Coca afin de devoir taper du poing sur la bouteille pour en faire sortir les cristaux de caramel, avait une fois bu dix-huit bouteilles en une soirée. Dès qu’il en finissait une, il l’agitait en l’air en lançant : « Raleigh, deux cents ! » et partait d’un long rire chantant avant de tirer une cigarette de derrière son oreille et de reprendre son ukulélé pour y grattouiller « Amour, oh, amour insouciant… »3

				Amour insouciant, c’était certain. Vie insouciante, aussi et, tôt ou tard (probablement tôt), mort insouciante. Qui d’autre qu’un amoureux insouciant comme Hackney (cent quarante kilos de salade de pommes de terre, de travers de porc et de bière blonde ; des cigarettes coincées entre son crâne et ses oreilles charnues ; un poumon perforé par le couteau de pêche d’un mauvais perdant lors d’une partie de poker à Wrightsville Beach ; et un cœur qui l’avait déjà par deux fois prévenu qu’il ferait mieux d’arrêter tout ça) ; qui, hormis un Hayes insouciant comme Hackney, aurait couru après une balle haute en plein mois de juillet carolinien, sur le coup de midi, poursuivi par un soleil aussi gros, rond et échauffé que lui ? Une mort insouciante et sans assurance.

				Qu’y avait-il de si drôle, de toute façon, au fait qu’il revende les bouteilles vides ? Tout en conduisant, Raleigh se revoyait tirer ce chariot ; il entendait les jambes de son pantalon en velours côtelé, trop large et retenu à la taille par une ceinture serrée, frotter l’une contre l’autre ; il sentait le vent s’engouffrer dans les manches courtes de sa chemise à carreaux rouge qui claquait sur sa maigre poitrine et ses bras chétifs. Un étrange sentiment de pitié à l’égard de ce petit garçon frêle et sérieux qui se hâtait sur le trottoir le prit à la gorge, brûlant et épais. Pourquoi de pitié ? Pourquoi pas de fierté ? N’avait-il pas, avec l’argent ainsi récolté, réussi à s’acheter sa propre bicyclette (noire, de la marque Raleigh, comme si elle avait été faite pour lui) ? N’avait-il pas gardé ce vélo en si bon état qu’il avait réussi à le revendre quatre ans plus tard pour à peine moins qu’il ne lui avait coûté ? Et la luxueuse bicyclette que son père (qui vivait alors dans l’adultère avec Roxanne Digges) avait apportée à Noël dans la maison où Raleigh vivait seul avec sa mère, ne l’avait-il pas refusée du « Non merci » hautain de celui qui n’a rien à se reprocher ? Pourquoi pas de fierté ?

				En songeant ainsi à l’enfant, l’adulte avait déjà atteint l’intersection où les fenêtres sévères de la bibliothèque Carnegie portaient un regard torve et dédaigneux sur l’école primaire de l’autre côté de Main Street, sur ses bascules et balançoires antédiluviennes mais fraîchement repeintes, comme indignée par les appâts tape-à-l’œil employés par sa vieille rivale pour séduire le cœur des jeunes. Elle accordait à peine un coup d’œil au magasin de meubles Jimson sur sa droite, malgré l’audacieuse invitation à « Admirer, acheter, économiser » peinte en grosses lettres blanches sur son flanc de briques.

				D’après la montre à affichage numérique de Raleigh, qui ne laissait pas la place au doute, il était 8 heures 32 minutes et 37 secondes. L’école, Dieu merci, avait commencé. La cour, le perron, la cage à écureuils étaient tous déserts. Il n’y avait personne en vue. Sauf… sauf la masse colossale accroupie au sommet du grand toboggan à trois bosses. Elle remua, et sa cravate scintilla sur sa chemise jaune. Ça ne pouvait être que – et c’était bien – Mingo Sheffield. Au lieu d’aller ouvrir Knox-Bury au sortir du café comme il le faisait sans faute depuis vingt ans, il avait fallu que le gros homme choisisse ce jour pour venir s’amuser à l’école primaire en souvenir du bon vieux temps. Il était cinglé. Il avait complètement régressé au stade infantile, dont il n’avait de toute façon jamais vraiment réussi à sortir. D’abord la balançoire de Holly et Caroline, ensuite le bain de minuit en tenue d’Adam, et maintenant le toboggan. En plus, Mingo avait manifestement repéré la Fiesta au stop, car il était en train de hurler « Raleigh ! » à pleins poumons, ce qui vu leur taille n’était pas peu dire.

				Il était probablement coincé entre les arceaux de l’échelle. À moins qu’il se soit dégonflé – tout comme il l’avait fait à l’âge de huit ans, sur ce même toboggan, pris de panique à la vue de la pente raide, obligeant tous ceux qui attendaient derrière lui à redescendre, écœurés, sous peine qu’il les écrase dans sa retraite. Hayes lâcha un juron. Il fallait qu’il se débarrasse de Sheffield rapidement s’il voulait cambrioler la bibliothèque avant qu’elle ouvre. Résistant à l’envie soudaine d’emboutir la Chevrolet toute neuve de son voisin, il se gara devant et traversa le terrain de jeux à grandes enjambées furieuses, faisant voler la poussière à chaque pas. Il marchait si vite qu’il atteignit le pied du toboggan avant d’avoir remarqué l’énorme pistolet gris, à crosse plate et long canon, que son collègue des Civitans pointait sur lui.

				« OK, lança-t-il, exaspéré. Où est-ce que tu as trouvé ça ?

				— Il est à moi, répondit Mingo en reniflant.

				— Non. Le tien, je l’ai, répliqua Raleigh en sortant le minuscule calibre 22 de sa poche de veste.

				— Ça, c’est celui de Vera. »

				Raleigh regarda l’arme qu’il tenait à la main, puis celle beaucoup plus grosse qui luisait faiblement cinq ou six mètres au-dessus de lui. Bon sang, il avait pour voisins un couple de fous dangereux armés jusqu’aux dents. En silence, les deux commerçants se visèrent mutuellement, puis Raleigh soupira lentement.

				« Mingo, tu veux bien arrêter d’essayer de me tuer ? Je n’ai vraiment pas le temps pour ça, avec tout ce que j’ai à faire.

				— Oh, arrête de te vanter de tout ce que tu as à faire. » Le visage rond de son ami se fripa comme une vieille citrouille alors qu’il fondait en larmes. « Peut-être qu’il y en a qui ne sont pas aussi débordés que toi, mais tu n’as pas besoin d’être méchant et de me le faire remarquer.

				— Moi, méchant ? C’est toi qui as un flingue ! rétorqua Raleigh en remettant le sien dans sa poche. C’est toi qui essaies de tuer un innocent. »

				Des larmes tombèrent sur la chemise jaune amidonnée de Mingo.

				« Je ne veux pas te tuer. Je veux juste me suicider, OK ? Mais je n’en suis pas capable.

				— Bon sang, Mingo. À cause de Vera et moi ? Mais il ne s’est rien passé entre nous ! Je croyais que vous vous étiez expliqués hier soir. » Seulement huit heures plus tôt, ne barbotaient-ils pas, joyeux comme des phoques, dans la piscine de Starry Haven ? Raleigh sentit une douleur fulgurante lui traverser la nuque à force de se tordre le cou pour regarder au-dessus de lui. « Descends de là, Mingo. Mettons tout ça au clair. Est-ce que ce pistolet est chargé ? »

				Sheffield secouait la tête sans s’arrêter.

				« J’ai trop p-p-peur, bégaya-t-il. Je suis monté ici pour réfléchir et après j’ai co-commencé à avoir p-p-peur et maintenant je ne sais pas comment descendre et je v-veux pas me tu-tu-tuer (ses vastes épaules tremblotaient de détresse) là où tous les ga-gamins me verront à la récréation. »

				Il laissa brusquement échapper un retentissant gémissement de chagrin et pressa ses deux mains et son arme contre son estomac comme s’il était déjà blessé à cet endroit.

				L’épouvante s’empara si brutalement de Raleigh qu’il en eut des picotements dans les doigts et le cuir chevelu. Peut-être Mingo était-il vraiment assez fou pour se suicider. Il essaya de voir s’il y avait des enfants qui regardaient par les fenêtres de l’école, ou un enseignant susceptible d’appeler la police, mais la frondaison printanière des érables l’en empêcha.

				« Mingo. Mingo ! Arrête de pleurer. Attends, je vais t’aider à descendre. Qu’est-ce qui t’arrive, Mingo ? Écoute, t’inquiète pas. »

				Mais Sheffield continuait de secouer la tête.

				« Je suis ici depuis je sais pas combien de temps à réfléchir.

				— Ah oui ? Dis-moi tout. »

				D’un nonchalant pas de côté, Raleigh se rapprocha discrètement de l’échelle du toboggan.

				« J’arrive pas à me sortir de la tête ce film que j’ai vu à la télé. Le Dernier Rivage. Jusqu’au bout, j’ai cru qu’il y avait quelqu’un de vivant à San Francisco, mais Gregory Peck a ouvert la porte et c’était une bou-bouteille de Coca-Cola. Alors… Alors, conclut le gros homme d’une voix entrecoupée de sanglots, à quoi bon continuer ? »

				Entre-temps, Raleigh était arrivé à mi-hauteur des échelons et voyait la nuque agitée de soubresauts de son ami. Le souvenir lui revint brusquement d’une sirène d’alarme hululant par les haut-parleurs de l’école et de Mingo, alors âgé de treize ans, la tête cachée sous ses bras grassouillets, accroupi sous son bureau pendant un exercice de sécurité civile contre les attaques aériennes. À cette époque, les écoles de Thermopyles ne plaisantaient pas avec l’entraînement à la Bombe ; les élèves portaient des plaques d’identité pour que leur dépouille calcinée puisse être réclamée par… quiconque était encore en vie, et tout le monde faisait don de boîtes de conserve pour l’abri antiatomique de l’école, qui avait atteint un stade plus avancé dans sa construction que celui de la cave de la bibliothèque. La Bombe, bon sang. Pourquoi est-ce que tout le monde en reparlait tout à coup ? Il n’aurait certainement pas cru Mingo Sheffield capable de suicide philosophique à cause d’une abstraction telle que l’holocauste nucléaire ! Il avait désormais les mains sur les arceaux du haut de l’échelle.

				« C’est ça qui t’a déprimé, Le Dernier Rivage ? » Il faisait un immense effort pour garder une voix compatissante. « Tiens, donne-moi donc ce pistolet une seconde, et je vais t’aider à redescendre. »

				Lui glissant entre les mains comme une anguille, Sheffield tordit les épaules pour se retourner, pointa l’arme sur le visage de Raleigh et, avec un large sourire macabre, chuchota :

				« J’ai perdu mon travail. »

				Hayes avait fait un tel écart pour éviter l’arme qu’il avait failli lâcher la rampe et, dans son effort désespéré pour se rattraper, il se projeta en avant avec une telle force qu’il poussa Mingo sur le toboggan. L’automatique gris s’envola dans les airs. Mingo, les fesses posées non pas dans le toboggan mais sur les rebords de chaque côté, partit en tressautant à toute vitesse, battant l’air de ses jambes, et atterrit avec un grand bruit sourd dans la terre fraîchement retournée en contrebas. Il y était encore assis, les yeux et la bouche arrondis de surprise, lorsque Raleigh (qui s’était précipité pour ramasser le pistolet et le mettre dans sa poche) s’approcha de lui pour lui demander :

				« Comment ça, tu as perdu ton travail ? Comment est-ce que tu peux t’être déjà fait virer à l’heure qu’il est ?

				— Tu m’as piégé, répondit Mingo sans bouger un muscle hormis ses lèvres. Tu savais que j’avais peur de ce toboggan.

				— Tu as survécu. Et je ne l’ai pas fait exprès. Tu veux dire que Billy Knox t’a viré ? Pourquoi, enfin ?

				— J’ai descendu ce toboggan comme un chef, hein ? Je n’avais jamais fait ça avant.

				— Oui, oui, bravo.

				— C’est la première fois !

				— Pour l’amour du ciel, tu veux bien oublier ce toboggan, Mingo ! Il y a plus important. D’abord tu me dis que tu veux te suicider, et après que tu viens de te faire licencier ! Et je suis pressé ! Qu’est-ce qui s’est passé, enfin ? »

				Sheffield allongea ses jambes rondouillardes devant lui et les contempla d’un air triste.

				« Ils ferment Knox-Bury parce que ça ne sert à rien de continuer d’ouvrir. Personne ne vient.

				— Quoi ?

				— Je suis arrivé en avance pour changer le décor de ma vitrine, et Billy m’a dit qu’ils emménageaient cet été au centre commercial de Hillston, Colony Mall. Et…

				— Et ? Et ? !

				— Et ils ne veulent pas de moi là-bas même si je les suppliais de me prendre, ce que je ne ferais pas même s’ils me payaient pour. Billy m’a dit qu’ils avaient déjà un nouveau avec un diplôme de cadre, et tout ce que j’ai eu, moi, c’est un préavis de deux semaines. Il m’a expliqué qu’ils veulent changer leur image, et tout. »

				Sheffield prit des poignées de terre dans ses grosses mains. Raleigh s’attendait à moitié à le voir les mettre dans sa bouche, comme il l’avait souvent fait étant enfant, quand il était stressé. Mais le gros homme se contenta de regarder la terre molle lui glisser entre les doigts.

				« Apparemment ils ne veulent plus de moi », ajouta-t-il.

				Hayes ôta ses lunettes pour se frotter les yeux.

				— Mince alors, Mingo. Merde, je ne sais pas quoi dire. »

				Mingo ramassa un peu plus de terre pour la regarder tomber.

				« J’avais ma nou-nouvelle vitrine déjà toute prête dans ma tête. J’allais montrer toute la famille sur son trente et un pour Pâques. Ils auraient été en route pour la messe. La mère et la fille auraient eu un chapeau de paille bleu ; le papa et le petit garçon, un nœud papillon de la même couleur. J’avais un ciel b-b-bleu, l’église à l’arrière-plan et deux corbeilles de lys. J’avais de bonnes idées. » Sa poignée de terre commençait à se rapprocher dangereusement de ses grosses lèvres tremblantes. « Qu’est-ce qui n’allait pas là-dedans, Raleigh ? Hein ?

				— Rien. » Sous le prétexte de prendre la main de son ami, il lui fit lâcher la terre. Puis, du ton mesuré et plein d’autorité qui fonctionnait si rarement désormais avec ses filles, il lui dit : « Maintenant, écoute-moi, Mingo : il faut que tu penses à Vera. Dans l’immédiat, je veux que tu retournes au travail. On va trouver une solution. Avec ton expérience, tu n’auras aucune difficulté à retrouver du travail. Je te le promets. »

				Après un silence plein de gravité, il tira sur le bras de Sheffield pour l’aider à se relever et l’épousseta.

				« Tu me le promets, répéta son ami.

				— Absolument. » Et, cachant son inquiétude – où diable allait-il trouver du travail à Mingo Sheffield ? –, Hayes ajouta : « Bon, maintenant, tu ne vas pas tenter d’autres bêtises de ce genre, n’est-ce pas ? Parce que si tu ne me donnes pas ta parole, j’appelle Vera. »

				Sheffield sourit avec le soulagement d’un enfant de cinq ans qui vient de se faire punir.

				« D’accord », jura-t-il solennellement.

				Tout en le reconduisant à sa voiture, Raleigh continua d’assurer imprudemment que parmi tous les amis de Mingo (et son voisin était tellement crédule qu’il se crut immédiatement soutenu par un large cercle de camarades pleins de sollicitude alors que, la veille encore, il pleurait le fait de n’avoir pour seul véritable ami que Raleigh lui-même), il y en avait forcément un qui l’aiderait à trouver un travail encore plus gratifiant que de ranger des piles de pulls dans un magasin vide. Lorsque Sheffield s’en alla, il était non seulement rasséréné mais souriant. Cet homme avait une facilité extraordinaire (et pour tout dire agaçante) à retrouver son optimisme. Il n’était que 8 heures 48 minutes et 14 secondes. Malheureusement, Raleigh avait encore le temps de cambrioler la bibliothèque.

				Quelques minutes plus tard, la Fiesta était cachée derrière une benne à ordures en lisière du parking du magasin de meubles Jimson, et Raleigh W. Hayes était descendu tant bien que mal dans une ravine envahie de hautes broussailles où, camouflée d’abord par les ronces, les plantes rampantes et, il en avait bien peur, les sumacs vénéneux, puis par un rempart froid et humide de feuilles en décomposition amassées là par le vent depuis des années, l’entrée du tunnel se révéla à lui par un reflet de béton incurvé. Après s’être vigoureusement frayé un passage à l’aide d’un long bâton, il se prépara à voir jaillir des ténèbres une volée de chauves-souris et un troupeau de rats en déroute. Rien ne vint. Pas une seule paire d’yeux rouges ne luisit dans la lumière de sa lampe torche. Il ne reçut aucune réponse lorsqu’il tapa de son bâton sur la paroi, puis fit le tour de l’ouverture en s’en servant pour ramasser, comme de la barbe à papa, des toiles d’araignées pleines d’œufs. Le pire auquel il pouvait s’attendre, donc, était une mort soudaine par morsure de veuve noire. Il baissa la tête et se glissa à l’intérieur.

				Les tunnels en eux-mêmes ne dérangeaient pas Hayes. Il n’était pas claustrophobe ; pourquoi un homme capable de conserver, par pure force de caractère, une inertie et une retenue telles qu’il avait survécu aux deux derniers jours sans s’arracher les cheveux aurait-il eu peur des grottes et des tunnels ? Il n’avait eu aucun problème avec les tanks fermés qui avaient provoqué chez certains de ses compagnons d’armée des crises d’hyperventilation. Il n’était pas sujet au vertige qui avait fait s’évanouir Mingo Sheffield dans la tête de la statue de la Liberté, alors que deux cents autres écoliers de Caroline du Nord attendaient dans l’escalier en colimaçon derrière lui. Les phobies de Hayes n’avaient rien à voir avec l’espace, qui dans l’ensemble s’était jusqu’alors révélé assez fiable. Il avait peur de ce qui était vif, imprévisible, insensé. Il avait peur de la folie, du feu, des rongeurs et des insectes. Pour cette dernière raison, alors qu’il remontait, tête baissée et jambes écartées, le cylindre enténébré, glacial, visqueux et malodorant, sa conviction qu’une araignée était à l’instant même en train de relâcher sa prise sur son fil de soie pour lui tomber dans les cheveux se faisait de plus en plus forte. Comme passer le côté de sa lampe dans ses cheveux toutes les deux secondes ne suffisait pas à calmer son angoisse, il finit par faire des nœuds aux quatre coins de son mouchoir pour le faire tenir sur sa tête. Puis, bras et jambes tendus comme une étoile de mer à quatre branches, il reprit précipitamment sa progression, les reins battus par son sac à dos vide.

				Il pouvait certainement dire merci à son jogging quotidien, car il commençait à peine à avoir de sérieuses contractures dans les muscles des cuisses lorsque sa lumière dansante lui révéla l’embranchement décrit par sa tante. Il fit un bond sur la gauche, leva les yeux, aperçut la plaque métallique, coinça sa torche sous son menton et poussa des deux bras. À sa grande surprise, le couvercle bougea. Il exerça une nouvelle poussée. Le couvercle bougea de nouveau. Il s’aida de son épaule pour le soulever, ressemblant temporairement à une illustration médiévale d’Atlas soutenant un monde plat.

				Quelques secondes plus tard, sous sa calotte improvisée à carreaux bleus, le visage maculé de boue de Raleigh Hayes apparaissait furtivement au coin de la porte en haut de l’escalier de la cave. Au bout d’une double phalange de grands meubles à tiroirs abritant le catalogue sur fiches se dressait la forteresse carrée du comptoir du prêt en acajou où, bien des années auparavant, il avait été obligé de se mettre sur la pointe des pieds pour rendre des livres au nom de sa mère ; et, plus récemment, de payer de lourdes amendes pour ceux empruntés sur un coup de tête par Aura, parfois par dizaines. Pour la première fois, il n’y avait pas âme qui vive dans la pièce à l’odeur de renfermé (sauf celles, inventées, qui vivaient dans les livres). Il vint à l’esprit de Hayes qu’il avait arrêté de lire des livres ; du moins, ce que sa mère appelait de « vrais livres ». Il ne s’en était pas rendu compte, mais cela devait déjà faire quinze ou vingt ans. À un moment ou à un autre, il était devenu trop occupé, trop vieux, trop sérieux pour les histoires. Il manquait de temps à consacrer aux vrais gens, alors ceux qui étaient fictifs… Seuls les femmes et les enfants avaient du temps pour la fiction. Oh, il lisait toujours magazines et journaux, et de temps en temps un ouvrage de conseils, pour rester à la page, voir la direction que prenait le monde dans ce que jusqu’à cette semaine il aurait appelé sa « trajectoire ». Mais il réalisait maintenant que toutes ces fois, au fil des ans, où il avait pensé (non que cela lui arrive très souvent) : N’y avait-il pas, à une époque, plus de gens dans ma vie, ou des gens plus intéressants que, par exemple, les Kettell ou les Sheffield ? ; où il lui avait semblé garder quelque part au fond de lui le vague souvenir d’avoir lui-même mené une vie plus palpitante ; que ce n’était peut-être pas sa propre vie qui lui revenait en mémoire (et certainement pas une « vie antérieure », comme le prétendait Vera Sheffield à l’époque où elle ne jurait que par la réincarnation), mais celles qu’il avait rencontrées dans des livres. L’idée lui vint – accompagnée d’un sentiment étrangement poignant de vide et même de trahison – que beaucoup des vieux amis qu’il avait oubliés, et des femmes dont il ne se rappelait que vaguement les charmes, vivaient toujours sur les étagères de cette salle d’attente, et s’étaient depuis longtemps donnés à d’autres.

				« Bon sang, murmura-t-il avec agacement, je commence à penser comme Aura. »

				Et, passant devant les rayonnages de ces connaissances perdues sans leur accorder un regard, il se hâta vers le coin où se trouvait le pupitre à dictionnaire. Là, dans une vitrine, écureuils, tamias et ratons laveurs naturalisés tendaient le cou comme pour essayer de lire une définition. Au-dessus, le visage porcin de PeeWee Jimson, avec son nez camus et ses bajoues asymétriques, affichait un sourire d’une suffisance insupportable, que n’effaça pas l’outrage auquel Hayes soumit vivement le bienfaiteur de la bibliothèque (si tant est qu’on puisse qualifier de bienfaisant l’acte d’imposer des rongeurs empaillés aux amateurs de lecture). Ses yeux de plâtre, par contre, étaient grands ouverts, et il était blanc comme un linge, comme si, en sentant se refermer sur son cou les mains du petit-fils du défunt patron qu’il avait floué, les mains d’un Hayes, il était lui-même tombé raide mort sous l’effet du choc.

				En soulevant le buste, Raleigh eut lui aussi un choc. Un mot écrit au crayon était scotché sur sa nuque épaisse. Ce n’était pas la signature de l’artiste ; tout le monde savait que c’était Mrs. PeeWee Jimson elle-même qui avait sculpté l’effigie de son mari, chez elle, lors d’un cours du Club Artistique des Dames, plus de trente ans auparavant. Ce papier était beaucoup plus récent. Il disait : « Je suis fier de toi. Ton père qui t’embrasse. »

				« Le salaud ! », s’exclama Hayes, qui n’avait pas pour habitude d’utiliser pareil vocabulaire.

				Il s’avéra impossible de faire complétement entrer le buste dans le gros sac à dos de Victoria ; les yeux fixés sur le dos de son ravisseur, il continua d’afficher une expression d’indignation scandalisée alors qu’il était furtivement escamoté, passé par un trou, hissé contre une paire d’omoplates et secoué par une progression difficile dans un égout plongé dans l’obscurité. Quant au voleur, il se faisait l’effet, il devait bien l’admettre, d’un parfait imbécile, et était persuadé que la lumière au bout du tunnel allait disparaître derrière le pantalon bleu d’un policier de Thermopyles. Mais il n’y avait personne dans la ravine hormis un décevant rouge-gorge au jabot gonflé qui recracha une baie et s’enfuit à tire-d’aile. Il n’y avait personne sur le parking non plus, à ce que put en juger Hayes lorsqu’il arriva au sommet de la pente et scruta les alentours, le large menton blanc de PeeWee Jimson enfoncé douloureusement dans son épaule. Pour faire la distance qui le séparait de sa voiture, Hayes ôta de sa tête le mouchoir à carreaux noué et l’utilisa pour cacher le crâne chauve et reluisant de la sculpture.

				Simultanément, de l’autre côté du long parking, dans l’entrebâillement de la porte de l’entrepôt de son magasin de meubles, le profil de fourmilier de Pierce Jimson était lentement apparu. L’adultère voulait vérifier que « la voie était libre », comme il le disait toujours à Lizzie, avant de la laisser regagner discrètement sa voiture (ou plutôt la voiture de Boyd Joyner, car Lizzie n’avait rien à elle, pas même – ainsi que son mari se plaisait à lui rappeler – ses vêtements). Comme l’univers du commerçant s’était réduit à une seule planète (Vénus, protectrice des passions illicites), sa première impression en repérant ce mouvement au loin fut qu’un couple s’enlaçait dans la ravine. Sa deuxième impression, plus précise et plus horrifiante, fut qu’une femme pâle et dodue, portant un foulard à carreaux bleus qui la faisait ressembler à la mama noire des paquets de préparation pour pancakes, se frottait éhontément sur l’infâme Raleigh Hayes, qui se révélait être une fripouille d’une dépravation – et d’une audace –consommée. Puis, lorsque Hayes se redressa pour scruter le parking, Jimson, anéanti, en vint à une conclusion nettement plus alarmante : son ennemi avait une énorme caméra accrochée dans le dos. Il avait suivi Jimson jusqu’ici ce matin. Il attendait pour filmer Lizzie en cachette lorsqu’elle sortirait de l’entrepôt. Ou, pire encore, il avait d’une façon ou d’une autre réussi à se glisser à l’intérieur, et les avait déjà filmés, sur les sommiers ! Cela se pouvait-il ? Non, c’était impossible. Ils l’auraient entendu. Non ? Pierce devint blanc comme le buste de son père, couché à cet instant sur le dos de Raleigh Hayes.

				Jimson referma la porte de l’entrepôt. Lizzie allait devoir sortir par-devant. Il pourrait dire à ses vendeurs qu’elle était encore revenue lui demander du travail, et quel dommage c’était qu’il ne puisse pas l’aider. Les temps étaient durs. Quant à l’infâme Hayes, Jimson allait veiller à ce qu’il reçoive son titre de propriété sur la cabane, et l’étang, avant midi ! Mais le monstre allait devoir comprendre que toute autre tentative – toute autre suggestion, même – de chantage lui vaudrait directement la prison. Il y avait des limites à ce qu’un homme pouvait endurer. Bien sûr, lui, Pierce, ne pouvait pas vraiment aller voir la police, au risque de perdre Lizzie. Perdre Lizzie ? Il ne savait plus respirer sans elle.

				En donnant de grandes claques sur les piles de tables et de chaises assorties sur son chemin tandis qu’il retraversait l’entrepôt, Pierce lança :

				« Lizzie ! »

				Seul un murmure rauque sortit de sa gorge. Sa voix ! Raleigh Hayes allait-il donc en plus le priver de sa voix ? ! C’était d’une injustice intolérable. Pourquoi Dieu ne pouvait-il pas frapper Raleigh Hayes de cette atroce maladie d’amour, pour qu’il voie un peu ce que ça faisait, de savoir ce qu’on perdrait si on était obligé d’y renoncer.

				

				
					
						 3. « Love, oh love, oh careless love… » Extrait de « Careless Love », vieux standard de blues.

					

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 8

				Et manque d’être arrêté

				Un voleur ! Il n’était qu’un voleur ordinaire ! Enfin, voler un buste qui était propriété publique ne pouvait pas vraiment être qualifié d’ordinaire. Non qu’ôter de sur une vitrine remplie d’écureuils l’effigie de PeeWee Jimson faite par son épouse soit exactement du même calibre qu’escamoter La Pietà. Néanmoins, un délit était un délit, et il était désormais un criminel. Lui qui n’avait jamais rien volé de sa vie. Non, reconnut-il aussitôt, c’était faux. Il avait déjà volé au moins cinq ou six fois par le passé, et chaque cas, lorsque le souvenir lui en revenait, lui brûlait l’âme comme un fer rouge. Par deux fois, il avait volé de la petite monnaie que son père avait négligemment laissée traîner dans la maison. En plusieurs occasions, il avait volé (dans le sens où il l’avait mangé pendant qu’Aura se baladait dans les rayons) un paquet d’amandes fumées au supermarché. Pire encore, une fois, il avait volé et caché dans la poubelle un diable à ressort appartenant à son petit frère, Gates ; d’abord, parce qu’il ne supportait plus d’entendre « Pop goes the Weasel », et peut-être aussi, sentiment assez horrible, parce qu’il savait combien Gates l’aimait. Mais vilains tours enfantins et grignotage en magasin étaient des délits ordinaires, et tout le monde dans l’entourage de Hayes les avait commis bien plus souvent que lui. Enfin quoi, Jimmy avait carrément volé une voiture sur le parking de l’église pour se rendre à Myrtle Beach.

				Ainsi débattait Raleigh Hayes avec lui-même tout en rentrant chez lui. Sa hâte à se débarrasser du buste de PeeWee Jimson était aussi physique et douloureuse que ces envies pressantes et longtemps retenues d’utiliser les sanitaires – pour reprendre ses termes – quand il était dans l’incapacité de le faire parce qu’il se trouvait à l’église, dans un bus ou dans le minuscule salon surchargé d’une cliente âgée qui voulait savoir pourquoi il s’opposait à faire de son chat son unique bénéficiaire, plutôt que de sa fille, qui n’avait d’affection ni pour elle ni pour le félin. Il n’aurait pas été plus nerveux si le buste de Jimson, à présent posé dans le coffre de sa Fiesta, avait été non pas en plâtre mais en chair, aussi sanguinolent que la tête de saint Jean-Baptiste, et que lui, Raleigh Hayes, avait été aussi coupable de meurtre qu’Hérode.

				Il était presque arrivé sur le périphérique lorsqu’il décida brusquement qu’il n’y avait rien de plus stupide que de vouloir cacher le buste de PeeWee chez lui, dans une maison où trois femmes, dans leur recherche frénétique de quelque chose à se mettre, fourraient toujours le nez là où ça leur chantait, avec pour voisins des psychopathes armés jusqu’aux dents pour qui la notion de vie privée n’existait pas. Faisant demi-tour, il repartit en direction du Croisement et de son bureau. Puisque sa secrétaire l’avait abandonné, il pouvait sans risque le cacher là-bas.

				Derrière lui, un hurlement mécanique brusque et strident lui fit une peur bleue. Dans son rétroviseur, il aperçut le globe d’un orange cireux de bonbon d’Halloween qui annonçait une voiture de police. Thermopyles n’en possédait que trois et, naturellement, il y en avait une qui le suivait. Une convulsion fugace de ses orteils sur la pédale d’accélération fut le seul geste de rébellion que s’autorisa Raleigh avant de ralentir pour s’arrêter à côté d’un terrain excavé derrière un grillage en acier sur lequel était marqué « Joyner Construction ». Il sortit précipitamment de sa voiture et se hâta vers le trottoir pour empêcher le policier (qui semblait du même âge que l’ami de Holly, Boogie, et qui, d’ailleurs, ressemblait beaucoup à ce dernier) de s’approcher de son véhicule. Soudain, il prit conscience des poids dans ses poches de veste. Agrippant les deux pistolets, il afficha un sourire impuissant. Super. Il venait de se faire arrêter avec deux armes et des liasses de billets de cent dissimulées sur sa personne, et un buste volé dans son coffre. Mon Dieu, faites quelque chose !

				Immédiatement, le policier fit demi-tour pour regagner sa voiture. Sans réfléchir à ce qu’il faisait (et de manière complètement irrationnelle, d’ailleurs), Hayes jeta l’automatique de Mingo et le calibre 22 de Vera par-dessus le grillage, dans l’excavation d’argile rouge. Lorsque le policier réussit enfin à éteindre sa sirène et se retourna vers lui, il avait les bras croisés avec désinvolture.

				« Bonjour, monsieur l’agent, quel est le problème ? demanda Hayes en essayant de prendre un air coopératif, sûr de lui et perplexe.

				— Je peux voir votre permis, s’il vous plaît ? »

				Tout en plongeant la main dans sa poche arrière, notre héros suivit le regard du policier, qui s’attarda sur son plus bel ensemble en crépon de coton, désormais maculé de terre et couvert de bardanes, puis sur ses chaussures encroûtées de boue. Une de ses jambes de pantalon était déchirée à hauteur du genou. Il était en guenilles. L’agent de police, grand et maigre, les hanches ceintes d’un rang bien ordonné de gadgets brillants, compara soigneusement l’homme à l’apparence soignée et aux lèvres pincées de la photo du permis au gueux malpropre au visage noirci qui se tenait sur le trottoir. Raleigh se peigna avec ses doigts.

				« J’aidais ma vieille tante à récupérer une, euh, malle dans sa cave. C’était, euh, un peu une porcherie. Je rentrais chez moi me changer, mais je me suis rappelé que je n’avais pas fermé mon bureau à clef, et des papiers importants… »

				S’entendant babiller ainsi, il passa la main sur sa bouche pour la fermer, puis ôta ses lunettes. La peau blanche autour de ses yeux lui donnait l’air d’un raton laveur, le bandit du monde animal.

				Le policier rendit son permis à Raleigh, qui l’examina à son tour tristement, comme dévasté de voir combien il avait paru respectable autrefois.

				« Mr. Hayes, vous venez de faire un demi-tour illégal. »

				Mr. Hayes s’excusa.

				« Je vais juste vous donner un avertissement. »

				Notre héros remercia le pompeux adolescent entre ses dents.

				« On se presse, et c’est comme ça qu’on a un accident, ajouta ce gamin insupportablement moralisateur, dont la tête de carcajou lui était horriblement familière.

				— C’est absolument vrai, monsieur l’agent. Dites-moi, vous ne connaîtriez pas un certain Boogie, par hasard ? »

				Le visage impassible du policier s’illumina immédiatement d’un large sourire qui révéla de longues dents fines.

				« Oh, oui. C’est mon petit frère. Vous allez aux matchs ? »

				Il lança un ballon de basket invisible dans un panier qui l’était tout autant.

				Hayes hocha la tête. En fait, cela faisait vingt ans qu’il n’était pas allé à un match, même si jadis il avait lui-même été ailier gauche dans l’équipe du lycée.

				« Je crois, ajouta-t-il d’un ton lugubre, que c’est un ami de ma fille Holly.

				— C’est possible, convint le frère de l’intéressé. Ouais, il aime les filles et c’est réciproque. C’est un tombeur. Vous avez intérêt à la surveiller. »

				Au moins, il n’avait pas dit : « Ouais, j’ai entendu dire qu’ils allaient se marier », ni « Ouais, j’ai entendu dire qu’ils allaient devoir se marier ». Ni…

				« Bien, bonne journée, Mr. Hayes. »

				Sur ces mots, la loi donna une tape sur l’épaule de l’assureur et regagna nonchalamment son véhicule orange, où il attendit jusqu’à ce que Hayes reparte en roulant au pas.

				Et si des enfants trouvaient ces armes (peut-être chargées) en s’introduisant sans permission sur le terrain ? Il fit le tour du pâté de maisons mais s’arrêta à l’intersection en voyant que la voiture de police était toujours garée devant l’ensemble d’immeubles inachevés. Pourquoi ce flemmard restait-il là à gaspiller l’argent du contribuable ? Raleigh recula jusqu’à une station-service, où il utilisa un téléphone public pour appeler le numéro d’urgence de la police. Lorsqu’on répondit enfin, il se pinça le nez.

				« Il y a deux pistolets dans un trou de chantier, au croisement de Broad Street et Elliot Street.

				— Hein ? Qui est-ce ? »

				Raleigh répéta lentement sa phrase et raccrocha.

				Le sort, ce sadique, étant temporairement occupé à gâcher la vie de quelqu’un d’autre, notre héros réussit à traverser le vestibule du Forbes Building, prendre l’ascenseur et atteindre son cabinet avec son sac à dos sans que personne ne le remarque. Là, il trouva Kaiser Bill en train de vider les corbeilles à papier dans un grand sac en plastique accroché sur le côté de son chariot. Le saluant de la tête et serrant Jimson contre sa poitrine, il passa devant lui pour gagner son bureau. Le buste ne voulut pas rentrer dans son classeur à tiroirs. Lorsqu’il revint dans la pièce de réception, le grand homme noir tenait encore une corbeille inclinée au-dessus du sac. Il en examina pensivement le contenu en disant :

				« Mr. Hayes, c’est réglé.

				— D’accord, merci. » Hayes jeta un coup d’œil autour de lui. « Dites, auriez-vous un autre de ces sacs-poubelle à me prêter ?

				— Pas d’problème. » Raleigh gémit en se penchant pour prendre le sac plié qu’il lui tendait ; il devait s’être fait un tour de reins dans ce tunnel.

				« Ça va, Mr. Hayes ?

				— Non, pour être franc. Est-ce que quelqu’un est passé demander après moi ?

				— Pas encore. »

				Le Kaiser était en proie à une émotion étrange qu’il interpréta, à l’instar de tout le reste, comme des instructions du Grand Patron. La crainte intriguée que lui avait initialement inspirée cet être échevelé et couvert de boue était en train de laisser place à quelque chose qui ressemblait à un instinct de protection mêlé de compassion. Dieu voulait qu’il veille sur Hayes. Le pauvre avait fichu sa vie en l’air : d’abord, il avait tué sa secrétaire, et voilà qu’il voulait fourrer ce qui ressemblait à un homme blanc pétrifié, sans bras ni jambes, dans un sac-poubelle en plastique. L’ayant déjà aidé une fois, le Kaiser se sentait le devoir, noblesse oblige, d’aller jusqu’au bout.

				« Vous êtes salement blessé ? Est-ce que Bill peut faire quelque chose pour vous ?

				— Je vous demande pardon ? » Raleigh était en train de chercher dans son portefeuille les vingt dollars qu’il se rappelait avoir promis à Jenkins ; c’était pour lui une question de fierté que de payer rapidement ses dettes. « Que voulez-vous dire ? » Son portefeuille était presque vide ; il n’avait plus qu’un billet de dix. Il sortit une des enveloppes ; elle ne contenait que des coupures de cent dollars. Il se tourna donc vers l’étagère où il gardait un billet de vingt dans le Manuel familial des symptômes médicaux, pour les imprévus. « Comment ça, blessé ?

				— Tabassé, expliqua le Kaiser. Salement.

				— Je suis tombé dans un fossé », répliqua sèchement Hayes, froissé.

				Le gardien (qui était parvenu à la conclusion que Hayes était un braqueur de banques en plus d’un assassin) lissa sa moustache blanche, deux fois d’un côté, deux fois de l’autre.

				« Écoutez le vieux Bill : c’est pas bon de chercher les ennuis comme ça.

				— Je suis désolé, je ne sais pas de quoi vous parlez. Est-ce que vous pouvez juste terminer rapidement ce que vous faites ici ? Tenez, merci beaucoup. »

				Sur ces mots, Hayes voulut lui mettre l’argent dans la main ; mais c’était celle qui était atrophiée, et le billet tomba par terre. Alors que notre héros, mortifié, se baissait pour le ramasser, l’odeur de la serpillière dans le chariot lui rappela qu’il devait trouver ce Jubal Rogers. Car elle lui ramena en mémoire le porche de sa grand-mère, lavé tous les samedis par Flonnie Rogers, une petite femme noire acariâtre qui avait vécu dans la maison familiale pendant plus d’un demi-siècle. En faisant aller et venir son balai à franges mouillé sur les planches larges, elle avait souvent menacé Raleigh de lui couper la tête comme à un poulet s’il marchait sur son sol avant qu’il soit sec. Il se demandait à présent s’il aurait dû demander à sa tante Victoria pourquoi son père lui avait dit de ne pas parler de Jubal Rogers devant elle, si elle savait qui était ce dernier par rapport à Flonnie, et pour quelle raison son père pouvait bien devoir cinq mille dollars à cet homme.

				Qu’il existe un lien de parenté entre deux Noirs portant le même nom de famille, il n’en doutait pas un seul instant. Thermopyles était peuplée pour moitié de Noirs, et la ville était trop petite, trop étriquée et cette moitié en particulier trop enclavée pour avoir la place d’accueillir un étranger à la communauté. Autrefois, tous les Noirs de la ville vivaient à l’extrémité sud de Church Street, dans un secteur appelé prosaïquement Darktown lorsque Raleigh était enfant ; et jusqu’à l’âge de dix ans il ne s’était pas rendu compte de ce que signifiait ce nom ; c’était juste un mot, comme Thermopyles, sans traduction ni connotations.

				Personne n’appelait plus l’endroit par ce nom, mais beaucoup des habitants noirs de la ville y vivaient encore. Flonnie avait eu une sœur qui habitait là-bas. Peut-être Jubal Rogers y vivait-il aussi.

				Ses pensées ainsi tournées vers Flonnie, Hayes resta à genoux jusqu’à ce que le poids de la grande main du gardien sur sa tête le fasse sursauter.

				« Vous avez des soucis, Mr. Hayes ? »

				Raleigh se releva vivement.

				« Je vous ai dit que j’étais tombé dans un fossé. Qu’est-ce qui vous prend ? Tenez. Merci.

				— Y a pas de quoi », répondit Jenkins en acceptant le billet à l’effigie d’Andrew Jackson.

				Il garda poliment les yeux fixés sur celui-ci tandis que Hayes sortait de la pièce, pour y revenir aussitôt.

				« Bill, je peux vous poser une question ? Est-ce que vous connaissez une femme du nom de Flonnie Rogers ?

				— Une vieille dame méchante qui s’est jamais mariée ? fit Bill, préférant s’adresser au défunt président plutôt qu’à Hayes. Qui vivait il y a longtemps dans une famille blanche ?

				— La mienne.

				— Ah ouais ? C’était votre famille ?

				— Elle était employée par mes grands-parents.

				— Ah ouais ? Elle m’a fouetté, une fois.

				— Moi aussi.

				— Mmm mmm. » Jenkins passa son gros pouce sur le visage de Jackson. « Elle est morte ?

				— Je n’en ai aucune idée.

				— À mon avis, oui. Ma mère allait à l’église avec elle, et elle est morte vieille. Elle s’est éteinte un soir alors qu’elle écoutait la radio, comme ça. »

				Jenkins inclina la tête et posa la joue dans le creux de sa main. Puis il poussa un léger soupir.

				« Eh bien, euh, une fin paisible, apparemment, fit Hayes, mal à l’aise. Je suis content qu’elle n’ait pas souffert. »

				Le Kaiser jugea inutile de le détromper de cette innocente opinion, hormis indirectement :

				« Là-Haut, on ne souffre pas. Qu’est-ce que vous voulez à Flonnie Rogers ?

				— En fait, c’est Jubal Rogers que je cherche.

				— Jubal ? ! Il est parti d’ici. Depuis longtemps. Possible qu’il soit mort, lui aussi. Il a quelque chose à voir avec vos soucis ? »

				Jenkins passa derrière le bureau de Bonnie Ellen et s’installa dans son fauteuil, donnant à Hayes, déjà décontenancé par l’attitude du gardien, qui semblait croire à une complicité qui n’avait certainement pas existé entre eux jusqu’alors, l’impression gênante d’être un visiteur dans son propre cabinet.

				« Bill, je me demande seulement s’il était de la famille de Flonnie Rogers. »

				Allumant sa pipe d’un air méditatif, le Kaiser raconta à Hayes, d’un ton bien trop décontracté, que Jubal Rogers était probablement le neveu de Flonnie, ou quelque chose comme ça. Avait à peu près le même âge que lui (dans les soixante-cinq ans), ou pas loin. Avait grandi à Darktown, jouait de la clarinette, un truc du genre, avait été enrôlé très jeune et envoyé se battre en Allemagne, ou dans le coin. Après la guerre, était parti dans le Nord pour jouer à la radio, ou quelque chose dans le style. S’était probablement fait tuer à cause d’un de ses nombreux vices (entre autres les femmes, l’alcool, les dés et les propos extrémistes). Et s’il était mort, il était assurément arrivé en enfer, car il n’avait fait que manquer de respect au Grand Patron et lui faire de la peine.

				« Il était beau gosse, s’habillait en beau gosse et jouait au beau gosse ; il étalait son flouze et s’écoutait parler. Les filles lui couraient après comme s’il était la huitième merveille du monde et…

				— Tout ce que je veux savoir, c’est où je peux le trouver », l’interrompit Hayes.

				Jenkins n’en avait pas la moindre idée.

				« Dans cas, merci. Excusez-moi. »

				Sous prétexte d’avoir besoin de quelque chose qui était dans le bureau de Bonnie Ellen, notre héros força Jenkins à se relever pour en ouvrir le tiroir. Dedans, il vit des emballages de Snickers, des feutres sans bouchon, un Glamour et deux lettres qui lui étaient adressées. Il prit celles-ci, s’excusa de nouveau et avoua qu’il devait se mettre au travail.

				« Vous frottez pas à des gars comme Jubal Rogers. Vous êtes déjà assez dans le pétrin comme ça. »

				Sur ces mots, Jenkins stupéfia de nouveau Hayes en lui tapotant la tête avant de partir.

				Notre héros fourra PeeWee Jimson dans le sac-poubelle et le cacha dans le placard. Puis il s’assit avec un gémissement à son bureau bien rangé.

				« Une chose à la fois », se dit-il d’un ton sévère.

				Sa pièce de travail était austère et symétrique ; un radeau de raison sur un océan de folie écumante. Sur chaque mur, parfaitement centrés, se trouvaient deux objets encadrés. Au sud, son diplôme universitaire et sa plaque « Civitan thermopylien de l’année ». À l’est, la peinture à l’huile d’Aura, « Hémérocalles dans une cruche en argile rouge », et son dessin au fusain, « Jumelles endormies, Dieu merci ». Au nord, les fenêtres (par l’une desquelles Mr. Forbes avait sauté). Et à l’ouest, face à tout acheteur potentiel d’un contrat d’assurance, un calendrier et une reproduction du « Naufrage du Titanic », comme pour leur rappeler que le temps passe vite, et qu’on ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve. En plein milieu de la pièce, sur un tapis marron, à égale distance de deux classeurs à tiroirs et de deux chaises, se dressait le bureau. Raleigh y était assis pour téléphoner à Betty Hemans, qui, à soixante-trois ans, l’avait brusquement abandonné pour rentrer chez elle écrire des romans à temps plein ; et qui s’était choisi comme remplaçante Bonnie Ellen Dellwood ! Elle qui prétendait être un bon juge de la nature humaine.

				« Bonjour. Vous êtes bien chez Betty Morrow Hemans. Je ne peux pas vous répondre pour le moment, mais si vous voulez bien me laisser votre nom, votre numéro, l’heure à laquelle vous avez appelé, votre message et… »

				C’était un enregistrement. Mais pourquoi donc une veuve à la retraite…

				«… après le bip. Je vous rappellerai dès que possible. Attendez bien le bip. Attention, il est fort. »

				Effectivement, il était fort. Hayes se mit à parler à toute vitesse, en bafouillant.

				« Betty ? C’est Raleigh Hayes. Cette fille que vous m’avez trouvée, Bonnie Ellen ? Elle est partie en Californie sans me donner un seul jour de préavis ; de façon définitive, je suppose, et elle a laissé le bureau en pagaille. Mon père ne va pas bien, il a disparu, alors est-ce que je peux vous persuader de me faire une faveur et de revenir… »

				Bip ! Il devait être arrivé au bout du temps imparti. Il raccrocha et rappela. La ligne était occupée. Il reposa violemment le combiné. Le téléphone sonna.

				« Raleigh. C’est Betty. Bonnie est partie en Californie ?

				— Je croyais que vous n’étiez pas là.

				— J’avais mis le répondeur.

				— Pourquoi ?

				— Mon professeur dit qu’un écrivain doit pouvoir maintenir sa concentration sans être dérangé. La tranquillité est une nécessité absolue. J’ai même dû donner ma gerbille, Boots. Elle faisait trop de bruit avec sa roue. »

				Raleigh, vexé que Mrs. Hemans soit manifestement restée devant le téléphone à l’écouter se ridiculiser sur son répondeur, se retint de lui demander comment elle parvenait à rester concentrée tout en écoutant ses messages. À la place, il enleva ses lunettes pour presser sa paume contre son orbite, et s’en remit à sa miséricorde.

				« Et donc, je ne sais plus quoi faire, finit-il par conclure. Il faut que je retrouve mon père. Ce ne serait l’affaire que d’une semaine ou deux, vraiment, et vous pourriez peut-être trouver un peu de temps pour écrire ici, au bureau, comme vous le faisiez avant. »

				Mrs. Hemans avait une place au chaud dans son cœur pour Raleigh Whittier Hayes, qui n’en savait absolument rien. La forme de son oreille et les cheveux blond-roux qui bouclaient derrière étaient la pierre à feu qui produisait cette étincelle au contact de ses souvenirs. Elle aimait Raleigh parce qu’il ressemblait à son oncle Whittier, ce guerrier poète défunt dont, quarante ans plus tôt, elle avait été follement amoureuse, et dont elle conservait précieusement les sonnets dans le double fond de sa boîte à bijoux. Son roman, Ne m’oublie pas, racontait en fait leur propre et tragique histoire d’amour et de mort prématurée – même si, bien sûr, elle avait modifié tous les détails. Elle répondit à Raleigh que s’il venait la chercher, elle reviendrait travailler pour lui le temps de trouver une remplaçante.

				« Oh, Betty, je n’oublierai jamais ça, promis ! », s’exclama Hayes.

				C’était exactement ce que Whittier lui avait dit par un soir de juin, sur la banquette arrière de la Oldsmobile neuve de son père ; dans le chapitre 32 de Ne m’oublie pas, elle avait donné pour décor à cette réplique une église bombardée lors d’un black-out londonien.

				Raleigh passa l’heure suivante à essayer de quitter son bureau, sans succès car le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Un membre des Civitans avait décidé de résilier sa police d’assurance.

				« À mon avis, vous allez le regretter, lui prédit Hayes. Lorsque vos ennuis seront finis, ceux de votre épouse ne feront que commencer.

				— Parfait », rétorqua l’autre.

				Hayes, distrait, répondit avec un manque de prévenance qui n’était pas bon pour les affaires :

				« Bien. C’est vous qui voyez. Salut. »

				S’il était distrait, c’était parce qu’il venait d’ouvrir une des lettres que Bonnie Ellen avait oublié de lui donner. En provenance de Midway, Caroline du Sud, elle était écrite d’une main tremblante, au crayon, sur une feuille de bloc-notes avec deux gros yeux globuleux en en-tête. Elle était de Roxanne Digges, la troisième femme de son père, qui avait abandonné ce dernier et leur fils Gates pour un routier du nom de Fred Zane. Elle datait d’un mois.

				 

				Mon cher Raleigh,

				Tu dois trouver bizarre que je t’écrive ainsi, parce qu’au fond, ce n’est pas un secret, on ne s’est jamais très bien entendus, toi et moi.

				Mais as-tu vu Gates récemment, ou eu de ses nouvelles ? Je sais que tu as gardé le contact avec lui lorsqu’il était en prison, et après, il y a cinq ans, il était dans le Nevada et avait besoin d’argent, que je n’avais pas, mais peut-être qu’il t’a contacté ?

				Je préférerais ne pas embêter Earley avec ça ; on est un peu en froid, à cause de Fred, et de toute façon ça fait longtemps qu’il a perdu Gates de vue. Le problème, c’est que… Je ne suis pas le genre à m’étaler sur mes problèmes, mais on ne me donne plus très longtemps à vivre. À cause du cancer qui a gagné mon foie. Autrement, je ne t’embêterais pas. Mais ça me ferait vraiment plaisir de reprendre contact avec lui, s’il est dans le coin. Tu dois vraiment trouver ça gonflé que je te demande où est mon propre fils, compte tenu du passé, etc. Mais je te serais vraiment reconnaissante si tu voulais bien me répondre à l’adresse ci-dessus. J’espère que tout va bien pour toi et les tiens.

				Cordialement, Roxanne.

				PS : Fred est mort il y a cinq ans, un 5 septembre.

				En sortant de son bureau, Raleigh sentit quelque chose lui saisir impitoyablement l’estomac par les deux bouts et tirer dessus violemment. Colon irritable, songea-t-il, plié en deux. Il ne lui vint certainement pas à l’esprit qu’apprendre la mort imminente de Roxanne Digges pouvait lui faire de la peine. Comme tout le monde, il ressentait plus qu’il ne le savait, et était à la fois meilleur et pire qu’il ne le croyait. Ainsi penché, il remarqua une enveloppe qui avait été glissée sous sa porte. À l’intérieur, il trouva un acte de vente officiel pour la Butte-à-l’Étang, cabane et terrain, auquel étaient attachés par un trombone la carte de visite d’un notaire et un mot étrange, probablement de Pierce Jimson.

				 

				Prends ça et laisse-nous tranquilles. Si tu tentes quoi que ce soit d’autre ou si tu n’honores pas ta part du contrat, je te jure que j’irai voir la police.

				 

				Que tout cela ne soit qu’un cauchemar dans les profondeurs duquel il était embourbé, Hayes ne pouvait plus en douter. Il était en train de rêver, et c’était pourquoi même des gens comme Pierce Jimson tenaient des propos sans queue ni tête ; pourquoi le monde, complètement tombé de son axe, le poursuivait comme une boule de bowling sur une piste ; pourquoi il ne pouvait pas reprendre le cours de sa vraie vie. Dans sa vraie vie, les trois derniers jours ne s’étaient pas encore écoulés. Il était en fait endormi, en train de cauchemarder à propos de son père, qui était bien à l’hôpital en train de faire vérifier l’état de son cœur. « Ha, ha », fit-il en entrant dans Starry Haven et en apercevant la foule. Comme tout cela n’était qu’un rêve, il trouvait parfaitement normal de voir sa pelouse très clairement envahie d’un essaim de femmes en colère en train d’agiter des pancartes sous le nez du jeune policier qui avait failli l’arrêter le matin même.

				Il fut obligé de se garer au coin du pâté de maisons, où, comme dans un rêve, il crut voir la Chevrolet neuve de Mingo. Et s’il dut le faire si loin de sa propre allée, c’est parce qu’il n’y avait pas de place plus près de chez lui.

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 9

				Où la première sortie prend une étrange tournure

				D’après leurs pancartes, ces femmes étaient résolument opposées à l’énergie nucléaire, à la guerre nucléaire et au député Charlie Adair, représentant républicain du district de Thermopyles et fervent défenseur des missiles et d’un bouclier anti-missiles comme programme de défense. Adair ne s’était jamais expressément déclaré en faveur d’une guerre nucléaire, mais il avait souvent clamé que cela ne lui faisait pas peur. Raleigh se rappelait maintenant qu’Aura et lui étaient invités ce même soir à une réception en l’honneur du député Adair, organisée par Nemours Kettell au club de golf. Il avait complètement oublié. Aura aussi, apparemment ; habillée ici de son vieil uniforme d’infirmière diplômée d’État, elle arborait des brassards noirs et agitait une pancarte comme un drapeau, à quelques centimètres du visage lisse et zélé du frère de Boogie. L’écriteau représentait un champignon atomique mortel sortant de la tête du député. Ces femmes s’étaient-elles rassemblées à cet endroit pour se préparer à traverser le terrain de golf en manifestant et prendre d’assaut la salle de réception du club ? Auquel cas, le devoir de Raleigh en tant que républicain et Civitan était peut-être de prévenir Nemours Kettell, d’autant qu’il était désormais arrivé assez près pour distinguer dans l’émeute Mrs. Nemours Kettell, en train de dérouler, avec l’aide de sa fille, Mrs. Wayne Sparks, une banderole où était peint : « Méres de Thermopyles Pour la Paix. Non au nucléaire, non à Charlie Adair ».

				Toutes les femmes haranguaient Boogie Sr., qui ne cessait de lever les bras au ciel en un geste d’exaspération ou de capitulation devant Aura qui lui disait :

				« Avons-nous perdu la liberté de réunion dans ce pays, Mr. Blair ? Ou bien dites-moi si je suis arrivée en Irak sans le savoir.

				— Yahou ! hurla la jeune Mrs. Sparks, vêtue d’un costume de squelette d’Halloween, imitant le cri de guerre des soldats confédérés.

				— Madame, tenta le policier, je ne suis même pas ici pour…

				— Et le droit de manifester, et…

				— Eh bien, je crois que vous avez besoin d’un permis pour manifester, mais… »

				À coups de coude, Raleigh se fraya nerveusement un chemin dans la foule de femmes hostiles et se recroquevilla derrière une manifestante plantureuse, emmaillotée de la tête aux pieds de bandages ensanglantés, qui agitait une pancarte disant « Tu ne tueras point ! » Hayes craignait d’être vu par cet agent Blair qui était manifestement venu l’arrêter, soit parce qu’il avait changé d’avis au sujet de son demi-tour illégal, soit parce que Pierce Jimson était allé « voir la police », comme il l’en avait menacé. (Mais comment Pierce pouvait-il avoir déjà découvert que Raleigh avait volé le buste de son père à la bibliothèque ?) Ou alors le frère de Boogie était là pour arrêter Aura, qui était apparemment une extrémiste de gauche, en plus d’être une danseuse du ventre et Dieu savait quoi d’autre. Derrière lui, quelqu’un lui donna un coup de pancarte sur la tête ; il chancela et alla donner contre les fesses de la femme devant lui.

				« Pardon », murmura-t-il.

				La manifestante se retourna tant bien que mal dans la cohue, le vit et s’exclama :

				« Oh ! C’est toi ! »

				Elle avait le visage couvert de gaze blanche, mais la bouche et les yeux de pervenche aux cils démesurément allongés et recourbés appartenaient incontestablement à Vera Sheffield. Visiblement, avec elle, tous les prétextes étaient bons pour enfiler un déguisement excentrique.

				Vera plissa les yeux d’un air accusateur.

				« Qu’est-ce que tu veux ? chuchota-t-elle. Tu veux qu’Aura te voie tituber comme ça, ivre mort et en haillons ? »

				Raleigh jeta un coup d’œil à la loque déchirée et maculée de boue séchée qui lui servait de costume.

				« Je suis tombé dans un fossé », lui répondit-il sur le même ton. Comment une personne qui se baladait vêtue de bandelettes arrosées de ketchup osait-elle critiquer sa façon de s’habiller ? Il prit brusquement conscience de quelque chose. « Attends une minute, Vera ! Tes dents. Tu n’as plus tes ligatures !

				— Et c’est pas grâce à toi », répliqua-t-elle d’un ton sombre.

				Du centre de la cohue leur parvint la voix joviale d’Aura.

				« Mais, monsieur l’agent, si vous vouliez la maison des Sheffield, pourquoi ne pas l’avoir dit dès le début ? Nous avons naturellement cru que c’était nous que vous veniez arrêter.

				— Naturellement », renchérit Mrs. Kettell, déçue.

				L’infortuné policier remonta son ceinturon.

				« Écoutez, mesdames… »

				Aura fendit les flots de pancartes.

				« Vera, où es-tu ? C’est toi qu’il veut voir. Eh ben, Raleigh, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

				— Je suis tombé dans un fossé. Excusez-nous une seconde. Aura, je peux te dire deux mots ? »

				Brusquement, comme si elles avaient répété ce mouvement, les manifestantes reculèrent pour former un cercle. Certaines regardèrent Vera traverser son allée en sautillant lentement, accompagnée de l’agent de police ; d’autres, Raleigh Hayes, sale et en haillons, s’empourprer violemment et, les dents serrées, entraîner sa femme à l’écart, vers le perron.

				« Tu sais, fit Aura d’un ton songeur, vu ton look, tu aimerais peut-être défiler avec nous.

				— Je n’ai pas l’intention de défiler où que ce soit, et j’espère que toi non plus. »

				Elle lui répondit d’un sourire effronté.

				« Aura ! Tu fumes ? »

				Des lèvres de sa femme s’échappaient des volutes de fumée qui montaient jusqu’à ses narines. Elle hocha la tête sans montrer grand remords.

				« Oh, Aura, désolé d’avoir à te dire ça, mais, franchement, je suis plutôt choqué. Je vais te dire quelque chose, je me sens trahi. Je croyais qu’on avait arrêté la cigarette il y a dix ans !

				— De temps en temps, je dérape. J’espère que tu me pardonneras un jour.

				— Sais-tu que Caroline fume aussi, et peut-être même Holly ? Et peut-être même des cigares ?

				— Raleigh, c’est pour me parler de ça que tu es rentré à la maison ? Parce que, comme tu peux le voir, mon cœur (elle lui montra du doigt l’attroupement de femmes derrière eux), je n’ai pas trop le temps dans l’immédiat.

				— Mmm mmm, répliqua Hayes en hochant furieusement la tête. Je vois ça. Qu’est-ce qui se passe ? ! Je croyais que les Mères Pour la Paix était un groupe de discussion ! Pourquoi es-tu habillée comme ça ? »

				Elle haussa un sourcil.

				« Je pourrais te retourner la question.

				— Ne détourne pas la conversation.

				— De quoi ?

				— De ça, fit Raleigh en indiquant d’un geste sec de la tête la pancarte “La paix, maintenant” qu’elle tenait.

				— On est contre le député Adair, lui expliqua-t-elle tout en rajustant son calot d’infirmière d’un blanc neigeux.

				— Ça, j’avais compris. Est-ce que par hasard tu as pensé au fait qu’on était censés aller à un cocktail en son honneur ce soir même ?

				— Toi peut-être, mais moi non. »

				Aura lâcha trois ronds de fumée à la suite et à l’intérieur l’un de l’autre, une prouesse qui demandait probablement un entraînement intensif, songea Hayes.

				De l’autre côté de la pelouse, Barbara Kettell, dont le poncho à franges orange lui donnait l’apparence d’un grand tipi, lança d’une voix chantante :

				« Aura, excuse-moi, Aura ! Si on veut être là-bas avant le début de son discours, tu ne crois pas qu’on devrait y aller tout de suite ? »

				Raleigh agrippa la manche amidonnée de sa femme.

				« Où ça, “là-bas” ?

				— Au siège de l’association des vétérans de guerre, dans Dulles Street… J’arrive, Barbara ! Montez en voiture ! On y va ! »

				Grand Dieu, elle parlait comme un cowboy de cinéma. Hayes approcha le visage tout près du sien et la regarda longuement dans le blanc d’un œil, puis de l’autre.

				« Je suis probablement en train de vivre la pire crise de ma vie. D’accord ? Mon père a disparu en emportant tout mon avenir avec lui, et il essaie de me forcer à me lancer dans une quête futile et toutes sortes d’entreprises absurdes et illégales. Que, pour certaines, ajouta-t-il dans un chuchotement sinistre, j’ai déjà accomplies. Ma secrétaire s’est envolée. Je reçois des messages étranges, et notamment un mot complètement délirant de la part de Pierce Jimson… »

				Aura pencha la tête en arrière et tira longuement sur sa cigarette.

				« Pierce aussi est devenu un psychopathe ?

				— Je rentre à la maison, et qu’est-ce que je trouve ? Ma femme en train d’organiser un putain de rassemblement sur notre pelouse, juste au moment où j’ai le plus besoin d’elle ! »

				Avec un soupir, Aura écrasa sa cigarette sur la marche.

				« Raleigh, tu me fais honte. Je vois bien qu’il y a quelque chose qui te tracasse, et j’en suis désolée. Peut-être que tu devrais aller t’allonger un peu. Mais franchement, qu’est-ce qui est le plus important au final, ta “crise”, ou celle du monde ?

				— La mienne, répliqua Hayes d’un ton de défi.

				— Sais-tu pourquoi je t’ai épousé ? »

				Hayes s’assit sur les marches.

				« Je n’en ai pas la moindre idée. »

				Sa femme étudia longuement le ciel, comme si elle y cherchait le passé.

				« Tu te souciais du bien et du mal, voilà pourquoi. De la justice et de la paix. Est-ce que tu te rappelles l’homme que tu étais ? Tu te souciais de la bêtise humaine et, si tu veux mon avis, il n’y a pas pire bêtise que la guerre nucléaire. »

				Hayes se releva en s’aidant de la poignée de porte.

				« Aura, est-ce que par hasard tu aurais regardé Le Dernier Rivage avec Mingo l’autre nuit ?

				— Ce n’est pas ton humour cynique qui va arranger les choses, Raleigh. Tu te sens trahi ? Tu es mal placé pour te plaindre ! Quand je t’ai rencontré, tu étais démocrate ! Il n’y avait pas que l’argent qui comptait pour toi.

				— C’est parce que je n’en avais pas.

				— C’est pour ça que tu étais démocrate ? Si Franklin Roosevelt t’entendait !

				— Oh, pour l’amour du ciel ! » Hayes ouvrit brutalement la porte. « À plus tard, d’accord ? » Il arracha sa veste et la jeta dans la penderie de l’entrée. « À moins, bien sûr, que le monde ait été détruit par Charlie Adair entre-temps ; ce qui, franchement, m’arrangerait grandement. »

				Aura éclata de rire, malgré son aversion tout récemment déclarée pour l’humour.

				« Oh, Raleigh, va prendre un long bain et te reposer un moment. »

				Arrivé à l’étage, Raleigh se laissa tomber avec un rebond sur son lit. Il ne cria même pas en découvrant Mingo caché derrière. Il ferma simplement les yeux, croisa les doigts derrière sa tête et enleva ses chaussures avec ses orteils. Calmement, il dit :

				« Sors de mon rêve, Mingo. Un cauchemar à la fois, ça me suffit.

				— Elle est partie ? »

				Hayes ne répondit pas.

				« Raleigh, tu m’as promis de m’aider. Est-ce qu’elle est partie ? »

				Hayes se redressa sur un coude et dévisagea longuement, par-dessus ses lunettes, la grosse tête qui flottait sur l’horizon bleu du couvre-lit.

				« Oui », finit-il par répondre.

				Lourdement, son voisin se redressa un peu plus.

				« Tu as vu la police s’en aller ?

				— Ah, la police. Non, je croyais que tu parlais de la troupe de Mères contre Charles Adair qui occupaient ma pelouse. Elles sont parties, répondit Hayes en se rallongeant.

				— La police est après moi, Raleigh ! T’endors pas ! » Mingo se hissa sur le lit, obligeant Raleigh à s’agripper au bord du matelas de l’autre côté pour ne pas glisser vers lui. « Je l’ai vue arriver, alors je suis entré chez toi en douce par la porte de derrière, et Vera est chargée de lui dire que, pour autant qu’elle sache, je suis encore chez Knox-Bury. »

				Hayes enfonça confortablement la tête dans son oreiller. D’une voix calme et distante de psychiatre parlant à l’aide d’un porte-voix à un tueur fou sur un toit, il dit :

				« Et pourquoi n’y es-tu pas, justement ? Je croyais qu’ils t’avaient donné un préavis de deux semaines.

				— Je suppose… Je suppose… » Mingo se mit à tirer sur les bouclettes du couvre-lit en chenille. « Je suppose qu’une fois rentré au magasin, j’ai un peu perdu la tête en pensant au fait que Billy ne voulait même plus de moi. Je suppose que je voulais leur montrer l’effet que ça fait. »

				Hayes rouvrit un œil.

				« Excuse-moi, Mingo, tu veux bien arrêter d’arracher les fils de ma couverture ? Merci. »

				Sheffield attrapa un de ses poings grassouillets avec l’autre et les coinça tous les deux entre ses cuisses.

				« Je suppose qu’on peut dire que j’ai fait tomber un tas de vêtements des rayons et que j’en ai fait une pile.

				— Mmm mmm.

				— Et peut-être que de la peinture que j’avais l’intention d’utiliser pour ma vitrine de Pâques s’est retrouvée partout sur la pile. » Mingo se jeta sur le dos à côté de son voisin. « Personne ne m’a vu.

				— C’est toujours ça de pris.

				— Mais j’ai peur qu’ils me soupçonnent, tu sais ? Raleigh, tu m’écoutes ? » Roulant sur lui-même pour se mettre sur le flanc, Sheffield tapota du doigt le bras de son ami. « Ma mère n’y survivrait pas si je devais finir en prison. »

				Les mains derrière la tête, Hayes étudia le plafond enduit.

				« Ta mère est déjà morte, Mingo, il y a plusieurs années. Alors ne t’inquiète pas pour ça. »

				Un frisson de vexation secoua le corps colossal.

				« Raleigh, pourquoi est-ce qu’il faut toujours que tu sois aussi méchant ? »

				Avant que Hayes puisse mettre à exécution son envie soudaine de répondre, avec un rire hystérique : « Tu ne sais pas ce qu’est vraiment la méchanceté », puis de plaquer un oreiller sur le visage de Sheffield et de rester assis dessus pendant une heure, le téléphone sur sa table de nuit sonna. À travers le grésillement, Hayes entendit les inflexions aiguës et enjouées, la diction lente et inarticulée d’une voix reconnaissable entre toutes :

				« Bonjour mon petit bonhomme, c’est Papa. Quoi de neuf ? »

				Une délicieuse ironie, d’un calme christique, s’empara de notre héros, le sauvant d’un infarctus foudroyant.

				« Oh, salut, Papa. Pas grand-chose. Je suis allongé sur mon lit avec mon voisin Mingo Sheffield, à papoter du fait qu’il a la police aux fesses, soit parce qu’il a vandalisé Knox-Bury, soit en raison de ses tentatives de suicide répétées. Excuse-moi une seconde. » À Sheffield, qui agitait frénétiquement les bras et arquait le dos en signe de protestation, il chuchota : « Oh, t’inquiète pas. Mon père ne va pas te dénoncer. Il se fiche complètement de la loi et de l’ordre public… Alors, Papa, où es-tu ? Tu ne cesses pas de nous surprendre, ça, c’est sûr, ha, ha ! Prêt à rentrer à la maison ? »

				Son père fit entendre un petit rire.

				« Tu as eu mon message ?

				— Oui, plusieurs même, mmm mmm. » Raleigh se stupéfiait lui-même. Il n’avait pas les poings convulsivement serrés ; ses veines n’étaient pas gonflées ; son cœur n’avait pas fait exploser son sternum. « Oh oui, je les ai reçus. Les choses progressent bien. Le buste de PeeWee, la cabane de Pierce, la malle de Grand-Maman Mini. Bon sang, Papa, t’es où ? !

				— Raleigh, écoute-moi. Je parlais avec un vieil ami, et il m’a dit que Roxanne n’allait pas fort.

				— Je sais. Elle m’a écrit.

				— Ah ouais ? Mmm… Enfin bref, elle est à l’hôpital en périphérie de Midway. »

				Était-ce là que se trouvait Earley ? Hayes songea brièvement à dire à Mingo de courir chez lui demander à l’opératrice d’où provenait l’appel. Un simple coup d’œil à son voisin (en train de ramper sur le tapis pour aller regarder furtivement par la fenêtre) le convainquit de l’inutilité d’une telle requête.

				« Fiston, ce serait peut-être une bonne idée d’essayer de motiver Gates à monter la voir. » « Monter ». Ah, donc il était quelque part au sud du milieu de la Caroline du Sud. Cela réduisait certainement le champ de recherche. « Raleigh ? Est-ce que tu as trouvé Gates ? »

				Une première veine se gonfla brusquement.

				« Bizarrement, non, Papa. Je sais qu’il n’a disparu que depuis cinq ans et que je n’ai rien eu à faire de la journée à part cambrioler une bibliothèque, mais je n’ai pas encore trouvé le temps de me pencher sur la question. »

				Un gros rire.

				« Oh, je me rappelle quand tu étais enfant, je disais toujours à Sarah : “Vas-y, laisse le petit te répondre. Le sarcasme, ça lui fait le même effet que le lait de magnésie.” Bref, tu as réussi à convaincre ce con de Pierce de te vendre sa cabane, j’ai bien entendu ?

				— Désolé, je n’ai pas souvenir d’avoir eu pour habitude de “répondre” à ma mère. »

				Un autre rire, prolongé.

				« Et prendre les gens de haut ! Ça a toujours été ton autre manie. Oh, qu’est-ce que je t’aime, la Binocle ! »

				Debout à présent, Hayes tordait le cou du combiné.

				« Écoute-moi ! Où es-tu ? Papa, tu te rends compte que d’après ton docteur, tu mets sérieusement ta santé en danger en ne revenant pas à l’hôpital ?

				— Essaie de trouver Jubal, si tu peux. J’ai une surprise pour lui. Et si tu mets le grappin sur Gates, conduis-le à Midway. Emmène-le d’abord la voir, elle. »

				Le calme de Raleigh se craquela comme la glace d’une rivière au dégel.

				« Comment veux-tu que je sache où est Gates ? Alors que ses propres parents ne le savent même pas ? Il n’a même pas gardé contact avec sa propre mère !

				— Demande à Lovie. C’est elle qu’il aime comme un fils. Et continue simplement de faire de ton mieux, fiston. Je suis fier de toi. Oups. OK. Il faut que j’y aille. Je te rappellerai plus tard. Tout va bien se passer.

				— Ne t’avise pas de me raccrocher au nez ! » Hayes faisait de l’hyperventilation. « Dis-moi si… tu as épousé… une jeune malade mentale noire… que tu as enlevée… à l’hôpital. »

				Un éclat de rire lui coula dans l’oreille comme de l’huile bouillante.

				« Mon petit bonhomme, quel angoissé tu fais. »

				Un clic se fit entendre, suivi du long hurlement de la tonalité.

				« Ton père a épousé une jeune malade mentale noire ? », demanda Mingo, à genoux devant la fenêtre.

				Raleigh garda les yeux fixés sur le combiné du téléphone, comme si l’utilité de celui-ci lui échappait.

				« Bien sûr que non. C’est juste une vieille blague dans la famille. »

				Il essaya de rappeler rapidement l’opératrice, mais ne réussit pas à l’obtenir immédiatement. Puis elle ne voulut pas, ou ne sut pas, chercher d’où provenait l’appel. Par contre, elle fut en mesure de l’informer que la ligne téléphonique d’Earley Hayes dans First Street avait été coupée ; son père ne l’appelait donc pas de là-bas. Où était-il ? !

				« Raleigh, écoute…

				— Non. Excuse-moi, Mingo, mais j’aimerais prendre un bain. » Hayes enleva son pantalon et en arracha la ceinture ; puis il en vida les poches et le jeta en boule dans la corbeille à papier. « Mingo, j’ai dit…

				— Oh, pas de souci, fais ce que tu as à faire… Vera ! Vera, ici ! »

				Sheffield souleva de l’épaule la moustiquaire de la fenêtre et passa la moitié de son corps énorme à l’extérieur. En agrippant la colonne de lit, Hayes réussit à se retenir de charger son postérieur éléphantesque pour le pousser dans le vide.

				Dans les faits, il aida son voisin à rentrer, et à peine avait-il fini de le hisser à l’intérieur que Mrs. Sheffield, toujours couverte de bandages, était arrivée comme une tornade dans sa chambre. Sans lui prêter la moindre attention, elle se précipita aussi vite qu’elle le pouvait, compte tenu de son accoutrement, auprès de son époux agenouillé, et se mit à le secouer violemment par les oreilles.

				« Pourquoi tu as fait ça ? Pourquoi ? ! Je n’arrive pas à y croire ! Seigneur Dieu, réconforte-moi de ta présence en ce jour le plus sombre de ma vie ! »

				Raleigh, en chemise et caleçon, poussa un grand soupir de satisfaction.

				« Vera, dit-il, je sais que les apparences sont fâcheuses, mais parole d’honneur, Mingo et moi n’avons pas de liaison. »

				Indifférente à sa pique, Vera avait entrepris de ballotter son mari de gauche à droite par les épaules.

				« Dis-moi que je ne vis pas avec un assassin depuis vingt-cinq ans sans le savoir ! »

				Comme Mingo, bouche bée, était incapable de répondre à l’extraordinaire demande de sa femme, Raleigh cria à celle-ci :

				« Mais de quoi est-ce que tu parles ? ! Qui a été assassiné ? La police est là à propos d’un meurtre ? Elle croit que Mingo a assassiné quelqu’un ?

				— Oui, une femme ! Ils n’ont trouvé que sa chaussure, et du sang sur un tapis oriental quelque part sur un chantier. Et ils ne veulent pas me dire pourquoi, mais ils cherchent Mingo ! »

				Ils entendirent un grand bruit sourd. L’intéressé s’était évanoui.

				Hayes n’était pas un homme sans cœur. Il ne se contenta pas d’enjamber la pile de corps – Sheffield, étendu sur le dos, et sa femme, tout emmaillotée, étalée sur lui – pour atteindre la salle de bains. Il alla quand même regarder par la fenêtre.

				« Le policier est parti.

				— Je sais ! hurla Vera d’un ton déchirant. Il a dit qu’il réessaierait plus tard. Oh, c’était horrible. Mingo est sorti par derrière en me disant simplement : “Dis que tu ne sais pas où je suis.” » Elle donna à son mari cinq ou six tapes. « Alors c’est ce que j’ai fait, mais mentir me donne de l’urticaire, je te jure. C’était horrible.

				— Voyons, Vera, à l’évidence, ça ne peut pas être trop sérieux, sinon la police aurait attendu, enfin. Si elle croyait vraiment que Mingo est un assassin ! C’est un simple malentendu. Ou une plaisanterie. Alors appelle simplement le chef de la police pour tirer ça au clair. D’accord ? Allons, calme-toi. » Il prit un verre d’eau qui traînait sur sa table de chevet, s’agenouilla et le jeta au visage de son voisin. « Si la police en a après lui, c’est seulement parce qu’il a jeté de la peinture sur des vêtements après que Billy Knox l’a licencié. »

				Sheffield reprit conscience en crachotant pour entendre sa femme hurler : « Licencié ? » et se laissa retomber par terre, recroquevillé comme un fœtus d’hippopotame.

				« Écoutez, fit Hayes. Si vous voulez bien m’excuser, vous avez ample matière à discussion, et moi je vais prendre ma douche. Je devrais déjà être à deux endroits différents à l’heure qu’il est. Vera, je quitte la ville pour quelque temps, alors il va falloir que tu gères ça toute seule. Il faut que j’aille jusqu’à Cowstream, voire La Nouvelle-Orléans. »

				Sur ces mots, il entreprit de s’affairer d’un bout à l’autre de sa chambre, rassemblant des vêtements propres et remarquant au passage que quelqu’un (Aura, Holly et/ou Caroline) lui avait encore emprunté des chaussettes et n’avait même pas essayé de le faire discrètement, car son tiroir du haut était tout en désordre. Ce n’était manifestement pas le meilleur endroit pour cacher les milliers de dollars qu’il n’avait pas encore trouvé le temps d’aller porter à la banque ; pas avec Holly qui était prête à tout pour se procurer une Ford modifiée pour les courses de stock-car, Caroline qui était capable d’en dépenser jusqu’au dernier centime en produits de beauté, et Aura qui désirait si ardemment enrayer la course aux armements, à n’importe quel prix. Il mit l’argent dans les poches de sa gabardine bleue (son seul autre costume de printemps – son seul costume de printemps, à présent que son crépon de coton était en lambeaux).

				En préparant ainsi sa tenue, il ne cessait de contourner les Sheffield, toujours vautrés sur le tapis, en larmes, en disant « Pardon » à chaque fois qu’il passait devant eux. Il trouvait énormément satisfaisant ce nouveau style d’ironie sereine.

				« Pourquoi est-ce toujours à moi que tout arrive, geignait Mingo en reniflant. Moi qui n’ai jamais fait de mal à une mouche.

				— Et ton chien alors, que tu as écrasé sans jamais seulement le reconnaître ? », lui fit aimablement remarquer Hayes en se choisissant une cravate.

				Vera priait à présent son Sauveur de tuer Billy Knox sur-le-champ pour avoir renvoyé, avec seulement deux semaines de préavis, l’homme le plus adorable de la Terre.

				« Tu ne tueras point, lui rappela Hayes avec un sourire. Allez, à plus tard. Faites comme chez vous. »

				La chaleur dure de la douche offrit à l’assureur perclus de douleurs un immense réconfort. Tout en restant sous le jet plus longtemps qu’il ne l’avait jamais fait, il se laissa aller à l’espoir qu’il pouvait vaincre le Chaos en l’organisant. Il allait conduire Betty Hemans au bureau. Et y récupérer le buste de Jimson. Il allait emmener sa tante Victoria voir sa tante Lovie Clay à Cowstream, à quatre-vingts kilomètres de là en direction de l’est. Il allait récupérer la malle et la bible. Il allait… Eh bien, au-delà de cette journée, il n’allait pas se risquer à faire des projets. Quant à sa famille, si l’activisme politique d’Aura l’amenait en prison, les jumelles pourraient toujours aller s’acheter une pizza avec Boogie Blair dans sa voiture de sport. Quant aux crimes supposés de Mingo, qu’il s’en dépatouille tout seul ; Raleigh avait bien assez des siens. De toute façon, il était impossible que son ami ait déjà tué quelqu’un. Même les psychoses prenaient du temps pour se développer. On ne passait pas de jeter de la peinture sur des vêtements à assassiner des femmes du jour au lendemain. Même la folie était obligée de respecter un calendrier.

				En dépit des leçons des quelques jours précédents, Raleigh Hayes était encore loin de suivre les enseignements de ceux qui croient que le Chaos règne sur un univers de trous noirs sans rime ni raison. Il avait toujours su que celui-ci rôdait là, dehors, quelque part, et il voyait désormais la profondeur de cet abîme, mais il continuait de s’agripper du bout des ongles au bord de la falaise de la raison, fort de la certitude inébranlable que celle-ci existait. Les récents évènements n’avaient pas non plus poussé Hayes à envisager la possibilité même infime qu’il puisse lui-même être impliqué, par le plus ténu des liens, dans cette histoire de meurtre présumé ; pas plus qu’il n’aurait pensé, en lisant dans le journal un article sur un homicide, que la police viendrait bientôt frapper à sa porte pour l’interroger à ce sujet. La police frappait à la porte du genre d’individus qui faisaient ce genre de choses, point. La conviction qu’il ne faisait pas partie de cette catégorie définissait Hayes si complètement, était si constitutive de sa personne, que rien dans ses récents entretiens avec Pierce Jimson et Kaiser Bill ne lui avait laissé soupçonner que le premier le prenait pour un maître chanteur, et le deuxième pour un tueur. Ce manque d’imagination l’avait également empêché d’entendre Vera expliquer que ces traces de meurtre présumé avaient été trouvées sur un chantier, et donc de faire le lien avec les deux pistolets appartenant à Mingo Sheffield qu’il avait lui-même récemment jetés dans un endroit de ce type.

				Et il ne lui vint pas non plus à l’esprit que, parce qu’elle avait disparu, sa secrétaire Bonnie Ellen Dellwood était peut-être cette victime d’homicide inconnue ; alors qu’il n’avait eu aucun mal à supposer que la jeune femme et son prétendu mari manquaient assez de considération pour partir s’installer en Californie sans prévenir qui que ce soit. Autrement dit, Hayes était un sceptique, et non un croyant. Cette vision du monde paranoïaque qui plaçait sa foi dans les rapports censés exister entre les forces extérieures l’agaçait profondément, que ce soit dans les livres (il détestait les romans d’espionnage dont Aura était si friande), ou dans la vie (il ne supportait pas la manie qu’avait Vera, à chaque fois que Mingo ne rentrait pas du travail à l’heure prévue, de venir chez eux prédire qu’il était mort dans un carambolage sur le périphérique, et lui demander s’il avait vu des carcasses de voiture en feu sur le bord de la route). Raleigh adhérait si passionnément au principe selon lequel le contrôle des choses était affaire de volonté qu’il était beaucoup plus facile pour lui de croire que les gens faisaient intentionnellement des choses idiotes que d’envisager que ces choses idiotes puissent leur arriver accidentellement. Si ce n’était pas vrai, le bon sens serait une compétence inutile, probablement même un handicap. Par conséquent, ses oncles et tantes étaient morts parce qu’ils avaient choisi de fumer des Lucky Strike, et de boire du Coca comme si c’était de l’eau. Lui était vivant parce qu’il avait choisi de faire du jogging et d’attacher sa ceinture. Il était vivant parce qu’il assurait la vie contre les accidents.

				Tout en s’habillant dans la salle de bains pleine de vapeur, Hayes réfléchit quand même un peu à cette histoire de « meurtre ». Il parvint à la conclusion que le tapis taché de sang et la chaussure de femme étaient très probablement des déchets jetés là par quelque porc manquant cruellement d’esprit civique. Il était même concevable qu’ils soient les preuves abandonnées de la défloration d’une vierge. C’étaient là des théories plus raisonnables que celle du meurtre.

				Mais, dans les faits (comme le disait toujours Aura quand il raillait son goût pour les romans d’espionnage), la réalité dépassait parfois l’imagination. Dans les faits, le tapis oriental appartenait au Dr. Jasper Kilby, un dentiste du Forbes Building qui était devenu assez prospère pour se permettre de ne pas travailler le mercredi, et qui donc n’en avait pas encore constaté la disparition. La chaussure était celle de Bonnie Ellen Dellwood. Si Hayes aurait été choqué de découvrir que sa secrétaire avait été roulée dans le tapis du Dr. Kilby et poussée dans le trou du chantier de Boyd Joyner, à l’endroit même où il avait pour sa part jeté les revolvers, Kaiser Bill (qui l’avait mise là) l’aurait été tout autant d’apprendre que la jeune femme s’était relevée pour s’en aller, après avoir été touchée à la tempe par le pistolet de Mingo, qui lui avait brutalement fait reprendre conscience. Elle n’avait apparemment pas immédiatement retrouvé toutes ses fonctions cognitives, cependant, car elle était partie sans savoir où elle allait, sonnée et couverte de bleus, sans le moindre souvenir de ce qui lui était arrivé. Qui, de toute façon, aurait eu envie de se souvenir que son époux l’avait presque tuée, tout accidentellement que ce soit ; et que le gardien du Forbes Building (pensant qu’elle avait été tuée par son employeur) l’avait enroulée dans un tapis et laissée dans un trou de chantier ? Qui aurait voulu savoir que la police de Thermopyles, telle une bande de princes affolés, arpentait la ville à la recherche du pied qui rentrerait dans sa pantoufle ?

				***

				Lorsque Raleigh, peigné, rasé, amidonné et maître de lui, regagna enfin sa chambre, il constata avec plaisir la disparition des Sheffield. C’est avec moins de plaisir qu’en sortant de chez lui il découvrit celle de sa voiture.

				« C’est Aura qui l’a prise », lui lança Vera en le regardant réapparaître au coin de la rue d’un pas furieux. Elle se tenait pieds nus dans son allée, vêtue d’un imperméable d’homme sous lequel elle semblait fort être toute nue. « Elle a été obligée de t’emprunter la Fiesta pour emmener mon groupe anti-nucléaire, parce qu’elle a prêté son break à Barbara Kettell. Elle pensait que tu allais faire une sieste. Mais tu peux prendre ma Pinto si tu veux. »

				Le soleil fit scintiller les clefs qu’elle agitait dans sa main. Le véhicule d’un jaune criard, avec son sticker « Dieu est mon copilote » sur le pare-chocs arrière tout cabossé et les lettres « m’Amour » sur la plaque d’immatriculation, était déjà garé au bord du trottoir.

				Une véritable décharge électrique propulsa Hayes en direction de sa maison, avec la vague idée d’aller s’écraser contre le mur. Mais il revint à la raison avant même d’avoir traversé la pelouse, prit une lente inspiration, revint vers sa voisine en marchant calmement et accepta son offre. Oui, il était toujours aux commandes.

				« Garde-la aussi longtemps que tu veux, dit Vera en lui adressant le sourire timide et furtif de son mari. Il y a un tas de vêtements pour l’Armée du Salut à l’arrière, mais n’y fais pas attention.

				— Merci, Vera. Est-ce que je peux te demander de dire à Aura… » Lui dire quoi ? De prendre rendez-vous avec un psychanalyste ? D’aller s’installer à Moscou ? « Que je l’appelle bientôt ? Je rentrerai tard ce soir.

				— Ce soir ? ! Je croyais que tu devais aller à La Nouvelle-Orléans ?

				— Pas ce soir. »

				Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? Il se glissa sur le siège avant qui, comme le volant, était couvert d’une peau de mouton crépue. Il mit le contact ; le porte-clefs était une médaille de saint Christophe sertie dans un cube de plexiglas. Sur le tableau de bord, un petit jésus en plastique était encadré par deux culbutos noirs représentant Bouddha, dont la tête montée sur ressort acquiesçait au gré des mouvements du véhicule.

				En prenant congé de sa voisine, Hayes lui dit, dans le style ampoulé qu’il adoptait quand il se sentait près de hurler :

				« Vera, dans l’hypothétique éventualité où ma femme serait appréhendée cet après-midi par le FBI, pourrais-tu venir voir de temps en temps comment vont les filles après le lycée, si elles daignent passer à la maison ? Merci d’avance. Et en parlant de conjoints et de prison, où est Mingo ?

				— Je ne saurais te dire, répondit-elle d’un ton vague. Bon, eh bien je suppose qu’il est temps de se dire au revoir. Fais bon voyage. Dieu te garde, Raleigh. » À la stupeur de Hayes, elle se pencha à la fenêtre de la portière (elle était en effet nue sous son imperméable) pour l’embrasser sur la joue. « Le Seigneur est avec toi, Raleigh. Il sera à tes côtés tout au long du trajet. Au revoir.

				— Vera, je serai de retour ce soir ! »

				Mais Mrs. Sheffield avait vu plus juste que lui. Il ne rentrerait effectivement pas de Cowstream ce soir-là. En fait, il ne reverrait pas Thermopyles avant Pâques, deux semaines plus tard, et entre-temps son monde aurait été chamboulé d’une façon qu’il n’aurait pu imaginer encore quelques jours plus tôt.

				Bien sûr, Vera savait des choses qu’il ne savait pas. Car à peine Hayes s’était-il engagé sur le périphérique avec sa Pinto bringuebalante qu’il entendit derrière lui :

				« Tchoum ! Tchoum ! ATCHOUM ! »

				Il poussa un juron, croyant à un pneu arrière qui avait crevé, mais sentit aussitôt sur sa nuque la bouche froide d’un revolver, et entendit la voix qui lui tapait sur les nerfs depuis quarante ans.

				« Raleigh, te retourne pas, j’ai un pistolet pointé sur toi. C’est moi, Mingo.

				— Oh, vraiment ! » Hayes se retourna quand même. « Bon sang, mais combien de flingues tu as ? »

				Sous la tente formée par les crinolines de la robe de soirée en taffetas rose de Vera, Sheffield, couché par terre à l’arrière, se redressa sans lâcher son arme. Ses yeux n’étaient plus que pupilles ; sa voix, un geignement rauque d’aliéné. « Ils ne m’auront pas, Raleigh. Je ne vais pas les laisser m’exécuter.

				— Mingo ! J’ai failli faire une crise cardiaque ! Qu’est-ce que tu racontes ? ! Grand Dieu, ne me dis pas que tu as vraiment tué quelqu’un !

				— Tu crois qu’être innocent va me sauver ? Tu n’as pas vu Le Prisonnier d’Alcatraz ou quoi ?

				— Range-moi ce flingue !

				— Tu ferais mieux de la fermer ! » Raleigh sentit de nouveau le canon de l’arme sur son cou désormais crispé de colère. « Tu vas m’emmener avec toi à La Nouvelle-Orléans, que je puisse prendre un cargo pour l’Amérique du Sud. Compris ? Et ralentis ! Tu vas nous faire arrêter par les flics !

				— Mingo, tu es fou ou quoi ? Je ne vais qu’à Cowstream. Tu t’imagines que j’irais à La Nouvelle-Orléans avec la Pinto de Vera ?

				— C’est elle qui en a eu l’idée.

				— Sans valise ? C’est la vraie vie, Mingo ! Pas un de tes films à la con ! Tu es devenu fou ? »

				Un gloussement hystérique lui perça le tympan droit.

				« Oui, je suis fou. » Un visage rond et hagard apparut en périphérie du champ de vision de Raleigh. « C’est exactement ça. Complètement cinglé. C’est pour ça que si tu ne m’emmènes pas à La Nouvelle-Orléans, hi, hi, hi, je vais te faire sauter la cervelle, hi, hi, hi, et après je ferai sauter la mienne ! Qu’est-ce que tu dis de ça ? T’appelles pas ça de la folie ? »

				Hayes essaya de regarder Mingo sans lâcher la route des yeux.

				« Pourquoi m’entraîner dans cette histoire ? s’écria-t-il. Mingo, tu as vraiment mal choisi ton moment, ça ne pourrait pas être pire ; j’ai trente-six mille trucs à faire absolument aujourd’hui.

				— Bien sûr que si, ça pourrait être pire : je pourrais te tuer.

				— Je n’en reviens pas. Bordel de Dieu, je n’arrive pas à y croire ! » Hayes martela le volant couvert de peau de mouton de la tête et des mains, freina brusquement et s’arrêta en dérapant sur l’accotement de la route. « Sors de cette bagnole, bougre d’andouille ! »

				Il sentit l’arme remonter lentement dans ses cheveux, puis entendit le chien s’armer avec un cliquetis sec de serpent à sonnettes, et une voix qui ne ressemblait plus du tout à celle de Mingo chuchoter :

				« Tu pensais que je plaisantais, j’imagine. Eh ben non ! Tu crois en Dieu ?

				— Qu…Quoi ? »

				Hayes était désormais sérieusement effrayé.

				« Demande-Lui si je plaisante. Vas-y, demande-Lui, si tu me crois pas. Il te le dira. »

				Hayes commença à tourner la tête, sentit la bouche du pistolet glisser dans ses cheveux, et s’immobilisa, pétrifié. Il ouvrit les yeux et vit devant lui le petit Christ en plastique blanc collé sur le tableau de bord. Clairs comme le ciel sans nuages au-dessus d’eux, tangibles comme sa propre main, inéluctables comme le souffle précipité de Mingo dans son oreille, il entendit sortir de la minuscule bouche close de ce bibelot sans valeur les mots « Emmène-le avec toi. Il ne plaisante pas ». De part et d’autre de la statue, les bouddhas noirs acquiescèrent frénétiquement.

				Et, avec un hoquet de terreur, l’assureur sentit la falaise de sa raison trembler, ses doigts perdre prise sur la roche qui s’éboulait ; et, sans cesser de chercher désespérément à se rattraper, il tomba du seul monde qu’il pensait exister.

				« N’y crois pas, Raleigh, dit-il à l’homme en train de chuter. Accroche-toi. »

				Les bouddhas éclatèrent d’un rire imbécile, comme si le Christ venait de leur raconter une grosse blague aux dépens de Raleigh.

				

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 10

				Comment Raleigh se voit conforté dans sa vision du monde

				Bébé, comme tous ses pairs – car il n’y a pas d’agnostiques au berceau –, Raleigh Whittier Hayes avait été croyant ; le monde était envahi par la magie, il en était le centre et la circonférence, et il possédait le pouvoir de faire accourir des Titans à son chevet, s’envoler les oiseaux, bouger les nuages, et reculer les vagues apeurées. Grandir l’avait immunisé par lente infection. Ses pouvoirs avaient faibli. À cinq ans déjà, il n’arrivait plus à faire passer un feu du rouge au vert, ne savait plus de quoi parlaient les chiens et les chats, et commençait à envisager la possibilité d’être mortel. À six ans, il refusait de suivre son cousin qui avait décidé de sauter d’une branche haute avec une serviette autour du cou retenue par une épingle à nourrice, et un T-shirt estampillé « Shazam ! ». Que s’être fracassé le bras n’ait pas entamé la foi de Jimmy en sa propre omnipotence avait semblé au jeune Raleigh un autre exemple incontestable de la sottise et de l’arrogance de croire. Que Mingo Sheffield (un petit garçon si potelé qu’il n’avait ni poignets ni chevilles, et n’arrivait même pas à boucler tout seul les sandales qu’il portait par-dessus des chaussettes tombantes) ait sangloté : « T’es rien qu’un menteur », en enfonçant la brosse souple de ses cheveux dans son oreiller, lorsque Raleigh lui avait dit que le Père Noël, la Petite Souris et le Lapin de Pâques étaient seulement leurs parents, avait donné à notre héros de sept ans un délicieux sentiment, qui ne devait jamais le quitter, de supériorité à l’égard de son voisin.

				Lorsque le père de Raleigh l’avait prévenu que s’il crachait en direction d’une étoile, il aveuglerait un ange, il ne l’avait pas cru. Non parce qu’il ne croyait déjà plus aux anges, mais parce qu’il avait une appréciation plus modeste de ses propres capacités. Et ainsi, comme les étoiles qui s’éteignaient, le monde de Raleigh avait peu à peu abandonné le sacré pour le profane, en passant par un système totémique complexe de puissances à implorer et d’actions à éviter, fondé sur l’espoir que même s’il n’avait aucun pouvoir, il pourrait quand même, en observant scrupuleusement certains rituels, apaiser les puissances occultes, divinités ou forces naturelles, qui régissaient le monde. La première étoile vue la nuit permettait encore de faire un vœu ; croiser les doigts, trouver un trèfle à quatre feuilles, se faire un anneau d’une pièce trouvée par chance dans le caniveau ou porter ses vêtements à l’envers ; tout cela pouvait peut-être jouer en faveur des mortels. Alors que, des années plus tôt, il refusait d’avaler des haricots parce qu’il les entendait supplier si pitoyablement d’être épargnés, il les mangeait désormais avec une précision numérologique : trois haricots suivis de cinq grains de maïs suivis de deux bouchées de porc lui permettraient de se concilier les puissances occultes. Une erreur de calcul, par contre, pouvait en théorie provoquer chez elles cette espèce de rage rancunière avec laquelle elles s’en prenaient aux pauvres âmes qui avaient le malheur de casser un miroir, passer sous une échelle, ouvrir un parapluie à l’intérieur ou même se lever du mauvais côté du lit. Le trottoir lui-même était un terrain miné : qu’il marche sur une lézarde et sa mère aurait le dos cassé ; qu’il croise d’autres enfants, et ce serait la catastrophe, car « Deux ça va, trois s’il le faut, mais quatre sur le trottoir c’est un de trop ».

				De ce culte fait d’incantations et de malédictions (auquel tous les Hayes appartenaient, ne voyant pas de contradiction entre le fait d’être chrétien et celui de jeter du sel par-dessus leur épaule, de tirer sur un bréchet de poulet ou de caresser un fer à cheval rouillé), Flonnie Rogers, la vieille femme de ménage noire de la grand-mère de Raleigh, était la grande prêtresse. C’était sous sa tutelle qu’il avait fait son noviciat, car Flonnie se vantait de l’avoir plusieurs fois emporté contre Satan, et son tempérament acerbe avait convaincu l’enfant que, de tout son entourage, c’était elle dont les conjurations avaient le plus de chances d’avoir un impact sur les puissances occultes. L’expérience personnelle avait rapidement confirmé cette opinion.

				Dans la vieille maison des Hayes, au bout du couloir du deuxième étage, Flonnie dormait dans une alcôve fermée par deux courtepointes bleues pendues à une tringle. Le bleu empêchait les sorcières d’approcher. Sous son lit aux ressorts détendus et au matelas trop mou (les plumes d’oie absorbaient la foudre), elle conservait une malle en fer-blanc dont elle ne lui révélerait jamais les secrets, lui disant simplement qu’elle contenait peut-être des serpents à sonnettes ou des fantômes. C’est de cette malle qu’elle avait sorti une potion qui, affirmait-elle, ferait disparaître les verrues qui avaient poussé sur les mains de Raleigh lorsqu’il avait six ans. (À l’époque où il avait commencé à entendre les adultes chuchoter que son père « voyait » Roxanne Digges.) Même si Flonnie avait été au courant des problèmes de sa famille – ce qui était probablement le cas –, son diagnostic serait resté le même. Elle ne croyait pas aux affections psychosomatiques ; pour elle, seule une action entraînait une réaction. Seul un péché personnel attirait un châtiment tel que des verrues. Si Raleigh en avait, c’était parce qu’il avait tué un crapaud, pris place à l’envers sur une chaise le jour du Seigneur, oublié de faire neuf pas en arrière après avoir vu un chat noir traverser son chemin, ou encore, et plus probablement, troublé la tranquillité de quelqu’un qui était chéri des Puissances ; à savoir, elle-même.

				De ces terribles possibilités, elle avait fait la liste par une nuit froide, noire et solitaire où un cauchemar avait poussé Raleigh à longer le couloir, passant devant une enfilade de chambres vides, jusqu’à son alcôve. C’était une des rares fois où la maison de ses grands-parents n’était pas envahie d’un assortiment d’oncles, tantes et cousins, car (selon Victoria Anna) les Hayes étaient tous frappés d’une incapacité chronique à affronter l’idée de grandir et de quitter la maison une bonne fois pour toutes ; mais ce jour-là (en plein mois de février !), ils étaient presque tous partis à la plage, pour célébrer l’anniversaire de George Washington. « Bande d’imbéciles », avait commenté Flonnie Rogers. Par cette nuit froide et terrifiante, elle avait, de mauvaise grâce, accordé à Raleigh la protection de sa compagnie, à condition qu’il la laisse d’abord traiter ses verrues. Elle avait sorti de sa malle un pot d’onguent dans lequel elle avait craché avant de le mélanger du doigt et de l’étaler sur les articulations de l’enfant, là où poussaient les verrues. La pommade sentait le lard, les œufs pourris, et brûlait comme de la pâte de piment.

				« Je te parie un million de dollars que ça va pas marcher, avait dit Raleigh en reniflant.

				— Le Seigneur n’aime pas les petits garçons qui parient, ou qui gigotent et pleurnichent, d’ailleurs. J’ai pas de patience pour les enfants qui ont la bougeotte. »

				Flonnie était vieille, mais à peine plus grande ou plus grosse que Raleigh. Sa longue chemise de nuit, à l’instar de ses draps, était en coton amidonné, très froissée, blanche et froide comme de la glace. Ses cheveux aussi étaient blancs ; cela stupéfiait toujours Raleigh lorsqu’elle enlevait le mouchoir, aux initiales de son grand-père, qu’elle portait noué sous une casquette de base-ball, et défaisait ses dizaines de tresses jusqu’à ce que ses cheveux se dressent tout raides autour de son visage sombre telle une auréole de stalagmites. Tout aussi ahurissante avait été sa façon de plonger les doigts dans sa bouche en souriant bizarrement pour en retirer ses dents, puis les laisser tomber dans un verre d’eau sur sa table de chevet, à côté de sa lampe à kérosène. Raleigh les avait regardées fixement pendant que, à genoux, la main maigre de la vieille femme crispée sur sa nuque, il attendait en frissonnant qu’elle ait fini de prier le Seigneur d’un ton intrépidement autoritaire. Après, elle avait chanté à Raleigh une berceuse qui l’avait terrorisé.

				 

				Tout là-bas dehors dans le pré,

				Gît un pauvre petit bébé.

				Les yeux mangés par les mouches et les taons,

				Le pauvre petit appelle sa maman.4

				 

				Claquant des dents sur le coton froid, Raleigh avait chuchoté :

				« Est-ce que sa maman l’a sauvé ?

				— Non, jamais. Tu veux savoir pourquoi elle a laissé son petit garçon là-bas, les yeux sucés par les mouches et les orteils rongés par les lynx ? »

				Raleigh ne voulait pas savoir, mais un peu quand même.

				« Parce que le même jour, ce petit garçon avait marché partout sur son sol lavé de frais. Maintenant, tais-toi et arrête de te tortiller comme ça. »

				Raleigh avait fait un effort désespéré pour cesser de bouger, en tenant son pénis pour se calmer.

				« Tu as besoin de faire pipi ?

				— Non, madame.

				— Sors de ce lit et descends aux toilettes. Pas question que je te laisse salir mes draps au beau milieu de la nuit. Et va pas réveiller ta grand-mère, non plus. »

				Raleigh avait été mortifié par son accusation d’incontinence. En traversant les pièces du rez-de-chaussée, il s’était mis à pleurer. Les toilettes étaient à des kilomètres de là, tout au bout d’un couloir obscur derrière la cuisine. Le linoléum craquait sous ses pieds nus comme de la neige gelée. Des pieds que les lynx guettaient, prêts à bondir.

				Le soir même, ses verrues avaient commencé à sécher ; une semaine plus tard, elles avaient disparu.

				Et à compter de ce jour, Flonnie Rogers avait exercé sur le jeune garçon une véritable fascination. Alors que tous ses cousins évitaient prudemment la vieille femme au caractère hargneux, il s’était mis à la suivre en cachette dans toute la maison pour étudier ses pouvoirs magiques. On pouvait d’ailleurs dire qu’avec sa tante Victoria Anna, c’était elle qui avait façonné sa vision du monde pleine de méfiance. Sous leur double tutelle dépourvue de la moindre coopération (car les deux femmes ne se supportaient pas), Raleigh s’était vu conforté dans l’opinion qu’il fallait empoigner fermement sa vie et la secouer pour en tirer le moindre sens, et que la plupart des gens avaient si peu de puissance et d’énergie qu’ils se laissaient ballotter par la leur comme des draps claquant au vent.

				Lorsque Raleigh avait commencé à rôder dans l’ombre de Flonnie pour profiter de sa puissante protection, elle avait d’abord essayé de le chasser avec le même courroux que semblaient lui inspirer tous les enfants, sans discrimination.

				« Ça te regarde pas, l’âge que j’ai. Toi, Bassie, file d’entre mes pattes avant que je t’attrape et que je te mette à frire.

				— Je suis pas Bassie. C’est mon oncle. Moi, c’est Raleigh Whittier Hayes.

				— Tu crois que ça m’intéresse comment tu t’appelles ? J’ai jamais rencontré un seul garçon qui soit pas un imbécile et un casse-pieds pour commencer, et pire en grandissant, si la justice lui passait pas la corde au cou avant.

				— Pour quoi faire ?

				— Pour l’étrangler jusqu’à ce qu’il ait la langue toute gonflée et les yeux qui lui sortent de la tête.

				— Pourquoi ?

				— Parce qu’il enquiquinait les gens. »

				Mais au bout de quelques mois, un jour, après lui avoir durement tiré les cheveux pour avoir touché à son tamis à farine, Flonnie avait brusquement mis dans la main de Raleigh la dentelle de pâte qui restait de la fournée de petits pains qu’elle confectionnait tous les jours, qu’ils soient deux ou vingt à la maison pour les manger. Il l’avait roulée en une boule serrée qu’il avait gardée dans sa poche jusqu’à ce qu’elle soit si sale que seul Mingo Sheffield aurait osé la manger. Un autre jour, alors qu’il l’espionnait depuis le jardin qui s’étendait sur un demi-pâté de maisons derrière la demeure, caché au milieu des plants de maïs encore verts, elle l’avait appelé pour qu’il vienne tenir sa hache pendant qu’elle attrapait un poulet. Avec une excitation mêlée d’horreur, il l’avait regardée tordre le cou de la pauvre bête, lui faire décrire, dans une volée de plumes, un arc de cercle dans les airs et, attrapant la hache, la plaquer, insensible à son caquètement éperdu, sur la souche qui servait de billot, pour la décapiter. Avec une satisfaction macabre, elle avait regardé la courte fuite éperdue du corps sans tête pour échapper à ce qui était déjà arrivé. Puis elle s’était retournée vers Raleigh pour lui dire :

				« Tu vois cette hache ? Quand j’étais une petite esclave, j’ai enfoncé le crâne de mon maître avec. Je ne pouvais plus supporter sa méchanceté une minute de plus. C’était un homme cruel qui possédait une grosse plantation de sucre juste au bout de cette route, et il affamait tout le monde, nous battait à mort et nous vendait au premier venu qui avait un dollar en poche. Un jour, j’ai pris cette hache, je l’ai aiguisée et j’ai coupé mon maître en deux morceaux. Ils ont bondi pour essayer de partir dans deux directions différentes, puis ils sont tombés à mes pieds, raides morts. »

				Bouche bée, le cœur battant à tout rompre, Raleigh l’avait regardée essuyer son couteau sur son tablier puis ramasser le poulet mort à ses pieds et se diriger vers le perron arrière.

				« Maintenant, va me cueillir des choux cavaliers avant que je te jette dans une caisse et que je te mette dans le train avec un mot disant de te livrer à ce vieux maître, qui te fera couper des cannes du matin au soir, jusqu’à ce que tu aies les doigts en sang et les os tordus. Les genoux pliés et le dos cassé. Ensuite il te fera monter sur les planches et te forcera à prendre l’air fringant pendant qu’il fait son baratin pour te vendre aux enchères, et après il frottera tes plaies avec du piment et te fichera en cage où tu seras brûlé vif par le soleil.

				— Il fera pas ça. Je suis qu’un enfant, avait bredouillé Raleigh.

				— Il est pire encore avec les enfants. Il t’attachera à un arbre dans les champs toute la journée pour que la charrue te coupe pas les orteils. Il te fera sarcler, manger de la pâtée dans l’auge des cochons, et si tu essaies d’apprendre à lire ou à compter, il te crèvera les yeux. »

				L’évocation de ces atrocités avait eu raison de Raleigh. Il s’était accroupi par terre pour réfléchir. Enfin, il avait gagné le perron en courant.

				« Comment il pourrait ? Tu m’as dit que tu l’avais coupé en morceaux ! »

				— Je l’ai fait. Mais il a repoussé », avait répondu la vieille femme au milieu des plumes brunes qui s’envolaient de ses doigts.

				Même après que Raleigh eut appris, des années plus tard, qu’il n’y avait jamais eu de plantation de sucre dans le pays d’argile rouge qui entourait Thermopyles et que, toute vieille qu’elle était, Flonnie n’était pas en âge de manier une hache dans les années 1860, il avait su que ce qu’elle lui avait raconté était vrai. Aussi vrai que les autres histoires extravagantes dont les adultes autour de lui commençaient à parler à cette époque. Des histoires de terribles nazis, de Japonais barbares et de bombes toutes neuves qui pouvaient faire disparaître des villes entières en un clin d’œil. Et celles rapportées par sa tante Victoria de ce qui était arrivé en Chine à certains de ses clients missionnaires, en particulier, et de ce qui était arrivé dans le monde en général depuis les débuts de celui-ci.

				« C’est pas être aimé de Jésus qui te donnera du riz, avait-elle dit à Raleigh en le prenant à part lors d’une réunion de famille où ses cousins, debout sur une table de pique-nique, chantaient “Jesus loves me, this I know”5. Non, Jésus ne m’a jamais donné raison de croire qu’il aimait tout le monde impartialement, et si tu reviens avec moi en Malaisie, petit, tu verras ce que je veux dire. »

				À sept ans, Raleigh était déjà parvenu à la conclusion que la vie n’était pas le bol de cerises que chantait son oncle Hackney en grattant son ukulélé. La vie était une compétition, une épreuve, un combat, et Dieu se souciait peu de qui gagnait, ou comment. Ned Ware n’avait-il pas battu Raleigh à la course en partant avant le coup de sifflet du professeur ? Judy McClung ne l’avait-elle pas surpassé au concours d’orthographe parce qu’elle avait eu à épeler « gratitude » et lui « œsophage » ? Jimmy Clay n’avait-il pas triomphé de lui lors d’une bagarre en lui mettant le doigt dans l’œil ? Soit Dieu s’en fichait, soit Il avait Ses chouchous. « Tu es mon chouchou, mon petit bonhomme ! C’est toi que j’aime le plus dans tout l’univers ! », s’exclamait le père de Raleigh en le lançant dans les airs comme s’il le croyait capable de voler. Mais l’enfant l’avait entendu, dans sa prodigalité, faire le même serment à une dizaine d’autres personnes, et cela ne faisait que l’énerver.

				Raleigh se méfiait également de la façon dont Dieu choisissait ses chouchous, si Flonnie disait vrai lorsqu’elle affirmait qu’Elwood Bragg était l’un des Élus.

				Le jour où la vieille femme lui avait parlé du propriétaire d’esclaves, alors qu’elle était sur le perron arrière, occupée à plumer l’oiseau qui saignait encore, elle avait brusquement crié au garçon :

				« Vite, va en face dire à Mrs. Cawthorne de sortir dans son jardin, Elwood est encore en train de piller sa corde à linge.

				— Non, il me fait peur », avait répondu Raleigh.

				Car Elwood, avec ses cheveux plats, ses dents du bonheur, son visage large au teint de papier mâché et à l’air imbécile, et le vieux blouson militaire qu’il portait toujours avec des tennis rouge vif, défiait la raison et, déjà à cette époque, l’irrationalité perturbait notre héros. Pour un motif qui échappait à Raleigh, l’homme, âgé d’entre trente et quarante ans, convoitait les volumineux sous-vêtements qu’une vieille veuve mettait à sécher dans son jardin. À chaque fois que Mrs. Cawthorne le voyait arracher de la corde l’une de ses gaines roses et l’agrafer par-dessus son jean informe, elle sortait en trombe de chez elle et le pourchassait sur le trottoir, en le menaçant d’une des tapettes à mouches métalliques promotionnelles offertes par la maison funéraire. Paschal, le cousin plus âgé de Raleigh, se délectait de cette scène et se cachait derrière la haie pour regarder, mais la démarche dansante qu’adoptait brusquement le voleur et son rire bruyant et inexplicable terrifiaient notre héros.

				« Je veux pas y aller ! », s’était-il exclamé.

				C’était donc Flonnie qui s’était précipitée sur le trottoir et qui, mettant ses mains en porte-voix, avait hurlé :

				« Toi, Elwood Bragg ! Remets la culotte de Miz Cawthorne à sa place sur sa corde ! Tu devrais avoir honte, un homme blanc de ton âge, de faire l’imbécile comme ça ! »

				Sous le choc, le gros homme avait éclaté en impressionnants sanglots, lâché le sous-vêtement comme s’il lui brûlait les mains et disparu gauchement, en sautillant à reculons, au coin de la maison de sa victime.

				« Il est fou, avait chuchoté Raleigh. J’aimerais qu’ils le mettent en prison pour de bon ! »

				Il avait aussitôt sentit la main de Flonnie, sèche et fine comme du papier, s’abattre sur sa joue.

				« Ceux qu’ont pas toute leur tête appartiennent au Seigneur. Ils sont ses Élus. Si je te prends à l’embêter avec Paschal, je te botterai les fesses jusqu’à ce que tu puisses plus t’asseoir. C’est un comportement de dégénéré. Tout comme embêter ton pauvre grand-père en venant en douce faire tourner son fauteuil roulant dans tous les sens.

				— C’est pas moi qu’ai fait ça !

				— Tu as regardé. Et j’ai pas de patience pour les dégénérés. »

				Raleigh, qui entendait Flonnie vitupérer contre les « dégénérés » depuis qu’il la connaissait, s’était décidé à lui demander ce que recouvrait ce terme.

				« C’est la plupart des Blancs. Et la plupart des Noirs, aussi. Et les gens qui font claquer leur chewing-gum bruyamment, comme toi. Recrache-le dans son papier. J’ai besoin que tu ailles au coin de la rue me chercher une boîte de Tube Rose. La sciatique me bloque les jambes alors je peux pas marcher jusque là-bas. Et tu auras droit à un nickel. » De la poche de son tablier taché de sang, elle avait sorti un billet d’un dollar plié et replié jusqu’à faire la taille d’un bouton. Elle l’avait déplié et lissé avec précaution. « T’avise pas de perdre ton temps à fureter au “Tout à 5 et 10”. Le chef de la police y est caché, prêt à attraper les petits Blancs qui y entrent, pour les jeter dans la prison où tu étais si impatient d’enfermer le pauvre vieux Elwood une bonne fois pour toutes.

				— Je m’en fiche, avait répondu Raleigh en prenant le dollar. J’ai entendu dire qu’ils ont des endroits spéciaux pour les fous. »

				Flonnie était en train de le faire tourner sur lui-même avec des gestes brusques pour rentrer son T-shirt à rayures dans son pantalon en velours côtelé.

				« Exact. Et ils y mettent tous ceux qu’ils veulent. Les enchaînent au mur et les détachent jamais, jusqu’à ce qu’ils soient plus qu’un tas d’os, et qu’on puisse voir les marques des ongles qu’ils ont enfoncés dans la pierre en essayant si fort de se libérer. »

				Raleigh s’était mordu la langue.

				« Tu les as vues, les marques ?

				— Va me chercher ma boîte de tabac à priser, et passe pas sous l’échelle qu’ils ont mise pour repeindre la banque. Et t’avise pas de faire tomber ma monnaie. C’est aujourd’hui que je dois payer Mr. Overton pour mon assurance obsèques.

				— C’est quoi une assurance obsèques ?

				— Toi qui prétends toujours tout savoir, comment que ça se fait que tu sais pas ça ? » Elle avait sorti un peigne vert édenté de sa poche pour le passer à coups secs dans les cheveux de Raleigh. « Je me suis débrouillée toute seule tout ma vie et j’ai bien l’intention de continuer à le faire après ma mort. Alors je verse de l’argent tous les mois à l’assureur, et quand je serai plus là, il paiera toutes mes factures pour que j’aie un bon enterrement sans rien devoir à personne. Je compte que sur moi-même.

				— Aïe !

				— Arrête de bouger. Je compte pas sur le Seigneur et Il sait qu’Il a pas besoin de perdre Son temps à s’inquiéter pour moi.

				— Est-ce qu’Il aime seulement les fous ?

				— Maintenant, file. Et enlève ces cheveux de tes yeux avant de loucher et de rester coincé comme ça. »

				Et ainsi, sous la tutelle de Flonnie Rogers, Raleigh avait appris non seulement à protéger la maison contre les fantômes à l’aide de millepertuis perforé, ou à reconnaître, en voyant du sang suinter d’un œuf à la lueur du feu, le signe qu’il allait rencontrer l’amour le lendemain matin, mais aussi, plus utilement, à s’assurer contre la réalité d’un monde de fous et de dégénérés.

				Il avait cependant fini par perdre foi dans les superstitions de Flonnie, comme dans les siennes : une fissure dans le trottoir n’avait aucun effet sur le dos de sa mère, les pois se contrefichaient de l’ordre dans lequel ils étaient mangés, et il était aussi stupide de se balader avec une patte de lapin qu’avec une serre de corbeau ou un sabot de chèvre. Il avait fini par oublier le miracle de ses verrues. Il avait aussi oublié la théorie avancée par Flonnie comme quoi le Seigneur avait « élu » ce crétin d’Elwood Bragg. Il n’avait retenu que son conseil de ne pas s’en remettre à Dieu, mais de prendre une assurance.

				***

				Près d’un an après le jour de la décapitation du poulet, Raleigh était de nouveau en visite non accompagnée chez ses grands-parents, car sa mère était partie seule de son côté « réfléchir » à son couple, et son père avait été convoqué par l’archidiocèse pour répondre aux accusations, déposées par ses paroissiens, d’inaptitude morale à être leur pasteur. Le premier soir, au dîner, Raleigh s’était retrouvé seul dans l’immense salle à manger pleine d’ombres, assis à la tête d’une table prévue pour vingt personnes. Il avait les pieds posés sur le barreau de sa chaise sombre à assise de jonc et haut dossier, une énorme serviette en tissu blanc autour du cou. Sur de petites assiettes arrangées en cercle devant lui se trouvaient saucisses, melon en morceaux, jambon de pays en tranches dures, haricots de Lima, maïs à la vapeur, gombos filandreux (qu’il détestait), haricots au lard, petits pains et poulet froid : tous des restes du déjeuner. Il espérait qu’on ne s’attendait pas à ce qu’il mange tout. Sa grand-mère et Flonnie (l’une sur une gazinière en métal blanc, l’autre sur un fourneau à bois en fer noir) continuaient de cuisiner pour la famille qui avait déménagé, mais venait encore tout le temps.

				Raleigh avait dîné seul pendant que sa grand-mère, montée avec un plateau, donnait à manger à son époux dans leur chambre. Clayton Hayes avait déjà perdu ses deux jambes à cause du diabète et était à moitié paralysé par une attaque. Il devait même porter des couches. Il passait son temps dans son lit médicalisé ou son grand fauteuil roulant en bois, à papoter avec la famille et les voisins qui venaient lui rendre visite, ou à écouter la radio, s’esclaffant nuit et jour aux gags d’émissions comme The Jack Benny Show ou Fibber McGee and Molly. Aux oreilles de Raleigh, le rire de son grand-père ressemblait beaucoup à celui de l’idiot, Elwood Braggs, et était tout aussi terrifiant ; ses imitations incohérentes de langage mettaient le garçon si mal à l’aise qu’il feignait toujours de ne pas entendre l’invalide lorsque celui-ci l’appelait pour avoir un câlin, se faire gratter le dos ou jouer aux dames. Le vieil homme avait tant de mal à contrôler ses mouvements, de toute façon, que, la plupart du temps, il renversait le plateau et ils devaient recommencer la partie. À chaque fois que Raleigh voyait son père, une tante ou un oncle assis auprès de ce lit en métal, occupé à peigner soigneusement la chevelure clairsemée de Grand-Papa Hayes, ou à laver ses bras blancs et inertes avec des linges imbibés d’alcool dénaturé, l’enfant se demandait s’il aurait un jour à faire quelque chose d’aussi affreusement intime à son propre père, et se jurait de ne jamais devenir vieux et impotent lui-même, pour éviter de se retrouver ainsi soumis aux soins d’autrui.

				Pendant qu’il dînait ainsi en solitaire ce premier soir, Flonnie, assise sur un haut tabouret à côté du vaisselier en acajou noir qui montait jusqu’au plafond, fourbissait des ronds de serviette en argent frappés de l’initiale « H » (ronds de serviette que Raleigh, devenu adulte, aurait aimé avoir en sa possession, mais dont personne ne se rappelait ce qu’il était advenu). Tout en astiquant le métal terni, la vieille femme fredonnait d’un ton furibond une des chansons qu’elle chantait en travaillant.

				 

				I don’t want no (huh !)

				Cornbread, no molasses (huh !)

				They hurts my pride (huh !)

				They hurts my pride.6

				 

				Aux yeux de Raleigh, elle avait l’air d’un gnome de conte de fées, ainsi courbée sur son trésor d’anneaux argentés.

				« Excuse-moi, Flonnie, avait dit l’enfant après un autre couplet, qui parlait de “froides chaînes de fer”. Je voudrais avoir une assurance. Tu pourrais donner mon argent à l’homme qui vient prendre le tien pour ton enterrement. »

				Sans montrer la moindre surprise qu’il poursuive une conversation entamée l’été précédent, la vieille femme s’était gratté la tête à travers son mouchoir noué et lui avait répondu :

				« Les enfants y ont pas le droit.

				— Juste les Noirs ? »

				Elle avait craché sur un des ronds puis frotté.

				« Il y a des Blancs tout près d’ici, j’peux te l’dire, qu’auraient dû en prendre une, ils seraient pas dans une telle mouise maintenant.

				— Qui ça ?

				— T’occupe. Renverse pas ce lait. Il faut que j’aille voir ma sœur ce soir. Si tu te tiens bien, tu peux venir.

				— Je ne savais pas que tu avais une sœur ! s’était exclamé Raleigh, stupéfait. Je ne savais pas que tu avais quelqu’un à part nous.

				— “Nous” ? ! avait répété Flonnie en passant un anneau à chacun de ses doigts osseux et en tendant la main vers le plafonnier. Tu crois que je suis à vous ? Hein ? J’ai pas à rester ici une minute de plus que ce que j’ai envie. Tu t’imagines que tu vas me donner des ordres comme ce vieux maître de plantation et me traîner sur les planches, hein ?

				— Non ! Je te jure. » Dans l’esprit de Raleigh, ces mystérieuses planches dont elle ne cessait de parler s’étaient amalgamées avec le billot sur lequel il l’avait vue trancher la tête aux poulets, et il craignait qu’elle le soupçonne de vouloir la tuer. « C’est pas ce que je voulais dire. Je me demandais juste ce que tu avais d’autre comme famille. Si tu étais mariée.

				— Tais-toi. » Elle avait secoué la main au-dessus du tiroir ouvert du vaisselier pour en faire glisser les ronds d’argent étincelants. « Épouser un crétin qui me ferait devenir chèvre, ou élever un tas de gamins attardés qui me rendraient folle avec la police toujours à ma porte ? Très peu pour moi. »

				Raleigh avait avalé un morceau de melon trop gros, dont il avait senti la masse froide descendre lentement dans son œsophage.

				« C’est ce que ta sœur a fait ?

				— T’occupe.

				— Mon papa, il avait une autre femme, mais elle est morte avant ma naissance. Elle s’appelait Grace Louise, tu l’as connue ? Elle a attrapé la diph… quelque chose qui commence par “diph”. J’espère que ma maman ne va pas l’attraper aussi.

				— La diphtérie. Mange tes gombos.

				— J’ai plus faim.

				— Si tu manges pas bien, je vais devoir faire ta toilette mortuaire comme j’ai fait celle de la petite femme de ton père. » Avec des gestes brusques, Flonnie avait entrepris d’empiler les plats sur un grand plateau en bois. « Tiens. Aide-moi à débarrasser la table, si tu veux venir.

				— “Faire la toilette mortuaire”, ça veut dire mettre dans un cercueil ? » Son assiette et son verre à la main, Raleigh avait suivi la vieille femme à la cuisine. « Flonnie ? Est-ce que c’est toi qui l’as mise dans son cercueil ? »

				Tout en couvrant les aliments de papier paraffiné, elle lui avait expliqué que « faire la toilette mortuaire » signifiait vêtir les morts de leurs plus beaux habits et les exposer joliment dans le petit salon.

				« Quand Grace Louise est partie, ta pauvre vieille grand-mère venait de perdre ses jumeaux la veille.

				— Tu veux dire mes oncles ? »

				Raleigh avait entendu parler de la mort soudaine, à l’âge de quatre ans, des « bébés » de sa grand-mère, Thaddeus et Gayle. Et il avait sérieusement examiné, dans l’espoir d’y trouver un indice sur ce qui leur était arrivé, la photographie où ils étaient assis côte à côte dans un fauteuil en rotin, en costume marin, la raie au milieu et les cheveux soigneusement coiffés au peigne mouillé. Ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, sauf que l’un d’eux plissait les yeux.

				« Je les avais présentés dans le petit salon à l’avant, et j’ai dû mettre Grace Louise à l’arrière. Elle était à peine sortie de l’enfance elle-même. Earley était dans un état, ils ont bien cru qu’il avait complètement perdu la tête… Tiens, essuie les assiettes avec ce chiffon, et les fais pas tomber.

				— Tu sais pourquoi les gens meurent, Flonnie ?

				— Pourquoi, tu t’apprêtes à me dire que tu as résolu le mystère ? Ils meurent quand c’est leur heure.

				— Ça n’a pas de sens. »

				Flonnie avait secoué les mains dans l’eau brûlante, pris le torchon de Raleigh pour les essuyer, et mis une pincée de tabac dans sa bouche.

				« Tu t’imagines que le Seigneur Tout-Puissant se soucie de ce que tu en penses, un petit maigrichon de six ans comme toi ?

				— J’ai déjà sept ans. Et je ne trouve pas ça juste de sa part d’avoir fait en sorte qu’il est le seul à ne pas devoir mourir.

				— T’empoisonne pas l’estomac avec autant de chewing-gums et tu n’auras pas à le faire non plus. »

				À cet instant, la grand-mère de Raleigh était entrée dans la cuisine, en faisant entendre le léger gloussement de pigeon inquiet qui annonçait toujours sa présence.

				« Flonnie, ne parlez pas de mort à Raleigh. Il va encore faire des cauchemars.

				— Bien, Mrs. Hayes », avait marmonné la minuscule vieille femme.

				Et elle n’avait plus dit mot jusqu’au moment où elle était montée dans le bus avec Raleigh pour aller à Darktown rendre visite à sa sœur – qui était en fait la veuve de son frère. Après avoir donné au conducteur les deux pièces de dix cents qu’elle avait jusque-là gardées dans son poing serré, elle avait accompagné Raleigh jusqu’au premier siège et l’avait fait s’asseoir en lui disant :

				« Reste là. »

				Il lui avait agrippé la main.

				« Où est-ce que tu vas ? »

				Il n’y avait aucun autre passager à côté de lui.

				« Au fond, là-bas.

				— Pourquoi est-ce que je peux pas venir avec toi ? J’ai peur ici.

				— Je croyais t’avoir entendu te vanter que tu sais lire. »

				Tremblant, Raleigh avait acquiescé. Flonnie avait levé la main dont elle tenait son cabas pour lui montrer une pancarte au-dessus de la tête du chauffeur. « Blancs à l’avant. Gens de couleur à l’arrière. » Le temps que Raleigh ait fini de déchiffrer ces instructions, sans pour autant les comprendre, Flonnie avait atteint l’arrière du bus, bondé, et donnait de petits coups furieux de sa chaussure en cuir verni (pas plus grande que celle d’un enfant) dans le pied d’un jeune homme qui était assis et faisait trois fois sa taille.

				« Lève-toi de là, avant que je t’attrape par les cheveux et que je t’aide à le faire. Où sont tes manières, espèce de dégénéré ? Assis là comme si tu me voyais même pas ! »

				Horrifié, les oreilles en feu, Raleigh avait regardé si l’intéressé allait soulever Flonnie et la casser en deux comme une brindille, ou si le chauffeur allait s’en mêler et la faire jeter en prison pour trouble de l’ordre publique. Mais le jeune homme avait seulement souri de toutes ses dents en murmurant : « Allons, allons, mamie », et s’était redressé pour lui laisser sa place. Tout au long du trajet, à chaque arrêt du bus, Raleigh s’était tordu le cou pour regarder derrière lui et vérifier que Flonnie ne descendait pas par la porte de derrière, le laissant seul dans un monde inconnu. Mais le chapeau de paille, rouge comme un drapeau révolutionnaire, n’avait pas bougé.

				***

				Et voilà que quarante ans plus tard (alors qu’il se rendait chez Betty Hemans, le pistolet de Mingo sur la nuque), le souvenir de cette première visite à Darktown lui revenait brusquement en mémoire, aussi précis que s’il se tenait encore timidement à côté de Flonnie pendant qu’elle sermonnait sans discontinuer sa belle-sœur, une grosse femme larmoyante portant un peignoir pelucheux par-dessus ses vêtements. Soudain, il se rappelait la petite pièce obscure aux murs tapissés d’illustrations de magazines, le calendrier religieux accroché au mur à côté du chapeau et du manteau, le bidon d’eau en acier à côté de l’évier, la couverture jetée sur un vieux canapé et rentrée dans les coins. Soudain, toutes ces années après, il revoyait la femme en train de sangloter, pouvait réentendre Flonnie lui parler de son fils et appeler celui-ci « Jubal ». Oui, Flonnie disait que Jubal avait toujours été insolent et intenable, avec sa musique, les dégénérés qu’il fréquentait dans les bars et ses grands discours sur ce qui n’allait pas en Amérique ; il était trop imbu de sa personne et trop beau pour son propre bien. Elle disait qu’aller dans le Nord n’avait fait que le rendre encore pire, et que partir à la guerre n’avait sans doute pas arrangé les choses non plus, parce que dans l’armée, il y avait plein d’imbéciles comme lui. Que la dernière chose dont Jubal avait besoin, c’était de revenir à Thermopyles, où rien n’avait changé depuis l’époque où il avait commencé à « la » fréquenter, et où « personne n’allait tolérer qu’un garçon de couleur fricote avec une femme blanche ». Que, de toute façon, « elle » ne rentrerait jamais non plus, étant partie à l’autre bout du monde, et que Jubal ferait mieux de se sortir cette idée de la tête une bonne fois pour toutes. Que peut-être un camp de prisonniers en Allemagne était l’endroit idéal pour que Jubal apprenne à se servir de sa tête.

				Ce souvenir déferla sur Raleigh comme une vague, l’enveloppant complètement. Puis il repartit aussi vite qu’il était venu, remportant avec lui dans le passé tous les fragments de mots et d’images. Sur l’étroite étagère en bois à côté de la chaise à bascule de la sœur de Flonnie s’était trouvé un christ en plâtre blanc, que la femme en pleurs avait pris pour le serrer contre son cœur, en lui parlant doucement tandis qu’elle se balançait. C’était certainement le jésus en plastique sur le tableau de bord de Vera qui lui avait ramené cette scène en mémoire si distinctement. Car il gardait l’œil fixé sur la figurine en conduisant, comme si elle pouvait le prévenir dans l’éventualité où Mingo (qui l’avait autorisé à vaquer à ses petites affaires tant qu’il n’oubliait pas que « sa vie était en jeu ») perdrait complètement la tête et s’apprêterait à lui tirer dessus. Il continua de consulter le christ tout au long de l’heure interminable qu’il leur fallut pour ramener son ancienne secrétaire, Betty Hemans, à son bureau, avec sa caisse à provisions contenant cafetière, pantoufles, cartouches de cigarettes, dictionnaire de synonymes et les neuf cents pages du manuscrit de Ne m’oublie pas ; et des interminables minutes qu’il lui fallut à lui pour retraverser le vestibule avec le buste de PeeWee Jimson et le mettre dans le coffre de la Pinto. Il continua de jeter des regards furtifs à la statuette tandis qu’il sanglait sur le porte-bagages de la voiture la petite malle noire de son arrière-grand-mère, et qu’il tentait d’expliquer à sa tante Victoria, soupçonneuse, pourquoi Mingo Sheffield les suivait de pièce en pièce dans la vieille maison déserte. Il garda son œil sceptique sur le christ, qui pour sa part lui souriait, tout le temps qu’il lui fallut pour sortir de la ville, en passant devant la pancarte composée par les Civitans ; pancarte qu’il avait lui-même pris la responsabilité d’installer, à l’époque où il était assez idiot pour croire que le monde avait du sens, et où il n’aurait jamais cru que les mots de l’écriteau pourraient s’appliquer à lui : « Vous quittez maintenant Thermopyles. Nous espérons vous y revoir. »

				

				
					
						 4. « Way down yonder, in the meadow, / Lies a poor little baby. / Gnats and flies, picking out his eyes. / Poor little thing is crying, “Mammy”. » Couplet parfois ajouté à la berceuse « All The Little Horses ».

					

					
						 5. « Jésus m’aime, je le sais. » Extrait du cantique « Jesus Loves Me ».

					

					
						 6. « Je veux pas de / Pain de maïs ou de mélasse / Je suis trop fière / Pour que ça passe. » Extrait de « Take This Hammer ».
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				Chapitre 11 

				Où notre héros se rend à une fête d’anniversaire

				La deux-voies bordée de pins et dépourvue de bandes d’arrêt d’urgence qui menait à Cowstream avait mauvaise réputation. Les accotements des virages avaient été aménagés à moindres frais, les pentes se révélaient rudes et soudaines, la ligne jaune était effacée. Depuis sa création – comme Nemours Kettell le rappelait chaque année à la commission des autoroutes locales, afin de l’encourager à faire appel à ses services pour la rénover – des centaines de conducteurs de Caroline du Nord, ou au moins des dizaines, avaient, la nuit, perdu le contrôle de leur véhicule et parfois la vie. De nuit comme de jour, l’impatience était le premier facteur de risque. Des tracteurs imperturbables s’engageaient sur la route à une lenteur d’escargot au sortir d’un champ embroussaillé de coton ou de soja. Derrière eux, six voitures zigzaguaient furieusement en s’efforçant d’y voir assez pour doubler, jusqu’au moment où l’une d’elles, en klaxonnant rageusement, se déportait brutalement sur l’autre voie, rencontrait un trente-cinq tonnes arrivant en sens inverse à 110 kilomètres/heure et, volant par-dessus une ravine d’argile rouge, allait s’écraser dans une pinède aride, un champ de tabac ou un stand de tomates au bord de la route.

				Cela faisait désormais huit kilomètres que Raleigh Hayes, pour sa part, était coincé derrière un camion grumier. Dans les descentes, le sadique véhicule fonçait à toute allure en se déportant sur le milieu de la route ; dans les montées, il roulait pratiquement au pas, et le haut de sa pile de rondins de six mètres de long commençait à s’ébranler, convainquant Raleigh que l’un d’eux allait d’un instant à l’autre glisser, traverser son pare-brise et le décapiter. « Double-le ! Double-le ! Sinon on va y passer la journée ! », aboyait Tante Victoria, tandis que Mingo glapissait : « Fais pas ça, Raleigh, la voiture de Vera n’a aucune reprise. »

				Une heure plus tôt, lorsque notre héros avait trouvé sa tante en train d’arpenter son porche, son sac à main sous le bras et ses affaires de nuit déjà prêtes dans une valise posée à côté d’elle sur les marches, il avait essayé de lui expliquer qu’Aura avait pris la Fiesta, l’obligeant à emprunter la Pinto de Mingo, et qu’incidemment ce dernier les accompagnerait, pour des raisons personnelles.

				« Et je suis désolé, Tante Vicky, avait-il ajouté, mais après je vais directement à La Nouvelle-Orléans pour faire ce que m’a demandé Papa, alors crois-tu que Lovie pourra te ramener de Cowstream ? Vraiment, je m’excuse. »

				Il avait grimacé en sentant le revolver appuyer durement sur ses vertèbres.

				Victoria avait ouvert la gibecière qui lui servait de sac à main et compté avec soin les billets que contenait un portefeuille en cuir repoussé à motif cocotiers, avant de le refermer avec un claquement.

				« Si j’ai réussi à convaincre un contrebandier bugis de me faire entrer à Kuching en traversant le Sarawak avec quarante défenses d’éléphant obtenues illégalement et trois panthères vivantes, je suppose que je peux obtenir de ma propre sœur qu’elle fasse quatre-vingts kilomètres sur une route goudronnée pour me reconduire à Thermopyles. Même si je dois dire que c’est un miracle que Senior Clay ait réussi à convaincre Lovie d’aller s’installer si loin.

				— Excuse-moi, Tante Vicky…

				— Les Hayes ne se bougent jamais. Il y aurait eu un carambolage dans la rue que pas un n’aurait arrêté de jacasser dans la salle à manger de Papa pour aller regarder par la fenêtre. Jusqu’à Grand-Maman Minie qui, de peur de rater quelque chose, avait fait installer son lit en duvet d’oie au milieu de la pièce, où on était obligé de la voir pendant qu’on mangeait, et qui passait son temps à sucer des sucres d’orge, jusqu’au jour où elle est morte, un dimanche. Ce qu’Earley peut bien vouloir faire de sa malle, on ne le saura…

				— Excuse-moi, Tante Vicky…

				— Ne traîne pas comme ça, Raleigh. Elle est à la cave. Va la chercher. »

				La loquacité naturelle des Hayes était si forte chez l’aînée des tantes de Raleigh, même quand le thème de ses diatribes était l’éternel mécontentement que lui inspirait la propension du reste de la famille à « bavasser jusqu’à ce que mort s’ensuive », que, lorsque les trois voyageurs avaient enfin repris la route, Mingo (devenu étrangement impatient de divulguer un secret à cause duquel il venait juste de menacer Raleigh de mort s’il le révélait) avait à peine pu placer un mot pour se confesser.

				« Vous allez à La Nouvelle-Orléans en voyage d’affaires ou pour le plaisir, Mr. Sheffield ? », finit par demander la vieille représentante de commerce à la fin d’un monologue prolongé sur les mauvaises habitudes de vie, et la mauvaise santé consécutive, de sa grand-mère, son père, ses frères et ses sœurs ; lorsque cette énumération s’acheva enfin, Raleigh avait déjà quitté le périphérique, laissant derrière lui la petite étoile à six branches des toits de Thermopyles, avec le Forbes Building au Croisement qui dominait le reste, tout scintillant. « Vous allez à une convention, peut-être ? », suggéra-t-elle, car le gros homme semblait ne pas savoir quoi répondre.

				— Est-ce qu’on peut lui dire ? chuchota Mingo à l’oreille de Raleigh.

				— Me dire quoi ? fit Victoria en se tournant vers la banquette arrière. C’est pas mes oignons.

				— Je vais en Amérique du Sud.

				— Dans quel coin ? demanda-t-elle en agitant sa main gantée de blanc pour dissiper la fumée du cigare de Mingo.

				— Je ne sais pas, avoua Sheffield, déçu que sa déclaration ne lui ait pas fait plus d’effet.

				— Eh bien, vous feriez mieux de vous décider avant d’arriver là-bas. »

				La vieille femme appuya le doigt sur les côtes de Raleigh et lui glissa à voix basse, en haussant les sourcils :

				« Il n’y a pas que le courrier qui est timbré.

				— Qu’est-ce que vous dites ? demanda Mingo en se penchant brusquement en avant.

				— Je dis que c’est beaucoup plus grand que Thermopyles. Je n’ai jamais couvert ce territoire moi-même, mais j’ai rencontré des gens qui n’y retourneraient pas pour tout l’or du monde.

				— Vous savez où on peut trouver du travail là-bas ?

				— Ça dépend de ce que vous faites. Si vous êtes tueur professionnel, vous devriez tenter le Chili ou le Nicaragua, ou peut-être directement le Salvador. »

				Les yeux plissés et la respiration haletante, Mingo passa la moitié du corps par-dessus le dossier.

				« Pourquoi vous dites ça ? Raleigh vous a dit que je tuais des gens ? C’est un mensonge. C’est pas parce que j’ai perdu mon emploi… »

				Raleigh tendit vivement le bras pour le repousser sur la banquette arrière.

				« Mingo, elle plaisantait, c’est tout. Maintenant, tais-toi. »

				Mais la curiosité de Victoria était éveillée.

				« Que faisiez-vous, alors, Mr. Sheffield ? Et puis-je vous demander d’arrêter de laisser tomber votre cendre dans ma coiffure, s’il vous plaît ? »

				Le gros homme soupira en épluchant une banane. Il avait tout un cabas de provisions que Vera avait manifestement glissé dans la voiture en même temps que son mari et ses vieilles nippes. Pendant quinze longs kilomètres, Sheffield fuma et mangea sans relâche tout en brossant le tableau de sa carrière interrompue au rayon Hommes de Knox-Bury, récit rehaussé de descriptions détaillées de ses devantures les plus réussies.

				« Vous trouvez pas ça incroyable, vous, que Billy Knox ne veuille pas de moi au centre commercial, alors que le Charlotte Observer est venu prendre ma vitrine de Noël en photo pour son supplément du dimanche ? Tous mes rennes étaient en discothèque, habillés avec des pull-overs dernier cri, et mon Père Noël avait un manteau London Fog croisé avec une doublure zippée, et… »

				Raleigh, que la fumée (sinon l’état de sa vie) faisait larmoyer, baissa la vitre et fixa d’un œil morose la charrue devant lui, tirée par un tracteur dont le conducteur semblait avoir décidé de faire un petit somme.

				Les quinze kilomètres suivants furent dédiés au récit par Victoria Anna de la façon dont, un demi-siècle auparavant, son père s’était vu déposséder à la fois de son magasin de meubles et de sa boucherie.

				« Eh bien, Mr. Sheffield, cet escroc de PeeWee Jimson avait racheté les emprunts de Papa derrière son dos et, du jour au lendemain, le nom “Hayes” s’est retrouvé effacé de la façade du bâtiment où il était gravé depuis 1885. Après avoir appris qu’il était malade, il a néanmoins persisté à vivre comme il l’entendait, perdu une jambe, continué de plus belle (à boire cinq ou six Coca-Cola par jour) et perdu l’autre jambe avant qu’on se décide enfin à m’envoyer un câble pour me faire rentrer ; après sa mort, j’ai remonté tous ses livres de comptes de la cave, où ils moisissaient dans une glacière, j’ai totalisé tout ce qu’on ne lui avait pas payé pendant toutes ces années et je suis arrivée à un total de 53 540 dollars. Il est trop tard pour réclamer maintenant, et ce sont des sous dont on ne verra jamais la couleur. Tout le monde à Thermopyles lui devait de l’argent, et je me souviens comme si c’était hier de sa manie de traverser la rue pour éviter de le rappeler à ses débiteurs. Raleigh, double ce tracteur avant que je devienne folle !

				— Non, fais pas ça, Raleigh !

				— Maman ne savait plus quoi faire de lui. Je me rappelle ce qu’elle disait : “Mr. Hayes, je ne pense pas que les voisins soient aussi honteux de leurs dettes que vous persistez à le craindre.” Pauvre Maman.

				— Ma maman à moi est décédée, lui confia Mingo. Elle est morte au mois de février il y a deux ans.

				— Vous m’en voyez désolée, Mr. Sheffield, mais vous êtes en train de coller votre sucette sur ma veste. Je ne crois pas avoir jamais vu un adulte manger autant de sucreries que vous, à part un Hayes. Cela m’a toujours surprise qu’il leur reste des dents à montrer sur leurs photos de remise de diplômes. Ah, nous sommes bientôt arrivés.

				— Dieu merci, fit Raleigh avec la plus grande sincérité.

				— La dernière fois que je suis allée chez Lovie, je rentrais au pays pour l’enterrement de la Grosse Em. Non, c’était celui de Furbus. J’arrivais de Kuala Lumpur.

				— C’est drôle comme nom, fit Sheffield avec un rire.

				— Pas pour eux.

				— Dites donc, Miss Hayes, vous en avez fait des voyages ; et toutes ces aventures ! J’aimerais bien avoir eu votre vie au lieu de la mienne, sauf pour ce qui est de Vera et tout. Mais j’imagine que j’aurais été trop dégonflé. Des panthères vivantes, ça me ferait peur. Vous devez être sacrément courageuse. »

				Mingo Sheffield venait de trouver par hasard le chemin du cœur de Victoria Hayes. Elle répondit au compliment en se retournant complètement vers lui pour s’accouder au dossier de son siège et reprendre son récit interrompu.

				« Toute la famille est venue m’accueillir à l’aéroport en m’agitant des pancartes “Bienvenue à la maison” sous le nez et en hurlant comme les indigènes que j’avais laissés derrière moi. Prends la première à droite, Raleigh.

				— Je sais.

				— Bassie a klaxonné pendant tout le trajet et les enfants hurlaient “Elle est là !” comme si ça pouvait intéresser le reste du pays. Reba est sortie, elle avait une canne. C’est là que j’ai découvert qu’elle avait perdu une de ses jambes. Maintenant, c’est les deux. Puis tous ces gamins ont ouvert mes sacs par terre et fouillé dedans comme des Arabes au bazar.

				— Un jour, dans ma vitrine, j’ai présenté des pyjamas façon Mille et Une Nuits. Billy Knox a adoré ; c’est du moins ce qu’il m’a dit », fit Sheffield. La sucette et la cigarette qui sortaient de sa bouche comme des défenses tremblèrent. « Vous avez une grande famille. Je vous envie.

				— Une grande famille ! s’exclama Victoria en se tordant vivement le nez. Mingo, vous ne croyez pas si bien dire. » Elle s’était complètement radoucie envers Sheffield qui, tout étrange qu’il soit, avait au moins de la conversation, à la différence de son neveu qui était fermé comme une huître. « Oui, Mingo, il y a probablement des centaines de Hayes qui courent le pays dans un rayon de cinquante kilomètres. On était rien de moins que treize enfants, dans ma famille. Papa disait qu’il en avait eu treize à la douzaine, comme chez le boulanger. S’il avait été boulanger, il s’en serait mieux sorti. C’est dur de réussir en boucherie quand on ne supporte pas de tuer des animaux.

				— Treize ! Ça fait beaucoup, c’est sûr. Mais c’est un nombre qui porte malheur.

				—Vous ne croyez pas si bien dire. Reba est à l’hôpital, et le père de Raleigh devrait y être aussi. A.A. s’est enfui dans le Nord et n’a jamais pris la peine de donner des nouvelles. Et pourquoi ce sont eux qui ont eu le droit d’aller à l’université et pas moi, c’est une question pour le Mouvement de Libération des Femmes, qui n’a pas pris la peine de se créer assez tôt pour que ça me serve à quelque chose. Les jumeaux, eh bien c’est la diphtérie qui les a emportés. Ce pauvre Whittier s’est fait tuer à la guerre. » Victoria faisait la rubrique nécrologique de ses frères et sœurs avec une indignation farouche. « Furbus et Serene, c’était le cancer ; ensuite Hackney a fait sa crise cardiaque en jouant au base-ball, l’imbécile, puis la Grosse Em a succombé au diabète…

				— Mon papa est mort du jour au lendemain, réussit à placer Mingo. Il ne savait même pas qu’il était malade. J’ai deux sœurs mais elles ne m’envoient même pas une carte d’anniversaire. »

				Raleigh Hayes entreprit de remonter l’unique et triste rue de Cowstream, une ville de devantures vieillissantes : un cinéma indiquant « à louer » sur son fronton, un salon de beauté exposant en vitrine des coiffures que personne n’arborait plus depuis la présidence de Lyndon Johnson, et un McDonald’s prospère. Il réfléchissait à ses alternatives, toutes plus extrêmes les unes que les autres. Il pouvait sauter de la voiture et rester caché jusqu’à la fin de ses jours dans le cinéma à l’abandon, à regarder fixement, paisiblement, l’écran vide. Il pouvait se percer les tympans et ne plus jamais avoir à écouter qui que ce soit. Il pouvait renoncer à son héritage, laisser Mingo et Victoria papoter tout seuls jusqu’à La Nouvelle-Orléans et, de son côté, vendre sa maison et ses résidences en bord de mer, investir l’argent ainsi gagné dans des boîtes de conserve et s’installer avec Aura et les jumelles dans la cabane de la Butte-à-l’Étang pour attendre l’holocauste nucléaire imminent ; il pêcherait, et Aura enseignerait aux filles la danse du ventre.

				« Raleigh, juste ici ! Tourne ! C’est la maison de style ranch, en brique, avec toutes les voitures dans l’allée. Recule. Voilà. »

				Si Raleigh avait raté l’endroit, c’était parce qu’il avait, comme d’habitude, l’esprit ailleurs, et non parce qu’il ne l’avait pas reconnu. Il avait passé de nombreuses semaines pendant de nombreuses années dans cette maison, bâtie au milieu des années cinquante par l’optimiste époux de sa tante Lovie, William « Senior » Clay, comme modèle d’un idéal suburbain qui n’avait jamais vu le jour.

				« Il n’y a pas de ville, il ne peut pas y avoir de banlieue ! avait moqueusement déclaré Raleigh, qui à seize ans était un adolescent caustique, à l’aîné des cinq fils de Senior, Jimmy Clay. Tu ne peux pas construire quelque chose sur un tas de terre rouge à l’extérieur de Cowstream et lui donner le nom de “Villas du Paradis” ! Il est taré, ton père.

				— Va te faire ! », avait rétorqué Jimmy, avant d’ajouter : « Tu veux voir un gorille ? Regarde-toi dans le miroir.

				— Je m’en fiche, avait persisté Raleigh. Il va y perdre sa chemise. »

				Senior Clay y avait effectivement perdu sa chemise, et était retourné – sa foi dans le capitalisme américain inexplicablement intacte – vendre de la crème glacée pour une coopérative laitière. Trente ans plus tard, il n’y avait que quatre autres maisons de type ranch dans Paradise Street, blotties les unes contre les autres comme des chariots bâchés dans les plaines de l’Ouest ; les fenêtres coulissantes de leur cuisine donnaient sur une forêt rabougrie et celles, panoramiques, de leur salon, sur des champs ravinés. Dans le jardin des Clay se trouvait encore la mare de bonne taille que Senior avait toujours eu l’intention d’assécher pour mettre une piscine à la place. Un chêne se penchait toujours au-dessus de l’eau, mais la corde au bout de laquelle les garçons se balançaient autrefois n’était plus qu’un nœud de fibres effilochées.

				Sur la longue et plate pelouse se dressait toujours la vasque en plâtre blanc accompagnée d’un mini saint François en prière, attendant que les oiseaux viennent se poser sur ses mains pour plonger dans leur bain. Il y avait toujours le mât à drapeau planté dans une dalle de béton incrustée d’éclats de verre coloré. Dans l’allée étaient garées quatre grosses voitures neuves annonçant qu’elles avaient été achetées chez Carolina Cadillacs à Thermopyles. Rien n’avait changé.

				« N’oublie pas, Raleigh, murmura Mingo. D’accord ? » Les deux hommes s’étaient laissé distancer par Victoria Anna, qui marchait d’un pas vif et avait déjà atteint la porte d’entrée des Clay, décorée d’un trèfle pailleté et de silhouettes en papier d’Irlandaises en train de danser la gigue et d’Irlandais en train d’agiter un bâton noueux. « Même si tu m’échappes, et c’est possible…

				— Ça, tu peux en être certain, chuchota férocement Raleigh. Je ne vais certainement pas passer ma vie dans les toilettes avec toi, vu ce que tu manges ! »

				Mingo le retint par le bras.

				« Mais si tu te sauves, je me tirerai une balle dans la tête et tu ne te le pardonneras jamais.

				— Ça, n’y compte pas. De toute façon, je ne pense pas que tu serais capable de te suicider même si ta vie en dépendait. »

				Mingo repartit de son gloussement d’illuminé, et arracha la clef, avec son porte-clefs en cube de plexiglas, de la main de Raleigh.

				Victoria était en train d’ouvrir la porte.

				« Ils ne nous ont pas entendus. Ils ont probablement trois télés allumées, avec personne devant. »

				Dans le salon vide, un poste en couleur de la taille d’un buffet était effectivement allumé, réglé sur un jeu télévisé. D’une autre pièce leur parvenaient des rires et la mélodie de « Roll Out the Barrel » jouée sur un piano de bastringue. Les mêmes canapés modernes bon marché et imitations de fauteuils Louis XIV étaient couverts des mêmes anoraks, magazines et chats obèses. Aux murs, L’Enfant bleu de Gainsborough et Pinkie de Lawrence se faisaient toujours face, se regardant sans se voir, plongés chacun dans sa douce rêverie. Au milieu du faux tapis chinois était posée une table de jeu couverte d’un puzzle presque achevé représentant un élan debout, de l’eau jusqu’aux genoux, dans un lac à l’automne. Dessous, le plus gros des chats était en train de grignoter des chips.

				« La dernière fois que je suis venue, j’ai marché sur un plat d’œufs mimosa», dit Victoria avec un soupir.

				Les trois intrus se laissèrent guider par les rires ; une pancarte en forme de bras leur indiqua la « Salle de jeux », au bas de quelques marches. Cet espace, autrefois le sous-sol, faisait toute la longueur de la maison et était toujours aussi bondé. Contre un mur où étaient accrochés trophées sportifs, photos de membres décédés de la famille Hayes et une reproduction sur toile de la Bataille de Bunker Hill se dressait un piano mécanique, dont les touches s’enfonçaient et remontaient comme sous les doigts d’un fantôme de saloon. Au-dessus de l’instrument, des ballons et des serpentins verts étaient scotchés au plafond de liège. À l’autre bout de la longue pièce, à la lumière d’une lampe faite d’un clown ivre accroché à un réverbère, une collection de Hayes vivants se tordait de rire autour d’un comptoir en vinyle rouge. Au centre du groupe se trouvait la tante de Raleigh, Lovie, une grande femme bien charpentée qui avait peu changé depuis la dernière fois qu’il l’avait vue, sauf que ses cheveux bouffants étaient désormais complètement blancs. Elle portait un pantalon de toréador pourpre, un chemisier sans manches et des sandales argentées. Les bras pliés selon un angle improbable, le visage tordu, elle faisait rouler sa tête sur ses épaules et baragouinait du coin de la bouche. Puis elle se frappa vivement la tempe.

				« “Com mon dit, Lové ? ” Et il tend la main pour attraper le stylo Bic du révérend Coldon pour, vous savez, dessiner ce qu’il veut dire, et il fait : “Beuh vous empinquer vot’ bite ? ” Le pauvre pasteur est devenu de la couleur de mon pantalon ! Oh, mon Dieu ! »

				Ses auditeurs riaient si fort, certains en tapant du pied contre le repose-pieds du comptoir, qu’ils n’avaient pas encore remarqué leurs visiteurs sur le seuil, à l’autre bout de la pièce. En secouant la tête, Victoria Anna chuchota à l’oreille de Raleigh :

				« Lovie s’est toujours fait remarquer en faisant le clown. » À l’intention de Mingo, elle ajouta : « Elle faisait des claquettes, aussi, et voulait devenir actrice. Mais bien sûr, elle ne s’est jamais bougé les fesses pour y arriver. »

				Quelqu’un se précipitait vers eux en fauteuil roulant.

				« Vicky Anna !!! Hé, mais Raleigh, aussi ! Quelle bonne surprise !

				— Reba ! s’exclama Victoria, surprise de voir sa sœur. Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Pourquoi est-ce que tu n’es pas à l’hôpital ? !

				— C’est Jimmy qui m’a amenée. Ils ont fini d’ajuster ma nouvelle jambe ce matin, répondit Reba en tapotant sa prothèse neuve. Je vais parfaitement bien.

				— Tu veux dire que tu as encore tes deux bras ? maugréa Victoria d’un ton sinistre.

				— Enfin, tu sais bien que je n’aurais jamais manqué les soixante ans de Lovie. Et ton téléphone ne répondait pas. Hattie ! Swan ! Lovie ! Surprise ! Vicky Anna est là ! Et devinez qui d’autre ! »

				On vint s’agglutiner autour d’eux. Têtes blond cendré, blond vénitien, blond miel, blanches et chauves. Lunettes, appareils auditifs, bridges, minerves, attelles, aortes en plastique, cathéters portables, jambes de bois, etc. On les salua et on les embrassa à tour de rôle, y compris Mingo, que beaucoup connaissaient déjà, Lovie allant jusqu’à affirmer qu’elle avait vu son maillot de bain tomber trente ans plus tôt quand il avait fait un plat à la piscine Forbes.

				« Fais pas attention à moi, mon canard, je suis une farceuse », ajouta-t-elle, ce qu’elle prouva immédiatement en présentant à sa propre famille l’« inconnu » qu’était Raleigh comme son jeune amant en provenance de Winston-Salem.

				Raleigh se faisait effectivement l’effet d’un inconnu. Il confondit un des petits-fils de sa défunte tante Serene avec un de ceux de feu son oncle Hackney. Il prit une espèce de fossile tremblotant, qui affirmait être la petite sœur jamais mariée de son grand-père, Hattie, pour la Petite Em, veuve de son oncle Furbus. Raleigh ne passait pas beaucoup de temps avec sa famille.

				Tandis que Lovie entraînait Mingo à l’écart pour le présenter à quelqu’un qui était assis, enveloppé de couvertures, sur le canapé, Victoria demanda à Reba :

				« Qu’est-ce que faisait Lovie, à se taper ainsi sur la tête ?

				— Elle imitait Bassie. Elle est tellement douée, elle devrait faire du cinéma. Demande-lui de faire Lucille Ball pour toi ce soir, Raleigh.

				— Pour être franc, Tante Reba, je ne crois pas que je vais pouvoir rester jusqu’à…

				— Elle imitait Bassie ? l’interrompit Victoria en passant devant lui. Qu’est-il arrivé à Bascomb ? »

				Reba porta vivement la main à sa bouche.

				« Personne ne t’a prévenue ? Je pensais te l’avoir dit à l’hôpital. Tu as été partie au Texas si longtemps.

				— Prévenue de quoi ? Personne ne me dit jamais rien. »

				Reba prit la main de Raleigh.

				« Ce pauvre Bassie a fait une attaque au golf, au seizième trou. On a bien cru le perdre, mais il s’en est sorti, grâce à Dieu. »

				La vieille voyageuse s’adossa au mur en croisant les bras.

				« Est-ce qu’il est arrivé autre chose récemment, Reba ? Vous êtes tous si étourdis, je n’aimerais pas découvrir que d’autres membres de ma famille sont morts et enterrés, sans que vous ayez jugé nécessaire de m’en avertir. »

				Reba lui prit la main à elle aussi.

				« Non, on est tous en pleine forme.

				— Sauf Bassie qui a fait une attaque. Enfin, il n’a que cinquante ans, c’est le bébé de la famille !

				— Ma chérie, quand il s’est réveillé, c’était un vrai bébé, ça, c’est sûr. Il ne parlait pas mieux, devait porter des couches tout pareil, comme Papa. Ne savait plus lire, ne retrouvait pas le mot pour quelque chose d’aussi simple qu’une patte de poulet. Il appelait ça des parapluies ! Mais tout le monde a travaillé avec lui. Les enfants s’en sont donné à cœur joie ; ils lui ont réappris à lire avec des Petits Livres d’Or. Et Lovie est adorable. Elle est allée lui acheter un de ces pianos miniatures dont on peut jouer avec deux doigts. Tu sais combien Bassie aimait le piano. »

				Victoria ôta ses lunettes pour se frotter l’arête du nez.

				« Et tu crois que Bassie trouverait Lovie si adorable s’il la voyait se moquer de lui comme ça ? »

				Reba fit pivoter son fauteuil, les entraînant avec elle.

				« Mais enfin, il est là sur le canapé, tu ne le vois pas ? Et il s’amuse comme un petit fou. Viens lui faire une grosse bise. »

				Calé dans le canapé, Bascomb Hayes (jusqu’à peu joueur de golf professionnel) était aussi mal en point que l’imitation de Lovie l’avait laissé entendre. À côté de lui était assise la fille de la Grosse Em, Tilda Harmon, une plantureuse multi-divorcée blond platine et court vêtue qui, à l’âge de douze ans, avait donné à son cousin Raleigh ce qu’elle avait appelé une « démonstration gratuite » d’un baiser à pleine bouche. Elle tenait le verre de son oncle pour lui permettre, à l’aide d’une paille, de siroter bruyamment sa boisson. Celle-ci ressemblait à un granité au citron vert, mais c’était en fait un daïquiri glacé en l’honneur de la Saint-Patrick. Ils en buvaient tous.

				« On croirait entendre Papa, tu ne trouves pas ? chuchota Reba à sa sœur.

				— On s’y méprendrait », répondit sèchement Victoria.

				Bascomb avait également le rire brusque qui avait tant effrayé Raleigh dans la bouche de son grand-père des années plus tôt.

				« Excusez-moi, il faut que je sorte prendre l’air », dit-il avant de se hâter vers l’escalier.

				En passant devant le piano mécanique, qui interprétait « Swanee » à toute vitesse, il vit soudain son défunt oncle Furbus se trémousser sur le tabouret comme au bon vieux temps, effleurant de ses doigts tachés de nicotine des notes de plus en plus hautes. Et à côté, penché vers lui, Hackney en train de gratter furieusement son ukulélé. Raleigh était tout chamboulé par ces hallucinations venues du passé. Il avait besoin d’air frais. Mais, arrivé sur le porche à l’arrière de la maison, il s’arrêta machinalement pour regarder dans le vieux congélateur s’il n’y avait pas, parmi les dizaines de cartons, des Fudgsicles, ses glaces à l’eau préférées quand il était petit. Il se cogna la tête contre la porte en sentant une claque vulgaire s’abattre sur ses fesses.

				« J’avé tavé eu, Raleigh Râleur. Tiens, tiens, on vole des Fudgsicles comme au bon vieux temps, hein ? Alors, qu’est-ce que tu dis de la bagnole d’Oncle Earley ? Je parie que tu l’adores. On en voit plus beaucoup des comme ça. Laisse-moi voir. Il y en a à l’orange ? »

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 12

				Où Raleigh prend la fuite

				Le fils de Lovie, Jimmy Clay de Carolina Cadillacs, se pencha dans le congélateur pour prendre une glace à l’orange. Il portait un nœud papillon rose et un pantalon vert anis. Il avait gardé la silhouette longue et agile, les oreilles décollées, les mocassins et même cette manie de sucer la pierre de sa grosse chevalière de promo qu’il avait déjà au lycée. Seuls manquaient ses cheveux. Qu’un homme si puéril puisse être si chauve était stupéfiant. Il faisait danser sa langue autour de son bâtonnet de glace.

				« J’avais toujours la langue qui se retrouvait collée à ces trucs, tu te rappelles ? C’était tout collant-gluant. Tu te rappelles ?

				— Non.

				— Sérieux, Ral. Ça me fait plaisir que tu aies fait tout ce chemin pour aider Maman à fêter ses soixante ans en beauté. Devine ce que je lui ai acheté : une table de poker, en vrai feutre, avec tout le tralala. Et toi ? »

				Raleigh, qui venait juste d’apprendre que ce 16 mars était le jour de l’anniversaire de sa tante, répondit :

				« Attends un peu, tu vas voir. »

				Sur ces mots, il gagna le jardin, où la fumée de deux barbecues rouillés s’éloignait en flottant au-dessus des champs déserts.

				Clay le rejoignit à grandes enjambées.

				« Qu’est-ce tu fous avec cette vieille Pinto immatriculée M’Amour ? Je croyais que tu avais une Fiesta ?

				— C’est la voiture de Mingo Sheffield.

				— Ah, d’accord. Je me disais bien que j’avais vu Mingo Cachalot en bas. C’est sympa de sa part d’être venu. » Clay était en train de caresser l’aile d’une Cadillac blanche toute neuve. « C’est une voiture de démo », expliqua-t-il en léchant la glace sucrée qui s’était coincée sous sa bague et lui coulait sur le poignet. « Regarde-moi ça, Ral. Clim’, radiocassette, contrôle de vitesse, tableau de bord électronique. Plus jap’ que les Japs. La bannière étoilée sur roues. » Il se retourna pour montrer du doigt le drapeau américain en haut du mât planté par son père devant sa maison. « Hé, tiens, t’as qu’à venir avec moi faire le plein de rhum, et tu verras ce que cette beauté a sous le capot. Je te ferai un bon prix dessus si t’es intéressé.

				— Je ne le suis pas. » Hayes ouvrit et referma violemment la portière de la voiture rutilante. « Tu as déjà fait profiter mon père de la promotion famille. Merci infiniment. Grâce à toi, le voilà parti en décapotable à La Nouvelle-Orléans, alors qu’il devrait être sous la surveillance d’un médecin. Maintenant, il faut que j’aille jusque là-bas pour le ramener. »

				Il s’approcha d’un pas vif du bord de la mare, et sursauta en voyant des grenouilles bondir brusquement devant lui pour plonger dans l’eau roussâtre.

				« La Nouvelle-Orléans ? New Orleans, land of dreams, badabop bada oh babaroum ? »7 Clay effleura la surface de la mare du bâtonnet de sa glace. « Écoute, tu vas t’éclater. Bourbon Street, c’est chaud bouillant. Certains shows, je te jure, c’est littéralement du cul. La bouffe aussi est super. » Puis le vendeur de voitures prit un ton grave. « Tu sais, Ral, Ned Ware raconte à tout le monde qu’Oncle Earley a acheté cette El Dorado pour une petite…

				— Oui, l’interrompit sèchement son cousin. Je sais bien, l’imbécile.

				— Nom d’un morpion ! C’est quand même pas vrai, si ? Qu’est-ce qu’il veut faire d’une pute à l’âge qu’il a ? Tu crois qu’il va réussir à la lever ? Sérieusement ?

				— Jimmy, pour l’amour du ciel, va chercher ton alcool et lâche-moi ! »

				Mais Clay était repris de l’agaçante toux nerveuse qui lui servait de signal bien des années plus tôt, lorsqu’en contrôle de géométrie il passait à Raleigh, sur des bouts de papier, des questions du type : « Réponse à la n° 6 ? »

				« Hum, hum. Il y a un truc qui t’énerve ou quoi, Raleigh ? Hum, hum. J’ai besoin de tes conseils. Toi qu’as la tête sur les épaules. » Comme pour prouver ses dires, il passa affectueusement le bras autour du cou de son cousin, qui dut se débattre pour se dégager. « Alors voilà, hum, hum. Tu penses que je devrais épouser Tildy Harmon ? Ou non ?

				— Non.

				— Sérieusement, Raleigh.

				— Je suis sérieux.

				— Je sais plus quoi faire. Je m’arrache les cheveux avec cette histoire. » Le visage bouffi de gravité, il entraîna son cousin réticent encore plus à l’écart de la maison, jusqu’au bord de la mare couleur de rouille envahie par les herbes. « Attends, je préfère m’éloigner des esgourdes indiscrètes… Voilà le problème.

				— Alors ?… Jimmy ? »

				Clay reprit la parole comme il se serait jeté à l’eau.

				« J’assume beaucoup mieux mes sentiments, maintenant que j’ai un groupe.

				— Un groupe ? »

				Clay croisa les bras dans un sens, puis dans l’autre, et finit par mettre les mains dans les poches.

				« Et, je n’ai pas honte de le dire tout haut… J’ai un petit problème d’impuissance.

				— Je t’en prie, Jimmy, tu peux garder ça pour toi, je t’assure.

				— Mais je n’en suis pas encore tout à fait au stade où je serais assez à l’aise avec ça pour que ça ne me dérange pas que Tildy sache…

				— Plutôt elle que moi, marmonna Hayes en délogeant une pierre d’un coup de pied.

				— Enfin bref, ce… enfin, ça arrive seulement quand je suis nerveux. Mais le problème, c’est que je suis toujours nerveux en présence de Tildy, parce que je suis amoureux d’elle depuis que j’ai quatorze ans. Tu te rappelles.

				— Vaguement, fit Hayes en sortant son mouchoir pour essuyer ses lunettes.

				— Alors, vas-y, ton verdict ? Tu crois que je devrais ? Ou non ? J’ai besoin de ton aide, là.

				— Qu’est-ce qu’en pense ton “groupe” ?

				— C’est un groupe de soutien. On n’a pas le droit de faire des suggestions. C’est une des règles.

				— Ah. » Hayes prit une grande inspiration et souffla sur ses verres. « Je peux être franc ?

				— Vide ton sac, répondit Clay en suçant bruyamment sa chevalière comme si c’était une tétine.

				— Jimmy, mon sac est plein. Ou plutôt, la coupe est pleine. Cela fait un quart de siècle que tu me demandes si tu devrais épouser Tildy. Apparemment, tu n’as jamais trouvé le courage de lui poser la question à elle.

				— Le truc, c’est que…

				— Vous pourriez avoir des enfants presque adultes, une maison ensemble, depuis le temps. À la place, qu’est-ce que tu as ? » Hayes entreprit de déplier ses doigts l’un après l’autre, un geste de sa tante Victoria qu’il avait toujours admiré. « Tu as un appartement minable et étriqué, sans baignoire, avec ton vieux petit train sur la table à manger. Tu as une dizaine de boules de bowling de couleurs différentes. Une collection de films X en cassettes vidéo que tu essaies de forcer les gens à venir regarder avec toi. Et un stupide aquarium avec des poissons que tu es régulièrement obligé de jeter dans les toilettes. Et c’est tout. Tu n’as rien d’autre. Hé, tu m’as demandé d’être franc. »

				Jimmy Clay, les yeux ronds comme des soucoupes, avait l’annulaire tout entier dans la bouche.

				« D’un autre côté, poursuivit Hayes en reposant ses branches de lunettes sur ses oreilles, désormais d’un rouge flamboyant, Tildy Harmon est ta cousine. Elle a déjà trois divorces à son actif, et, je te le dis en toute sincérité, Jimmy, tout le monde à part toi sait pourquoi. Au lycée, lorsque tu as commencé à me saouler avec ces idées d’épousailles, elle avait déjà couché avec au moins deux mecs que je pourrais personnellement te citer ! »

				Une lueur torve dans le regard, Jimmy posa les mains sur ses reins, puis sur ses hanches. Il recula d’un pas, puis se rua tête baissée sur son cousin et le heurta en plein estomac.

				« Ooouff ! », fit Raleigh en tombant dans l’herbe boueuse, une manche dans l’eau. Retenant son souffle, il secoua son bras, écouta sa montre et lança après la grande silhouette en vert qui s’éloignait d’un pas furieux : « En d’autres termes, non ! Au cas où je n’aurais pas été clair, Jimmy, non, je ne pense pas que tu devrais épouser Tildy ! Qu’est-ce que tu dis de ça ? Le voilà, mon conseil !

				— Personne t’a rien demandé ! », hurla Clay en réponse.

				La Cadillac blanche sortit à reculons et en trombe de l’allée bondée.

				Enfin seul, Raleigh se mit à déloger de grosses pierres de la berge boueuse pour les jeter dans l’étang. Le gros plouf qu’elles faisaient en tombant était aussi satisfaisant que si chacune d’elles avait été un Hayes. Lors d’une visite lorsqu’il était enfant, ayant nonchalamment descellé avec ses orteils nus une de ces pierres, il avait trouvé dessous un gros serpent qui l’avait dévisagé de ses yeux jaunes, lové en un cercle serré de malveillance. Rien jusqu’alors ne l’avait jamais regardé avec une indifférence si méprisante, et dès lors il avait été prêt à croire que les serpents avaient autrefois été les rivaux de Dieu au paradis. Manifestement, ils faisaient partie des « Puissances », pour reprendre l’expression de Flonnie Rogers. Manifestement, ils gardaient de la rancune. Dieu avait peut-être changé leur forme, mais pas leurs yeux. Les Siens étaient probablement pareils, en pire. Après tout, Il avait vaincu. Vaincu – songeait désormais Hayes – et gardé ces yeux fixés sur Ses anciens ennemis sans rien faire pendant qu’ils s’amusaient à torturer des imbéciles comme Jimmy Clay.

				« OK, déclara Raleigh en se relevant pour brosser son fond de pantalon maculé de boue. Procédons par ordre. »

				D’abord, trouver un cadeau d’anniversaire pour sa tante Lovie afin de pouvoir lui poser quelques questions. Le cadeau était indispensable. Chez les Hayes, l’échange de cadeaux était une pratique sans fin et sans conséquence ; toutes les occasions étaient bonnes pour s’offrir mutuellement des montagnes de présents, et Raleigh avait depuis longtemps compris que le contenu avait moins d’importance que le rituel d’emballer (n’importe comment) et de déballer (à toute vitesse) autant de petits paquets surprise que possible. Ses filles, qui avaient hérité de cette tare familiale, étaient toujours déçues lorsque, le jour de leur anniversaire, il leur donnait à chacune « un seul cadeau, mais un beau ». Dans l’éternel potlatch familial, les marchandises tournaient, de saison en saison, de Hayes en Hayes, dans l’amnésie générale, tel ou tel objet étant repéré dans le désordre d’une maison pleine de bric-à-brac et offert, emballé sans soin dans du papier coloré, sous le nom de « petite surprise ». Pour la Saint-Valentin, par exemple, Reba pouvait fort bien donner à Lovie la figurine en cuivre d’elfe sous son champignon que la Petite Em lui avait offerte pour fêter sa réussite à l’examen d’agent immobilier. Il n’y avait pas un Hayes digne de ce nom qui n’aurait préféré un sac rempli de petites surprises à des billets enveloppés dans du papier paraffiné. (C’était comme ça que le fils de la Grosse Em – déguisé en poivrier – s’était retrouvé dans le jeu télévisé Let’s Make a Deal avec les trois chèvres derrière le rideau au lieu des 3 000 dollars qu’il avait eus en main.)

				Raleigh entreprit de fouiller laborieusement parmi les vieilles frusques laissées par Vera Sheffield sur la banquette arrière de la Pinto. Il trouva une étole de fourrure composée de trois renards qui se mordaient mutuellement la queue. Il trouva également un énorme foulard en acétate noir parsemé de pavots orange. Il enroula la fourrure dans le foulard, et noua artistiquement les coins de celui-ci. Puis il rentra dans la maison et tenta d’appeler Aura ; il n’y avait personne chez lui. Personne chez les Sheffield non plus. Aura et Vera étaient probablement en prison à l’heure qu’il était. En jetant un coup d’œil par la porte de la salle de jeux, il vit sa famille en train de chanter « I’m Alabama Bound », accompagnée du piano mécanique, tandis que Mingo Sheffield dansait un jitterbug tremblotant avec Tildy Harmon, qui aurait dû mettre un soutien-gorge. Ils étaient tous deux à bout de souffle.

				« Par ici, Raleigh ! » Sa tante Victoria était au bout du couloir en compagnie de Reba, en train de converser avec Lovie par la porte ouverte de toilettes exiguës. « Tu as le bras mouillé… Lovie est là.

				— Excusez-moi, dit-il aussitôt.

				— Reste, mon canard, le retint Lovie en toussant. Je ne fais que fumer. Je dois faire ça ici pour que ça passe par la ventilation. Et après je mets du désodorisant.

				— Ah », murmura Raleigh en se disant que peut-être Aura faisait la même chose.

				De son fauteuil roulant, Reba lui tira sur la manche.

				« Senior mourrait s’il savait que Lovie continue de fumer alors que les docteurs lui ont dit qu’elle ferait mieux d’arrêter pour son cœur.

				— Son cœur ? »

				Victoria pinça les lèvres, puis les fit claquer.

				— Oui, Raleigh. Moi aussi, je croyais que c’était un cancer, mais il s’avère que c’est les deux.

				— Infarctus du myocarde, ils ont dit, expliqua Reba.

				— J’ai fait ma crise cardiaque alors que je vendais des chrysanthèmes pour les Elks8 au match State contre Wake Forest, ajouta Lovie en hochant la tête.

				— Grave, la crise ? », demanda Raleigh dans un souffle.

				Lovie éclata de rire, faisant tressauter les perles pourpres qui lui pendaient aux oreilles.

				« Je ne sais pas, mon chou, c’est quoi une crise cardiaque pas grave ? » Elle tendit le bras par la porte et lui agrippa le devant de la chemise à pleines mains. Elle avait les doigts couverts de bagues sans valeur et ses ongles cassés étaient peints de la même couleur que ses boucles d’oreilles. « Celle-ci, chuchota-t-elle théâtralement, c’était un peu comme un éléphant qui se serait trémoussé sur ma poitrine. »

				Victoria poussa Raleigh pour arracher de la bouche de sa sœur la Pall Mall luisante de rouge à lèvres et la jeter dans les toilettes.

				« Je peux te demander pourquoi tu n’arrêtes pas de fumer avant de faire un deuxième infarctus ? ! Et je t’en prie, trouve-nous cette bible, que Raleigh puisse l’apporter à Earley avant que cet idiot casse lui aussi sa pipe. » Pinçant dans son exaspération le bras de Raleigh qui se trouvait fort commodément à sa disposition, Victoria retourna vivement le fauteuil roulant, le cognant allègrement contre les murs. « Allez viens, Reba, allons mettre ces poulets sur le gril. Je n’ai pas l’intention de dîner encore une fois à minuit. »

				Reba pencha la tête en arrière pour lui sourire à l’envers.

				« C’est super, hein, quand on a beaucoup de monde comme ça ? »

				En s’éloignant à grands pas, Victoria répondit avec un grognement de dérision :

				« Reba, tu ne sais pas ce que “beaucoup de monde” veut dire tant que tu n’as pas voyagé de Rangoon à Singapour dans l’entrepont, avec un coq sur la tête et un lépreux en travers des jambes. »

				Lovie finit par retrouver la bible familiale dans le tiroir d’une commode, sous ses vieilles chaussures de claquettes, la lingerie de sa nuit de noces, et une enveloppe contenant les dents de lait et les premières boucles de cheveux de tous ses fils. Lesquelles appartenaient à qui, elle avoua n’en avoir pas la moindre idée.

				« Tiens, une petite surprise, expliqua Raleigh lorsque, ayant tendu la main pour prendre la bible, il se rendit compte qu’il tenait toujours les renards dans leur foulard à pavots. C’est de notre part et, euh, de celle des Sheffield.

				— Oh, quel amour, ce Mingo ! Je vais mettre ça avec le reste. Tu as vu la nouvelle table de poker que Jimmy m’a offerte ? Ça te dit de jouer au poker ce soir ? Version Mexican Sweat, et les deux servent de joker ? Je me sens en veine aujourd’hui.

				— Eh bien, en fait, Tante Lovie, il faut que je reprenne rapidement la route, je dois…

				— Mon chou, je sais. Vicky Anna m’a dit que tu allais amener Buddy-Gates à Earley pour qu’ils se réconcilient. C’est une merveilleuse idée. »

				Raleigh s’assit sur le lit de sa tante, repoussant les pieds d’une vieille poupée à l’effigie de Shirley Temple qui y était déjà allongée.

				« Oui, je suis aussi censé trouver un certain Jubal Rogers. »

				Lovie en laissa tomber la cigarette qu’elle s’apprêtait à allumer.

				« Vicky est au courant ?

				— Mais c’est qui, ce mec ? Vous le connaissez ? Il est de la famille de Flonnie ? »

				Hochant la tête, Lovie s’assit à côté de lui.

				« Tu sais quoi, je parie qu’Earley a raison ! » Elle tapota le genou de son neveu. « Va le chercher. Mais je me demande s’il n’est pas mort.

				— Papa ? !

				— Jubal. Je me demande si Flonnie sait.

				— Peut-être qu’elle est morte elle-même. »

				Lovie éclata de rire.

				« Grand Dieu, non. Elle est trop mauvaise pour mourir. » La tante de Raleigh s’était mise à secouer la tête avec tristesse ; à l’instar de son fils Jimmy, elle était capable de passer de l’allégresse au chagrin en quelques secondes. « Non, elle est allée s’installer dans une de ces maisons de retraite, bien qu’on l’ait tous suppliée de venir habiter chez nous. L’endroit est réservé aux Noirs. C’est entre Goldsboro et Mount Olive, et ils n’ont qu’un seul poste de télévision dans toute la maison, et même pas le câble. »

				Pendant que Lovie cherchait un paquet de petites surprises qu’elle avait eu l’intention d’envoyer à Flonnie, déjà libellé à son adresse, Raleigh entreprit de tourner les pages raides et tavelées de la bible familiale. Les coins de la couverture en cuir s’étaient effrités et une odeur de vieux se dégageait du papier. Une rose séchée, mince et fragile, se désintégra en tombant d’une page des Évangiles où le Christ, soi-disant, se baladait tranquillement sur les flots pendant que ses disciples en proie au mal de mer restaient sur leur bateau, pétrifiés de peur. Raleigh passa à l’Ancien Testament, cherchant vaguement le Livre de Job. Il ne le trouva pas. Peut-être un des Hayes avait-il arraché tout le chapitre au motif qu’il ne collait pas avec leur optimisme grotesque.

				« Vous vous retrouverez, mais je vous manquerai ! » Lovie était de retour et chantonnait. « Il y aura une chaise vide. »9 Je me rappelle lorsque Papa a chanté cette chanson, le soir où il est mort, pour essayer de nous faire rire ; mais personne n’était d’humeur. Puis il a dit à Earley d’aller chercher cette même bible et lui a dit : “Lis à voix haute pour moi, fiston. Lis-moi les plus beaux passages du Cantique des Cantiques.” » Lovie imitait le discours inarticulé du grand-père de Raleigh avec une justesse inquiétante. « Et Earley a lu toute la nuit, jusqu’à ce que Papa nous quitte. » Elle se mit à pleurer, puis fit claquer ses doigts chargés de bagues sur son pantalon pourpre et éclata de rire. « Earley nous a dit plus tard qu’il avait fait pipi dans son pantalon, ce soir-là, parce qu’il n’avait pas eu le cœur de faire une pause. » Au grand embarras de Raleigh, elle plongea la main dans son chemisier et en sortit ce qui avait donné l’impression d’être son sein droit, mais était en fait une grosse boule de kleenex enroulés les uns autour des autres. Elle en détacha quelques-uns et remit le reste dans son soutien-gorge. « Ça m’équilibre », expliqua-t-elle avant de s’essuyer les yeux. Puis elle annonça être parvenue à une décision. « Je n’allais pas te dire où est Buddy, parce que je lui ai promis de n’en parler à personne. »

				« Buddy » était le surnom que les Clay avaient donné à Gates lorsque Earley et le petit garçon étaient venus habiter chez eux la première année après que Roxanne les avait abandonnés.

				« Tu sais où il est ?

				— C’est pratiquement mon fils, Raleigh, et je resterai en contact avec lui même si je suis la dernière à le faire, et même si Senior jure qu’il demandera le divorce si j’envoie à ce pauvre enfant, mon propre neveu et filleul, un cent de plus ; mais moi je dis, si on peut pas aider ceux qu’on aime, autant aller sur la Lune empiler des cailloux. » Raleigh n’avait pas envie de perdre son temps à lui contester cette image, ni même l’emploi du terme de « pauvre enfant » pour décrire son frère de trente-six ans, joueur invétéré, escroc raté, menteur incorrigible et probablement violateur de liberté conditionnelle. Il préféra lui répondre :

				« La mère de Gates est peut-être sur son lit de mort. Je vais l’emmener la voir. »

				Lovie lui serra tendrement la main.

				« Ça, c’est tout toi, mon canard. Après ce que Roxanne a fait à Buddy, je ne sais pas si j’arriverais à lui adresser un mot gentil. Mais toi, tu pardonnes et tu passes l’éponge. C’est une leçon pour nous tous… Raleigh, Buddy se cache dans ta villa à louer, à Kure Beach. »

				L’indignation transporta Hayes de l’autre côté de la pièce.

				« Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu ? Qui lui a dit qu’il pouvait s’introduire dans “La Sérénité” sans me demander la permission ? » Il avait peint lui-même le nom « La Sérénité » au-dessus du pignon du porche de sa première propriété en front de mer, une petite maison en bois située sur un éperon qui s’avançait dans l’Atlantique, du côté donnant sur Cape Fear. Elle se dressait là dans une merveilleuse solitude que ne troublait aucun voisin, ni même le téléphone. Tous les ans au mois d’août, il y passait ses propres vacances, à réparer les dégâts causés par ses locataires. Ses portes étaient censées être fermées à clef ! « Je n’en reviens pas ! Pourquoi l’agence immobilière ne l’en a pas empêché ? Qui t’a dit ça ?

				— Allons, Raleigh, ne monte pas sur tes grands chevaux. » Sa tante l’arrêta alors qu’il passait devant elle en trombe, en tapant du poing sur la bible comme un évangéliste en plein délire, et le força à se tourner vers elle. « Aura se disait bien que ça t’énerverait. »

				Raleigh se dégagea lentement.

				« Aura ? Aura Godwin Hayes, avec qui je suis marié ?

				— Eh bien, mon chou, elle a dit que l’agent immobilier n’avait aucune location de prévue pour cette villa avant le 1er mai, et le pauvre Buddy-Gates n’avait nulle part où se poser, et il avait besoin de rester quelques semaines au bord de l’océan de toute façon. Et puis je ne pouvais pas le cacher plus longtemps au Elks club, parce qu’ils n’allument le chauffage que le mercredi et le week-end, alors ça ressemblait vraiment à un don du ciel, et Aura a accepté. Donc il est là-bas, et tu as eu cette merveilleuse idée de l’aider à aller se réconcilier avec Roxanne et Earley, et maintenant tu n’as même pas à le chercher ! À présent, fais-moi un grand sourire. Allons, tu ne peux pas faire mieux que ça ? »

				Raleigh, en réalité, n’essayait même pas de sourire. Il se mordait l’intérieur de la joue et avalait le sang avec un plaisir sinistre. Il s’assit trop rapidement dans un fauteuil encombré de linge et, apparemment, d’un râteau (qui s’avéra, en fait, être un jeu de bigoudis chauffants).

				« Tante Lovie, commença-t-il d’un ton mesuré, j’espère que tu me pardonneras mon indiscrétion si je tente d’éclaircir certains points. Ça ne t’ennuie pas ? Premièrement, pourquoi Gates a-t-il “besoin” d’être au bord de l’océan ?

				— Il avait quelque chose à faire là-bas.

				— Deuxièmement, pourquoi a-t-il “besoin” d’être où que ce soit à part en prison, où, je suppose, on l’a renvoyé, et dont il s’est évadé ?

				— C’est pas vrai. Il a fini sa liberté conditionnelle. » Lovie avait sorti un rang de perles en plastique rouges et blanches de sa boîte à bijoux ; lorsqu’elle avait soulevé le couvercle, une ballerine avait commencé à tournoyer au son de « Fascination ». « De toute façon, toute cette affaire n’était qu’un malentendu. »

				Hayes émit un grognement railleur.

				« Soutirer une fortune à des idiotes pour dresser leur généalogie afin qu’elles puissent devenir membres des Filles de la Confédération, puis forger de toutes pièces lesdites généalogies ? Leur vendre de fausses lettres de Robert E. Lee ? Tu appelles ça un malentendu ?

				— Eh bien, en tout cas, je ne pense pas qu’on devrait être mis en prison pour ça ! Pas après avoir servi son pays dans l’armée !

				— Lovie, s’il n’est plus en liberté conditionnelle, pourquoi est-ce que tu le cachais au Elks Club ? »

				Lovie avait trouvé un vieux morceau de papier cadeau de Noël et y emballait les perles.

				« Je ne sais pas, mais il m’a dit que ça n’avait rien à voir avec la police.

				— Je n’en doute pas.

				— Il m’a dit qu’il avait quelque chose d’important à remettre à un ami à la plage, et qu’une bande de gangsters voulait l’en empêcher sans raison valable. » Elle baissa la voix avec des airs de conspiratrice. « Parce qu’il en sait trop. Il a voyagé en train avec un gangster qui parlait dans son sommeil.

				— Lovie, c’est… Eh bien, excuse-moi de te le dire et passe-moi l’expression, mais ces conneries, c’est du Gates tout craché. Tu ne crois quand même pas à ces sornettes. »

				Elle noua un ruban autour de son petit paquet.

				« Si tu n’es pas prêt à croire ton propre frère, mon canard, autant aller vivre dans une grotte au milieu de l’océan.

				— Bonne idée, répliqua Raleigh en se relevant. Est-ce que je peux encore utiliser ton téléphone, Tante Lovie ? »

				Mais bien sûr, Aura n’était toujours pas à la maison et, de toute façon, quelle raison aurait-il eu de retourner auprès de cette inconnue ? Il lui vint à l’esprit qu’il n’allait peut-être pas rentrer chez lui ce soir, finalement ; peut-être se rendrait-il directement à la plage pour expulser son frère de « La Sérénité » ; peut-être irait-il, aussitôt après ça, trouver son père pour lui jeter Gates à la figure ; peut-être… Mais il n’allait certainement pas faire tout ça avec Mingo Sheffield en remorque. Non que, passé ces premières minutes terrifiantes, il croie réellement son voisin susceptible de le tuer, ou même (probablement) de se suicider ; quoique, il le jugeait certainement capable d’une sérieuse irrationalité, alors il restait possible qu’il passe à l’acte. L’incapacité de Raleigh à comprendre la déraison le faisait se sentir très vulnérable ; il n’arrivait pas à prédire la trajectoire des esprits fantasques, et ce qu’il ne pouvait prédire, il ne pouvait y faire face. Il fallait absolument qu’il échappe à Sheffield, lequel cependant avait les clefs de la Pinto dans sa poche de veste.

				D’un pas traînant, Hayes traversa d’un air maussade la maison, passant devant la salle à manger avec son éternel compotier de fruits en plastique aux couleurs fanées posé sur la table, et les premières chaussures de chacun des fils de Lovie, préservées dans du bronze qui prenait la poussière, toujours accrochées au mur. Il descendit lentement l’escalier qui menait à la salle de jeux, en contemplant les photos encadrées qui l’ornaient : Lovie, avec son bâton et son shako de majorette, levant une jambe nue chaussée d’une botte à pompon blanc. Lovie, tenant d’un bras Jimmy, âgé d’un an, et de l’autre son petit frère nouveau-né, Junior, tandis que Senior, son adolescent de mari dépassé par la situation, regardait fixement ses chaussures bicolores. Lovie et Reba, bénévoles de la Croix-Rouge rayonnantes de beauté et de gaieté, tendant des magazines à des soldats qui se penchaient trois par trois aux fenêtres d’un train, tout sourires, ravis de voir des filles. Lovie et Gates à cinq ans, déguisés en clochards, main dans la main, prêts à sortir demander des bonbons aux voisins pour Halloween. Jimmy – vingt ans plus tôt –, tout en bras, jambes et oreilles, habillé aux couleurs de Wake Forest, en train de sauter en l’air, un ballon de basket dans sa main écartée.

				Jimmy ! Raleigh fut pris d’une idée en apercevant Mingo qui dansait désormais un slow avec Tildy Harmon – la renversant, la faisant virevolter, la totale – tandis que les autres occupants de la pièce chantaient « That Old Black Magic », assemblés autour du piano, ou jetaient allègrement cartes et jetons sur la nouvelle table de poker, qui avait encore un énorme nœud en plastique rouge autour d’un pied. Mingo, trempé de sueur, était en manches de chemise, ayant jeté sa veste en madras (avec la clef dans la poche) sur le canapé – et possiblement sur l’oncle Bassie, qui n’était pas visible.

				Raleigh regagna vivement la cuisine au rez-de-chaussée.

				« Jimmy est revenu ? »

				Ses tantes Vicky, Reba et Lovie répondirent que non. Elles étaient en train de rouler et d’aplatir de la main des boules de viande hachée qu’elles empilaient ensuite en hautes tours. Reba (qui portait à présent le rang de perles en plastique qui lui avait été offert en « petite surprise » par Lovie) était en larmes. Lovie aussi. Il supposa que c’étaient les oignons.

				« Eh bien, Vicky, fit Lovie en reniflant, je suppose que tu voudrais que je me traîne sur le trottoir en mangeant des microbes. Parce que c’est ce que c’est, le yaourt : des microbes. Mais si je ne peux plus faire ce que j’appelle vivre, je préfère aller tout droit au cimetière m’étendre à côté de Maman, Papa, Serene et… »

				Victoria se pinça le nez, les deux oreilles, et, n’y trouvant aucun soulagement, explosa :

				« Exactement. Mourir.

				— Oh, Lovie, ne l’écoute pas, s’écria Reba en pleurant plus fort. Tu ne vas pas mourir. Ne pense pas ça ! »

				L’intéressée se mit soudainement à faire des claquettes en chantant, ses sandales argentées tapant le sol en même temps qu’elle faisait bruyamment claquer la viande hachée entre ses mains.

				« O dem golden slippers, o dem golden slippers, gwine to put on dem golden shoes, climb the golden stairs. »10

				Victoria secoua le fauteuil roulant de Reba en hurlant.

				« Vous avez pas l’air de vous en soucier, de mourir, alors pourquoi je le ferais ? Reba, arrête de brailler !

				— “When I gets to Heaben, gonna put on my shoes, dance all over God’s Heaben, Heaben, Heaben”…11

				— Vous avez l’air de croire que Maman, Papa et toute la troupe sont là-haut, au ciel, en train de continuer à manger du poulet frit et écouter The Lone Ranger à la radio. Lovie, s’il te plaît ! »

				Sa sœur s’arrêta en plein milieu d’une note.

				« Qu’est-ce qui te fait dire que ce n’est pas le cas ? Vicky Anna, à t’entendre on dirait que tu ne crois même pas au paradis. Peut-être qu’ils ont des anges qui chantent à la radio là-haut.

				— Ce que je crois, c’est que les Hayes gisent six pieds sous terre, un point c’est tout. Et peu d’entre eux avec leurs quatre membres intacts. »

				La vieille représentante missionnaire avait réduit son steak haché en bouillie et fut obligée de recommencer.

				Reba tendit les bras vers ses deux sœurs.

				« Bien sûr que Vicky croit au paradis ! Enfin voyons, Dieu l’a appelée ! Elle a renoncé à la possibilité d’une vie personnelle pour aller porter le Seigneur aux quatre coins du monde.

				— Oh, bon sang, fit sèchement Victoria. Raleigh ! Prends ce saladier et suis-moi dehors, on va s’occuper du gril. »

				Dans le jardin, tout en contournant le barbecue en suffoquant pour aller tourner le poulet noir et grésillant sur sa broche, notre héros prévint sa tante de ne pas s’inquiéter s’il partait soudainement pour échapper à Mingo Sheffield, qui était peut-être recherché pour meurtre.

				« Balivernes. Il n’a jamais fait de mal à une mouche. Mais je comprends que tu aies envie de quitter les lieux rapidement. Je veux seulement que tu imagines, Raleigh, ce que ça a pu être de grandir dans une maison de fous pareille, avec tous ces rires et cet amour alors qu’ils ne savent même pas de quoi ils parlent ! Ça me rend chèvre. S’ils avaient vu la moitié de ce que j’ai vu, ils fermeraient ce maudit piano. J’ai vu des gens qui seraient prêts à te tuer pour ce qu’il y a sur ce gril à l’instant même. L’amour ne suffit pas, et n’a jamais suffi. Jamais. Pousse ces pilons. Alors, il paraît qu’on sait où est Gates maintenant. Peut-être.

				— Oui. Non, mais tu y crois ? »

				Il ôta un morceau de poulet carbonisé en raclant la broche et le mit dans le saladier.

				« Je suis prête à tout croire, Raleigh, sauf qu’un Être doté d’intelligence dirige cet univers. Eh bien, vas-y, file. Je t’accompagnerais, si je ne craignais pas que Reba et Bassie soient morts et enterrés avant mon retour. Tiens-moi au courant de toute cette affaire avec Earley. Et si tu as besoin d’aide, rappelle-toi seulement que si j’ai réussi à assommer un bandit de Surabaja avec un cochon mort…

				— Qui c’est, ce Jubal Rogers ? »

				Avant de répondre, Victoria piqua d’autres morceaux de poulet pour les mettre dans le saladier.

				«… Pourquoi ?

				— Papa veut que je le lui amène.

				— … Ce sont les affaires de ton père.

				— Il ne voulait pas que je te parle de ce gars. Pourquoi ? Tu ne l’aimais pas ? Tu ne sais pas où il est, si ? »

				Raleigh entendit un klaxon claironner alors que Jimmy Clay s’arrêtait dans l’allée.

				Sa tante baissa ses lunettes, révélant ses yeux d’un bleu dur et clignant des paupières à cause de la fumée. Elle le regarda, puis repoussa ses lunettes sur son nez.

				« Non, je ne sais pas où il est, répondit-elle. Allez, si tu dois y aller, vas-y. »

				Raleigh se surprit lui-même, autant que sa vieille tante, en se penchant par-dessus le saladier de poulet chaud pour l’embrasser timidement sur la joue.

				« Je te laisse assurer les arrières ! », lança-t-il après elle alors que, le dos droit et d’un pas énergique, elle traversait la pelouse avec le dîner d’anniversaire.

				Son plan fonctionna à la perfection. En revenant avec le rhum, Jimmy fut touché de trouver son cousin qui l’attendait dans l’allée pour s’excuser de l’avoir blessé. (À dire vrai, après avoir regardé cette photo de lycée, les chaussures de bébé coulées dans le bronze et ces minuscules dents blanches et fines mèches de cheveux qui avaient peut-être appartenu à Jimmy, Raleigh se sentait effectivement un peu cruel d’avoir forcé ce doux rêveur imbécile à considérer le néant stérile de sa vie.) Jimmy fut également touché par la sollicitude de son cousin lorsque celui-ci le prévint que Mingo Sheffield était en bas dans la salle de jeux et faisait, selon toute apparence, des avances à Tildy Harmon. Il ouvrit si vite la porte d’entrée que le trèfle qui la décorait en tomba.

				Heureusement pour Raleigh, Sheffield et Tildy étaient à présent en train de danser le twist fesses contre fesses. Heureusement, lorsque Jimmy s’interposa en donnant un coup de coude dans les omoplates du gros homme, celui-ci tomba en avant, écrasant une petite chaise à bascule dont la grand-tante tremblotante de Raleigh, Hattie, se releva juste à temps, avec une remarquable agilité. Aussi rapide qu’elle, Raleigh attrapa l’énorme veste en madras de Mingo sur le canapé, sans prêter la moindre attention à son oncle Bassie qui gisait là, endormi ou trépassé, un Petit Livre d’Or de Pierre Lapin sur la poitrine, et remonta l’escalier quatre à quatre. Derrière lui, il entendit Mingo pousser un cri plaintif et stupéfait.

				« Bah… Bah, pourquoi tu m’as poussé, Jimmy ? Mince alors ! »

				Les chats obèses s’enfuirent dans tous les sens lorsqu’il traversa le salon en courant, la bible de Lovie et le paquet pour Flonnie sous le bras comme un ballon de football américain.

				« Prends-moi des Marlboro pendant que tu y es, Raleigh, tu veux bien ? », lui lança aimablement son cousin Paschal, depuis la table de jeu où il travaillait sur le ciel du puzzle à l’élan.

				Raleigh laissa échapper un ricanement – pas un rire ni un gloussement, mais un ricanement – en jetant la valise pleine à craquer de Mingo sur la pelouse. La Pinto contourna à toute allure le groupe des Cadillac, dans un crépitement de gravier.

				« Je m’en fiche, déclara-t-il. Je m’en fiche de ne pas avoir ma propre voiture ou mes vêtements, et de devoir traverser le pays en tous sens pendant que Betty Hemans écrit des romans dans ce qui était autrefois mon bureau. Je m’en fiche ! Au moins, je suis, ha, ha, enfin seul ! »

				***

				La liberté de notre héros dura précisément une heure et vingt-trois minutes. Elle prit fin alors qu’il regagnait à bord d’une dépanneuse (qu’il avait dû faire plus de six kilomètres à pied pour trouver, et dont il avait dû payer cinquante dollars pour obtenir l’intervention) le bas-côté en pente de l’autoroute sur lequel la Pinto avait fini par s’arrêter après avoir, très bruyamment, très rapidement et de manière proprement écœurante et impardonnable, coulé une bielle onze kilomètres seulement à l’est de Cowstream. Lorsque le véhicule de dépannage arriva en haut de la colline, son jeune conducteur faillit quitter la route tant il fut effrayé par la crise nerveuse dont était soudain victime son passager, un homme jusqu’alors stoïque et de peu de mots. Car Raleigh Hayes s’était mis à taper sur le tableau de bord sale, s’arracher les cheveux et psalmodier : « NomdeDieudebordeldemerde».

				Notre héros avait craqué à la vue d’une Cadillac blanche garée derrière la Pinto. Car il avait également aperçu, dépassant de sous la voiture jaune en panne, deux jambes vêtues de bleu layette dont la rotondité ne laissait pas de doute sur leur propriétaire.

				Sautant à bas de la dépanneuse, Hayes se précipita vers le pare-chocs arrière déjà embouti de la Pinto et se mit à donner des coups de pied dans l’autocollant « Dieu est mon copilote ».

				« Sors de là-dessous, Mingo, avant que je te fasse rouler ce tas de ferraille sur le corps ! Comment est-ce que tu m’as trouvé ? ! Sors de là ! »

				Le jeune mécanicien se gratta la barbe en le regardant faire.

				« Si z’aviez un ami avec une Cadillac, pourquoi que vous êtes venu à pied ? »

				

				
					
						 7. « La Nouvelle-Orléans, pays des rêves… » Extrait de « Basin Street Blues ».

					

					
						 8. The Benevolent and Protective Order of Elks est une fraternité à actions sociales fondée en 1868 aux États-Unis.

					

					
						 9. « You will meet, but you will miss me ! There will be an empty chair. » Variation sur « They shall meet, but they shall miss him », extrait de « The Vacant Chair ».

					

					
						 10. « Oh, ces escarpins dorés, ces escarpins dorés, je vais les mettre, ces chaussures dorées, et monter les marches dorées. » Extrait de « Oh, Dem Golden Slippers ».

					

					
						 11. « Quand j’arriverai au paradis, je mettrai mes chaussures, et je danserai d’un bout à l’autre du paradis de Dieu. » Extrait de « I Got Shoes ».

					

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 13

				Où se poursuit le récit des innombrables déboires de notre héros

				« Raleigh ! Tu es censé être mon meilleur ami, et je commence à me demander si c’est vraiment le cas.

				— OK. OK. Comment est-ce que tu m’as retrouvé, Mingo ? Comment ? Comment ? !

				— Toi aussi tu commencerais sans doute à te poser des questions, tu sais, si ton meilleur ami te volait ta veste et ta voiture, et la cassait, en plus !

				— C’est Lovie qui t’a dit où j’allais ? C’est elle ? C’est elle !

				— Et ne te demandait même pas la permission d’offrir à sa tante les renards de ta femme, hérités de ta propre mère. »

				— Réponds-moi, Mingo ! Comment est-ce que tu t’es débrouillé pour filer avec la Cadillac de Jimmy, qui soit dit en passant ne lui appartient même pas ?

				— Il m’a dit que je pouvais la prendre ; je ne me suis certainement pas contenté de la voler, comme certains ! »

				Adossé à sa dépanneuse, le jeune mécanicien à barbe sortit une pomme de sa veste en jean. Il avait toutes sortes d’écussons cousus dessus ; l’un déclarait « USA no 1 », un autre faisait de la publicité pour de l’huile de moteur, un autre encore disait qu’il s’appelait « Jumper ». Il était petit, maigre et musclé, et couvert de taches de rousseur.

				« Vous voulez que je remorque cette Pinto jusqu’au garage ou pas ? Pasque si oui, faut que vous enleviez cette malle de sur le toit, d’accord ? »

				Mais les deux Thermopyliens hurlaient si fort qu’ils ne l’entendirent pas.

				Mingo était furieux.

				« Et en plus, tu as raconté des mensonges ! Eh oui, monsieur Je-vaux-mieux-que-tout-le-monde. Comme quoi je voulais épouser Tildy Harmon alors que jamais ! Que tout l’or du monde me ferait pas quitter Vera pour un empire, et tu le sais !

				— Je n’ai pas dit à Jimmy que tu voulais épouser Tildy.

				— Et je suppose que tu m’as pas non plus laissé là-bas pour qu’on m’attrape et qu’on m’envoie à la chambre à gaz ! »

				Le mécanicien croquait énergiquement sa pomme.

				« Mingo, si tu n’as rien à te reprocher, et je dis bien si, espèce de crétin, on ne t’enverra pas à la chambre à gaz ! »

				Jumper se joignit à la conversation.

				« Ça, c’est ce que vous croyez. Y’avait un Noir qui travaillait à la station-service avant, ils ont dit qu’il avait poignardé une vieille, ils l’ont fait griller en quatrième vitesse, et plus tard on a découvert qu’il était gaucher.

				— Tu vois ! fit Mingo d’un ton strident.

				— Monsieur, vous voulez bien rester en dehors de ça, s’il vous plaît ? » Hayes se tapota les cheveux et le cœur avec précaution. « OK. D’accord. Je m’excuse, Mingo. Si tu veux tout savoir, je n’étais pas convaincu par ton idée de fuir en Amérique du Sud. Je pensais franchement que tu ferais mieux de rentrer à Thermopyles parler au capitaine Hood pour tirer cette affaire au clair.

				— Et comment, hein ? Alors que tu t’es enfui en m’abandonnant et en volant ma voiture ?

				— Je t’ai déjà dit que j’étais désolé d’avoir pris ta saleté de voiture. Crois-moi, si je te montrais mes pieds, tu saurais à quel point je le regrette. Et si je suis parti sans toi, c’est parce que j’en avais franchement ma claque que tu m’enfonces ton tu-sais-quoi par derrière à chaque fois que l’envie t’en prenait. »

				Jumper avala un morceau de pomme de travers.

				« Encore quelque chose que tu m’as volé, bredouilla Mingo. Où il est, Raleigh ?

				— Là où tu l’as laissé, dans ta poche, mais ne t’imagine pas que je vais te laisser remettre la main dessus. »

				Jumper avait commencé à se rapprocher tout doucement de son camion.

				« Dites, quand je suis pas rentré à la station pour sept heures, mon frère qu’est dans la garde nationale part à ma recherche. »

				Hayes se retourna vers lui.

				« Alors qu’est-ce que vous fichez ici à écouter une conversation qui ne vous concerne pas, au lieu d’accrocher cette Pinto à votre machine, Mr. Jumper, comme vous êtes payé pour le faire ?

				— Vous êtes bizarres », commenta sans rancœur le mécanicien, avant de se mettre au travail.

				Mingo boudait.

				« Oui, eh bien, je ne rentrerai pas, un point c’est tout. Si tu t’enfuis, je ne vois pas pourquoi tu ne me laisses pas venir avec toi. »

				Raleigh regarda longuement le ciel sombre, les pins et les jeunes érables si fortement secoués par le vent qu’ils semblaient ricaner, et enfin l’autoroute, qui lui indiquait avec indifférence les deux directions qu’il pouvait prendre. Rien ne semblait vouloir le pousser dans un sens ou dans l’autre. Rien de ce qu’il avait dans la tête, même, ne semblait investi de beaucoup de réalité. Il n’arrivait pas à se concentrer sur une seule pensée. Les deux imposants obstacles qu’étaient la luxueuse Cadillac et Mingo Sheffield, avec sa bouche arrondie et tremblante, l’en empêchaient. Il soupira.

				« Si je te laisse m’accompagner, tu arrêteras de te conduire en imbécile ? »

				Sheffield lui rendit solennellement son regard.

				« Promis !… Où est-ce qu’on va, au fait ?

				— Dans une maison de retraite et à la plage.

				— Oh… Je croyais qu’on allait à La Nouvelle-Orléans.

				— Chaque chose en son temps. Vas-tu appeler Vera et essayer de régler cette histoire ?

				— Oui, répondit Sheffield, plein de sérieux.

				— Très bien. »

				Son visage rond éclairé d’une excitation qui le faisait sautiller sur place, Mingo tenta d’étreindre son ami, qui se déroba.

				« Raleigh, je savais bien que tu n’avais pas vraiment l’intention de m’abandonner. Je suis désolé d’avoir été obligé de te menacer de te tuer. Tu sais bien que je ne le ferais jamais, en vrai. Mais comment est-ce qu’on va faire tout ça, avec la Pinto dans cet état ? »

				Hayes lui indiqua la Cadillac neuve.

				« Mais, protesta Mingo, j’ai plus ou moins promis à Jimmy de la lui ramener dans une petite heure. »

				Fort d’une désinvolture née de son fatalisme tout neuf, Raleigh se prit même à sourire.

				« Oh, Jimmy comprendra. Dis-lui que tu as tellement aimé la conduire que tu as décidé de l’acheter pour Vera. Il essaie de la vendre et, franchement, elle a besoin d’une nouvelle voiture. »

				Et, balayant d’un geste les inquiétudes de son ami, Hayes plaça sa veste sur le siège en velours bordeaux de la Cadillac avant de passer à l’étape suivante. Il enleva de la Pinto la malle de Grand-Maman Minie, le buste de PeeWee, les vêtements de Vera, la bible de Lovie, le paquet de Flonnie et le pistolet de Mingo pour les mettre dans le coffre bien plus spacieux de la grosse voiture de démonstration de Jimmy Clay, qu’il attacha avec la ceinture lamée or de Véra.

				« OK, dit-il calmement. Allons-y. »

				Avec Raleigh à bord de la dépanneuse et Mingo dans la Cadillac, ils regagnèrent, au milieu des champs qui commençaient à s’assombrir, le croisement où une station-essence s’appuyait contre un garage, tous deux étouffés par les feuilles de vigne kudzu. Là, en train de siroter une Budweiser en contemplant d’un air morose un moteur éviscéré, se trouvait un autre jeune homme barbu, étiqueté « Crash », qui donnait l’impression d’avoir pu ressembler à Jumper, quelques millions de bières plus tôt. Ensemble, ils étudièrent la Pinto jaune. Enfin, Jumper prit la parole.

				« Votre “M’Amour”, elle est salement amochée. Ça va prendre trois semaines.

				— Quatre », rectifia Crash en crachant d’un air affligé.

				Mingo, abasourdi, resta sans voix, mais Raleigh s’indigna :

				« Quatre semaines de travail ? !

				— Faut commander les pièces, expliqua Jumper.

				— On les aura probablement pas », ajouta son frère.

				Hayes leur demanda un devis ; en le voyant, il éclata de rire.

				« Huit cents dollars !

				— Neuf cents », glissa Crash.

				Mingo fit entendre un gémissement.

				« OK, reprit Raleigh, changeant d’idée. Combien vous lui en donneriez, plutôt ? Argent comptant ? Nous sommes pressés. »

				Jumper et Crash firent lentement le tour du véhicule, en échangeant coups d’œil et commentaires pensifs.

				« Sale état.

				— Pas bon.

				— L’a coulé une bielle.

				— Ouais. Fêlé le bloc-moteur.

				— Oh ouais. L’avant est abîmé. Regarde.

				— Sale état. L’a tordu les soupapes.

				— Ouh là. Le moteur est foutu.

				— La carrosserie aussi. Oh ouais.

				— Ouais. Eh ben. Ouh là. »

				Mingo les suivait pas à pas, impuissant, et aussi blessé par leurs remarques que si c’était Vera qui était sur la table d’opération et qui leur inspirait si peu d’optimisme.

				« Les pneus sont pratiquement neufs », murmura-t-il.

				Jumper donna un coup de clef à molette dans l’un d’eux.

				« Ouais. Eh ben. M’Amour est bonne pour la casse. Cent cinquante dollars.

				— Deux cent cinquante », fit Crash, qui apparemment se sentait obligé d’enchérir sur son frère, quel que soit le sujet.

				Quarante minutes plus tard, Mingo avait officiellement cédé la Pinto de Vera pour quatre cent quatre-vingts dollars, moins quatre dollars de Corn Puffs, de Mars et de sodas à l’orange. Raleigh l’envoya passer ses coups de téléphone pendant qu’il nettoyait la banquette arrière pleine des déchets du goûter gargantuesque de son glouton d’ami, et enlevait la plaque d’immatriculation « M’Amour », les bouddhas et, en tirant furieusement dessus, le petit christ en plastique. Jumper et Crash le regardèrent s’activer avec une expression mélancolique. Ils hochèrent la tête lorsqu’il leur demanda s’ils étaient propriétaires de la station-service, et continuèrent d’acquiescer lorsqu’il évoqua l’hypothèse qu’ils n’avaient peut-être pas beaucoup de clients dans cet endroit perdu au milieu de nulle part ; exception faite des malheureux à qui il arrivait des accidents comme le sien.

				« Mais c’est d’jà mieux que d’pointer six jours par semaine, ou d’avoir un patron, fit remarquer Jumper.

				— Ça reste le seul pays où qu’on peut pas encore t’empêcher de monter ta propre entreprise », renchérit Crash.

				Ils ajoutèrent que si les affaires ne reprenaient pas bientôt, ils s’engageraient sans doute dans les marines.

				Alors que Raleigh et Mingo s’éloignaient en direction du raccourci qui menait à Mount Olive, un énorme nuage noir aux bras massifs apparut derrière eux au-dessus de la colline, tel un géant de cauchemar.

				***

				« Votre ceinture n’est pas attachée. Merci.

				— Lâche-moi, Mingo. »

				Sheffield, qui conduisait avec des Corn Puffs et une cannette de soda coincés entre ses énormes cuisses, fit entendre un gloussement.

				« C’est pas moi qui te l’ai dit. C’est la voiture. Elle me fait la causette depuis le début. Tiens, écoute, elle recommence.

				— Vous n’avez presque plus d’essence. Merci.

				— C’est quelque chose, hein, Raleigh ? La technologie moderne, je veux dire. T’aurais pas cru, quand on était petits, qu’un jour il y aurait quelqu’un dans le tableau de bord qui te répéterait que tu n’as presque plus d’essence. Et il m‘a aussi dit de fermer ma portière, d’acheter du lave-glace et toutes sortes de choses. J’aurais bien aimé qu’il me dise aussi où sont les phares. Je ne vois pas vraiment la route. »

				Hayes mit en route le clignotant, les essuie-glaces, le radiocassette (dont s’échappa brusquement le hurlement strident et terrifiant d’une femme chantant qu’elle s’était trop longtemps laissé avoir au nom de l’amour) ; enfin, il trouva les phares.

				« Mingo, je peux te demander pourquoi tu n’as pas pris d’essence à la station où on est restés à poireauter pendant plus d’une heure ?

				— J’ai oublié.

				— Je vois ; est-ce que tu pourras t’arrêter à la prochaine que tu rencontres, s’il te plaît ? »

				Mais ils n’en rencontrèrent pas. Il n’y avait rien autour d’eux que des pins, des éteules de maïs, des brûlis de champs de soja, des jungles de vigne kudzu et la vieille deux-voies asphaltée, si totalement contournée par le monde moderne que soudain, tous les cent mètres, le passé se mit à apparaître sur une série de pancartes autrefois rouges mais désormais d’un rose délavé. Mingo les lut à haute voix au fur et à mesure :

				 

				Quand votre mari

				Se rase la fiole

				Ses cris affolent

				Toute la ruelle ?

				Achetez-lui

				 

				Burma-Shave Gel

				 

				Il y avait également un vieux panneau qui appelait toujours à la destitution d’Earl Warren. Il n’y avait rien d’autre à part l’obscurité, le vent et les grondements graves et sourds du nuage orageux, qui s’était étiré et occupait désormais tout le ciel.

				« Vous n’avez presque plus d’essence. Merci !

				— Tais-toi, répondit Raleigh en se tordant le cou pour regarder la jauge d’essence, dont l’aiguille passa au-dessous de zéro sous ses yeux.

				— Oh, mince, fit Mingo. Il y a un problème. Je crois qu’on ralentit.

				— Je me demande bien pourquoi ! répliqua sèchement Hayes. Mingo ! Range-toi sur le bord de la route, bon sang ! Non, sur le bas-côté, sur le… »

				La Cadillac alla finir sa course au milieu d’un petit bosquet de pacaniers. Raleigh sut que c’étaient des pacaniers parce qu’un éclair traversa le ciel et les illumina.

				« J’ai peur, avoua Sheffield. La foudre m’effraie, c’est pas de ma faute. »

				Raleigh lui dit ce qu’il avait souvent dit à Holly et Caroline et tenait d’ailleurs pour vrai :

				« Une voiture, c’est l’endroit le plus sûr où tu puisses être. » Pourquoi ajouter ce qu’il pensait ? Qu’aller se garer sous les seuls arbres au milieu d’une plaine était l’acte stupide d’un crétin écervelé ? « Éteins les phares, Mingo ! »

				Ils restèrent assis dans le noir un moment.

				« Mingo, s’il te plaît, arrête d’essayer de redémarrer. Tu n’as toujours pas compris qu’on est en panne d’essence ? Cette possibilité ne t’a pas encore effleuré l’esprit ? » Cherchant à tâtons dans la boîte à gants, Hayes fut obligé de remercier silencieusement son cousin Jimmy, car il s’y trouvait bien une lampe de poche, en compagnie d’une cassette vidéo de Debbie se tape Dallas. « Reste ici. Je vais faire signe à quelqu’un de s’arrêter.

				— Qui ? »

				Sheffield avait raison. Il ne passa pas une voiture. Pas un camion. Pas un de ces tracteurs dont Hayes avait maudit l’allure d’escargot tout l’après-midi. Pas un homme, pas un chien, et bien que ces pacaniers ne se soient probablement pas plantés tout seuls, il n’y avait pas une lumière en vue.

				Un coup de tonnerre éclata au-dessus de Raleigh, assez fort pour le sortir du coma d’impuissance qui l’avait tétanisé. Alors que la foudre traçait un brûlant sillon de blancheur derrière lui, il entendit un grésillement. Puis la pluie se mit à tomber à flots du ciel, comme si quelqu’un là-haut l’avait jetée pour étouffer la fumée qui s’élevait du bosquet de pacaniers. Raleigh s’élança. Et heurta de plein fouet Mingo Sheffield, qui tenta de l’escalader comme s’il était un arbre.

				« Tu m’as dit que je risquais rien ! Elle m’a eu quand même !

				— Mais non ! », lui hurla Raleigh par-dessus les grondements du tonnerre. Des gouttes s’écrasèrent dans sa bouche. « Retourne dans la voiture, vite ! Allez, bouge !… Bon sang ! Pourquoi est-ce que ma portière est fermée ? Ces portières sont verrouillées !!! Mingo ! Ouvre ces putains de portières ! Cherche dans tes poches de pantalon, alors ! Non, t’as pas fait ça ! Nom de Dieu ! »

				Mais le faisceau de sa torche lui révéla, sans qu’aucun doute ne soit permis, la petite boule de bowling blanche du porte-clefs de Jimmy Clay, qui pendait du tableau de bord telle une planète perdue dans une galaxie de ténèbres.

				« Me tue pas ! Je l’ai pas fait exprès ! », hurla Sheffield en faisant un bond en arrière pour échapper à Hayes, qui, les doigts tendus en avant comme un aigle sur le point de se poser, se lançait après lui.

				Tuer son ami, cependant, ne le protégerait pas de la pluie – à moins qu’il l’ouvre de l’aine au menton pour se glisser à l’intérieur. Par ailleurs, il lui restait encore un soupçon de dignité. Il se drapa dedans et, la tête haute, se dirigea d’un pas mesuré vers le coffre, maintenu entrouvert par la ceinture, pour en sortir le plus grand des vêtements de Vera qu’il put trouver. C’était une longue robe champêtre qu’elle avait achetée à Acapulco à l’époque où elle pesait quatre-vingts kilos. La jetant par-dessus sa tête, il regagna l’autoroute d’un pas furieux et résolu et partit vers l’est. Il ne se retourna pas en entendant Mingo courir après lui d’un pas lourd en pleurnichant d’une voix sifflante :

				« Raleigh ! Un seul petit bouton et toutes les portières se verrouillent. Attends-moi ! Tu aurais pu faire la même erreur tu sais, peut-être. Raleigh ! »

				Sous la pluie battante, ils firent ainsi péniblement près d’un kilomètre. Raleigh, devant, courbé contre le vent, enveloppé de coton à rayures vives, ressemblait à un prophète de l’Ancien Testament mis à l’épreuve, impression renforcée par son poing crispé et la lueur de rage fébrile dans ses yeux. Dix mètres derrière venait Mingo, se prenant à chaque pas les pieds dans la robe à volants rose de sa femme, qu’il serrait autour de son cou ; elle lui donnait la gaieté trempée d’un éléphant défilant sous la pluie.

				Enfin, à l’ouest, des faisceaux de lumière apparurent, clignotant entre les arbres secoués par le vent. Hayes se précipita au milieu de la route, en agitant frénétiquement robe et lampe torche.

				Le van noir l’évita d’une embardée et s’arrêta dans un crissement de pneus.

				« Oh, oh », fit Hayes lorsque le véhicule recula vers eux, révélant, peinte en travers de ses portes de derrière, une représentation saisissante de Satan, la langue tirée et des flammes sortant de ses oreilles poilues. « Oh, merde ! », ajouta-t-il avec une vulgarité qui ne lui ressemblait pas, en voyant « Sympathy With The Devil » écrit en grosses lettres rouges sur le flanc du véhicule, un drapeau pirate accroché à son antenne et des enjoliveurs hérissés de clous. Les occupants n’étaient même pas de Caroline du Nord. Leur van était immatriculé en Géorgie. « Ne parle pas de la Cadillac, chuchota-t-il furieusement à Mingo. Dis comme moi, c’est tout ! »

				La fille qui était au volant portait des lunettes de soleil, une calotte surmontée d’une hélice et un anneau à une narine. Le garçon à côté d’elle avait un filet de fumée aux deux coins de la bouche et arborait un torse nu couvert de tatouages ; ses cheveux d’un roux pâle étaient rasés du front à la nuque et lui tombaient jusqu’aux épaules de chaque côté. Les braillements stridents qui sortaient de leurs enceintes étaient si forts que Hayes n’était pas sûr de ce que les deux jeunes gens lui disaient exactement mais, quelle que soit la teneur de leurs propos, il n’appréciait guère leur ton, éhontément railleur, et leur usage immodéré quoique inventif de termes plus orduriers les uns que les autres.

				« Ça ira, merci », répondit-il en reculant, pour se voir immédiatement bousculé par Mingo qui colla le nez à la fenêtre pour supplier qu’on les prenne.

				La porte coulissante sur le côté s’ouvrit en silence, des bras pâles et ondulants de Shiva en sortirent pour les attraper, et avant que les deux Thermopyliens abasourdis puissent protester, ils se retrouvèrent à plat ventre, le nez dans le revêtement à poils longs et crasseux d’un Enfer sur Roues. C’était ce que voulait dire l’inscription sur le T-shirt de la fille corpulente assise sur le dos de Raleigh, « Hell on Wheels », et le terme était adapté.

				Ils se trouvaient à l’arrière du van, séparé de l’avant par un rideau ; les sièges avaient été enlevés, des spots sur rails en forme de dés ajoutés, et les parois, les fenêtres, le plafond et le sol étaient entièrement recouverts d’une moquette noire, épaisse et emmêlée comme la fourrure d’un gorille. Des cartes et des hamburgers traînaient partout. Il régnait une odeur de fumée nauséabonde qui rappelait la sauce spaghetti brûlée d’Aura. Sur des poufs poire en plastique étaient vautrées trois créatures monstrueuses en sous-vêtements, dont l’une avait le nez dans une petite cuillère posée au sol. Une autre – grasse comme un sumo – jouait d’une guitare invisible, et celle à la coupe en brosse était une fille. Un quatrième individu (plus gros que Mingo et qui appuyait du coude sur la nuque de celui-ci) offrait une remarquable ressemblance avec un loup-garou : une barbe touffue et bouclée lui dévorait tout le visage sauf les yeux et le bout du nez, et il avait des poils même sur les mains et les pieds. Il parla le premier, d’une voix de basse ronflante.

				« Helloooo, mes poules ! Elvis est dans la place ! Attends, recule… Regardez-moi ça ! Deux pauv’ vieux travelos qui tapinent en pleine nuit ! »

				La fille à la coupe en brosse sortit le menton de sa poitrine.

				« Ils sont mouillés, annonça-t-elle après les avoir longuement observés. Y pleut ?

				— Il pleut, il mouille, c’est la fête à la grenouille, chantonna sa corpulente compagne en se trémoussant sur le dos de Raleigh.

				— Vas-y, Wendy, hue ! hue ! » Le gros qui jouait d’une guitare imaginaire s’approcha à quatre pattes de Mingo, pétrifié, pour tirer sur les ruchés roses dans lesquels il était entortillé. « Dis donc, c’est une tarlouze bien mouillée qu’on a là ! »

				D’un coup de reins, Raleigh désarçonna Wendy. Furieux, il se redressa sur les genoux.

				« Arrêtez ça tout de suite ! Laissez-nous descendre de ce van ! »

				Il chercha ses lunettes à tâtons et les remit sur son nez.

				La créature à cheveux longs à l’avant passa la tête entre les rideaux.

				« C’est nous qui t’avons demandé de t’arrêter, mec ? Ou c’est toi ? Hein ? Pas vrai ? On est les putains de bons Samaritains. Hein ?

				— Sh-boom Sh-boom yadada dadada dadada dadum, chantonna le loup-garou en guise d’acquiescement.

				— On faisait juste du stop », fit Mingo.

				Cheveux-Longs sourit ; ses dents n’avaient jamais vu une brosse.

				« Eh ben, on est plus du genre taxi. Tu entends le compteur tourner ?

				— Tic-tac, tic-tac, fit le loup-garou. La note va être salée ! »

				Avec un hurlement collectif, ils se jetèrent tous sur les Thermopyliens pour leur faire les poches.

				« Je vous en prie, glapit Mingo. On veut juste appeler un dépanneur ! Hein, Raleigh ? S’il vous plaît ! Rendez-moi mon portefeuille ! J’en ai besoin pour aller en Amérique du Sud !

				— On appelle le dépanneur !!! lança le guitariste, en déployant l’argent de Mingo en éventail. Jackpot ! »

				La fille coiffée en brosse avait réussi à relever de nouveau la tête.

				« On se le fait, alors, ce strip-poker ? »

				Ce disant, elle donna un coup de pied dans la poire voisine de la sienne, dont l’occupant s’effondra, le nez glissant sur la moquette dans sa cuillère.

				Notre héros, chez qui l’indignation vertueuse avait toujours été une émotion plus forte que l’instinct de conservation, explosa.

				« Je ne sais pas ce que vous vous imaginez être sur le point de faire, bande de pervers, mais… »

				En grondant, le loup-garou se rua sur lui et le plaqua au sol, lui roula dessus et lui arracha son portefeuille. Hayes se débattit furieusement, mais se retrouva avec le guitariste obèse couché sur sa tête, tandis que Wendy lui baissait le pantalon jusqu’aux chevilles. Elle lui donna même une claque sur les fesses. Cet instant, le plus atroce qu’ait jamais vécu Raleigh, fit sauter tous les circuits de son cerveau. Il se transforma en monstre. Pendant quelques minutes, le van ne fut plus qu’une tornade de bras et de jambes.

				Puis la conductrice freina brutalement et tout le monde se retrouva projeté en avant.

				« Oh, doucement, doucement ! murmura l’homme qui avait le nez dans sa cuillère, avant de se recroqueviller sur lui-même.

				— Foutez-les dehors », lança le chevelu assis à l’avant.

				Le van s’ouvrit violemment ; Raleigh et Mingo en jaillirent, atterrissant à quatre pattes sur la route gravillonnée. Le loup-garou leur jeta des objets dessus en hurlant :

				« Espèces de tapettes ! Pourriez nous dire merci ! Adios ! Aiiooooh ! Aiioooh ! »

				La musique tonitruante s’éloigna.

				« Prends leur numéro », dit Raleigh d’une voix faible et entrecoupée.

				Mais Mingo était apparemment mort, ou bien encore évanoui. Et les hurlements que Raleigh continuait d’entendre ne provenaient pas du van, depuis longtemps disparu, ou de son ami, sur le carreau, mais de chiens. Des chiens nombreux et, à en juger par leurs aboiements, de grande taille, tout près et – l’espérait-il – enfermés.

				Il n’arrivait pas à déterminer ce qui était sang ou eau, cassé ou meurtri, dû à une cécité ou à la perte de ses lunettes par une nuit pluvieuse. Néanmoins, comme il se le rappela sévèrement en remontant à grand-peine son caleçon et son pantalon, tout n’était pas perdu. Au moins, il ne pleuvait plus aussi fort qu’avant. Au moins, il n’avait pas été violé, castré, forcé à prendre de la drogue et pendu à un arbre. Et surtout, il n’avait pas porté sa veste pendant toute cette épreuve ; elle était restée en sûreté dans la Cadillac verrouillée, et avec elle non seulement les sept mille cinq cents dollars en liquide dans ses poches, mais également la paire de lunettes de rechange qu’il avait toujours sur lui au cas où. Non qu’il ait jamais envisagé, même dans ses pires cauchemars, se retrouver un jour dans une situation telle que celle qu’il venait de connaître. Non, au moins, il n’était pas mort ; il y avait encore une chance qu’il vive assez longtemps pour retrouver ces détestables brutes et leur jeter de l’acide à la figure. Il se consola avec cette image jusqu’à ce qu’il entende un « ohhhh, ohhh » frémissant. Les chiens s’étaient déjà calmés. Ce gémissement-ci était humain.

				Alors qu’il cherchait à tâtons son chemin jusqu’au corps de son voisin, Raleigh heurta de la main la lampe électrique qui avait dû assommer Mingo, car le gros homme se tenait la tête en geignant.

				« Ça va, Mingo ? »

				En sentant la lumière de la torche passer sur lui, Sheffield ouvrit un œil bouffi, vit le visage en sang de son ami et se mit à vomir sur le gravier. Hayes s’écarta en roulant sur lui-même et resta à distance jusqu’à ce qu’il ait fini.

				« Ohhh, recommença Mingo. C’est af… af… affreux ! Pourquoi tu les as mis si en colère ? Ils ont pris tout notre argent !

				— Pourquoi je… ?! Laisse tomber. C’est pas grave. Calme-toi. Bon. » Hayes savait qu’il devait être prudent ; qu’il était sur le point de basculer dans un gouffre dont il ne pourrait ressortir qu’au prix d’un traitement aux électrochocs. « Je vais jeter un coup d’œil aux alentours, dit-il d’un ton serein. Ils ont jeté des choses. »

				Et effectivement, à l’aide de la lampe de poche, il trouva leurs deux portefeuilles et ses lunettes, que les sympathisants du diable avaient charitablement jetés par la porte du van sur leurs victimes. Pour une raison connue d’eux seuls, ils avaient gardé les robes de Vera. Un des verres des lunettes de Raleigh était cassé, mais avec l’autre, il examina leurs portefeuilles. L’argent avait disparu, mais leur permis, leurs cartes bancaires, le chèque fait par Crash pour la Pinto et toutes les confirmations plastifiées de leur existence étaient encore là.

				Cette nouvelle n’apporta aucun réconfort à Mingo, qui se balançait à quatre pattes.

				« Qu’est-ce que je vais faire ? J’avais deux billets de cinquante pour ma traversée ! »

				Hayes fit un effort de volonté pour se relever, et cela sembla marcher.

				« Tu comptais aller t’installer en Amérique du Sud avec cent dollars ? Quelle bonne idée. »

				Il aida Sheffield à se relever.

				« J’en ai cent de plus dans mes chaussures.

				— Eh bien, c’est une bonne nouvelle. Ne t’accroche pas à mon bras.

				— Ils n’ont pas touché à mes chaussures. Je suppose que je peux me réjouir de ça.

				— Pourquoi pas.

				— Ils t’ont pris tout ton argent, hein ? »

				En fait, Hayes n’avait que dix-huit dollars dans son portefeuille, mais il se dit que cela déprimerait Sheffield de savoir ça, aussi se contenta-t-il de répondre :

				« J’en ai encore un peu dans ma veste, dans la voiture. Où est-ce qu’on est ? »

				Il fit lentement un tour sur lui-même. Des lumières brillaient à travers les arbres quelques centaines de mètres plus loin sur la route gravillonnée. Il entraîna son voisin vers elles.

				« C’est un coup de chance, conclut le gros homme. Et tu sais, Raleigh, là où on a aussi eu de la chance ? Imagine si ces frères Jumper m’avaient pas arnaqué. S’ils m’avaient payé la Pinto de Vera cinq ou même six cents dollars comptant. Bigre, tu te rends compte dans quel état je serais si ces voleurs m’avaient pris six cents dollars ? ! Je me tirerais une balle, c’est sûr.

				— Bien vu, Mingo. C’est ton jour de chance, clairement. Je t’envie certainement ta capacité à voir le bon côté des choses. »

				En réalité, Hayes n’enviait absolument pas son voisin, mais celui-ci ne releva pas son sarcasme et répondit, tandis qu’ils repartaient en clopinant sous la pluie :

				« C’est vrai. Il y a beaucoup de gens qui me disent que je dois être né sous un beau soleil, parce que j’ai cette personnalité optimiste. En voyant un nuage, il y en a qui diraient : “Voilà un nuage”, mais l’autre catégorie, et je suppose que j’en fais partie, dirait : “Si on n’avait pas de nuages, on n’aurait pas de pluie, et si on avait pas de pluie, on n’aurait pas de plantes, et si on n’avait pas de plantes, on n’aurait pas d’animaux, et… ”

				— Je crois que j’ai compris l’idée, Mingo, merci.

				— Eh bien, je suppose que c’est dur d’être comme moi quand tu n’es pas né comme ça.

				— Sans aucun doute, fit Hayes sans ralentir.

				— Oh, Seigneur, il y a quelqu’un là-bas ! » Sheffield agrippa le bras de son ami, lui pinçant un nerf. « Raleigh, Raleigh, Raleigh, éclaire par là ! »

				Ils étaient ressortis des bois, et la route gravillonnée bifurquait. À gauche se trouvait un parking. À droite, un jardin avec deux bancs et des allées pavées de briques. Au milieu se dressait un bâtiment en brique, bas et tout en longueur. Immobile juste devant eux se tenait une femme grande et pâle avec un bébé dans les bras. Hayes braqua la lampe sur elle.

				« Mince alors, fit Mingo.

				— Qu’est-ce que ça fiche ici, ce truc ? », répondit Hayes.

				C’était une statue en plâtre grandeur nature de la Vierge Marie et de son fils.

				À côté de la porte du bâtiment, une plaque annonçait : « Élevage de saint-bernard reconnus par le Club des Chenils Américains ». Sur une autre était écrit : « Centre de Retraite Spirituelle de la Miséricorde ». Un mot à côté de la sonnette disait : « Appuyez fort. Patientez ». Il ne leur fallut pas attendre longtemps, cependant, pour voir des lumières s’allumer et l’épaisse porte en chêne s’ouvrir, poussée par une femme courtaude à lunettes d’à peu près leur âge, vêtue d’un sweat-shirt de l’université de Boston, d’un jean baggy et de tennis.

				« Doux Jésus ! s’exclama-t-elle. Accident de voiture ? Il y en a d’autres à aller chercher ? »

				Attirant les deux hommes à l’intérieur, elle claqua la porte pour ne pas laisser la pluie rentrer.

				« Non, il n’y a que nous. En stop. Détroussés sur l’autoroute, répondit Raleigh entre ses dents, en tenant son verre de lunettes intact devant son œil encore ouvert. Auriez-vous l’amabilité de nous laisser…»

				Elle l’interrompit en soufflant brusquement dans le sifflet pendu à son cou. Puis elle les examina tous deux attentivement, soulevant leurs paupières et prenant leur pouls.

				« Pauvres gars. Vous avez tous les deux un œil au beurre noir. Rien de cassé à première vue. Comment vous vous sentez ?

				— Cassé, répondit Hayes.

				— Juste Ciel, Sœur Joe ! »

				Deux femmes arrivaient en trottinant précipitamment dans le couloir, l’une vieille et en habit de religieuse, l’autre encore plus vieille et vêtue d’un peignoir écossais et de grosses pantoufles molletonnées.

				« Ma Mère, ces pauvres âmes viennent de se faire détrousser. »

				Mingo frissonna, aspergeant le tapis d’eau de pluie.

				« Et tabasser et voler tout notre argent par un gang de Hell’s Angels qui n’étaient pas en moto mais en van. On allait à La Nouvelle-Orléans.

				— Je vais appeler la police, dit la religieuse en habit.

				— Non ! », fit Mingo avec un violent geste de refus.

				Raleigh, qui secouait lui aussi la tête, ajouta :

				— Pas maintenant, veut-il dire… Nous aimerions seulement… Veuillez nous excuser de faire ainsi irruption chez vous… (Dans le miroir d’un grand portemanteau victorien, il aperçut un homme trempé, ensanglanté, aux lunettes brisées, à la chemise en lambeaux et au torse, au visage et aux mains criblés de terre et de gravier.)… dans cette tenue.

				— Ne soyez pas bête, jeune homme, répliqua la religieuse en habit. C’est pour ça que nous sommes là. » Elle avait un visage fin et quelconque, et une voix mélodieuse à l’accent curieux. Je suis Sœur Catherine, la Mère supérieure ici à la Miséricorde.

				— La patronne, expliqua la femme en sweat-shirt. Moi, c’est Sœur Cecilia Joseph, mais je déteste Cecilia, alors appelez-moi Joe. Vous avez bien excité les chiens, ça c’est sûr. »

				Mingo s’essuya la main et la tendit.

				« Ils nous ont jetés hors du van sans se demander où, alors je suppose qu’on a eu de la chance de tomber sur vous. Ravi de vous rencontrer. Mingo Sheffield à votre service, et voici mon ami Raleigh Hayes.

				— Sœur Anne, et je suis désolée de ce qui vous est arrivé », murmura l’aînée des trois femmes, les doigts crispés sur son peignoir.

				Sœur Joe prit Mingo par le bras.

				« OK, les gars, on va aller nettoyer tout ce sang. Je suis infirmière. Vous feriez mieux de passer la nuit ici. »

				Raleigh expliqua le problème de la Cadillac laissée plus haut sur la route.

				« On va s’en charger, répondit-elle. Vous êtes venus au bon endroit.

				— Vous êtes toutes des bonnes sœurs, n’est-ce pas ? demanda Mingo avec un sourire timide. Des religieuses catholiques ? »

				Elles acquiescèrent. Il s’arrêta.

				« Je suis baptiste. C’est grave ?

				— Pas pour moi », répliqua Sœur Joe.

				Les Thermopyliens se laissèrent guider entre les groupes de solides fauteuils trapus et de sombres canapés râpés de l’entrée. Des rangées de pots de violettes du Cap occupaient les appuis de fenêtre. Des tapisseries modernistes tissées à la main étaient pendues sur les murs de stuc ; l’une, brodée de colombes, disait : « La paix soit avec vous » ; une autre, représentant des étoiles filantes : « Il a ressuscité ! » Ils traversèrent de grandes salles arrangées en auditoriums et une vaste cantine vide avant d’emprunter un couloir aux portes numérotées.

				« Vous vous servez de toutes ces chambres ? », demanda Mingo en jetant un coup d’œil dans l’une d’elles.

				Sœur Catherine lui expliqua que les Sœurs de la Miséricorde subvenaient à leurs besoins en accueillant des gens qui faisaient des retraites, et en vendant des saint-bernard pure race.

				« Nous ne sommes que sept à vivre ici, mais parfois nous avons jusqu’à une centaine de visiteurs.

				— On a eu une joyeuse bande d’excités, l’autre jour, fit Sœur Joe avec un grand sourire.

				— Ils étaient rigolos, chuchota Sœur Anne. Je ne dis pas ça méchamment. Je suis désolée. »

				Mingo lui tapota le dos.

				« En tout cas, vous êtes nos sauveuses, c’est sûr ; hein, Raleigh ? Encore quelques minutes et je me serais tué, je vous jure.

				— Oh, n’importe quoi », répliqua Sœur Joe, et Raleigh acquiesça d’un grognement.

				Heureusement, les deux hommes s’en sortaient avec seulement des écorchures, des coupures, des ecchymoses, des yeux pochés, une foulure au poignet pour Raleigh et une bosse de la taille d’un œuf sur la tête pour Mingo. Une fois lavés, pansés et habillés de bleus de travail appartenant au jardinier (trop larges pour Raleigh et trop petits pour Mingo), ils se virent conduire à la cuisine pour un bol de soupe aux pois et une tasse de chocolat chaud.

				« Vous êtes vraiment adorables, soupira Sheffield en vidant à grand bruit son deuxième bol de soupe. Excusez-moi de dire cela, mais j’ai toujours cru que les bonnes sœurs étaient, eh bien, vous savez, à vous taper sur les doigts avec une règle, vous faire vénérer le pape, vous coudre les poches, ce genre de choses…

				— Ça, ça vient plus tard, répliqua Sœur Joe, qui avoua ensuite avoir mis un sédatif léger dans leur chocolat.

				— Je ne prends jamais de médicaments, protesta Hayes.

				— Ça vient de notre jardin de simples. Vous croyez qu’une nonne vous ferait un coup par en dessous ? Croyez-moi, sinon vous allez passer la nuit à vous faire de la bile.

				— C’est déjà le cas, répliqua-t-il. Excusez-moi. Au sujet de la voiture, je crains vraiment que…

				— Deux de mes sœurs sont déjà parties la chercher. Avec de l’essence. Combien de Cadillac dans un bosquet de pacaniers brûlés il peut y avoir dans ce coin perdu ?

				— Mais elle est fermée. Je vous l’ai dit. Et la clef est à l’intérieur. »

				Sœur Joe trempa un donut dans son chocolat.

				« C’est pas ça qui va arrêter Sœur Mary Theresa. Dieu l’a arrachée à une vie de voleuse de voitures, mais il lui a laissé son talent.

				— C’est vraiment bien pratique, chuchota Sœur Anne. Enfin, je suis désolée, c’est juste que j’ai si peu de tête pour ce qui est des clefs, excusez-moi. »

				La Fortune porta un dernier coup en traître à Raleigh Hayes alors qu’il regagnait, après être allé aux toilettes, la petite chambre que lui avait attribuée Sœur Catherine. En passant devant une porte ouverte par laquelle jaillissaient des exclamations telles que « Bien dit, l’amie ! » et « C’est ça ! Non au nucléaire, non à Charlie Adair, j’adore ! », Hayes jeta un coup d’œil dans ce qui semblait être une salle de télévision. Cinq ou six femmes offrant au regard un assortiment varié de vêtements de nuit et de joggings, assises devant le poste, acclamaient le journal de vingt-trois heures. Ou, plus exactement, elles acclamaient l’épouse de Raleigh, Aura. Accompagnée de son gang de Mères Pour la Paix armées de pancartes, elle se tenait sur la terrasse du club de golf de Thermopyles, entre Hood, le chef de la police, et un reporter. Elle avait les joues vertes et les lèvres bleues, mais c’était probablement dû à la mauvaise réception dans ce coin perdu de cambrousse. Il n’en restait pas moins que c’était elle, sans doute possible, et qu’à l’évidence, elle s’amusait bien. Elle était dans ce que son mari appelait son humeur de moralité exaltée. D’un air gêné, Hood essaya de la prendre par le bras, mais elle leva celui-ci devant la caméra et continua de parler :

				« Moi je dis que quand un homme nous affirme que nous ne devrions pas avoir peur de l’énergie nucléaire et de la bombe atomique, eh bien nous devrions avoir peur de lui ! Je dis qu’il faut en finir avec les hommes comme Adair, avant que c’en soit fini de nous tous !

				— Donnez une chance à la paix ! », hurla une très jeune religieuse assise par terre.

				Puis l’écran montra le présentateur du journal, qui disait :

				« Aura Hayes de Thermopyles, organisatrice du mouvement Les Mères Pour la Paix, rejoindra notre invité, le député Charlie Adair, sur le plateau de Channel Seven pour l’émission Femmes d’aujourd’hui, demain matin à onze heures. Et maintenant, un véritable brasier sur l’autoroute 345. Todd Brace est sur place et nous en fait le récit en direct. »

				Quand Raleigh atteignit enfin sa chambre, après avoir demandé à la Mère supérieure s’il pouvait passer un appel en PCV, il avait les jambes en coton et les yeux mi-clos. Il entendait déjà Mingo ronfler dans la pièce à côté. Lorsqu’il trouva la vieille lampe à cordon à la tête du petit lit, il vit à côté un missel et, sur le mur au-dessus, un crucifix en bois sur lequel se tordait un christ.

				« Bienvenu au club, lui murmura-t-il.

				— Les Mères Pour la Paix.

				— Appel en PCV de la part de Raleigh W. Hayes. Acceptez-vous ?

				— Euh, ben, ma mère est en train de prendre un bain.

				— Acceptez-vous les frais ?

				— Holly ! Excusez-moi, madame l’opératrice. Holly, accepte les frais.

				— Oh, OK, d’accord.

				— C’est à vous. »

				Raleigh inspira profondément.

				« Holly, tu veux bien me…

				— Désolée, Papa, mais Maman… Oh, cool ! C’est toi ! Ça va ? C’est super ! Maman commençait à flipper grave… Maman ! C’est Papa au téléphone ! Tu rentres à la maison ?

				— Un jour.

				— T’as pas quitté Maman ?

				— Ne dis pas n’importe quoi. Je suis à la recherche de Papy Earley. Qu’est-ce que tu fais debout à cette heure-ci ?

				— Ouf ! Quel soulagement. Il s’est cassé, j’avais dit à Caro. On voit ça tout le temps à la télé. Le stress quotidien finit par avoir raison de tous ces quadragénaires, et ils se font la malle. Ça y est, c’est la fin des haricots, j’ai dit à Caro, parce qu’elle m’avait déjà raconté que tu t’étais mis à kiffer ses cassettes de rock.

				— Holly, va chercher ta mère !

				— Maman ! C’est Papa ! Tout roule… Elle cherche une serviette. Hé, devine quoi ! Maman est passée aux infos ! Elle a été super !

				— Oui, je l’ai vue. Écoute-moi, Holly. Je ne vais pas revenir avant un bout de temps à cause de cette histoire avec Papy. Je compte sur toi pour assurer mes arrières. Et au fait, pendant mon absence, je ne veux plus que tu sortes avec ton ami Boogie.

				— On sort pas ensemble !

				— Son frère m’a donné de bonnes raisons de croire que c’est un don Juan. Et tu n’as que seize ans.

				— Dix-sept. » Holly éclata d’un rire qui ressemblait remarquablement à celui de sa mère. « C’est pas vrai, quel coincé, ce Gene Blair ! Papa, Boogie est gay !

				— Gay ? Tu veux dire homosexuel ? Le basketteur qui était chez nous ? Tu es sûre ?

				— Eh ben, je l’ai jamais vu en action personnellement, mais c’est ce qu’il me dit depuis qu’on a treize ans ; je vois pas pourquoi il m’aurait menti. Et maintenant, il essaie de faire son coming out, mais c’est vraiment pas facile comme vie, tu sais, Papa, alors lâche-le un peu. Voilà Maman. À plus ! »

				Hayes les entendit échanger à voix basse des mots comme « défoncé » et « en prison ? ».

				« Raleigh ? Raleigh ? Oh mon dieu, je suis si contente que tu aies appelé !

				— Qu’est-ce qui se passe ? ! Aura, tu as été arrêtée ?

				— Moi ? Non, mais toi ? Tu es en prison ? Je me faisais un sang d’encre pour toi, Raleigh. Qu’est-ce qui t’a pris de ne pas m’appeler plus tôt ? Où es-tu ? »

				Raleigh s’assit sur le lit étroit.

				« J’ai essayé de te joindre plusieurs fois, figure-toi, mais d’après ce que j’ai eu le plaisir de voir aux infos à l’instant, tu as eu une journée chargée. Pourquoi tu n’es pas en prison, toi ?

				— À cause des Mères Pour la Paix ? Oh, chéri, c’est tellement merveilleux ce qui arrive. J’aimerais que tu sois là pour voir ça. Ils ont immédiatement rendu les armes. Il faut dire qu’ils n’allaient pas mettre en taule la sœur du maire, à quatre-vingt-six ans ! C’est pas formidable ? Ils ont rien vu venir. Mais toi, où tu es, mon cœur ?

				— Dans un couvent à l’est de Goldsboro, répondit son mari entre ses dents. Vera ne t’a pas expliqué où j’étais ?

				— Raleigh, on ne sait même pas où elle est, elle ! La maison est complètement fermée et les deux voitures ont disparu. Un couvent, tu as dit ? Oh, chéri, je ne pense pas que la police respecte encore ce truc du droit d’asile. Mais c’est quand même bien essayé.

				— Aura, pourquoi est-ce que tu n’arrêtes pas de parler de police et de prison ? Tu ne m’as pas impliqué dans ton mouvement de protestation, j’espère ? Parce que…

				— Où est Mingo ? Et pourquoi vous volez toutes ces voitures ? Je veux dire, d’abord tu lui voles la sienne, ensuite il vole celle de Jimmy… Franchement, Raleigh ! »

				L’intéressé prit un crayon sur la table de chevet et entreprit d’en arracher la gomme avec ses dents.

				« Jimmy t’a dit que Mingo lui avait volé sa voiture ? Quand ça ?

				— Il m’a téléphoné de Cowstream il y a une demi-heure.

				— Ce crétin de Mingo ! Il m’a dit qu’il l’avait appelé ! Est-ce que Jimmy a appelé la police ?

				— Non, pas encore. J’ai réussi à l’en dissuader. Mais ne va pas croire que ç’a été facile.

				— Eh bien, Aura, ne va pas croire que je ne t’en suis pas obligé.

				— Je ne vois pas ce qui te permet d’être sarcastique envers moi ! Si tu veux tout savoir, Raleigh, j’ai dû lui promettre qu’on la lui achèterait, sa Cadillac. Dieu sait que ce n’est pas exactement mon genre, mais le break n’en a plus pour longtemps, il faut bien le reconnaître. Alors rends sa Pinto à ce pauvre Mingo. Franchement, chéri, je me demande d’ailleurs pourquoi tu lui as volé ce tas de ferraille. Si tu ne pouvais pas attendre que je revienne avec la Fiesta, pourquoi n’as-tu pas appelé Hertz ou un truc comme ça ? »

				Ayant arraché la gomme, Raleigh s’attaqua au bois.

				« Si tu m’en laissais l’opportunité, je t’expliquerais la situation.

				— Vas-y. Tout ça ne te ressemble pas. Je suis tout ouïe.

				— Premièrement, répondit Raleigh en s’adressant directement au crucifix, j’essaie de retrouver mon père avant qu’il ait une autre attaque.

				— Je sais bien, mon cœur.

				— Deuxièmement. Je m’efforce de suivre ses instructions débiles.

				— Ne tente pas de me faire croire que tu ne l’aimes pas, Raleigh.

				— Sois gentille, Aura, n’essaie pas de me psychanalyser. Troisièmement, j’ai racheté la Butte-à-l’Étang à Pierce Jimson et j’ai volé le buste de son père à la bibliothèque. Après ça, Mingo m’a forcé, sous la menace d’un revolver, à le conduire chez Tante Lovie…

				— Pour quoi faire ?

				— Enfin, il voulait aller en Amérique du Sud mais je… Laisse tomber. J’ai réussi à lui échapper en prenant la Pinto, mais elle est tombée en morceaux, alors on a dû la vendre. Puis Mingo a fermé la Cadillac de Jimmy en laissant les clefs à l’intérieur, en plein milieu d’un orage. Après ça, on s’est fait enlever par une bande de voyous satanistes en van, qui nous ont détroussés, tabassés et humiliés, avant de nous rejeter sur la route, non loin de ce couvent. Je veux juste que tu saches qu’on m’a arraché mon pantalon et qu’une fille portant un T-shirt “Hell on Wheels” – l’enfer sur roues, Aura, une ado pas plus vieille que Holly et Caroline – m’a donné une claque sur les fesses, nues. Voilà où on en est arrivés dans ce monde ! Oublie tes Mères Pour la Paix. Prends les jumelles et sauve-toi ! »

				Il y eut un silence, puis Aura s’éclaircit la voix.

				« Je m’en veux beaucoup. La façon dont tu accusais tout le monde sauf toi-même d’être psychotique. C’était un appel à l’aide et je n’écoutais pas. Où es-tu, Raleigh ? Y a-t-il quelqu’un de responsable à qui je puisse parler ? Oh, mon cœur ! »

				Hayes recracha des morceaux de bois et de plomb.

				« Aura, tu sais, je te serais reconnaissant, à cet instant, de ne pas insinuer que je suis fou. Par quelque monstrueux miracle, je ne le suis pas encore. Tout ce que je veux entendre de ta bouche, c’est pourquoi tu as autorisé Gates à se terrer à “La Sérénité”.

				— C’est ton frère, non ? Mais qu’est-ce que ça…

				— Et je suis aussi légèrement curieux de savoir pourquoi tu crois que je suis recherché par la police. Après ça, j’irai au lit. Les bonnes sœurs ont drogué mon chocolat chaud et je suis dans les vapes. »

				Et ainsi, notre héros apprit par sa femme que la police de Thermopyles était toujours à la recherche d’un cadavre non identifié susceptible d’appartenir à la chaussure trouvée à côté du tapis oriental ensanglanté dans le chantier de Joyner au coin de Broad Street et Elliot Street. Et qu’elle cherchait Mingo Sheffield parce qu’un appel anonyme l’avait conduite à ce chantier, où elle avait trouvé deux armes de poing qui s’étaient révélées déclarées à son nom.

				« Oh, merde », grommela Hayes. Il rouvrit brusquement les yeux, qu’il avait commencé à fermer. « C’est moi qui ai jeté ces pistolets dans ce trou.

				— Chéri, je ne suis pas sûre que tu devrais m’avouer ça. Bien sûr, on ne peut pas me forcer à témoigner. Mais c’est ce qu’ils pensent déjà. Le frère de Boogie a dit qu’il t’avait arrêté pour infraction au code de la route juste sur le lieu du crime. Et ils ont trouvé un de tes stylos promotionnels dans le tapis. Et, autant que je te le dise tout de suite, les armes étaient couvertes de tes empreintes digitales. Tu étais dans leurs fichiers, depuis le stand de la police à la foire des Civitans l’été dernier.

				— Les salauds. »

				Puis, en dépit de l’annonce qu’il était recherché pour meurtre, Hayes bâilla.

				« Raleigh, ça ne te ressemble pas, tout ça. Tu m’inquiètes beaucoup. Je sais que tu n’as tué personne…

				— Merci. » Hayes s’allongea dans le lit et remonta les couvertures. « Tu as raison. Je n’ai tué personne. Et Mingo non plus, qui est la seule personne que je pourrais vouloir assassiner. Je ne sais même pas qui, selon eux, est la victime de ce meurtre, si tant est qu’il y en ait une, et je suis tellement fatigué que ça m’est égal. Cette journée a probablement été la pire de toute mon existence. Je tirerai tout ça au clair demain matin. Et je te rappellerai… ainsi que Jimmmmm… » Il bâilla de nouveau. « Bonne nuit, Aura.

				— Je pourrais sauter dans la voiture et être là en deux secondes.

				— Contente-toi d’assurer mes arrières. Je n’ai rien, Mingo non plus, je vais retrouver Papa, t’inquiète pas, tout va bien.

				— Tu sais, Raleigh Hayes, je t’aime vraiment terriblement.

				— C’est gentil. Bon’nuit.

				— Tiens-moi au courant.

				— Bon’nuit. »

				Il régnait dans la petite chambre un dépouillement paisible et un silence merveilleux. Les draps avaient la propreté éclatante que Hayes avait jusqu’alors été certain de pouvoir maintenir dans sa vie. Ils étaient blancs et frais. Il s’y sentait en sûreté. Ils lui rappelaient, songea-t-il en sombrant dans le sommeil, ceux du lit de Flonnie Rogers, derrière le rideau bleu molletonné qui tenait les sorcières à l’écart.

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 14

				Où notre héros succombe à des impulsions soudaines

				À l’aube, Raleigh Hayes, perclus de douleurs, se réveilla au son de voix joyeuses chantant une hymne mélodieuse. Il resta allongé pendant que le souvenir d’autres réveils remontait le temps en trombe jusqu’à lui. Il était chez lui, au lit avec Aura un dimanche matin, et tendait la main pour éteindre le radio-réveil. Il était enfant, et se secouait pour ne pas piquer du nez pendant le service à l’église dont son père avait été le pasteur. Il était tout petit et somnolait dans les bras de tel ou tel membre de la famille Hayes assis sur la longue balancelle du porche, bercé par leurs harmonies et la chaleur estivale. Puis il ouvrit les yeux et vit l’étroite chambre blanche, le cadre de lit en métal. Avait-il été hospitalisé ? Au-dessus d’un petit bureau, il vit une gravure en couleurs du Christ appuyé sur une houlette de berger, contemplant avec contentement un mouton solitaire, pendant que le reste du troupeau s’enfuyait à l’horizon. La Miséricorde. C’était là qu’il était. Et les chanteuses étaient des Sœurs.

				Dans le couloir, devant sa porte, il trouva ses vêtements, propres, repassés et soigneusement empilés, y compris sa chemise en lambeaux. Une de ses chaussures contenait la clef de Jimmy avec son porte-clefs en boule de bowling. Il était pressé de récupérer la Cadillac, surtout à présent qu’Aura avait proposé de l’acheter, et d’autant plus que tout son argent traînait dans sa veste, sur le siège avant. Pouvait-on vraiment faire confiance à une ancienne criminelle, même reconvertie en bonne sœur, pour résister à pareille tentation ? Une paranoïa anormalement imaginative s’empara de lui. Était-ce en réalité pour dévaliser sa voiture que les religieuses l’avaient drogué ? Qu’avaient-elles fait de Mingo ? Ces femmes étaient-elles seulement de vraies nonnes ? Se pouvait-il qu’elles soient en fait une bande de racketteuses lesbiennes, ou de maquisardes féministes chargées de s’infiltrer dans des poches de conservatisme telles que les plaines de la Caroline rurale ? Avaient-elles applaudi Aura parce qu’elles la connaissaient ? Et Sœur Joe qui lui avait dit que les chiens entendus étaient les saint-bernard de race que les Sœurs de la Miséricorde vendaient pour arrondir leurs fins de mois. Se pouvait-il qu’elles aient en fait été en train de dresser une section d’assaut canine pour Dieu savait quelle cause gauchiste ?

				Mais malgré ces étranges pressentiments, Hayes trouva la longue Cadillac blanche garée juste devant la porte d’entrée. Sa veste s’y trouvait toujours, et l’argent à l’intérieur. La malle aussi était là, ainsi que le buste de PeeWee et le revolver de Mingo. Le seul changement visible était que la plaque d’immatriculation provisoire avait été mise dans le coffre, et celle marquée « M’Amour » fixée sur la voiture. La seule chose qui manquait était la radio, dont l’absence avait laissé un trou dans le tableau de bord.

				Hayes essayait de retrouver la cuisine, dans l’espoir que les nonnes étaient autorisées à boire du café, lorsqu’il passa devant une pièce, derrière un mur vitré, où un Christ en croix, d’apparence si humaine qu’il en eut peur, pendait d’un plafond cathédrale. En dessous, debout devant un autel, un très jeune curé à la moustache clairsemée et aux pieds chaussés de mocassins qui dépassaient de sa soutane recouvrait de linge noir de petits objets. Toutes les religieuses faisaient cercle autour de lui. Coincé entre Sœur Anne et Sœur Joe et partageant leurs partitions, Mingo Sheffield, vêtu de l’une de ses chemises hawaïennes, chantait si fort qu’il en avait les veines du cou qui palpitaient.

				 

				À ce jour à tout jamais je me lie

				Par ma foi, en l’incarnation du Christ.12

				 

				L’exubérante voix de baryton de Mingo exultait parmi les voix de sopranos comme un de leurs saint-bernard se roulant dans les fleurs. À l’évidence, son voisin s’était fait sa place.

				 

				De la lune la blancheur au coucher

				L’éclat pur de la foudre libérée

				Des vents de tempête le tourbillon

				La terre solide, l’océan profond.13

				 

				Oui, voilà ce que faisait Mingo, ce chérubin gargantuesque : il célébrait gaiement les éclairs qui l’avaient terrorisé la veille au soir, causant tous leurs malheurs. Voilà ce que faisait Mingo, qui avait une fois informé Raleigh que le Vatican castrait de force les curés libertins et avait des espions à la Maison Blanche. Voilà ce que faisait ce baptiste convaincu, qui renouvelait régulièrement sa foi : des génuflexions, des signes de croix et, de manière générale, tout ce que faisaient les religieuses ; et, si personne ne l’arrêtait, il se précipiterait probablement aussi pour recevoir l’hostie de la communion catholique.

				L’hymne qu’achevaient de chanter les Sœurs, la « Lorica de saint Patrick », avait été choisie en l’honneur de la date, le 17 mars, fête du saint patron de l’Irlande. Et pour l’occasion, Sœur Joe, annonçant sa joie de pouvoir dire que ses parents étaient originaires de Galway, lut une prière du dixième siècle attribuée à sainte Brigitte de Kildare, qui se terminait, de façon choquante de l’avis de Raleigh, par les mots :

				 

				J’aimerais avoir un grand lac de bière

				Pour le Roi des Rois.

				J’aimerais voir la famille céleste

				Y boire pour toute l’éternité.14

				 

				Apparemment, sainte Brigitte avait été un autre de ces joyeux drilles irresponsables dont le Sauveur préférait la compagnie à celle des hommes et des femmes convenables. Si Earley Hayes avait été un catholique irlandais du dixième siècle plutôt qu’un pasteur de l’Église épiscopale du sud des États-Unis mille ans plus tard, peut-être aurait-il pu lui aussi être canonisé, plutôt que licencié. Décrire le paradis comme une gigantesque fête de la bière dans le ciel était exactement le genre de sermon qui (ajouté à Roxanne Digges et à ses efforts pour mettre fin à la ségrégation dans sa congrégation) avait valu au père de Raleigh d’être renvoyé.

				Au réfectoire, Sœur Anne, la plus petite et la plus âgée des religieuses, donna du pain grillé à Raleigh et Mingo.

				« Je suis désolée, mais nous n’avons ni œufs ni bacon car nous y avons renoncé pour le carême. Mais… »

				Elle s’interrompit, trop timide pour continuer de parler ou pour partir, et resta là à les regarder en silence, déplaçant les pots de confiture vers la gauche, puis vers la droite.

				« Mingo, quelqu’un a pris notre radiocassette, chuchota Raleigh.

				— Oh, oui, c’est moi qui l’ai donnée aux Sœurs pour leur camion. Elles adorent la musique et on n’en a pas vraiment besoin. »

				Hayes se brûla l’œsophage en avalant brusquement sa gorgée de café. S’efforçant de surveiller son langage devant la religieuse qui leur souriait avec bienveillance, il se mit à bredouiller :

				« Euh, excuse-moi mais, euh, comment dire, c’est bien joli, mais, te rappelles-tu un coup de téléphone que tu m’as juré avoir déjà passé hier au sujet de cette voiture, et la plaisante conversation avec Jimmy Clay que tu m’as répétée ? »

				L’expression de Mingo devint penaude.

				« Je sais, Raleigh. Je t’ai menti. Je n’ai pas osé l’appeler. Trop timide.

				— Trop timide. Je vois.

				— Et puis de toute façon, je n’ai pas assez d’argent pour acheter cette voiture, et en plus, je ne veux pas que la police apprenne où je suis. » Devant son ami horrifié, Mingo expliqua à la bonne sœur, en lui tapotant la main : « J’ai la police aux trousses, Sœur Anne, pour un meurtre que je n’ai pas commis. »

				Avec un petit rire affolé, Hayes secoua la tête.

				« Pour l’amour du ciel, n’exagère pas ! Il plaisante, ha, ha. Bien sûr que non, tu n’es pas recherché par la police. Vous voulez bien nous excuser une minute, madame ? » Et, poussant avec brusquerie le gros homme vers la machine à café, il lui enfonça le doigt dans le sternum. « Je te jure, je ne sais pas combien de temps encore je vais pouvoir te supporter.

				— Aïe ! Qu’est-ce que j’ai fait ? »

				La surprise outrageusement sincère de Sheffield était si exaspérante que Hayes dut fermer les yeux en disant :

				« Est-ce que tu te rends compte que Jimmy lui-même a failli lancer la police à nos trousses, qu’il l’aurait fait si Aura ne l’avait pas arrêté, et que maintenant je dois la lui acheter, cette Cadillac ? Non, je ne veux pas t’entendre. As-tu seulement pris la peine d’appeler Vera ? Sais-tu qu’elle a disparu ? »

				Une expression furtive figea les traits de Mingo.

				« Elle fait le mort. Laisse-la en dehors de ça.

				— Elle fait le mort ? Pour échapper à quoi ? Non, ne me dis pas. Je ne veux pas le savoir. Écoute, tant qu’ils n’ont pas de corps, ils ne peuvent pas nous accuser de crime, ni toi ni moi. Il faut qu’ils prouvent qu’il y a eu une mort causée par un meurtre.

				— Tu as raison ! Habeas corpus. Raleigh, j’ai toujours dit que tu étais intelligent.

				— Corpus delicti, Mingo, rectifia son ami avec un soupir. Enfin bref, j’ai réfléchi à tout ça hier soir, et j’ai décidé qu’il valait mieux, finalement, ne pas contacter Hood, parce que si on ne sait pas qu’ils nous recherchent, on ne refuse pas, techniquement, d’obtempérer. Tu comprends ? Donc rappelle-toi, on n’est au courant de rien. »

				Une pensée commença lentement à remuer la chair autour de la bouche de Mingo.

				« Attends, tu veux dire qu’ils pensent que tu es dans le coup ? »

				Pris de court, Raleigh s’empourpra. Où avait-il la tête ? Personne n’avait dit à Sheffield pourquoi il était suspecté ; il ne savait pas que la police avait ses pistolets parce que Raleigh les avait jetés dans cette saleté de fosse.

				Au vu des faits, Sheffield pouvait fort bien, en toute justice (et Raleigh se considérait comme l’homme le plus juste de sa connaissance), le tenir pour responsable du fait qu’il était recherché. À bien y réfléchir, l’horrible vérité était que si Raleigh ne lui avait pas pris ces maudites armes et ne s’en était pas débarrassé sous le coup de la panique, il ne se serait pas retrouvé avec Mingo sur le dos. La prise de conscience qu’il s’était lui-même attaché cet énorme boulet à la patte lui ficha un tel coup qu’il fut littéralement secoué d’une convulsion. Il prit une inspiration ; tout embarrassant qu’il soit d’avouer sa sottise à un sot (quoique, d’un autre côté, soit dit entre parenthèses, si ce crétin n’avait pas prétendu vouloir se suicider deux fois dans la même journée, lui, Raleigh, n’aurait pas été forcé de prendre la responsabilité desdites armes), tout humiliant que ce soit, il était dans l’obligation, en toute justice, de lui dire :

				« Mingo, j’ai jeté tes pistolets dans le chantier où ils ont trouvé le tapis et la chaussure. Ils ont mes empreintes digitales. À ce stade, il est beaucoup plus probable que ce soit moi plutôt que toi qui ait la police “aux trousses”. »

				Sheffield serra les mains de son ami dans les siennes, provoquant une douleur fulgurante dans son poignet foulé.

				« Raleigh ! Je ne les laisserai jamais t’attraper. S’ils essaient, ils devront me passer sur le corps. Dieu m’en est témoin (et à ces mots, il leva réellement la main droite), tu peux compter sur moi, je te le jure. Je sais que tu es innocent et je le clamerai haut et fort dans tous les tribunaux du pays. »

				Ce n’était pas la réaction qu’aurait eue Hayes et, par conséquent, pas celle à laquelle il s’attendait ; et il était désormais encore plus embarrassé. Tout imbécile que soit le serment de son voisin, il avait néanmoins quelque chose de touchant, que Hayes voulait contrebalancer.

				« Laisse-moi t’expliquer pourquoi je me suis débarrassé de tes armes. »

				Sheffield lui pressa de nouveau les mains.

				« Je sais pourquoi. Tu es mon ami. Tu essaies de me protéger de mes pulsions morbides et je n’oublierai jamais ça, Raleigh, tant que je vivrai. Mon vieux copain. »

				Sans voix, Hayes secoua la tête et retourna à la table finir son petit-déjeuner. Ouvrant la porte battante à la volée, Sœur Joe entra dans la pièce, poussant devant elle une jeune femme pieds nus et d’une alarmante maigreur, aux cheveux très courts et blond platine, dont les racines noires de jais étaient visibles. Cette religieuse-ci portait une robe de grosse toile blanche et une croix grossièrement taillée pendue à un cordon de cuir ; elle avait les yeux soulignés de cernes profonds et bleuâtres, et une cicatrice en travers de la pommette. Elle fut présentée comme la novice qui avait ouvert la Cadillac par effraction. Lorsque Raleigh lui exprima sa gratitude et lui offrit de payer pour l’essence, elle s’inclina, en croisant solennellement les mains sur la poitrine. Lorsque Sœur Anne la pria de manger juste un petit bout de pain grillé, elle secoua la tête et ressortit lentement, à reculons, de la pièce. Sœur Joe expliqua que Mary Theresa avait fait vœu de jeûne et de silence en l’honneur du carême ; elle n’acceptait d’avaler que du jus de fruit et des noix – partant peut-être de l’hypothèse que même le Sauveur, lors de son errance de quarante jours dans le désert, avait dû cueillir une orange ou une amande de temps en temps en tombant sur une oasis.

				« J’ai remarqué ses pieds nus, répondit Mingo. C’est comme dans Au risque de se perdre. Au début, quand Audrey Hepburn se fait initier, elle ne peut même pas parler à sa meilleure amie, et elle doit passer une nuit entière allongée sur le sol en pierre. Finalement, elle préfère se marier, ou devenir une scientifique, je ne sais plus. J’imagine que c’est à peu près aussi difficile de devenir nonne que footballeur professionnel.

				— À peu près », fit Sœur Joe.

				Mingo se resservit un bol de céréales.

				« Vous avez le droit de choisir ce à quoi vous renoncez pour le carême ? Je veux dire, c’est forcément les œufs, ou le dessert, comme ça ?

				— Oh, ça peut être bien pire, lui répondit Sœur Joe. Moi, j’essaie d’arrêter de penser que je peux diriger le monde mieux que ceux dont c’est la responsabilité. »

				Raleigh, qui partageait cette opinion, secoua la tête.

				« Mais si vous avez raison de penser cela, en quoi est-ce mal ? C’est de la fausse humilité.

				— Je suis bien d’accord, acquiesça-t-elle. C’est pour ça que renoncer aux œufs, à côté, c’est du gâteau ; pourquoi croyez-vous que l’orgueil est le pire des péchés capitaux, Mr. Hayes ? Croyez-moi, la gourmandise, la luxure, la paresse, c’est de la petite bière, en comparaison. »

				Sœur Anne gagna rapidement la porte en traînant les pieds dans ses pantoufles, tout en invitant Mingo Sheffield à la suivre pour « une petite visite guidée ».

				— Montrez-lui les chiots, lui lança Sœur Joe.

				— J’adore les chiots, fit Mingo.

				— Tenez, Mr. Hayes, une idée m’est venue, continua Sœur Joe en faisant activement la vaisselle. Nous sommes tous deux dans les assurances-vie. Ça vous a déjà traversé l’esprit ? »

				Non, Hayes n’avait jamais pensé que l’Église et lui étaient dans la même branche ; la religieuse parlait, supposa-t-il, du fait que, par la piété, on pouvait s’assurer une place au ciel, plutôt qu’en enfer. Ne croyant ni à l’un ni à l’autre en tant que destination, il n’avait pas plus confiance en ce genre d’assurance que le reste de sa famille (qui, selon toute apparence, ne croyait pas beaucoup à la mort, malgré la preuve du contraire qui lui en était régulièrement donnée) ne montrait d’intérêt à acheter celles de Raleigh. Sa réponse fut donc évasive.

				« Je suppose, d’une certaine façon. »

				En continuant de frotter des assiettes, la religieuse en sweat-shirt poursuivit son analogie.

				« Nos primes sont plus élevées, mais le montant du versement final aussi.

				— La vie éternelle ? »

				Hayes regretta son ton sarcastique dès qu’il l’entendit ; pas la peine d’avoir l’air ingrat, vu leur hospitalité. Mais elle sourit.

				« Et comment ! Enfin bref, ne me laissez pas parler boutique. Comme je vous l’ai dit, j’ai renoncé à donner des conseils pour le carême. Sinon, croyez-moi, vous ne vous débarrasseriez plus de moi, Hayes. »

				Vexé, Raleigh plongea la main dans sa veste pour en sortir ses lunettes de rechange.

				« Je ne vous suis pas », répondit-il froidement en soufflant sur les verres.

				Sœur Joe appuya ses bras croisés sur sa poitrine d’une rondeur athlétique.

				« On peut faire quelque chose pour vous aider ? Police ? Avocat ?

				— Non merci. »

				Raleigh Hayes n’avait pas envie de raconter ses problèmes ; ce n’était pas son genre. En voiture, il préférait tourner en rond pendant une heure plutôt que de s’arrêter pour demander son chemin. Bien sûr, cela lui restait sur le cœur que les circonstances l’empêchent d’aller de ce pas au commissariat de Mount Olive engager des poursuites contre ces voyous. Lui qui n’avait jamais fait appel à la police de sa vie ; maintenant qu’il avait besoin d’elle, elle le recherchait pour un crime capital. C’était tout simplement injuste. Bien sûr, il aurait pu déposer sa plainte quand même, retourner chez lui, expliquer à Hood (un imbécile, mais un membre des Civitans comme lui) le malentendu sur les armes de Mingo, et retrouver sa petite vie probe et tranquille. Mais le fait était qu’il n’en avait pas envie. À présent qu’il s’était lancé (même si c’était par inadvertance et en dépit du bon sens) dans cette quête idiote, toute sa volonté, toute l’énergie génératrice de son âme étaient concentrées sur son accomplissement. Rien ne pouvait l’empêcher de mener à bien, au pied de la lettre, chacune des tâches qui lui avaient été confiées comme condition préalable au retour de son père. Sa propre vie était temporairement en suspens, cachée par des œillères. Il ne voyait plus que cet objectif, et sa détermination sans faille à l’atteindre. Non parce que c’était une noble cause, mais parce qu’il avait contraint sa nature profonde à la tâche et que, pour cette raison, rien ni personne ne pouvait l’arrêter.

				***

				Avant de prendre congé des Sœurs de la Miséricorde, Raleigh (désormais gaiement vêtu d’une des gigantesques chemises hawaïennes de Mingo) emprunta le bureau de la Mère supérieure pour appeler Aura. Dans la chambre qu’il avait occupée, une nonne maussade était déjà en train de changer les draps pour le prochain congrès spirituel : une retraite de conseillers d’orientation, loin des adolescents. La moue revêche de cette religieuse rassurait notre héros. Toute cette bonne humeur et cette gentillesse terre à terre qui émanaient de ses dix compagnes l’avaient perturbé. Pourquoi Dieu réussirait-il à rendre des bonnes sœurs heureuses malgré elles ?

				Comme apparemment Aura était déjà partie « se faire maquiller » à un studio de télévision, il ne parla qu’à Caroline, et brièvement de surcroît, car Kevin attendait.

				« Il attend quoi ? Et qui est Kevin ?

				— Oh, franchement, Papa, tu sais bien, Kevin. Genre, Kevin, quoi. Oh, Papounet, s’il te plaît, ne vends pas le break, donne-le-moi ! On a besoin de trois voitures. »

				Hayes se rappela avec un grognement qu’il avait acheté une Cadillac.

				« Tu es trop jeune, répondit-il.

				— Enfin quoi, c’est carrément injuste. Maman et toi, vous êtes jamais là, on dirait que vous vous intéressez pas du tout à ma vie, et j’ai plus rien de propre à me mettre, et après vous me traitez comme un bébé !

				— Caroline, je t’assure que je n’ai plus rien de propre à me mettre non plus, si ça peut te consoler. »

				Il se vit dispensé d’une plus ample comparaison des injustices commises à l’égard de sa fille et de lui-même par le hurlement qu’elle poussa soudain :

				« Ouh là ! Kevin est en train de péter un câble. Maman m’a dit de te dire de la rappeler cet après-midi. Salut Papa, bisous, bisous. »

				Et elle raccrocha. Relevant les yeux du combiné pour regarder le bureau de l’autre côté de la pièce, Hayes vit Sœur Catherine, son visage quelconque et intelligent emmailloté dans une guimpe blanche, abaisser le manche d’une machine à calculer avec l’expression résignée d’un habitué du bandit manchot dans un casino d’Atlantic City. Avec son accent paisible, elle annonça :

				« Si l’Église ne nous avait pas déjà imposé la pauvreté, ces factures le feraient certainement. Heureusement que nous avons les chiens. »

				C’était là un sujet sur lequel Raleigh pouvait sincèrement compatir.

				« Vous devez avoir un emprunt monstrueux à rembourser, vu la taille de cet endroit.

				— Oh, Seigneur, Mr. Hayes, nous n’aurions jamais eu les moyens d’acheter la Miséricorde ! Nous avons déjà bien du mal à trouver de l’argent pour nos petites œuvres de bienfaisance, tant il y a de chômage dans cette région, et tant les fermiers sont endettés. Quand je suis arrivée ici et que j’ai vu l’état des fermes, je n’en ai pas cru mes yeux ; elles étaient si petites, si pauvres.

				— Vous venez de… »

				Il allait dire « quelque part en Europe », mais elle répondit avant qu’il ait eu le temps de le faire :

				« Du Wisconsin. Suédoise.

				— Qu’est-ce que vous faites en Caroline du Nord ?

				— On m’y a envoyée.

				— Mais pourquoi ? »

				Elle sourit.

				« C’est la question qu’on se pose toujours.

				— Je veux dire, il ne doit pas y avoir beaucoup de catholiques par ici.

				— Très peu, reconnut-elle. Mais nous ne sommes pas des missionnaires, Mr. Hayes. Nous sommes ici à cause de la Miséricorde. Elle nous a été léguée par un monsieur de la région. » Elle lui montra du doigt un individu à l’air renfrogné en photo sur le mur. « Pauvre homme. Il s’est converti au catholicisme, et sa famille l’a renié. Et donc c’est à nous qu’il a légué son domaine, mais à la condition que nous fassions construire sur ses terres, ici, à Mount Olive. Je crains fort qu’il ne l’ait fait dans le but délibéré de contrarier les siens. »

				Raleigh, qui était en train de chercher dans son agenda le numéro d’un de ses propres parents, dit accidentellement ce qu’il pensait.

				« Peut-être auriez-vous dû refuser d’être complices de pareille motivation. »

				Sœur Catherine le regarda.

				« Quelle idée stupide, jeune homme. »

				Raleigh ne se considérait ni stupide ni jeune, et n’aurait su dire quelle accusation le vexait le plus. Il regagna le téléphone et, en obtenant son cousin Jimmy Clay à la première sonnerie, s’excusa de le réveiller. Puis il se lança précipitamment dans une explication compliquée bien qu’écourtée des raisons pour lesquelles la Cadillac ne lui avait pas été rendue, suivie de questions sur le coût du véhicule et la valeur à l’argus du break.

				« Ned Ware pourra calculer l’emprunt avec Aura, Jimmy. Jimmy ? Tu es réveillé ? Quoi ? Arrête de chuchoter. Je ne comprends rien. »

				Il reçut en réponse des grognements étouffés.

				« Ungh, j’essaie de sortir discrétos, Ungh – merde, le fil est coincé – attends, je ferme la – ungh – porte, merde, une seconde, le fil est trop court, ah, voilà ! » Hayes entendit alors le déclic d’une porte qui se fermait et, aussitôt après, un brusque flot de mots chuchotés qui le fit sursauter. « Raleigh ! Devine quoi ? Tu parles à l’homme le plus heureux de la terre ! Elle est ici. Je te jure, je déconne pas. Nom d’un nain de jardin, tu te rends compte, Raleigh ? Je l’ai fait ! Je l’ai fait, mon vieux Ral, et deux fois ! Écoute, je peux pas parler maintenant, faut que j’y retourne avant qu’elle se réveille. Mais je voulais juste sincèrement te remercier, OK, de tout mon cœur. Sincèrement.

				— Jimmy, de quoi est-ce que tu parles, fit Hayes, en se mettant à son tour à chuchoter. Me remercier pour quoi ?

				— Oh, les autres du groupe vont se déchaîner quand ils vont apprendre ça ! Ils avaient tellement raison. Comme quoi fallait pas se crisper, et juste laisser parler mon cœur. C’était tout. Tout ce qu’il y avait à faire. Huhuhuhihihiiii ! »

				Clay se laissa aller à l’hilarité tandis que Raleigh hasardait une hypothèse quant à sa source.

				« Tildy est là ?

				— Grâce à toi.

				— Moi ?

				— Cet ange m’a ramené chez moi après que Mingo a pris ma voiture pour se lancer à ta poursuite. Elle a dit qu’elle ne m’avait jamais vu si – tiens-toi bien – “viril” ! Moi ! Le truc, c’est que si tu m’avais pas fait un sermon… Enfin, je sais que t’en pensais pas un mot, t’essayais juste de m’aider à retrouver et réaliser mon potentiel de mâle plus affirmé – et mince, ça a marché du tonnerre ! Quand Tildy m’a vu tomber sur le râble à Mingo Cachalot, eh bien, elle en a eu la chair de poule. Qu’est-ce que tu dis de ça ! Allez, faut que j’y aille, Ral, faut que je la réveille pour qu’on voie à se marier. Tu crois que je devrais ? Ou… Je suis tellement heureux, je suis au cent septième ciel. »

				Raleigh jeta un coup d’œil au malheureux philanthrope sur le mur.

				« Jimmy, désolé mais… Enfin, je suis content pour toi, mais n’est-ce pas illégal d’épouser ta cousine ?

				— Raleigh, sois pas négatif comme ça. Tu as cette tendance. Ne va pas chercher de problèmes là où il n’y en a pas, d’accord ? De toute façon, on est seulement cousins au second degré.

				— Non, Jimmy. La Grosse Em était la sœur de Lovie. Ça veut dire…

				— Pas de problème. Tildy a été adoptée, c’est elle qui me l’a dit. »

				Revendication grotesque ; mais qu’est-ce qui l’avait poussée à la faire ? En dehors, bien sûr, du désir compréhensible de se soustraire à un patrimoine génétique aussi catastrophique. D’un autre côté, et si elle avait vraiment été adoptée ? Comme Tante Victoria le déplorait, la famille omettait souvent de mentionner certains détails.

				« Mais, Ral, écoute, tout ça, c’est grâce à toi, Tête d’Œuf, et je veux que tu sois mon témoin ; tu es d’accord, n’est-ce pas ? OK, super ! Salut.

				— Jimmy, la voiture !

				— Hé, no problemo. Je vais faire un prix à Aura, du jamais-vu. »

				Hayes raccrocha le téléphone, s’approcha de la fenêtre et marmonna :

				« Du jamais-vu.

				— Vous m’avez parlé ? demanda Sœur Catherine, sans lâcher le levier de sa machine à calculer.

				— Non, madame. » Raleigh prit congé. Puis, sur un coup de tête qu’il regretta aussitôt, il sortit deux coupures de cent dollars de son enveloppe pleine de billets, et les plaça rapidement sur le bureau. Entre ses dents, il grommela : « J’aimerais vous offrir une contribution, un paiement, pour votre hospitalité, merci. »

				La vieille religieuse regarda l’argent, puis son donateur. Il ne sourit pas et elle non plus. Enfin, elle ouvrit un tiroir.

				« En tant que paiement, c’est trop. En tant que don… (Elle sortit un bloc)… c’est très gentil de votre part, et c’est déductible des impôts. Je vais vous donner un reçu. »

				Hayes avait encore le feu aux joues lorsqu’il s’en alla. Parce qu’il avait prodigalement offert deux cents dollars à des religieuses catholiques alors qu’il n’en donnait que dix par mois à sa propre église, contributions dont le montant, noté dans ses registres, était reçu à la vue de tous, et secrètement comparé ; tant qu’à jeter l’argent par les fenêtres, il aurait au moins dû le faire à un endroit où son geste servirait sa réputation. Et aussi parce qu’il se disait qu’il aurait peut-être été plus honorable de laisser l’argent de façon anonyme à la Miséricorde, ou au moins de ne pas accepter le reçu avec autant d’empressement. Ses scrupules étaient purement éthiques ; ils n’avaient rien à voir avec la religion. Comme il l’avait expliqué à Sœur Joe, il n’avait aucune envie d’assurer son immortalité. L’éternité, c’était trop à supporter. La vie était déjà assez difficile.

				***

				Sa propre morale, par contre, intéressait notre héros, et il continua d’y réfléchir même après que Mingo et lui eurent repris la route. L’idée de Sœur Joe, selon laquelle l’orgueil était ce qui valait aux pécheurs d’être jetés au plus profond de l’enfer, le tracassait. Pourquoi donc l’orgueil – la fierté raisonnable et légitime, du moins, pas la suffisance injustifiée (comme se croire aussi intelligent qu’Einstein) ni la vanité qui se berçait d’illusions (comme imaginer que chaque femme qu’il rencontrait le désirait) – pourquoi une fierté appropriée, bien placée, tirée de vertus réelles (car qui pouvait nier que Raleigh Hayes était un citoyen honnête, responsable et intelligent, un mari fidèle et un bon soutien de famille), pourquoi un orgueil tel que le sien serait-il un péché plus grave que la gourmandise gloutonne, que la luxure bestiale, que l’imprévoyance ? ! Il était franchement exaspérant qu’on veuille le faire culpabiliser parce qu’il éprouvait un peu de fierté à n’avoir, dans les limites étroites de sa vie certes insignifiante, rien fait qui le déshonore ou porte préjudice à autrui.

				Notre héros ne nourrissait aucun désir de gloire ou de grandeur, même morale. Naturellement, il espérait que si la vie, alors qu’elle composait à grands traits sa monumentale chronique, le distinguait pour le jeter brièvement sous les feux des projecteurs, il s’acquitterait de son devoir aussi bien qu’un autre. Il aimait à penser qu’il aurait caché Anne Frank dans son grenier. Mais jamais depuis le lycée il n’avait eu l’absurdité de croire que la vie avait prévu quoi que ce soit de grandiose pour lui. Il n’allait pas prendre la tête d’une nation, d’une armée, d’une cause, ni trouver un vaccin contre le cancer, peindre des chefs-d’œuvre, battre un record de voile ou de course à pied, se bâtir une fortune ou se constituer un cercle d’adeptes, ou encore inventer le prochain gadget en vogue – même un à la vogue aussi éphémère que celle du hula hoop. Non seulement aucun rôle héroïque n’avait été écrit pour Raleigh W. Hayes, mais il était le plus secondaire des personnages secondaires dans l’épopée de son époque ; et, selon toute probabilité, il ne serait jamais remarqué au-delà des limites de Thermopyles, et à l’intérieur de celles-ci, sauf peut-être pour ses descendants, ne serait bientôt plus qu’un vague souvenir.

				Cette modeste évaluation ne chagrinait pas Mr. Hayes. S’il n’était même pas destiné à être une note de bas de page dans le livre de l’Histoire – et, au fil des siècles, combien de milliers de personnes, désormais oubliées, s’étaient battues pour en arriver là –, quelle importance même les plus grands héros, en fin de compte, avaient-ils vraiment eue ? Les César et les Christ ? En fin de compte, le monde continuait de tourner, cahotant de millénaire en millénaire, tel un grain de poussière sur un bout d’espace infinitésimal, une goutte dans le seau du chaos. Et alors ? Il pouvait quand même, il voulait quand même s’enorgueillir du fait que, parmi les microscopiques particules appelées hommes, lui, Raleigh W. Hayes, était un spécimen vertueux.

				Tandis que l’assureur conversait ainsi silencieusement avec lui-même, à côté de lui dans la Cadillac, Mingo Sheffield (qui, avec la bosse qui lui avait poussé au milieu du front, donnait l’impression d’être sur le point de se transformer en licorne) fumait en jacassant.

				« On n’aurait pas pu trouver un tas de religieuses plus sympathiques, hein, Raleigh ?

				— Mmm mmm.

				— Cette pauvre Sœur Anne. Je ne me rappelle plus comment elle a appelé son problème à la jambe. Est-ce qu’elle n’était pas adorable ? Je lui ai dit que j’allais revenir la voir et faire une de leurs retraites de couple. Vera adorera cet endroit. Et cette pauvre petite Mary Theresa, tu n’imagines pas la vie qu’elle a eue. Tu n’as pas eu l’occasion de lui parler, mais je te jure ! Avant de rencontrer Jésus, elle a fait trois séjours en prison pour femmes et a même essayé de poignarder son propre papa avec une fourchette. Puis elle a commencé à avoir de mauvaises fréquentations. Cette cicatrice sur sa joue, c’est sa copine qui l’a attaquée pendant qu’elle dormait ! Mais elle devrait manger davantage. Je veux que Vera ait une conversation sérieuse avec elle sur les dangers que peut comporter un régime quand on n’a pas les bonnes informations. Hé, tu as vu ça ? “Mangez chez Chill’s. Faites bonne chère pour pas cher”. C’est marrant ! Deux kilomètres. Arrêtons-nous, d’accord ? Il me faut des œufs, ou je vais me traîner toute la journée. »

				Raleigh avait entre les jambes la carte que Sœur Joe lui avait dessinée pour aller à la maison de retraite Woodrow Wilson ; il ne la quittait des yeux que pour regarder le véhicule bringuebalant devant eux, un vieux camion plein à ras bord de caisses oscillantes bondées de poulets qui caquetaient bruyamment. Des plumes blanches tourbillonnaient dans son sillage comme si les volatiles s’efforçaient désespérément d’aider un sauveteur potentiel à ne pas perdre la piste de leurs ravisseurs.

				« On vient de manger, dit Raleigh. Je croyais que cette novice avait fait vœu de silence. Comment est-ce qu’elle a fait pour te raconter toute l’histoire de sa vie ?

				— Je suppose qu’elle a oublié pendant qu’on réparait la voiture. Écoute, Raleigh, heureusement que Mary Theresa a remarqué qu’on avait une plaque provisoire. Elle m’a dit que les flics t’arrêtent direct si tu les utilises de nuit. Elle m’a aussi montré un tas d’astuces pour échapper à la police des autoroutes. Du coup, j’ai commencé à lui raconter la première fois qu’on a renouvelé notre foi, Vera et moi, juste après la mort de ma maman, quand je traversais une mauvaise passe et que j’arrêtais pas d’avoir ces pulsions morbides, tu sais, de me tirer une balle dans la tête ou quelque chose du genre ; et du coup Mary Theresa a commencé à me parler de ce pasteur qui leur donnait des cours de poésie en prison, et on en est venus à se raconter nos vies. Tu sais comment c’est. “Plus que cinq cents mètres avant les hot-dogs de chez Chill’s.” »

				Oh oui, Raleigh ne se rappelait que trop bien l’été du salut spirituel des Sheffield ; c’était lui qui avait été forcé par le Comité des Riverains de Starry Haven à se rendre chez ses voisins pour leur faire bien comprendre que leurs assauts évangélisateurs sur le quartier devaient cesser. Ils sonnaient aux portes à l’heure du dîner, sous prétexte d’emprunter un peu de sucre ou de lait puis, une fois dans la cuisine, ils braquaient leur bible sous le nez de leurs connaissances sans méfiance, et essayaient de les rédimer aussi sec. Ils apportaient même leur bible à la piscine communale et, dès que les gens apercevaient leurs gigantesques peignoirs de bain aux couleurs vives, ils disparaissaient tous sous l’eau et battaient furieusement des jambes pour gagner l’autre extrémité du bassin.

				« Raleigh, tu as raté chez Chill’s. Oh, ben, de toute façon, il a fermé, le pauvre. »

				En périphérie de son champ de vision, Raleigh entrevit du stuc taché, des vitres brisées et, à moitié décrochée du toit, une enseigne délavée en forme de hot-dog doté de bras et de jambes.

				« Quel monde de dégénérés », soupira-t-il, sans savoir qu’il répétait une expression souvent entendue dans son enfance, alors qu’il avait déjà commencé, tout jeune qu’il était, à partager le mépris de la vieille femme noire qui lavait le porche de sa grand-mère pour la bêtise, et son intolérance à l’égard de ce qu’elle appelait (bien qu’elle n’ait jamais lu Nietzsche) : « la première bourde de Dieu, ce monde de dégénérés ».

				

				

				
					
						 12. « I bind this day to me forever, / By power of faith, Christ’s incarnation. » Extrait de la « Lorica de saint Patrick », hymne catholique et anglicane.

					

					
						 13. « The whiteness of the morn at ev’en, / The flashing of the lightning free, / The whirling wind’s tempestuous shocks, / The stable earth, the deep salt sea. » Suite de la « Lorica de saint Patrick ».

					

					
						 14. « I would like a great lake of beer / For the King of Kings. / I would like to be watching Heaven’s family / Drinking it through all Eternity. »

					

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 15

				Où se poursuit une conversation commencée trente ans plus tôt

				Même le père de Raleigh ne pouvait se rappeler une époque où Flonnie Rogers n’avait pas vécu dans la grande vieille maison d’East Main Street. Elle était simplement apparue un jour, petite jeune femme maigre à la langue acérée, pour exercer un emploi que personne n’avait vraiment eu conscience de lui offrir, avait emménagé dans son alcôve sous l’escalier, pendu ses courtepointes bleues et son collier de piments rouges porte-bonheur, et était restée pour terrifier des générations de petits Hayes avec ses histoires de croquemitaine, de lynx et d’esclavagistes monstrueux. Le premier souvenir effrayé que Raleigh gardait de Flonnie était de l’avoir vue lâcher son balai pour attraper son cousin Paschal par les cheveux et lui faire monter les marches du perron, le forcer à s’asseoir à côté d’elle et l’obliger, de façon fort choquante, à refermer la main sur son gros orteil. Elle avait surpris Paschal en train de choisir le chat pour une partie de chat perché à l’aide de la vieille comptine :

				 

				Eenie meenie meinie moe

				Attrape l’orteil d’un négro

				Lâche-le s’il hurle trop.

				Eenie meenie meinie moe.15

				 

				Elle avait agrippé la main de Paschal.

				« Tu m’entends hurler ? C’est toi qui hurles maintenant. Tu m’as peut-être pris l’orteil, mais moi je te flanquerai une fessée si je t’entends redire un truc pareil ! »

				Paschal s’était enfui, et Raleigh avait couru après lui, pour le trouver dans le jardin sur le côté de la maison, en train de donner des coups de pied dans le tronc du pommier sauvage en jurant :

				« Saleté de vieille négresse idiote, elle peut aller se faire voir, cette vieille idiote de négresse. »

				Ce soir-là, le père de Raleigh leur avait dit de mettre « croco » à la place de « négro ». Il leur avait expliqué que c’était Flonnie qui les avait tous élevés, lui et tous leurs oncles et tantes, et que s’ils étaient incapables de voir ce qui n’allait pas dans leur comptine d’un point de vue général, ils feraient bien de se rappeler que Flonnie, au moins, faisait partie de leur famille.

				Flonnie disait souvent que la nouvelle génération de Hayes était encore pire que la première, et une preuve de plus que ce monde de dégénérés courait à sa perte. La nouveauté ne présentait aucun intérêt pour elle. Dans les années cinquante, encore, elle continuait de garder ses poules dans son jardin et son pot de chambre sous son lit, n’acceptait de manger des légumes en conserve que si elle les avait « emboîtés » elle-même, et refusait de faire la cuisine sur des plaques électriques. C’était une conservatrice et une aristocrate morale ; elle n’avait pas de patience pour les dégénérés braillards, qu’ils soient blancs ou noirs, qu’ils s’appellent George Wallace ou Little Richard. Elle était réactionnaire et extrémiste.

				Tout petit, Raleigh avait cru que le refus de Flonnie de boire à telle ou telle fontaine ou de manger à telle ou telle buvette était le résultat de restrictions butées qu’elle s’imposait elle-même, pour les mêmes raisons incompréhensibles que donnaient tous les adultes lorsqu’ils disaient « non ». Mais rapidement, son père lui avait fait comprendre que ces restrictions étaient celles de la ville, du Sud, de la nation, et que Flonnie mettait justement sa fierté à choisir d’utiliser les toilettes pour femmes de couleur, de sorte qu’elle ne laissait jamais au monde l’opportunité de lui faire reconnaître qu’elle n’avait pas d’autre choix que d’obéir à ses lois. Une fois, lorsqu’il était tout jeune adolescent, Raleigh avait essayé de lui faire savoir qu’il comprenait sa position et souhaitait la féliciter pour son mépris envers le Sud. Elle l’avait traité de dégénéré parce qu’il disait du mal de son propre pays natal.

				À cette époque, non seulement Clayton, le grand-père de Raleigh, était mort, mais également plusieurs de ses nombreux enfants, et les autres étaient partis fonder leur propre famille, de sorte que plus personne n’habitait dans la grande maison sauf la grand-mère de Raleigh, Ada, et Flonnie Rogers. Les deux femmes avaient fini par devenir plus proches l’une de l’autre que de quiconque. Elles se tourmentaient mutuellement comme seuls les intimes savent le faire. Lorsqu’il leur rendait visite, Raleigh s’asseyait avec elles dans le petit salon à l’arrière de la maison, près du poêle à kérosène dont le long tuyau coudé disparaissait dans les fleurs bleues du papier peint. Tous les soirs, Flonnie plaçait lentement sur son nez les lunettes cerclées d’or qui étaient accrochées par un bout de ficelle à la fine ceinture en plastique de sa robe. Lentement, elle dépliait Thermopyles Soir et se mettait silencieusement à lire, le journal levé à hauteur de ses yeux. « Eh ben ! », murmurait-elle bruyamment. Et : « Lamentable. » Et : « Mais où va le monde ? »

				Flonnie savait lire, mais pas Ada Hayes. On avait souvent expliqué à Raleigh que sa grand-mère n’avait jamais eu la chance de recevoir l’éducation dont il avait (soi-disant) le plaisir de bénéficier, parce qu’elle avait travaillé à la chaîne à l’usine de textile dès ses huit ans et jusqu’au jour où Clayton Hayes (étudiant et dandy à l’université de Thermopyles) l’avait vue, à l’âge de seize ans, en train de marcher avec une amie le long du chemin de fer de la zone industrielle, et avait d’emblée annoncé à son frère : « Je vais épouser cette fille qui a un ruban dans sa tresse. » C’était l’histoire qu’on racontait dans la famille. Quant aux circonstances dans lesquelles Flonnie Rogers avait appris à lire, personne ne les connaissait ; lorsque Raleigh lui avait posé la question, elle lui avait répondu que cela ne le regardait pas.

				Lorsqu’il était en visite, allongé sur le tapis au crochet avec son propre livre, Raleigh écoutait le tic-tac métallique de la pendule en forme de cloche en cuivre, le froissement du sac en papier sur les genoux de sa grand-mère qui écossait des haricots de Lima, et le bruissement fébrile du journal de Flonnie, qui faisait exprès d’agiter sous le nez de son employeuse un monde mystérieux de tragédies et de catastrophes imprimées.

				« Grand Dieu ! s’exclamait-elle ce faisant, comme si elle venait de lire que Mars allait s’écraser sur le centre de Thermopyles le lendemain matin.

				— Quoi ? », demandait Raleigh.

				Mais la minuscule femme noire secouait la tête. Le bruit de la pendule reprenait le devant, jusqu’à ce qu’un léger reniflement semble échapper à Flonnie malgré elle.

				« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demandait Raleigh.

				— Rien », répondait-elle, les yeux écarquillés en une affectation d’innocence.

				Et Ada Hayes, tout aussi ostensiblement, feignait de ne pas remarquer les pages qui tournaient. Elle se vengeait en changeant de station de radio pour écouter un soap-opéra ou un bulletin d’informations alors que Flonnie était en train de suivre un de ses matchs de base-ball, un sport dont elle partageait l’amour (à moins qu’elle l’ait développé à leur contact) avec les autres Hayes, parmi lesquels certains en avaient été des joueurs semi-professionnels, l’un d’eux (Hackney) allant jusqu’à mourir sur le terrain pendant le huitième tour de batte, par une chaude journée d’été. Cette léthargique litanie radiophonique des balles annoncées, frappées et manquées était le son éternellement associé à la vieille maison de ses grands-parents dans la mémoire de Raleigh. « C’est une frappe longue… Elle monte… monte… monte… Willie Mays sort du terrain, saute, retombe… Il… l’a eue ! Quelle incroyable interception ! » En plein milieu de telles envolées, Ada Hayes tournait le bouton du transistor. Flonnie ne relevait jamais les yeux, mais le journal se remettait bientôt à frémir et sa lectrice à soupirer, glousser ou murmurer : « Eh bien ça alors ! »

				***

				Dans la « véranda » de la maison de retraite Woodrow Wilson, tout au bout d’une petite dalle rectangulaire de béton gris et sale, Flonnie Rogers était assise dans un fauteuil roulant, en train de lire le journal.

				« Tu ne me reconnais probablement pas, Flonnie, mais c’est Raleigh. Raleigh Hayes ? Mon grand-père était…

				— Crie pas comme ça, Earley. Avec mon appareil, on dirait un cochon qu’on égorge.

				— Earley, c’est mon père, Flonnie.

				— Tu m’as apporté du tabac ?

				— Moi c’est Raleigh, le fils d’Earley.

				— Pff. T’es son portrait craché, mais t’as pas l’air en forme. »

				Elle-même ne respirait pas non plus la santé, songea notre héros. Sa peau, ses lèvres et ses ongles étaient désormais d’un gris de suie ; ses pieds et ses mains n’étaient plus que de petits moignons noueux. Son halo de cheveux blancs semblables à des stalagmites s’était réduit à des mèches molles et clairsemées ; son ton hargneux était devenu geignard. Tout en elle s’était ratatiné, sauf son dentier éclatant. Cela n’avait pas empêché Raleigh de reconnaître cette créature rabougrie, voûtée dans son fauteuil roulant en métal, dès que l’infirmière avait ouvert la porte vitrée de la véranda. Grossis par les verres énormément épais qu’elle portait désormais, ses yeux étaient plus furieux que jamais. Associés à ses épaules voûtées, ils lui donnaient l’air d’un vieux petit faucon.

				« Qui c’est, ce gros qui sourit derrière la fenêtre ? demanda-t-elle à Hayes d’un ton irrité. C’est Furbus ? Pourquoi vous portez ces vilaines chemises ? Vous avez reformé votre combo ?

				— Non. Furbus est mort, j’en ai peur. C’est mon voisin, Mr. Sheffield. On est venus voir comment tu vas. »

				Le regard méprisant avec lequel la vieille femme accueillit ce mensonge poli fit rougir Raleigh jusqu’aux oreilles, tandis qu’il continuait en bégayant :

				« Et t’apporter ce paquet de la part de Tante Lovie.

				— Y a un écureuil qui m’a coupé la route ce matin à la première heure. C’est un mauvais présage. Mais j’ai levé les yeux et vu une volée de moineaux passer dans le ciel. C’est un bon présage. Alors lequel t’amène ? Quand t’étais petit, tu croyais pas à mes présages. Fallait toujours que tu m’enquiquines à me montrer que t’avais réponse à tout mieux que moi.

				— Je ne pensais pas que tu te souviendrais de moi, Flonnie.

				— M’rappelle que tu me cassais les pieds. Fais voir tes mains. »

				Les siennes étaient tordues, rêches et légères comme des os d’oiseau. Soudain, avant que Hayes puisse retirer ses doigts, elle cracha dans sa paume et étala sa salive sur son poignet enflé et ses articulations (encore éclatées après sa bagarre de la veille avec les Hell’s Angels).

				« Qu’est-ce que tu fais ? bredouilla-t-il.

				— Pas de verrues. Mets-toi une tranche de foie sur cet œil.

				— Et toi, comment tu te sens, Flonnie ? demanda Hayes en regardant ses mains poisseuses d’un œil horrifié. Tout va bien ?

				— J’ai cent un ans.

				— C’est super, dis-moi. Comment ça va ?

				— À ton avis ? Attends de voir quand t’auras atteint cet âge. T’as mal partout et plus rien ne marche. Tu peux plus rien faire. »

				Elle se pencha pour regarder dans une cour où quelques minuscules plates-bandes de fleurs étouffées par les mauvaises herbes et de jeunes plants de légumes flétris se battaient en duel.

				« Je suis désolé d’apprendre ça », répondit Hayes. Il songea au vieux potager de Flonnie, derrière la grande maison, qui s’étendait à perte de vue le long de la rue : ses immenses plants de tomates et de maïs d’un vert profond, les grandes feuilles comme des éventails qui ombrageaient des courges trop lourdes pour être soulevées, les hauts filets auxquels pendaient de longues gousses de petits pois et d’énormes concombres, et toute cette terre d’un brun sombre remplie comme par magie de carottes et de radis, d’oignons et de patates douces. Il songea à la grande table en acajou dans la salle à manger, couverte de haricots de Lima, de gombos, de navets et de melons. « Je suis désolé », répéta-t-il.

				— J’suis en route et j’peux plus faire demi-tour, quoi qu’en dise le monde. J’attends le signal. »

				Les sourcils froncés, Flonnie repositionna son corps frêle dans son fauteuil. Malgré la chaleur du soleil matinal, elle était emmitouflée dans des couvertures minces et de mauvaise qualité, et ses bras tremblèrent lorsqu’elle essaya d’enlever le ruban dont Lovie avait entouré son cadeau à la va-vite. Raleigh l’aida à ouvrir le paquet. Des boîtes de tabac à chiquer Tube Rose en tombèrent, allant rouler au sol. Il contenait également une boîte de chocolats en forme de cœur, rouge et étiquetée à moitié prix, trois paires de chaussettes blanches, un peigne, un cardigan de garçon avec la lettre « C » brodée dessus et deux tabloïdes comme celui que Flonnie avait déjà sur les genoux ; le genre de torchon qui parlait de la septuagénaire de Liverpool violée par Satan qui avait donné naissance à des triplés dotés de sabots ; de l’homme de l’Iowa qui avait enterré vingt-huit corps au fond de son jardin sans que ses voisins remarquent quoi que ce soit ; de la femme de Brooklyn qui avait fait mettre les cendres de son mari (à la demande de celui-ci) dans un sablier pour minuter la cuisson des œufs ; de la nuit de honte que Liz Taylor n’oublierait jamais ; et, de façon générale, de ce monde de dégénérés où Flonnie Rogers savait qu’on l’avait obligée à vivre.

				La vieille femme leva devant ses yeux une bouteille de parfum bon marché et tape-à-l’œil.

				« Qu’est-ce que cette idiote de Lovie pense que je vais faire de ça ? Elle s’imagine que je vais tout à coup me sauver quelque part où j’aurai besoin de porter ça ? J’aurais préféré qu’elle m’envoie une radio, ça au moins ça m’aurait servi. »

				Raleigh ramassa les boîtes de tabac qui étaient tombées par terre.

				« Lovie voudrait que tu reviennes habiter avec eux, Flonnie. Cet endroit… » Hayes secoua la tête en regardant la maison de retraite. C’était un établissement crasseux, mal éclairé, mal entretenu et de second ordre. Le mobilier était insuffisant et sans grâce ; le bâtiment aussi, ainsi que le personnel. Dans le salon, il avait vu deux hommes très vieux et malades assis côte à côte sur un canapé en vinyle craquelé. Ils avaient les mains posées sur les genoux, inertes. Ils ne bougeaient jamais la tête et avaient le regard vitreux et patient, sauf quand un médecin passait. Alors, ils tressaillaient, crispaient les mains, écarquillaient les yeux, jusqu’à ce que la personne blanche ait de nouveau disparu. « Lovie aimerait vraiment… »

				Flonnie ouvrit une boîte de tabac.

				« J’appartiens pas à Lovie. Vous êtes pas ma famille. Je dois rien à personne.

				— Enfin quand même, Flonnie, tu as vécu chez Grand-Père pendant plus de cinquante ans.

				— J’ai mérité mon salaire. » Elle cala une pincée de tabac entre sa lèvre et sa gencive. « Je travaillais du matin au soir, Miz Hayes avait pas à se plaindre.

				— Tu m’as mal compris. Je voulais seulement dire que naturellement, la famille estime…

				— Quand Miz Hayes est morte, je lui ai mis sa robe avec des roses. C’était sa préférée. Et ses boucles d’oreilles blanches qui appartenaient à Serene avant qu’elle meure. Reba est venue me voir et m’a demandé : “Dans laquelle Maman est la plus belle, à ton avis ? ” “Celle avec des roses”, j’ai répondu, parce que je savais que c’était sa préférée. Vicky Anna savait pas, elle était partie depuis si longtemps qu’elle aurait pas distingué sa propre mère d’un poisson-chat crevé dans une mare. Je lui avais dit et redit : “Miz Hayes, allez pas essayer de ratisser ces feuilles, restez au lit.” »

				Flonnie Rogers avait loué sa propre limousine pour se rendre à l’enterrement d’Ada Hayes. Elle était restée assise toute seule sur la banquette arrière de la longue Cadillac noire, la tête tout juste visible par la lunette arrière, son chapeau de paille rouge annonçant comme un drapeau son deuil et son défi. Puis, sans donner la moindre explication, elle était partie de la maison des Hayes avant que Victoria Anna y emménage, aussi brusquement et mystérieusement qu’elle était arrivée, emportant avec elle la malle en fer-blanc qu’elle avait gardée sous son matelas de plumes pendant un quart de siècle.

				« Tante Vicky te passe le bonjour, mentit Hayes.

				— Pff.

				— Et, euh, pour être honnête, Flonnie, je cherche Jubal Rogers. »

				Elle le regarda soudain avec intérêt.

				« Pour elle ?

				— Elle ? » Raleigh prit une inspiration et leva les yeux au ciel. « Papa est malade, Flonnie. Mon papa, Earley. Il veut voir Jubal Rogers, et il m’a demandé de le trouver, de lui donner de l’argent et de l’amener avec moi à La Nouvelle-Orléans. Je ne sais pas, je veux dire, ils étaient amis ou quoi ? Il est de ta famille, non ? »

				Flonnie cracha un jet brun de jus de chique.

				« Le problème, Flonnie, c’est que Papa est sorti de l’hôpital et a quitté la ville, compromettant sérieusement sa santé, et ce qu’il veut, c’est que je lui amène ce fameux Jubal Rogers… Et Lovie m’a conseillé de te demander. »

				Flonnie se pencha avec une lenteur qui faisait peine à voir, et cracha de nouveau dans l’herbe clairsemée.

				« Où est Hackney ?

				— Bassie, tu veux dire ? Hackney est mort depuis longtemps, Flonnie. Tu te rappelles ? Avant Grand-Mère.

				— C’est moi qui lui ai fait sa dernière toilette.

				— Oui. Je sais. Bassie ne va pas bien, il a fait une attaque.

				— Miz Hayes m’a envoyée dans les bois avec sa valise. M’a dit de lui dire de laisser ces cartes et de rentrer avec moi, ou elle serait plus là quand il reviendrait. J’ai posé la valise au milieu de tous ces Blancs. Bande d’imbéciles. Je l’ai posée en plein sur les cartes. Et il m’a suivie en riant et en balançant sa valise.

				— Tu parles de Grand-Père ?

				— T’es le fils à Earley.

				— C’est ça. Flonnie, une fois, tu m’as emmené voir ta sœur… C’était la mère de Jubal ? »

				Elle plissa les yeux derrière ses verres épais.

				« Tu es Raleigh. Toujours à me casser les pieds avec mon assurance obsèques. Ta maman est morte de la diphtérie. C’était encore qu’une enfant.

				— Non, ça, c’était la première femme de mon père. Grace Louise. Ma mère, c’était Sarah. On m’a dit que Jubal était peut-être parti s’installer à Chicago ?

				— Je surveille pas Jubal. T’es de la police ?

				— Non, je suis dans les assurances. J’essaie de trouver Jubal pour lui donner de l’argent.

				— Moi, j’ai plus rien à payer. J’ai fait tous mes versements pour mon enterrement.

				— C’est bien. » Hayes essaya de sourire. « Mais à te voir, ce n’est pas pour tout de suite. »

				Le regard qu’elle lui jeta lui donna envie de rentrer sous terre.

				« J’ai pas de patience pour les bobards. Je vais pas tarder à passer de l’autre côté. Le plus tôt sera le mieux. Ce monde et moi, on s’entend pas et ça a toujours été comme ça. Y vaut rien. »

				Piqué au vif par sa critique de son mensonge poli, Raleigh répondit du coup avec franchise.

				« Tu as raison. Alors qu’est-ce que ça nous dit sur le Seigneur que tu me reprochais toujours de ne pas assez respecter ? Tu crois que c’est “malin” de respecter quiconque est responsable d’un tel chantier ?

				— Tu m’as apporté du tabac ? »

				À sa stupéfaction, Raleigh sentit des larmes salées lui piquer les yeux. Il ne voyait plus la vieille femme assise dans son fauteuil roulant. Il voyait, des dizaines d’années plus tôt, une femme en train d’attaquer furieusement les mauvaises herbes avec sa binette et de les jeter par-dessus son épaule, hors de son potager soigneusement entretenu. Cette femme, dont les bras minces et musclés brillaient dans la chaleur estivale, était en train de dire :

				« Tu crois que Dieu Tout-Puissant en a quelque chose à faire du respect que t’as pour lui, un petit avorton comme toi ? Il se soucie même pas de ce que le président pense.

				— Alors, j’en ai rien à faire de Lui non plus. Je pense qu’Il est stupide », avait répliqué le petit garçon qui la suivait, son panier en osier tellement rempli de tomates rouges et tendres qu’il était obligé d’en tenir l’anse à deux bras.

				Faisant volte-face, la femme lui avait attrapé le menton dans sa main noire, et l’avait forcé à lever le nez vers le ciel chaud et sans nuages.

				« Fabrique-moi donc un truc comme ça, lui avait-elle dit sèchement. Tu comptes essayer, toi qu’es si malin ? Ou un truc comme ça. » Elle avait arraché une longue carotte tordue de la terre. « Tu vois ce petit doigt ? Regarde-le. Tu vois ce petit ongle dessus ? » Elle avait donné une pichenette sur l’ongle minuscule, encrassé et grossièrement taillé, du petit doigt qu’elle lui agitait sous le nez. « C’est juste une vilaine petite chose. C’est rien du tout. Eh ben, mon petit gars, si t’arrives à m’en fabriquer un et que tu me l’apportes, alors peut-être que je t’écouterai quand tu me diras que t’es aussi malin que Dieu Tout-Puissant. »

				La porte vitrée de la véranda s’ouvrit en tremblant, faisant sursauter Raleigh, et il cligna des yeux jusqu’à ce que le passé ait disparu. Une infirmière obèse vêtue d’un uniforme miteux lança :

				« Dix heures trente. Elle doit aller à sa séance de kiné, maintenant. »

				Elle s’avança, arrachant un grognement à Flonnie.

				Ce que, à ce stade, de la kinésithérapie pouvait bien apporter à Flonnie à part de l’inconfort, Hayes se le demandait bien. Il arrêta le fauteuil roulant de la main.

				« OK. Juste une seconde. Flonnie, s’il te plaît, je te serais très reconnaissant si tu pouvais m’aider à trouver Jubal. J’ai peur que Papa… J’ai peur qu’il meure avant que j’arrive là-bas, et que j’aie pu faire ça pour lui. » Il se pencha pour refermer le paquet sur les genoux de la vieille femme et glisser une des boîtes de tabac dans la poche de son peignoir. « S’il te plaît. Est-ce que tu sais où est Jubal ? Flonnie ? »

				La vieille femme lui posa son doigt maigre et sec sur la bouche.

				« Chut, dit-elle à voix basse. Le répète à personne, t’entends ? Jubal est toujours à Charleston, Earley. Il travaille toujours au Bayou Lounge. Mais l’embête pas avec ça. Réveille pas l’eau qui dort. C’est trop tard.

				— Pardon ? »

				Raleigh commençait à avoir des crampes dans les jambes mais resta courbé à côté d’elle.

				« Bouge pas », lui ordonna-t-elle. Elle lui peigna grossièrement les cheveux avec les doigts. « Je veux pas vous retrouver une fois de plus à Darktown, à fricoter avec ces négros joueurs de banjo. Y a que l’enfer qui les attend. Mais toi, Earley, le Seigneur a mis sa marque sur toi. Je le sens. J’ai le pouvoir de le sentir. Il t’a choisi. Si t’es pas pendu avant. »

				Raleigh perdit l’équilibre lorsque l’infirmière impatiente donna une petite poussée au fauteuil roulant.

				« La pauvre, dit-elle d’un ton brusque. Les neuf dixièmes du temps, elle ne sait pas où elle est.

				— J’espère pour elle que c’est vrai », répliqua-t-il.

				Il était si perturbé que la vieille femme l’ait pris pour son père – comme s’il s’était immiscé dans les moments les plus intimes de la vie de celui-ci et avait ainsi appris des choses qu’il n’était pas censé, et ne voulait pas, savoir ; si déstabilisé par la façon étrange dont elle avait fait abstraction de tout un pan du passé et des gens qui l’avaient peuplé, qu’il passa devant Mingo sans le voir en traversant le salon. Son ami essayait de ramener l’image sur l’écran de la télévision antédiluvienne en tordant le papier aluminium qui couvrait l’antenne dipolaire. Les deux vieux, toujours assis côte à côte sur le canapé en vinyle, le regardaient faire.

				« Hé, Raleigh, où tu vas ? Raleigh, attends !… Bon, bah salut, vous deux. Désolé, je ne peux pas faire mieux. Vous auriez bien besoin d’un nouveau poste. Au revoir. Raleigh ! Attends ! Où est-ce qu’on va ? T’as trouvé cette malade mentale que ton papa veut épouser ? C’était pas elle dans le fauteuil roulant, si ? »

				Mingo continua de papoter ainsi tandis que Hayes, en conduisant d’un air furieux, regagnait l’intersection où, à l’aller, il avait remarqué un regroupement de magasins, un de ces conglomérats de McDonald’s, de Kmart et de Pizza Hut qu’alimentaient désormais même les plus petits hameaux du Sud.

				« Tout le monde était si vieux dans cette maison, disait Mingo, c’en était triste, non ? T’as pas trouvé ? Si ma maman n’était pas déjà morte, je ne l’aurais certainement pas mise dans un endroit pareil, et Vera non plus. Pas parce que c’étaient des Noirs. Parce que c’était triste. Ned Ware l’a fait, lui. Mis sa mère en maison de retraite. Juste parce qu’elle avait enveloppé les ordures dans du papier cadeau. Tu trouves ça juste, toi ? Et ça l’a tuée, en plus, parce qu’ils n’avaient pas de tapis antidérapant dans la baignoire.

				— Reste dans la voiture, Mingo. Je reviens tout de suite. »

				Mais lorsque Raleigh revint avec son paquet du magasin d’électroménager discount, Sheffield avait disparu. Il finit par retrouver le gros homme au comptoir du KFC, où il était en train de commander des petits pains, du maïs en épis et du poulet « Extra Croustillant ».

				« Mingo ! Bon sang ! Il n’est même pas onze heures et demie ! »

				Onze heures et demie ! Aura ! N’était-elle pas censée passer à la télévision à onze heures ?

				« Mingo, vite, il faut que je retourne au magasin d’électroménager. Dépêche-toi de payer. »

				Rouge d’embarras, Sheffield se retourna pour lui chuchoter :

				« Tu peux me prêter douze dollars ? Je viens de me rappeler qu’ils m’ont pris mon argent, le gang de drogués.

				— Le mien aussi, répliqua sèchement Hayes. Tu en as dans tes chaussures.

				— C’est pour les imprévus.

				— Écoute, Mingo, tu as des coupures de cinquante. Moi je n’ai que des billets de cent. Sers-toi de tes chaussures, bon sang. Allez ! »

				Les adolescents en train de servir Sheffield dévisageaient désormais ouvertement les deux hommes en chemise hawaïenne à fleurs dotés chacun d’un œil au beurre noir, l’un maigre et l’autre gros, lequel était en train de s’asseoir par terre en ahanant pour retirer sa large richelieu en daim afin d’en faire tomber un billet plié en quatre.

				Il était onze heures et vingt-trois minutes lorsque Hayes regagna enfin le double rang de postes de télévision posés contre le mur du fond du magasin d’électroménager, un endroit énorme et presque désert.

				« Ça alors ! Raleigh, c’est Aura !!! C’est elle, n’est-ce pas ? Regarde-la, elle est partout. Ici. Et ici. Elle doit bien y être quinze fois. Elle est sur tous les postes ! Aura ! Elle est célèbre ! »

				Un sac de nourriture rouge et blanc sous chacun de ses bras énormes, Mingo indiquait joyeusement de la tête la longue rangée de télévisions où, effectivement, on pouvait voir le visage souriant d’Aura Hayes, dans toute une gamme de couleurs et de nettetés. Filmée en gros plan, elle sourit encore plus largement et dit :

				« Laissez-moi répondre à votre question ainsi. Ce que M. Adair ne semble pas comprendre, c’est que nous avons déjà assez d’armes nucléaires pour faire sauter trente fois la planète entière. Au lieu de dépenser des milliards de dollars sortis de la poche de nos contribuables pour fabriquer des boucliers anti-missiles qui ne fonctionnent pas, pourquoi ne pas s’occuper de vrais problèmes, comme celui de la santé publique ? Si nous flottons tous sur un océan d’essence, voulons-nous vraiment jouer à des jeux de machos où c’est celui qui a le plus d’allumettes qui gagne ? »

				Un tonnerre d’applaudissements s’éleva du public.

				Raleigh avait le cœur qui battait la chamade. Sa femme était si posée, si élégante dans ce chemisier bleu et ce tailleur beige qu’il ne croyait pas lui avoir déjà vus. Il était à la fois en colère, fier et hypnotisé.

				« C’est les Mères Pour la Paix ! s’exclama Mingo. Mince alors !

				— Tais-toi, je n’entends pas. »

				Le député Adair était en train d’expliquer qu’il souhaitait seulement prémunir l’Amérique contre toute attaque, et que, quand on se bat, c’est pour gagner. Aura lui répliqua :

				« J’ai l’impression d’entendre un ado dans les vestiaires. Ce pays n’est pas un match de football. Nous n’avons pas besoin d’un député qui s’efforce de prouver sa virilité en lançant des fusées de plus en plus grosses. Nous avons besoin d’un député qui essaie de nous aider à sauver la race humaine. »

				« Oh merde, gémit Raleigh. Aura, tu vas nous attirer un procès ! »

				Des cris éclatèrent, scandant « Non au nucléaire. Non à Charles Adair », et une nouvelle image apparut à l’écran, celle du public armé de pancartes qui occupait le studio. C’étaient essentiellement des femmes, pour la plupart en train de hurler, et certaines lui étaient familières.

				« Mingo, regarde, Vera est là. Grand Dieu ! Il y a aussi Barbara Kettell, et Wayne Sparks, et Nemours ! »

				Sheffield ôta le pilon de poulet de sa bouche pour s’écrier :

				« Vera ! Tu es censée faire le mort ! »

				L’animatrice de Femmes d’aujourd’hui, une belle jeune femme aux cheveux mordorés, arpentait les allées avec son micro.

				« S’il vous plaît, mesdames, taisez-vous, et essayons de caser une dernière question ! »

				Barbara Kettell se leva d’un bond, donnant une tape sur la coupe en brosse de son mari furieux qui l’avait attrapée par son poncho pour tenter de la faire rasseoir.

				« Oui, dit-elle d’une voix haletante et nerveuse. J’ai une question pour Mr. Adair. Oui. Eh bien, voilà. Il dit qu’il veut forcer le gouvernement à nous laisser tranquilles et à ne plus s’ingérer dans nos vies, et je suis d’accord avec ça, mais après il dit que ça devrait être interdit pour toute femme d’avorter, même si elle a été violée, parce que c’est un meurtre. Voilà, c’est ma question.

				— Quoi, exactement ? », demanda l’animatrice.

				Mais Mrs. Kettell avait brusquement disparu de l’écran, probablement forcée à se rasseoir par son époux rouge de fureur, président du Club des Civitans et du Comité pour la Réélection de Charles Adair.

				Lorsque la caméra revint sur Aura, elle était assise dans un fauteuil pivotant, séparée du député par une table basse.

				« Peut-être, dit-elle en souriant (et ce sourire arracha un “oh oh” discret à Raleigh), peut-être la question que Mrs. Kettell souhaite poser à Mr. Lukes, c’est s’il a déjà été violé.

				— Attendez un peu, Mrs. Hayes », fit Charlie Adair en levant une main. C’était un homme trapu aux joues flasques, approchant la soixantaine, dont la chevelure vaporeuse ressemblait à une perruque et dont le costume en polyester gris avait l’air trop serré. Il adressa à Aura un sourire aussi spécieux que le sien. « Je ne suis peut-être pas un meurtrier ou une victime de meurtre, mais je suis certainement capable de déterminer que le meurtre est un crime. »

				La faction Adair applaudit. Aura se pencha en avant.

				« Pourquoi l’avortement serait-il un meurtre et pas la mort de tous ces millions d’hommes, de femmes et d’enfants innocents, ces “pertes acceptables”, tués dans vos guerres “gagnables” ? »

				Elle se redressa, acclamée par sa propre faction. Adair leva de nouveau la main.

				« Je connais personnellement Barbara Kettell. Je la connais et l’admire depuis des années. Je sais que c’est une bonne mère, une bonne épouse et un amour de femme ; et je suis certain que son amie, Mrs. Hayes ici présente, l’est tout autant. Alors ça ne me dérange pas de prendre le temps de venir ici essayer d’apporter un éclairage sur ces questions vitales pour le public et ces dames, dont les motivations sont on ne peut plus sincères, je n’ai aucun doute là-dessus. Mais, pardonnez-moi, mesdames, le sujet d’aujourd’hui est notre lutte pour rebâtir notre puissance militaire afin d’assurer une paix et un honneur durables sur toute la surface du globe, et je ne vois vraiment pas le rapport avec l’avortement, qui est une question tout aussi profonde et sacrée, mais comme ces dames ne sont ni avocates ni médecins…

				— Premièrement, Mr. Adair, l’interrompit sèchement Aura, qu’est-ce qui vous permet de supposer que nous ne le sommes pas ? Deuxièmement, vous-même n’êtes pas, et n’avez jamais été, médecin ou avocat, ni même, d’ailleurs, un professionnel de quoi que ce soit hormis du sectarisme et du bellicisme, dont la seule expérience politique avant votre regrettable élection au Congrès a été de vous servir du comité d’urbanisme de Thermopyles pour empêcher les Afro-Américains de se loger correctement !

				— MAIS RETOURNE DONC DANS TA CUISINE, À TA PLACE ! », hurla une voix masculine.

				Un mélange discordant d’acclamations et de sifflets suivit.

				« C’est Nemours qui a crié ça ? chuchota Mingo, son pilon toujours suspendu à hauteur de sa bouche.

				— Monsieur, la nourriture est interdite dans ce magasin ! » Un vendeur guindé bouscula les Thermopyliens pour se mettre entre eux et les téléviseurs. « Vous allez devoir ressortir. Notre règlement stipule…

				— Vous voulez bien vous taire ? ! lui cria Hayes. J’essaie de regarder ça. »

				Il se tordit le cou pour regarder derrière l’homme. Aura, Adair, le public et l’animatrice semblaient parler tous en même temps.

				« Vous n’avez pas le droit de me crier dessus comme ça, monsieur. » Le vendeur avait commencé à éteindre les postes un par un. « Et vous n’avez pas non plus le droit de rester ici à regarder la télé gratuitement.

				— Gratuitement ? » Cédant à la colère, Hayes brandit un sac agrafé sous le nez du vendeur à l’air pincé. « Je viens d’acheter une radio à 49,75 dollars ici, il n’y a pas dix minutes ! Et franchement, il n’y a pas un chat dans votre sale magasin, alors qu’est-ce que ça peut bien vous foutre, bon sang ?

				— Ça, c’est bien vrai, fit Mingo d’un ton mélancolique. On dirait Knox-Bury. Je suis content d’en être parti. »

				Le vendeur, qui continuait d’éteindre les postes aussi vite qu’il le pouvait, demanda à Hayes d’aller débiter ses vulgarités ailleurs, et à Sheffield de regarder un peu les bouts de poulet qu’il avait mis partout par terre. Et comme Femmes d’aujourd’hui semblait avoir rendu l’antenne et que les quelques écrans encore allumés montraient désormais des chats en train de danser le mambo, les Civitans n’argumentèrent pas davantage avec le vendeur bouillant de colère, mais partirent.

				« Si j’avais su à quel point c’était important pour toi d’avoir une radio, Raleigh, je n’aurais pas donné la nôtre aux bonnes sœurs. J’en reviens pas qu’on ait vu Aura à la télé, et toi ?

				— Pour être franc, non.

				— Elle est vraiment photogénique. T’as pas trouvé qu’elle était aussi bonne qu’Ingrid Bergman lorsqu’elle répond à ses juges dans Jeanne au bûcher ? »

				Raleigh doubla deux voitures d’un coup.

				« C’est une comparaison qui me semble de mauvais augure, pour ne pas dire prémonitoire.

				— Quoi ?

				— Laisse tomber. Mingo, puisque Vera ne se cache manifestement pas, peut-être auras-tu l’obligeance de me dire pourquoi tu pensais qu’elle le ferait ? »

				Sheffield grignotait son épi de maïs, en le tournant petit à petit ou en faisant courir ses dents le long de la rafle comme le retour de chariot d’une machine à écrire.

				« Eh bien, elle ne sait pas mentir.

				— Oh ?

				— Alors on a décidé qu’elle ferait mieux d’aller chez sa sœur. » Ayant atteint le bout d’une rangée de grains, il repartit en sens inverse. « Si la police avait mis la main sur elle, j’aurais été fichu. »

				Raleigh tourna brusquement dans l’allée qui menait à la maison de retraite Woodrow Wilson.

				« Mingo, s’il te plaît, essaie de garder à l’esprit que tu n’as tué personne. Tu n’as rien à te reprocher. Il n’y a rien à cacher. Sauf toute cette peinture jetée sur la marchandise de Knox-Bury.

				— Je ne retournerais pas travailler pour Billy Knox pour un empire.

				— Je doute qu’il t’en propose un. Excuse-moi une minute.

				— Où est-ce que tu vas ? Hé, on vient juste de partir d’ici. Raleigh ? Raleigh ! »

				Lorsque Hayes demanda à parler à Flonnie Rogers, on lui répondit qu’elle était encore en kinésithérapie et ne pouvait être dérangée. Il laissa donc la radio pour elle à la réception, accompagnée d’un mot qu’il épingla sur le sac :

				Chère Flonnie,

				Profite bien des matchs. Prends soin de toi.

				Bien à toi, Raleigh (le fils d’Earley)

				 

				Il redressa le morceau de papier en se demandant de nouveau, pour la première fois depuis plus de trente ans, comment Flonnie Rogers – qui affirmait n’être jamais allée à l’école – avait appris à lire ; et, pour la première fois de sa vie, pourquoi sa grand-mère, au cours de ces dizaines d’années de soirées passées en la seule compagnie de la vieille femme noire, avait eu trop de fierté pour lui demander de lui apprendre.

				

				
					
						 15. « Eenie meenie meinie moe. / Catch a nigger by his toe / If he hollers, let him go. / Eenie meenie meinie moe. »

					

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 16

				Où Raleigh et Mingo s’embourbent dans un marécage

				Nos voyageurs quittèrent enfin Mount Olive et les hautes falaises embroussaillées de la Neuse pour s’enfoncer plus avant dans la plaine côtière de la Caroline du Nord. À Calypso, ils s’arrêtèrent pour que Mingo s’achète un litre de Pepsi et aille aux toilettes. Raleigh téléphona à Aura. Personne ne décrocha. Il appela l’agence immobilière qui gérait « La Sérénité », sa villa à Kure Beach, mais elle ne répondit pas non plus. Il n’y avait pas de téléphone dans la maison ; il n’avait pas d’autre choix que de se rendre là-bas. Il serait exaspérant de découvrir que Gates, son demi-frère, se cachait effectivement dans sa propriété (et pour échapper à quoi ?). Il le serait tout autant de constater qu’il avait disparu. Depuis la première année d’école primaire, où il avait volé les modèles d’avion méticuleusement assemblés par Raleigh pour les vendre à la récréation, vingt-cinq cents pièce, Gates n’avait jamais fait que lui créer des ennuis.

				À Warsaw, ils s’arrêtèrent pour que Mingo puisse aller aux toilettes et s’acheter des cigarettes. Raleigh continua de téléphoner pendant que le gros homme payait avec sa carte Visa deux cartouches de Viceroy, une boîte de croquants aux cacahuètes, un pot à lait avec un bec en forme de museau de vache et une casquette souvenir des États confédérés.

				Chose étrange, la secrétaire de notre assureur répondit lorsqu’il appela son cabinet.

				« Raleigh W. Hayes. Assurance-Vie Solidaire. Veuillez patienter s’il vous plaît. »

				Raleigh se retrouva alors à écouter Frank Sinatra roucouler « Lauraaaa… is the face in the misty light. Footsteps… » Betty Hemans avait-elle installé une musique d’attente sur son téléphone ?

				« “And you see Lauraaa… ” Merci d’avoir patienté. Que puis-je faire pour vous ?

				— Betty ? C’est Raleigh Hayes. D’où vient cette musique ?

				— Hé, mais bonjour, Raleigh ! Désolée de vous avoir mis en attente.

				— Pas de souci. D’où vient…

				— J’en étais au moment où Lady Evelyn reçoit le télégramme qui lui annonce que l’avion de Gordon a été abattu, et au départ je pensais qu’elle devrait s’évanouir, mais après j’ai décidé que non, elle met ce télégramme dans sa poche et elle part aussitôt danser avec le premier GI qui l’invite.

				— Betty, je crains de ne pas savoir de quoi vous parlez.

				— Ne m’oublie pas. Mon roman ! Je ne vous ai pas dit que j’avais transformé Evelyn, ma jeune Américaine, en aristocrate britannique ? Bien sûr, maintenant, il faut que je revienne en arrière pour rebidouiller les cinq cents premières pages.

				— Betty, quelle est cette musique ? !

				— Mon tourne-disque ? Oh je l’ai apporté pour m’aider à rester dans l’ambiance des années quarante. Je suis un écrivain d’ambiance. J’ai pris un cours à l’université, et c’est ce que le professeur a dit. Ce sont les ambiances qui m’inspirent. Vous avez trouvé votre père ?

				— Pas encore, soupira Raleigh. Betty, vous savez combien je vous suis reconnaissant d’être revenue au travail et tout, alors, s’il vous plaît, n’allez pas me croire ingrat, mais avec votre roman qui vous tient si occupée, ne pensez-vous pas que nous devrions trouver quelqu’un d’autre pour, eh bien, parler aux clients susceptibles d’appeler ?

				— Raleigh. J’ai été assise à ce bureau pendant vingt ans. Je pourrais gérer ce cabinet les yeux fermés. Pour l’amour du ciel. Vous avez deux reconductions, une extension de couverture et un nouveau contrat.

				— Vraiment ? Depuis hier ?

				— Mais je tiens à m’excuser tout de suite de vous avoir fait embaucher Bonnie Dellwood. Ce bureau est une vraie porcherie. Je vous dois vraiment des excuses. À en juger par vos dossiers, je ne pense pas que cette fille connaissait son alphabet. Tout ce que je peux vous dire, c’est que les affaires personnelles qu’elle a laissées derrière elle m’incitent à penser qu’elle sera parfaitement à sa place en Californie.

				— Comment est-ce qu’elle a pu partir comme ça pour la Californie ? Elle avait sa paie du mois à recevoir vendredi.

				— La vie, Raleigh, est une drôle d’affaire. »

				Mrs. Hemans citait là son héroïne, Lady Evelyn, qui venait de faire cette remarque à son aristocratique fiancé après qu’il lui eut demandé pourquoi elle le quittait pour un pilote américain qu’elle avait rencontré cinq jours plus tôt. La romancière ajouta qu’il se passait de drôles d’affaires ici même dans le Forbes Building. Bill Jenkins, le concierge, passait régulièrement demander comment allait Raleigh et donnait à lui transmettre le message suivant : « Continuez à faire le mort. » Le matin même, le dentiste s’était précipité dans le couloir en hurlant qu’on lui avait volé son plus beau tapis d’Orient, celui qui ornait le sol de sa salle d’attente. Quand la police était arrivée, elle l’avait emmené au poste pour l’interroger. La police, d’ailleurs, était dans tous ses états. Elle craignait qu’un fou courre les rues de la ville, ou alors qu’il s’agisse d’une conspiration. Des fortune cookies obscènes avaient été distribués à la Lotus House, Knox-Bury avait été vandalisé à coup de peinture bleue. Le buste commémoratif de PeeWee Jimson avait été volé à la bibliothèque. Une pile de boulets de canon sur le monument aux morts des Confédérés, au Croisement, avait été descellée et enlevée.

				« Grand Dieu ! s’exclama Hayes. Qui irait faire une chose pareille ?

				— Eh bien, le chef de la police ne sait plus quoi penser, et ça le met dans une fureur pas possible. En fait (Mrs. Hemans fit entendre un toussotement confus), il est venu ici pour vous parler, et il s’est montré très désagréable. Je lui ai répondu que vous aviez été appelé hors de la ville pour une grave urgence familiale et que vous n’étiez pas joignable.

				— Oh, Betty, merci. Et vous n’avez rien dit qui ne soit vrai. Croyez-moi. »

				Elle laissa échapper un soupir comblé. La voix de Raleigh Hayes ressemblait tellement, au téléphone, à celle de son oncle Whittier, ce poète guerrier depuis longtemps décédé dont, à cause de son roman, elle était retombée passionnément amoureuse.

				***

				Après un déjeuner extrêmement long dans un restaurant de motel désert qui n’était pas disposé à préparer au débotté pour Mingo des côtelettes de veau panées, ni équipé pour (ou d’humeur à) faire cuire ses côtes de porc en moins de quarante-cinq minutes, l’intéressé prit le volant de la Cadillac. À côté de lui, Hayes entreprit de noter en détail dans son agenda toutes les dépenses entraînées jusqu’à présent par son voyage. Son père se verrait adresser une facture exacte.

				« Prends la 50 pour rejoindre la 17, dit-il sans lever les yeux.

				— Je suis allé à la plage toute ma vie, il faut croire, marmonna Mingo en croquant des Cheetos. Je crois que je connais la route.

				— OK. »

				Et Raleigh se remit à ses calculs. À la sortie de Beulaville, il leva les yeux et demanda à Mingo pourquoi ils étaient là, puisque ce n’était pas sur le chemin de Kure Beach. Sheffield lui expliqua qu’il évitait un contrôle radar bien connu contre lequel Sœur Mary Theresa l’avait mis en garde.

				« OK. »

				Une étrange et confortable léthargie s’empara de l’assureur habituellement si énergique. Nichant sa tête dans le velours épais de la Cadillac, il s’endormit, et ne se réveilla qu’à la tombée de la nuit. Dès qu’il ouvrit les yeux, il comprit qu’ils étaient perdus. Il était clair que s’ils ne se trouvaient pas encore techniquement dans un marais, ils traversaient un terrain trop marécageux pour que même l’entrepreneur le plus dépourvu de conscience ait osé y construire une grande route. Même Nemours Kettell, capitaliste aussi impitoyable que l’autorisait le Congrès, n’aurait jamais eu l’audace de bâtir une autoroute dans une boue envahie d’herbes aquatiques et de souches tordues, de bourbiers stagnants et d’arbres déchiquetés comme celle où les Thermopyliens se trouvaient désormais.

				« Mingo ! On n’est pas sur la 50. La 50 est une autoroute. Les autoroutes sont bétonnées ! »

				Mais le conducteur protesta qu’il avait suivi trois panneaux différents qui annonçaient tous « Attention marées » et, comme les marées avaient lieu au bord de la mer, ils finiraient bien par trouver Kure Beach en remontant le littoral.

				« Tiens, regarde ! dit-il en tendant le doigt. En voici une autre. “Marée, un kilomètre”. Je te l’avais bien dit. »

				Lorsque les feux de route éclairèrent brièvement le panneau décoloré, Raleigh laissa échapper un hurlement si torturé que son voisin freina brusquement, faisant danser la gigue aux bouddhas sur le tableau de bord.

				« Espèce de crétin ! Abruti ! Triple buse ! Cette pancarte indique un marais, ais ! La marée, ça s’écrit ée !

				— Tu es sûr ? »

				Quelques minutes plus tard, ils aperçurent une cabane déserte entourée d’énormes tas de terre sablonneuse qui se dressaient comme des dunes près d’un panneau annonçant « Danger : marais ».

				« Fais demi-tour, ordonna Raleigh.

				— Oh Raleigh, je ne vais pas faire demi-tour maintenant ! Cette route mène forcément quelque part.

				— Il n’y a pas de route, Mingo ! On est dans un marais, bon sang ! Qu’est-ce qui tape sur la voiture comme ça ? »

				Des cyprès, enfoncés jusqu’aux genoux dans l’eau saumâtre, se dressaient sur la pointe des racines pour se pencher plaintivement sur la route ; de la mousse espagnole, pendant de leurs branches comme des boas miteux, effleurait le toit de la Cadillac.

				« Bon sang, Mingo, fais demi-tour !!!

				— Oh, regarde ce que tu m’as fait faire, à hurler comme ça ! »

				Un des pneus avant avait heurté quelque chose, roulé par-dessus, et les roues tournaient désormais dans le vide, embourbées dans une ornière marécageuse.

				« ArrÊte ! »

				Attrapant la torche, Hayes sauta hors de la voiture, s’enfonçant aussitôt jusqu’aux chevilles dans une fange spongieuse et visqueuse comme de la mélasse. Tout autour de lui, il ne voyait que des étendues marécageuses, lugubres, sinistres. Ils étaient coincés sur une souche noueuse et pourrie, que Hayes, accroupi dans la boue, était en train d’examiner quand Sheffield accéléra brusquement, aspergeant de vase noire le visage de son compagnon. Hayes se releva et hurla « Putain ! » pour une des rares fois de sa vie. Il essuya ses lunettes du mieux qu’il put.

				« Désolé, mon pied a glissé, expliqua Mingo en ouvrant sa portière.

				— Tu veux bien ? ! » Raleigh le tira violemment hors de la voiture, puis arracha la clef du contact. « Tu nous as embourbés encore plus. OK. Laisse-moi réfléchir. » Plusieurs idées lui vinrent à l’esprit. Aucune qui soit utile. Ils ne pouvaient pas avancer, ni reculer, ni soulever l’avant de la voiture. Pendant ce temps, Mingo sautait d’un énorme pied sur l’autre avec des bruits de succion.

				« Oh, beurk, c’est tout marécageux, geignit-il. Oh oh, c’est quoi, ça ? ! »

				Raleigh tendit l’oreille, scrutant d’un œil furieux les ombres du bourbier caressé par le clair de lune.

				« Des chouettes, répondit-il. Ce “hou” ? C’est seulement des chouettes.

				— Ça mord ? J’ai peur. Seigneur Dieu ! »

				Quelque chose tomba brusquement d’un arbre au-dessus d’eux, fendant l’air dans un sifflement d’une terrifiante rapidité, et un oiseau énorme, aux ailes aussi longues que les bras de Raleigh, jaillit de l’obscurité pour traverser la route.

				Mingo se précipita vers la voiture, mais Raleigh l’arrêta.

				« Tu restes là. Il faut qu’on vide le coffre et qu’on trouve le cric. »

				Ils se mirent au travail. Ils pouvaient entendre les bruissements de bêtes qui se déplaçaient tout autour d’eux. Hayes, qui n’était pas exempt lui-même d’une certaine crainte du primitif propre aux habitants des villes, ne cessait de répéter, pour lui autant que pour Mingo, qu’alligators et lynx n’avaient jamais migré des marais d’Okefenokee vers ceux situés plus au nord ; mais lorsque quelque chose d’indéniablement vivant passa en sinuant à côté de sa chaussure, la peur lui ôta toute force dans les jambes, et il chancela. Le serpent s’éloigna en ondulant.

				« C’était juste un mocassin d’eau, murmura-t-il, en espérant qu’il ne se trompait pas.

				— Il y a des serpents ? », gémit Mingo.

				Et, avec l’énergie du désespoir, il sortit à lui tout seul la malle du coffre pour la jeter au bord de la route à côté du buste en plâtre. Lorsque le cric refusa de tenir debout, Raleigh prit sans pitié la valise de son ami pour le caler. Lorsque la souche refusa de bouger, il glissa deux paires des volumineux bermudas de Vera sous les roues arrière.

				« Bien, dit-il en haletant. Maintenant, l’idée, écoute-moi bien, Mingo, c’est de…

				— J’entends quelque chose. Des voix.

				— L’idée, c’est de pousser un bon coup et, pour ainsi dire, de la lancer par-dessus le cric et la souche. C’est tout ce qu’on a à… Mais lâche-moi ! »

				Sheffield, caché derrière son ami, lui chuchotait à l’oreille :

				« Écoute ! Raleigh, Raleigh, ça fait froid dans le dos. On dirait des fantômes ou des loups-garous ou quelque chose comme ça. Tu trouves pas ?

				— Non. »

				Mais voilà qu’il les entendait lui aussi. Des grognements d’effort.

				«… Ha han. Ha han. Ha han. »

				Hayes détacha les doigts de son ami de son épaule.

				« Les fantômes, ça n’existe pas. »

				D’un autre côté, le chant scandé qui se rapprochait de plus en plus n’avait pas des accents particulièrement rassurants. Quelles que soient ces voix, elles étaient masculines, anglophones et très nombreuses. Dans les bois stagnants et ténébreux, leurs cris rythmés, ponctués de cliquetis métalliques, se firent de plus en plus forts et nets jusqu’à ce que Raleigh – figé comme un écureuil à l’approche d’un prédateur – distingue les mots d’un chant d’entraînement.

				 

				Ha han ha han ha han.

				En Caroline j’me suis tapé une fille

				Qu’avait les poils du cul en vrille.

				Ha han ha han ha han.

				 

				« Mon Dieu », murmura Hayes. Au clair de lune, il pouvait distinguer des silhouettes massives qui remontaient la route vers eux en tanguant. Au moins une douzaine d’hommes qui trottaient en triple file, apparemment tous chargés de gros sacs à dos et d’un tas d’objets en métal bringuebalants.

				 

				Ha han ha han ha han

				La Navy nous arrive pas à la cheville

				À côté de nous ils touchent pas une bille

				Qui z’allaient appeler ?

				Les marines !

				Qui z’allaient appeler ?

				Les marines !

				 

				Mingo bondit de derrière son voisin.

				« C’est les marines !

				— Super, répliqua Hayes alors qu’un puissant faisceau lumineux passait sur son visage.

				— Halte ! cria l’homme à la tête du groupe. J’ai dit halte, bande de crétins ! »

				Dans un fracas de métal, le reste de la troupe s’arrêta.

				« Excusez-moi », commença Raleigh.

				Mais il se vit réduire au silence par un autre « Halte ! » alors que le marine et lui se rencontraient sur la route et s’aveuglaient mutuellement avec leur lampe électrique.

				« C’est une tête-de-nègre ! », ricana une voix jeune dans la troupe.

				Leur chef fit volte-face. Au triple chevron surmontant deux fusils croisés qu’il arborait sur sa manche, Hayes vit que c’était un sergent ; un sergent extrêmement jeune, grand et maigre mais bien musclé, avec un gros nez et les yeux rapprochés. Il braqua sa lampe sur ses hommes.

				« Qui a dit ça ? » Personne ne bougea. « C’est qui le trouduc qui se prend pour un comique ? » Personne ne répondit. « Très bien. » Il revint vers eux. « Couchez-vous par terre. Tous. J’ai dit : À terre. À plat ventre. Allez ! Voilà. Maintenant, mettez le visage dedans. Allez, complètement. »

				À la stupéfaction des Thermopyliens, toute la rangée de marines se laissa tomber à genoux, puis à plat ventre, dans la fange noire et marécageuse, où ils roulèrent le visage dans la boue avec ferveur pendant que leur sergent passait parmi eux, appuyant de temps en temps le pied entre les omoplates de l’un ou l’autre.

				« Debout ! », ordonna-t-il enfin, et ils se relevèrent, crachotants et dégoulinants de boue. « OK. Bonne blague. Maintenant vous êtes tous des têtes-de-nègre. C’est pas vrai ? J’ai dit, c’est pas vrai ?

				— Oui, chef ! crièrent-ils.

				— Vous êtes quoi ?

				— Des tÊteS-de-nÈgre, chef !

				— Et vous êtes quoi d’autre ?

				— Des Marines, chef ! répondirent-ils d’un ton hésitant teinté d’espoir.

				— Non. Vous êtes des trouducs. Des nazes. Des merdes. C’est pour ça que vous êtes ici ce soir. Et hier soir. Et demain soir. Jusqu’à ce que vous arrêtiez de vous comporter comme les trouducs que vous êtes. Qu’est-ce que vous êtes ?

				— Des trouducs, chef ! »

				Entre-temps, Hayes, comprenant soudain que la remarque d’origine concernant une « tête-de-nègre » devait être une injure raciale inspirée par la boue noire qui lui maculait le visage, avait entrepris de se le nettoyer avec sa chemise.

				« Excusez-moi », recommença-t-il.

				Le sergent revint se planter devant lui, à trois centimètres de son nez.

				« Qu’est-ce que vous fichez ici, vous autres tocards ?

				— Où sommes-nous ? »

				Les rires qui s’échappaient de la troupe piétinante se turent instantanément lorsque le sergent balaya le premier rang du faisceau de sa lampe.

				Mingo s’avança d’un petit bond en tendant la main.

				« On est perdus. On a dû se tromper de chemin à un moment donné. Je suis Mingo Sheffield, de Thermopyles. Comment vous vous appelez ? »

				Au lieu de lui serrer la main, le marine leur braqua sa lumière dans les yeux.

				« Je ne vous ai pas demandé qui vous êtes. Je vous ai demandé ce que vous fichez ici. Vous vous trouvez dans la propriété privée du gouvernement des États-Unis. Ces terres appartiennent au Camp Lejeune. C’est une base de marines, aucun personnel non autorisé n’a le droit d’y entrer. Je suppose que vous allez me dire que vous ne saviez pas.

				— Absolument pas, confirma Hayes en hochant la tête.

				— Je suis le sergent David Stein. Je vais devoir vous demander une pièce d’identité.

				— Absolument, bien sûr. »

				Tout en lui tendant son permis de conduire, Hayes s’efforça de le convaincre de l’innocence de leur erreur, tandis que Mingo, malgré les efforts de son ami pour le faire taire, persistait à essayer d’engager la conversation avec des remarques du style : « Vous avez sans doute cru qu’on était des espions. Vous avez beaucoup de problèmes par ici avec les espions, les terroristes et tout ça ? »

				Le sergent Stein examina attentivement les deux hommes, leur voiture immatriculée M’amour, le buste de PeeWee Jimson qui gisait dans la boue, les bermudas à fleurs de Vera sous les roues et la souche d’arbre pourrie qui les avait arrêtés. Il ôta son casque pour passer les doigts dans ses cheveux rêches et emmêlés.

				« C’est ballot », remarqua-t-il.

				Raleigh hocha tristement la tête.

				« OK, têtes de nœud, hurla Stein à ses hommes. Rompez et déplacez cette voiture.

				— Oui, chef ! »

				Le groupe d’adolescents se dispersa avec une joyeuse énergie et se rua en avant avec des hurlements, faisant reculer d’un bond les Thermopyliens surpris, qui se retrouvèrent dans le marais. Appuyant tous ensemble sur le pare-chocs avant et profitant de cette occasion de se soustraire aux restrictions irritantes qu’ils enduraient au camp d’entraînement, ils soulevèrent la Cadillac du cric et, rugissant à pleins poumons, la poussèrent en courant sur cinquante mètres avant que leur sergent reprenne le contrôle de leurs ardeurs d’un « Halte ! » suivi de l’ordre :

				« Maintenant, ramassez-moi toutes ces merdes et remettez-les dans la voiture. »

				Ce qui, au moins, évita aux voyageurs d’avoir à traîner le buste et la malle jusqu’à leur Cadillac.

				« Merci, dit Hayes.

				— Faites deux kilomètres, prenez à gauche, trois kilomètres et à droite. Je devrais vous livrer aux autorités, mais fait chier. Déguerpissez juste avant qu’on vous tire dessus et qu’on vous contrôle après.

				— Merci », répéta sombrement Hayes.

				Il fut écœuré de voir son voisin ramener alors vivement ses jambes grasses l’une contre l’autre et saluer en disant :

				« Dieu vous bénisse. Si vous étiez pas arrivés… Enfin bref, vous avez sauvé nos fesses. Et je voulais vous dire, j’adore les marines. C’est vrai. Je veux dire, je n’en ai jamais fait partie. Mais c’est ce que je voulais faire quand j’étais petit. J’ai dû voir Okinawa au moins cinq ou six fois. Avec Richard Widmark. Et je crois qu’il y avait aussi Jack Palance dedans. Enfin bref, si vous voulez mon avis, vous faites du très bon boulot pour défendre le monde, et je m’en fiche de ce que les autres gens peuvent penser.

				— Merci. Remontez dans votre voiture, voulez-vous ? répliqua Stein.

				— Je voulais juste que vous sachiez ce que je pense. Je suis vraiment désolé pour vos amis qui ont été tués au Liban. On essaie d’aider les gens, et ils laissent un terroriste faire une chose horrible comme ça. Ça fait se poser des questions.

				— Allez Mingo, on y va », fit Hayes en entraînant son ami à l’écart du jeune sergent, qui le scrutait avec une expression désagréable sur le visage, essayant peut-être de déterminer si ces remarques idiotes étaient de la taquinerie ; alors que, bien sûr, cette pipelette de Sheffield était totalement incapable d’ironie.

				Hayes, qui avait repris le volant, remonta lentement la route en marche arrière pendant que Mingo agitait la main par la fenêtre pour dire au revoir à la petite file de soldats qui avaient repris leur marche dans la bourbe noire en scandant leurs obscénités adolescentes.

				Les deux hommes étaient tellement ébranlés par leurs mésaventures que dès qu’ils eurent retrouvé l’autoroute, ils cherchèrent un endroit où boire un verre ; ce fut Raleigh lui-même qui le suggéra. L’établissement qu’ils trouvèrent fut une preuve de plus que, sans encore être arrivés à destination, ils se trouvaient effectivement à proximité d’un océan. C’était un restaurant de fruits de mer en bord de route appelé Captain Nemo’s et orné de toutes les sortes de poissons possibles et imaginables, de minuscules crapets à un requin-marteau peint d’un bleu vif, tous montés sur un support, étiquetés et exposés au mur, suspendus par des câbles au plafond, ou pris dans des filets qui se balançaient au-dessus de la tête des clients. Une pieuvre en plastique toucha presque les cheveux de Raleigh lorsqu’il s’approcha du comptoir.

				« Ouais ? », fit le propriétaire, sur le T-shirt duquel un homme à jambe de bois se tenait souriant devant la gueule béante d’une baleine, maintenue ouverte par une bouteille de whiskey géante coincée entre ses mâchoires. En dessous était écrit : « J’ai rigolé comme une baleine au Captain Nemo’s. »

				« Whiskey sour avec des glaçons, lui annonça Mingo. Et vos oignons frits, ils sont bons ?

				— Une bière, commanda pour sa part Raleigh. Et un scotch. Et un téléphone.

				— Je vous mélange tout ça ? », demanda le barman en haussant la voix pour se faire entendre de trois jeunes gens attroupés autour d’un jeu vidéo bruyant, qui se mirent à rire.

				Dans les toilettes, Raleigh accrocha sa chemise hawaïenne à une rame pendant qu’il enlevait de sa peau autant de boue qu’il le pouvait sans savon ni d’autre serviette que du papier hygiénique. Puis il appela sa femme en PCV. Une voix inconnue répondit : « Mères Pour la Paix. Bureau de Starry Haven », et donna à l’opératrice un autre numéro auquel Mrs. Hayes pouvait être jointe. Raleigh reconnut celui de son propre bureau au Forbes Building.

				« Assurance-Vie Solidaire et Mères Pour la Paix, répondit Aura. Accepter l’appel en PCV de Raleigh W. Hayes ? J’en serais absolument enchantée.

				— N’en fais pas trop, Aura, gronda son mari.

				— Bonjour, mon cœur. Où es-tu maintenant ? À La Nouvelle-Orléans ?

				— Comment pourrais-je déjà être à La Nouvelle-Orléans, bon sang ? Je suis dans un bar près de Camp Lejeune. Qu’est-ce que tu fais dans mon bureau ?

				— Je ne sais pas pourquoi tu persistes à m’affirmer que tu ne fréquentes pas les bars, Raleigh. Il est évident que tu as une deuxième vie secrète. Je me demande depuis combien de temps ?

				—Tu es mal placée pour soulever la question des vies secrètes, répliqua-t-il en essorant le bas de sa chemise. C’est toi qui tout à coup te transformes en Jane Fonda.

				— Oh, je ne dirais pas que c’est arrivé tout à coup, répondit Aura d’un ton serein.

				— Tu veux dire que tu avoues ?

				— Quoi ?

				— Je t’ai dit que les Mères Pour la Paix pouvaient se servir de mon bureau ? Je t’ai dit ça ?

				— Oh, Raleigh, franchement ! Et la communauté des biens, alors ? Chéri, j’ai des nouvelles pour toi de la part de la police. Ce tapis appartenait à Jasper Kilby, le dentiste à ton étage, et apparemment quelqu’un y a enroulé Bonnie Ellen. C’étaient ses chaussures.

				— Oh mon Dieu ! Oh, Aura, non ! »

				Raleigh se laissa aller en titubant contre le mur derrière lui.

				« Non, non, chéri. Je suis désolée. Calme-toi. Elle est en vie. Une de ses amies de l’aérobic l’a aperçue qui errait en ville, ensanglantée et pieds nus, complètement hébétée, et l’a emmenée à l’hôpital. Elle est couverte de bosses et de bleus et ne se rappelle pas ce qui lui est arrivé, mais elle a reconnu ses chaussures. Je suis allée la voir. Pauvre petite. Eddie est parti, il a vidé l’appartement et s’est envolé. Alors maintenant, la théorie de la police, c’est qu’ils se sont disputés dans ton cabinet, Eddie l’a assommée, a paniqué et l’a emballée dans le tapis. C’est absolument affreux, mais au moins personne n’est mort. Elle ne se souvient de rien entre le moment où elle s’est assise ici et celui où elle s’est retrouvée en ville, à se demander comment elle avait fait pour perdre ses chaussures. »

				Hayes était tellement sous le choc qu’il lui fallut un certain temps pour absorber tous les détails du récit d’Aura. Elle dut se répéter plusieurs fois.

				« Non, je te l’ai dit, elle va bien. Elle dort chez son amie, mais je lui ai dit qu’elle pouvait compter sur notre aide. Heureusement que tu avais souscrit cette assurance pour elle. Mais ça, c’est toi, Raleigh. Toujours à prendre soin de tout le monde. Et toi alors, mon chéri, comment ça va ? Tout se passe bien ?

				— Très drôle. Aura, comment crois-tu que mes clients vont accueillir la nouvelle que je partage mon bureau avec les Mères Pour la Paix ?

				— On avait besoin de plus de lignes. Tu n’imagines pas tous les appels qu’on a reçus aujourd’hui. Tu sais qu’on présente Linda Harp face à Adair pour les élections au Congrès. Mais ne t’inquiète pas, ils ont promis de nous installer le téléphone en dessous dès demain. »

				Aura poursuivit en expliquant rapidement que les Mères Pour la Paix avaient loué une des pièces vides au cinquième étage du Forbes Building.

				« C’est n’importe quoi, Aura. Je m’absente deux jours, et tu ouvres un cabinet ! Où sont nos enfants ?

				— Au cinquième, en train d’aider à peindre. Et Holly installe des étagères avec Boogie.

				— Je suppose que tu sais que, selon notre fille, son ami Boogie est un homosexuel.

				— Elle te l’a dit ? Ça, c’est intéressant, Raleigh. Ça me fait plaisir de l’apprendre. Elle a dû sentir que tu te décoinçais un peu et qu’elle pouvait te confier des trucs sans avoir droit aux étincelles habituelles.

				— Je ne sais pas ce que tu entends par “les étincelles habituelles”, mais ce que je peux te dire, c’est que les choses sont en train de partir en vrille. Je pense que tu devrais prendre un moment pour reconsidérer tes priorités. Tu es une mère. »

				Aura fit entendre un étrange grognement de dérision.

				« Et une mère ne devrait pas être à la tête des Mères Pour la Paix ? Une mère ne devrait pas faire tout ce qu’elle peut pour veiller à ce que la planète soit encore là pour ses enfants ? Une mère…

				— Aura, j’ai déjà entendu ton discours à la télé ce matin.

				— C’est vrai ? Oh, Raleigh, c’est adorable de ta part. Qu’est-ce que tu en as pensé ? Quelle impression j’ai donnée ? Est-ce que ma voix est trop aiguë ? Vera pense que je devrais en prendre une plus grave.

				— Vera ? » Hayes glissa le regard entre les casiers à homards et les mérous lippus jusqu’à l’autre bout de la pièce, où Mingo Sheffield, visible seulement à la lueur clignotante de lumières électroniques, regardait deux marines bombarder le système solaire dans un jeu vidéo bruyant. « Où elle est, justement, Vera ? D’après Mingo, elle est censée faire le mort, quoi que ça veuille dire.

				— Oh, tu la connais.

				— Non, justement. Je ne connais plus personne. Je ne crois même pas me connaître, moi, et apparemment je ne vous connais pas, Mrs. Hayes, ou devrais-je dire Miss Godwin ?

				— Bien sûr que si, tu me connais, répondit-elle avec un rire. Et je te connais, et je t’aime, complètement, de la tête aux pieds, et il y a d’ailleurs une ou deux parties à mi-chemin que j’aimerais bien voir un de ces quatre. Quand est-ce que tu rentres ?

				— Aura ! protesta Raleigh en rougissant.

				— Vera est partie chercher sa télévision portable. On pense avoir une chance de passer aux infos sur Channel 7. Il y a un poste dans ton bar pour que tu puisses regarder ? Et qu’est-ce que tu fabriques à Camp Lejeune ? Si j’avais su, je t’aurais donné des tracts à distribuer là-bas. Mais je croyais que tu allais directement à Kure Beach ?

				— Je te passe les détails. Est-ce que la police nous recherche toujours, Mingo et moi ? Je n’en reviens pas d’avoir à poser cette question. Maintenant qu’il a trouvé Bonnie Ellen, Hood veut toujours me questionner à propos des pistolets ?

				— Pas vraiment. Je veux dire, il continue à faire de l’intimidation, à appeler, etc. Mais en réalité, c’est après moi qu’il en a, et il essaie de te le faire payer à toi aussi. Il a même développé une théorie absurde selon laquelle les Mères Pour la Paix commettaient des délits anti-mâles dans tout Thermopyles pour se faire de la publicité. Enfin, franchement ! Comme si on allait perdre notre temps à balancer de la peinture sur des vêtements de sport pour hommes, voler le buste de PeeWee Jimson à la bibliothèque ou desceller des boulets de canon ! Laisse-moi rire. De toute façon, je fais passer tout ça à Dan. Il peut gérer Hood.

				— Dan Andrews ? »

				C’était l’avocat de Raleigh, son voisin et son ancien compagnon de chambre à l’université.

				« Combien de Dan tu connais, toi ?

				— Eh bien, Aura, je me disais que tu parlais peut-être de Dan Rather de CBS, ou peut-être Daniel Schorr.

				— Raleigh, est-ce une pointe d’hostilité subliminale que je détecte dans ta voix ? Qu’est-ce que tu essayais vraiment de dire quand tu t’es lancé dans cette tirade genre “petite femme retourne dans ta cuisine” à laquelle tu ne souscris même pas, au fond de toi ?

				— Tous les hommes y souscrivent, au fond d’eux. »

				Elle soupira.

				« Mon cœur, c’est triste à dire, mais tu as probablement raison. La bataille n’est pas gagnée.

				— Je ne cherche pas le débat.

				— Je ne parle pas de toi. Je parle de tout le reste.

				— Bien. Continue le combat. Viva la revolución !

				— Ce n’est pas drôle, Raleigh. »

				Un garçon mince en uniforme de marine, le crâne rasé et les boutons enflammés, s’impatientait derrière Raleigh en faisant claquer sa pièce dans une main puis dans l’autre.

				« Il y a quelqu’un qui attend pour téléphoner, Aura. Je t’appelle dès que j’ai mis la main sur Gates et que je sais ce que je fais. Je suppose que tu n’as pas eu d’autres nouvelles de Papa ?

				— Non. Pas un mot, et Vicky Anna non plus. Elle nous a prêté trois chaises et un bureau. Au fait, je suis censée te dire que, attends… que le grand-père de Grand-Père Clayton a épousé une orpheline, une pupille de l’État.

				— Franchement, Aura, il pourrait avoir épousé la veuve d’Abraham Lincoln que ça ne m’intéresserait pas davantage.

				— Vicky m’a dit que c’était toi qui lui avais demandé de chercher, pourtant.

				— Oh. Tu parles de ce général ? Goodrich Hale Hayes ?

				— Chéri, c’est ta famille, pas la mienne. Cette canaille d’Earley ! J’espère qu’il se rend compte de ce qu’il te fait endurer. Est-ce que tu as vu Flonnie Rogers ? Elle sait où trouver ce fameux Jubal ?

				— Elle m’a dit Charleston. Mais elle a cent un ans, et elle a cru que j’étais Papa. Aura, dis-moi, est-ce que je suis fou ? Qu’est-ce que je fabrique ?

				— Tu essaies de faire ce qu’il faut pour le bien de tous. Comme toujours. Allons, ne t’inquiète pas. Tout va bien ici, et Betty peut tenir ton cabinet aussi longtemps que tu en auras besoin. Tu sais combien elle t’aime. Mais dis-moi la vérité. Est-ce que tu veux de l’aide ?

				— Non merci, ça va aller. Salut. »

				Après un petit silence, elle répondit :

				« Salut.

				— Aura ? Aura ? Tu es toujours là ?

				— Raleigh ?

				— Écoute. » Il changea le combiné d’oreille. « J’ai été fier de toi quand je t’ai vue à la télé. Salut.

				— Raleigh Hayes ! » Il l’entendit rire. « C’est ça que j’attendais ! Le voilà, l’homme que j’ai épousé ! Salut, mon chéri. Moi aussi je t’aime.

				— Toi aussi ? Est-ce que j’ai dit que je t’aimais ? J’ai seulement dit que j’étais fier de toi.

				— Oh Raleigh, où est-ce qu’on était pendant toutes ces années ? J’ai l’impression de retrouver mes vingt ans, pas toi ?

				— Étant donné qu’à cet âge-là j’étais en Allemagne à creuser des latrines dans la neige, oui, c’est un peu l’impression que j’ai aussi. »

				Cédant le téléphone au jeune marine, qui le remercia d’un ton appuyé, fit tomber son argent et se renfrogna d’embarras, Raleigh Hayes, dans un étrange état d’euphorie, regagna le comptoir pour boire son scotch. Quatre autres personnes avaient rejoint Mingo sur les hautes chaises en vinyle : deux soldats, et un couple qui se bécotait avec un mélange d’embarras et de provocation. L’homme était de forte carrure et portait une veste sport en polyester crème ouverte sur une chemise lie-de-vin. La femme, menue, était vêtue d’un jean de marque et d’un corsage à volants. Les jeunes marines près des jeux vidéo la lorgnaient d’un œil mélancolique.

				Sheffield avait pris l’initiative de commander deux Assiettes du Capitaine et s’en justifia en disant :

				« Il fait déjà nuit, autant manger ici que là-bas. »

				Leur dîner leur fut apporté dans un box festonné de petits hamacs contenant des étoiles de mer, des dollars des sables et des coquillages tropicaux que personne n’avait jamais trouvés sur une plage de Caroline. C’était un amas de pâte frite et grasse où l’on pouvait vaguement distinguer quelques morceaux de fruits de mer.

				« Si t’en veux pas, donne-moi ta part, marmonna Mingo en mastiquant avec peine une palourde caoutchouteuse. Mais t’es vraiment difficile, Raleigh. »

				L’assureur lui tendit son assiette et continua de mettre son voisin au courant des dernières nouvelles de Thermopyles.

				« Donc, la disparition de ta femme, c’est du pipeau. Vera et Aura sont de mèche dans cette histoire de Mères Pour la Paix. Mingo, je pense sincèrement que tu devrais rentrer chez toi. Maintenant que la police sait que personne n’a été tué, tout ce que tu as à faire, c’est t’excuser auprès de Billy Knox. Peut-être que tu pourrais le convaincre de te réembaucher. Tu peux toujours tenter, tu risques rien. Il faut que tu penses à ton avenir. »

				Sheffield passa sa serviette d’un geste circulaire sur sa bouche.

				« Est-ce que tu es en train d’essayer de te débarrasser de moi ? Parce que tu m’as promis que je pouvais venir. » Ses yeux ronds se mouillèrent de larmes. « Je n’ai jamais vu Charleston, et je ne suis pratiquement jamais allé ailleurs. Je travaille depuis l’âge de seize ans, et c’est la première fois que je me fais virer. La toute première. Je veux dire, je ne mens pas, n’est-ce pas, Raleigh ? Et maintenant, tout ce que je veux, c’est t’accompagner dans ton petit voyage et essayer de t’aider, et toi, t’arrêtes pas de faire ces insinuations. C’est pas moi qu’ai eu la chance d’aller à l’université, puis d’entrer dans le corps d’entraînement des officiers de réserve, et d’aller en Allemagne et tout.

				— Ce n’étaient pas exactement des vacances. Et s’il te plaît, ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. » Hayes ôta ses lunettes, parce qu’il sentait ses propres yeux s’embuer à la vue des larmes de Sheffield. « Je t’ai dit que tu pouvais venir avec moi, et je ne reviens pas sur ma promesse. Mais je ne veux pas que tu perdes ton temps. Le fait est qu’il faut que je cherche mon père. Et toi, il faut que tu cherches un travail. Tu as des obligations. »

				Le gros homme arrêta d’un coup de langue la course d’une larme.

				« Eh bien, t’inquiète pas pour Vera et moi. On a un plan.

				— Un nouveau projet de business ?

				— Je ne veux pas en parler pour l’instant.

				— D’accord. » Raleigh savait tout des précédentes incursions des Sheffield dans le monde de l’entreprise privée. Si les Hayes leur avaient acheté Tupperwares, produits Amway et Avon, magazines, suspensions et coupe-légumes, trop peu d’autres personnes l’avaient fait. « Tu veux un café ?

				— Je viens avec toi ?

				— Oh, Mingo. OK, d’accord. »

				Son ami sourit de toutes ses dents.

				À sept heures, Raleigh réussit à convaincre le barman d’allumer la télévision perchée sur une étagère dans le coin de la pièce. Vingt minutes plus tard, les deux voyageurs en étaient venus aux mains avec la moitié des clients de l’établissement. Cela commença quand le présentateur à l’écran annonça avec un sourire narquois que dans la matinée un couple de Thermopyles avait été inculpé de trouble à l’ordre public dans les locaux mêmes de Channel 7, suite à l’enregistrement de Femmes d’aujourd’hui. Ils avaient été condamnés à une amende de cinquante dollars chacun, et relâchés avec un avertissement.

				« L’altercation a commencé pendant une séance passionnée de questions-réponses entre le public présent au studio et les deux invités de Femmes d’aujourd’hui, le député Charles Adair, en pleine campagne de réélection aux primaires de cet été, et Aura Hayes, présidente des Mères Pour la Paix. »

				Suivit un extrait vidéo, à la vue duquel Mingo s’exclama :

				« Mince alors, ça a dû arriver après que ce méchant bonhomme a éteint nos postes au magasin ! Mince alors ! »

				La moitié du public non seulement était debout, mais agitait les bras, essayant apparemment de séparer Nemours Kettell et sa femme, Barbara, qui se tenaient par les épaules et se secouaient l’un l’autre si furieusement que les gens autour d’eux criaient en se faisant marcher sur les orteils et en se prenant des coups de coude dans l’estomac. Wayne Sparks regardait la scène avec un sourire béat.

				« Le désaccord de Mr. et Mrs. Nemours Kettell portait apparemment sur le débat entre le député et Mrs. Hayes, expliquait platement le commentaire en voix off. Mr. Kettell est un homme d’affaires prospère et le président du Comité thermopylien pour la réélection de Charlie Adair. Mrs. Kettell est la vice-présidente des Mères Pour la Paix. »

				Dans l’extrait suivant, deux policiers traînaient hors du studio, par la porte arrière, Barbara Kettell, qui soit pratiquait la méthode éprouvée de résistance passive en se faisant complètement inerte, soit s’était évanouie. Wayne Sparks les suivait, en faisant le signe de la paix avec ses doigts. Et derrière lui se hâtait quelqu’un qui avait tiré sa veste sur sa tête.

				« C’est Nemours, indiqua Mingo. C’est moi qui lui ai vendu cette veste à ma vente spéciale pour l’anniversaire de Washington. »

				Le commentaire continua tandis qu’un nouvel extrait montrait Aura et Adair en train de se regarder en chiens de faïence depuis leurs fauteuils pivotants sur l’estrade.

				« La dispute a éclaté dans les dernières minutes de l’émission d’aujourd’hui. »

				Aura était en train de parler. Ses yeux lançaient des éclairs et sa voix était glaciale.

				« Non, je ne suis pas “fière” que nous ayons envoyé nos marines envahir cette minuscule île des Caraïbes, au mépris complet de toutes les lois internationales. Je pense que cette invasion a eu lieu deux jours après la mort de nos soldats au Liban précisément à cause de ce tragique fiasco. Et la comparer au débarquement en Normandie ? C’est tellement ridicule et lamentable, je ne trouve pas les mots.

				— Eh bien moi, j’en suis fier, répliqua Adair avec véhémence. Ça a redonné à l’Amérique une raison de garder la tête haute.

				— Le meurtre de plusieurs dizaines d’Antillais, parmi lesquels des gens hospitalisés, sans parler de la mort de jeunes Américains, vous donne une raison de “garder la tête haute”, monsieur le député ?

				— Vous commencez à lasser ma patience, fit Adair en crispant les doigts sur ses cuisses imposantes. Vous ne faites que révéler votre ignorance de questions très complexes. »

				Au comptoir du Captain Nemo’s, l’homme à la chemise lie-de-vin s’exclama brusquement :

				« Bien dit. Il a raison, bordel. Virez-la de ce plateau ! Renvoyez-la d’où elle vient. »

				La femme qui l’accompagnait hocha la tête.

				« Il a raison. »

				Alignées devant le couple se trouvaient au moins huit bouteilles de bière d’importation. Quelques secondes plus tard, l’homme s’écria encore :

				« Ces salopes de féministes, je peux pas les encadrer. Tout ce qui les intéresse, c’est les pédés et l’avortement.

				— Il a raison, acquiesça sa compagne, en sortant quatre chaînes en or de sous son chemisier. Je ne les supporte pas. »

				C’est lorsque l’homme répéta pour la troisième fois « Salope » que Raleigh Hayes repoussa violemment sa chaise et se leva.

				« OK, lança-t-il à travers la pièce. Excusez-moi. Excusez-moi ! Je vais vous demander de vous abstenir de tout autre commentaire sur mon épouse. »

				Au milieu d’un silence complet, tout le monde se retourna pour le dévisager. Les trois jeunes marines se mirent à échanger de petits coups de coude en gloussant. Puis le couple au comptoir se mit à rire.

				« Il est cinglé, dit la femme au barman.

				— C’est ta femme, ça ? demanda l’homme.

				— Oui, répondit Hayes en s’approchant de lui. Et même si ce n’était pas le cas, vos remarques sont déplacées.

				— C’est ta femme à la télé ? » Avec un sourire éméché, l’homme détailla Hayes du regard, s’attardant sur sa chemise hawaïenne humide et ses chaussures couvertes de boue. « Eh bien, pourquoi tu vas pas lui dire de te laver tes fringues, espèce de mytho ! »

				En disant ces mots, il donna un coup de coude à sa compagne, qui éclata d’un rire bruyant. Oubliant toute raison, Hayes gronda :

				« Je vous ai dit de garder vos sales commentaires pour vous. »

				À ces mots, l’homme se pencha hors de sa chaise pour pousser notre héros, qui recula en dérapant et tomba par terre, mais se releva d’un bond avant même d’avoir fini sa glissade et se jeta sur son agresseur. Quelques secondes plus tard, ils zigzaguaient dans la pièce en se tenant au collet, pendant que la femme sautillait sur place en glapissant : « Tue-le, Daryl ! », et que le barman hurlait : « Arrêtez ça tout de suite ! Hé ! Faites gaffe ! » Quelques secondes plus tard, l’homme était à califourchon sur Hayes et lui tapait la tête contre le plancher. Avec des exclamations d’enthousiasme, les trois marines se jetèrent sur eux, frappant sans distinction sur les deux combattants et sur leurs compagnons. Sous ce tas de bras et de jambes gisait le pauvre Raleigh, le visage écrasé par un genou tandis qu’un menton lui appuyait douloureusement sur l’os de la cheville. Soudain, il entendit un hurlement puissant et prolongé, semblable à un bang supersonique, qui se rapprochait de lui ; puis les corps empilés sur lui se mirent à voler de toutes parts. Son agresseur le lâcha brusquement avec un air stupéfait. La même expression se dessina sur le visage de Hayes lorsqu’il vit l’homme imposant tournoyer dans les airs sur les épaules gargantuesques d’un Mingo Sheffield virevoltant, dont l’incroyable beuglement ininterrompu faisait vibrer les verres sur les étagères du bar. L’homme qui se débattait au-dessus de lui glapit :

				« Arrêtez ! Je vais vomir. Stop ! »

				Mingo leva les yeux d’un air surpris, comme dérouté de découvrir un inconnu sur ses épaules, et, s’arrêtant brutalement, s’en débarrassa d’une secousse. L’homme roula sur lui-même et se hâta d’un pas chancelant vers le couloir des toilettes. Sa petite amie le suivit en titubant sur ses talons hauts. Après avoir vainement tenté de reboutonner sa chemise déchirée, Sheffield repoussa ses cheveux, qu’il coiffait avec une raie soigneusement tracée sur le côté pour cacher son début de calvitie.

				« Mince, je suis désolé, dit-il aux marines et au barman, tous accroupis derrière des meubles, sur le qui-vive. Mais quatre contre un, c’est pas équitable. »

				Hayes cherchait ses lunettes à tâtons sous les tables, et les retrouva heureusement intactes, juste un peu tordues. Les deux Thermopyliens payèrent rapidement leur addition et sortirent du restaurant. Le bulletin télévisé n’était même pas terminé. La présentatrice météo était en train de coller des nuages noirs magnétiques partout sur sa carte de la côte de Caroline du Nord. Alors qu’ils regagnaient la Cadillac, Hayes toussota deux fois, puis tendit la main à son ami.

				« Merci, Mingo.

				— Je ne savais même pas ce que je faisais. Je crois que je ne l’aurais jamais fait si j’avais su. Tu as vu ça, un peu ? Tu as vu ce que j’ai fait ? Oh, bon sang, si seulement Vera avait été là ! Mais tu lui raconteras, hein, Raleigh ? Et à Tommy aussi, et Boyd, et tout le monde ? Ils ne me croiront jamais si c’est moi qui le dis, alors il faut que tu confirmes. »

				Son euphorie post-combat continua sans retomber alors que Raleigh regagnait d’un trait l’autoroute, ne relevant le pied de l’accélérateur que lorsqu’il vit le panneau qui annonçait Kure Beach.

				***

				Surf Street était balayée par les sables et, de chaque côté, les villas étaient plongées dans l’obscurité, leurs fenêtres condamnées. Mais tout au bout de la route, Hayes distinguait les lumières accueillantes de « La Sérénité » et, lorsqu’il entra dans son allée pavée à la main, il entendit les éclats d’un disque de blues dixieland. Contournant furtivement la maison pour gagner le porche et s’accroupir devant la fenêtre, il regarda son demi-frère Gates qui se balançait mélancoliquement devant un miroir en pied appuyé au mur ; la tête rejetée en arrière, ses boucles brunes chatoyantes, il faisait semblant de jouer d’une étincelante trompette dorée tournée vers le ciel.

				

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 17

				La confession de Raleigh

				Raleigh Hayes avait neuf ans de plus que son demi-frère Gates, qui était né environ deux semaines après que leur père eut épousé Roxanne Digges. Ce gouffre entre eux (Gates n’avait que neuf ans quand notre héros avait quitté la ville pour aller à l’université, treize lorsque l’armée l’avait envoyé en Allemagne) avait non seulement été creusé par le divorce, mais également rendu infranchissable par d’énormes différences de tempérament. Il n’y avait pas deux hommes de même sang et de même éducation qui soient plus dissemblables. Ils n’avaient rien en commun sauf leur père, leurs yeux bleus et leurs cheveux bouclés. Ils ne partageaient rien à l’exception du passé. Gates avait cessé d’idolâtrer Raleigh à quatre ans, de l’admirer à sept, et commencé à le détester à douze, quand son frère aîné était devenu ce qu’il voyait simplement comme un ringard acariâtre, pingre, prétentieux et bien-pensant ; un castor travailleur, ennuyeux et suffisant, à manipuler pour lui soutirer un prêt qu’il accordait de mauvaise grâce. Pour sa part, Raleigh avait éprouvé du ressentiment envers Gates dès sa naissance, s’était efforcé de le tolérer quand il était petit, de corriger ses travers quand il était adolescent, mais avait rapidement renoncé à en tirer quoi que ce soit, le cataloguant comme un boulet irresponsable, destructeur, malhonnête et sans vergogne ; une loutre joueuse, dissolue et insouciante, qui provoquait des avalanches sur son passage. Tout d’abord, Gates avait toujours eu un manque de respect flagrant pour la propriété privée, à commencer par celle de Raleigh – rayant ses disques, déchirant ses livres, perdant son ballon de basket, cassant son appareil photo, abîmant sa voiture, volant sa petite monnaie, ses chaussettes et, de manière générale, tout ce qui appartenait à son frère et qu’il était pris de l’envie passagère de posséder, vendre ou, le plus souvent, détruire et oublier. Il s’en disait toujours désolé, ajoutait même des larmes à ses excuses. « J’essayais juste de remonter ta montre pour toi, Raleigh, et tout à coup elle s’est arrêtée. Elle devait pas être de très bonne qualité. Je suis désolé, OK ? Je suis désolé », disait-il à chaque fois. Et, à chaque fois, Raleigh répondait : « Qu’est-ce que ça m’apporte que tu sois désolé ? Tu veux bien te contenter d’arrêter de toucher à mes affaires ? Tu veux bien juste utiliser ton cerveau ? »

				Gates était tout ce que Raleigh n’était pas, et n’aimait pas. Raleigh ne supportait pas les surprises, Gates ne supportait pas les habitudes. Raleigh épargnait, Gates gaspillait. Raleigh gérait ses ressources, Gates mettait la vie à sac et continuait sa route. « Oh, ce travail-là ! J’ai démissionné. Je m’y faisais chier comme un rat mort. Toujours le même train-train, laisse tomber. Je suis un express, Raleigh ; si tu me fous dans l’omnibus, je pète les plombs, tu vois ce que je veux dire ? » Il avait toujours été comme ça. « Oh, cette fille-là ! Oh, cette école-là ! Oh, ce jouet-là ! » Plein de mépris pour les études, sans tolérance pour la routine, il se lançait toujours dans de formidables projets et de merveilleuses relations, puis était déçu, se désintéressait et passait à autre chose. Tout le monde s’accordait à dire qu’il était exceptionnel ; il était sans aucun doute exceptionnellement beau, mais aussi exceptionnellement intelligent et doué. Tout le monde disait qu’il tenait de sa tante Lovie (qui avait tant bien que mal essayé de l’élever), dont il partageait le sens théâtral et le talent d’imitatrice. Mais même Earley Hayes – qui, lui aussi, selon Raleigh, était loin d’être un modèle de stabilité et de modération – avait, en vain, essayé de convaincre Gates de ralentir, de se poser, de prendre racine. Et le conseil de Raleigh tombait lui aussi immanquablement dans l’oreille d’un sourd. C’était toujours le même : « Réfléchis. »

				« Tu veux seulement que je sois comme toi. Eh ben, je ne le suis pas, disait Gates.

				— Ça, c’est sûr.

				— Pourquoi faudrait que je le sois ?

				— Parce que c’est pas moi qui ai été arrêté pour vol à l’étalage. Qui ai fait un tonneau avec la voiture de Papa et me suis cassé la jambe. Qui me suis fait virer de l’université en deuxième année.

				— Eh ben, félicitations, Raleigh, d’accord ?

				— C’est pas moi qui me trouve ici dans ton bureau, à te supplier de me prêter de l’argent pour payer l’avortement illégal de je ne sais quelle fille, bon sang, si ?

				— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, hein ? Que je suis désolé ? Que j’ai merdé ? Que je suis un salaud ? Que je ne fais jamais rien de bien, et que tu ne fais jamais rien de mal ? Hein ? Qu’est-ce que tu dis de ça ? Tu es parfait, Raleigh. Tu es tellement parfait que tu vas me prêter cet argent, parce que, tout pourri que je sois, je suis encore ton frère et tu es obligé de me dépanner. C’est ça que ça va te coûter si tu veux rester la perfection incarnée. Écoute, au moins j’essaie de lui obtenir un avortement. J’aurais pu simplement lui dire d’aller se faire voir. Franchement, c’est ce que beaucoup d’autres mecs auraient fait. Ça te donne pas une lueur d’espoir ? OK, tu veux que je m’excuse ? D’accord, je suis désolé. »

				Et Raleigh, rouge de colère, rétorquait sèchement :

				« Je veux juste que tu réfléchisses avant d’agir ! Que tu te serves de ta tête pour une fois dans ta vie. Que tu prennes un moment pour te parler, te demander pourquoi tu te comportes toujours de cette façon.

				— Pourquoi je devrais me parler ? J’ai déjà toi, Papa et tout le monde qui le faites toutes les deux minutes ! Pourquoi tu vas pas te parler, à toi ? Va donc prendre un moment pour te demander pourquoi tu me fiches pas la paix !

				— Je me parle tout le temps, Gates. Je réfléchis avant d’agir. C’est l’une des différences qu’il y a entre nous.

				— Eh ben, bravo à toi ! », répliquait Gates avant de partir en claquant la porte.

				C’était vrai. Notre héros passait la majeure partie de son temps de veille à converser avec lui-même ; et la nuit – aimeraient nous faire croire les psychanalystes –, ses rêves étaient simplement une allégorie de son monologue intérieur de la journée. Il n’arrêtait jamais de réfléchir. Qu’il mange, prenne son bain, coure, conduise, travaille ou même écoute les conversations des autres, il poursuivait toujours, en son for intérieur, un commentaire critique dont l’objectif était de mettre en question, clarifier et, de manière générale, analyser ce soliloque intitulé « Raleigh W. Hayes ». Cette prise continuelle de sa température mentale le préoccupait tant qu’il lui était arrivé plus d’une fois de croiser des amis sans leur adresser un mot, de raccrocher le téléphone sans dire au revoir, d’oublier vêtements, repas, vacances et météo ; la roue des saisons elle-même tournait au-dessus de lui, faisant tomber feuilles mortes, neige et pluie sur sa tête désintéressée, sans le détourner de ses pensées. Et pendant qu’il vivait ainsi cloîtré en lui-même avec les stores baissés, la Vie passait bruyamment devant ses fenêtres sans qu’il l’entende. Si Raleigh Hayes avait été autorisé à raconter sa propre histoire, il se serait agi d’un récit très différent et certainement bien plus moderne, avec fort peu de personnages et une intrigue minimale. Ç’aurait été, en d’autres termes, une confession.

				Certes, dans son sens commun, le mot « confession » ne plaisait pas du tout à notre héros. Il avait des sonorités suggestives, lascives, évocatrices de prêtres et d’adolescents catholiques cachés dans des recoins pleins d’ombres et de concupiscence, en train de s’émoustiller mutuellement à travers des rideaux moisis par le récit chuchoté mais explicite de rapports interdits. Plus personnellement, il suggérait l’aveu d’une faute ; or, comme nous le savons, Raleigh, à juste titre, s’estimait (relativement) exempt de défauts. À l’église, il avait beau se creuser la tête, il ne pouvait sincèrement pas trouver le moindre péché dont il aurait eu besoin de se repentir. Il ne voyait sincèrement pas pourquoi, en toute justice, il aurait provoqué la colère et l’indignation divines alors qu’il y avait tellement de gens réellement provocants (tels son père ou Gates) qui s’en tiraient impunément. Ni pourquoi il devrait ressentir de la culpabilité, de la responsabilité, de l’inquiétude, et tout ce qu’on attendait qu’il avoue ressentir, quand ceux qui étaient vraiment coupables ne semblaient se soucier de rien. Ni pourquoi il devrait continuer à implorer la miséricorde divine alors que tout ce qu’il demandait, à Dieu et au reste du monde, était un peu de justice, si c’était possible ; ce qui ne l’était pas, tant semblaient arbitraires les voies insouciantes, pour ne pas dire franchement cyniques, du Seigneur.

				Lorsque Raleigh avait atteint l’âge de comprendre le concept de la confession générale ânonnée par la petite congrégation épiscopalienne de Thermopyles, son père avait déjà été renvoyé par sa paroisse, quitté par sa femme, et vivait de l’autre côté de la ville dans une petite maison en stuc, en compagnie de la très enceinte Roxanne Digges. Si l’évêque n’avait pas défroqué Earley, il avait néanmoins refusé de lui confier une autre église et donc, prêtre sans chaire, Earley (à la stupéfaction de tous) avait pris un poste de professeur dans une petite université pour Noirs de la ville textile voisine, Hillston. Il y avait enseigné l’histoire des religions et l’éthique (ce que Raleigh trouvait assez ironique). Et comme si cela n’était pas assez embarrassant, il avait fini par devenir chef de la fanfare de l’établissement, se montrant – au grand scandale de nombre de ses anciens paroissiens – tous les 4 juillet dans les rues de Thermopyles, à la tête d’un cortège de jeunes musiciens noirs au pas cadencé, en uniforme rouge et or. Raleigh avait quitté sa position de première trompette dans la fanfare du collège de Thermopyles. « Je n’aurai pas le temps de travailler mon instrument, si je veux jouer au basket », avait-il expliqué, mais tout le monde avait présumé qu’il était simplement mortifié de défiler devant des foules qui regardaient avec effarement son père parader dans toute la ville avec ses Noirs. « Au moins, avait commenté Mrs. PeeWee Jimson, Earley a la décence de ne plus jamais mettre les pieds dans notre église ! »

				La mère récemment divorcée de Raleigh, Sarah Ainsworth Hayes, avait pour sa part continué d’aller à Saint-Thomas, pour présider l’assemblée paroissiale, arranger les fleurs sur l’autel et conseiller le nouveau pasteur, un célibataire marmottant et distrait qui composait de parfaits sermons sur des thèmes aussi peu enthousiasmants que le concile de Whitby ou l’étymologie hébraïque du mot « messie », les tapait à la machine et les lisait à ses ouailles somnolentes d’une voix rendue bégayante par la timidité. L’ex-Mrs. Hayes, habillée en noir comme une jeune douairière, avait continué de s’asseoir sur le premier banc à droite, d’où elle menait la danse liturgique, destinée à maintenir les fidèles éveillés, qui consistait à se mettre debout, s’agenouiller, courber la tête et chanter les répons. Dans une succession de costumes bleus et de nœuds papillon à clip, Raleigh avait siégé à côté d’elle pendant des années. Il avait appris par cœur les credo et les prières qu’elle récitait de sa voix froide de femme du Nord. Mais pendant la confession générale, elle ne disait pas un mot à voix haute, sauf, de temps en temps, quelque chose comme : « Le souvenir nous en est pénible, le fardeau pesant. »16 Pour son fils, qui regardait subrepticement son profil net et impassible derrière le tulle accroché à son chapeau, ses yeux sombres semblaient fixés sur un endroit lointain qui lui inspirait de la tristesse ou de la colère, il n’avait jamais su exactement. Ce qu’il avait réussi à déterminer, par contre, c’était que la confession était une échappatoire trop facile pour les gens comme son père, qui avaient vraiment commis de graves péchés. Était-ce assez qu’ils se disent sincèrement désolés, si après ils s’en allaient en gambadant, complètement pardonnés, profiter de cette « nouveauté de vie » que le pasteur distribuait d’un geste embarrassé de la main ? Non, ce n’était pas assez. Le chagrin du coupable n’était d’aucune satisfaction. « Je suis vraiment désolé que tu souffres, mon petit bonhomme, n’arrêtait pas de dire son père. Je suis désolé de t’avoir causé même une minute de chagrin. » Mais qu’est-ce que ça lui apportait ? Rien du tout. Ça ne changeait pas le passé. Dieu lui-même ne pouvait effacer le passé d’un revers de la main.

				Pendant sept ans après le divorce, Raleigh avait vécu seul avec sa mère dans la grande maison en brique voisine de l’église Saint-Thomas, où son père était brusquement passé un jour récupérer ses vêtements, ses disques et son fauteuil tout fripé. En partant, Earley Hayes avait également emporté avec lui tout le bruit ; car si la famille Hayes avait refusé de renoncer à voir Sarah – persistant, jusqu’à ce qu’elle quitte Thermopyles, à lui rendre des visites impromptues et à l’inviter à leurs fêtes bien qu’elle n’y vienne jamais – et si, pour sa part, elle insistait pour que Raleigh passe du temps non seulement avec son père mais aussi avec la famille de ce dernier, les choses, cependant, n’avaient naturellement plus été pareilles et, à mesure que notre héros grandissait, la belle demeure lui avait paru rétrécir, perdre ses couleurs et plonger dans un silence de plus en plus profond. Si mère et fils se retrouvaient chaque jour pour petit-déjeuner dans la cuisine immaculée et dîner dans la salle à manger solennelle – et, à ces occasions, bavardaient et échangeaient en badinant des sarcasmes légers avec une discrète affection –, le reste du temps ils allaient chacun leur chemin, à leur propre travail ou dans leur propre chambre. Ils avaient chacun deux pièces privées, une chambre et un bureau. L’un n’entrait jamais chez l’autre sans frapper, et alors seulement pour une bonne raison. Raleigh avait passé une grande partie de ces sept ans dans la pièce qu’il appelait son atelier.

				C’était un garçon sérieux ; il prenait l’école au sérieux et était un élève appliqué, qui copiait ses devoirs dans d’épais cahiers bien tenus, avec des intercalaires de couleur. Il prenait ses responsabilités au sérieux et, non content d’accomplir plus de tâches ménagères que celles pour lesquelles sa mère pensait à le solliciter, il louait ses services dans toute la ville (pour tondre des pelouses, livrer des journaux, mettre des marchandises en sac au supermarché, charger des camions chez Carolina Pottery) afin de gagner l’argent de poche que sa mère lui aurait donné s’il le lui avait demandé, afin de s’acheter ce qu’il refusait que son père lui offre. Il prenait ses loisirs au sérieux et travaillait dur dans son atelier, seul, pendant des heures, boulonnant des pièces de Meccano et collant des pièces d’avions en modèles réduits avec minutie, examinant à l’aide d’une loupe les timbres étrangers que sa tante Victoria lui envoyait, travaillant consciencieusement sa trompette, étiquetant soigneusement ses présentoirs de minéraux, de papillons, de pointes de flèches et de mouches de pêche. Les années avaient passé, inaperçues, pendant que, les sourcils froncés de concentration, il se fabriquait, à partir de kits qu’il s’était achetés lui-même, un poste de radio à galène, un vivarium à fourmis, une chambre noire et une chaîne stéréo.

				Les années avaient passé, donc, pendant que ses bras et ses jambes poussaient comme des tiges sous ses chemises et pantalons, qu’il faisait la guerre à son acné, soulevait des haltères et luttait pour maîtriser sa voix, ses humeurs, son appétit et ses désirs. Les années avaient passé, pendant que, à la demande de sa mère (et seulement parce qu’elle le lui demandait, avait-il insisté), il passait ses étés et vacances dans la bruyante petite maison en stuc de son père, avec lui, Roxanne, Gates et tout un tas de membres et d’amis de la famille. Parfois (surtout dans les années après que Roxanne avait brusquement quitté Thermopyles, laissant derrière elle son fils âgé de cinq ans), lorsqu’il jouait au base-ball à un pique-nique ou écoutait tout le monde chanter autour du piano chez Lovie, Raleigh oubliait d’être fâché par l’injustice faite à sa mère ; il oubliait qu’il désapprouvait son père et n’aimait pas passer du temps avec lui. Puis, assailli brusquement par la culpabilité, il s’en allait bouder tout seul. Et plus tard, il demandait la permission de rentrer plus tôt chez lui, dans le calme de la maison de brique. Il disait s’inquiéter pour sa mère. « Tu n’as aucune raison de t’inquiéter, Raleigh, lui disait-elle en le voyant arriver dans sa chambre après avoir monté l’escalier en courant. Je vais parfaitement bien. » Et cela semblait être vrai.

				Sarah Hayes était aussi sérieuse que son fils. Elle lisait studieusement, jardinait assidûment, consacrait une partie raisonnable de son temps à faire du bénévolat pour l’église et les services publics locaux, se rendait tous les jours à la capitale de l’État pour travailler comme comptable au Bureau des Taxes – non parce qu’elle avait besoin d’un salaire, mais parce qu’il lui semblait approprié pour une femme intelligente et en bonne santé d’avoir un emploi. Le soir, elle s’asseyait à côté de la radio ou de son tourne-disque pour écouter de la musique tout en se consacrant à sa passion : elle fabriquait des fleurs en verre, fondant ensemble, à l’aide d’un chalumeau, de petits morceaux de verre coloré pour créer de magnifiques répliques botaniquement correctes ; elle offrait celles-ci à Noël, bien que Raleigh lui ait souvent conseillé de toutes les garder et d’offrir la collection à un musée. « J’aime seulement les faire, répondait-elle. Je ne veux pas les garder. »

				En ce qui concernait sa vie privée, Sarah Hayes n’évitait pas plus qu’elle ne recherchait la compagnie d’autrui, n’insistait jamais pour que ses connaissances arrêtent d’essayer de lui trouver « un autre homme », mais ne formait jamais de relation avec aucun de ceux qu’on lui trouvait. Elle semblait exiger fort peu de la vie. Que ce soit dans sa tenue, sa conversation, ses habitudes ou ses relations, elle était constante, raisonnable, modérée et, pour les Thermopyliens qui essayaient de la comprendre, le mystère irrésolu de Sarah Ainsworth Hayes était pourquoi elle avait bien pu épouser – si précipitamment, par-dessus le marché, et pour rester mariée avec lui pendant neuf ans – un imbécile immodéré, imprévoyant et dépourvu d’esprit pratique comme Earley Hayes. Une fois, quand il était au lycée, Raleigh lui avait posé la question. Elle avait répondu :

				« Parce que je l’aimais.

				— Mais tu ne l’aimes plus. Après ce qu’il a fait, je ne comprends pas pourquoi tu me forces à aller là-bas, à y passer tout l’été. Après ce qu’il t’a fait.

				— Il y avait des circonstances atténuantes, avait-elle répondu.

				— Je ne vois pas de quoi tu parles. » Raleigh, un bras passé dans son blouson de basket et tripotant de l’autre main la lanière qui retenait ses lunettes, avait ajouté : « Salut, Maman, je suis en retard. »

				Et il était parti. En vérité, même s’il ne l’aurait jamais admis, il ne voulait pas qu’il y ait la moindre circonstance atténuante.

				Les années avaient passé ; Raleigh avait soigneusement empaqueté son enfance pour la mettre au grenier et, laissant sa chambre parfaitement rangée, était parti pour l’université. Là, il avait fait la liste des cours qu’il prendrait dans les quatre années à venir, les avait suivis, avait obtenu son diplôme, était parti en Allemagne et, à la demande de l’armée, s’était diligemment entraîné à conduire un tank à la campagne. Il avait tenu son tank aussi bien rangé que sa collection de timbres, aussi propre que son bureau à l’université. Un jour, il avait reçu un appel de l’étranger et entendu la voix de son père, à peine audible sous les grésillements, lui annoncer le décès soudain et inattendu de sa mère, d’une hémorragie cérébrale. « Je ne te crois pas, avait-il répondu. Ça n’a pas de sens. »

				Toute sa vie, il s’était accroché à la raison comme à un parachute. Ce qui n’avait pas de sens ne pouvait pas être vrai. Si on lui avait appris qu’un autre Hayes était mort, c’eût été différent. Les Hayes mouraient. Les grands-parents, les oncles et tantes. Mais comment Sarah Ainsworth, qui n’était pas très vieille, ne fumait pas, ne buvait pas, ne se goinfrait pas de litres de thé sucré et de plats entiers de poulet frit, pouvait-elle être morte ?

				Et puis, le second choc. Comment Sarah Ainsworth, qui, humiliée par la trahison de son mari, lui avait demandé, plus de dix ans auparavant, de quitter le foyer familial ; qui avait souvent dit, à Earley et de lui, qu’il semblait fondamentalement incapable de comprendre la valeur de l’argent ; comment Sarah Ainsworth, comptable, avait-elle pu avoir la bêtise, déjà, de faire un testament où elle léguait deux cent soixante mille dollars à Earley Hayes, et comment, surtout, avait-elle pu oublier de le modifier après son divorce ? ! Ce n’était pas une question d’argent. Raleigh, bien sûr, avait hérité du plus gros de sa succession : la maison, le règlement de son assurance-vie, et deux cent soixante mille dollars lui aussi. Non, ce n’était pas une question d’argent. C’était une question de principe. Earley ne méritait pas un sou, comme il l’avait lui-même reconnu sur-le-champ dans le bureau du notaire, l’après-midi juste avant que Raleigh, abasourdi, reprenne l’avion pour l’Allemagne.

				Son premier soir de permission après son retour, il avait fait vingt-cinq kilomètres à pied dans la neige pour atteindre un petit village sur le Rhin, puis fait demi-tour pour regagner Fribourg dans des conditions encore pires. Il avait passé le mois suivant à l’infirmerie de l’armée, en proie à une bronchite, puis à une pneumonie fébriles. Il avait passé la majeure partie de son temps à dormir, et le reste à critiquer le Christ dans la bible de chevet de l’hôpital ; une liberté pour laquelle il s’était fait remonter les bretelles par une infirmière, qui lui avait ordonné d’effacer ses notes marginales. Et pendant tout ce temps, en dépit de son habitude de se parler et de réfléchir sur lui-même, il n’avait pas compris que c’était le choc causé par une perte insensée et inacceptable, la perplexité due à ces questions désormais sans réponse sur sa mère – toutes ces explications irrémédiablement perdues : pourquoi l’argent, pourquoi l’amour, pourquoi les circonstances atténuantes – qui l’avaient rendu non seulement dangereusement malade, mais si furieux envers Dieu qu’il avait invité Son fils à un débat ; l’avait défié Lui-même, et, à ses yeux, avait réglé la question une bonne fois pour toutes. Dieu était un salaud et le Christ un imbécile.

				Et donc il avait repris le cours de sa vie bien planifiée. Il s’était choisi une carrière, une femme, ils avaient acheté une maison, y avaient ramené des enfants. Raleigh avait rangé le passé au grenier, dans des cartons soigneusement étiquetés. La poussière était retombée silencieusement dessus. Jusqu’à cette semaine. Cette horrible, interminable, absurde semaine. C’était comme si tout ce passé – les mots oubliés, les personnes défuntes, les moments perdus – avait brusquement jailli de ces cartons au grenier pour dévaler l’escalier, fracassé les vitres des fenêtres pour envahir comme un vent de tempête la tranquille maison de Raleigh W. Hayes, et s’activait désormais à y semer la pagaille et la destruction.

				***

				Les souvenirs se mirent à danser autour de notre héros alors qu’accroupi sur le porche de « La Sérénité », sa petite villa de plain-pied, il regardait, à l’intérieur, les meubles démodés qu’il y avait apportés après avoir fermé la maison de sa mère, et son demi-frère qui faisait semblant de jouer de la trompette (accompagné par une chaîne stéréo que Raleigh avait fabriquée lui-même à partir d’un kit des années plus tôt). Il poussa un soupir et laissa échapper :

				« “Le souvenir nous en est pénible, le fardeau pesant.”

				— Quoi ? chuchota Mingo.

				— Rien.

				— Qu’est-ce que tu as dit ?

				— Rien.

				— C’est Gates qui est là ? Mince alors, on dirait un peu ce gars qui a épousé Betty Grable. Il joue sacrément bien de la trompette.

				— Pour l’amour de Dieu, Mingo, tu n’entends pas que c’est un enregistrement ? Tu sais, parfois, je me pose des questions sur ton compte. »

				Le jazz blues – trompette, saxo, percussions, piano, clarinette et contrebasse qui parlaient tous en même temps – était si fort qu’il faisait trembler les fenêtres. En conséquence, Gates n’avait pas remarqué les deux Thermopyliens, mais lorsque Raleigh se releva et, trouvant la porte fermée, en secoua la poignée, le faux musicien réagit de façon spectaculaire. Il se jeta aussitôt par terre, rampa jusqu’au mur et débrancha la lampe.

				« Gates ! Ouvre ! C’est Raleigh ! »

				La lumière du porche s’alluma et se retrouva immédiatement assaillie d’insectes qui avaient dû attendre en embuscade. Puis la porte s’entrebâilla de la largeur d’une chaînette que Raleigh ne se rappelait pas avoir posée là. Il vit un œil d’un bleu intense, bordé de longs cils, le bout d’un nez pointu et la moitié d’une fine moustache noire.

				« Merde ! C’est vraiment toi. Qui c’est qu’est avec toi ? », fut l’accueil que fit Gates à un frère qu’il n’avait pas vu depuis cinq ans.

				— Ouvre la porte, bon sang. C’est Mingo Sheffield. Qu’est-ce qui se passe ici ? », fut la réponse de Raleigh.

				La porte s’ouvrit à la volée et les deux hommes se détaillèrent du regard. Gates était bien découplé et joliment habillé d’étranges pans d’étoffe blanche évoquant un kimono futuriste ; Raleigh était maculé de boue et de sang, et paraissait tout frêle dans les haillons gonflés par le vent de la chemise hawaïenne de Mingo.

				« Merde ! Ils t’ont eu ! fit Gates. Ils sont toujours là ? Entrez vite !

				— C’est ma trompette que tu as là ? s’exclama simultanément Raleigh. Qu’est-ce qui te donne le droit d’entrer ici sans permission et de faire comme chez toi ? !

				— Où est-ce qu’ils sont passés ? Combien ils sont ? Est-ce qu’il y en avait un qui avait une canne en ivoire ? Merde ! continua Gates en coinçant une chaise sous la poignée de la porte. Écartez-vous des fenêtres !

				— C’est arrivé au Captain Nemo’s, expliqua Mingo. Tout un tas de mecs ont commencé à taper sur Raleigh, mais je les ai pratiquement pulvérisés. Hein, Raleigh ? J’ai réagi sans savoir ce que je faisais. Tout à coup…

				— Le Captain Nemo’s ?

				— Une espèce de bar-restaurant.

				— Où ça ? C’est pas dans le coin. Vous êtes qui ?

				— Mingo. Tu te souviens de moi. Je suis le meilleur ami de Raleigh.

				— OK, intervint Raleigh. De qui est-ce que tu parles ? Qui en a aprÈs toi ? »

				Gates avait arrêté l’électrophone, et le cri de Raleigh se réverbéra dans la pièce. Il baissa la voix et se passa la main sur le visage.

				« OK. OK. Tout le monde se calme. Personne ne nous a suivis jusqu’ici. Quel que soit ton problème, Gates, ça n’a rien à voir avec les gens qui nous ont passés à tabac.

				— C’est nous qui les avons tabassés, Raleigh ! Mince alors !

				— Mingo, s’il te plaît ! Bien, Gates, maintenant, aurais-tu la gentillesse de m’expliquer ce que tu fais à “La Sérénité” ? Gates, je t’en prie… »

				Son frère était en train de longer les murs de fenêtre en fenêtre, du salon aux chambres en passant par la cuisine, pour regarder furtivement dehors, tout en tripotant nerveusement la trompette qu’il avait toujours à la main.

				« Hé, OK, pas de souci, t’inquiète, d’accord, hé », disait-il tout en se déplaçant.

				Enfin, apparemment convaincu qu’ils étaient seuls, il revint auprès du canapé sur lequel Sheffield s’était affalé, et dont Raleigh regardait l’accoudoir d’un œil noir : le tissu en était criblé de petites brûlures circulaires.

				« Super. » Gates était devenu tout sourire. « Vous voulez quelque chose à boire ?

				— Ce que je voudrais, c’est une explication, répondit son frère.

				— Moi je veux bien un rhum-Coca, fit gaiement Mingo. Ou peut-être une vodka-orange, ou un whisky-citron, pourquoi pas. Est-ce que je peux prendre la part de pizza qui est là sur la table basse ? Ça ne me dérange pas qu’elle soit froide. C’est sympa ici, Raleigh. Si j’avais su ! L’été prochain, j’y amène Vera. Alors, Gates, comment ça va ? Dis donc, ça fait un bail que je ne t’ai pas vu. J’ai été vraiment désolé d’apprendre que tu avais dû aller en prison comme ça. Je sais l’effet que ça fait ; je suis recherché par la police pour meurtre ; enfin, en fait c’est après Raleigh qu’ils en ont, mais on est aussi innocents que toi.

				— Une bière, ça ira ? », demanda Gates avec un sourire de derrière le canapé, en tournant son doigt contre sa tempe en ce geste universellement utilisé pour signaler la folie, avant de faire signe à Raleigh de le suivre dans la cuisine. « Il s’est sauvé de l’asile, le gros, ou quoi ? chuchota-t-il à son frère.

				— Oui, répondit Raleigh. Ne t’occupe pas de lui.

				— Très bien. C’est ton pote. » Gates prit des bières dans un réfrigérateur qui empestait le lait tourné et les restes moisis de fast-food. « Alors, qui est-ce que t’as tué, la Binocle ? Papa ?

				— Ne m’appelle pas comme ça. Et Papa se tue lui-même. Il s’est enfui de l’hôpital, et Dieu sait ce qu’il manigance. J’essaie de le retrouver.

				— Quel emmerdeur, fit son frère avec un rire.

				— Gates, qu’est-ce que tu fiches chez moi ? Tu n’en as aucun droit.

				— Et alors, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je suis désolé. C’est l’idée de Lovie. Elle a vérifié que c’était OK avec ta femme. Comment va Aura, au fait ? Et les filles ? Tiens, prends une bière. »

				Raleigh repoussa la bouteille.

				« Tu es incroyable. »

				Gates sourit en haussant les épaules, rappelant étrangement à Raleigh sa fille Caroline ; ils avaient les mêmes cils et la même insondable nonchalance.

				« C’est ma trompette ? », demanda une nouvelle fois notre héros en indiquant le salon.

				En frottant lentement sa bière contre sa joue, Gates dévisagea son frère aîné.

				« Dis donc mon vieux, t’es devenu franchement bizarre, tu sais ça ? Je sais pas si je vais pouvoir gérer ça. Tu te pointes ici en chemise hawaïenne ringarde, bourré, au milieu de la nuit, accompagné d’un gros cinglé qui parle de bagarres et de meurtres, et apparemment tu es venu jusqu’ici pour une putain de trompette. Je peux vraiment pas gérer ça. Je suis déjà assez en stress en ce moment, j’ai pas besoin de ça. » Il regagna le salon où Mingo, incroyablement, s’était déjà endormi et ronflait, étendu de tout son long sur le canapé, ses grosses chaussures en daim pendant dans le vide. « De toute façon, c’est pas ta trompette, d’accord ? C’est celle de Papa.

				— Oui, eh bien, il la veut. Alors rends-la-moi.

				— OK. T’énerve pas. Hé, je me souviens de ce mec, en fait. Mingo. Ouais. Il a perdu son maillot à la piscine, une fois. Il mangeait des miches entières de pain de mie, tranche par tranche roulées en boule. »

				Il fit entendre des bruits de déglutition.

				« Gates, écoute-moi. Lovie m’a dit que tu te cachais. Est-ce que tu es de nouveau recherché par la police ? Tu ne vends plus de ces faux arbres généalogiques, si ?

				— Oh, ça. Tu plaisantes ?

				— Je croyais que tu m’avais dit que ta période de liberté conditionnelle était terminée, lorsque je t’ai envoyé cet argent au Nevada.

				— Et c’était vrai. J’ai aucun problème avec la police de Caroline du Sud, si c’est ça qui t’inquiète. Je suis innocent comme un nouveau-né.

				— Tu m’as dit que tu avais besoin de cet argent pour te marier.

				— Oh, elle. C’est tombé à l’eau, finalement. J’ai dans l’idée que je ne suis pas fait pour cette vie-là : la banlieue pavillonnaire, les enfants, le break. C’est triste, tu sais. Mais qu’est-ce que tu veux y faire ? On peut pas changer qui on est. Moi, je suis un électron libre, Raleigh. Écoute, je suis dans une nouvelle branche, côté boulot. C’est du lourd.

				— Je n’en doute pas une seconde.

				— Content de voir que je peux compter sur ton soutien.

				— Qu’est-ce que tu fabriques encore, Gates ? Premièrement, tu croyais manifestement que quelqu’un nous avait suivis ici. Deuxièmement, tu avais l’air franchement effrayé. Troisièmement, Lovie m’a clairement parlé de gangsters. Alors je sais qu’elle a tendance à dramatiser, mais…

				— Cette bonne vieille Lovie. C’est la seule qui m’ait jamais vraiment aimé. Je veux dire, même Papa était toujours à me faire des sermons. » Gates s’affala dans le fauteuil qui avait autrefois appartenu à la mère de Raleigh, en s’apitoyant avec ostentation sur lui-même. « Comment est-ce qu’elle va, au fait ?

				— Bien… Enfin, pour être exact, je crains qu’elle n’ait un cancer. »

				En rougissant, Hayes ôta ses lunettes pour tirer sur la branche tordue. Comment allait-il dire à Gates que sa mère elle aussi avait un cancer, et qu’elle était en train d’en mourir ? Il s’assit en face de lui.

				« Ouais, je savais déjà. C’est la vie, pas vrai ? Quelle connerie. Je l’adore, cette femme. » Gates poussa un soupir, puis se releva d’un bond. « Écoute, Raleigh, tu ne fais que passer pour récupérer une trompette, ou quoi ? »

				Hayes, soudain si fatigué que ses bras glissèrent des accoudoirs pour tomber sur ses genoux, leva les yeux vers le bel homme qui s’était mis à exécuter des figures de karaté au ralenti.

				« Gates. Gates. C’est Papa qui m’a demandé de te trouver. Ta mère est… Eh bien, elle est assez gravement malade. Elle ne savait pas comment te contacter. Elle m’a écrit. Elle veut te voir. Je t’emmène à Midway.

				— Roxanne ? »

				Les amples manches blanches continuèrent de décrire lentement des arcs de cercle.

				« Comment ça, Roxanne ? Oui, Roxanne. Ta mère. Elle est malade. Très malade, en fait.

				— Dommage pour elle, fit Gates en se penchant pour étirer une de ses jambes.

				— Elle veut te voir.

				— Elle aurait dû y penser quand elle s’est fait la malle. »

				Raleigh croisa les bras sur sa poitrine.

				« Je ne vais pas ressasser le passé avec toi, Gates. Je te dis simplement que je t’emmène la voir. Ce n’est pas ma responsabilité…

				— Effectivement. »

				Gates lança brusquement la jambe gauche en l’air, la passant au-dessus du canapé où Mingo dormait paisiblement, sans se douter de rien, de petites bulles sur ses grosses lèvres.

				«… Mais je vais le faire, poursuivit Hayes en se levant. Je ne partirai pas d’ici sans toi. »

				Gates fit volte-face, et décocha un léger coup au menton de son frère.

				« Mon vieux Raleigh, tu n’as pas changé. Tu plaisantes même pas, hein ? »

				Hayes ne bougea pas.

				« Écoute, fit Gates en fronçant les sourcils. Je suis désolé pour Roxanne. D’accord ? Je veux dire, tu sais bien, on était pas vraiment Œdipe et Jocaste. Je l’ai même pas revue depuis, merde, je ne sais plus quand.

				— Je croyais qu’elle était venue te voir en prison ?

				— Tu parles. Une fois. Et c’était pas pour m’apporter une lime dans un gâteau d’anniversaire, en plus. Mais d’accord. Je suis désolé.

				— Content de l’entendre. Demande-toi juste une chose : quel effet cela te ferait si elle devait, eh bien, mourir, sans que tu aies profité de cette… occasion.

				— Bon, d’accord. Je veux bien venir, mais il faut d’abord que je retrouve un ami. Je lui ai promis de récupérer des affaires à lui demain soir et de les lui apporter à Myrtle Beach. C’est un vieux pote. Tu m’as toujours dit de tenir mes promesses, n’est-ce pas ? » Gates alla se planter devant le miroir accroché au mur et se regarda bouger les bras en ce qui devait être, supposa Raleigh, d’autres positions de karaté. « Alors vas-y, continue ta route. Je te rejoindrai à Midway. Bon sang, quelle ville paumée ! Et Fred ! Le camionneur alcoolo du fin fond de la cambrousse. Dis donc.

				— Fred est mort.

				— Bien sûr. Qui ne l’est pas.

				— Ne te vexe pas, Gates, mais je crois que je préférerais rester avec toi jusqu’à ce qu’on soit arrivés à Midway. Alors je vais t’accompagner pendant que tu fais ce… truc pour ton ami, et on partira ensemble après. Et à la première heure demain matin, tu téléphones à Roxanne pour lui dire qu’on vient.

				— Ohhhh. Il ne me fait pas confiance pour aller voir ma propre mère sur son lit de mort. Ça fait mal, Raleigh. » Et les deux hommes se regardèrent en chiens de faïence dans le miroir jusqu’à ce que Gates reprenne : « Tu veux vraiment venir avec moi faire ce truc pour mon pote ?

				— Non. Il y a beaucoup de choses que je n’ai pas envie de faire, mais que je fais quand même parce que j’y suis obligé. C’est une des différences entre toi et moi. »

				Gates se retourna, étrangement souriant.

				« D’accord, grand frère. Marché conclu. Tu viens avec moi, je viens avec toi. Voilà. C’est réglé. Maintenant, qu’est-ce que tu dis d’une bière ? Pour fêter nos retrouvailles, la Saint-Patrick, tout ça. »

				***

				Et c’est ainsi que vingt-quatre heures plus tard, à minuit le vendredi, Raleigh Hayes, trempé et terrifié, se retrouva agrippé au gouvernail d’un dix-mètres à moteur sale et délabré baptisé Douceur-de-Vivre, qui tanguait et roulait sur une mer noire et houleuse, tandis que son frère, à l’avant du bateau, se penchait par-dessus bord pour tirer à lui un canot en caoutchouc dans lequel était attaché un grand sac en plastique ; et que les deux hommes à peine distincts sur le bateau de pêche d’où avait été lancé le canot hurlaient quelque chose à Gates dans une langue étrangère que le jeune homme avouerait plus tard ne pas comprendre.
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				Chapitre 18

				Les aventures de Mingo à Myrtle Beach

				Lorsque Mingo Sheffield tomba du canapé à neuf heures du matin, il se réveilla ankylosé et perclus de courbatures, effrayé de se découvrir sur le sol d’une maison qu’il ne connaissait pas, mais soulagé de ne plus être pourchassé par Billy Knox au volant du van des Hell’s Angels – ce dont il venait juste de rêver. Dans une des chambres, Raleigh était allongé les bras croisés sur le visage ; dans l’autre, Gates était recroquevillé dans un coin du lit. Ils continuèrent de dormir pendant que Mingo se douchait, examinait ses bleus et éraflures, revêtait un polo rose et un pantalon à carreaux propres et (ne trouvant dans la cuisine rien à manger qui ne soit vert de moisissure) prenait la Cadillac pour regagner le centre de Kure Beach et une épicerie où il dépensa encore un peu de ce qui lui restait d’un de ses billets de cinquante pour acheter de la nourriture et du caramel au sel de mer en souvenir. Lorsqu’il revint à la villa, il y avait un télégramme coincé dans le chambranle de la porte, adressé à Raleigh Hayes. Mingo sentit son cœur battre plus vite. Quelqu’un devait être mort ! Devait-il réveiller immédiatement son ami ? Quelle terrible façon de recevoir une mauvaise nouvelle ! Sur un morceau de papier ! Peut-être fallait-il qu’il tente de déterminer ce qui y était écrit afin d’aider Raleigh à s’y préparer ; lui donner quelque chose à boire, le faire s’allonger, ce genre de choses. Il leva l’enveloppe vers la lumière du plafonnier de la cuisine, mais ne réussit pas à voir à l’intérieur. Il ne lui restait plus qu’à faire comme dans les films. Et donc, ayant fait bouillir une casserole d’eau, Sheffield ouvrit le télégramme à la vapeur et, les doigts tremblants, lut :

				Lovie m’a dit que tu allais à Kure. Tu t’en sors comme un chef, mon petit bonhomme. Bises, Papa.

				Le télégramme avait été envoyé de Memphis, dans le Tennessee.

				Mingo était tellement soulagé qu’il dut s’asseoir pour refermer l’enveloppe fripée à coups de poing. Peut-être ne dirait-il pas qu’il l’avait ouverte.

				Les deux Hayes ne se laissèrent même pas réveiller par le bruit des poêles qu’il fit tomber de manière faussement accidentelle en préparant son petit-déjeuner ; ils continuèrent à dormir pendant qu’il mangeait trois œufs sur le plat et grignotait (petit à petit, sans le vouloir) toute l’assiette de bacon frit. Si Raleigh n’avait pas été agité de petits tics et Gates en train de ronfler à chaque fois que Mingo venait discrètement voir s’ils dormaient encore, il aurait été certain que ses craintes s’étaient réalisées, et que c’étaient eux qui étaient morts.

				Après le petit-déjeuner, Sheffield s’assit sur le porche avec un vieux numéro du Time. Il était plein d’actualités brûlantes de l’été passé qui n’intéressaient plus personne. Il le roula pour en faire un télescope qu’il utilisa pour regarder par-delà l’océan Atlantique. Si seulement il avait eu des yeux magiques, il aurait pu voir les plages d’Angleterre, de France, d’Espagne, ou le pays, quel qu’il soit, juste en face de l’endroit où il se trouvait. Peut-être y avait-il sur cette plage, à cet instant même, un étranger qui l’observait. Peut-être se regardaient-ils dans les yeux et ne le savaient-ils même pas.

				« Eh bien, dit Mingo à cet Européen hypothétique, en l’absence d’une personne plus proche à qui parler. Me voilà. Mingo Sheffield. “La Sérénité”. Surf Street. Kure Beach. Caroline du Nord. États-Unis. Amérique du Nord. Planète Terre. »

				Et, ayant ainsi annoncé sa position de la même manière qu’il le faisait autrefois dans ses livres de classe, il se tut.

				Il se passait si peu de choses à « La Sérénité » en ce vendredi matin que si Mingo avait eu l’esprit d’analyse, il aurait eu amplement le temps de se rendre compte de l’absurdité qu’il y avait à sillonner le pays avec son voisin, Raleigh Hayes, dont le comportement (s’il avait pris un moment pour y réfléchir) était franchement bizarre, et dont les motivations (s’il s’était donné la peine de s’interroger à leur sujet) étaient complètement obscures. Mais justement, Mingo n’avait pas l’esprit d’analyse. Il était, de nature, un homme de foi, et il ne lui était même pas venu à l’idée de craindre la possibilité que si depuis des jours son voisin semblait l’entraîner à droite et à gauche sans rime ni raison, c’était peut-être parce qu’il avait perdu son chemin, voire la tête. Mingo avait toujours été convaincu que Raleigh savait ce qu’il faisait, et si son ami n’avait pas envie de le lui expliquer, cela non plus n’avait rien de nouveau.

				En attendant, la vérité était que Mingo s’amusait énormément. Certes, Vera lui manquait, mais à part cela, il était certainement plus agréable de vivre sur la route que de rester chez Knox-Bury à souffrir pendant encore deux semaines en essayant de lire sur le visage de Billy Knox s’il avait une idée de qui avait jeté toute cette peinture sur ses plus belles sélections de printemps. Oui, il était enfin sur la route, comme il en avait toujours rêvé, sauf qu’il avait toujours été trop dégonflé. Il n’aurait pas voulu y être seul, ça, c’était sûr ; mais il était en compagnie de Raleigh, et il découvrait un endroit nouveau après l’autre, allait à des fêtes comme celle de la gentille tante de Raleigh, rencontrait toutes sortes de gens sympathiques comme Sœur Joe et Sœur Anne et cette pauvre petite Mary Theresa ; il vivait des aventures, ce dont il avait toujours rêvé sans jamais savoir comment s’y prendre ; et même s’il avait su, il n’était pas très doué pour s’organiser. C’était ce qu’il y avait de merveilleux chez Vera : elle était toujours pleine d’énergie et de nouvelles idées, et avait un talent naturel pour mettre celles-ci à exécution. Il avait de la chance de l’avoir pour femme, et Raleigh pour ami, et si perdre son travail, sa voiture, se faire détrousser et passer à tabac étaient le prix qu’il fallait payer pour voir du pays, eh bien, c’était la vie ; et la vie, quand on y réfléchissait, philosopha Mingo en balayant la plage du regard à travers son magazine roulé, était bien plus intéressante que le rayon hommes d’un magasin de vêtements. Et donc, tout ce qu’il avait à faire, c’était garder son courage et rester en compagnie de quelqu’un qui savait s’organiser.

				N’entendant toujours aucun bruit en provenance des chambres, Sheffield enleva ses chaussures. Il contempla ses pieds un moment. Il avait l’impression que ses deuxièmes orteils étaient plus grands qu’avant. Finalement, sa casquette de Confédéré sur la tête et son pantalon à carreaux remonté aussi haut que possible sur ses énormes mollets, il alla se promener un long moment sur la plage, où il trouva trois coquillages à peine cassés, un squelette de limule et une femme aux pieds nus portant un seau d’algues. Il s’approcha d’elle en trottinant :

				« Bonjour ! Belle journée.

				— Pas vraiment », répondit-elle en fronçant les sourcils.

				Et effectivement, elle avait raison. Le ciel bouillonnait de nuages gris, et l’océan de vagues grises ; même le sable était gris.

				« Enfin, il ne fait pas trop chaud. C’est toujours agréable. Je m’appelle Mingo Sheffield. Je suis en visite ici avec mon voisin, Raleigh Hayes. On habite à “La Sérénité”. » Il montra du doigt la villa derrière lui. « Vous faites collection d’algues ?

				— Pas vraiment.

				— Vous savez, j’ai lu que si tout le monde voulait bien manger des algues, on pourrait nourrir la planète entière et venir à bout de la famine une bonne fois pour toutes. Ça a un goût bizarre ?

				— J’imagine. Excusez-moi. Au revoir. »

				La femme lui tourna le dos et se hâta de retourner dans les vagues, tel un bécasseau.

				« Ravi de vous avoir rencontrée ! », lança Mingo en enfonçant les orteils dans le sable frais.

				Il regagna lentement le coin de Surf Street, où il avait repéré un téléphone public. Il prit un risque et appela Vera. Elle n’était pas encore partie au Forbes Building aider Aura à organiser le nouveau quartier général des MPP, et fut ravie d’entendre sa voix, d’autant plus qu’il était désormais clair que personne n’avait été tué avec ses revolvers, et qu’il n’y avait plus de raison pour lui de fuir en Amérique du Sud, ou pour elle de continuer à mentir. Sa joie perdura même après qu’il lui eut avoué avoir vendu sa Pinto, puis avoir été détroussé par des Hell’s Angels. Il avait encore bien d’autres choses à lui raconter, comme sa victoire au Captain Nemo’s, et sa décision de ne pas abandonner cette expédition destinée à sauver Earley Hayes, car Raleigh avait besoin d’aide – comme l’incident au Captain Nemo’s l’avait clairement démontré –, et à qui d’autre que son meilleur ami revenait le devoir de le soutenir envers et contre tout ?

				Vera aussi avait des choses à lui raconter. Billy Knox n’avait aucune idée de qui avait jeté de la peinture sur ses vêtements, et ne soupçonnait pas Mingo le moins du monde ; en fait, lorsqu’elle était allée le voir pour lui faire savoir que son mari avait sérieusement tenté de se suicider tant il était désespéré de s’être fait licencier, et qu’il était encore si fragile psychologiquement qu’il avait dû partir en cure de repos, Billy Knox avait été lui-même si bouleversé qu’il avait promis de donner à Mingo un mois supplémentaire d’indemnités de licenciement, en plus des deux semaines déjà convenues ; et ce que Mingo se sente assez en forme pour revenir travailler durant cette période ou non. Par ailleurs, Pierce Jimson était en train de racheter les locaux du Knox-Bury parce qu’il souhaitait développer son commerce de meubles, et Billy avait suggéré que Mingo aille le voir pour lui demander du travail.

				L’intéressé n’était pas sûr qu’il aimerait les meubles autant que les vêtements. Par ailleurs, il nourrissait de grands espoirs pour le nouveau projet commercial de Vera, qui ne nécessiterait pas un gros capital-risque – ni beaucoup de place, car ce serait essentiellement une entreprise de vente par correspondance ; et à présent que Vera avait découvert qu’on pouvait louer les plus petits des bureaux vides du Forbes Building pour une somme modique, peut-être que son beau-frère leur prêterait assez pour se lancer, même s’ils ne lui avaient pas encore remboursé tout ce qu’ils lui avaient emprunté quelques années plus tôt, pour lancer leur compagnie de vente de suspensions florales au porte-à-porte, qui n’avait pas trop bien marché. Les Sheffield continuèrent à bavarder ainsi gaiement jusqu’à ce que Vera entende Barbara Kettell klaxonner. Elle n’eut que quelques secondes pour lui annoncer une autre nouvelle : après sa sortie de garde à vue, Barbara avait déclaré à Nemours qu’elle ne remettrait pas les pieds chez lui tant qu’il ne se serait pas excusé pour son comportement dans le studio de Femmes d’aujourd’hui. Et donc la pauvre femme dormait dans la chambre du bébé chez sa fille, Mrs. Wayne Sparks. Les Sheffield s’accordèrent sur le fait qu’ils avaient de la chance, et s’embrassèrent par l’intermédiaire du téléphone.

				De retour à « La Sérénité », Mingo trouva Raleigh, encore vêtu de sa chemise hawaïenne déchirée de la veille, qui regardait d’un air incrédule le télégramme ouvert.

				« Ah, Raleigh, tu es debout, salut ! C’est arrivé pour toi, alors je te l’ai mis sur la table. J’espère que ce n’est rien de grave.

				— Grrrr, répondit son ami.

				— Alors, qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ?

				— Je n’en reviens pas, répondit Hayes, qui avait levé les yeux pour regarder la pendule de la cuisine. Onze heures. Je ne dors jamais jusqu’à cette heure-là. Je suis très matinal, d’ordinaire.

				— Où est Gates ?

				— Gates, répéta tristement Hayes. Il est sorti passer un coup de fil, et régler deux ou trois choses avant de partir.

				— Il a une voiture ? Je ne l’ai pas vue.

				— Une moto.

				— Mince, je serais trop dégonflé pour monter sur un engin comme ça. Il vient avec nous ?

				— Nous ? » Hayes s’ébroua. « Écoute, Mingo, Gates doit aller voir sa mère. Elle est mourante.

				— Oh mince ! Le pauvre. » Mingo s’assit. « Je sais ce qu’il ressent, ça c’est sûr. »

				Raleigh soupira.

				« Mais d’abord, il doit faire quelque chose pour un ami ; j’ai accepté de l’accompagner, et il s’avère maintenant, je le crains, que ce… quelque chose implique de partir tard ce soir de Cape Fear, en bateau, et d’aller jusqu’à Myrtle Beach. Aussi, Mingo, j’ai un service à te demander.

				— Un bateau sur l’océan ? De nuit ? Mince alors ! Pour quoi faire ? Tu es fou ?

				— Très probablement. » Raleigh prit une cigarette dans le paquet de Mingo sur la table, et l’alluma. « Alors j’ai besoin que tu amènes la voiture jusqu’à Myrtle Beach et que tu y prennes une chambre dans un motel, et on te rejoindra là-bas.

				— Tout seul ? !

				— Tu préfères accompagner mon frère sur ce bateau ? Parce que franchement… »

				Hayes s’interrompit, le visage convulsé par une quinte de toux.

				« Raleigh ! Tu fumes ! »

				Son ami écrasa la cigarette dans sa soucoupe.

				« Oh, pour l’amour de Dieu. Non, je ne fume pas. Est-ce que tu veux bien me rendre ce tout petit service, ou non ? Tout ce que je te demande, c’est d’amener à Myrtle Beach la maudite voiture que tu m’as forcé à acheter.

				— Et après, on va à La Nouvelle-Orléans ? »

				Hayes se leva.

				« Je ne sais pas où on va ! Ça ne te saute pas aux yeux ? ! »

				Il entreprit d’ouvrir et fermer le robinet de l’évier, qui gouttait.

				« Allez, quoi, Raleigh. Me fait pas marcher, fit Mingo avec un sourire. Où est-ce qu’on va ? »

				Hayes s’était glissé sous l’évier et tapait sur les tuyaux.

				« Très bien, Mingo. Qu’est-ce que tu dis de ça : on va à Myrtle Beach, puis on emmène Gates à Midway voir sa mère sur son lit de mort, puis on va à Charleston donner cinq mille dollars à un vieil ami de mon père, et enfin on va à la rame à Cuba pour descendre Castro, d’accord ? En fait je suis de la CIA. Je n’étais pas censé te le dire. D’accord ? Mais pour l’instant, j’ai du travail à faire ici. Cette maison tombe en ruine. Où sont les clefs de la voiture ?

				— Tu plaisantes, pour Castro », fit Sheffield en hâtant le pas pour suivre son ami à l’extérieur.

				***

				À la quincaillerie Bob’s Hardware, Mingo fut pris d’une idée pendant que Raleigh commandait, avec une expertise enviable, de petits objets tels que rondelles, boulons, écrous et mastic, dont il semblait toujours savoir que faire. Il ramena le bricoleur à « La Sérénité » et retourna en ville chercher, parmi les étals de matériel de pêche et les restaurants de famille, un magasin de vêtements. Il finit par en trouver un si vieux et suranné que les pantalons étaient pliés et empilés sur les étagères, et que les chemises n’étaient même pas emballées dans du plastique. L’endroit était complètement dépourvu de style. Les deux mannequins dans la vitrine étaient bêtement debout côte à côte, comme tétanisés ; la femme, vêtue d’un manteau d’hiver bien trop grand pour elle, ne portait même pas de chaussures, et l’homme avait le bermuda qui lui tombait jusqu’aux genoux. Cependant, un autocollant dans la vitrine annonçait que toutes les cartes bancaires étaient acceptées.

				« Bonjour, comment ça va ? Qu’est-ce que vous avez comme costumes légers en taille cinquante-deux, bleus ou marron clair ? », demanda Mingo à la jeune femme enceinte qui l’avait regardé passer dans les rayons en secouant la tête. Ses cheveux d’un blond presque blanc étaient coiffés en dizaines de petites couettes serrées. Comme les vêtements du mannequin, sa chemise de maternité était trop large et démodée. Il posa sur le comptoir une paire de chaussettes, un caleçon court, une chemise à rayures bleu layette et une cravate à pois bleus. « Et félicitations ! ajouta-t-il. Je vois que vous attendez un heureux événement. C’est merveilleux.

				— Dites ça à mes parents, répondit-elle en soupirant, avant de sortir lentement de derrière le comptoir pour atteindre un petit portant sur lequel, avec des gestes secs, elle repoussa quelques costumes poussiéreux. Vous êtes sûr que vous mettez du cinquante-deux ?

				— Moi ! Tudieu, non, je m’habille en soixante-deux. J’achète tout ça pour un ami. On est en route pour Charleston et La Nouvelle-Orléans, peut-être même Cuba, et il a oublié sa valise, alors je me suis dit que ça lui ferait une bonne surprise, parce qu’il porte ma vieille chemise boueuse depuis des jours. Je connais toutes ses tailles parce que cela fait des années qu’il achète ses vêtements chez moi. Je suis chez Better Menswear. » Il sourit en hochant son visage rond. « Enfin, j’étais. »

				La jeune femme le dévisagea longuement, mais décida apparemment que s’il était fou, il n’était en tout cas pas dangereux, car elle lui rendit son sourire.

				« C’est tout ce que nous avons, dit-elle en soulevant un costume trois-pièces en polyester d’un blanc éclatant, avec des revers larges. Il est à moitié prix.

				— Mouais, fit Mingo. Ce n’est pas exactement le genre de mon ami. Ça fait un peu danseur de disco.

				— Vous savez, je ne travaille plus vraiment ici. Je compte partir pour Atlanta dès que j’aurai assez d’argent.

				— C’est là qu’est votre mari, Atlanta ?

				— On peut dire ça. » elle pinça les lèvres, comme sur le point de pleurer. « C’est juste que j’ai besoin de partir d’ici. » Elle regarda autour d’elle, comme à la recherche d’une porte de sortie. « Oh, vous le voulez, alors, ce costume ? »

				Mingo hocha la tête et trouva sa carte bancaire.

				« En tout cas, vous avez de la chance d’attendre un bébé. Avec Vera – c’est ma femme –, on a essayé pendant des années, mais Dieu ne nous a pas accordé ce bonheur. Enfin, comprenez-moi bien, il nous a comblés de bien d’autres façons. »

				La jeune femme, qui était en train de plier la veste blanche, fondit brusquement en larmes.

				« Oh la la, fit Mingo. Qu’est-ce qui ne va pas ?

				— R… R… Rien. »

				Bouleversé, Sheffield resta planté à côté d’elle, à lui tapoter l’épaule. Au bout de quelques minutes, il reprit :

				« Je m’appelle Mingo. Et vous ? »

				Elle prit une grande inspiration.

				« Diane. Écoutez, je suis désolée. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Diane Yonge.

				— Eh bien écoutez, Diane, je viens de me faire détrousser par un gang de Hell’s Angels, alors il ne me reste que cinquante dollars dans ma chaussure. Mais je pourrais vous les prêter, et je suis sûr que ce serait assez pour prendre le bus jusqu’à Atlanta. Hein, qu’est-ce que vous en dites ? Ce serait avec plaisir. »

				Diane leva les yeux pour scruter le visage du gros homme sous sa petite casquette de Confédéré.

				« Vous êtes sérieux ? » De perplexe, son expression se fit sceptique, puis sa bouche se tordit en une grimace d’amertume. « Bien sûr, je vois. Et qu’est-ce que je dois faire pour vous en échange ? »

				Mingo était en train de se pencher avec peine pour délacer sa chaussure.

				« Pour moi ? Eh bien, peut-être que vous pourriez me renvoyer cet argent si vous en avez l’occasion. Tenez. » Et il écrivit son adresse sur le billet de cinquante dollars. La jeune femme continua de le dévisager, puis baissa les yeux sur l’argent. Enfin, son visage se détendit et elle esquissa un sourire.

				« Mince alors… Pourquoi vous êtes si gentil ? »

				Sheffield lui sourit de toutes ses dents en frottant ses paumes immenses l’une contre l’autre.

				« Bien, maintenant, Diane, on va s’amuser un peu tous les deux, pour vous changer les idées. Vous avez du papier cartonné ou du papier de soie, et de la peinture, peut-être ? »

				Retrouvant immédiatement son cynisme, elle poussa brusquement les sacs vers lui.

				« Je le savais. OK, monsieur, vous pouvez sortir d’ici.

				— Vous saviez quoi ? Hé, attendez deux secondes. Attendez, Diane, je suis sérieux. Votre vitrine n’a aucun style. Je vous jure. C’est mauvais pour les affaires. Mais je peux vous aider à l’améliorer. Je n’ai pas grand-chose à faire aujourd’hui, et j’ai dans l’idée que vous non plus, et comme ça vous n’aurez pas à vous morfondre en pensant à votre mari. »

				Et c’est ainsi que lorsque Gates Hayes monta sur le trottoir avec sa moto pour se garer devant le magasin Yonge Department Store, il aperçut dans la vitrine Mingo Sheffield, à quatre pattes à côté d’un mannequin femme qui était désormais en train de lire un magazine, en maillot de bain et veste, allongée sur une serviette de bain aux couleurs vives, sous un parasol à rayures. À côté de lui, une jolie jeune femme, enceinte, était en train de mettre un chapeau de pêche sur la tête d’un mannequin homme qui, sa canne à la main, regardait au loin, par-delà une mer de papier de soie bleu. Un écriteau posé dans le sable de tissu jaune annonçait : « Un été à la plage ».

				« Il est cinglé, plus de doute », fit Gates avec un éclat de rire, avant d’entrer nonchalamment dans la banque de l’autre côté de la rue, où il retira du coffre qu’il y avait récemment loué la trousse de rasage en cuir noir où étaient rangés les quatre mille dollars en espèces qu’il avait récemment acquis.

				Lorsqu’il revint à sa moto, Sheffield était sur le trottoir, en train de serrer dans ses bras la jeune vendeuse. Elle le salua une dernière fois de la main avant de fermer la porte.

				« Hé, Mingo ! Salut ! Dis donc, tu perds pas de temps ! fit Gates avec un grand sourire, avant de lisser du pouce sa fine moustache noire. C’est quoi ton secret ? Pas mal du tout, cette poule. Juste un peu en cloque, peut-être. Tu as quoi dans ces sacs ? Ça te dit, une bière ? Je connais un endroit pas loin d’ici. Mais va pas te battre et tout casser. J’ai entendu dire que t’étais un tueur ! OK ? »

				Il éclata de rire.

				Mingo sourit timidement. À Thermopyles, il était rarement invité à aller prendre un verre ; surtout par des risque-tout cosmopolites tels que Gates, qui était habillé comme dans les magazines new-yorkais : avec son pull-over froissé couleur argent et plein de zips et de poches, il ressemblait à un pirate de l’espace.

				À la meilleure table du Blockade Runner, ils burent des bières en mangeant des crevettes.

				« J’ai été désolée d’apprendre pour ta mère, dit Mingo. La mienne est morte il y a eu deux ans en février et je ne m’y fais toujours pas. »

				Il soupira.

				« Ouais, fit Gates en appelant une serveuse d’un doigt pointé vers elle et d’un clin d’œil. Ouais. Elle est à l’hôpital. Je viens de l’avoir au téléphone. Une fille chez elle m’a donné le numéro. Grosse scène de réconciliation. Bouhou. Je lui ai dit que j’étais désolé d’avoir été un tel emmerdeur. Bien sûr, Mingo, mon pote, il faut savoir que c’est une femme que je n’ai vue que trois ou quatre fois depuis ma petite enfance, et elle était bourrée la moitié du temps. Elle débordait pas vraiment d’instinct maternel. J’ai jamais compris pourquoi ce vieil Earley l’avait épousée. Probablement juste parce qu’elle était en cloque. Bouhou. »

				Sheffield était un peu choqué par le ton de Gates, mais il conclut qu’on pouvait s’attendre à ce genre de discours endurci de la part de cet aventurier exotique récemment sorti de prison que semblait être le frère de Raleigh. Dans les films, ce genre de personnage adorait toujours sa mère, au fond.

				« Ouais, ce vieux Raleigh m’a obligé à l’appeler, alors j’ai fait facturer l’appel à son adresse. Mais je l’ai appelée. Il a toujours été comme ça, à me forcer à faire des trucs. » Gates secoua ses boucles à l’intention de la serveuse, et joua avec les zips sur ses manches pendant qu’elle prenait leur commande. « Ce bon vieux Monsieur J’ai-rien-à-me-reprocher. Merde, ça t’en a pas bouché un coin de voir un radin comme lui au volant de cette Cadillac ? ! Moi oui. Je veux dire, il peut se le permettre, il est riche comme Crésus – mais tu le savais déjà, n’est-ce pas ? Il a hérité un joli pactole de sa mère ; il a mis tous les sous à la banque et les a laissés se reproduire comme des lapins depuis. Je pensais qu’il y toucherait jamais même s’il était en train de crever la gueule ouverte. Et il possède toutes ces villas en bord de mer. C’est pas Roxanne qui me léguerait un paquet de bijoux de famille ! Tout ce qu’elle a laissé à Earley quand elle s’est tirée, c’est moi ! Quelle marrade ! Quel monde ! »

				Gates riait toujours.

				« Je crois que Raleigh craint que son père ait épousé une adolescente noire malade mentale, se sentit obligé d’expliquer Mingo. Je crois.

				— Trop fort ! fit Gates avec un grognement railleur. Ça, ça va être difficile à surpasser ! »

				C’était facile de parler avec Gates, songea Mingo ; ou plutôt de l’écouter, car tout au long de leur repas, le jeune homme disserta sur un sujet fascinant après l’autre. Il utilisait différentes voix, différents accents, et c’était comme d’être au cinéma. Il évoqua les casinos bruyants pleins de dorures et les girls aux longues jambes de Las Vegas, et la célèbre chanteuse de night-club à la voix terrible avec laquelle il avait personnellement couché dans sa loge.

				« Mince alors », fit Mingo, les yeux écarquillés.

				Gates évoqua ensuite la terreur immobile et étouffante des jungles, et les amis qu’il avait perdus à la guerre. Les cellules exiguës et nauséabondes et les détenus aussi endurcis mentalement que physiquement de la prison d’État de Caroline du Sud, et le célèbre génie du crime Simon « Larme-à-l’œil » Berg, dont il avait personnellement partagé la cellule. Âgé désormais de soixante-dix ans, Larme-à-l’œil avait, à l’apogée de sa carrière, frayé avec les papes et les cardinaux du crime organisé ; plus récemment, il avait monté le casse – largement commenté dans les journaux – du nid d’amour du cheik d’Al-Anbar à Hilton Head, et failli s’en tirer impunément.

				« Mais oui, j’ai lu un article là-dessus ! », s’exclama Mingo, bouche bée.

				Gates enchaîna avec les combats de coqs au Mexique, les courses de lévriers en Floride et les marathons de poker au Texas, où il avait personnellement perdu sa chemise. Et sur les motos, voitures et bateaux qu’il avait personnellement conduits ou pilotés plus vite que personne auparavant.

				« Ça alors, fit Mingo. Tu en as fait, des choses. Moi, je ne suis jamais vraiment allé nulle part. Jusqu’à maintenant, je veux dire. Je suis surtout resté à Thermopyles. Au rayon hommes, chez Better Menswear.

				— Je vois, fit Gates en recommandant de la bière et des crevettes. On ne change pas qui on est. Moi, je suis un drôle d’oiseau. Un électron libre. J’aime être en mouvement.

				— À l’évidence ! Qu’est-ce que tu fais dans la vie, Gates ?

				— Un peu de ci, un peu de ça. Tiens, prends de la bière. Je vois que tu portes une casquette de Confédéré. Tu t’intéresses à la guerre de Sécession ?

				— Oh oui ! J’adore. J’ai dû voir Autant en emporte le vent une bonne centaine de fois. Et je reçois la collection de chez TimeLife, j’en suis au volume 7. J’adore tout dans la guerre de Sécession. Enfin, sauf les morts.

				— Moi pareil, fit Gates avec un sourire, en décortiquant une crevette rose pour la tremper dans la sauce au raifort. C’est bon ces merdes, hein ? Hé, pendant que tu es ici à Kure, tu devrais aller voir Fort Fisher. Tu y es déjà allé ? Non ? Ça te plairait. Tu savais que c’est ici même qu’a eu lieu la plus grosse bataille terre-mer de toute la guerre ? Parole d’honneur. Entre le 13 et le 15 janvier, les navires nordistes ont balancé mille tonnes de boulets de canon sur Fort Fisher. Mille tonnes !

				— Waouh ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

				— On s’est rendus ! répondit Gates avec un rire. C’est déjà mieux que ce que les Vietnamiens ont fait, pas vrai ? »

				Il s’esclaffa de nouveau, et Mingo se joignit à lui, ravi de partager l’hilarité de quelqu’un, même s’il ne comprenait pas tout à fait la blague.

				« Dis donc, Gates, tu en sais des choses sur la guerre de Sécession.

				— Eh bien, en toute modestie, Mingo, j’étais un peu spécialiste de cette période, avant. J’ai pas mal étudié les archives, les généalogies, tout ça. » La voix de Gates, ses gestes, l’expression de son visage, jusqu’à sa moustache (devenue tombante), avaient remarquablement changé. Il avait soudain l’apparence d’un professeur préoccupé et empoussiéré. « J’imagine, naturellement, que tu as fait établir ton arbre généalogique, que tu sais lesquels de tes ancêtres ont combattu pour le Sud, dans quelles batailles ils se sont distingués, quels ont été leurs actes d’héroïsme, et cetera. »

				Sheffield ôta sa casquette commémorative et contempla religieusement l’écusson cousu dessus, représentant le drapeau confédéré.

				« Mince, non. Jamais. Tu crois qu’il y a des Sheffield qui ont participé à ces batailles ? Vraiment ?

				— Le nom me dit quelque chose. Sheffield. Était-ce à Bull Run ? Voyons voir. Chancellorsville ? » Il secoua la tête. « Enfin bref, c’est pas grave. Mais franchement, un jour, je serais toi, je me renseignerais. C’est fou ce que j’ai pu découvrir pour des gens qui n’avaient aucune idée des héros célèbres dont ils étaient les descendants directs ! »

				Mingo se pencha par-dessus le pichet de bière, les yeux ronds d’émerveillement.

				« Tu crois que tu pourrais te renseigner pour moi ?

				— Peut-être. » Gates hocha la tête pendant cinq bonnes secondes. « Enfin bref, faut que je file. » Il se frotta la moustache, retrouvant son allure de pirate. « Chope l’addition, tu veux, mon pote ? On se voit plus tard. Trop fort ! »

				Et il disparut en un clin d’œil, tandis que la serveuse se précipitait pour coincer Mingo à sa table. Le gros homme regarda l’addition, dont le montant était considérablement plus élevé que les onze dollars qui lui restaient de son billet de cinquante.

				« Excusez-moi, mademoiselle, je peux régler par carte ? »

				***

				Sheffield alla tout droit du Blockade Runner à Fort Fisher, et s’il ne vit que de hauts et longs remblais herbeux appelés « Ouvrages de terre confédérés », il resta solennellement planté devant ceux-ci un long moment, en songeant à son ancêtre, un major ou un colonel Sheffield, aimé de ses hommes et connu de ses amis sous le nom de St. Hilary George Stonewall Phillippe, ou quelque chose comme ça, en train d’agiter son épée filigranée à l’adresse des navires nordistes qui canonnaient le port, en hurlant : « Jamais nous ne rendrons les armes, messieurs, dussions-nous périr jusqu’au dernier. » Puis il se mit à pleuvoir, aussi rentra-t-il à « La Sérénité ».

				Il trouva Raleigh juché sur la paillasse de l’évier, occupé à refaire les joints des carreaux de la fenêtre ; il portait un treillis militaire, le sien, qu’il avait retrouvé au grenier. Mingo poussa un soupir.

				« Qu’est-ce que j’aimerais pouvoir remettre quelque chose d’aussi vieux. Je parie que je n’arriverais même pas à passer les jambes dans mes vêtements d’autrefois. Je ne sais pas comment j’ai fait pour devenir si gros. »

				Hayes tourna la tête pour regarder avec effarement son ami, qui était en train de farfouiller dans ses caramels au sel de mer pour trouver ceux à la fraise.

				« Je viens de déjeuner dans un chouette restaurant avec Gates. C’est un homme intéressant, ça c’est sûr ! Il a fait à peu près tout ce qu’on peut imaginer.

				— Ça, je sais, répliqua Raleigh.

				— Il m’a dit qu’il essaierait peut-être de reconstituer mon arbre généalogique pour moi. C’est pas gentil de sa part ? Il pense que des gens de ma famille ont été des héros de la guerre de Sécession, et il va faire les recherches pour moi.

				— Oublie ça tout de suite, fit Hayes d’un ton hargneux, en pivotant sur ses genoux. Il ne fera rien de tel.

				— Tu veux dire qu’il n’a pas le temps ?

				— Je veux dire que c’est pour ça qu’il a fait de la prison !

				— Pour des arbres généalogiques ? Mince alors ! »

				Hayes appliqua une dose de mastic sur l’appui de la fenêtre.

				« Où tu étais ? Il est cinq heures vingt !

				— Oh. » Mingo tendit timidement ses sacs. « Je ne savais pas que tu avais ton uniforme. C’est juste des vêtements. » Il étala sur la table les chaussettes, le caleçon, la chemise bleue et la cravate à pois. Puis il souleva le costume à bout de bras. « Enfin, c’est juste ça. C’était le seul que Diane avait dans ta taille. Si tu n’en veux pas, je le rapporterai. »

				Raleigh le regardait fixement, rouge écarlate.

				« Diane ?

				— Du magasin. La pauvre petite, elle attend un bébé et son mari est parti à Atlanta. Tu ne l’aimes pas, hein, c’est ça ? Je m’en doutais un peu.

				— Non, c’est… » Hayes se laissa glisser du comptoir pour prendre la veste à larges revers et d’un blanc brillant que Sheffield tenait toujours par les épaules. « Enfin, franchement, Mingo. Mince. Je ne sais pas quoi dire. C’est adorable de ta part. Mais tu n’aurais pas dû. Vraiment.

				— Il te fallait bien de nouveaux vêtements, pas vrai ? reprit Mingo d’un ton guilleret. Tu ne pouvais pas continuer à mettre les miens. Tiens, essaie-le. Regarde-moi ça ! Parfait ! Aux manches, partout. Mince, Raleigh, arrête de dire que je n’aurais pas dû. C’est à ça que servent les amis, non ? ! »

				Sur ces mots, il se retira aux toilettes, ramassant sur son chemin un livre intitulé La Fille de l’optimiste, parce qu’il se considérait lui-même comme un optimiste et voulait voir si celui de l’histoire lui ressemblait. Sur la page de garde était écrit d’une belle main : Aura Godwin Hayes.

				Lorsqu’il ressortit enfin des toilettes, il trouva Raleigh en train de faire le tour du salon à quatre pattes, pour insérer de la pâte à bois dans les fissures. En regagnant la cuisine, il vit sur la table une longue liste de tout ce que l’industrieux assureur avait fait ou comptait faire. À en juger par les croix tracées d’une main décidée à côté de certaines, il avait déjà accompli les tâches suivantes : « rob. cuis. fuit », « resser. joint », « pom. de d. bouchée », « gond porte d’e. », « Gates tel Rox. », « rés. Hol. Inn », « changer ag. immo. », « stab. porche » et « colm. fiss. ». Il ne restait plus que : « engr. azal. », « vers. Aura, Dan, acte de pro. » et « cordon lum. toil. ». Comme Sheffield n’avait aucune idée de ce que « engr. azal » voulait dire (ni, d’ailleurs, de ce que Hayes entendait par « vers. Aura »), il décida d’aider son ami en prenant la chaîne à billes de cuivre neuve posée sur la table à côté d’un tournevis, pour l’attacher à la lampe murale à côté du lavabo dans la salle de bains, puisque, comme il l’avait remarqué lui-même, l’ancienne avait été arrachée. Avec précaution, il retira l’ampoule et la leva à hauteur de ses yeux pour la regarder comme si c’était une idée. Puis il enleva la base en porcelaine. Puis il étudia la douille. Il vit le trou par lequel les petites billes de cuivre devaient passer. Mais comment ? Peut-être valait-il mieux éviter de toucher cette douille à mains nues. Il attrapa le gant de toilette sur le lavabo. Deux secondes plus tard, Raleigh apparaissait dans l’encadrement de la porte, essoufflé, en criant :

				« Quoi ? Quoi ? »

				Le gros homme gisait sur le linoléum, la tête dans la cabine de douche, les doigts toujours crispés sur un linge fumant constellé de petits picots roussis et nauséabonds.

				« Je brûle ! hurla-t-il. Raleigh ! Raleigh ! Touche pas à ça ! Tu vas t’électrocuter !

				— Plus maintenant. » Hayes lui montra le support en carton calciné d’un fusible. « Tu as fait sauter les plombs. »

				Un quart d’heure plus tard, sous la pluie, Raleigh tendait sa valise à Mingo, posait ses propres vêtements neufs et la trompette de son père sur la banquette arrière, son ami sur le siège avant, et l’envoyait plusieurs heures plus tôt que prévu au motel de Myrtle Beach où il avait réservé une chambre, malgré les protestations répétées de Sheffield, qui gémissait :

				« Mais j’essayais seulement de t’aider ! Pourquoi est-ce que tu me fais partir si tôt ?

				— La meilleure façon pour toi de m’aider, franchement, c’est d’aller dès maintenant à l’Holiday Inn et de m’y attendre. Et si je ne suis pas là demain matin quand tu te réveilles, appelle les gardes-côtes et dis à Aura que mes dernières pensées auront été le regret de ne l’avoir jamais vue faire la danse du ventre.

				— Quoi ?

				— Laisse tomber.

				— Comment ça, “si tu n’es pas là” ? Tu me fais peur !

				— Je plaisantais. » Raleigh poussa son énorme ami dans la voiture. « Et ne tombe pas en panne d’essence !

				— Mais Raleigh, je n’ai plus d’argent !

				— Et les billets de cinquante que tu as dans tes chaussures ?

				— J’en ai dépensé un en nourriture, et j’ai donné l’autre à Diane, au magasin, pour qu’elle puisse prendre le bus pour Atlanta.

				— Tu as fait quoi ? » Hayes leva brusquement les bras en l’air comme s’il voulait les jeter. « Bon sang ! Attends là. »

				Une minute plus tard, il revenait en courant, le vieux Time sur la tête, et tendit à Sheffield un billet de cent dollars.

				« Ne dépense pas tout, le prévint-il. Salut. Merci pour les fringues. Sois prudent.

				— Mais, Raleigh, comment est-ce que je fais pour y aller ?

				— Je croyais que tu étais allé à la plage un million de fois ? OK, reprends la 17 et reste dessus, c’est tout. Ce n’est qu’à une grosse centaine de kilomètres.

				— Et si je prenais le ferry jusqu’à Southport, ce ne serait pas plus rapide ?

				— D’accord.

				— Mais peut-être que le ferry ne circule pas quand il pleut, à cause de la foudre. Je ne voudrais pas me retrouver pris dans un autre orage, ça c’est…

				— Mingo, je suis en train de me faire tremper ! Prends l’autoroute, alors, bon sang, et reste dans la voiture ! C’est l’endroit le plus sûr où tu puisses être. À demain ! »

				***

				Mais Sheffield ne resta pas dans la voiture ; il fit un certain nombre d’arrêts. En conséquence, il n’arriva au motel que quatre heures après son départ de « La Sérénité ». Il s’arrêta d’abord dans un institut de massage. Du moins, c’est ce qu’il crut, car bien que l’endroit soit un gros mobile home perdu dans une forêt de pins, tout un tas de pancartes annonçaient qu’il s’agissait d’un salon de massage professionnel, réservé aux adultes. Or Mingo avait toujours voulu se payer un massage professionnel, parce qu’il voyait souvent les gens dans les films – James Bond, par exemple – le faire, et il avait l’impression qu’on se sentait vraiment mieux après, surtout si on avait récemment été détroussé par des voyous, mêlé à une bagarre avec des marines, et électrocuté. Mais jusqu’à ce soir-là, il n’avait pas seulement été trop timide pour rentrer dans un de ces instituts, il n’en avait même jamais vu. Dans la Vie sur la Route, cependant, les choses vous tombaient toutes cuites dans le bec, comme les coqs de combat ou les girls pour Gates, sans que vous ayez à lever le petit doigt. S’il ne se lançait pas, ici, maintenant, il resterait un dégonflé toute sa vie, et l’occasion ne se représenterait peut-être jamais. Aussi, prenant une grande inspiration pour remplir ses énormes poumons, il frappa à la porte.

				Celle-ci fut rapidement ouverte par une femme mince en nuisette rouge qui, de l’avis de Mingo, était beaucoup trop maquillée.

				« Hé, dis donc, t’es gros, toi. On t’appelle le bonhomme Michelin ? Reste pas sous la pluie, monte.

				— Mingo Sheffield. Ravi de vous rencontrer. »

				Il baissa la tête pour entrer dans le salon du mobile home, où deux autres femmes en nuisette étaient assises à une table de jeu ; l’une, grosse et jolie, faisait une réussite ; l’autre, renfrognée, comptait de l’argent et des factures de cartes bancaires, qu’elle rangeait dans une boîte en métal. Une très jeune femme, plutôt dodue, était étendue sur un canapé en train de regarder Ma sorcière bien-aimée sur une télévision couleur. Elle ne portait que ses sous-vêtements, qui étaient d’un violet brillant et trop petits pour elle. Toutes ces dames étaient vraiment trop maquillées. La décoration des lieux aussi était un peu criarde, notamment le tapis à tête de tigre et le grand poster au mur représentant des femmes nues qui se tenaient les seins. Il aimait les mobiles de coquillages, par contre, mais il y en avait vraiment beaucoup, et il n’arrêtait pas de se cogner la tête dedans. De derrière une porte fermée lui parvenaient des grincements.

				« Moi, c’est Delilah, se présenta la femme mince.

				— C’est vrai ? s’étonna Mingo. C’est la première fois que je rencontre quelqu’un qui s’appelle vraiment comme ça. »

				C’était également la première fois qu’il rencontrait quelqu’un qui avait les cheveux de cette couleur jaune verdâtre.

				« Oh, c’est pas “vraiment” son nom, lança la jolie femme qui faisait une réussite. Son vrai nom, c’est Mary Ella.

				— Ferme-la, Jackie, tu veux bien ? OK, Michelin, qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

				— C’est ici que vous faites les massages ?

				— Ici même », répondit Delilah avec un sourire mielleux.

				Mingo crut entendre des grognements ou des gémissements derrière la porte fermée.

				« Excusez-moi, dit-il en penchant la tête pour éviter la suspension à franges. Pourriez-vous me dire combien ça coûte ? Juste pour un massage ordinaire, je veux dire. Qui ne prend pas trop longtemps. Je suis vraiment censé aller quelque part.

				— Comme nous tous ! lança celle qui s’appelait Jackie.

				— Jackie, s’il te plaît ! fit Delilah, avant de débiter rapidement : soixante-quinze pour un coup simple, toi au-dessus ; cent si c’est moi qui suis au-dessus. Cent vingt-cinq pour une pipe. »

				Mingo regarda nerveusement autour de lui. Il entendit une voix d’homme crier : « Ouais ! Ouais ! Ouais ! »

				« On peut fumer en même temps ?

				— Pourquoi pas ? », fit Jackie avec un rire.

				La fille qui regardait la télévision gloussa. L’héroïne de Ma sorcière bien-aimée, qui persistait à essayer d’être une ménagère de banlieue ordinaire alors qu’elle était en fait une puissante sorcière, venait juste de transformer son mari en cocker par accident, en plein milieu d’un important déjeuner d’affaires. Le chien était en train d’essayer de sauter sur son client pour lui lécher la figure.

				« Ah, ça, j’en ai eu plus d’un qu’ont essayé de le faire », s’esclaffa-t-elle.

				Mingo commençait à soupçonner que ce n’était pas là le genre de salons de massage professionnel qu’il avait vus dans les films.

				« Soixante-quinze dollars ? vérifia-t-il.

				— Tu te fiches de moi ? » Delilah ne souriait plus. « J’ai vu ta Cadillac. »

				Mingo fit quelques pas dans la pièce.

				« Oh, elle n’est pas à moi, c’est celle d’un ami. En réalité, je n’ai vraiment pas beaucoup d’argent, et j’ai perdu mon emploi. Je me suis fait détrousser par des Hell’s Angels et j’ai donné ce qui restait dans mes chaussures à une pauvre petite qui était enceinte. Je me disais juste que j’aimerais bien me faire faire un massage parce que je n’en ai jamais eu, mais je pensais que l’institut ressemblerait davantage à, eh bien, un centre de bien-être YMCA, en plus chic. Alors je ne sais pas, mais par contre ça m’intéresserait beaucoup de savoir où vous vous procurez votre lingerie. Vous l’achetez en magasin, vous la commandez sur catalogue, ou…

				— Appelez Wylie ! s’écria Delilah. On a encore un taré ! »

				Jackie, à côté de Mingo, se leva. Il pouvait tout voir à travers sa nuisette.

				« Il me plaît, moi, déclara-t-elle. Tu sais quoi ? Il pleut, on a pas grand-monde, je veux bien m’occuper de toi pour cinquante. » Et elle massa doucement l’entrejambe de Sheffield d’une main chaude, qu’elle laissa là. « Qu’est-ce que tu en dis ? »

				La porte fermée s’ouvrit. Un homme maigre et chauve en sortit précipitamment et traversa la pièce sans regarder personne.

				Mingo avait désormais la certitude que la dénomination « salon de massage » était un euphémisme.

				« Eh bien, euh, euh… bégaya-t-il. C’est agréable. » Il soupira. « Mais bon, je ne crois pas que Vera serait trop d’accord. Et je me dis que c’est de l’argent qui est à moitié à elle. C’est ma femme. » Il soupira de nouveau. « Mais merci quand même.

				— Comme tu veux », fit Jackie en retournant à sa réussite.

				Mingo ne put s’empêcher de regretter qu’elle ait enlevé sa main. Peut-être que quelques secondes de plus n’auraient pas dérangé Vera.

				« Le dix noir sur le valet rouge », dit-il pour essayer de rester amical.

				Vingt minutes plus tard, il avait gagné un dollar soixante quinze en jouant à la crapette contre Jackie pour vingt-cinq cents la partie, et lui avait appris à couper les cartes d’une seule main.

				Il s’arrêta ensuite à Calabash, où il avait toujours voulu aller parce que, enfant, il avait toujours eu une boule dans la gorge à chaque fois qu’il voyait Jimmy Durante, à la fin de son spectacle, aller d’un petit projecteur à l’autre en soulevant son chapeau et en disant : « Bonne nuit, Mrs. Calabash, où que vous soyez. »

				Puis il s’arrêta pour prendre de l’essence. Puis pour aller aux toilettes. Puis il se gara sous un pont d’autoroute parce que, bien qu’il ne pleuve plus, il avait cru voir des éclairs au loin. Lorsqu’il commença à se dire que le pont allait s’écrouler sur lui, et qu’il reprit timidement la route, il découvrit avec bonheur que les lueurs dans le ciel n’étaient que celles des attractions de la jetée de Myrtle Beach. Aussi s’arrêta-t-il à nouveau, car s’il y avait une chose que Mingo Sheffield adorait, c’étaient les attractions foraines ; sauf, bien sûr, celles qui faisaient peur. Ce n’était pas aussi drôle d’y aller tout seul, mais c’était déjà mieux que de s’ennuyer dans un motel en attendant de savoir si Raleigh s’était noyé.

				Il commença par regarder une femme faire de la barbe à papa ; il adorait la façon dont, avec des gestes circulaires, elle créait des nuages roses à partir de rien. Puis il perdit dix pièces de vingt-cinq cents à essayer de faire en sorte que le petit bras robotisé derrière la vitre attrape la montre de dame et la lâche à travers la fente pour qu’il puisse l’offrir à Vera. Mais l’appareil ne voulait attraper qu’un fer à cheval en plastique avec un penny à l’intérieur. Il ne gagna rien non plus en jetant des pièces de dix cents sur des assiettes en verre coloré – les pièces ne faisaient que glisser immédiatement – ou en lançant des fléchettes sur des ballons. Mais au stand de tir, il remporta, au grand écœurement du propriétaire, le plus gros ours en peluche rose que possédait celui-ci, puis un singe duveteux qui descendait tout seul sur un bâton, puis une licorne blanche avec un collier en strass. Entre-temps, une petite foule avait commencé à s’attrouper pour regarder Mingo, son visage joufflu serré contre la carabine, son œil rond à moitié fermé pour mieux viser, abattre les cibles au fur et à mesure qu’elles surgissaient, en mettant en plein dans le mille à chaque fois. Les silhouettes d’ours en fer-blanc tombèrent, et Mingo choisit une gigantesque danseuse de cancan pour une petite fille qui l’observait du haut des épaules de son père. Les canards en vol tombèrent, et Mingo choisit un gant de base-ball pour un petit garçon qui s’était faufilé jusqu’à lui. Enfin, le propriétaire du stand chuchota si méchamment : « Allez, ça suffit, mon pote, laisse sa chance à quelqu’un d’autre », que Mingo reposa la carabine. Il donna la licorne à une adolescente dont il se dit qu’elle était peut-être triste parce qu’elle était grosse, et le singe à un bébé dans une poussette. Il garda le gros ours rose pour Vera.

				La peluche dans les bras, il s’acheta une pomme d’amour. Puis il se posta au milieu des attractions et regarda familles et adolescents hurler leur joie d’avoir payé deux dollars cinquante pour se faire ballotter, projeter, secouer dans tous les sens et, de manière générale, torturer pendant deux minutes par le Boulet de Canon, le Marteau et le Tourbillon Infernal. Il commença même à faire la queue pour monter sur le grand huit, mais se dégonfla à mi-chemin ; c’était donc aussi bien qu’il soit seul, finalement, et que personne ne soit là pour voir ça. Il eut un peu honte de monter sur le carrousel sans être accompagné d’un enfant, mais c’était son attraction préférée, parce qu’il aimait faire semblant d’être dans un film de cow-boys ; aussi, choisissant avec soin un cheval à la tête sympathique et aux rênes en bon état, il se hissa dessus et, son ours devant lui, fit deux tours de manège, tournant gaiement autour des miroirs étincelants et regardant, à chaque fois qu’il passait devant, les cymbales s’entrechoquer et les vieilles baguettes s’abattre sur le tambour tout abîmé.

				Enhardi par son récent triomphe à l’école élémentaire de Thermopyles, il monta même sur le toboggan géant, qui retombait en interminables bonds et rebonds. Et après avoir poliment laissé une dizaine de jeunes enfants passer devant lui, il s’assit, serra son ours contre lui et demanda aux deux petits garçons derrière lui de le pousser… ce qu’ils furent ravis de faire. Mingo n’avait jamais été si effrayé. Ni si électrisé. Il remonta deux fois sur le toboggan, puis acheta témérairement un billet pour la grande roue. Lorsque son siège se mit à se balancer après s’être brutalement arrêté tout en haut, et qu’il se sentit sur le point de hurler ou vomir, il ferma les yeux, agrippa le garde-corps et son ours, et se répéta que c’était comme ça, la Vie sur la Route, et tout ce qu’il avait à faire, c’était garder son courage. Lentement, la nausée passa. Il entrouvrit un œil rond et regarda, non pas encore en dessous de lui, mais tout droit devant, au-delà des attractions et de la promenade en bois où les amoureux se promenaient à l’aveuglette, s’embrassant en marchant, jusqu’à ce qu’un ado en skate-board ou un ivrogne leur rentre dedans. La mer était noire et houleuse, et tellement immense que Mingo ne la distinguait pas du ciel sans étoiles. En tout cas, il ne voyait rien dessus. Certainement pas son ami Raleigh Hayes.

				« Pauvre Raleigh », murmura-t-il.

				Soudain, il se sentit tomber dans le vide, laissant son estomac derrière lui, alors que la grande roue se mettait à tourner de plus en plus vite. Il aimait ça ! C’était encore mieux que le manège ! Il aimait regarder les couleurs vives et mouvantes des autres attractions en dessous de lui. Et les déambulations de tous les gens minuscules en contrebas semblaient tellement plus organisées vues d’en haut ; ils circulaient avec une certaine discipline d’ensemble, formant des motifs agréables que Mingo pouvait voir mais pas eux. Peut-être, songea-t-il, était-ce ce que Dieu ressentait à l’égard du monde : Il avait l’impression d’être sur une gigantesque grande roue.

				Malheureusement, ils avaient ralenti, et les gens en dessous de lui commençaient à descendre de l’attraction. Sheffield s’approchait lentement du sol dans son siège oscillant lorsque, tout à coup, son cœur se serra d’une odieuse terreur. Car qui se tenait juste en dessous de lui, au premier rang de la file d’attente impatiente ? Quatre des Hell’s Angels rencontrés l’avant-veille ! Oui, c’étaient eux ! Les deux plus gros des hommes, celui qui ressemblait à un loup-garou et celui aux allures de sumo et à la guitare invisible ! Plus la conductrice, avec sa calotte à hélice et son anneau dans la narine, plus la fille coiffée en brosse qui avait baissé le pantalon de Raleigh ! Il les distinguait nettement, mais eux ne pouvaient le voir. Il les avait immédiatement reconnus. Ceux qui avaient été un tant soit peu vêtus ce soir-là ne s’étaient même pas changés, mais le guitariste sumo portait à présent une veste en cuir avec une tête de diable rouge peinte dans le dos. C’était donc ici qu’ils se rendaient ! À la plage ! Ils s’étaient probablement payé ces tickets de grande roue avec son argent à lui ! Se penchant dans le vide, il hurla :

				« Hé, vous, les Hell’s Angels ! Vous, là, rendez-moi l’argent que vous m’avez volé ! »

				Les quatre intéressés levèrent la tête. Le reste de la foule les imita. Les sympathisants du Malin, cependant, ne semblèrent pas reconnaître cet homme énorme cramponné à son nounours rose, du moins pas avant qu’il soit de nouveau emporté dans les airs. Aussi prirent-ils place à leur tour dans la grande roue, la coupe en brosse avec le loup-garou et le nez percé avec le guitariste. Entre-temps, oubliant toute prudence, Sheffield s’était complètement retourné sur son siège et se penchait par-dessus le dossier pour crier entre les rayons aux deux couples qui se balançaient à l’autre bout :

				« Hé, vous, là ! Les Hell’s Angels ! Vous nous avez pris notre argent et tabassés et jetés dehors sous la pluie ! Et vous avez même volé la robe bustier rose de Vera ! Rendez-la-moi ! Hé, vous ! »

				Le loup-garou porta la main à son front.

				« Merde, les mecs, c’est la grosse tarlouze cinglée de l’autre jour !

				— Waouh ! », s’exclama la coupe en brosse.

				Tout ce petit monde refit un tour complet, Mingo en continuant de crier qu’il voulait son argent et les Hell’s Angels en haussant les épaules d’un air innocent à l’intention de la foule tout en ricanant entre eux. Enfin, le siège de Mingo arriva en bas et il se vit jeté dehors, malgré ses protestations : non, il n’avait pas été détroussé à l’instant même, mais il l’avait bien été quelques jours auparavant à Mount Olive, en Caroline du Nord, par ces deux couples qui riaient de lui, là, tout en haut de la grande roue.

				« Voyez ça avec un flic », répondit le forain excédé.

				Mais Mingo préféra rester derrière la barrière à raconter à la cantonade les outrages qu’il avait subis dans cet infernal van noir.

				Malheureusement, lorsque les quatre voyous descendirent de la grande roue, ils se frayèrent un chemin à coups de coude dans la file d’attente et descendirent la rampe en courant comme une horde de vandales. Ils firent tomber la grille au milieu de la foule et s’éloignèrent à grandes enjambées au milieu des attractions, en hurlant un air de rock. En s’efforçant de contourner la barrière dans la bousculade, Mingo tomba mais fut rapidement remis debout par les gens en colère qu’il avait écrasés sous son poids. Il s’élança à la poursuite des voyous en louvoyant avec son étonnante agilité, les yeux fixés sur la tête hirsute du loup-garou et l’hélice tournoyante au sommet de la calotte de la fille au nez percé. L’espace d’une seconde, il les perdit de vue. Puis il les repéra, en train de s’entasser dans des wagonnets qui les propulsèrent à l’intérieur du Train Fantôme. Oubliant qu’il avait peur du noir, sans parler d’une obscurité pleine de sorcières fluorescentes qui surgissaient en ricanant, Mingo utilisa son dernier ticket pour se glisser tant bien que mal dans la voiture suivante avec son ours, et continuer sa poursuite.

				Dès que les portes se refermèrent en claquant derrière lui, il entendit des cliquetis de chaînes et des cris stridents de chauves-souris, et un cercueil s’ouvrit brusquement, révélant un vampire illuminé. Mingo, pris d’une sueur froide, oublia complètement les Hell’s Angels et se mit à prier éperdument (« Oh Seigneur, Seigneur, Seigneur ! ») tandis que son wagonnet filait sur les rails, de fantôme en goule et en pendu. Devant lui, il entendait le loup-garou crier :

				« Banzaï ! Banzaï !

				— Rendez-moi mon argent ! », hurla-t-il.

				Cela s’avéra une erreur fatale car, une seconde plus tard, une créature énorme et velue sauta à l’arrière de sa voiture, fixa sur lui un œil de braise, lui passa un gros bras autour du cou, lui donna trois violents coups de poing dans l’estomac et gronda : « Va te faire foutre, abruti. Et arrête de nous traiter de Hell’s Angels. On en est pas. Banzaï ! » avant de disparaître. Mingo savait bien que cela ne faisait pas partie de l’attraction. Il était en train de vomir par-dessus le bord de son wagonnet lorsque l’engin ressortit en faisant claquer les portes dans le bruit et la lumière des néons. Une femme dans la file d’attente fit demi-tour et s’en alla en poussant ses enfants devant elle.

				« N’y pensez même pas ! dit-elle. Il n’est pas question que vous entriez là-dedans si ça fait aussi peur ! »

				L’âme aussi meurtrie que l’estomac, Mingo regagna le parking la tête basse. Non seulement il n’avait pas réussi à récupérer son argent, mais il s’était de nouveau fait passer à tabac. D’un autre côté, songea-t-il en frottant son ventre endolori tandis qu’il remontait l’enfilade lumineuse des motels de plage aux belles piscines et des beaux restaurants aux menus appétissants, mince alors, au moins il leur avait donné la chasse, à ces Hell’s Angels (ou quelle que soit leur affiliation) ; il n’avait pas été trop dégonflé pour essayer. Et franchement, quand on y pensait, il avait plutôt eu de la chance. Ils n’avaient pas pris l’argent de Raleigh, qu’il avait caché dans la capuche de son coupe-vent. Ni l’ours de Vera. Et une chose était sûre : il n’aurait probablement plus jamais peur d’un Train Fantôme ordinaire. Et il était monté sur la grande roue et sur le toboggan, passé à Calabash, et entré au moins dans – à défaut d’un institut de massage professionnel – un bordel (ce qu’il n’avait jamais fait non plus, l’ayant promis solennellement à sa mère des années plus tôt). Et en tout cas, il lui arrivait des aventures à tour de bras.

				Lorsqu’il fut arrivé dans le grand motel tout neuf et eu fini d’inspecter toutes les choses intéressantes que contenait la chambre (parmi lesquelles les chaînes câblées de la télévision, la fonction massage du lit, un bébé réfrigérateur tout mignon et d’excellentes lingettes à reluire les chaussures), son humeur s’était tellement améliorée qu’il mangea deux assiettes de poulet chasseur à la Mermaid Room, où il se lança dans une agréable conversation avec le gérant de nuit, qui lui conseilla de faire une formation d’hôtelier, comme il l’avait fait lui-même après avoir été licencié de son usine de pinces à linge. Cet homme était si affable qu’il accepta de mettre à exécution l’idée inspirée de Mingo, qui était d’ajouter sur l’énorme enseigne lumineuse donnant sur l’autoroute, où il restait plein de place vu qu’elle annonçait seulement : « Vendredi, plat du jour : côtes premières. $ 9,95 », l’accueillante salutation : « Bienvenue, Raleigh et Gates Hayes ».

				

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 19

				Où notre héros se retrouve en mer

				« À La Sérénité », Raleigh Hayes passa la plus grande partie du vendredi en conversation avec lui-même, dans un effort pour se convaincre de suivre les conseils que, toute sa vie, à son grand agacement, il s’était vu donner par des fainéants : « Ralentis, Raleigh. » « Lève le pied. » « Y a pas le feu au lac. » « Prends le temps de vivre, mon petit bonhomme. » Toute sa vie, refusant de les écouter, il s’était hâté, pour arriver « quelque part » ; et s’il ne pouvait décrire cet endroit mystérieux avec précision, il savait cependant qu’il existait, et qu’il n’avait pas encore réussi à l’atteindre. Au lieu de ça, par exemple, il était maintenant à la plage, et en mars, de surcroît ; le genre de chose que son absurde famille aurait pu décider de faire sur un coup de tête. Et pour ne rien arranger, il était coincé là jusqu’à ce qu’il soit temps d’accomplir la « mission » de Gates, quelle que soit l’activité crétine et probablement illégale que ce terme recouvrait. Il ne croyait pas une seconde que son frère irait à Midway s’il ne l’accompagnait pas ; or, même s’il n’avait aucune amitié pour Roxanne Digges (et sans parler du fait qu’il s’était, de son côté, engagé à suivre les impossibles instructions de son père), il estimait qu’honorer la dernière volonté d’une mère de voir son fils était une question de simple décence. Même une mère indigne comme Roxanne, même un fils indigne comme Gates. D’ailleurs, obliger ce dernier à faire son devoir offrait une certaine satisfaction. Ç’avait toujours été le cas. L’indignation vertueuse, bien alimentée, était sa propre source de plaisirs austères. Imaginer cette visite imminente à l’hôpital, effectuée à son propre désagrément sous sa supervision, apportait à Hayes autant de contentement que les gonds neufs ou les joints de robinet resserrés de « La Sérénité ». Des tâches nécessaires, et bien faites.

				Donc, se disait-il, il allait lever le pied et endurer ce genre de détours par Midway ou Myrtle Beach. Que pouvait-il faire d’autre ? D’abord, son père pouvait être n’importe où. Il avait appelé Raleigh de quelque part au sud de Midway, semblait-il ; mais son télégramme était arrivé de Memphis. Memphis ! Il était fort possible que l’exaspérant vieillard se soit tout simplement lancé avec sa jeune compagne dans une virée sans but à travers le pays. L’horrible image d’une carte des États-Unis sillonnée en tous sens par une minuscule décapotable jaune lui traversa l’esprit. Earley Hayes n’avait donné aucune indication de l’endroit où on pourrait le trouver d’ici au 31 mai, soit dans les deux semaines ou presque à venir. À part demander l’intervention de la brigade des personnes disparues (et de toute façon, ainsi que Victoria Anna le lui avait fait remarquer, comment étaient-ils censés forcer Earley Hayes à retourner à l’hôpital ?), Raleigh ne pouvait absolument rien faire si ce n’est attendre passivement d’autres messages, qui ne viendraient peut-être pas et risquaient fort de l’obliger à revoir entièrement ses projets. Il n’avait d’autre choix que d’attendre. Pendant deux semaines.

				Ce n’était pas facile. Hayes aimait se voir comme un homme d’action. Il exécrait la passivité et n’avait que mépris pour la paresse, chez lui comme chez les autres. Chaque fibre de ses muscles frémissait du désir de rentrer à Thermopyles jusqu’à ce que vienne le moment de prendre l’avion pour La Nouvelle-Orléans et de mettre la main au collet de son vagabond de père ; rentrer pour se remettre à amasser patiemment les contrats d’assurance, et à tenter de s’y retrouver dans le chaos familial. Chaque cellule de son cerveau était pénétrée de la conviction sincère que, sûrement, sans lui, ses clients disparaîtraient et sa famille se désagrégerait ; eux et lui sombreraient rapidement dans un gouffre de misère et de désespoir, et finiraient leurs jours entassés tous ensemble dans le cachot humide d’une prison pour dettes.

				Il avait été stupéfait, le matin, d’apprendre de Betty Hemans que tout allait bien au bureau ; et d’Aura que, si bien sûr il leur manquait énormément, la vie continuait comme à l’ordinaire, bien que plus riche à présent qu’elle avait retrouvé, tel un vieux compte en banque oublié, un luxuriant univers d’intérêts auxquels elle avait temporairement renoncé pour élever les jumelles. Il avait presque été déçu d’apprendre que la maison n’avait pas brûlé, que les jumelles n’avaient pas eu d’accident avec les voitures, que l’ordre n’était pas tombé de son trône pour rouler hors de portée. Ç’avait presque été un coup porté à son amour-propre. Un avant-goût de la mort.

				Oui, la première des dures réalités que Raleigh Hayes avait dû se forcer à accepter en cet interminable après-midi à « La Sérénité » était qu’il lui fallait simplement apprendre à attendre ; et la deuxième, encore plus amère, qu’il pouvait rester immobile sans que le monde s’arrête lui aussi de tourner, sortant de son orbite pour plonger dans le Chaos. Il pouvait lâcher les rênes sans que les chevaux entraînent le Soleil dans une série de violentes collisions avec les planètes, incendiant l’Univers.

				Tandis que, les sourcils froncés, Hayes songeait à tout cela, il ne contemplait pas, naturellement, l’éternel océan par-delà la plage. Il s’activait au contraire à réparer tout ce qu’il pouvait trouver de cassé dans sa maison en location, à renvoyer son agente immobilière indignée pour ne pas l’avoir joint personnellement au téléphone avant de donner à Gates la clef de la maison, et à passer des appels en PCV pleins d’instructions à Betty Hemans et à Aura – disant à cette dernière de déposer telle somme ici et telle autre là, d’arroser les plantes suivantes, de demander à leur notaire de voir celui de Pierce au sujet du contrat de vente de la Butte-à-l’Étang, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’elle l’arrête d’un « Raleigh, ralentis ». En fait, il s’était fixé tant de tâches prenantes qu’il avait à peine fini de cocher tout ce qui se trouvait sur sa liste lorsque le moment vint de monter sur la moto de Gates pour aller accomplir leur « mission ».

				Rien n’aurait pu agacer Raleigh davantage que d’entendre Aura lui dire de se détendre et de voir les deux semaines à venir comme des vacances. Il ne prenait jamais de vacances, sauf pour venir à la plage faire ce qu’il faisait en cet instant : réparer ce qui était cassé. Il ne pouvait pas se permettre d’en prendre : il n’avait ni le temps ni l’argent pour. Bon, en vérité, il avait l’un et l’autre, et c’était la troisième dure réalité que Raleigh avait mis toute la journée à accepter : la vérité, c’était qu’il pouvait s’accorder deux semaines hors de sa vie, et sa vie pouvait s’accorder deux semaines sans lui. La vérité, c’était que même s’il ne travaillait plus jusqu’à la fin de ses jours (à condition de ne pas vivre trop longtemps, et de maintenir sa prudente frugalité), il pouvait tenir sur ce qu’il avait déjà gagné, épargné, hérité et investi ; et après, sa famille pourrait vivre assez largement de son assurance. Mais il ne voulait pas croire qu’il avait du temps et de l’argent à dépenser ; cette notion ébranlait jusqu’à la dernière planche des fondations sur lesquelles il avait bâti l’échafaudage stable de son Plan de Vie. D’un autre côté, il avait un grand respect pour la vérité, et c’était pour cela qu’il tergiversait autant.

				Il refusait également de croire à la prédiction faite par Aura en apprenant qu’il avait prévu une sortie nocturne en eau profonde avec son frère :

				« Ça va être marrant ! Oh, tu vas aimer ça !

				— J’en doute », avait-il répondu.

				Et les événements lui avaient donné horriblement raison.

				Il n’avait pas aimé le trajet à moto sous la pluie, coincé entre le dos de Gates et son sac de voyage en cuir, ni l’arrivée dans une marina sordide où son frère avait longuement chuchoté avec un homme au bras et au nez cassés, un homme qui leur avait souhaité « Bonne chance » d’un ton qui n’annonçait rien d’autre qu’une catastrophe absolue et sans appel. Il n’avait pas aimé son premier aperçu du bateau à moteur baptisé Douceur-de-Vivre, ou plutôt Douceur-de-ivre, car le « v » s’était effacé. Et y regarder de plus près ne l’avait pas fait revenir sur sa première impression, car l’embarcation était une épave sale et dangereuse, avec des barreaux manquants à son échelle, des trous dans sa passerelle supérieure, des câbles rouillés dans ses toilettes cassées et des gilets de sauvetage déchirés en vrac dans son évier. Il avait fallu un coup de pied pour faire coopérer son moteur. Son plancher traître était une vraie planche à clous, jonchée de cannettes de bière et de poissons puants, sur l’un desquels marcha Raleigh, écrabouillant son œil malveillant.

				Non, ça n’avait vraiment pas été « marrant » de traîner à bord non seulement des jerricans d’essence, mais également la moto elle-même. ça n’avait certainement pas été un pur plaisir de se faire donner des ordres par son petit frère, et de s’entendre dire de larguer telle amarre, hisser tel pare-battage, vérifier le dégagement à tribord, lire la jauge de profondeur, rester à bâbord, et autre charabia prétentieux. Il n’avait pas vraiment été emballé de découvrir, lorsque, sous un ciel noir et grondant, ils étaient sortis du bassin protégé de Cape Fear pour passer devant le bras de mer appelé Corncake Inlet, que les vagues se dressaient pour essayer de les arrêter, et que le Douceur-de-ivre ripostait en heurtant chacune d’elles aussi fort qu’il le pouvait, de sorte que tout ce qui n’était pas fixé à l’intérieur (dont Raleigh) était projeté d’avant en arrière, d’arrière en avant ou, comme Gates l’avait insupportablement repris, « de proue en poupe ».

				Au gouvernail, Gates, souriant de toutes ses dents comme le capitaine Blood17, semblait si parfaitement à son aise au milieu des vents froids et noirs et des contre-courants meurtriers que c’en était écœurant – c’était du moins ce que pensait son frère lorsqu’il tomba tête la première dans l’escalier menant à la coquerie.

				« Si tu as la nausée, Raleigh, reste sur le pont ! Mais tiens-toi tranquille, ne cours pas partout comme ça. La mer est un peu agitée. » Oui, Gates était parfaitement dans son élément lorsque, d’une voix plus forte que le bruit du moteur et des vagues, il hurlait en riant vers le ciel : « Hé, J.C., où tu es quand on a besoin de toi, mon pote ? Calme ces vagues pour mon frangin, et change cette eau en vin pendant que tu y es ! Hé, J.C. ! Hé, Raleigh ! T’as pas du mal à croire que notre vieux était pasteur ? Un des gars de Jésus sur le terrain ! Quelle marrade ! J’ai du mal à y croire, pas toi ?

				— Non ! répondit Raleigh en criant lui aussi, blotti, frissonnant malgré sa veste militaire, contre la moto retenue par des sangles. Non, aucun mal. »

				Non, il n’avait aucune peine à croire qu’Earley Hayes était précisément le genre d’imbécile à suivre un clochard comme le Christ par monts et par vaux. Exactement comme Jean et Jacques, ces deux disciples qui avaient tout simplement lâché leurs filets pour accourir dès qu’Il les avait sifflés, laissant leur pauvre père Zébédée au milieu des vagues, à se demander comment il allait pouvoir, tout seul, maintenir à flot l’entreprise de pêche familiale. C’était cela qui était agaçant avec le Christ. Il ne prenait jamais la peine de réfléchir aux conséquences. Comme quand Il avait chassé ces légions de démons de la tête du fou et s’était laissé convaincre par ces derniers de les mettre à la place dans les pourceaux. Et le pauvre fermier à qui appartenaient les bêtes, alors ? Imaginez ce qu’il avait dû ressentir en apprenant que ses trois mille cochons étaient devenus fous et s’étaient jetés dans un précipice ! Imaginez quel travail cela avait dû être, en ces temps difficiles, d’élever trois mille porcs ! Mais qu’est-ce que le Christ en avait à faire ?

				Ainsi ruminait Hayes sur les vagues noires et battantes. Ce qu’il ne savait pas (comment l’aurait-il pu ?), c’était que, par ce même bras de mer, trois cents ans plus tôt, était passé, roulant et grinçant, le galion de chêne aux voiles carrées qui amenait dans le Nouveau Monde colonisé par ce magouilleur argenté de Sir Walter Raleigh le premier Hayes américain. Oui, c’était sur ces mêmes eaux houleuses qu’était arrivé le crédule Obed – qui désormais savait exactement à quel point il s’était fait avoir, en s’engageant à son insu pour cinq ans de servitude dans une plantation d’indigo. Et telle est la persistance ténue des caractères héréditaires que non seulement Raleigh était de la même humeur massacrante que son ancêtre Obed Hayes tant de siècles plus tôt, ressentait le même désir brûlant de traîner Dieu devant un tribunal pour lui intenter un procès, mais il eut aussi précisément le même geste de défi à l’encontre du Créateur. Il se pencha par-dessus le bastingage et cracha dans l’eau – à quelques mètres de l’endroit où Obed avait craché en 1660. Et sa salive, comme celle d’Obed, disparut en tourbillonnant dans les vastes flots de l’océan, se mêlant à l’ensemble immuable et indifférent.

				« Comment tu te sens, Raleigh ? Ça va ?

				— À merveille !… Gates ! Qu’est-ce que tu es censé livrer à Myrtle Beach exactement ? Qu’est-ce que c’est, et où est-ce que c’est ?

				— Oh, ça. On l’a pas encore. On le récupère un peu plus loin de la côte. Super nuit, pas vrai ? », hurla son frère en réponse, alors que le vent soulevait ses boucles et faisait claquer sa longue écharpe noire comme un drapeau de pirate.

				Non, Raleigh n’aima pas du tout attendre dans une crique sombre et houleuse à la pointe de l’île de Smith, à ce que Gates appelait le « point de livraison », pendant que son frère sirotait de l’amaretto directement à la bouteille en tirant sur son joint entre chaque gorgée. Il n’apprécia pas non plus le moment où Gates, par souci soi-disant de « mettre les choses au clair », lui expliqua qu’il ne faisait pas vraiment du trafic de drogue de façon permanente, mais remplaçait seulement l’homme au bras et au nez cassés parce qu’il avait de légères difficultés de trésorerie en ce moment. Il ne fallait pas que Raleigh croie qu’il faisait ce genre de chose professionnellement, parce qu’il était sur le point de se lancer dans « du lourd », dont il ne révéla pas les détails, fort heureusement de l’avis de Raleigh, déjà assez horrifié de découvrir que par « gangsters », Lovie devait avoir fait référence à certains « personnages de la côte Sud » engagés dans le crime organisé, et en particulier à quelqu’un qui se faisait appeler, tout de même, « Cupidon Parisi Calhoun », et qui « cherchait » Gates pour le forcer à lui rembourser les quinze mille dollars qu’il avait perdus en pariant sur des lévriers dans un cynodrome de Floride. Et que les choses étaient « eh bien, un peu plus compliquées que ça ». Qu’en fait, Gates avait reçu quinze mille dollars de Mr. Calhoun pour rembourser d’autres personnes pour cette histoire de chiens, mais qu’il n’avait pas encore vraiment trouvé l’occasion de le faire.

				« Tu as emprunté l’argent à ce Calhoun ?

				— Pas exactement. »

				Si Raleigh voulait absolument le savoir, Gates avait vendu à Mr. Calhoun, pour quinze mille dollars, le collier porté par Mrs. Jefferson Davis à la cérémonie d’investiture de son mari ; ce qui aurait été un très bon prix si le bijou avait réellement appartenu à l’épouse de l’ancien président. Mais ce n’était pas exactement vrai, et il ne valait pas exactement quinze mille dollars, même si son écrin en velours avait coûté « la peau du cul ». En dépit du principe, universellement accepté en affaires, selon lequel tout achat était sans garantie du fournisseur, Mr. Calhoun, « un minus qui se prenait pour un caïd », s’était tellement formalisé de l’escroquerie dont il avait été victime (s’étant vu rire au nez par une jeune femme à qui il venait pompeusement d’offrir le collier – elle ne connaissait rien à l’histoire des Confédérés mais était relativement experte en matière de pierres précieuses), s’était mis dans une telle rage qu’il avait publiquement juré de faire tout un tas de choses désagréables à Gates Hayes (beaucoup d’entre elles avec un couteau).

				Raleigh souffla sur ses doigts, glacés jusqu’à l’os par la poignée du projecteur dont il balayait les vagues sombres et écumantes.

				« Mais comment est-ce que tu t’es débrouillé, à la base, pour perdre quinze mille dollars en pariant sur des chiens ? !

				— Manque de pot, avoua Gates. Désolé. »

				Au bout d’un moment, Raleigh demanda :

				« Bon, mais alors, bon sang, est-ce que ces truands ont la moindre idée d’où te trouver ?

				— Oh, eux ? J’espère bien que non. Tu vois ce que je veux dire ? C’est pas comme si je leur avais envoyé une notification de changement d’adresse. »

				Plus tard encore, Raleigh reprit :

				« Eh bien, une dette de jeu privée ne fait certainement pas l’objet d’une obligation légale. Et il est fort peu probable qu’un… qu’un gangster engage des poursuites au sujet de ce bijou. Je doute sincèrement que l’une ou l’autre des parties concernées te traîne en justice. »

				Gates éclata de rire.

				« Ah, ouf, tu me rassures. Sacré Raleigh… Tiens, c’est parti ! Tu entends ça ? À bâbord ? Voilà nos gars.

				— Pas “nos gars”, je t’en prie, s’il te plaît. »

				Non, ça n’avait vraiment pas été l’expérience amusante qu’avait prédit Aura de se pencher par-dessus le plat-bord d’un bateau ballotté par les vagues, sous la menace d’un fusil tenu par un adolescent débraillé hurlant en espagnol, pour aider son frère à hisser à bord un radeau pneumatique rempli de Dieu savait quoi.

				Mais il était inutile de feindre de ne pas savoir ce qu’il y avait dans ces petits sachets blancs que Gates avait sortis de leur emballage en plastique avant de refermer celui-ci. Il était vraiment très difficile de dire ce qui était le pire : l’idée que son frère se faisait payer en sachets de cocaïne par des hommes du milieu, ou celle qu’il les leur volait.

				« Gates, je veux que tu me dises ce que tu trafiques, et je prie pour que ce ne soit pas ce que je pense.

				— Ah Raleigh, tu n’as pas changé ! »

				***

				Par comparaison avec les trois heures précédentes, descendre le canal intracôtier jusqu’à North Myrtle Beach, Caroline du Sud, et amarrer le Douceur-de-ivre à un quai plongé dans le noir ne fut pas si désagréable. Au moins, il ne plut pas pendant qu’ils attendaient dans le bateau, jusqu’à ce qu’un homme aux traits cachés dans l’ombre arrive au volant d’une BMW, prenne sans un mot le gros sac plastifié que lui tendait Gates, et reparte vivement dans la nuit. Au moins, à quatre heures du matin, il n’y avait pas trop de semi-remorques à doubler sur l’autoroute, comme Gates avait brusquement décidé de le faire, soumettant la moto penchée à la succion du vent, qui semblait irrésistiblement attirer l’engin sous les énormes roues gémissantes. Au moins, ils étaient arrivés sans encombre jusque dans le centre de Myrtle Beach et Raleigh voyait le logo tout illuminé de l’Holiday Inn ; bientôt il allait pouvoir s’affaler dans un lit chaud et…

				« Non mais, je rêve ??! »

				Gates tourna brutalement tout en freinant, faisant jaillir des étincelles sous ses bottes et tomber Raleigh sur le trottoir, sous l’enseigne du motel, qui annonçait gaiement à quiconque savait lire : « Bienvenue, Raleigh & Gates Hayes ! »

				« OK, faut qu’on décampe d’ici, gronda Gates, qui continuait à tourner autour de Raleigh. Tu remercieras ton gros lard de pote, hein ! Allez, on y va.

				— Gates, calme-toi. On peut partir demain matin.

				— Toi, peut-être, mais moi, j’ai pas vraiment envie de me faire couper le nez, les oreilles et le zob ! »

				Cette image arrêta net Hayes, qui se dirigeait vers la porte.

				« Bon sang, Gates ! Dans quel pétrin tu m’as entraîné ?

				— Moi ? C’est ton crétin de pote qui vient d’écrire notre nom en grosses lettres fluorescentes pour toute la côte Est ! Va le chercher, je t’attends ici. »

				Heureusement, Raleigh remarqua dans le regard de son frère la lueur rusée que celui-ci avait toujours eue, étant enfant, lorsqu’il venait de voler, perdre ou casser quelque chose qui n’était pas à lui.

				« Mais bien sûr », répliqua notre héros en empoignant la valise en cuir souple de son frère à l’arrière de la moto, la prenant avec lui comme garantie quand il entreprit d’aller réveiller le réceptionniste de nuit. Cela ne s’avéra pas sans difficulté, mais fut déjà plus aisé que de tirer du sommeil Mingo Sheffield, qui (malgré son matelas qui vibrait, la lumière allumée et la télévision à plein volume) dormait à poings fermés sous les couvertures tout au fond de son lit, serrant contre lui un énorme nounours rose.

				Faire entrer Mingo dans la Cadillac ne fut pas non plus chose aisée. Ni suivre Gates, qui filait vers l’intérieur des terres à cent cinquante kilomètres/heure (de sorte que Raleigh fut forcé d’écouter la voix suave du tableau de bord critiquer ses excès de vitesse toutes les deux ou trois minutes), jusqu’à ce qu’enfin, dans la grisaille de l’aube, il s’arrête avec un crissement de pneus devant un Days Ease Motel au milieu de nulle part, dont l’enseigne lumineuse « chambres libres » clignotait plaintivement à l’intention de tout automobiliste qui passait. Même si l’homme qui finit par venir en titubant leur ouvrir la porte ne semblait pas particulièrement heureux de les voir, il reconnut avoir effectivement une chambre libre avec deux lits doubles, dont il jeta la clef sur le comptoir.

				« C’est à prendre ou à laisser, soldat », grommela-t-il à l’adresse de Raleigh, qui portait toujours son treillis.

				« Pas de télé, constata tristement Mingo en regardant autour de lui. Dommage. »

				Aucun des deux Hayes ne lui répondit. Et ils ne lui accordèrent qu’un regard noir lorsqu’il proposa de partager son lit avec l’un d’eux. En fait, un lit entier était à peine assez large pour lui tout seul. Il se glissa dedans avec son ours et se mit immédiatement à ronfler. Et les frères Hayes dormirent dans la même chambre pour la première fois depuis plus de trente ans, et dans le même lit pour la première fois de leur vie.

				« J’en reviens pas, maugréa Raleigh, allongé, en repoussant de la main la fumée du joint de Gates. Un Days Ease. Ha, ha. Oh oui, Aura, je me suis amusé comme un petit fou aujourd’hui. De vraies vacances. »

				Bien sûr, notre héros ne disait pas cela tout haut, mais soliloquait comme à son habitude. Son frère, par contre, se mit à parler tout près de l’oreille de Raleigh, une sensation étrange et inconfortable.

				« OK, ouais, super. J’étais en prison, tu sais, pas si loin d’ici. Merde, je la sens, là. Huit mois ! Quelle connerie. Tu es venu me voir, le premier samedi de chaque mois, sans faute. Tu m’as dit que je méritais d’être là, et tu n’as jamais manqué une visite. » Dans l’obscurité de la chambre, l’extrémité de sa cigarette odorante rougeoyait à intervalles réguliers. « Hein, Raleigh ? Tu m’apportais des magazines et me faisait la morale. Tous les premiers samedis. Tu as toujours fait ce qu’il fallait. Sacré vieux Raleigh. Merde, tu parles d’un monde. »

				Raleigh entendait le souffle de son frère relâchant ses bouffées de fumée et le battement de son propre cœur dans le creux de son oreiller.

				Les lignes dessinées par la lumière grise sur le mur mince du motel étaient montées plus haut lorsque Gates reprit :

				« Je savais pas que la mer serait si agitée. Désolé, Raleigh. J’aurais pas pu y arriver sans toi. »

				Mais l’assureur (malgré sa certitude absolue qu’il ne pourrait jamais, absolument jamais, trouver le sommeil à côté de cet inconnu familier) dormait à poings fermés.

				

				
					
						 17. Captain Blood est un roman de Rafael Sabatini adapté notamment au cinéma en 1935 par Michael Curtiz, avec Errol Flynn dans le rôle éponyme.

					

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 20

				La grande aventure de l’étui à contrebasse

				Mingo Sheffield, qui s’était couché à minuit, débordait de nouvelles à raconter. Les Hayes, qui s’étaient couchés à l’aube, refusaient de se réveiller pour les entendre. Ils l’expulsèrent de la chambre un certain nombre de fois avant qu’il renonce enfin et s’en aille faire un tour en voiture dans la campagne environnante. Ils renvoyèrent également la femme de ménage et le gérant du motel, qui leur factura une deuxième nuit. C’est Raleigh, en fait, qui se réveilla le dernier, découvrant avec surprise une peluche rose entre ses bras, car il avait sauté dans le lit de Mingo dès que celui-ci l’avait laissé libre. Le cerveau embrumé, il se doucha, se rasa et revêtit son costume blanc, sa chemise bleue et sa cravate à pois tout neufs. Il se regarda dans le miroir et se reconnut à peine. Il avait plutôt l’allure de quelqu’un qui pariait sur des courses de lévriers. Et qui misait sur les mauvaises bêtes, à en juger par son humeur. Alors qu’il transférait ses enveloppes d’argent de la poche zippée de sa vieille veste militaire à son nouveau costume, une intuition soudaine lui fit ressortir les billets pour les compter. Et, comme il s’y attendait, il manquait presque mille dollars.

				« OK », gronda-t-il.

				Et il sortit en courant, clignant des yeux dans la lumière du soleil, qui était bas dans le ciel et du mauvais côté. Seigneur ! Il était quatre heures et demie de l’après-midi !

				« Raleigh ! Raleigh ! Regarde-moi ! Regarde ! » Au sommet du toboggan qui plongeait en ondulant dans la piscine du motel, en maillot de bain écossais, était assis Mingo Sheffield, semblable à un morse albinos. Il se lança sur la pente et entra en trombe dans l’eau, noyant les transats alentour sous un véritable raz-de-marée. « C’est grâce à toi, Raleigh ! J’adore les toboggans ! Mince alors, ce que tu es chic ! Il te va vraiment bien, ce costume !

				— Où est passé Gates ? ! Il est parti ?

				— Il est là-bas. » Sheffield montra du doigt Kathy’s Kountry Kitchen, de l’autre côté de la route, et lança à Raleigh qui s’éloignait au pas de course : « J’arrive dans une minute ! »

				Il se jeta sur un matelas gonflable qui passait en flottant ; celui-ci se retourna immédiatement et coula avec lui.

				« Trop fort ! Dis donc, t’as la classe ! », fit Gates avec un sifflement admiratif, de sa table dans un coin du restaurant trop éclairé. C’est en quel honneur ? Tiens, prends des pancakes. Tu pars en croisière ?

				— J’ai fait ça hier, répliqua sèchement Raleigh. OK, Gates. Rends-moi mes huit cents dollars. Tout de suite ! »

				Gates versa du sucre dans son café.

				« Quels huit cents dollars ?

				— Ceux que tu viens de prendre dans ma veste militaire. » Raleigh dut s’interrompre pour dire à une serveuse aux yeux ronds comme des soucoupes qu’il voulait des œufs au bacon, et répondre à sa question suivante que leur cuisson lui importait peu. « OK, Gates. Je suis sérieux. Sincèrement, je ne plaisante pas. Si tu ne me les rends pas, j’appelle la police.

				— Pour dénoncer ton propre frère ? fit Gates avant de prendre une gorgée de café.

				— Rends-moi cet argent.

				— Oh, ça. D’accord, d’accord, pas la peine de piquer une crise. OK, tiens. Désolé. » Et Gates tira la liasse de coupures de cent dollars de la poche de sa magnifique veste en cuir marron clair. « Tu ne peux pas m’en vouloir d’avoir essayé, pas vrai ? C’était juste un emprunt temporaire, de toute façon.

				— Non mais je rêve ! » Raleigh enleva ses lunettes et enfonça durement ses doigts dans ses orbites. « Gates… Gates… Je suis tout simplement sans voix.

				— Allez, quoi, je me suis déjà excusé. Qu’est-ce que tu veux de plus ? J’allais te le dire.

				— Mais bien sûr. »

				Une assiette remplie d’une matière noire et caoutchouteuse apparut dans le champ de vision de Raleigh.

				« Vous avez dit que vous vous fichiez de la cuisson », rappela la serveuse rancunière d’une voix traînante. À cet instant, Mingo Sheffield entra en trombe, renversant un étalage de minuscules balles de coton souvenir ornées du drapeau de la Caroline du Sud. « Vingt dieux, le revoilà ! fit la serveuse aux yeux ronds. C’est la quatrième fois aujourd’hui ! »

				Mingo portait cette fois un pull-over en velours vert avec des bandes orange sur les bras. Il avait réussi à mettre vraiment beaucoup de choses dans cette valise.

				« Salut, les gars. Excusez-moi, madame, est-ce que je peux avoir un milk-shake au chocolat et quelques petits pains au jambon, s’il vous plaît ?

				— Combien c’est, “quelques” ? Deux ? Vingt ?

				— Quatre, s’il vous plaît. Dites donc, vous êtes des lève-tard, vous autres. » Il essaya de se glisser dans le box à côté de Raleigh, mais la table commença à pencher et les assiettes à tressauter dessus, aussi renonça-t-il pour approcher une chaise à la place. « Comment c’était, votre balade en bateau ? Amusant ?

				— Absolument génial, répondit l’aîné des Hayes.

				— Vous n’avez pas eu peur ?

				— Pas du tout.

				— Raleigh, tu ne devineras jamais qui j’ai vu sur la Grande Roue hier soir.

				— Ah non ? Mademoiselle, excusez-moi, est-ce que je peux avoir encore une goutte de café ? » La serveuse versa un millilitre de breuvage dans sa tasse. « Un peu plus que ça, s’il vous plaît… Excusez-moi, mademoiselle. Mademoiselle ! Remplissez la tasse, vous voulez bien ? Merci. »

				Les cheveux soigneusement peignés de Mingo gouttaient sur les sets de table en papier. Ses yeux en boutons de bottine pétillaient.

				« Eh bien, écoute un peu ça ! J’étais sur la Grande Roue, parce que j’ai fait un paquet de grands manèges hier soir, et ils étaient là ! Les Hell’s Angels ! Sauf qu’ils ne veulent pas qu’on les appelle comme ça. Oui, oui ! Les mêmes ! » Il se tourna vers Gates. « Ceux dont je t’ai parlé, qui nous ont jetés dehors devant le couvent. Alors je leur ai couru après, mais ils ont réussi à m’échapper dans le Train Fantôme, et ils m’ont un peu tabassé. Dommage, hein, Raleigh ?

				— Sheffield, tu me tues ! », s’esclaffa Gates.

				Mingo vida son milk-shake d’un trait.

				« Et, mince, Gates, j’ai une sacrée nouvelle pour toi ! J’ai fait un petit tour en voiture aujourd’hui. C’est que, je m’ennuyais un peu tout seul ce matin quand vous ne vouliez pas vous réveiller, et dans la ville voisine – Est-ce que je pourrais avoir un autre milk-shake, madame ? – ils organisent une grande réunion pour le renouveau de la foi ce week-end, au stade de football. Un marathon, ils appellent ça. Aujourd’hui et demain. Ils disent que le révérend Joey Vachel va prêcher la parole divine jusqu’à ce qu’un millier de gens soient venus remettre leur âme entre les mains de Jésus.

				— Mince, en voilà une bonne nouvelle, répondit Gates avec un grand sourire.

				— Alors je suis retourné me faire sauver.

				— Mais c’est super, ça !

				— Oh, pour l’amour du ciel, fit Raleigh.

				— C’est la sixième fois que je renouvelle ma foi, continua de jacasser Mingo en engouffrant un petit pain au jambon d’une seule bouchée.

				— T’as vu ça ? demanda Gates à son frère en ouvrant la bouche aussi grand qu’il pouvait.

				— Le truc, c’est que j’avais vraiment besoin d’être sauvé, parce que je suis allé dans un bordel hier soir. »

				Raleigh recracha son café dans sa tasse.

				« Je ne l’ai pas fait exprès, je vous le jure. Tout ce que je voulais, c’est un massage, mais je n’y ai jamais eu droit. C’était soixante-quinze dollars minimum, sauf que Jackie a dit qu’elle me ferait ça pour cinquante parce qu’elle m’aimait bien. Elle était gentille. Mais, mince alors, je n’ai jamais été si surpris de ma vie. Alors j’ai dit : « Je ferais mieux pas », du coup on a joué à la crapette et j’ai gagné un dollar soixante-quinze. Elles ont dit qu’il n’y avait pas beaucoup de clients à cause de la pluie. Leur amie était au lit avec un vieil homme tout maigre… » Sheffield s’arrêta brusquement en voyant la façon dont les deux frères le dévisageaient. « Enfin bref, je m’éloigne un peu du sujet. Ce que je voulais te dire, Gates, c’est que (il engloutit un autre petit pain) j’ai vu le vieux compagnon de cellule dont tu me parlais. Le génie du crime, tu sais, Simon “Larme-à-l’œil” Berg.

				— De quoi est-ce que vous parlez ? s’enquit Raleigh d’un ton menaçant.

				— Non, sérieux ? s’exclama Gates. Tu as vu Larme-à-l’œil dans ce claque ? Il n’a pas droit à la liberté conditionnelle avant encore quatre ans.

				— Non ! À la réunion pour le renouveau de la foi. Parole d’honneur ! » Mingo mit la main sur son cœur. « Ils ont dit son nom et je m’en suis souvenu. Il est tout petit, vieux, un peu maigrichon, et il a une queue-de-cheval, c’est bien ça ? »

				Gates se caressa la moustache.

				« Larme-à-l’œil a trouvé Jésus ? ! J’y crois pas ! Il est juif ! Enfin, c’est un putain d’athée, mais il est juif !

				— Eh bien, répondit Mingo, tout content du coup de théâtre provoqué par sa révélation, je ne sais pas s’il a trouvé Jésus ou pas, mais il jouait de la contrebasse sur scène pour accompagner le chœur. La femme du révérend a présenté un par un tous les membres de ce groupe de gospel pénitentiaire qui s’appelle “les Forçats du Seigneur”. Elle a dit qu’ils venaient tous de la prison d’État, et que le directeur avait pris des dispositions spéciales pour qu’ils puissent venir à ce marathon pour Jésus. « À la contrebasse, Simon “Larme-à-l’œil” Berg, dix ans pour cambriolage », qu’elle a dit. Elle a indiqué leurs crimes à tous comme ça, et à chaque fois, ils jouaient quelques mesures. Le batteur avait tué son cousin par accident avec un couteau de cuisine. La présentatrice a dit qu’elle aussi était une pécheresse, parce qu’elle était alcoolique, travaillait comme call-girl et faisait des chèques sans provision avant d’être sauvée par le révérend Joey Vachel et de se marier avec lui.

				— Je me demande si c’est cette entraîneuse qui a failli épouser Papa », se demanda Raleigh à voix haute, mais les deux autres ne l’écoutaient pas.

				Gates n’arrêtait pas de passer la main dans ses cheveux bouclés et sur sa moustache en s’exclamant :

				« Larme-à-l’œil !

				— Simon “Larme-à-l’œil” Berg, confirma Mingo en hochant la tête.

				— Merde, je savais pas que Larme-à-l’œil jouait de la contrebasse.

				— Il n’est pas très bon, reconnut Mingo. Mais le chœur était super. »

				Gates voulut aller de ce pas au marathon, et lorsque Raleigh protesta qu’ils étaient censés aller à Midway, il plaida d’un ton cajoleur :

				« Oh, allez, Raleigh, ce mec m’a tiré d’affaire une fois en prison, j’avais vraiment chaud aux fesses. Et c’est pas juste une façon de parler, si tu vois ce que je veux dire. Allez, quoi, j’ai parlé à Roxanne hier. Elle va bien. C’est pas comme si elle allait brusquement filer au Canada. OK ? Super. » Il se leva d’un bond. « Dis, chope l’addition, tu veux ? Je suis fauché. Quelqu’un vient de me faire les poches. »

				Mingo prit le temps d’acheter une balle de coton souvenir, ainsi qu’un large assortiment de pétards, chandelles romaines et autres feux d’artifice.

				« On peut pas acheter tout ça en Caroline du Nord. C’est illégal.

				— Ah ouais ? fit la serveuse, qui était au courant depuis des années. Vous voulez un sac ou c’est à consommer sur place ? »

				Pendant qu’ils attendaient Mingo, Gates resta au comptoir à soulever et rabattre la jupe d’une poupée commémorative en tissu. D’un côté, c’était une héritière de plantation blanche et, de l’autre, une mama noire ; la tête de l’une servait de pieds à l’autre.

				« Regarde-moi ça !

				— Quel monde de dégénérés ! murmura Raleigh.

				— Dites, à votre avis, je prends de ces pralines, ou j’attends d’être à La Nouvelle-Orléans ? »

				D’un geste vif, Raleigh retint le bras de son ami.

				« Mingo, je ne t’ai pas donné tout cet argent pour que tu le gaspilles en achetant toutes les merdes qui attirent ton regard. »

				Gates lui tapota l’épaule.

				« Tiens donc, Raleigh, je ne savais pas que tu distribuais du fric. Rappelle-toi (il tapota doucement l’intérieur de son poignet), on est du même sang.

				— Comment pourrais-je l’oublier ? », grommela Raleigh.

				Les voyageurs refirent leurs bagages, libérèrent la chambre et allèrent louer la plus petite remorque U-Haul où puisse tenir la moto qu’ils purent trouver. Puis ils l’attelèrent au crochet prévu par Jimmy Clay pour tirer un bateau.

				« Merci, Jimmy, fit Raleigh, avant de décider qu’il devrait peut-être passer un coup de fil à son cousin pour savoir s’il avait épousé Tildy Harmon depuis cinq ou dix ans qu’ils étaient partis.

				— Des sièges en velours rouge, Raleigh ? demanda Gates en faisant lentement le tour de la Cadillac. Merde, tu fais ta crise de la quarantaine, c’est sûr. » Il donna une chiquenaude dans un des petits bouddhas noirs et tapota affectueusement la tête du christ en plastique. « Sûr et certain. Et c’est quoi tout ce bordel dans le coffre ?

				— Du bordel.

				— Tu t’es fait voler ta radio ?

				— Par des bonnes sœurs. »

				Lorsqu’ils arrivèrent enfin dans le pré à côté du stade illuminé du lycée local, il faisait nuit et il était presque vingt heures, l’heure, selon Mingo, à laquelle les Forçats du Seigneur étaient censés rejouer, pour le prochain appel à sauver son âme. Comme le gros homme en avait averti les deux frères, l’endroit était « plein à craquer » pour ces quarante-huit heures ininterrompues de renouveau spirituel. Raleigh se demanda si toutes les maisons du comté étaient vides (et donc exposées aux cambriolages) en ce samedi soir, tant il y avait de voitures et de pick-up, vieux et neufs, entassés dans le pré plein d’ornières, tandis que leurs propriétaires se pressaient sur les gradins pour acclamer les exploits et pleurer les revers non pas d’une équipe de football contre une autre, mais du révérend Joey Vachel contre Lucifer et toutes les légions démoniaques. Un capitaliste plein d’initiative avait garé un camion-buvette blanc près de l’entrée et faisait un commerce prospère de chichis et de sodas avec ceux qui, vraisemblablement, se savaient incapables de vivre uniquement de pain, comme le voulait la Bible. Des familles entières, tirant des enfants par la main et exhortant des personnes âgées à avancer plus vite, se hâtaient vers les lumières. Une grosse femme poussant un homme en fauteuil roulant sauta devant celui-ci pour le tirer par les roues lorsqu’il se coinça dans une ornière de terre dure et rouge. Certains se mettaient à courir sur quelques mètres, d’autres bavardaient en riant, d’autres encore regardaient droit devant eux dans la lumière blanche et scintillante des projecteurs, tout en s’engouffrant tous ensemble, tel un raz-de-marée humain, par le portail du petit colisée de pierre pour remettre leur âme entre les mains de Jésus.

				Nos voyageurs furent obligés de garer la Cadillac et sa remorque au bord d’une pente abrupte qui donnait sur une grande étendue boisée. Même de si loin, ils entendaient la voix fatiguée et ondoyante du révérend qui continuait d’appeler les âmes perdues à travers les haut-parleurs.

				« Et Jésus dit. Jésus diiit ! Merci, mon Père, d’avoir caché ces choses aux sages et aux intelligents, et de les avoir révélées aux simples d’esprit. Oui ! Oui ! Aux simples d’esprit ! Ainsi les derniers seront les premiers ! Peu importe qui vous êtes ! Aucune tristesse n’est trop profooonde pour l’Homme qui a marché sur l’eau. Peu importe ce que vous avez fait ! Aucun péché au monde n’est trop looourd pour l’Homme qui a porté la Croix ! Approchez, mes amis, et prenez la main du Seigneur Jésus. Prenez sa main ! Oui ! Prenez sa main ! Prenez sa main !

				— C’est le révérend Joey Vachel.

				— Sans blague ! répliqua Gates.

				— Je parie qu’il va réussir à les avoir, ses mille âmes. Si sa voix tient le coup. Il en avait deux cent dix à trois heures cet après-midi. »

				Raleigh vit une femme portant un foulard trébucher en essayant de contourner deux hommes qui portaient une glacière pleine entre eux. Elle marchait à contre-courant de la foule, s’éloignant du colisée, et il se rendit compte, en passant à côté d’elle, à la fois qu’elle pleurait et qu’elle avait une énorme et vilaine protubérance sous le menton, à moitié cachée par l’étoffe. Pleurait-elle parce qu’elle avait déjà été sauvée ? C’était peu probable, songea Raleigh en enfonçant rageusement les poings dans ses poches. Il était beaucoup plus raisonnable de penser qu’elle avait simplement fait demi-tour. Il n’y avait personne dans ce stade, sous le chapiteau de ce bonimenteur, de ce cirque de crétins, pour lui tendre la main et la débarrasser de cette grosseur en échange de son âme. Eh bien si, qui on était avait de l’importance, et les eaux de certaines tristesses étaient trop profondes pour qu’on puisse marcher dessus. Et certains péchés étaient trop lourds pour qu’on puisse les attacher à une croix et réussir à dresser celle-ci.

				Raleigh était tellement furieux qu’il ne remarqua pas immédiatement la bousculade qui se rapprochait rapidement de lui. Tout arriva très vite. Comme souvent dans ce genre de situation. Les gens criaient déjà lorsqu’il entendit de sèches et violentes déflagrations, qu’il attribua à des feux d’artifice lancés pour pousser la congrégation surexcitée à chercher la rédemption. Puis il entendit quelqu’un hurler : « Attendez-moi, bande de salauds ! » Il vit une demi-douzaine d’hommes qui louvoyaient à toute vitesse entre les voitures, en direction des bois, en jetant des objets derrière eux. Il entendit un bruit furtif derrière leur remorque de location, puis d’autres détonations, et vit d’autres hommes arriver au pas de course, en pointant des objets sur lui. Il reconnut des armes à feu.

				« Baissez-vous ! », hurla Gates en se jetant sous la remorque.

				Raleigh l’imita et Mingo, ayant tenté sans succès de faire pareil, leva les bras en s’écriant :

				« Ne tirez pas ! »

				Des hommes en uniforme s’approchèrent de lui en courant, le détaillèrent du regard et continuèrent leur route. L’un d’eux demanda en haletant :

				« Par où ils sont partis ?

				— Euh, euh, oh, par là ! », répondit Mingo en indiquant les bois à l’aveuglette, près de cent mètres à l’est de la direction prise par les hommes en fuite. Les gardiens de prison disparurent dans la pente.

				Raleigh ressortit en rampant de l’autre côté de la remorque et trébucha sur un objet volumineux, qui fit entendre un bruit creux et résonnant. C’était une contrebasse. Non loin se trouvait son gros étui noir, dont le couvercle, étrangement, semblait trembler. Hayes s’en approcha prudemment, l’ouvrit, et rencontra une paire d’yeux larmoyants et paniqués. Ils appartenaient à un homme très petit, très mince et très vieux, recroquevillé sur lui-même. Il avait de longs cheveux gris et épais tirés en une queue-de-cheval serrée, des bras blancs, maigres et osseux, et des mains minuscules jointes en position de prière. Il portait un pantalon de prisonnier large et orange et un T-shirt sur lequel avait été écrit au pochoir « Les Forçats du Seigneur ». Il resta là, immobile comme un cadavre, et chuchota furieusement :

				« Pour l’amour du ciel, vous allez refermer ce putain de couvercle ?

				— Qui c’est ? demanda Mingo à voix basse en s’accroupissant.

				— Larme-à-l’œil ! s’exclama Gates en se penchant par-dessus l’épaule de son frère. Qu’est-ce que tu fiches là-dedans ?

				— C’est un miracle cathartique ! chuchota le petit homme. Gates Hayes. Aide-moi, mon beau salaud. »

				Les gens couraient tout autour d’eux, pour entrer dans le stade ou en sortir, et, dans les bois devenus bruyants, des faisceaux de lumière bondissaient comme des sauterelles.

				« Mes amis ! Mes amiiis ! tonitruèrent les haut-parleurs. Resteez à vos places ! Laissez faire notre Seigneur Jésus. Il ne tombe pas un passereau à terre sans la volonté de votre Père. Je vous en priiie, revenez, mes amiiis ! Revenez parmi nous ! Oh, merde ! Numéro 5, vite ! »

				Et le chœur se mit à chanter :

				« Oh, put your hand in the hand of the Man who…18 »

				Gates rabattit vivement le couvercle et ferma la boîte à clef.

				« Mingo, prends-la ! » Il se précipita pour ouvrir la remorque. « Tu peux la soulever ? Mets-la là-dedans. Raleigh, ramasse la contrebasse !

				— Attends une minute, chuchota furieusement Raleigh. Je ne sais pas, est-ce qu’on est sûrs de vouloir… »

				Mais Mingo gagnait déjà en trottinant l’arrière du véhicule avec la grosse boîte noire. Gates cachait déjà l’instrument sous les tapis de la remorque, et poussait l’étui à coups de pied à côté de la moto. Un gémissement en sortit. Ils avaient à peine refermé les portes coulissantes qu’un gardien de prison au torse puissant remonta la pente en soufflant comme un phoque et en agitant sa torche électrique.

				« Vous avez vu des hommes passer ?

				— Oui, monsieur, lança Mingo. Je vous l’ai déjà dit, ils se sont tous enfuis dans les bois, là, en bas. Ce sont des criminels ?

				— Des prisonniers évadés, répondit l’homme, qui avait le souffle court et le nez qui coulait. Combien ? Six ?

				— Ou sept, intervint Gates, adossé à la porte de la remorque. Difficile à dire. »

				Le garde orienta sa torche sur Gates, puis Raleigh, avant de la ramener sur Gates.

				« Je vous connais ? Votre tête me dit quelque chose. »

				Gates sourit.

				« Eh bien… Vous suivez le base-ball ?

				— À fond. Pourquoi ?

				— Comme ça. Vous regardez les feuilletons à la télé ?

				— Ma femme, oui. »

				Gates se caressa la moustache.

				« Peut-être que c’est là que vous m’avez vu. Je joue dans Haine et Passion.

				— Sérieux ?

				— Oui. C’est peut-être pour ça que mon visage vous dit quelque chose. Mais je suis ici à la recherche d’un endroit où tourner un film sur le base-ball. Voici mon réalisateur, et mon agent. »

				Il indiqua Raleigh, puis Mingo.

				« Sérieux ? » Le garde se mit à tâter ses poches. « Vous vous appelez comment ? Dommage que je n’aie pas de papier, je vous aurais demandé un autographe. Ma femme aurait sauté au plafond. Quelqu’un a de quoi écrire ? »

				Raleigh, tétanisé, resta planté là, les yeux fixés droit devant lui.

				Des bois leur parvint une voix :

				« Reuben, redescends, vite !

				— Haine et Passion, sérieux ? Comment vous avez dit que vous vous appelez ? demanda le garde en commençant à trotter à reculons.

				— Farley Granger ! », lança Gates, avant d’ajouter dans un murmure : « Maintenant, on décampe. »

				Mais comme Raleigh semblait incapable de bouger ne serait-ce qu’un orteil, Sheffield prit le volant tandis que Gates manœuvrait son frère comme un aveugle pour le faire asseoir à l’arrière de la Cadillac. Mingo s’empressa de passer la marche arrière et de faire reculer la remorque à moitié au-dessus de la pente. Elle resta là, suspendue dans le vide, pendant quelques secondes, l’éternité d’un cauchemar. Puis la grosse voiture repartit en avant et la ramena sur la terre ferme.

				« C’est moi qui conduis ! hurla Gates, en poussant littéralement Sheffield d’un coup de botte pour le faire sortir du véhicule.

				Lorsque Mingo se rassit, côté passager, il avait une clarinette à la main.

				« Regardez ce que je viens de trouver par terre ! Attends ! »

				Gates démarra sur les chapeaux de roue alors que Mingo avait encore une jambe à rentrer dans la voiture. Puis, malgré les ornières, le poids de la Cadillac lourdement chargée, le nombre de voitures garées dans le pré et une foule désormais aussi excitée par l’évasion que par l’appel au salut, Gates s’éloigna de ce marathon de renouveau de la foi comme s’il avait poussé des ailes de Pégase à la Cadillac. La voix masculine du tableau de bord ne cessait de le mettre en garde :

				« Vous êtes en excès de vitesse. Merci. »

				Mais il ne faisait que rire et répondre, avant d’appuyer de plus belle sur l’accélérateur :

				« Il n’y a pas de quoi ! »

				Les kilomètres défilèrent donc très vite tandis que Mingo et Gates revivaient avec jubilation le sensationnel sauvetage de Larme-à-l’œil, et que Raleigh gardait un silence de mort sur la banquette arrière. Mais il n’était pas mort ; il faisait le point. Oui, la Cadillac se remplissait ; heureusement qu’il avait été forcé d’acheter une si grosse voiture. Elle contenait (ou traînait) désormais son ex-taulard de frère, une moto, la malle de son arrière-grand-mère (qu’il n’avait pas encore eu le loisir d’ouvrir), une trompette et une clarinette, un énorme nounours rose, ce micheton de Mingo Sheffield, le pistolet de Mingo, les feux d’artifice de Mingo, ses souvenirs et sa valise pleine à craquer, un évadé de prison dans un étui de contrebasse, la contrebasse en question, les vieux vêtements de Vera, un buste dérobé dans une bibliothèque publique, des sachets de cocaïne (?) volés (?), une bible, deux bouddhas et un christ en plastique. Oui, tout allait parfaitement bien, pour citer sa tante Reba lorsqu’elle lui avait fait admirer ses jambes de bois. Il ne lui restait plus qu’à trouver Jubal Rogers, et il aurait tout ce que son père lui avait si nonchalamment demandé d’apporter. Papa, songea-t-il, j’espère que tu ne t’imagines pas que je vais te pardonner ça un jour.

				Des cognements frénétiques semblaient provenir de la remorque.

				« Excusez-moi, dit-il en se penchant. Euh, Gates. Excuse-moi. Je crois que ton ami est en train de suffoquer dans son étui.

				— Mais non, je l’ai déverrouillé.

				— Dans ce cas, je crois qu’il essaie d’attirer ton attention. »

				Bien à l’abri des regards sur une route secondaire, ils ouvrirent les portes de la remorque. Le petit homme sauta à terre et, tenant son pantalon ouvert à deux mains, sautilla en direction d’un tas de broussailles, en lançant d’un ton plaintif :

				« J’ai mes fichus boyaux qui lâchent ! »

				Et c’était en effet le cas, à en juger par les bruits qui provenaient de l’obscurité. Enfin, le fugitif réapparut. En revenant vers eux d’un pas traînant, il gémit :

				« Aaaahh. Je peux plus supporter ce rythme. J’ai tous les appendices en compote. Et les tripes au bout du rouleau. Écoutez, je suis trop vieux pour tout ça. Je suis cacochyme, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Quand on vieillit, faut s’y attendre. » Il remonta son pantalon et en zippa la fermeture Éclair. « Les salauds m’ont laissé dans la boue. Alors que c’était moi l’animateur de toute l’affaire. Eh ben, tous ces ramollis du bocal s’en tireront jamais sans moi, et ça leur apprendra. Hé, dis-moi donc pourquoi, quand Bouffi O’Neill a essayé de me zigouiller en 58, je me suis donné la peine d’esquiver ? » Il essuya ses yeux larmoyants d’un petit poing veiné. « Mais assez parlé de mon archaïsme. Gates, c’est une béatitude de te voir. »

				C’est ainsi que les Thermopyliens firent officiellement la connaissance de ce grand nom du crime, Simon « Larme-à-l’œil » Berg, qui se déclara affriolé de faire leur accointance. Raleigh était à la fois impressionné et décontenancé par son vocabulaire insolite, mais il apprit plus tard qu’entre autres projets de développement personnel (parmi lesquels l’apprentissage de la contrebasse) poursuivis par Mr. Berg pour mettre à profit ses années de prison, le plus récent avait été la décision d’apprendre le dictionnaire par cœur ; une entreprise à laquelle son évasion avait abruptement mis fin alors qu’il n’en était qu’à la lettre « c ». À l’évidence, il n’avait pas eu le temps de maîtriser toutes les subtilités de prononciation ou d’usage des mots qu’il avait appris, car il les entassait dans ses phrases comme autant de pierres dans un fragile esquif qui finissait parfois par sombrer dans le non-sens.

				Mingo serrait la petite main avec enthousiasme.

				« J’ai lu tout ce qu’on a écrit sur vous, Mr. Berg. Mince, la vie que vous avez eue ! Comment est-ce que vous avez fait pour entrer dans le château de ce cheik ?

				— Foie haché. Chiens stupides. »

				Le prisonnier évadé accueillit d’abord l’information que Gates allait à Midway pour se rendre au chevet de sa mère malade avec une certaine dérision, mais lorsqu’il se laissa finalement convaincre – à sa légère déception, sembla-t-il à Raleigh – que l’excursion n’impliquait aucune « combine » ou « carotte », il accepta l’invitation du jeune homme à les accompagner. L’alternative, après tout, était de fuir à pied au milieu des champs de coton et de cacahuètes plongés dans le noir avec la police à ses trousses. Il reconnut par ailleurs qu’il n’avait pas d’autres projets immédiats, même si « fallait pas se faire de mousse, il aurait vite quelque chose dans le cristallin ». Une promesse qui remplit Raleigh d’horreur.

				Il fut décidé que, la police ayant peut-être déjà dressé des barrages routiers, une solution devait être trouvée. Après une petite discussion, celle qu’ils retinrent fut de faire passer Larme-à-l’œil pour leur grand-mère, étant donné que les seuls vêtements qu’ils avaient à la taille du vieillard d’un mètre cinquante furent ceux qu’ils trouvèrent en forçant la serrure de la malle de Minie Hackney. Celle-ci s’avéra remplie de costumes du début du siècle, dont certains, affirma Mingo, étaient de nouveau à la mode. Elle contenait également un grand nombre d’autres curiosités, qui emballèrent Gates comme Mingo car elles incluaient un petit uniforme de Confédéré, une épée militaire et, au grand contentement de Raleigh, les ronds de serviette en argent gravé qu’il cherchait depuis vingt ans. Mingo choisit un ensemble en lin couleur pêche dont la jupe devait balayer le sol, car Larme-à-l’œil ne voulut même pas essayer les bottines de Mrs. Hackney pour voir si elles lui allaient. Il refusa également de défaire sa queue-de-cheval, de mettre le chapeau cloche ou, de manière générale, de montrer un tant soit peu de coopération. Pendant que Mingo l’habillait, la nuit s’emplit de la litanie de ses lamentations :

				« Oy, aaahhh. Voilà où j’en suis arrivé. C’est le bout du chemin. Alors de toute façon, pourquoi pas ? Je pourrais mourir de honte. Dites-moi, pourquoi ma daronne est pas descendue vierge dans la tombe ? Moi, qu’ai orchestré le casse chez Morgan et l’arnaque de Newport. Moi, à qui Polack Joe Saltis a demandé conseil. Moi, qui étais le commensal des plus grands d’entre les grands. Je pourrais mourir d’acrimonie.

				— S’il vous plaît, Mr. Berg, arrêtez de bouger, fit Mingo.

				— Alors à quoi je dois m’attendre ? Personne m’a dit : “OK, Simon, va te mettre là où les oiseaux peuvent te chier dessus, parce que ça porte chance. C’était fou de ma part ? Je suis juif. Les juifs ne sont pas des voleurs. Ils ne vont pas en prison. Ils tiennent des épiceries fines. Ils vendent des vêtements, comme mon frère Nate.

				— Moi aussi, je suis dans le prêt-à-porter, fit Mingo en repoussant les mains du vieillard pour glisser un peu de rembourrage dans son corsage. Quel genre il vend ? Mince, dommage que je n’aie pas de rouge à lèvres ou de fard à joues ou quelque chose comme ça.

				— Me parle pas de rouge à lèvres. Je suis un vieil homme. Ma prostate est kaput. Je peux pas continuer comme ça. Fiche-moi la paix, tu veux ? Mais à quoi bon demander ?

				— Allons, allons, Mr. Berg. Ne commencez pas à pleurer, maintenant. S’il vous plaît. Je vous trouve très bien. » Mingo recula pour admirer son œuvre. « Sauf qu’il faut que vous vous rasiez. »

				Raleigh ne participa absolument pas à toute cette opération. Il regardait avec tristesse l’air sortir doucement du pneu arrière qui avait manifestement crevé, sans doute lorsque la Cadillac avait patiné au bord du ravin avant de réussir à s’éloigner du vide.

				Enfin habillé (bien malgré lui), ses cheveux gris coiffés pour les rendre bouffants et ses brodequins de prisonnier cachés sous sa jupe, l’évadé se vit ensuite annoncer, à son grand déplaisir, qu’il allait devoir renoncer à sa contrebasse, sur l’étui de laquelle était marqué au pochoir « Les Forçats du Seigneur ». Il refusa. Plus exactement, il serra l’énorme instrument contre son cœur ; c’était tout juste si sa tête atteignait le manche de l’instrument, et Raleigh se demanda s’il était obligé de monter sur une caisse pour en jouer.

				« Attendez un peu ! implora le vieil homme. Dans un vieux bouquin de poche à la noix, j’ai appris. Je dormais avec dans mon lit pour que les gardes puissent pas en faire des cure-dents, les sales antisémites, tellement ils avaient pas l’oreille musicale. Pour me la payer, j’ai dû renoncer aux sèches pendant deux ans !

				— Ce n’est pas bon pour votre santé, de toute façon, répondit Mingo. Je veux dire, j’aimerais pouvoir arrêter moi aussi.

				— Écoute, espèce de tarlouze, ta santé, je veux pas en entendre parler. Je suis déjà dans ma tombe avec des asticots jusqu’au cou. »

				Mingo se renfrogna.

				« Pourquoi les gens me traitent tout le temps de tarlouze ? Vous êtes le deuxième à le faire. Je n’ai jamais été homosexuel un seul jour de ma vie.

				— Ils changeraient ça vite fait, là d’où je viens », répliqua Berg avec un rire sifflant.

				Il replaça tendrement la contrebasse dans son étui.

				« L’écoute pas, Mingo, intervint Gates. Larmiche, relax. »

				Il tenta d’arracher l’étui des mains de son ancien compagnon de cellule, mais le vieil homme résista.

				« Gates. Gates. Je l’ai pas lâchée quand les gardes-chiourme déchargeaient leurs Winchester sur moi, ni pour rattraper les bouseux qui me laissaient en plan ; qu’est-ce qui te fait croire que je vais accepter de m’en séparer maintenant ?

				— Merde, OK, d’accord. Donne-moi seulement l’étui. »

				Au pas de course, Gates gagna une ferme de l’autre côté de l’autoroute avec la grosse boîte noire, passa sa manche dessus pour effacer les empreintes digitales et la cacha derrière un réfrigérateur dans un pick-up garé au bout de l’allée. Le lendemain matin, le propriétaire du véhicule livra le frigo à sa sœur dans la banlieue de Fayetteville, en Caroline du Nord. Il prit le petit-déjeuner avec elle avant de décharger l’appareil. Pendant qu’il était à l’intérieur, les deux petits garçons de sa sœur découvrirent l’étui, le traînèrent dans la cour et entreprirent de le remplir de terre. Leur mère leur donna la fessée pour les punir de raconter des mensonges lorsqu’ils lui affirmèrent avoir trouvé l’objet dans le pick-up de leur oncle. Puis, ayant entendu parler de l’évasion à la radio, elle appela la police, et pendant une semaine, des agents sillonnèrent la campagne autour de Fayetteville avec des chiens, à la recherche du célèbre criminel Simon « Larme-à-l’œil » Berg.

				Pendant ce temps, à plus de cent cinquante kilomètres au sud, Berg et ses nouveaux amis poursuivaient leur route sans être inquiétés le moins du monde par la justice, que ce soit lorsqu’ils changèrent le pneu, dînèrent dans le parking du Burger King ou arrivèrent dans la banlieue de Midway. Là (décidant qu’il était trop tard pour déranger Roxanne Digges à l’hôpital), ils prirent des chambres dans un motel ; ou plus exactement, Raleigh prit les deux dernières chambres du deuxième étage – une pour Mingo et lui, l’autre pour son frère et le compagnon de celui-ci – et paya pour tout le monde.

				« Je suis sûr que vous avez envie d’être ensemble pour vous remémorer tendrement vos crimes passés, dit-il, de retour à la voiture, en tendant une clef à Gates.

				— C’est vraiment un petit salaud caustique et contempteur, ton frère, fit remarquer Berg au jeune homme. À mon humble avis, en tout cas.

				— C’est ça. Ce bon vieux contempteur de Raleigh, on l’appelait. »

				Le petit homme en robe couleur pêche passa ensuite le pouce et l’index sur la cravate à pois de Raleigh et un des larges revers de son costume blanc.

				« Mais vu la description que ton frère m’avait faite de toi, je ne t’imaginais pas comme ça.

				— Je suis tel que mon frère m’a décrit, répliqua sévèrement Raleigh. Ne vous fiez pas à mon apparence. Est-ce que quelqu’un va m’aider à décharger cette voiture ?

				— Quelqu’un veut aller nager ? », lança Mingo en se précipitant pour aller voir la piscine.

				Gates le suivit d’un pas nonchalant.

				Un homme portant une grosse valise voulut offrir son bras à Larme-à-l’œil, qui n’arrêtait pas de se prendre les pieds dans sa longue jupe en lin en montant l’escalier métallique avec sa contrebasse.

				« Ôte tes sales pattes de là, gronda le fugitif.

				— Haha, intervint vivement Hayes, qui les suivait en portant la valise de Mingo, la trompette, la clarinette et l’ours en peluche. Ma, euh, ma grand-mère est un peu grincheuse quand elle est fatiguée. Je vous prie de l’excuser. »

				L’homme se retourna pour le regarder d’un œil affable.

				« La mienne est pareille. Vous jouez de la musique en famille ?

				— C’est ça. »

				Lorsque Raleigh eut fini d’additionner ses dépenses de la journée dans son calepin, Mingo de faire des bombes du plongeoir jusqu’à ce que le gérant éteigne les lumières de la piscine pour qu’il s’arrête, Larme-à-l’œil et Gates d’échanger leurs souvenirs de pénitencier, et que tous quatre s’endormirent, la police d’État avait repris tous les autres membres des « Forçats du Seigneur » et les avait remis dans leurs cellules. Tous les gardiens de prison étaient rentrés chez eux, y compris celui prénommé Reuben, auquel sa femme en voulut tellement d’avoir mal entendu ou mal retenu le nom de la célébrité télévisée qu’il avait rencontrée (car elle savait parfaitement que Farley Granger ne jouait pas, et n’avait jamais joué, dans Haine et Passion), et de ne pas avoir eu de papier sur lui pour obtenir l’autographe de l’acteur, qu’elle le fit dormir sur le canapé.

				***

				Le lendemain matin, dimanche, les frères Hayes, Gates vêtu de ses habits argentés de cosmonaute et Raleigh de son costume blanc, laissèrent leurs compagnons à leur partie de poker dans la chambre. Larme-à-l’œil, mis de bonne humeur par la nouvelle que le reste des « Forçats du Seigneur » avaient été capturés, avait condescendu à apprendre à Mingo comment cacher un as au creux de sa main. Les deux frères se rendirent à l’hôpital, par des rues bordées d’arbres au feuillage printanier, pour voir Roxanne.

				« Je peux pas gérer les hostos », avoua Gates.

				Et il ne dit plus rien après ça. La réceptionniste les envoya dans la salle C. Gardant son frère près de lui et cherchant Roxanne du regard, Raleigh passa entre les rangées de lits blancs occupés par des patientes parfois jeunes, mais en majorité vieilles ; parfois endormies, mais en majorité pliées de douleur ; parfois en voie de guérison, mais en majorité mourantes. Certaines lui rendaient son regard lorsqu’il passait devant elles, et bien que ça n’ait jamais été dans son habitude de parler aux inconnus, il se sentit obligé de murmurer « Bonjour » à chacune.

				Mais il ne vit pas Roxanne. Une interne les envoya dans l’unité de soins intensifs. L’infirmière de garde qu’ils y trouvèrent les conduisit dans une petite salle d’attente, où ils durent prendre leur mal en patience pendant très longtemps avant qu’une autre infirmière, plus âgée, entre silencieusement et les salue d’un signe de tête.

				« Vous êtes ici pour voir Mrs. Fred Zane ? dit-elle enfin.

				— Oui, répondit Raleigh. Il y a un problème ?

				— Êtes-vous… des amis ou…

				— Il y a un problème ? », répéta Raleigh.

				L’infirmière croisa les doigts comme si elle s’apprêtait à prier pour eux.

				« Je suis sincèrement désolée. Mrs. Zane n’est plus parmi nous.

				— Que voulez-vous dire ? Elle est rentrée chez elle ?

				— Eh bien, non. Elle est décédée il y a deux jours. »

				Raleigh la regarda sans avoir l’air de comprendre.

				« Vendredi, se sentit-elle enfin obligée d’ajouter.

				— C’est ridicule, rétorqua Raleigh. Il l’a eue au téléphone il y a deux jours, vendredi matin. » Il fit volte-face pour regarder Gates. « Tu l’as fait, n’est-ce pas, Gates ? Tu ne m’as pas menti ?

				— Non, marmonna Gates, dont les lèvres avaient bleui. Elle était ici. Juste ici. Elle allait bien. Elle m’a dit : “Ça va”. »

				Raleigh se retourna vivement vers l’infirmière.

				« Vous voyez ? Il doit y avoir une erreur.

				— Je suis sincèrement désolée. Vous pouvez parler au médecin si vous le souhaitez. Mais Mrs. Zane s’est éteinte en salle d’op’ vendredi soir.

				— En salle d’op’ ? D’opération ? » Raleigh chancela. « Elle devait se faire opérer vendredi ?

				— C’était une intervention en urgence, admit l’infirmière. Elle a commencé à faire une hémorragie et a été emmenée au bloc à vingt-trois heures. Vous êtes des amis de la famille ?… Vous êtes sûrs que vous ne voulez pas parler au médecin ?… Dans ce cas, y a-t-il quoi que ce soit d’autre que je puisse faire pour vous ? »

				Raleigh n’arrivait pas à aligner deux pensées. Il savait qu’il y avait des choses auxquelles il devait réfléchir, mais il ne les retrouvait pas dans sa tête.

				« Non merci, répondit-il.

				— Eh bien alors, si vous voulez bien…

				— Attendez. Où est-elle ? »

				L’infirmière offrit de se renseigner.

				Raleigh se retourna vers son demi-frère, qui regardait par la fenêtre avec un sourire crispé.

				« Gates ?

				— … Ouais ?

				— Gates.

				— OK, d’accord.

				— Bon sang, c’est horrible.

				— Ouais, bah… Désolé, Raleigh. Toute cette précipitation pour rien. Mais… » Gates assena une claque sans conviction sur le bras de son frère. « Tu as fait tout ce que tu as pu. Désolé. »

				Laissant Gates seul dans la salle d’attente, Raleigh alla dire à l’infirmière qu’il souhaitait effectivement parler au médecin. Elle tendit à ce dernier un dossier, et il en traduisit le contenu pour Raleigh. Cela donna plusieurs longs paragraphes de mots d’origine grecque complètement obscurs, pour l’apprentissage desquels le médecin avait déboursé tant de milliers de dollars en frais de scolarité que, naturellement, il voulait en recaser le plus possible dans ses conversations. (Et c’étaient vraiment des mots d’une grande valeur, aussi précieux et puissants que ceux de n’importe quel autre jargon religieux, car ils justifiaient la différence considérable entre son salaire et celui de l’infirmière, obligeant cette dernière à l’appeler « Monsieur » et à obéir à ses ordres lorsqu’il lui demandait de lui tendre des objets qui se trouvaient à quinze centimètres de lui.) Aussi, avec cette version longue, le médecin en avait pour son argent.

				La version courte était que Roxanne Digges Zane était morte sur la table d’opération. Lorsque Raleigh retourna auprès de Gates, son frère avait fabriqué un avion en papier à partir d’une page de magazine. Il leva le bras et lança l’aéronef à travers la pièce ; il atterrit dans un philodendron sur une étagère. Puis Gates prit une inspiration, caressa sa moustache et éclata de rire.

				« Bon, il faut bien l’avouer, Roxanne et moi n’avions plus tant de choses à nous dire, de toute façon. »

				Dans la voiture, Raleigh se mit bizarrement à frissonner.

				« Gates, je ne sais pas quoi te dire… Mais au moins, tu as parlé avec elle au téléphone.

				— Ouais, on a dit l’essentiel. »

				Au funérarium, lorsque Raleigh demanda à voir Roxanne, un homme rose qui n’élevait jamais la voix plus haut qu’un murmure les fit asseoir dans une « salle de deuil privée » et leur apporta un cylindre de cuivre brillant, qu’il plaça d’un geste sacramentel sur une table basse entre une bible et un cendrier.

				« Salut, Maman, fit Gates. Ça faisait un bail.

				— Gates, je t’en prie ! », s’exclama Raleigh.

				Il prit l’urne de la main de son frère. Elle était froide, lisse et dure. Comment pouvait-elle contenir Roxanne Digges, avec son tempérament fougueux qui explosait sans raison et brûlait tout le monde sur son passage, son rire brusque et grivois, sa peau douce et son corps plantureux ? Comment tous ces hurlements, ces rires, ces tourbillons de danse et d’alcool ; tout ce bruit, ce mouvement, cette chair que trente ans plus tôt il avait observés avec tant de haine, pouvaient-ils être renfermés dans ce petit cylindre ? Lorsqu’il la regardait ainsi, en train de danser dans le bruit et la lumière – pendant que sa mère à lui, à l’autre bout de la ville, était toute seule dans le silence avec ses fleurs de verre –, lorsqu’il la haïssait si fort qu’il voulait la voir s’embraser et se calciner devant ses yeux, il n’avait jamais imaginé cela. Comment quiconque pouvait-il être réduit à ça ? Et comment cela pourrait-il jamais arriver, Dieu Tout-Puissant, à quelqu’un qu’il aimait ?

				L’homme rose était en train de murmurer qu’il était surpris de les voir là.

				« Nous aussi », répondit Gates.

				Mais l’homme était surpris parce qu’ils étaient en train de rater la cérémonie funèbre de Mrs. Zane, célébrée à cet instant même dans une église à l’autre bout de la ville.

				« Elle allait à l’église ? s’étonna Gates.

				— Je ne saurais dire, chuchota l’homme.

				— À qui doivent aller ses, euh, ses cendres ? demanda Raleigh.

				— C’est Miss Zane qui a payé pour ses obsèques.

				— Miss Zane ? Gates, de qui est-ce qu’il parle ? Est-ce que Roxanne avait une fille ? »

				Gates composa son visage en une parodie de l’entrepreneur de pompes funèbres et murmura pieusement :

				« Je ne saurais dire. »

				L’église où ils furent envoyés était un bâtiment du dix-huitième siècle, recouvert de bardeaux blancs, qui se dressait au milieu de saules, de chênes et de pierres tombales érodées et penchées. C’était une très vieille église, à l’aise avec la mort après des siècles de services funèbres célébrés en son sein. Elle était si vieille qu’elle avait à l’arrière, à l’étage, une tribune réservée aux esclaves, installée autrefois pour permettre aux Noirs d’entendre de loin la Bonne Nouvelle que les derniers seraient les premiers. C’est là que les frères Hayes se faufilèrent, pour ne pas troubler la cérémonie, car un petit chœur chantait « C’est un rempart que notre Dieu » (malgré, songea Raleigh, la preuve du contraire que constituait justement l’occasion). Apparemment, cette hymne concluait la messe à la mémoire de Mrs. Zane, car après un « Amen » ronflant, le pasteur, qui semblait avoir l’âge de l’église, radota d’un air confus pendant encore quelques minutes avant de dire gentiment aux rares personnes rassemblées d’aller en paix. À l’exception d’une jeune femme au premier rang, elles se levèrent pour sortir, au rythme lent imposé par l’orgue austère.

				À cet instant, Gates se mit à marmonner « Oh merde, oh putain, oh non », et, glissant de son siège, s’accroupit derrière le banc. Raleigh s’était attendu à quelque chose de ce genre. Même si son frère n’avait connu sa mère ni d’Ève ni d’Adam, une réaction émotionnelle, quelle qu’elle soit, était simplement dans la nature humaine. Mais voilà que Gates s’était mis à ramper sur les coudes jusqu’au mur du fond, où il scrutait quelque chose par-dessus l’appui d’une petite fenêtre ronde.

				« Comment est-ce qu’il a su que j’avais une mère, bordel ? chuchota-t-il.

				— Gates. » Raleigh s’éclaircit la voix. « Mince. J’aimerais tellement pouvoir faire quelque chose pour t’aider.

				— Sors-moi de là !

				— Oui, bien sûr. Rentrons au motel.

				— Au motel ? Merde ! » Gates força brutalement son frère à s’agenouiller à côté de lui. « Est-ce que tu as signé le registre de ton vrai nom ?

				— Quoi ?

				— Est-ce que tu as utilisé le nom Hayes ?

				— Bien sûr que oui. »

				Oui, Gates était visiblement submergé par l’émotion ; plus encore que Raleigh ne s’y était attendu. Il avait des yeux de fou.

				« Génial. Il va tous les faire, tu peux compter là-dessus !

				— Hein ? Gates, essaie de te ressaisir.

				— OK, d’accord, bien sûr. Réfléchis ! OK, il est passé devant la voiture sans la remarquer. Donc il ne sait pas qu’elle est à nous. Il cherche probablement ma Harley. »

				Raleigh avait entre-temps fini par comprendre que son frère parlait de quelqu’un de réel, qui se trouvait probablement dans le cimetière. Il regarda par la fenêtre. Parmi les tombes se promenait un homme mince et relativement jeune, vêtu d’un costume blanc (assez semblable à celui qu’il portait lui-même) et d’un panama de la même couleur. Il était accompagné d’un homme blond aux sourcils broussailleux et au nez épaté, au moins aussi gros, si ce n’est plus, que Mingo Sheffield. Cet individu ouvrit un grand panier en osier, étala une nappe à carreaux sur l’herbe et entreprit d’y disposer les ingrédients d’un pique-nique, là, en plein milieu du cimetière. Appuyé contre un petit cornouiller en fleur, dont quelques pétales blancs tombaient en flottant autour de lui, l’homme au panama commença à montrer diverses tombes à son gigantesque compagnon, s’aidant pour ce faire d’une fine canne blanche en os. Cet objet perça la mémoire de Raleigh comme un stylet. À « La Sérénité », Gates n’avait-il pas bredouillé, dans sa terreur, quelque chose à propos d’un homme à canne blanche ?

				« Cet homme… C’est… » Quel était ce nom ridicule, déjà ? « Cupidon Parisi Calhoun ?

				— Oui. » Gates hocha la tête. « La chance nous sourit, aujourd’hui, hein ? Et il a Gros Pif Solinsky avec lui. Tu te rends compte ? Désolé, Raleigh, je crois que c’est pas ma journée. Vraiment.

				— OK, bon, du calme, t’inquiète pas, Gates. T’inquiète pas. On va rester assis là et à nous deux on va… on va trouver une solution. »
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				Chapitre 21

				Où est décrit le fameux barbecue aux « Chênes Sauvages »

				Au début, Raleigh ne reconnut même pas Larme-à-l’œil ; ce qui, déclara Mingo, était une bonne nouvelle. Le fugitif, ayant refusé de se redéguiser en Minie Hackney, était désormais en pantalon et pinçait les cordes de son énorme contrebasse pour en tirer une mélopée funèbre. Son pantalon était gris, piqué d’humidité, avec des rayures jaunes sur les côtés. En haut, il portait une tunique militaire grise mangée par les mites. Il avait désormais les cheveux très courts, lissés et blancs, et une moustache longue et triste de la même couleur. Mingo était extrêmement fier du travail « top » qu’il avait accompli en transformant Grand-Mère Berg en vétéran de la guerre de Sécession ; et tout ce dont il avait eu besoin, c’était de ciseaux, de colle et de cirage blanc. Mais Hayes était trop pressé pour faire plus qu’y jeter un coup d’œil sceptique en passant, et lui faire remarquer que tout blancs que soient les cheveux de Larme-à-l’œil et détraqués ses intestins, il ne faisait pas les cent quarante ans qu’il serait obligé d’avoir s’il avait vraiment combattu sous le drapeau confédéré.

				« Mais écoute, fit Mingo.

				— Non. »

				Hayes était trop occupé pour l’écouter. Il était trop occupé à charger la Cadillac, décharger la moto, laisser la remorque, accompagnée d’un mot, à une station-service (fermée) qui louait des véhicules U-Haul, et dire au gérant du motel que si quelqu’un passait à la recherche des Hayes, il pouvait l’informer qu’ils étaient déjà en route pour Cleveland, Ohio. Trop occupé à essayer de se remettre du choc de la mort de Roxanne ; d’effacer de ses pensées l’image de l’urne en cuivre ; de calmer Mingo, qui n’avait jamais rencontré la mère de Gates mais s’effondra néanmoins en apprenant sa disparition. Trop occupé à tenter de raisonner avec Larme-à-l’œil, qui se plaignait déjà qu’il préférerait presque porter une robe plutôt que l’uniforme de ces bouseux du Sud, pour lequel il n’avait qu’acrimonie ; et dont les yeux se mouillèrent de larmes lorsqu’il apprit qu’ils ne fuyaient plus seulement la police, mais aussi un syndicat du crime organisé. Trop occupé, en conclusion, à glisser sur la pente raide et lisse de la raison, en s’efforçant désespérément de se raccrocher à quelque aspérité, pour écouter quoi que ce soit jusqu’à ce que Gates appelle de sa cachette dans la cuisine paroissiale pour l’informer qu’ils pouvaient enfin le rejoindre à l’église, car les gangsters avaient fini leur pique-nique et étaient repartis.

				Naturellement, Larme-à-l’œil ne pouvait pas prendre la moto de Gates : sa moustache allait s’envoler, ses jambes étaient trop courtes, il était de Manhattan et ne savait pas conduire. Naturellement, Mingo dut avouer qu’il était trop dégonflé pour essayer. Naturellement, c’est à Raleigh que revint le soin d’enfourcher, avec un pantalon blanc beaucoup plus moulant qu’il n’avait l’habitude d’en porter, la meurtrière machine blindée de chrome. Et de gagner la rue d’une embardée pour la remonter sans s’arrêter ni aux stops, ni aux feux, ni pour les autres voitures, en zigzaguant de manière saccadée, telle une escorte ivre pour la grosse Cadillac qui le suivait, avec Mingo au volant et le manche de la contrebasse de Berg qui dépassait par une fenêtre arrière.

				À l’église, à l’ombre des saules paisibles, ils trouvèrent Gates en pleine conversation avec la jeune femme que Raleigh avait vue rester assise si discrètement à la fin de la messe commémorative. Mingo et Larme-à-l’œil se précipitèrent pour présenter leurs condoléances, et Gates disparut un instant entre les bras de Mingo.

				« Elle est dans un monde meilleur », lui dit celui-ci.

				Et Berg ajouta qu’il lui souhaitait de reposer en paix.

				« J’ai passé tout ça à la moulinette mentale, répondit Gates. Parce que vous savez, qu’est-ce qu’on peut y faire ? »

				La jeune femme à côté de lui était de toute évidence très belle. Raleigh était cependant stupéfait que son frère ait choisi ce moment pour commencer à flirter avec une inconnue. Mais ce n’était pas exactement une inconnue, expliqua Gates, même s’ils n’avaient jamais entendu parler d’elle avant ce jour. Cette jeune personne discrète et vêtue simplement s’appelait Sara Zane et était, en fait, la nièce du mari décédé de Roxanne, Fred. Raleigh se vit préciser qu’elle était institutrice. Il supposa qu’elle faisait également office de martyre locale, car il apparut que, malgré la ténuité de son lien de parenté avec Roxanne (et le caractère épouvantable de celle-ci même quand tout allait bien – il en gardait un souvenir très net), Miss Zane avait régulièrement rendu visite à sa tante par alliance pendant toutes les années de son veuvage imbibé d’alcool, puis de son interminable cancer, avait passé de longs moments à son chevet à l’hôpital, avait pris les dispositions pour cette cérémonie commémorative et donnait à présent comme raison de tout cela, sans la moindre rancœur :

				« Elle n’avait personne d’autre. »

				En retour, Roxanne Digges lui avait légué toute sa fortune, qui se composait de trois choses : le mobilier de la maison où elle avait vécu en location ; le semi-remorque de Fred qui, depuis la mort de celui-ci, reposait sur des plots dans le jardin et s’était fait dérober plusieurs de ses pièces par des vandales ; et enfin, les frais d’hôpital et d’obsèques qui n’étaient pas couverts par son assurance.

				Et cette Sara Zane aux yeux bleus et graves, aux cheveux comme des ailes noires, était à présent en train de faire ses excuses à Gates, qui la dévorait du regard comme si elle était le mirage d’une oasis. Elle s’excusait de ne pas avoir réussi à le contacter, d’avoir jugé nécessaire de procéder à la crémation sans l’attendre ; de ce que Roxanne ne l’avait pas mentionné dans son testament, ce qu’elle aurait certainement fait si elle avait… si elle avait… Si elle y avait pensé, termina Raleigh en silence. Et, bien sûr, c’était à Gates que devaient revenir les cendres ; et, bien sûr, il pouvait prendre tout ce qu’il voulait d’autre chez Roxanne. Elle y serait dans les prochains jours pour faire les cartons et le ménage.

				« Écoutez, franchement, merci, dit Gates. J’essaierai de passer demain. Maintenant, écoutez bien, OK ? Si ces deux mecs reviennent, vous savez, ceux qui vous ont posé des questions sur moi, je ne me suis jamais montré ; et pour autant que vous le sachiez, je n’ai même jamais su que Roxanne était malade. Et vous n’avez jamais entendu parler de moi, d’accord ?

				— Très bien », répondit-elle tranquillement, avec un manque de curiosité qui laissa Raleigh pantois.

				N’avait-elle donc aucune question pour ce fils inconnu qui traînait dans le cimetière après avoir raté les obsèques de sa mère ; qui lui disait mystérieusement de nier son existence, si on l’interrogeait à son sujet ? N’avait-elle aucune question au sujet de ses compagnons, dont l’un était un minuscule vieillard en costume de la guerre de Sécession, et un autre un mastodonte qui lisait à voix haute les épitaphes des tombes ?

				« Tiens, un général ! Et là, le père d’Oliver Wendell Holmes ! »

				Sara Zane perturbait Raleigh Hayes. C’était, eh bien, franchement insolite de rencontrer dans un cimetière, le jour du service funéraire de Roxanne, une jeune femme qui portait le même prénom que sa propre défunte mère. L’intéressée avait également troublé Gates, c’était évident, car dès qu’elle fut partie, il donna un coup de pied dans une tombe et dit :

				« J’ai pas besoin de ça en ce moment. Je peux pas gérer.

				— Quoi donc ? », demanda Raleigh.

				Son frère avait certainement plus d’une raison de se sentir accablé.

				— Elle ! répondit pourtant Gates, en montrant Sara Zane qui s’éloignait au volant d’une petite voiture bas de gamme. Celle-là.

				— C’est une chaste souris », reconnut Larme-à-l’œil.

				Dès qu’il sut pourquoi et comment Gates se retrouvait poursuivi pour une dette d’honneur de quinze mille dollars, le vieil homme exigea des détails. Ceux-ci ne l’impressionnèrent pas.

				« Cupidon qui ? Calhoun ? Jamais entendu parler de lui, et si moi, j’en ai jamais entendu parler, y a pas de mousse à se faire.

				— C’est un Parisi, ajouta Gates en cachant avec précipitation sa moto derrière des bancs cassés au fond du garage obscur du presbytère.

				— Abuse pas de ma créance, répliqua Berg avec un grognement moqueur. Un Parisi ? Les Parisi louperaient Sheffield de la Jaquette là-bas avec un bazooka ! Frank Parisi, paix à son âme, a tiré six fois sur Sammy le Simplet Loretto, dans les gogues, en plus, avant de le jeter dans le réservoir, et Sammy le Simplet a réussi à nager jusqu’à l’autre rive, à quinze cents mètres de là, et à rentrer chez lui. Alors me parle pas des Parisi. Ça m’impressionne pas. On est collatéraux depuis longtemps et je peux t’informer que c’est une bande de lopettes.

				— Il a Gros Pif Solinsky avec lui. »

				Cela, par contre, fit hésiter Larme-à-l’œil.

				« Le Pif est sorti de taule ? Il était condamné à perpète.

				— Ben faut croire qu’il a claqué et ressuscité.

				— … Aaah, c’est un crétin. Il est con comme un manche à balai.

				— Ouais, et j’ai pas envie de finir en poussière. Désolé, OK ? »

				Gates trouva un vieux tapis et le jeta par-dessus sa moto.

				« Blablabla… Écoute-moi, Gates. Je suis un vieil homme. Mon colon m’a lâché. Je commence à battre la breloque. Mon pantalon est trop long. Mon col est trop grand.

				— Larmiche, pas maintenant, d’accord ?

				— Les rares poteaux qui me restent ont quitté le business et cohabitent à Miami où ils passent leur temps à jouer au palet. J’ai pratiquement plus un rond, et ce que j’ai est placé dans des trous paumés à la noix. Et pourtant, en dépit de tout ça… Écoute-moi… En dépit de tout ça, je pourrais damer le pion à Gros Pif Solinsky, les mains dans les poches, n’importe quel jour de la semaine ! Alors y a pas de mousse à se faire.

				— Merci, Larmiche », répondit Gates en lui étreignant l’épaule.

				Mais ce discours rassurant ne l’empêcha pas de dévisser la plaque nord-carolinienne « M’Amour » à l’arrière de la Cadillac (un peu trop reconnaissable, il fallait bien l’admettre) pour la remplacer par celle, anodine et sud-carolinienne, de l’antique Ford du pasteur, qui se trouvait dans le garage. (Le vieil ecclésiastique, soit dit en passant, ne s’aperçut jamais de cette permutation, car il prenait rarement le volant et prêtait encore plus rarement attention à ce qu’il conduisait. Une de ses paroissiennes, par contre, à qui il rendit visite la semaine suivante, remarqua bien la scandaleuse plaque d’immatriculation, mais fut trop gênée pour en parler, de sorte que « M’Amour » resta sur la vieille Ford dans le garage du presbytère jusqu’au jour où ce véhicule délabré fut soumis à sa révision annuelle – bien après la conclusion de cette histoire.)

				Larme-à-l’œil secoua tristement la tête en murmurant à Mingo :

				« C’est un parano, ce gamin. Il est en pleine apoplexie paranoïaque, là. Il a du talent, je dis pas le contraire, mais il perd la boule quand les choses deviennent agonistiques. Tu crois vraiment qu’ils vont le zigouiller pour un brimborion de quinze pauvres briques ?

				— Je suis désolé, je ne sais pas ce que c’est qu’un brimborion, avoua Mingo.

				— Un petit objet de peu de valeur ; un fait sans importance », répondit Berg.

				Le destin, apparemment, était pressé, car ils durent mettre presque immédiatement à exécution leur projet de se cacher jusqu’à ce que Gates puisse récupérer les cendres de sa mère (et revoir Sara Zane) lorsque, avant même d’être sortis de la ville, ils se retrouvèrent, à un feu rouge, juste à côté d’une Saab par la fenêtre passager de laquelle un nez gigantesque, entouré d’un visage plat comme une crêpe, se mit soudain à hurler :

				« Euuuuh ! Cuuuup’! Luiiiii ! »

				C’était une voix qui faisait penser à une chasse d’eau.

				Gates Hayes (dont il avait souvent été dit qu’il avait les réflexes d’un athlète olympique) coupa aussitôt à droite, passant sur une pelouse et fauchant ce faisant deux petits jockeys en fonte qui portaient des lanternes.

				« Nom de Dieu ! s’exclama Raleigh, assis à l’arrière.

				— Nom de Dieu ! enchérit Mingo, au sol, sous la contrebasse.

				— Sème-les ! lança Berg, penché par la fenêtre. Vas-y ! »

				Gates tourna brutalement pour s’engager dans une rue résidentielle bordée d’arbres fruitiers en fleurs, fraîchement plantés. Elle montait en pente raide ; les prix de ses maisons aussi, manifestement, car celles-ci se faisaient de plus en plus hautes et larges et espacées les unes des autres, leur pelouse plus verte et leurs haies plus grandes, jusqu’à ce qu’enfin Raleigh ne voie plus que des cimes d’arbres ; ou plus exactement, un flou de verdure, car Gates roulait à sa vitesse habituelle, et le plus souvent sur deux roues.

				« Prends à gauche !… À droite ! » Berg faisait le copilote. « Tu le tiens ! Tourne ! Tourne ! »

				Gates quitta la route pour s’engager brutalement dans ce qui, heureusement, s’avéra être une ouverture dans un haut mur de brique qui s’étendait sur la longueur d’un pâté de maisons. La Cadillac remonta en rugissant une large route gravillonnée.

				« Ils nous ont dépassés ! s’exclama Berg d’un ton jubilant. Les ploucs ! »

				Il rentra à l’intérieur de la voiture alors que celle-ci s’arrêtait dans une secousse. Miraculeusement, sa moustache blanche était toujours en place.

				« Gates, ça ne peut pas continuer comme ça, dit Raleigh, dont le visage était d’une étrange teinte verte. Ça ne peut absolument pas continuer comme ça.

				— Je te le fais pas dire, acquiesça Berg. J’ai bien cru que j’allais faire dans mon froc. J’aurai de la chance si je meurs paisiblement dans mon lit comme mon frère Nate, paix à son âme. »

				Mingo s’extirpa d’entre les banquettes et regarda autour de lui.

				« Mince alors. On se croirait dans Autant en emporte le vent. »

				Les quatre voyageurs se trouvaient non sur une route publique, mais au milieu d’une allée de graviers bordée de deux rangées d’immenses chênes verts dont les branches se tordaient pour se rejoindre au-dessus du chemin. Une magnifique pelouse s’étendait à perte de vue de chaque côté et, tout au bout, blanche comme neige, se dressait une large et haute demeure palladienne dont les colonnes corinthiennes s’élançaient du portique jusqu’au balcon du deuxième étage – où quelqu’un semblait se tenir devant un chevalet d’artiste. Entre les voyageurs et la maison, battant gaiement au vent sur le gazon épais, s’élevaient trois grands pavillons de toile à rayures rouges et blanches. Cinq ou six Noirs habillés de blanc et chargés de plateaux et de chaises y entraient et en sortaient au pas de course. De l’autre côté de la pelouse se dressaient deux petites maisons en brique d’une seule pièce.

				« Ohhhh, fit Larme-à-l’œil d’un ton plaintif, il y a des paons sur ce porche ! Merde, qu’est-ce que je déteste tous ces autocrates du Sud. Épargnez-moi les magnolias, s’il vous plaît.

				— HÉ, ho, vous, lÀ-bas ! Youhou ! »

				Une belle et grosse femme d’une quarantaine d’années vêtue d’un tailleur-pantalon cuivré et scintillant descendit les marches du perron en courant pour s’approcher de la voiture. Elle avait la peau bronzée et ridée comme du cuir de luxe, les cheveux dorés avec les pointes argentées, deux rangs de grosses perles autour du cou, un bol à punch en cristal taillé dans une main, un gobelet en papier rempli de whiskey dans l’autre, et une longue cigarette entre des dents trop grandes. Elle ôta cette dernière de sa bouche pour lancer :

				« HÉ, ho, vous, lÀ-bas ! Vous Êtes les musiciens ?

				— Oui, Madame ! répondit Gates en avançant la voiture jusqu’au croissant de gravier au pied du large perron blanc.

				— Nom de Dieu, Gates ! », fut tout ce que Raleigh eut le temps de gronder avant que la femme arrive et se mette à regarder par les fenêtres du véhicule.

				Ce qu’elle vit lui inspira une moue légèrement dubitative, particulièrement le nounours de Mingo et Larme-à-l’œil qui, pour une raison inconnue, feignait d’être aveugle.

				« Mais ils m’ont dit un quintette ! Avec une chanteuse ! » Elle prit une rapide gorgée de son whiskey et jeta le gobelet dans son bol à punch. « Je vous jure, je suis en train de perdre le peu de raison que j’avais à la base et j’envisage sérieusement de me pendre avant la fin de la journée ! Oh, et puis merde ! Faites pas attention à moi, mais vous ressemblez pas du tout à l’idée que je me faisais des Dixie Troubadours ! Ethan, ce n’est pas le bon candÉlabre ! hurla-t-elle à un grand homme noir sous le portique. Ramenez-le immÉdiatement À l’intÉrieur, vous entendez ? Ethan, s’il vous plaît, arrÊtez d’ouvrir les portes-fenÊtres À coups de pied comme ça ! » Un grand tintement de verre se fit entendre, semblable à un carillon sonore. « Oh, bon sang, encore !

				— Oy… ! » gémit Larme-à-l’œil, les yeux révulsés.

				Gates sortit rapidement de la Cadillac, soumettant la femme à l’impact soudain de son extrême beauté et de ses vêtements branchés. Cela suffit à la faire taire assez longtemps pour qu’il lui avoue avoir mal compris sa question. Bien sûr que non, ils n’étaient pas les Dixie Troubadours. Quelle idée absurde.

				« Oh oh », murmura Raleigh en agrippant mentalement les sangles de son parachute.

				Gates avait pris un accent français.

				« Ah, non, non, absurde, je m’excuse*19. Je suis, mais bien sûr vous savez, Jean-Claude Claudel. Le réalisateur ? Peut-être vous avez vu mes cinémas dans votre beau pays ? »

				La femme, qui n’avait jamais entendu parler de Jean-Claude Claudel, hocha la tête d’un air hébété.

				« Je suis si content, continua Gates en s’inclinant. Permettez-moi de vous faire la connaissance avec mes collègues… Ah, mais d’abord, excusez-moi*… Juste un petit moment. »

				Car Raleigh, se penchant par la fenêtre, avait attrapé son frère par le dos de sa veste et l’avait brutalement ramené contre la portière pour lui murmurer entre ses dents :

				« Je ne prononcerai pas un seul mot, c’est bien compris, Gates ? Pas un seul mot ! »

				Gates passa la main dans son dos pour lui faire lâcher prise, sans se départir de son sourire.

				« Permettez-moi de vous présenter mon collègue américain, Mr. Mingo, mon… mon… comment vous dites… décorateur. »

				Mingo afficha son sourire timide et furtif.

				«… Et voici mon… producteur, Mr… Raleighkov de… Tchécoslovaquie. J’ai bien peur qu’il ne parle pas un mot d’anglais. Mais il comprend un peu*. N’est-ce pas*, Raleighkov ? »

				Raleigh grogna.

				« Et… » Gates regarda dans la voiture. « Ce vieux monsieur… » Dans une convulsion, Berg lâcha ce qui était clairement un « Non ». « Mais, pardonnez-moi*… Je n’ai pas la liberté de vous dire son nom. C’est un… un écrivain. Peut-être un peu, euh… » D’un geste des doigts, il indiqua chercher un mot. «… un peu excentrique. C’est son livre, vous comprenez, que je filme en ce moment. Un livre au sujet de… » Il regarda autour de lui. «… De votre magnifique* guerre de Sécession… Il s’appelle… euh… Épargnez-moi les magnolias, s’il vous plaît… Peut-être vous l’avez lu ?

				— Oh la la, non, mais… » Elle baissa la voix. « Est-ce que ce pauvre homme est aveugle ? »

				Gates regarda à l’intérieur de la voiture.

				« Comme ci comme ça*, répondit-il. Ça dépend… quand la muse le visite. Et votre nom, chère madame* ?

				— Oh, euh… Oh, mon dieu ! »

				Gates était en train de lui baiser la main, ou plus exactement l’intérieur du poignet, ce que personne n’avait jamais fait avant.

				« Lady Bug Wetherell, bégaya-t-elle.

				— Et Lord Bug Wetherell est votre heureux époux ?

				— Oh la la, non, fit-elle avec un rire hystérique. « “Lady Bug”, c’est mon surnom. Surnom ? Petty nomme ? Ça veut dire “coccinelle”. Mon vrai nom est Lettice. Et voici mon mari, Payne, là-haut sur le balcon. »

				Gates s’esclaffa en agitant les doigts.

				« Ah, Payne le peintre, non ?

				— Oui. Enfin, non. Je veux dire, il travaillait dans l’engrais, les machines agricoles, les ranchs, tout ça. Mais c’était au Texas. Il n’est plus actif. Il peint seulement pour se distraire.

				— Ah, madame*, c’est pour distraire que l’art est né, répliqua Jean-Claude Claudel avec un sourire plein de sagesse en lui offrant son bras pour monter les marches.

				— Oh mon dieu, oui ! bredouilla Mrs. Wetherell, complètement hypnotisée.

				— Je crois que je vais vomir, fit Raleigh.

				— Il est bon, ce gamin, répondit Berg, sans cesser de montrer le blanc de ses yeux.

				— Vous savez, dit Mingo d’un ton excité, il aurait pu dire qu’on était en train d’adapter La Fille de l’optimiste. Ça se passe dans le Sud. »

				Arrivé en haut du large perron cintré, Gates referma les doigts sur un objectif de caméra invisible devant son œil, et se mit à faire un panoramique de la maison et du terrain.

				« Je cherche partout un décor pour mon film», expliqua-t-il avec un sourire.

				Une heure plus tard, les quatre voyageurs sirotaient des piña colada autour d’une table blanche en fer forgé sur le balcon. Ils avaient été amenés là soi-disant pour prendre un cocktail en compagnie de Mr. Payne Wetherell, mais leur hôte semblait incapable d’arrêter de peindre assez longtemps pour boire un verre. Son chevalet donnait directement sur son magnifique domaine. Sa toile, par contre, reproduisait en détails minutieux, quoique tremblotants, une carte postale de Montmartre accrochée au bord du cadre.

				Quelques minutes encore après, ils étaient officiellement des invités de la famille, et se voyaient conviés à rester aussi longtemps qu’ils le souhaitaient, à faire comme chez eux et à ne pas leur en vouloir de ce qu’en ce jour précis, « Les Chênes Sauvages », comme ils appelaient leur petite demeure, était dans un « prodigieux désordre » et ses habitants « ne savaient plus où donner de la tête » parce que « Crystal sortait de son cocon ce soir ». Raleigh pensa immédiatement à la remarque de Holly au sujet de Boogie Blair qui voulait faire son « coming out », mais apparemment c’était en tant que débutante que la fille des Wetherell s’apprêtait à faire son entrée dans le monde. En l’honneur de cette heureuse occasion, ils organisaient une « petite sauterie ». À ces festivités « sans prétention », les cinéastes étaient les bienvenus. Les invités d’honneur, même. En fait, Lady Bug devait admettre qu’elle avait hâte de voir la tête de ses voisins lorsqu’ils apprendraient qu’elle avait d’illustres célébrités étrangères chez elle. « Ils vont purement et simplement en tomber par terre ! prophétisa-t-elle. Imaginez donc, « Les Chênes Sauvages » dans un film ! Vous êtes producteur depuis longtemps, Mr. Raleighkov ? Est-ce qu’il me comprend ?

				Raleigh secoua la tête tandis que Gates répondait, en lui plantant une bise sur la joue, à la française :

				« Oh, je crois. Nous deux, lui et moi, avons été comme des frères toute notre vie. N’est-ce pas, Raleighkov ? »

				Hayes s’essuya vigoureusement la joue. Ce faisant, il remarqua la présence d’un journal sur la table à côté de leurs verres. Il le replia vivement dès qu’il lut les mots : « Le doyen des Forçats du Seigneur s’évade. Direction le Nord. » En dessous se trouvait une petite photo légendée : « Simon “La Larme à l’œil” Berg », qui n’offrait cependant pas grande ressemblance avec le fugitif, ou du moins avec les différentes versions que Raleigh en avait vu. Il poussa le journal vers l’intéressé, affalé dans un coin, qui le regarda discrètement du coin d’un œil aveugle.

				Mr. Wetherell (aussi rougeaud et énorme que sa femme) était vêtu d’un vieux jean, d’une veste d’intérieur en velours rouge flambant neuve et d’un béret. À présent qu’il avait le temps, expliqua sa femme, il était déterminé à devenir tout ce qu’il avait voulu être au cours de ces années où, à la place, il s’était fait des millions de dollars en vendant du fumier. Et l’un de ces rêves était d’être un peintre français.

				« Parlez-vous français* ? demanda Gates avec une certaine appréhension.

				— Seigneur, non, répondit Mrs. Wetherell avec un rire, en remplissant de bourbon un verre à eau qu’elle vida en deux ou trois gorgées. Seigneur, non ! Payne ne parle même pas américain, à moins d’y être obligé, pas vrai, mon chou ? Il est à la retraite. »

				Payne ôta son pinceau d’entre ses dents, sourit, et le remit en place. Il semblait en effet que Mr. Wetherell, quoique parfaitement affable dans ses expressions faciales, n’ait plus un rapport actif au langage, pas plus qu’à l’engrais. Tout ce qu’il dit sur ce balcon se résuma à : « Ravi de vous rencontrer », « Faites comme chez vous », « Z’en voulez un autre ? », « Crystal est dans le chenil ? » et, dans un accès de prolixité, « Y a pas si longtemps, j’avais pas un sou en poche. Maintenant, j’en ai tellement que je sais plus quoi en faire ».

				Sa femme mit rapidement un terme à cette effusion soudaine en se penchant par-dessus la balustrade pour chanter aux Noirs en dessous qu’ils étaient en train d’installer les tables tout de travers. Bien qu’elle n’ait prétendument pas une seconde à perdre, la volubile Mrs. Wetherell compensa largement le mutisme de son époux ainsi que, d’ailleurs, le silence maussade de Raleighkov et la catalepsie de Mr. Mingo, en jacassant interminablement, à une vitesse et un volume sonore dignes de la charge d’un troupeau de bœufs effarouchés.

				« Elle a un sacré clapet, celle-là, dit Berg. Et la dalle sacrément en pente. Si vous voulez un conseil, évitez d’allumer une flamme trop près de son foie. »

				C’est seulement plus tard, bien sûr, dans l’intimité de la petite maison d’amis où ils étaient logés pour la nuit, qu’il fit cette remarque. Pour le moment, il ne disait rien, mais restait assis dans son coin, les fesses posées sur le journal, ses yeux aveugles fixés sur quelque vision homérique intérieure. Ou du moins, c’est ainsi que Gates expliqua son attitude :

				« Il écrit, comment dit-on, dans sa tête. On voit un homme absolument* absorbé.

				— Est-ce pour ça qu’il porte ce vieil uniforme de Confédéré ? Pour se mettre dans l’ambiance ? »

				Berg fit entendre un grognement plaintif.

				« Mais bien sûr. » Gates se servit dans le plat de mini-sandwichs sans croûte à la salade de poulet. « Il est en ce moment plongé dans les profondeurs de Épargnez-moi les gardénias.

				— Les magnolias, tu veux dire, intervint soudain Mingo.

				— Le travail de la muse n’est jamais fini », expliqua Jean-Claude sans se laisser démonter, en faisant danser ses doigts.

				Lady Bug (car elle insista pour qu’ils l’appellent ainsi) déclara ensuite que, comme elle était « toute chamboulée » avec son buffet imminent, elle ne pouvait leur accorder que quelques minutes pour faire un « petit tour vite fait » de sa « maisonnette », qui n’était, dut-elle les mettre en garde, même pas terminée car il lui restait encore huit pièces à décorer. Pourtant, et malgré leur allure rapide, le tour en question prit, au grand dam de Raleigh dont l’angoisse allait grandissant, une bonne demi-heure ; et pas seulement parce que la demeure faisait à peu près la taille de Monticello. Gates s’arrêtait régulièrement pour zoomer avec sa main sur les vastes couloirs et par les larges portes en murmurant « Magnifique !* » et « Perfecto ! » ; Mingo faisait de même pour pousser des oh et des ah en regardant autour de lui avec de grands yeux, en touchant à tout et en disant que ça ressemblait exactement à Autant en emporte le vent. Berg, pour sa part, était systématiquement à la traîne d’une pièce ou deux, soi-disant à cause de sa cécité ou de ses transes visionnaires, mais plus probablement, soupçonnait Raleigh – et à raison, comme il l’apprit plus tard –, parce qu’il était en train de faire du repérage pour un futur « fric-frac », pour reprendre son jargon.

				« Les Chênes Sauvages » avait tout de la plantation d’avant la guerre de Sécession, sauf l’authenticité. Payne l’avait fait construire deux ans plus tôt : un « petit cadeau » pour Lady Bug. Elle se dressait sur le site d’après-guerre d’une ferme d’avant-guerre dans laquelle une division du quatorzième corps d’armée de Sherman avait passé une nuit. Transis de froid, de mauvaise humeur et las d’arracher les traverses de la ligne Augusta-Charleston, les soldats s’étaient distraits en démolissant cette ferme pour construire des feux de joie sur lesquels rôtir le bétail et la volaille. En abattant leur hache sur les bardeaux et en poursuivant les cochons dans l’étable, ils avaient chanté :

				 

				On se nourrit de poulet et de jambon, oui madame,

				Car tout ce qu’on trouve appartient à l’Oncle Sam.

				 

				Tout ce qu’ils avaient laissé intact étaient les deux rangées de chênes. C’étaient les seuls éléments d’époque du domaine. Même les deux petites cabanes à esclaves étaient des reproductions. Elles n’étaient pas vraiment utilisées pour loger des esclaves, bien sûr. Elles servaient de chambres d’amis. À l’exception d’Ethan et du cuisinier, qui travaillaient là à plein temps, et que Lady Wetherell appelait « le personnel », tous les Noirs étaient des membres de la famille Holcomb, copropriétaires du Service Traiteur Holcomb, Cuisine Traditionnelle.

				Mais les instincts filmiques de Mingo étaient impeccables. « Les Chênes Sauvages » était une reproduction fidèle des « Douze Chênes », la plantation d’Ashley Wilkes dans Autant en emporte le vent. Apparemment, une autre des carrières rêvées par Payne Wetherell avait été celle de propriétaire d’esclaves géorgien. De ses parquets cirés à son escalier en porte-à-faux, de sa salle à manger damasquinée d’or et de ses lits à baldaquin en satin blanc à sa salle de musique tapissée de brocarts rouges et à sa cuisinière obèse, « Les Chênes Sauvages » ressemblait tout à fait à un décor de cinéma reconstituant un manoir d’avant-guerre. Et, comme sur un plateau de cinéma, l’illusion se dissipait à l’arrière pour laisser place à la Californie pure. Derrière la demeure des Wetherell se trouvaient une piscine en forme de haricot, une Mercedes-Benz, une Jeep, une Peugeot, une voiturette de golf, un kart, une barque de pêche, un barbecue électrique et, dans le chenil, Crystal.

				Crystal était la seule des enfants Wetherell à la maison. (Le fils, Boone, s’était avéré trop dur à gérer pour les écoles publiques, et était enfermé à la Citadelle, une académie militaire de Caroline du Sud.) C’était elle qui était censée faire ses débuts dans la société, mais elle n’avait rien d’une héritière de plantation d’avant-guerre. Elle n’offrait pas la moindre ressemblance avec Scarlett O’Hara. Ni avec un seul autre personnage d’Autant en emporte le vent, sauf peut-être un des soldats maculés de boue battant en retraite d’Atlanta. C’était une grande fille bien charpentée, comme le découvrirent les voyageurs lorsqu’elle se releva de l’endroit où elle était accroupie, en bottes de caoutchouc, au milieu d’une vingtaine de bassets et d’épagneuls bretons qui lui grimpaient dessus, pour leur serrer la main. Elle faisait un bon mètre quatre-vingts, sans prendre en compte son vieux chapeau mou. Il était difficile de dire ce qu’elle portait d’autre, étant donné qu’elle était couverte de boue (et de chiens), mais dans l’ensemble, elle semblait bien plus prête à partir en expédition avec Lewis et Clark20 qu’à danser le quadrille à un bal des débutants.

				Lady Wetherell éclata d’un rire de folle.

				« Elle ne jure que par ces maudits chiens ! Crystal ! Je croyais t’avoir dit d’aller prendre un bain, il y a de ça plusieurs heures ! Tu ne vas tout simplement pas être prête, et si ça continue, je vais aller me jeter sous les roues de la première voiture qui arrive dans l’allée, tu m’entends ?

				— Oh, Maman, arrête ! Laisse-moi juste finir ce que je suis en train de faire, tu veux bien ? »

				La jeune fille était tragiquement mal nommée. Elle était aussi loin du cristal qu’il était possible de l’être. Elle était solide comme une brique, avec de longues cuisses musclées et un visage large et ferme. Elle n’était pas grosse, juste grande ; pas laide, juste dénuée du désir de plaire. Elle serra cependant la main des visiteurs avec politesse. Elle avait une poigne d’acier.

				« Ravie de vous rencontrer. Jumbo ! Couché ! Laisse-les tranquilles ! »

				En dépit du chantage au suicide que continuait de lui faire sa mère, elle ne donnait pas la moindre indication d’avoir envie de « faire ses débuts en société ». Tout ce qu’elle voulait faire, comme elle l’avoua plus tard à Mingo en confidence, c’était aller dans une université agricole étudier la médecine vétérinaire. Manifestement, elle brisait le cœur de sa mère et la poussait à boire, car lorsqu’ils laissèrent Mrs. Wetherell dans sa cuisine à poutres de chêne, elle était en train de descendre l’équivalent d’un mug de Wild Turkey.

				Enfin, Raleigh réussit à se réfugier dans la petite maison d’esclave qu’il devait partager avec Gates puisque (trop épuisé pour protester) il s’était laissé convaincre par son frère de rester pour la nuit, « en attendant que la voie soit libre ». Berg s’était à l’évidence retiré dans la cahute voisine, car Hayes pouvait entendre (sans pour autant réussir à l’identifier) Le Cygne de Saint-Saëns joué d’un archet grinçant sur la contrebasse. Il voulait appeler Aura, mais il n’en avait pas encore la force. Il y avait un téléphone à côté du lit, ainsi qu’une télévision et quelques autres équipements modernes, mais en dehors de cela l’endroit entretenait le thème esclavagiste, avec courtepointes en patchwork, coiffeuse en bois grossièrement taillé et cruche en argile posée dessus. Raleigh s’enveloppa dans sa couverture et regarda fixement les outils agricoles en fer cloués au mur de pin. De l’autre côté de la pelouse, il pouvait entendre ce qu’Ashley Wilkes aurait appelé le « joyeux rire noir » des membres de la famille Holcomb, qui étaient en train de facturer quatre mille dollars à Payne Wetherell leur buffet de travers de porc. Il entendait aussi Mingo Sheffield (où devait-il l’appeler Mr. Mingo ?) enchaîner les plaisanteries sous la tente avec Lady Wetherell, de plus en plus volubile, alors qu’il la conseillait sur l’arrangement de ses centres de table en roses orange et de ses banderoles festonnées, et sur ses Dixie Troubadours qui devaient enfin être arrivés, car Raleigh entendait désormais quelqu’un jouer « My Old Kentucky Home » à la guitare électrique.

				Oui, Mingo riait comme une baleine là, dehors. Cet imbécile sans discernement pouvait apparemment s’entendre avec tout le monde. Comme c’était étrange qu’un homme resté, pendant douze ans d’école publique, trop terrifié pour ouvrir la bouche soit désormais incapable de la fermer en présence de chaque parfait inconnu qui croisait son chemin. Enfin, dans son malheur, il avait tout de même de la chance : lui, Raleighkov (?), était hongrois, non, tchécoslovaque, et n’était donc pas obligé de parler avec qui que ce soit. Sauf Aura. Il allait appeler Aura. Elle, au moins, savait qui il était. Cela ne dérangerait sûrement pas ses hôtes qu’il passe un appel en PCV.

				« Quel pleurard, celui-ci, j’arrive toujours pas à y croire… Nan… La souris, c’était la régulière de Trigger. Elle a mangé le morceau, c’est comme ça que le pauvre Trigger a fini sur la poêle à frire… Ouais… Qu’est-ce que tu veux que je te dise, elle pensait qu’à l’oseille. On s’est fait doubler. »

				Apparemment, Berg passait lui aussi un appel en PCV, car il était en ligne sur le téléphone de l’autre cabane. (En fait, il n’était jamais venu à l’idée du vieil homme de faire payer la communication aux destinataires des sept appels longue distance qu’il avait passés à Miami, comme les Wetherell s’en seraient aperçus s’ils avaient une seule fois regardé leur facture téléphonique.) Ayant décroché le combiné, Raleigh s’assit sur le lit en fer peint pour écouter honteusement (bien qu’il ait toujours jugé profondément méprisable d’écouter aux portes, comme il l’avait souvent dit à Caroline). Il continua d’écouter parce qu’il était fasciné par son incapacité à comprendre un traître mot de ce que disaient Berg et ses interlocuteurs ; c’était comme écouter son cousin, Jimmy Clay, et donc ce n’était pas vraiment écouter aux portes, puisque ce vice supposait de comprendre ce qu’on entendait. Berg fit le plus gros de la conversation, dans la veine suivante :

				« Nan… Nan… C’est pas Stoole Norton qu’a fait enchtiber Trigger… Nan… Me dis pas que c’est Heinie Hubler ! Il a de la merde dans les châsses, ce type ! Il a rien vu de tel !… Et alors ?… Et alors ?… Laisse-moi vous mettre au parf’, le Ver et toi. Stoolie était au trou de 48 à 51, alors comment est-ce qu’il aurait pu roussiner Trigger ?… Ouais. Trigger était une merveille, un ange, on retrouvera jamais son pareil. Que veux-tu, on vit dans un monde amphibolique. Alors dis-moi, Patty, espèce de prophète de malheur, t’as pu contacter le Cubain ? Et alors, qu’est-ce que ça représente pour lui, une misérable brique et demie ?… Ouais, et c’est là que tu dis : “Où t’étais, la nuit du Nouvel An, en 79, lorsque Morris Brownstone s’est fait servir marron pour avoir fait sauter Willie Codder dans son propre garage ? ” Il saura de quoi je parle. »

				Raleigh reposa doucement le combiné. Lorsqu’il le décrocha de nouveau, Berg était au téléphone avec une femme.

				« Si Benny était vivant, ça lui ferait avaler sa cuillère d’apprendre ça. C’est des conneries. Collectionneur d’art ! Hitler aussi… Ouais, il a largué sa gonze… Nan, une effeuilleuse qu’il a trouvée dans un rade glauque… Ha ha ha… Alors, t’as eu des infos sur ce morveux de Calhoun Parisi ? Qui ? Nan. C’est une petite vieille en bermuda. Une joueuse de canasta. C’est pas une Ma Barker21. OK, Rose, accorde-moi un instant cursif, là. C’est la veuve de quel Parisi ? Antony ? C’est lequel ?… Enfin quand même, paix à son âme. »

				Raleigh raccrocha. Il se brossa les cheveux, les dents et les chaussures. Il refit un essai.

				« Dis donc, Mr. Johnny Carson, toi qu’es si marrant, je voudrais te voir essayer de couler un bronze avec mes boyaux !

				— Pardon ! Mr. Berg, veuillez m’excuser, intervint Raleigh. Est-ce que je peux vous demander de raccrocher ? Cela fait un petit moment que j’attends de pouvoir utiliser le téléphone.

				— … Nan, c’est le frère du gamin. OK, bon, je te rappellerai, La Fouine, OK ?… Comment tu veux que je le sache ? Va voir un pédéraste, un pédicure, je m’en fous… »

				Habituée désormais aux appels en PCV de son père, Holly Hayes accepta les frais sans faire de difficultés. Elle lui avoua même qu’il lui manquait, ce qu’il trouva si incroyablement réconfortant qu’il n’eut pas un mot de reproche à lui adresser lorsqu’elle lui apprit que le samedi soir, avec la Triumph, Boogie Blair et elle avaient remporté la troisième place dans une course amateur sur route.

				« Alors, Papa, comment ça va ?

				— Ça… va. Où est Caroline ?

				— À ton avis ? Au centre commercial. Tu connais la bande à Caro et Kevin. Consumérisme passif.

				— Mais c’est dimanche.

				— Papa, faut que tu sortes du Moyen-Âge. Désolée, Maman n’est pas là. Elle est sortie déjeuner avec des types.

				— Qu’est-ce que tu veux dire, elle est sortie déjeuner avec des types ? Quels types ?

				— Des démocrates, elle a dit. Le parti démocrate, ou quelque chose comme ça, je ne sais pas. Mais Papy a appelé ! Il a laissé un message. Tu veux l’entendre ? Maman l’a noté sur un sac en papier. Il n’a pas voulu lui dire où il était ni quoi que ce soit. Elle lui a dit qu’il était en train de te rendre fou et qu’elle était fâchée contre lui.

				— Remercie-la de ma part. »

				Le message d’Earley Hayes disait qu’il avait désormais des raisons de croire que Jubal Rogers vivait à Charleston – information que Raleigh, bien sûr, possédait déjà, ce qui le confortait de façon assez satisfaisante dans son impression d’avoir une longueur d’avance sur son père. S’il le pouvait, Raleigh devait aller à Charleston, et si possible prendre une chambre à l’Ambrose Inn dans High Battery Circle, où Earley tenterait de l’appeler à huit heures du soir le mardi, et de nouveau le mercredi. Earley avait également voulu savoir si Raleigh avait ou non trouvé Gates, et s’il avait réussi à le convaincre d’aller voir Roxanne. Cette information fit un choc à notre héros, non seulement parce que cela le peinait de songer à Roxanne, et de se rappeler que les efforts considérables qu’il avait faits pour amener son frère à Midway avaient été vains ; mais aussi parce qu’il se rendait compte que son père n’avait aucune idée de la gravité de l’état de sa troisième épouse, et certainement aucune de sa mort soudaine. Et même si ce troisième mariage avait été aussi malheureux que bref (et coûteux), quel effet cette nouvelle allait-elle faire à son père ?

				« Holly, s’il te plaît, tu diras à ta mère que Roxanne est, euh, morte vendredi.

				— Morte ?

				— J’en ai bien peur.

				— Mince, c’est qui cette Roxanne, d’abord ?

				— C’était… eh bien, en un sens, c’était la mère de ton oncle Gates.

				— Arrête, tu m’avais jamais dit ça ! Et je n’ai même pas pu la rencontrer !

				— Nous n’étions pas proches.

				— Ça, je veux bien le croire ! Mince, ta génération est vraiment bizarre. J’aimerais bien que tu rentres, Papa, il se passe trop de choses ici ; c’est un vrai feu d’artifice. »

				Comment se pouvait-il que ce soit un feu d’artifice là-bas, alors que c’était déjà le cas là où il était, et à Myrtle Beach, à « La Sérénité » et dans tous les autres endroits où il s’était récemment trouvé ? Comment pouvait-ce être la folie partout ? Et la loi des compensations, alors ? N’aurait-il pas dû y avoir quelque part dans l’univers un endroit calme ?

				Mais des salves de vie semblaient effectivement être tirées à Starry Haven. Aura avait été invitée par des étudiants de l’université Haver de Hillston à venir sur leur campus le lundi soir, pour participer à un débat contre le député Adair. Mrs. Nemours Kettell s’était séparée de son mari, et ce dernier était entré comme une furie chez les Hayes pour accuser Aura d’avoir dévoyé son épouse.

				« Maman l’a pulvérisé », résuma succinctement Holly.

				Enfin, et surtout, Mrs. Sheffield avait dit à Aura qu’elle se lançait dans l’industrie du porno.

				« Holly ! »

				Enfin, peut-être pas exactement l’industrie du porno. Mais elle envisageait d’ouvrir une petite boutique de vente par correspondance dans un des bureaux du Forbes Building, à l’étage au-dessous du quartier général des Mères Pour la Paix. Une sorte de magasin de lingerie ou, pour citer Holly : « de nuisettes sexy. Tu sais, Papa, comme Frederick’s of Hollywood. Peut-être qu’elle l’appellera “Vera’s of Thermopyles”. Hein ? »

				Sur ces mots, elle éclata de rire. Raleigh l’imita, et songea, pour la première fois depuis très longtemps, combien Holly était vraiment sa fille, combien ils se ressemblaient, et aimaient se ressembler, avec cette complicité détendue qu’ils avaient perdue, il ne savait comment, depuis… depuis quand ? Depuis qu’elle avait commencé à fermer la porte de la salle de bains à clef, à raccrocher le téléphone dès qu’il entrait dans une pièce, à fondre en larmes sans raison apparente à la table du dîner, et à traîner avec des inconnus plutôt que de rentrer chez elle ; en résumé, depuis qu’elle avait cessé d’être cette petite fille fluette aux nattes défaites et au pull effiloché qui s’asseyait en tailleur sur le tapis à côté de lui (révélant à travers son jean ses genoux nus et lisses) et, calquant son attitude sur la sienne, faisait des remarques caustiques sur les émissions qu’ils regardaient ensemble à la télévision ; qui reproduisait jusqu’à son sourcil haussé et son ton sarcastique ; toujours à l’affût de son rire, et répétant systématiquement sa plaisanterie avec fierté, encore et encore, dans un effort pour entretenir l’hilarité entre eux.

				« Hé, Papa, j’entends Maman. Elle est rentrée. Maman, c’est Papa ! Allez, à plus, rentre vite. “Vera’s of Thermopyles”, hein ? Terrible ! »

				Raleigh et Aura avaient tout juste eu le temps de « se mettre à jour », comme ils le disaient, sur leurs aventures respectives (suffisamment bizarres) des dernières quarante-huit heures, mais pas sur les sentiments que celles-ci leur avaient inspirés, lorsque Hayes entendit soudain quelqu’un approcher de la porte de la petite maison, en faisant tinter des verres et en iodlant : « Youhou ! »

				Il était en train de dire : « Donc, Aura, je t’appellerai de cette Ambrose Inn… », lorsque ce quelqu’un frappa à grands coups à la porte ; laquelle, n’étant pas verrouillée, s’ouvrit bruyamment. Raleigh prit une décision soudaine et se mit à débiter rapidement dans le combiné :

				« Bitte, ich müss Deutsch sprechen. Wo ist die Toiletten ? Das Swine isst grosser als die Auto.

				— Raleigh, qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi est-ce que tu parles allemand de cette voix bizarre ?

				— Wie lange haben Sie im München sind ? Wieviel ist ein Zimmer mit Schlag ?

				— Est-ce que j’ai une chambre avec de la crème ? C’est ça que tu viens de dire ? Chéri, est-ce que tu as de nouveau pété un câble ? »

				Pendant ce temps, Raleigh faisait un vaillant effort pour sourire à Mrs. Wetherell, debout devant lui dans une robe de soirée à carrés d’or reliés par des maillons. Elle tenait un plateau d’argent sur lequel tremblaient un seau à glace, une bouteille de vodka et un verre, et lui rendait son sourire avec un sentiment de triomphe inspiré par le son de cette langue étrangère sophistiquée parlée dans sa maison d’amis. Quand ses vieilles snobs de voisines apprendraient ça ! Elles qui avaient fait preuve d’une telle condescendance lorsqu’elles avaient invité Crystal à se joindre à la liste des débutantes, pinçant les narines comme si elles pouvaient sentir l’odeur du fumier de Payne ! Elle avait hâte de voir leur tête lorsqu’elles rencontreraient Monsieur Jean-Claude Claudel et ses associés. Lorsqu’elles apprendraient… Enfin, elles n’auraient pas à attendre pour savoir que « Les Chênes Sauvages » allait apparaître dans un film, car Lady Bug avait déjà appelé un quart des invités pour les prévenir, et eux-mêmes avaient déjà appelé les trois quarts restants. Mais lorsqu’elles entendraient Mr. Raleighkov parler !

				« Da. Ja. Wo ist mein Vater ? Aura, ich bin Czechoslavski », continua Raleigh en bredouillant. Puis, décidant qu’il ne faisait pas assez Européen de l’Est, il enchaîna témérairement avec du pur charabia : « Yosto Gragovitsch zintz Marksi, da, ja, da. »

				Oui, il avait sombré dans les décombres de la tour de Babel effondrée de Jimmy Clay.

				« Raleigh Hayes ! Tu es sûr que tu n’as pas un problème d’alcool ? Je viens d’entendre un bruit de verre, j’en suis sûre.

				— Nein ! Ich müss gehen. Ich bin telephonen Tuestag vill. Ein zwei drei vier fünf. Ich liebe dich. Güten Nichtski. »

				Incroyable ! Elle riait !

				« Eh bien, Raleigh, moi aussi je t’aime. Tu as l’air de bien t’amuser. Salut ! »

				Hayes raccrocha et se retourna vers son hôtesse d’un air penaud. Comment allait-il pouvoir lui expliquer qu’il ne venait pas d’appeler Prague à ses frais s’il ne pouvait pas parler anglais ? Mais Mrs. Wetherell le regardait avec un sourire rayonnant, qui plissait le cuir souple de son visage.

				« Est-ce que vous voulez un petit verre ? Mr. Claudel dit que tous les Tchèques aiment la vodka. Vodka. »

				Elle criait, partant probablement de l’idée que franchir le mur du son lui permettrait de traverser aussi celui de la langue. Il hocha la tête d’un air malheureux et elle fit de même avec gaieté, et ils restèrent ainsi à opiner du chef en se regardant pendant un moment, jusqu’à ce que, soudain, elle agrippe sa veste en hurlant :

				« Quelle taille vous faites ? Taille ? »

				Elle tira sur son col pour tenter de lire l’étiquette. Raleigh recula en tordant le buste, pirouettant sous son bras. Jugeant peu risqué de feindre qu’il comprenait une partie de cette pantomime, il leva cinq doigts d’une main et deux de l’autre.

				« Cinquante-deux ? », demanda-t-elle d’un air radieux.

				Il acquiesça, rapprocha ses doigts puis écarta les bras.

				« Cinquante-deux long ?… Ça fait donc un en cinquante, un en cinquante-deux, un, grand Dieu, en soixante-deux, plus l’Autre… Oh la la, Mr. Raleighkov, si je survis à cette soirée sans m’ouvrir les veines dans ma baignoire, je… » Elle ne dit pas ce qu’elle ferait, mais se servit un verre de vodka et le vida d’un trait. L’alcool avait étonnamment peu d’effet sur elle ; avec tout ce qu’elle avait avalé depuis qu’il la connaissait, elle aurait dû être en plein delirium tremens. « Je vous jure. J’ai entre zéro et deux cent cinquante personnes qui doivent passer ma porte dans une heure et demie, et Payne refuse d’arrêter de peindre cette maudite terrasse de café ! Ma chanteuse des Dixie Troubadours est tellement droguée qu’elle est incapable de garder les yeux ouverts sans s’aider de ses mains, et si Mr. Mingo, cet ange, n’avait pas réussi, je ne sais comment, à convaincre Crystal de mettre une robe, je vous jure, j’aurais annulé toute l’affaire et je serais retournée vivre à Houston ! » Elle se mit à arpenter la pièce dans sa robe dorée, en repoussant la lourde traîne du pied à chaque demi-tour. Cela ne semblait pas la déranger de s’épancher sur ses problèmes devant quelqu’un qui, vraisemblablement, ne pouvait pas lui offrir de réponse – ou peut-être préférait-elle justement qu’il en soit ainsi. Elle sortit d’entre ses énormes seins un petit étui à cigarettes doré et en alluma une. « Ces maudits traiteurs me disent qu’ils ne vont pas servir de nouilles aux amandes avec les travers de porc comme je le leur ai demandé. Ils ont prévu des doliques à œil noir et du chou cavalier ! Du chou cavalier ! Ah, si vous, Jean-Claude et Mr. Mingo n’étiez pas là, en ce moment précis, je serais dans le garage en train de chercher un tuyau en caoutchouc. Enfin bref, tiens, prenez un verre. »

				Il obtempéra, reconnaissant qu’il en avait besoin, surtout lorsque Lady Wetherell s’affala sur son lit et ajouta :

				« Jean-Claude a eu l’idée la plus mignonne que vous puissiez imaginer. Il est en train d’installer une sorte de petit casino façon Monte-Carlo pour que les invités puissent jouer après le dîner. Je n’y aurais jamais pensé ! Et Mr. Mingo ! Il faut absolument que je voie quelques-uns de ses décors de cinéma après la façon dont il a arrangé mes tentes ! Enfin bref, Mr. Raleighkov, faites comme chez vous. Je me demande quelle taille met l’Autre. Je n’ai pas envie de le déranger. Il doit encore être aux toilettes, le pauvre vieil aveugle. Il tire la chasse d’eau toutes les deux secondes, ça n’arrête pas. »

				***

				Le fameux barbecue des Wetherell, ainsi qu’il en vint à rester dans la mémoire collective du comté, s’avéra un succès retentissant. Presque toutes les personnes invitées y vinrent, et toutes celles qui avaient décliné l’invitation le regrettèrent. Tout le monde fut ébahi à la vue des deux cents couverts en porcelaine et en argenterie véritables – et leur authenticité ne faisait pas de doute, car les vieilles biques avaient regardé au dos des assiettes et levé leurs fourchettes à la lueur des bougies.

				Tous ou presque burent comme des trous. Tant de bouchons de champagne sautèrent que les invités se firent l’effet de joyeux et galants noceurs au pilonnage de Fort Sumter.

				La chanteuse des Dixie Troubadours s’était ressaisie et fut frénétiquement applaudie pour son medley endiablé de « Carry Me Back to Ole Virginia » et « I Found My Thrill on Blueberry Hill ».

				Payne avait posé ses pinceaux, enfilé un smoking ainsi qu’un nœud papillon en velours rouge, et élargi son répertoire de phrases à « Bienvenue aux “Chênes Sauvages” » et « Laissez-moi aller vous chercher un autre verre de champagne, qu’en dites-vous ? »

				Crystal s’était lavée, exposant de façon surprenante une peau joliment rosée, et révélait tout aussi étonnamment, dans la longue robe blanche toute simple que Mr. Mingo l’avait convaincue d’enfiler, une très belle silhouette. Et si elle faisait toujours penser à un John Wayne déguisé en femme lorsqu’elle marchait, au moins elle le faisait parmi ses invités, accompagnée seulement de deux de ses chiens les plus petits. Et si elle n’avait guère plus de conversation que son père, au moins elle s’efforçait de « se faire des connaissances », comme sa mère lui en donnait l’ordre à chaque fois qu’elles se croisaient dans la cohue.

				Tous trouvèrent merveilleusement spirituelle l’idée de servir une parfaite reproduction de ce que mangeaient autrefois les esclaves dans cette parfaite reproduction de plantation. Tous crurent que Lady Bug Wetherell était vêtue d’or massif. Tous adorèrent le petit casino façon Monte-Carlo créé en installant des tables de jeu sous le portique, et pas un ne se formalisa de perdre dix ou vingt dollars alors qu’ils s’amusaient tellement, d’autant que tous les gains devaient de toute façon être versés à un fonds de solidarité pour les cinéastes qui luttaient pour faire connaître l’horrible vérité sur les pays au régime répressif comme celui de Mr. Raleighkov.

				Et en particulier, toute cette bande de mondaines de province arrogantes, guindées et saoules, qui « snobaient Lady Wetherell depuis trop longtemps », furent frappées de jalousie en rencontrant les invités d’honneur, que Lady Bug avait entraînés dans une tournée du domaine pour les présenter à tous comme s’ils étaient les Trésors de Toutankhamon. Ils avaient courbé la tête, acquiescé, roucoulé en français et même marmonné, sous la contrainte, quelques « itzski » et « itsch » tchécoslovaques, et ils étaient tous aussi élégants que les Champs-Élysées, car elle les avait fait habiller de smokings. Non qu’il ait été facile de trouver à louer un costume en taille soixante-deux pour Mr. Mingo en moins d’une heure. Mais quand on jouissait d’une fortune illimitée, on pouvait tout se procurer, à part la santé et le bonheur. Elle avait même trouvé un smoking d’enfant qui serait allé à « l’Autre », comme elle appelait Simon Berg, mais il avait décliné de se joindre aux festivités ; en proie à une nouvelle envolée d’inspiration, il avait disparu, emporté quelque part par la muse. Cette histoire à elle seule suffit à éveiller l’intérêt des plus littéraires de ses invités (le club de lecture local) ; mais quand Lady Bug ajouta à la cagnotte le charme suave et les baisemains du beau Jean-Claude Claudel, le swing endiablé et joyeux de Mr. Mingo, et le silence de Slave ténébreux de Mr. Raleighkov (qui cachait si manifestement une passion intense et une sombre sagesse), alors tout le monde jeta ses cartes et la déclara, haut la main, victorieuse.

				Oui, Lettice Eulonia Lumpkin Wetherell devait bien admettre que lors de ce fameux barbecue aux « Chênes Sauvages », la coupe de son bonheur avait tout simplement débordé, contrairement au verre dans lequel elle sirotait son bourbon sour mash 45°, qui, lui, se trouvait régulièrement vide.

				

				
					
						 19. Tous les passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

					

					
						 20. L’expédition Lewis et Clark fut la première expédition à traverser les États-Unis jusqu’à l’océan Pacifique. Partie de Camp River Dubois dans l’actuel Illinois le 14 mai 1804, elle atteignit la côte pacifique en 1805, et repartit en sens inverse le 23 mai 1806 pour arriver le 23 septembre de la même année.

					

					
						 21. Ma Barker, 1871-1935, aurait été à la tête du gang de criminels composé de ses quatre fils, et a inspiré le personnage de Ma Dalton dans Lucky Luke.

					

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 22

				Où notre héros succombe aux charmes d’une beauté fanée

				Malgré une féroce migraine et son désarroi en se réveillant sous les coups de langue d’une masse grouillante de bassets, parmi lesquels celui appelé Jumbo, Raleigh décida de pousser jusqu’à Charleston dès ce lundi matin pour chercher Jubal Rogers. Franchement, il fut soulagé que Gates n’ait pas envie de l’accompagner après avoir appris que Cupidon Calhoun vivait à Charleston (ville où Gates avait rencontré le jeune gangster pour la première fois, avait – frauduleusement – remonté le fil de son lignage paternel jusqu’au sénateur John C. Calhoun le sécessionniste, puis lui avait vendu les opales d’investiture de Varina Davis). Le jeune homme souhaitait également aider Sara Zane, qui fermait la maison de sa mère, à trier les vestiges que même les vies les plus frugales laissent derrière elles. Et, même s’il ne le dit pas à Raleigh, il espérait convaincre Payne Wetherell que celui-ci avait toujours voulu investir dans l’industrie du film. Comme il devait de toute façon repasser par Midway pour se rendre à La Nouvelle-Orléans, et que Gates jura qu’il ne « le lâcherait pas » tant qu’ils n’auraient pas retrouvé « le paternel », Raleigh décida de « garder la foi », ainsi que le lui demandait son frère, sans pour autant se défaire complètement de sa méfiance passée.

				« Je te promets que je tiendrai ma promesse. Exactement comme tu me l’as toujours appris, fit Gates avec un grand sourire, en clignant d’un œil bleu aux longs cils, tout en fourrant dans son sac en cuir quatre cent trente-cinq dollars destinés à aider les cinéastes d’Europe de l’Est.

				— Tu es sans aucun doute… »

				Raleigh renonça à continuer.

				« Mais oui, mon frère*, fit Gates avec un éclat de rire.

				— Je veux que tu saches que la soirée d’hier a été l’une des expériences les plus mortifiantes de toute mon existence.

				— Sérieux ? Désolé, Raleigh. Je croyais sincèrement que tu t’amusais. »

				Mais enfin, pourquoi tout le monde persistait à l’accuser de s’amuser ?

				Franchement, notre héros fut même soulagé (quoique surpris) d’apprendre que Mingo Sheffield avait également l’intention de rester un jour de plus aux « Chênes Sauvages », et de le rejoindre à Charleston le mardi en prenant le bus. Il avait promis à Lady Bug de l’accompagner dans les magasins de tissus en vue d’attaquer la décoration des huit pièces encore vides, et à Crystal d’aller faire un tour en Jeep avec elle. Et, par ailleurs, il n’avait jamais eu beaucoup d’occasions de faire un long trajet en bus, et voulait ajouter cette expérience à sa Vie sur la Route. Et, pour finir, il avait trop mal aux cheveux pour sortir de son lit, sur lequel il restait vautré, toujours en smoking, un sac de glace sur son visage joufflu.

				Raleigh le mit sérieusement en garde.

				« Mingo, tu ne peux pas continuer cette mascarade. Tu vas finir démasqué et humilié. Excuse-moi de te dire ça, mais tu ne connais strictement rien au métier de décorateur de cinéma.

				— Oh, pourquoi il faut toujours que tu sois si critique ? gémit Sheffield. Je sais tout ce qu’il y a à savoir sur le cinéma. J’ai bien dû voir tous les films qui ont jamais été tournés une dizaine de fois chacun.

				— Voir n’est pas faire. » Raleigh énonça cet aphorisme en pliant soigneusement le costume que Mrs. Wetherell avait loué pour lui. « Je ne comprends tout simplement pas comment tu as pu avoir le culot de dire à tous ces gens hier soir que c’était toi qui avais conçu les costumes de La Mélodie du bonheur. Ils vont se rendre compte que tu as menti, tu sais ça, quand même ?

				— Comment ? » Sheffield souleva le sac de glace d’un de ses yeux. « Et puis de toute façon, j’ai vraiment eu toute la famille des chanteurs Trapp dans ma vitrine, une fois. Ils faisaient du ski de fond en veste de loden et en parka White Stag.

				— Mingo, au revoir. Je te réserve une chambre à l’Ambrose Inn pour mardi. Ta propre chambre. Parce que franchement, je serai content de dormir seul pour changer. Tu ronfles.

				— Ah oui ?

				— Franchement, oui. Comme un éléphant.

				— Mince, Vera ne me l’a jamais dit.

				— Peut-être qu’elle s’est fait ligaturer les oreilles. »

				Peu après midi, Raleigh (sous le prétexte d’aller repérer des sites de bataille pour Épargnez-moi les magnolias s’il vous plaît) prit congé d’un hochement de tête sur les marches du portique des « Chênes Sauvages » où, vêtue d’un caftan de couleur cuivre, Lady Wetherell – seule dans tout le domaine à ne pas ressentir les effets des excès d’alcool de la veille – s’envoyait des Bloody Mary en hurlant à Ethan d’arrêter de jeter les coupes à champagne avec les bouteilles vides dans les sacs plastique, et en riant de bon cœur au souvenir de la déconfiture de Mrs. Gervais Lancaster, qui prétendait être allée trois fois en France, mais n’avait pas compris la moitié de ce que disait Monsieur Jean-Claude Claudel ! Crystal était déjà de retour dans son chenil, et Payne sur son balcon à essayer de rectifier le dôme du Sacré-Cœur ; mais la maîtresse des « Chênes Sauvages » savait qu’elle pouvait parler au nom de tous en disant à Raleighkov et à l’Autre :

				« Revenez-nous vite ! »

				C’est avec une certaine appréhension que Hayes avait découvert l’écrivain aveugle confortablement installé à l’arrière de la Cadillac avec sa contrebasse, l’air un peu plus étoffé que la veille dans son vieil uniforme gris (ainsi qu’un peu plus sensible au froid, car il avait un châle sur la tête). Berg lui avait avoué en confidence qu’il préférait rester en mouvement, et sans utiliser les transports publics, étant donné que la police avait très probablement « placardé sa tronche dans tout Dixie ». Mrs. Wetherell s’inquiétait pour différentes raisons.

				« Jean-Claude, je vous jure, ça me fait bizarre de laisser Mr. Raleighkov et l’Autre partir tout seuls comme ça, alors qu’il ne parle pas notre langue et que l’Autre, vous savez, a ses crises. Ça me fait vraiment bizarre. Peut-être que nous devrions demander à Crystal de les accompagner. Crystal ! Où est-ce qu’elle est encore ? De nouveau fourrée dans les bois avec ses maudits chiens ? Laissez-moi aller la chercher. Crystal ! »

				Raleigh démarra en projetant des graviers sur la magnifique pelouse, sans laisser à Gates le temps de finir de murmurer :

				« Ce n’est pas nécessaire, chère lady*. »

				Cela aurait peut-être fait encore plus bizarre à Lady Bug de voir Simon Berg se tortiller sur sa banquette arrière pour enlever son châle – révélant une chevelure noire et lissée – et son uniforme gris et or, sous lequel il portait son smoking pour enfant ; puis arracher sa moustache blanche et en dessiner une petite noire à la place, avec un crayon à sourcils qu’il lui avait volé. Et plus encore de le voir (à l’insu de Raleigh, occupé à acheter de l’essence et à vérifier l’état des pneus, de la batterie, du radiateur, et ainsi de suite sur sa liste mentale) ouvrir le dos du nounours géant de Mingo, le vider de ses entrailles et mettre à la place sa montre en diamant neuve, sa trayeuse en porcelaine de Dresde d’époque, six de ses couverts en argent massif et son minuscule dessin de Frederic Remington dans un cadre Tiffany.

				Dans les faits, Mrs. Wetherell ne vit pas Mr. Berg faire tout cela. Et donc, au cours de la semaine qui suivit, elle parvint aux conclusions que voici : le smoking avait été égaré dans la confusion du rangement et, oh tant pis, elle paierait la caution, voilà tout. Elle devait encore avoir perdu sa montre et, oh tant pis, elle s’en rachèterait une, voilà tout. Ethan devait avoir cassé sa trayeuse de Dresde, et ce n’était pas la peine de lui poser la question car, naturellement, il nierait. Quant à ce minuscule portrait de cowboy qui avait appartenu à la grand-mère de Payne, elle ne l’avait jamais aimé de toute façon, et c’était pourquoi elle l’avait accroché dans une des maisons d’amis, sur un mur d’angle ; et pourquoi elle ne se rendit jamais compte de sa disparition jusqu’au jour où, des années plus tard, elle tomba sur un article de magazine au sujet des collections Tiffany, et cet étrange cadre en verre coloré lui rappela quelque chose. Pour ce qui était de l’argenterie, enfin, certaines pièces semblaient effectivement avoir disparu, ce qui laissait à penser que les convives devaient les avoir volées pour garder un souvenir ; et cela ne faisait que prouver le succès indéniable de la soirée de débutante de Crystal. Et, oh tant pis, ils étaient tellement riches de toute façon qu’ils ne savaient pas quoi faire de leur fortune. Elle se rachèterait de l’argenterie, voilà tout. Ou mieux encore, des couverts plaqué or.

				***

				Rien ne vint perturber le voyage de notre héros jusqu’à Charleston, excepté les jérémiades de Larme-à-l’œil concernant Dieu et l’injustice avec laquelle Celui-ci lui torturait les intestins, malgré son absence totale de culpabilité dans le fait d’être né, et son renoncement total à toute forme de nourriture épicée, que ce soit celle des latinos, des ritals ou des niakoués.

				« Ça fait assez longtemps que Dieu a une dent contre moi. Et j’ai personnellement eu la preuve dans ma vie qu’il est rancuneux comme un perroquet vert. Comme par exemple, quand Tampa Freddie s’est fait allonger le cou alors qu’il avait pas touché à un cheveu des frères Pazzo, et même qu’il faisait du traf de hasch à La Havane au moment spécifié en question, ce qu’il aurait pu prouver s’il avait mangé sur l’orgue de certains individus, ce qu’il a pas fait. Lorsqu’ils ont passé la corde au cou à Tampa Freddie, qu’était un vrai ange, j’ai dit à Dieu : “Dieu, c’est vraiment salaud de Ta part d’avoir fait ça.” Et tu sais quoi, Hayes, depuis ce jour, je passe mon temps à courir aux gogues à cause de ces boyaux pourris. Alors, OK, je dis à Dieu : “Dieu, Tu peux aller te faire foutre, et contemporainement, voilà que… ” »

				Lorsque, enfin, ils atteignirent la péninsule de Charleston, Raleigh s’était solennellement juré de ne plus jamais se plaindre de, ou à, Dieu ; un serment qu’il oublia en deux jours.

				Mr. Berg semblait connaître Charleston ; en tout cas, il indiqua à Raleigh le chemin à suivre pour gagner la vieille ville, puis pour descendre Church Street jusqu’à la ruelle commerçante aux murs de brique encore appelée Cabbage Row, où il souhaitait être déposé. C’était là, informa-t-il Raleigh, que se déroulait l’intrigue de Porgy and Bess. Et, en se baissant vivement parce qu’une voiture de police était en train de passer, il ajouta, les yeux humides :

				« La cavale, c’est pas pour les juifs. Les juifs écrivent des comédies musicales. Bref, je te fais bientôt signe. »

				Et sur ces mots, il s’éloigna rapidement, ressemblant légèrement, avec son smoking et sa moustache noire bien taillée, à Adolphe Menjou – s’il était possible d’imaginer ce dernier en train de jouer de la contrebasse dans un cabaret, ou d’aller au travail en serrant un énorme nounours rose dans ses bras.

				La première chose que fit Raleigh fut de cacher tout ce qui était dans la Cadillac sous des vêtements ou dans le coffre, puis de la confier, verrouillée, à un garage sécurisé, dont le gardien assura avec vantardise qu’il surveillait certaines des meilleures automobiles de Charleston, et que la Cadillac de Raleigh serait en excellente compagnie. Puis il se rendit avec une certaine appréhension à l’Ambrose Inn pour prendre une chambre. L’établissement s’avéra cependant être un de ces beaux et pâles hôtels particuliers qui donnent sur le port de Charleston, obligés désormais (comme beaucoup d’aristocrates déchus) d’accueillir des pensionnaires pour maintenir les apparences. Raleigh fut surpris par la splendeur de sa chambre avec balcon, ainsi que par son prix. Soit son père ne savait pas grand-chose de cet établissement… Soit, au contraire, il était parfaitement conscient de son standing. Quoi qu’il en soit, le fils sortit son calepin et nota rapidement le montant. Il avait eu honte de se présenter dans ce palace sans bagages, d’autant plus que son costume blanc commençait à être un peu défraîchi (ce qui n’était pas étonnant vu l’usage intensif qu’il en faisait) ; et d’autant plus que son hôte (car, aux yeux de Hayes, le gentleman à la voix élégante qui l’avait invité à s’asseoir – sur une chaise Chippendale – ne pouvait être un simple réceptionniste) avait eu l’extrême courtoisie de feindre de le croire lorsqu’il lui avait dit s’être fait voler sa valise plus tôt dans l’après-midi. Et il ne put se résoudre à demander à cet homme de lui indiquer comment se rendre au Bayou Lounge (qui, selon lui, risquait fort bien d’être un bar à strip-tease). Aussi, ne trouvant aucun endroit de ce nom dans l’annuaire, ni aucune personne du nom de Jubal Rogers, il s’en alla au hasard des rues.

				***

				Raleigh ne connaissait pas Charleston. Il fut surpris de découvrir que c’était la ville magnifique qu’il s’était attendu à voir à La Nouvelle-Orléans. C’était une de ces rares localités qui ont la vanité de se définir, et la chance de le mériter. Charleston était exactement ce qu’elle affirmait être : une grande beauté à laquelle le temps avait conféré un charme élégant ; d’une hospitalité exquise, d’une nostalgie outrancière, d’un provincialisme sans vergogne, et aussi indolente, arrogante et parfaite qu’un chat. Elle était fière – fière même de la défaite qu’elle refusait de reconnaître –, mais sa fierté était souple, et dansait une valse ondoyante avec ses visiteurs. Ses plus belles années étaient derrière elle ; elle était rongée par la mer, avait essuyé les assauts de pirates, d’Anglais, de Nordistes, d’ouragans et de tremblements de terre, était depuis longtemps dédaignée par le monde des gratte-ciel ; mais elle se croyait à jamais la belle du bal des débutantes, et arrivait à en convaincre Raleigh. En longeant la digue incurvée de The Battery, d’où de vieilles femmes jetaient d’un geste nonchalant des lignes de pêche dans les vagues légères ; en contemplant les bateaux qui dansaient doucement dans le port sous la nouvelle lune ; en se retournant pour regarder, derrière les feuilles de palmiers et la mousse espagnole agitées par la brise du Sud, les lumières des grandes maisons harmonieuses, avec toutes leurs portes-fenêtres rafistolées ouvrant sur des balcons en dentelle de fer retapés, et tous leurs rideaux de dentelle blanche ondulant comme des mouchoirs agités à l’intention des amants qui gardaient courageusement le fort dans la baie ; en s’arrêtant pour admirer Charleston, Raleigh chancela, puis tomba sous le charme. Il erra dans les rues de briques sombres en humant, par-dessus les murs couverts de plantes grimpantes, l’odeur de la mer et les parfums d’azalée, de camélia et de rhododendron de la ville, et il songea soudain que si Charleston était un être vivant, ce serait sans conteste une femme. Et cela le fit penser à Aura, et à tout ce qu’il avait ressenti des années plus tôt en se promenant avec elle dans les rues grises, étroites et propres de villages allemands, lorsque tomber amoureux était aussi physique et inéluctable que de succomber à n’importe quelle autre grande maladie ; lorsque, pris tour à tour de frissons, de rougeurs, d’agitation et de vertiges, il déambulait en songeant distraitement que chaque rue était d’une beauté aussi magique que la femme qui marchait à côté de lui. Peut-être… Oui, peut-être que cet été, il devrait emmener Aura en vacances. Peut-être l’amener ici, à Charleston. Ou même aller dans d’autres villes, comme Paris ou Venise, qu’il n’avait jamais vues. Peut-être n’était-ce pas une bonne idée de retourner une fois de plus à la plage deux semaines en août, dans l’intérêt des jumelles (qui, de toute façon, l’été précédent, étaient montées de très mauvaise grâce dans le break). Peut-être Aura et lui, tout seuls, pourraient-ils prendre l’avion pour… Peut-être… Peut-être…

				Et c’est ainsi, alors que Charleston agitait langoureusement son éventail parfumé de coquette fanée à l’adresse de Raleigh Hayes, que celui-ci retomba follement amoureux de sa femme.

				Bien sûr, Raleigh avait quand même une « vraie raison » pour cette promenade du soir. Il restait, après tout, Raleigh Hayes. Il cherchait le Bayou Lounge, cet établissement où, d’après Flonnie Rogers, Jubal jouait toujours. Les premières personnes à qui il demanda le chemin n’en avaient jamais entendu parler. Il commençait à se dire qu’il avait été induit en erreur par les radotages étrangement intemporels de Flonnie lorsque, dans un restaurant où il s’était arrêté pour manger autant de soupe de crabe que s’il était devenu Mingo Sheffield, la serveuse, une femme noire d’une cinquantaine d’années, lui dit qu’il y avait effectivement eu, non loin de là, un club de jazz appelé le Bayou Lounge. Mais il avait été démoli dans les années soixante, juste dix ans trop tôt pour être sauvé par l’association pour la sauvegarde des monuments historiques. Elle lui amena ensuite un serveur plus âgé, qui déclara connaître un homme qui jouait autrefois du saxophone au Bayou. Non, il ne s’appelait pas Jubal Rogers, mais Kingsley, quelque chose comme ça. Ces jours-ci, il jouait parfois dans la rue, juste en face, dans le vieux marché. Hayes, homme économe qui d’ordinaire calculait ses quinze pour cent de pourboire au centime près, laissa cette fois un billet de dix dollars à la serveuse.

				Il longea les longues arcades pavées du marché, avec leurs rangées de colonnes de briques usées où, autrefois, coton, indigo, riz, tabac et Noirs avaient été vendus au plus offrant. L’endroit était ce soir-là désert, à l’exception d’une petite foule de gens attroupés en cercle ou assis sur de longues tables à tréteaux pour écouter un musicien de rue interpréter « Won’t you come home, Bill Bailey ». Ce n’était pas l’homme que cherchait Raleigh. Il était jeune et blanc, et s’évertuait en suant avec une joyeuse frénésie à jouer d’un instrument différent avec chaque partie disponible de son corps. Il avait un banjo entre les mains, des tambourins attachés à ses genoux, la pédale d’une paire de cymbales devant son pied droit, celle d’une grosse caisse devant le gauche, un harmonica maintenu par un support devant sa bouche et une cloche à vache autour du cou, qu’il agitait à chaque fois que quelqu’un s’approchait furtivement pour jeter vingt-cinq cents dans la casquette de marin posée en évidence à côté d’un panneau disant : « J’essaie de rentrer chez moi. Merci ». Pour un dollar, le jeune homme secouait ses tambourins avec ses jambes. Pour cinq, il dit à Raleigh où trouver le saxophoniste Toutant Kingstree le lendemain matin.

				Cette nuit-là, Raleigh dormit non seulement dans un silence complet, mais dans un haut lit à baldaquin sculpté dont les rideaux en voile, agités par le vent chaud du printemps, lui chatouillèrent la joue comme un baiser du passé.

				

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 23

				Les très extraordinaires aventures qui s’ensuivirent à l’hôtel

				Quand notre héros se réveilla, il se sentait un autre homme. Cela fut aussitôt prouvé par la débauche d’achats à laquelle il se livra immédiatement. Lui qui, selon Aura, usait ses vêtements « jusqu’à la corde » avant de se décider à les remplacer, puis n’achetait que ce que Mingo avait de « décent » et « pas trop tape-à-l’œil » en soldes, acheta ce jour-là, en moins d’une heure, un costume d’été à fines rayures, un blazer bleu, un pantalon brun clair, deux chemises, deux polos, des chaussettes, des caleçons (les mini-boxers que lui avait offerts Mingo le rendaient fou), un pyjama, un peignoir, un pull bicolore et une rutilante paire de mocassins à glands marron (dont il avait toujours eu envie, sans jamais s’autoriser à en acheter parce que c’était selon lui une dépense trop frivole). Il s’acheta ensuite une valise pour mettre tout ça dedans. En voyant le total des montants qu’il avait soigneusement additionnés dans son petit calepin, il se dit : Je ne pouvais pas continuer à sillonner ainsi le pays sans un change ; je ne pouvais pas regarder cet hôtelier en face sans un change.  Il me fallait des vêtements, et je n’ai rien acheté dont je n’aie pas besoin. Enfin, quoi, je ne possédais que deux costumes légers ; j’ai bousillé celui en crépon de coton dans les égouts, et ma gabardine a été détruite par les Hell’s Angels, les marécages et le Captain Nemo’s. Aura me supplie toujours de m’acheter des vêtements neufs. Ceux-ci me feront des années.

				Puis, dans l’heure qui suivit, lui qui ne faisait de cadeaux qu’à Noël et aux anniversaires (et seulement à sa famille immédiate, et seulement parce qu’il se mettait des pense-bêtes sur son calendrier), acheta un bracelet en jade pour Aura, de la couleur de ses yeux. Et pour Holly, un casque pour ses courses de voiture : si elle persistait à jouer les casse-cou, autant qu’elle essaie au moins de protéger son cerveau. Cela fait, il lui fallait bien sûr trouver quelque chose pour Caroline et, après un long débat intérieur, il se décida à faire l’acquisition de la bouteille de parfum qu’il avait par deux fois refusée à sa fille malgré ses supplications, arguant qu’il était ridicule pour une enfant de son âge d’envisager de le porter, étant donné son prix extravagant et son odeur qui l’était encore plus. Puis, comme Mingo Sheffield lui avait offert les vêtements qu’il avait sur le dos (tout inappropriés qu’ils soient), il lui acheta un énorme livre d’images sur la guerre de Sécession. Enfin, ayant un cadeau pour son voisin, il lui parut injuste de ne rien offrir à son propre frère, et il acheta à Gates une montre, grâce à laquelle celui-ci pourrait, s’il le voulait bien, reprendre le contrôle de sa vie.

				Oui, cela ne faisait aucun doute, il avait complètement perdu la tête.

				« Ha, ha, dit-il. Maman, qu’est-ce que je suis en train de faire ? »

				Elle ne répondit pas, sûrement trop choquée pour parler.

				Peu après, en redescendant de sa chambre, il ne se sentait plus seulement un autre homme, il en était un, avec son costume à rayures bleu clair et sa cravate en soie bleu foncé ; et en arrivant par l’escalier incurvé dans le hall à lustres de l’Ambrose Inn, il eut la satisfaction de voir l’hôtelier décider silencieusement qu’il pouvait enfin comprendre son client.

				« Excellent, Mr. Hayes. Je vois qu’on a réussi à retrouver vos bagages. »

				Raleigh prit un long et délicieux déjeuner, au cours duquel il éplucha en vain le journal pour y trouver mention du débat universitaire d’Aura avec le député Adair (et fut surpris de se découvrir à la fois soulagé et déçu que sa renommée n’ait pas dépassé les frontières de la Caroline du Nord). Deux autres articles retinrent cependant son attention. Le premier, qu’il salua d’un « grotesque », annonçait que Simon « Larme-à-l’œil » Berg, toujours en fuite, était armé et jugé dangereux. Le second, qui lui fit murmurer : « C’est forcément une coïncidence », rapportait qu’un homme avait été retrouvé mort dans une BMW garée dans un cinéma en plein air en périphérie de North Myrtle Beach.

				Après le déjeuner, Hayes apporta son costume blanc chez un teinturier. Il allait le garder (comme aurait dit Mingo) en souvenir. Lorsqu’il se présenta pour récupérer sa Cadillac, il découvrit qu’elle avait désormais sur le pare-chocs arrière un autocollant vert qui disait : « Prêts ou non, Jésus arrive ». Le gardien du garage s’excusa, et tint à lui faire savoir qu’il envisageait d’appeler la police. D’un grand geste du bras, il lui montra le reste de l’espace bétonné. Toutes les plus belles voitures de Charleston étaient ornées du même autocollant. Il y en avait également un sur la porte du bureau du gardien.

				« Un petit plaisantin, un témoin de Jéhovah ou un taré, expliqua-t-il, furieux. Il a dû s’introduire en douce pendant la nuit. Ça va me prendre des heures d’enlever toutes ces merdes. Aucun respect pour la propriété privée. Je veux dire, peut-être que quelqu’un comme vous, ça ne vous dérange pas ; je veux dire, vous avez ce petit jésus sur votre tableau de bord et tout, mais certaines personnes n’apprécient vraiment pas ce genre de choses. Je suis sérieux. J’envisage d’appeler la police. »

				Hayes lui dit de ne pas s’inquiéter pour sa Cadillac, puis lui demanda comment se rendre à l’adresse que l’homme-orchestre lui avait donnée la veille.

				De deux choses l’une : soit Toutant Kingstree vivait dans la décharge municipale, soit il avait créé la sienne. C’était la deuxième, comme Raleigh s’en aperçut rapidement lorsque, à peine garé, il vit un grand homme noir sortir un fusil par la fenêtre d’un camion à lait en déclarant que si Raleigh était du bureau d’aménagement et d’urbanisme, il avait intérêt à faire marche arrière et à dégager vite fait. Lorsque Raleigh eut hâtivement rejeté cette accusation, Mr. Kingstree sortit du véhicule pour lui expliquer sa réaction. Il y avait des taches de sang sur le devant de son débardeur.

				« Mes voisins me cherchent des noises.

				— Pourquoi ça ? », demanda Hayes, un peu pour la forme.

				Ce disant, il regarda nerveusement autour de lui les quatre voitures complètement démolies, le camion à lait enfoncé, le vieux wagon de train d’où sortaient des couinements et des bruits sourds, le bus scolaire dépourvu de roues et le tas de planches grises et tordues de la taille d’une maison (s’il y en avait une, il n’aurait su le dire) qui encombraient la parcelle. Juste au-dessus de leur tête, des fils électriques s’entrecroisaient comme un jeu de ficelle pour relier tous les véhicules. Au sol, des poulets couraient en tous sens comme s’ils venaient d’apprendre quelque nouvelle catastrophique.

				« Mes voisins sont toujours à lâcher le bureau d’aménagement et d’urbanisme sur moi. Soi-disant que mon terrain est une horreur à voir. » Il regarda Raleigh comme pour lui demander de partager son incompréhension devant pareille absurdité. « Soi-disant que j’ai des intentions commerciales dans une zone résidentielle. Combien de fois va falloir que je leur dise ? Tout ici est pour mon usage personnel. Je ne vends pas tous ces trucs. Je ne vends rien. »

				Raleigh ne pensait pas qu’il y serait arrivé de toute façon.

				« Ils croient que je vends ces porcs et ces poulets. Mais c’est faux. Je les mange. »

				Eh bien au moins, cela expliquait toutes les carcasses rouges que Raleigh pouvait voir, pendues à des crochets, dans le camion à lait, ainsi que le sang qui maculait le maillot de corps et les bras de son interlocuteur. C’était rassurant.

				« Il faut bien se nourrir, pas vrai ?

				— Bien sûr. »

				Pour un homme aussi mince, Mr. Kingstree devait avoir un appétit impressionnant. Il semblait bien y avoir deux tonnes de porcs morts dans le camion et, à en juger par le bruit, quelques tonnes de plus encore en vie dans le wagon.

				« Ils font juste ça pour m’embêter, c’est tout.

				— Excusez-moi, vous êtes Mr. Toutant Kingstree ?

				— Ça dépend.

				— Vous jouez du saxophone ?

				— Je dis pas non.

				— Je cherche Jubal Rogers. Vous jouiez avec lui avant, au Bayou Lounge, je crois ? Je sais que c’était il y a longtemps, mais j’ai fait un long chemin pour venir jusqu’ici, et je me demandais…

				— Vous êtes de la RCA ?

				— Pardon ?

				— Atlantic Records !… Folkways ?

				— Euh, non, je…

				— Jubal était bon, mais c’était moi l’âme du groupe, vous savez. Tout est dans les arrangements. C’était moi. » Toutant Kingstree s’essuya les bras avec un torchon. Grand, élancé, tout en nerfs et en muscles avec des cheveux gris qui commençaient à se clairsemer, il avait de longs doigts élégants et des lèvres très charnues en mouvement permanent, comme s’il les exerçait pour son saxophone. Il serra la main de Raleigh et lui demanda : « Vous voulez un coup de whiskey ? Je le fabrique moi-même. » Il indiqua du doigt le bus scolaire, par le toit duquel sortaient des tuyaux. « Juste pour mon usage personnel.

				— Merci, mais pas vraiment. Désolé, Mr. Kingstree, je ne représente pas une compagnie de disques. Jubal Rogers était un ami de mon père. Je ne suis pas ici pour un contrat. Je le cherche seulement pour mon père. »

				Le saxophoniste se mordilla lentement la lèvre.

				« Vous êtes pas dans la musique, hein ?

				— Non, monsieur, désolé.

				— Hmm. » Le jazzman s’assit sur un gigantesque pneu de camion et se lécha un doigt pour effacer une tache de sang sur sa longue et étroite chaussure en vinyle blanc. « Jubal était très bon, je dis pas le contraire. On était pas toujours d’accord, lui et moi, mais je le critique pas. Il se débrouillait, à la clarinette du moins. Je lui ai toujours dit qu’on aurait dû aller à La Nouvelle-Orléans. À Chicago. Quelque part.

				— Est-ce que Mr. Rogers est toujours en vie ?

				— Je sais pas. » Il donna un coup de torchon sur ses chaussures. « Il l’était encore hier.

				— Ici ? À Charleston ?

				— Billie et lui font le circuit presque tous les après-midi. Le soir, il fait des concerts ici et là. Pas de quoi hurler.

				— Excusez-moi… Le “circuit” ?

				— Pour les touristes, vous savez, les promenades en calèche. Ils font le circuit dans la Vieille Ville. »

				Raleigh le remercia, puis se retourna.

				« Billie, c’est sa femme ? »

				Kingstree éclata de rire, révélant une dent en or.

				« Sa femme ? C’est sa mule ! Je crois pas qu’il ait jamais eu de femme. À lui, en tout cas. »

				Il raccompagna Raleigh jusqu’à sa voiture, au milieu des poulets qui détalaient, et fit claquer sa lèvre inférieure du doigt.

				« Quand j’ai vu cette bagnole, et vos fringues, j’étais sûr que z’étiez quelqu’un d’important dans l’industrie du disque. Ça arrive, vous savez ? Comme ça, d’un coup, sans crier gare. C’est arrivé à deux ou trois mecs que je connaissais. Mais ils étaient partis à La Nouvelle-Orléans. Vous jouez de quelque chose ?

				— Oh, non, répondit Raleigh en secouant la tête. Enfin, j’ai étudié la trompette, mais seulement à l’école. Non, non. »

				Kingstree passa la tête par la fenêtre de la Cadillac pour regarder à l’intérieur.

				« J’étudie le sax ténor depuis plus de cinquante ans.

				— Vous devez être très bon.

				— Oui. »

				***

				La première fois que Hayes passa à la Battery Carriage Company, on lui dit que Jubal Rogers et la mule de la compagnie étaient en train de faire le circuit. La seconde fois, on lui indiqua un boghei en cuir rouge et à franges noires entre les traits duquel se tenait une mule blanche avec un gardénia enroulé à la base d’une de ses grandes oreilles. Son arrière-train était couvert d’une de ces « couches pour chevaux » que toutes les compagnies de calèches étaient contraintes par la municipalité de fournir afin de garder propres les belles rues pavées de Charleston. Le conducteur n’étant pas là, Raleigh monta dans le véhicule pour l’attendre. Enfin, il vit un homme en chemise blanche et pantalon noir arriver sans se presser, les mains dans les poches, une cigarette aux lèvres. Il s’arrêta, détailla Raleigh du regard comme s’il estimait la valeur de ses vêtements, puis s’approcha du boghei. Il n’était pas très grand, mais parfaitement proportionné, avec la peau d’une couleur entre châtaigne et cannelle. Ses cheveux courts, presque rasés, étaient d’un noir argenté, et il tenait le menton légèrement levé. La première pensée de Raleigh en le voyant fut que dans sa jeunesse, Jubal Rogers avait dû être d’une beauté extraordinaire, voire même alarmante. (Qu’avait radoté Kaiser Bill, déjà ? Que les femmes le prenaient pour la huitième merveille du monde ?) Encore maintenant, il avait le visage le plus parfait que Raleigh ait jamais vu, et les yeux les plus extraordinaires. En amande, enfoncés dans leurs orbites, ils présentaient entre la pupille et le bord sombre de l’iris un cercle doré. Raleigh se surprit à entretenir l’étrange idée que cet homme semblait sorti tout droit du Cantique des Cantiques. Dès que Rogers ouvrit la bouche, cependant, la deuxième pensée de Raleigh fut que c’était là l’homme le plus hautain, le plus arrogant et le plus odieux qu’il lui ait jamais été donné de rencontrer. Il faisait preuve d’un tempérament tellement hostile et méprisant que le Thermopylien fut complètement décontenancé : comment diable une personne qui travaillait dans l’industrie du tourisme pouvait-elle se permettre d’avoir une attitude pareille ?

				« Excusez-moi. Jubal Rogers ?

				— Où est le reste de votre groupe ? » Sa voix acerbe n’avait aucune des longues voyelles alanguies des habitants de Charleston, dont les « a » notamment mettaient une éternité à sortir de leur bouche, et dont la prononciation de certains mots faisait penser au bruit d’une vague déferlant lentement sur le rivage. Rogers, lui, avait une voix tranchante comme un couteau, et ses questions étaient des accusations. « Vous êtes combien ?

				— Je ne suis pas vraiment là pour un tour de calèche. Si vous êtes Jubal Rogers, j’ai un message pour vous.

				— Ça ne m’intéresse pas. »

				Rogers s’appuya contre le flanc de sa mule et regarda droit devant lui, par-dessus l’épaule de Raleigh, comme s’il ne voyait pas l’utilité de faire l’effort de tourner la tête d’un centimètre supplémentaire pour le voir.

				« Vous êtes Jubal Rogers, oui ou non ? »

				La tête parfaite s’inclina imperceptiblement.

				« Vous voulez faire le tour ou pas ? Vingt-cinq dollars. »

				Raleigh avait déjà décidé qu’il n’aimait pas Jubal Rogers, mais pas encore ce qu’il allait faire à ce sujet.

				« Bien, d’accord, répondit-il sèchement en se renfonçant dans le siège en cuir. Mais tout ce que je voulais vraiment vous dire, c’est que mon père aimerait vous voir. »

				Rogers poussa le frein et secoua légèrement les rênes ; le boghei s’ébranla. Sans se retourner, il dit :

				« Et je suis censé deviner qui c’est ? Je n’aime pas les devinettes.

				— Mon père s’appelle Earley Hayes, répliqua Raleigh d’un ton aussi sarcastique que le sien. Ça vous dit quelque chose ? »

				Non seulement Rogers persista à ne pas se retourner, mais il ne répondit même pas. À la place, il indiqua de sa cravache une belle maison en brique devant laquelle ils étaient en train de passer.

				« Nathaniel Russel House. 1809. Style Adam. Rare exemple d’escalier autoportant en spirale elliptique. Riche marchand d’esclaves de Nouvelle-Angleterre.

				— Écoutez, fit Hayes en s’empourprant. J’ai fait des efforts et des dépenses considérables pour vous retrouver. Et vous faire une offre franchement avantageuse. Êtes-vous le Jubal Rogers de Thermopyles, Caroline du Nord, oui ou non ? »

				Il resta à fulminer à l’arrière du boghei qui cahotait sur les pavés pendant encore plusieurs centaines de mètres avant de voir la tête de Rogers tourner lentement sur son long cou élégant. Ses yeux pailletés d’or étaient aussi froids que le métal auquel ils ressemblaient. Ils étaient si froids que Raleigh sentit ses joues brûlantes retrouver une pâleur de glace alors qu’ils se dévisageaient en silence. Puis Rogers fit claquer les rênes pour faire contourner à sa mule le bus de touristes en arrêt devant Cabbage Row. Il montra la ruelle de sa cravache et dit :

				« La rue qui a inspiré Catfish Row. Cadre du roman Porgy de DuBose Heyward. Mis en musique par George Gerschwin. » Il indiqua ensuite un bâtiment du dix-huitième siècle juste à côté. « Heyward-Washington House. Y a vécu Thomas Heyward, signataire de la Déclaration d’Indépendance. Décor et ameublement d’origine construits par des artisans esclaves appartenant au domaine. A survécu à l’ouragan de 1886. »

				Malgré son ton monocorde, chaque mot qu’il prononçait donnait l’impression à Raleigh qu’il le tenait pour personnellement responsable de l’asservissement des Noirs en Amérique. Et après encore quelques centaines de mètres parcourus en silence, notre héros dit :

				« OK, écoutez-moi bien. Faites-moi juste la courtoisie d’une simple réponse, et je descends. »

				Rogers arrêta Billie, alluma une cigarette et se retourna vers son passager.

				« D’accord. Comment vous m’avez trouvé ? demanda-t-il d’un ton brusque. Qu’est-ce que me veut Earley ? »

				Et il posa une main élégante sur le dossier de son siège, de sorte que la fumée de sa cigarette arrivait dans les yeux de Raleigh.

				« Flonnie Rogers m’a dit que vous travailliez à Charleston, au Bayou Lounge. C’est un certain Mr. Kingstree qui m’a indiqué où vous trouver. » Il balaya les volutes de fumée de la main. « Mon nom est Raleigh Hayes. Et franchement, je ne sais pas quel est votre problème.

				— Qu’est-ce que me veut Earley ?

				— Il souhaite que vous le rejoigniez à La Nouvelle-Orléans le 31 mars. »

				Rogers éclata d’un rire qui n’avait rien de chaleureux.

				« Pourquoi ?

				— Aucune idée. » Raleigh s’écarta de la cigarette. « J’ai cru comprendre qu’il avait une nouvelle à vous annoncer. Mr Rogers, tout ce que je fais, tout ce que j’essaie de faire, c’est vous transmettre un message. Mon père ne va pas bien du tout, et il se comporte de manière un peu fantasque. Ce qui, si vous le connaissez, ne doit pas vous surprendre. Je suis moi-même forcé d’aller à La Nouvelle-Orléans pour le ramener à l’hôpital, et il aimerait que vous veniez avec moi. »

				Mon Dieu, songea-t-il, quelle affreuse perspective que de devoir faire un trajet en voiture avec cet homme méprisant et odieux ! En comparaison, la compagnie de ce goinfre de Sheffield, cet hypocondriaque de Berg ou même Gates serait une véritable sinécure.

				Le sourire de Rogers était acide.

				« Vous pouvez lui dire que la réponse est “non”, répondit-il. S’il a besoin de me voir, il peut monter dans ma calèche pour vingt-cinq dollars… À votre droite, le musée du vieux marché aux esclaves, où sont exposés de l’artisanat et des artefacts en rapport avec la traite des esclaves. Ferme à seize heures trente. Vous pouvez répéter à votre père que j’ai dit que ça ne m’intéressait pas d’aller à La Nouvelle-Orléans. »

				Peut-être Hayes aurait-il dû accueillir avec plus de compréhension la réponse de Jubal Rogers à cette invitation, étant donné qu’au départ il avait eu lui-même exactement la même réaction. Mais au lieu de cela, il était tellement énervé par la méchanceté arrogante de cet homme qu’il descendit du boghei, ôta ses lunettes et plongea un regard furieux et plein de défi dans ces étranges yeux dédaigneux.

				« J’ai également pour instructions de vous informer que si vous daignez vous présenter là-bas au jour convenu, il souhaite vous donner un peu d’argent. »

				Cette remarque le mit un peu mal à l’aise. Premièrement, il aurait préféré ne pas mentionner cet argent du tout. Il n’était sûrement pas possible que son père soit au courant des sentiments manifestes de Jubal Rogers à son égard et, s’il les connaissait, il ne voudrait sûrement pas laisser profiter de sa gentillesse un homme qui ne la méritait clairement pas. Deuxièmement, Raleigh (qui n’était pas près d’oublier un seul mot de cet enregistrement qui avait semé le chaos dans sa propre vie) savait parfaitement qu’Earley Hayes avait dit : « Donne cinq mille dollars à Jubal et amène-le avec toi à La Nouvelle-Orléans. » Et non : « Donne-lui cinq mille dollars s’il vient avec toi. » Mais Raleigh, malgré son respect pour la lettre de la loi et sa désagréable impression que le don en question n’était soumis à aucune condition, ne pouvait tout simplement pas se résoudre à remettre tout cet argent (son argent) à un homme qui, par son refus cinglant, allait non seulement l’empêcher de mener à bien la dernière des tâches qui lui avaient été confiées sur cette cassette, l’arrêter si près du but (après les efforts herculéens – oui, il pouvait le dire – qu’il avait faits pour en arriver là), mais peut-être même le spolier d’un héritage qui, lui, par contre, s’il devait en croire son père, ne lui serait donné qu’à la condition qu’il ait accompli avec succès la totalité de ces tâches absurdes ; dont la première citée avait justement été de trouver Jubal. Car une chose était certaine : il était hors de question que Raleigh supplie Rogers de l’accompagner, ou même lui donne un seul mot d’explication supplémentaire pour justifier son désir de retrouver son père et de le ramener à l’hôpital. Non, il n’allait certainement pas donner à cet homme exécrable la satisfaction de savoir qu’il avait besoin de lui de quelque manière que ce soit.

				« Combien d’argent ? demanda Rogers.

				— Cinq mille dollars », répondit Hayes, car bien qu’il ait eu envie d’avouer seulement la moitié de ce montant, si ce n’est moins, sa conscience l’avait empêché de le faire.

				Rogers eut un sourire dur en regardant sa main, près de laquelle sa cigarette brûlait désormais si bas qu’il était étonnant que la chaleur ne le fasse pas souffrir.

				« Il ne me doit pas cinq mille dollars.

				— Je n’ai pas supposé un instant qu’il s’agissait du remboursement d’un emprunt.

				— Je me contrefous de ce que tu supposes, coco.

				— Hé, ho, attendez une minute !

				— Il me doit cinq cents dollars. »

				Raleigh fut surpris, mais retrouva rapidement son ton sarcastique.

				« Peut-être que le reste correspond aux intérêts.

				— À deux rues d’ici sur votre gauche… »

				Raleigh céda à la colère.

				« OK. Il est absurde de continuer comme ça, je pense que vous êtes d’accord avec moi. Voici vos cinq cents dollars. » Et il posa cinq coupures de cent dollars sur le siège à côté du conducteur. « Je serai à l’Ambrose Inn pendant encore quelques jours, si vous souhaitez changer d’avis. Franchement, je trouve que cinq mille dollars, ou même quatre mille cinq cents, est une indemnisation plutôt généreuse pour faire un petit voyage à La Nouvelle-Orléans, et j’ai dans l’idée que c’est nettement plus que ce que vous pouvez gagner en quelques jours en faisant trotter cette mule dans toute la ville et en insultant vos passagers. En attendant, j’espère avoir des nouvelles de mon père ce soir. Y a-t-il quelque chose que vous souhaitez que je lui dise ? »

				D’une chiquenaude, Jubal Rogers envoya son mégot de cigarette droit sur Raleigh, dont il manqua l’oreille de quelques centimètres seulement. Puis, desserrant le frein d’une main et faisant claquer les rênes de l’autre, il répondit :

				« Dites-lui qu’il peut aller se faire foutre. »

				Raleigh resta là, paralysé de rage, devant le musée du marché des esclaves, pendant si longtemps qu’un jeune homme finit par le prendre par le bras pour lui demander s’il allait bien. Hochant lentement la tête, Hayes répondit qu’il n’était pas du coin et avait besoin d’une banque. Le jeune homme, qui était noir et vêtu d’un costume trois pièces, lui expliqua qu’il était cinq heures et que les banques étaient fermées, sinon il serait au travail, car il était le directeur adjoint d’un établissement bancaire juste au coin de la rue. Hayes prit rendez-vous avec lui pour le lendemain afin de louer un coffre-fort, car il avait décidé d’y mettre l’argent de Jubal et d’en laisser la clef accompagnée d’un mot d’explication à la compagnie de promenades en calèche. Il ne pensait certainement pas revoir cet homme un jour, et cette perspective lui convenait tout à fait.

				Rogers était-il universellement misanthrope, ou bien cette hostilité lui était-elle réservée ? Et dans ce cas, qu’avait-il bien pu se passer entre son père et le neveu de Flonnie Rogers ? Car si Raleigh avait lui-même de sérieuses réserves à l’égard de son géniteur, il fallait bien reconnaître une chose à Earley Hayes : ça n’avait jamais été un homme dur ou cruel, ou porté à la vengeance, à la colère ou à l’avarice. Ce n’était pas vraiment, Raleigh devait bien l’admettre, quelqu’un de mauvais à proprement parler. On ne pouvait fermer les yeux sur ses vices, bien sûr, mais ils étaient plutôt l’expression de son immodération : imprévoyance, intempérance, frivolité, désordre ; ils procédaient de la déraison, non de la haine. C’étaient, maintenant qu’il y songeait, les vices que Sœur Joe avait de façon si agaçante (et incorrecte) qualifiés de « petite bière ». Bien sûr, son père s’était conduit de manière impardonnable avec Raleigh lui-même et sa mère, mais il fallait rendre à César ce qui appartenait à César : personne d’autre ne semblait le haïr. Même parmi ceux qui condamnaient son comportement ; Victoria par exemple, qui avait clairement des sentiments mitigés à l’égard de son frère, ne l’avait jamais détesté. Et il était donc difficile de comprendre comment une simple connaissance comme Rogers pouvait ressentir à son égard, après Dieu savait combien d’années, une haine si profonde, à cause de quoi ? Une dette de cinq cents dollars ? Comme Flonnie avait eu raison de l’aviser (croyant à tort parler à Earley) de ne pas « réveiller l’eau qui dort ». Et Kaiser Bill aussi, d’ailleurs, de lui conseiller de « ne pas se frotter à des gars comme Jubal Rogers ». Eh bien, à l’avenir, il éviterait certainement.

				En maugréant ainsi entre ses dents, notre héros retraversa Charleston d’un pas furieux, contournant un groupe d’hommes d’affaires japonais qui, pour une raison ou pour une autre, s’étaient sentis obligés de descendre de leur calèche pour prendre des photos de ce que leur conducteur à la voix agréablement traînante décrivait comme « le ravissant Hibernian Hall, où se déroule le bal de la Société de Sainte-Cécile, la soirée mondaine la plus prestigieuse, la plus sélecte et la plus prisée de tout l’État de Caroline du Sud, je dirais même de tout le Sud ». Les touristes s’inclinèrent et mitraillèrent consciencieusement l’édifice.

				C’est non loin de là que Raleigh reçut un choc tel qu’il en oublia Jubal Rogers. Il vit quelque chose qu’il n’aurait jamais imaginé voir un jour, pas plus qu’il ne s’imaginait décider un jour de danser nu dans la rue (l’image qu’il avait l’habitude d’utiliser pour exprimer la haute improbabilité qu’il se livre à telle ou telle action : « Non, Aura, je ne porterai pas de tunique grecque à cette soirée costumée ; je préférerais encore danser nu dans la rue »). En regardant distraitement à l’intérieur du Charlestonian, un magasin de vêtements pour femmes si chic qu’il n’y avait dans sa vitrine qu’un simple chemisier en soie, il vit ou crut voir près du comptoir Pierce Jimson en train de caresser un déshabillé bleu drapé sur son bras. Comme cette vision n’avait aucun sens, il continua sur plusieurs mètres avant de décider que c’était effectivement le marchand thermopylien, dont la frémissante lèvre supérieure de fourmilier était assez reconnaissable. Il revint sur ses pas. Oui, il avait bien vu. Il avait la main sur la poignée de la porte, prêt à s’exclamer : « Tiens, Pierce, qu’est-ce qui t’amène ici ? », lorsque la réponse à cette question lui fut donnée de la manière la plus inattendue qui soit. Une jeune femme apparut derrière Jimson, l’embrassa sur la nuque et virevolta autour de lui dans une robe de cocktail blanche qui ne lui couvrait presque pas le dos et à peine plus le devant. Raleigh n’eut pas besoin d’y regarder à deux fois pour déterminer que ce n’était pas là Mrs. Jimson, car cette femme-ci faisait la moitié de son poids et de son âge. Il s’agissait de l’épouse de Boyd Joyner, Lizzie. Pierce Jimson hochait la tête avec enthousiasme, et elle fit une autre pirouette avant de l’embrasser à nouveau dans le cou. Hayes fit de son mieux pour trouver une explication acceptable : se pouvait-il que le marchand cinquantenaire ait une fille dont il avait, pour une raison ou pour une autre, omis de parler à qui que ce soit, et qui ressemblait trait pour trait à Lizzie Joyner ? Mais il ne servait à rien de faire de la prestidigitation mentale. Hayes savait parfaitement qu’il n’y avait qu’une seule conclusion à tirer.

				Il la tira, s’écarta précipitamment de la porte et, traversant la rue, s’éloigna rapidement, emporté par le flot des souvenirs de sa récente conversation avec Jimson au Forbes Building. Toute cette discussion au sujet de Boyd Joyner et de sa femme adultère ! Mais pour quel crétin il avait dû passer ! Et pendant tout ce temps, probablement, Jimson avait doucement rigolé de son ignorance ! Pierce Jimson, en plus ! Président du conseil municipal et de la chambre de commerce, chef de la chorale de l’église, et c’était un dépravé, un satyre qui volait la femme des autres ! La ville entière était au bord de la ruine. Et quel hypocrite que cet homme, qui supervisait un groupe d’études bibliques pour adultes (auquel assistaient Raleigh lui-même et d’autres honnêtes et innocents citoyens de Thermopyles) sur « l’appel au mariage chrétien ». Eh bien, visiblement, beaucoup recevaient l’appel, mais certains répondaient même quand ce n’était pas pour eux ! Comment diable Jimson avait-il fait pour se retrouver dans cette situation ? Oh, certes, Lizzie Joyner était jolie. Elle donnait toujours l’impression que si elle avait un problème, on pourrait le régler pour elle. Maintenant qu’il y songeait, il avait lui-même ressenti un certain plaisir à l’aider à redémarrer sa voiture dont la batterie était à plat, par un soir glacial sur le parking du Forbes Building : elle s’était montrée si reconnaissante, et pleine d’humour lorsqu’elle avait reconnu avoir oublié d’éteindre ses phares. Bon d’accord, elle avait un certain charme… Mais pour l’amour du ciel ! Et Boyd Joyner, dans tout ça ? Quelle horrible humiliation pour lui s’il découvrait la vérité. Et si jamais Ned Ware entendait parler de cette affaire, il raconterait tout, avec son soupir de commisération jubilante, non seulement à Boyd mais au reste de la ville. Tout à ces réflexions, Hayes se lança au petit trot dans les rues de Charleston ; il n’avait vraiment pas fait assez d’exercice (de ce genre, du moins) ces derniers temps. Une heure plus tard, il entra dans un grand et élégant hôtel pour utiliser les toilettes. En entendant quelqu’un interpréter au piano « Summertime », une de ses mélodies favorites, il se laissa entraîner par ses pas dans le bar. Là, il finit par se retrouver installé à une table, à côté d’un quart de queue blanc, auquel était assise une femme séduisante, aux longs cheveux auburn et au visage constellé de taches de rousseur, qui chantait – sans trop se soucier de la question du genre – « Bess, You Is My Woman, Now ».

				Lorsque Raleigh finit son premier scotch, il était parvenu à la décision que jamais, au grand jamais, il ne ferait à Aura ce que Pierce faisait à Brenda Jimson. Lorsqu’il finit le second, il était rongé par une jalousie rétroactive au souvenir d’un incident vieux de plusieurs années : à l’époque, il s’était mis dans une rage sourde à la fête de Noël des Civitans à la vue de ce qu’il avait furieusement appelé « le comportement d’Aura ». Celle-ci avait passé la majeure partie de sa soirée bien arrosée à glousser entre les bras du Dr. Wilson Carmichael, un satyre bien connu de Raleigh quand il était au lycée, un virtuose adolescent des danses de salon, y compris du tango, que personne ne savait danser, et du « spin » si populaire à l’époque. Il y avait déjà eu de quoi avoir le tournis en regardant Sonny Carmichael, tel une toupie rousse, entraîner une fille essoufflée après l’autre dans une série de pirouettes fulgurantes à travers le gymnase. Il y avait déjà eu de quoi avoir la nausée en entendant cet insupportable gigolo se vanter de toutes les vierges du lycée de Thermopyles entre les cuisses desquelles ses pas de java, de cha-cha-cha et de « mashed potato » l’avaient conduit (parmi lesquelles la pom-pom girl avec laquelle Raleigh avait eu une relation sérieuse pendant deux longues années de torturante abstinence). Et quinze ans plus tard, Raleigh avait de nouveau étouffé de colère en voyant Aura passer en coup de vent devant lui, emportée par une valse, un fox-trot, un maudit tango, heure après heure, en roucoulant gaiement des commentaires comme : « Oh, Sonny, ça fait des années que je n’ai pas dansé comme ça ! » ; pendant que Carmichael murmurait des choses du style : « Maintenant, attention, on change de sens, on tourne, renversé, à gauche. Ma belle, on croirait que tu as fait ça toute ta vie ! » ; et que les autres couples autour d’eux qui dansaient le two-step finissaient par s’arrêter pour les applaudir ! Et, chose impardonnable entre toutes, quatre ans plus tôt, Aura avait laissé ce don Juan (dont les motivations pour devenir obstétricien étaient probablement trop sordides pour s’attarder dessus) l’aider à mettre au monde les jumelles ! Pendant trois jours après cette soirée, Raleigh avait refusé de parler à sa femme ; et lorsqu’il avait tenté de lui faire reconnaître l’indignité de son comportement, sa réaction (« Mais, Raleigh, si tu tiens vraiment à être ridicule comme ça, t’as qu’à aller prendre des cours de danse, ou alors te contenter de pisser en rond autour de moi, et peut-être que personne n’osera traverser ton territoire ! ») l’avait poussé à l’ignorer superbement pendant encore une semaine entière.

				C’était en pensant aux Jimson et aux Joyner que Raleigh en était venu à ruminer ce désagréable souvenir ; et, de là, par le biais de son deuxième verre de scotch, il en vint à réfléchir à ce qu’Aura avait pu vouloir dire lorsqu’elle lui avait raconté être allée manger avec des « types » qu’elle avait affirmé n’être « qu’une bande de démocrates qui voulaient parler politique », avant cependant d’avouer que cela incluait leur conseiller juridique, Dan Andrews. Or, ce dernier (comme Raleigh ne le savait que trop bien pour avoir partagé une chambre avec lui à l’université, lorsque Dan s’était fait son ami afin de pouvoir mettre un pied dans sa fraternité, puis l’avait laissé tomber une fois qu’il avait pu intégrer le noyau dur de cette dernière – Raleigh étant le bûcheur de service de la communauté) était un homme compétitif jusqu’à l’agressivité, ambitieux jusqu’à la jalousie et, pour tout dire, un pourri et un égoïste. C’était pour ces qualités mêmes que Raleigh en avait fait son conseiller juridique. Il ne supportait pas de perdre la face et, par extension, une affaire. Mais il traitait les humains comme des produits de consommation, et se débarrassait de ses épouses comme de ses vieilles voitures, en les échangeant contre un modèle plus récent. De quel droit allait-il déjeuner avec Aura ? Et de quel droit cette dernière se montrait-elle assez stupide, imprudente et carrément dévergondée pour accepter sa répugnante invitation !

				Raleigh, qui entre-temps avait fini de manger ses noix de cajou et de déchiqueter ses serviettes, se commanda un troisième scotch. Si le précédent l’avait mis en colère, celui-ci eut un effet très différent. À mi-verre, il commença à réentendre la chanteuse de l’autre côté du bar, et se rappela combien il aimait écouter de la musique. Où donc étaient passés tous les vieux disques de classique de sa mère ? Et ceux de jazz qui étaient à lui ? Dans le grenier ? Non, exact, il les avait mis à « La Sérénité ». Il se rappela également qu’il adorait la musique live : malgré le dédain de sa tante Victoria, le petit combo familial sans prétention de son père n’avait-il pas été plutôt bon, en fait ? Et lui-même n’avait-il pas montré un talent prometteur à la trompette ? Quel dommage qu’ils aient chez eux un piano dont personne ne se servait à part Mingo (qui s’invitait pour jouer « Joyeux Anniversaire », ou des chants de Noël, ou tout ce qu’il pouvait trouver comme excuse), ni l’une ni l’autre des jumelles n’étant allée plus loin que le premier livre d’études ! Mais au fait, Mingo n’était-il pas étonnamment doué ? Et ce piano-ci, dans le bar : c’était vraiment très agréable, particulièrement ces mélodies de Gershwin, particulièrement quand elles étaient interprétées d’une manière si touchante par une personne au visage si sensible et aux cheveux si longs, qui lui tombaient dans les yeux. Oui, c’était décidé, il allait glisser quelques dollars dans le verre à cognac posé sur le piano ; c’était tellement triste qu’il n’y ait qu’un seul billet dedans.

				Peu après que le Thermopylien se fut approché avec un sourire mal assuré sur les lèvres pour apporter sa contribution à la musique, la pianiste termina son tour de chant par une triste envolée de gammes à la fin de « The Man I Love ». Elle céda sa place sur le tabouret blanc à un homme d’une cinquantaine d’années qui se mit immédiatement à chanter « Bess, You Is My Woman Now ». Prenant sa vodka Collins avec elle, la femme rejoignit Raleigh Hayes à sa table et lui dit :

				« Je vois que vous aimez Gershwin.

				— J’adore, répondit Hayes, avant de se mordre la bouche pour voir si elle était aussi engourdie qu’il en avait l’impression.

				— Ça ne vous dérange pas si je prends un verre ?

				— Avec plaisir, répondit Raleigh. Excusez-moi, asseyez-vous, je vous en prie.

				— Je m’appelle Rusty, et vous ?

				— Moi ? Un scotch. »

				Elle rit.

				« Non, votre nom !

				— Raleigh. Raleigh Hayes.

				— Comme la ville ? C’est amusant.

				— Non, comme Sir Walter Raleigh, en fait ; vous savez, la Colonie perdue ?

				— C’est amusant. Je vois que vous aimez ma façon de jouer.

				— J’adore. »

				Notre héros vivait, comme nous le savons, presque entièrement dans sa tête, et tendait à considérer son corps comme un ennemi à dompter pour vivre le plus longtemps possible. Il n’avait donc qu’une notion très vague de son apparence physique. Il ne se serait certainement jamais décrit comme un homme somme toute séduisant. Mais il l’était. Il n’avait pas la beauté aveuglante de son frère Gates ou le charme avenant de son père Earley, mais il leur ressemblait assez à tous les deux pour, avec ses élégants vêtements neufs et le fait qu’il était trop ivre pour pincer les lèvres et froncer les sourcils, être à cet instant (comme Aura l’en avait informé il n’y avait pas si longtemps, dans leur salle de bains) « pas mal ». Ce n’était cependant pas la seule raison qui avait poussé la pianiste aux taches de rousseur à le rejoindre. Raleigh, dont les poches étaient pleines d’argent destiné à diverses personnes, avait, dans la lumière tamisée et avec ses facultés amoindries, enfoncé dans le verre à cognac deux billets non pas de dix, mais de cent dollars, ce qui pour la pianiste (une femme dotée d’un certain raffinement, mais aussi d’un appartement qu’elle ne pouvait pas se payer et d’un tempérament affectueux) signifiait davantage que ce que notre héros avait eu l’intention d’exprimer. C’est pourquoi, après une longue conversation enjouée sur le thème de la musique, plusieurs autres tournées et la déclaration assez énigmatique par Raleigh qu’il avait l’impression d’être au milieu de l’océan Atlantique sur la « Douceur de Vivre », cette aimable musicienne tint absolument à aider le Thermopylien à retrouver son chemin jusqu’à l’Ambrose Inn, et se sentit obligé de l’y conduire en le tenant par le bras. Sur le chemin, il fut pris d’une envie irrépressible de fredonner. Cela fut suivi d’un accès de terreur lorsqu’il devint convaincu que des insectes lui couraient sur les chaussures.

				« Hé, t’inquiète, dit Rusty en riant. Tu te trompes pas. C’est des blattes, il y en a partout la nuit par ici. Ça fout les jetons, hein ?

				— Ça chest chur », acquiesça Hayes. Il se mit à quatre pattes. Elle avait absolument raison. Le trottoir grouillait d’énormes créatures noires ressemblant à des cafards, qui couraient éperdument d’ombre en ombre. « Ch’est moi ça, ch’est tout à fait moi », dit-il avant de tomber dans un silence contemplatif. Soudain, un horrible son de cloche se fit entendre. « ArrÊte ça ! », s’exclama-t-il en se relevant d’un bond et en plaquant ses mains sur ses oreilles. « Qu’est-ce que ch’est ?

				— Ho, ho, doucement, Raleigh. C’est juste une cloche.

				— Une cloche ?

				— Celle de l’église. » Elle lui indiqua le clocher au-dessus de leur tête. « Tu vois ? Une église. Il est neuf heures. »

				Hayes ôta une main de son oreille et se donna une grande claque sur le visage.

				« Neuf heures ? Merde ! Papa !

				— Eh, qu’est-ce qui te prend ? »

				Raleigh se rendit brusquement compte qu’il se faisait raccompagner par quelqu’un qu’il ne connaissait pas, et se mit à serrer la main de Rusty avec effusion, en bredouillant des excuses.

				« Sscusez-moi siouplaît. Darpon. Ruchy ? Rusty. Merci infiminent pour tout sque z’avez fait. Ch’uis pas comme ça d’habitude. Merci. Faut que j’me sauve. J’attends un appel ’portant. Urgenche familiale. Où sque chuis ? Par où… euh… Chais pas comment… J’ai dû… M’sens mal… Trop bu… Sscusez, siouplaît. Bon’nuit. »

				Et il s’éloigna en courant à reculons, en hurlant des excuses, jusqu’à ce qu’il rentre dans un poteau décoré servant à attacher les chevaux. Il tourna au coin de la rue, laissant Rusty conclure que ce n’était pas plus mal, vu que cet homme, quoique charmant, était trop saoul pour savoir ce qu’il faisait, ou alors trop bizarre pour qu’elle ait envie de faire quoi que ce soit avec lui. Et en fredonnant « Our Love Is Here To Stay », elle entreprit de regagner l’hôtel où, avec un clin d’œil dépité, elle rejoignit son remplaçant au piano pour chanter en duo « I Love You, Porgy ».

				C’est ainsi que notre héros fut littéralement sauvé par le gong d’une situation qui l’aurait (potentiellement) conduit à faillir à la promesse qu’il s’était solennellement faite, cinquante minutes plus tôt, de ne jamais au grand jamais ne serait-ce que donner l’apparence de faire ce que Pierce Jimson avait apparemment déjà fait.

				Hayes bondit sur le porche de l’Ambrose Inn, faisant sursauter deux vieilles dames qui se balançaient dans des fauteuils à bascule, et se précipita dans le hall à l’ambiance feutrée. L’hôtelier, Mr. Vanderhost, était en train d’épincer un treillage de fuchsias. Oui, répondit ce Charlestonien à la voix douce sans donner la moindre indication – pas même un haussement de sourcil – qu’il avait remarqué que son client (malgré ses vêtements respectables) était bourré comme un coing ; oui, il y avait eu un coup de téléphone pour lui à vingt heures. Oui, de la part d’un Mr. Earley Hayes. Non, pas de message. Non, il n’avait pas dit où il était, mais avait prévenu qu’il réessaierait le lendemain soir.

				« Je vous prie de m’excuser, monsieur, je n’ai pas compris ce que vous avez dit », ajouta cet homme suave, qui avait parfaitement entendu Mr. Hayes marmonner : « Putain de bordel de merde de sac à papier ».

				D’un geste discret, il sauva d’une chute probable le vase chinois posé sur le bureau de style duc de Marlborough devant lequel notre héros se tenait, ou plutôt chancelait.

				« Il y a également un gentleman qui est passé vous voir, Mr. Hayes.

				— Un genchleman ? Quel genchleman ?

				— Il n’a pas souhaité donner son nom, monsieur. Un homme assez vieux et assez… petit… Avec un accent du Nord… En tenue de soirée. Il avait une moustache ? »

				Vanderhost leva une main un peu au-dessus de sa taille et, de l’autre, traça un petit trait sur sa lèvre supérieure.

				« Voui, voui, fit Hayes, reconnaissant à cette brève description Simon Berg.

				— Il m’a demandé de vous dire de ne pas… partir sans lui. » Vanderhost tapota le mouchoir à motif cachemire qu’il portait dans la poche poitrine de son blazer bleu marine, puis tira dessus pour lui redonner du gonflant. « Il n’a pas voulu être plus précis.

				— Merchi. »

				Sur ces mots, Raleigh glissa le long du bureau et se rattrapa à un lampadaire en cuivre, avec lequel il se lança dans une danse brève et pleine de vie.

				« Mr. Hayes, puis-je vous aider en quoi que ce soit ? », demanda l’hôtelier en appuyant discrètement le pied sur la base de la lampe pour la stabiliser.

				Notre héros était profondément mortifié, car il commençait à soupçonner qu’il donnait l’impression d’avoir bu.

				« Oui, répondit-il en prenant grand soin d’articuler chaque mot. Je ne me sens pas très bien. Est-ce que vous auriez de l’aspirine, par hasard ?

				— Bien sûr. Je vais vous en faire apporter dans votre chambre. »

				L’assureur monta donc dans sa chambre, puis en ressortit pour aller prendre une douche au bout du couloir, car l’Ambrose Inn, bien qu’étant un établissement de luxe, avait délibérément omis d’installer des salles de bains privées dans ses magnifiques chambres pour en préserver le charme ancien. Raleigh, de son propre aveu, ne buvait presque jamais. C’est pourquoi il croyait à tous les contes de bonnes femmes (lesquelles, peut-être, ne buvaient pas non plus) concernant les diverses techniques pour dessaouler rapidement ; ce qui, comme le savent les alcooliques invétérés, est impossible et ne devrait pas être tenté. D’abord, il prit son aspirine. Puis il se soumit à une douche longue, brutale et complètement glacée. Après avoir ainsi frôlé de près l’arrêt cardiaque, il s’y exposa de nouveau immédiatement en entreprenant de faire le tour de Battery Park, en courant, avec ses mocassins à glands tout neufs. Ensuite, il se précipita dans le premier restaurant qu’il trouva sur sa route, mangea deux bols de soupe grasse, but deux verres de jus de tomate épais et tiède, se rua aux toilettes pour vomir, se rassit et avala trois tasses de café brûlant. Au terme de ce supplice, il se sentait extrêmement mal, mais moins effroyablement embrumé que quelques heures plus tôt. Il n’avait plus l’impression d’être aussi désespérément ivre, et continua donc de croire à ces contes de bonnes femmes sur les façons de se dessaouler.

				On aurait pu penser que le pauvre Raleigh avait enduré suffisamment d’épreuves pour la journée (d’autant plus qu’il ne pouvait pas tenir Mingo, Gates ou Simon Berg pour responsables de sa débauche d’achats, des insultes de Jubal Rogers, du choc de voir Pierce Jimson et des tentations du bar de Rusty) ; on aurait pu penser que la Fortune avait épuisé même ses plus profondes réserves de dérision, mais il apparut que non, car elle se mit brusquement dans une violente colère alors que Raleigh regagnait l’auberge, et entreprit de le bombarder non seulement de pluie mais de feuilles et de branches arrachées aux arbres par les vents en rafales.

				Cette fois, trempé comme une soupe, ce fut carrément au pas de course qu’il traversa le hall et entreprit de monter l’escalier, pour éviter d’avoir à affronter une fois de plus l’expression compréhensive de Mr. Vanderhost. Il entendit celui-ci lancer : « Excusez-moi, Mr. Hayes, savez-vous que… » mais, lâchement, il monta les marches encore plus vite, se précipita dans sa chambre et se jeta sur son lit. Il tendit ensuite la main dans le noir pour trouver la lampe qu’il se rappelait avoir vue sur une table de chevet recouverte de chintz. Le troisième attentat à sa santé cardiaque fut silencieux et soudain. Il prit la forme d’un bras doux, chaud, nu et féminin qui lui enlaça le cou.

				Seigneur Dieu Tout-Puissant, songea immédiatement Hayes, Rusty ! Elle savait où il séjournait, et pendant qu’il était sorti, elle avait raconté Dieu sait quoi à Vanderhost, et…

				« Écoutez, chuchota-t-il éperdument, tout ceci est un terrible malentendu. Je dois vous demander de vous en aller. Je suis désolé, mais je suis marié et heureux en ménage. »

				Il entendit un joyeux éclat de rire. C’était le rire qu’il connaissait le mieux au monde.

				« Aura ! », s’exclama-t-il en se relevant d’un bond.

				La lampe s’alluma et là, dans le lit, les cheveux ébouriffés, le teint rose et apparemment nue sous les couvertures, se trouvait effectivement la femme de Raleigh, Aura Godwin Hayes.

				« Tu es vraiment devenu un sacré farceur, fit-elle en riant. “Je dois vous demander de vous en aller, je suis heureux en ménage” ! Oh, Raleigh ! Guten Nichtski !

				— Aura, qu’est-ce que tu fais ici ? »

				Elle fut prise d’un nouvel accès d’hilarité, se cacha le visage dans son oreiller, lui coula un coup d’œil et rit de plus belle.

				« Raleigh, je suis tellement contente de te voir. Et, chéri (elle gloussa de nouveau), tu n’as pas changé ! La dernière fois que je t’ai vu, tu venais de rentrer trempé à la maison ! Tu étais en train de faire un jogging ? Ou de picoler ?… Oh la la !! »

				Elle enfouit de nouveau le visage dans son oreiller pour étouffer un autre fou rire.

				« Bien sûr que non, rétorqua Hayes, oubliant complètement que, quelques heures plus tôt, il était effectivement en train de boire et de courir. Il pleut à verse.

				— Je sais bien ! C’est pour ça que je me suis couchée aussitôt. Quel voyage ! » Aura se redressa dans le lit, en coinçant le drap à dentelle autour de sa poitrine. « On a fait les cinquante derniers kilomètres sans y voir à un mètre devant nous, avec Vera. J’ai cru qu’on n’arriverait jamais. Et tu la connais, elle a tellement peur de la foudre qu’on devait s’arrêter toutes les dix minutes. Chéri, enlève ces vêtements humides, s’il te plaît. Et où est-ce que tu as eu ça ? Très chic*, je dois dire. Alors, tu es surpris ? »

				Hayes prit une profonde inspiration. Il avait l’esprit vif, et il était désormais clair pour lui que (a) sa femme (plutôt que d’attendre qu’il l’appelle de l’Ambrose Inn – ce qu’il avait oublié de faire, se rendit-il compte) avait décidé de lui rendre une visite-surprise ; que (b) Vera Sheffield avait décidé de faire la même chose pour Mingo ; que (c) Aura supposait que Mr. Vanderhost l’avait prévenu de son arrivée ; et donc que (d) lorsqu’il lui avait demandé de façon insensée de s’en aller immédiatement, il n’avait fait, pour elle, que donner une autre preuve de l’humour farfelu qui l’avait fait parler un allemand mâtiné de charabia lorsqu’il était chez les Wetherell, et qu’elle avait trouvé si amusant. Mais juste pour être sûr, Raleigh essuya ses lunettes pleines de pluie, s’éclaircit la voix et dit :

				« Donc si je comprends bien, Vera et toi êtes venues ici pour nous faire une surprise ? Ha, ha.

				— Pourquoi, Holly et Caroline ont vendu la mèche ? Les traîtres ! Je leur avais dit de te dire que j’étais à une réunion.

				— Je ne leur ai pas parlé.

				— C’est vrai ? Elles m’avaient promis de rester à la maison. Merde ! Je ferais mieux d’appeler. »

				Elle se pencha pour attraper le téléphone. Avait-elle donc complètement renoncé à mettre des pyjamas ?

				« Aura ! Tu as laissé nos filles à la maison toutes seules ?

				— Chéri, elles ont seize ans ! Elles pourraient déjà être mariées.

				— Elles le sont peut-être maintenant, gronda Hayes. Où est Vera ? Tu sais que Mingo et Gates sont encore à Midway ?

				— Elle est dans sa chambre, à l’étage au-dessus. Oh, elle était tellement déçue lorsque Mr. Vanderhost lui a dit que Mingo n’arriverait que tard dans la soirée.

				— Ou demain. Ou jamais. Aura, franchement…

				— Chut. Déshabille-toi… Holly ? » Elle lui fit signe de se taire d’un geste frénétique. « Holly, est-ce que ça va ? Mais si, je vous fais confiance. Je veux juste vérifier que vous êtes en vie. Est-ce que Caroline va bien ?… Eh bien, va voir. Ce n’est pas parce que sa stéréo est à fond qu’elle n’est pas morte.

				— Oh, Aura, murmura son mari, arrête de t’inquiéter. »

				Avec un sens utile de l’économie, Mr. et Mrs. Hayes s’étaient toujours relayés pour craindre la mort imminente de leurs filles. À chaque fois que l’un d’eux avait passé la nuit penché sur un berceau, le doigt sous une minuscule narine pour sentir le moindre signe de respiration, ou couru plonger une enfant somnolente dans un bain tiède pour faire baisser sa température, ou regardé par la fenêtre à minuit pour voir s’il n’y avait pas des gyrophares dans l’allée, l’autre avait raillé l’absurdité de pareilles craintes. En échangeant ainsi les rôles, ils avaient survécu à seize années d’angoisse permanente. C’était manifestement le tour d’Aura à présent, aussi Raleigh, prenant son nouveau pyjama et son peignoir, s’en alla prendre une autre douche, chaude cette fois. Lorsqu’il revint, sa femme était toujours au téléphone.

				« OK, mon cœur. Papa t’embrasse. Allez, au revoir, bisous. » Elle raccrocha. « Elles vont bien. Viens te coucher. Au fait, j’adore tes nouveaux vêtements. Et, de manière générale (elle indiqua la chambre d’un geste de la main), ton nouveau style de vie.

				— Aura, il faut que je te pose une question. »

				Elle posa un coude sur son oreiller en plumes et passa les doigts dans ses cheveux.

				« Je t’écoute.

				— Je ne veux pas que tu sortes avec Dan Andrews.

				— Ce n’est pas une question, mon chéri.

				— Enfin, je veux dire, qu’est-ce que tu penses de lui ? Tu sais qu’il est assez, eh bien, immoral, et que c’est un coureur de jupons n’est-ce pas ? Je veux dire, tu es consciente de ça ?

				— Raleigh Hayes, tu es vraiment adorable. »

				Il soupira en enlevant son peignoir.

				« Eh bien, je suis content que tu en aies conscience, au moins. De ce qu’est Dan, je veux dire. Comment s’est passé ton débat avec le pauvre Charlie Adair ?

				— Pour reprendre le terme employé par votre fille, Mr. Hayes, je l’ai pulvérisé. »

				Raleigh se glissa sous le couvre-lit en dentelle avec un rire.

				« Oh, Raleigh, mon chéri. N’es-tu pas content que je sois venue ?

				— Aura. Aura. Tu n’as pas idée… »

				Et il ne fallut pas longtemps pour que Raleigh et Aura se retrouvent en train de faire exactement ce que son père avait si effrontément suggéré qu’ils fassent dans son message, juste une semaine plus tôt.

				Si cette nuit du mardi s’était arrêtée là pour notre héros, ç’aurait été une des plus agréables dont il ait le souvenir. Malheureusement, il fut réveillé avant l’aube par de violents crépitements de tonnerre, des rafales de vent et des volets qui claquaient, et se trouva pris d’une envie absolument impérieuse de faire usage des sanitaires – une conséquence de la quantité démesurée, et de la variété, des liquides qu’il avait absorbés la veille au soir. Sortant discrètement de la chambre, il fut surpris de ne trouver aucune lumière dans le couloir. Ou ailleurs, au demeurant. Un coup d’œil par une fenêtre lui révéla qu’aucun réverbère n’était allumé. La seule lumière était celle de la foudre qui tombait du ciel noir. En entendant des sirènes, Hayes conclut que la tempête avait fait tomber une ligne électrique. C’est donc à tâtons qu’il se dirigea dans l’obscurité vers ce qu’il se rappelait être les toilettes. La porte était fermée, et une voix de femme lui dit : « Un moment, s’il vous plaît. » Le moment s’éternisa plus longtemps qu’il ne pouvait attendre. Il était véritablement dans une situation pressante. S’aidant encore de ses mains pour se guider, il monta une volée de marches et longea un autre couloir, en tâtant les portes une par une jusqu’à ce qu’il trouve sous ses doigts une pancarte et non un numéro. C’était bien, Dieu soit loué, des toilettes.

				Mais lorsque Hayes prit le chemin du retour, il fit une erreur fatale. Il n’avait pas remarqué qu’il y avait, comme dans la plupart des grandes maisons anciennes, deux escaliers entre les étages, et il en redescendit un différent de celui par lequel il était monté. De retour à son étage, il continua sa route avec précaution, en comptant les portes – mais en partant de la mauvaise extrémité du couloir. Pour son malheur, il prit le côté droit de celui-ci pour le gauche, et le chiffre 1 sous ses doigts pour un 7.

				Pour son encore plus grand malheur, il n’avait pas reconnu la voix de la dame aux toilettes comme étant celle de Mrs. Boyd Joyner, et celle-ci, dans sa hâte de retourner au lit, avait oublié de fermer à clef la porte de la chambre n° 1, la plus somptueuse de l’hôtel, et celle au charme le plus suranné, car elle était romantiquement équipée d’appliques à bougies, que Mrs. Joyner avait allumées en cette première véritable nuit que les adultères thermopyliens passaient ensemble (car toutes leurs rencontres précédentes avaient eu lieu dans des voitures trop exiguës ou dans l’entrepôt encombré de Jimson). Ces quelques nuits précieuses, pendant lesquelles Pierce participait à un salon du mobilier à Charleston et Lizzie était censée être chez sa mère à Columbia, les deux amants les avaient préparées, et attendues, tout l’hiver. Ils avaient l’intention d’en profiter le plus possible, car qui savait ce que l’avenir pouvait réserver ? Certainement pas les pauvres amants car, soudain, accompagnée, comme au paroxysme d’un opéra, d’un coup de tonnerre si fort qu’il fit trembler les fenêtres, la porte s’ouvrit doucement et Raleigh W. Hayes apparut sur le seuil, en peignoir.

				Si l’on peut imaginer l’horreur de notre héros en voyant sur le lit, à la lumière des bougies, non pas sa femme Aura, ni même – comme il le pensa ensuite – deux inconnus, ni même simplement Pierce Jimson et Lizzie Joyner, ni même ceux-ci, nus, mais Pierce Jimson, nu, et Lizzie Joyner, nue, à l’envers au-dessus de lui, dans une position que Raleigh avait souvent entendu son cousin Jimmy Clay, fan de films pornographiques, appeler « un bon vieux soixante-neuf » ; si l’on peut imaginer l’horreur de Raleigh, elle n’était absolument rien en comparaison de celle que ressentit Pierce lorsque Lizzie, avec un hurlement, s’écarta de son visage, lui permettant de lever la tête et de voir Raleigh Hayes debout dans sa chambre.

				Son cri poussé, Lizzie se glissa sous l’édredon en satin rose et alla se réfugier tout au fond du lit, où elle resta cachée en tremblant. Pierce se redressa à genoux, sa voix magnifique paralysée par la surprise, tous les muscles de son visage et de sa gorge convulsés de rage.

				Raleigh n’eut que le temps de dire d’une voix rauque : « Oh mon Dieu, excusez-moi, je ne savais pas… » avant que Jimson bondisse du lit et, flamberge au vent si l’on peut dire, se rue sur lui pour lui abattre son poing sur la bouche, l’attraper par le cou et commencer à le cogner contre le mur.

				Il vint rapidement à l’esprit de Hayes, qui ne pouvait plus respirer, que ce Jimson qui grognait et roulait des yeux fous essayait sérieusement de le tuer. Et comme notre héros était plus grand, plus jeune et mieux bâti que son assaillant – lui-même étroit d’épaules, flasque et, à cet instant, très vulnérable dans sa nudité –, il n’essaya pas, pour une fois, de réfléchir à la situation, et prit la brusque décision de ne pas se laisser étrangler. Comme il n’arrivait pas à arracher les doigts de Jimson de son cou, il se mit à le frapper à l’estomac et finit même, en désespoir de cause, par lui donner un coup de pied à l’entrejambe. Ainsi bassement atteint, Jimson lâcha prise. En fait, il s’écroula par terre en gémissant. Raleigh prit péniblement une goulée d’air, juste assez pour s’exclamer en haletant :

				« Merde alors ! Tu as failli me tuer ! » Puis il baissa les yeux sur le corps pâle et velu recroquevillé à ses pieds. « Pierce, tu étais en train de m’étrangler !… Enfin, je suis désolé, mais… Est-ce que ça va ? »

				Entre deux haut-le-cœur, Jimson réussit quand même à bredouiller quelques mots :

				« Espèce de bâtard, de salaud, d’infâme pourriture. Tu brûleras en enfer pour nous avoir torturés ainsi !

				— Bon sang, Pierce ! Je t’assure que je n’avais pas la moindre idée que c’était ta chambre. Et franchement, n’essaie pas de rejeter sur moi la faute de ce que tu fais ici !

				— Mais enfin, qu’est-ce que tu veux ? C’est à cause de mon père et de ton grand-père ? Tu fais ça par vengeance ? Tu es malade, Raleigh !

				— C’est moi qui suis malade ? ! » Hayes se frotta la gorge. « Tu es complètement timbré ! » Il referma son peignoir qui s’était ouvert et jeta un coup d’œil à la masse tremblante sous le couvre-lit en satin. « Mrs. Joyner, je m’excuse de vous avoir causé de l’embarras.

				— EspÈce de monstre sans cœur ! », s’écria Jimson d’une voix rauque, en rampant pour venir pousser Raleigh dehors par les genoux, alors qu’un autre coup de tonnerre secouait la maison.

				Dans la bagarre, Raleigh avait perdu ses chaussons neufs. Se retrouvant pieds nus dans le couloir, il donna un coup d’épaule dans la porte, déterminé à récupérer des affaires qui non seulement étaient neuves, mais qu’il ne pouvait guère espérer se voir rendre volontairement. Ce retour par effraction – car la porte avait cédé sous sa poussée, et Jimson aussi – mit l’adultère dans une telle rage que, sans égard pour sa pudeur ou sa dignité, il repoussa violemment Hayes dans le couloir, puis sur une bonne dizaine de mètres, comme s’ils s’opposaient sur une ligne de mêlée ; enfin, d’une dernière poussée, il projeta son adversaire dans les toilettes désormais libres, claqua la porte et coinça une chaise sous la poignée. Puis, se rendant brusquement compte qu’il était nu dans un couloir public (quoique plongé dans l’ombre), il se ramassa sur lui-même et, marchant en crabe, rejoignit précipitamment Lizzie.

				Quant à notre héros, il était, comme auraient dit ses concitoyens de Thermopyles, dans le pétrin. Lui, celui des deux qui était sain d’esprit, se retrouvait enfermé dans cette cage enténébrée qu’étaient devenues les toilettes, alors que celui qui était fou était toujours en liberté. La porte restait inébranlable. Bien sûr, il aurait pu appeler à l’aide, mais toute une vie consacrée au culte de la discrétion le rendait incapable de pareil geste. Il pouvait aussi attendre l’aube (qui n’était forcément plus très loin), ou au moins l’arrivée du prochain insomniaque incontinent désireux d’utiliser les sanitaires. Mais, comme nous le savons, la patience était une vertu souvent confondue par notre héros avec le vice de la paresse. C’est pourquoi, après avoir perdu un moment à s’efforcer en vain de tourner la poignée, tout en lâchant des jurons qui ne soulageaient en aucune façon son énervement, il grimpa sur le couvercle des toilettes, d’où il découvrit, comme il s’y attendait, que la loggia qui s’étendait sur toute la largeur du deuxième étage venait jusqu’à lui. Il souleva brutalement la fenêtre, se hissa sur l’appui et, au prix de contorsions extrêmement douloureuses du dos et des jambes, réussit à se glisser par l’ouverture – endurant, ce faisant, une éraflure sur le ventre, une crampe au mollet, et la perte de son bas de pyjama, dont le cordon s’accrocha dans le loquet de la fenêtre et se défit, et qui tomba par terre alors que le reste de Hayes, qui pendait à l’extérieur la tête en bas, n’était pas en position de le récupérer.

				Enfin debout sur le balcon, il lutta pour refermer le peignoir que les vents violents avaient soulevé au-dessus de sa tête. Puis, avec une dignité que même ses ennemis auraient dû admirer, il gagna en pataugeant dans les flaques le coin du bâtiment, escalada les treillages de ferronnerie qui séparaient les terrasses privées de chaque chambre, ouvrit la porte-fenêtre à travers les rideaux en gaze de laquelle il voyait les silhouettes nues et gesticulantes de Pierce Jimson et Mrs. Joyner, et rentra une fois de plus dans leur chambre, moitié marchant, moitié poussé par le vent qui soulevait son peignoir.

				« Vous pouvez être sûrs que je n’oublierai pas ça de sitôt », annonça-t-il d’une voix contenue et menaçante, avant d’aller droit à ses chaussons, qui traînaient toujours près de la porte.

				Trop loin du lit pour replonger sous les couvertures, Lizzie se jeta derrière son amant, qui l’abandonna cependant pour prouver son amour courtois d’une autre façon. Il attrapa le parapluie accroché au bouton de la porte du placard et, tel un champion sans armure, chargea le persécuteur de sa dame.

				Comme Raleigh, le dos tourné à Jimson, était en train de se baisser pour ramasser ses chaussons, il aurait pu être sérieusement blessé par cette arme si celle-ci n’avait été, fort heureusement, un parapluie automatique ; lorsque Jimson, en l’agrippant rageusement, appuya sans le vouloir sur un bouton enchâssé dans son manche, il s’ouvrit brusquement, ralentissant et aveuglant l’attaquant qui manqua de peu sa cible et, incapable d’arrêter sa course, alla s’écraser contre le mur. Hayes ne perdit pas de temps avec son adversaire, pris dans les baleines de son parapluie noir, mais, sans un mot, ouvrit la porte de la chambre, ressortit dans le couloir, regagna les toilettes d’un pas furieux et renfila son bas de pyjama.

				Traumatisé, il repartit dans le couloir en trébuchant, ayant compris qu’il l’avait pris dans le mauvais sens la première fois. Il vérifia deux fois qu’il avait bien sous les doigts le chiffre 7 avant d’ouvrir la porte. Néanmoins, il fut immédiatement accueilli par un :

				« Oh, doux Jésus ! Qui est-ce ?

				— Bon sang ! », fit-il, avant d’ajouter dans un murmure poli : « Désolé. Je me suis trompé de chambre.

				— Raleigh ? Tu as entendu tout ce bruit ? Qu’est-ce qui se passe ?

				— Aura ?… Aura ? »

				Raleigh tendit la main vers le lit, mais le corps qu’il sentit sous ses doigts n’était pas celui de sa femme, et poussa un nouveau cri.

				« Raleigh ! Qu’est-ce que tu fabriques ? » C’était bien la voix de sa femme, pourtant. « Tu fais peur à Vera. Vera, c’est Raleigh. Raleigh, tu es encore trempé !

				— Oh, Raleigh, c’est toi. Tu m’as fait peur. »

				Cette voix-ci appartenait à Vera Sheffield.

				Tous trois chuchotaient.

				« Aura, qu’est-ce que Vera… Vera, qu’est-ce que tu fais ici ?

				— Elle était effrayée, expliqua Aura.

				— J’étais effrayée, confirma Vera. Écoute-moi cet orage ; je ne supporte pas la foudre. Mingo n’est pas encore arrivé ; qu’est-ce que tu as fait de lui, Raleigh ? Hiiii ! »

				Un nouveau coup de tonnerre venait de lui arracher un autre hurlement strident.

				« Vera ! protesta Aura à voix basse. Si tu dois crier, mets la tête sous l’oreiller. »

				Seigneur, songea Hayes, que faisaient les Sheffield lorsqu’il y avait de l’orage à Thermopyles ? Ils se cachaient dans un placard avec tous leurs pistolets ? C’était un miracle qu’ils ne se soient encore jamais précipités chez Aura et lui pour les rejoindre dans leur lit.

				« Qu’est-ce que j’ai fait de Mingo ? Eh bien, Vera, je l’ai laissé cuver son vin en smoking chez un millionnaire texan. Et avant ça, il créait des costumes pour des films français.

				— Bon sang, Raleigh, ne la taquine pas comme ça, tu ne vois pas qu’elle s’inquiète vraiment ?

				— Non, je ne vois strictement rien, figure-toi ! Vera, Mingo va bien. Il voulait prendre le bus pour venir ici de Midway. Il est resté là-bas pour aider mon frère.

				— Oh, si jamais il lui est arrivé quelque chose… C’est l’homme le plus adorable du monde, pas vrai ? »

				Raleigh se vit épargner de répondre par un coup discret à la porte.

				« Ne répondez pas ! chuchota-t-il précipitamment. C’est Pierce Jimson ! Il essaie de me tuer !

				— Raleigh, l’obsession que tu fais sur Pierce commence vraiment à être un peu bizarre, remarqua Aura.

				— Peut-être que c’est Mingo », fit Vera.

				Mais une voix polie dit à travers la porte :

				« Mr. Hayes, excusez-moi ? »

				C’était Vanderhost et sa fichue prévenance.

				« Un instant », répondit Raleigh.

				Il entrouvrit la porte et cligna des yeux, ébloui par deux lampes à pétrole en verre que tenait le propriétaire de l’Ambrose Inn, en peignoir de brocart vert et lavallière jaune.

				« Je suis vraiment désolé de vous déranger, mais j’ai cru entendre un… bruit… qui ressemblait un peu à… des cris. J’ai bien peur que nous ayons une coupure de courant.

				— Oui, je m’en suis rendu compte. »

				Raleigh passa une main nonchalante dans ses cheveux.

				« Excusez-moi, reprit l’hôtelier, est-ce que tout va bien ?

				— Parfaitement. Ma, euh, ma femme est un peu effrayée par l’orage, c’est tout.

				— Oh, dites-lui de ne pas s’inquiéter. Cette maison en a vu bien d’autres. Vous semblez… saigner de la bouche, monsieur.

				— Oui, je m’en suis rendu compte. » Hayes passa la langue sur sa lèvre. Bon sang, c’était vrai, il saignait. « J’ai fait une petite chute en essayant de trouver les toilettes.

				— Oh, mon Dieu. Je suis désolé. Puis-je vous apporter de la pommade et un pansement ?

				— Non merci, j’en ai.

				— Je vois. Eh bien, gardez donc cette lampe au cas où…

				— Oui, merci, c’est très gentil à vous, bonne nuit », fit Raleigh en lui refermant la porte au nez. Se retournant, il trouva sa femme (désormais vêtue d’une chemise de nuit rose) confortablement installée dans le lit avec Vera Sheffield (au milieu d’une masse de volants en mousseline de soie rouge qui était sûrement un échantillon des marchandises de sa nouvelle entreprise de vente par correspondance). « Mesdames, dit-il en soupirant, il est quatre heures trente-huit du matin.

				— Il adore annoncer l’heure qu’il est », fit Aura en gloussant.

				Vera l’imita. Elles essayaient manifestement de retrouver les plaisirs enfantins des soirées pyjama. Un coup de tonnerre secoua la chambre. Vera hurla. Aura lui plaqua son oreiller sur la tête, et toutes deux éclatèrent de rire.

				« Raleigh, tu veux bien être un amour et aller dormir dans la chambre des Sheffield ? Vera n’aime vraiment pas être là-bas toute seule avec cet orage. Ça ne te dérange pas, n’est-ce pas ?

				— Tu ferais ça, Raleigh ? » Mrs. Sheffield ôta l’oreiller de sur ses boucles noires et brillantes. Oh, c’est vraiment adorable de ta part. »

				Raleigh n’osa pas avouer que non, il n’avait aucune envie d’être un amour ; l’idée de retourner dans ce couloir le dérangeait plus que quiconque aurait jamais pu l’imaginer. Mais Vera avait joint ses mains blanches et potelées en un geste de prière, et Aura lui envoyait déjà un baiser d’adieu.

				« Vera, où se trouve ta chambre ? Où exactement ? »

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 24

				Où les mésaventures de notre héros à l’Ambrose Inn continuent

				L’ouverture du mercredi ressemblait tellement au final du mardi que l’acteur réticent qu’était Raleigh feignit d’abord d’être toujours endormi et refusa d’ouvrir les yeux. Ce stratagème, cependant, n’empêcha pas le rideau de se lever, car il ne put éviter d’entendre une voix qu’il ne connaissait que trop bien.

				« Oh, non, oh, mince, oh, s’il te plaît, oh, non, ne me dis pas que c’était vrai finalement ! Oh, s’il te plaît, Raleigh, non, je t’ai cru ! On était tous si bons amis ! Vera ! »

				Hayes fut bien obligé d’entrouvrir un œil. Ne voyant pas Mingo, il fut obligé de se pencher au bord du matelas, d’où il aperçut un énorme postérieur qui se trémoussait dans un pantalon de madras. Le reste de Sheffield, supposa-t-il, était en train de chercher sa femme sous le jupon à violettes bleues du lit. Comme Hayes le découvrit à cet instant, la chambre tout entière était tapissée, tendue, peinte, drapée et capitonnée de violettes bleues, ce qui rendait un peu difficile pour Mingo, dans sa détresse, de trouver le placard, l’armoire et la malle à trousseau dans lesquelles Vera pouvait se cacher. Raleigh le regarda faire sans ouvrir l’autre œil.

				« Raleigh, Raleigh, réveille-toi et s’il te plaît, oh, s’il te plaît, dis-moi que je me trompe !

				— Tu te trompes. » Hayes se redressa au milieu des ruchés à violettes et se frotta les yeux. « Vera est à l’étage en dessous, elle a dormi avec Aura. Du moins, pour autant que je sache, elles n’ont rien fait d’autre. » Oui, en dépit de l’atroce mal de tête dont il souffrait étrangement, l’assureur était en excellente forme en cette matinée ensoleillée. « Vois-tu, Mingo, j’ai été un amour et j’ai laissé mon lit à ta femme, qui apparemment partage ta peur absolument irrationnelle des orages. »

				À cette nouvelle, Sheffield poussa un soupir si profond que Hayes en sentit le souffle.

				« Je le savais ! fit le gros homme en hochant joyeusement la tête. Je savais bien que mon meilleur ami ne pouvait pas m’avoir trahi. » Il se pencha pour serrer Raleigh dans une étreinte suffocante. « C’est vrai. Vera a une peur bleue de la foudre. Je parie que c’est la seule chose au monde dont elle a peur. Je crains fort qu’elle ne tienne ça de moi. Fiou ! J’ai honte, ça c’est sûr.

				— Bien.

				— Je devrais savoir que Dieu ne laisserait jamais faire une chose pareille.

				— Bien sûr, fit Hayes entre ses dents. Il est trop occupé à déclencher des séismes et des famines. » Il attrapa ses lunettes sur la table de chevet pour regarder sa montre. « Mingo, il est six heures trente-trois du matin. Tu viens seulement d’arriver ? Et où est Gates ?

				— J’ai pris le premier bus du matin pour voir le soleil se lever. Mince, ce que c’était beau ! Et en plus, ils nous ont donné un pain aux raisins. Mais, oh, Raleigh (il se laissa tomber sur le lit), on a eu les pires ennuis. Tu as de la chance d’avoir déjà été parti.

				— C’est ce que tu crois. Où est Gates ?

				— Il se cache chez Sara.

				— Sara ?

				— Tu sais, Zane. Il dit qu’il est amoureux d’elle.

				— Je n’en doute pas. Mingo, tu veux bien te pousser ? Tu m’écrases. Je t’avais bien dit que tu ne pouvais pas continuer cette mascarade ridicule. Les Wetherell ont découvert que tu ne travailles pas dans le cinéma et t’ont jeté dehors ?

				— Pas exactement, mais on a dû partir en catastrophe et on n’a même pas pu prendre congé comme il faut. Je pense que je vais écrire une lettre à Lady Bug. Ma maman m’a toujours dit, si tu n’envoies pas de mot de remerciement aux gens qui t’ont invité, bientôt tu ne seras plus invité nulle part.

				— Mingo, il est très clair que tu es la nouvelle autorité en matière d’étiquette.

				— C’est juste que je ne veux vexer personne.

				— C’est gentil de ta part. Maintenant, si tu veux bien m’excuser une seconde, il faut que j’aille aux toilettes. Prête-moi ton peignoir. Le mien est trempé. Non, ne me demande pas pourquoi. Et après, je veux que tu me racontes ce qui s’est passé. Ça ne sert à rien d’essayer de dormir dans ce maudit hôtel. »

				***

				Voici ce qui était arrivé, même si Mingo Sheffield ne connaissait pas tous les détails. La veille au matin, alors que Payne Wetherell, sur son balcon, essayait de décider s’il avait le droit d’utiliser une règle pour retoucher les marches du Sacré-Cœur, que Mr. Mingo et Lady Wetherell (un bourbon à la main), dans la véranda, essayaient de décider s’il fallait enlever la laque rouge qui couvrait les lambris en chêne à motif « plis de serviette », que Jean-Claude Claudel, dans la bibliothèque, mettait la touche finale à un « gentleman’s agreement » qui accordait à Mr. Wetherell, pour 25 000 dollars seulement, toutes les prérogatives d’une position de partenaire de production dans Épargnez-moi les magnolias, s’il vous plaît, et que Crystal était dans le chenil, Ethan, le majordome (il préférait cette appellation à celle de « domestique »), se trouvait dans le hall d’entrée, perché sur une haute échelle, en train de faire tomber les unes après les autres les corolles en verre de Murano du lustre qu’il dépoussiérait. Ce fut donc lui qui ouvrit la porte aux deux hommes – l’un doté d’une canne en os et l’autre d’un visage aplati – qui se présentèrent avec brusquerie comme des agents du FBI à la recherche du criminel Gates Hayes, qui avait été vu récemment dans le quartier, au volant d’une Cadillac blanche.

				Quoi qu’en pense Mrs. Wetherell, Ethan n’était pas un menteur. Il dit la simple vérité. Il n’y avait personne en visite dans la demeure hormis un cinéaste français du nom de John Claude et un ami à lui, Mr. Mingo. Mais c’était un fait qu’ils étaient arrivés dans une Cadillac blanche, qu’un certain Mr. Rallycough avait pris la veille pour aller à Charleston, emmenant avec lui un petit vieux aveugle. Invité à décrire ce John Claude, Ethan avait à peine répondu qu’il avait « de grands yeux bleus et plein de cheveux noirs et bouclés » que le plus jeune des deux hommes, celui à la canne, affirma qu’il s’agissait bien du criminel qu’ils poursuivaient, et qu’Ethan devait immédiatement le lui amener. « Si tu veux garder tes oreilles », ajouta l’autre homme. Le majordome, qui avait subi dans sa jeunesse le harcèlement purement hâbleur de la police locale, ne trouva rien d’improbable à recevoir ce genre de menace de la part d’un représentant de la loi. Il lâcha son ampoule et entreprit de monter lentement l’escalier flottant.

				Par chance, la bibliothèque était contiguë au hall d’entrée. Gates entendit juste assez de cet échange pour décider de renoncer à ses projets financiers, sortir discrètement par une porte latérale, traverser la cuisine en courant et monter quatre à quatre l’escalier de derrière, pour aller prévenir en toute hâte sa chère madame* et Mr. Mingo que deux agents secrets d’un groupe terroriste est-européen, dont un dénommé Solinsky, étaient à la porte d’entrée, déguisés en agents du FBI ; qu’ils étaient là pour l’éliminer parce qu’il avait aidé Mr. Raleighkov, et que si Mrs. Wetherell aimait son pays, elle retiendrait ces ennemis de l’art pendant que Mr. Mingo et lui, son plus fervent admirateur, s’échappaient. Il n’eut que le temps d’ajouter qu’il ne l’oublierait jamais – même si bien sûr ils reviendraient en juin, juillet ou peut-être août pour commencer le tournage de leur épopée aux « Chênes Sauvages ». Or, Lady Wetherell aimait effectivement son pays. Elle s’était par ailleurs énormément attachée à Monsieur Claudel, au point même, il faut bien l’avouer, d’aller le voir dans sa chambre la veille au soir. Aussi, acceptant avec un ciao qui venait du cœur son baisemain, ainsi qu’une étreinte enveloppante de la part de Mr. Mingo, Lady Bug regarda ses deux invités s’enfuir en direction du chenil puis, faisant voler la frange perlée de jais de son survêtement Neiman Marcus, elle descendit l’escalier de l’entrée comme si elle jouait le rôle principal dans Épargnez-moi les magnolias, s’il vous plaît.

				Lorsque ses éclats de rire hystériques à chaque mot qu’il disait finirent par convaincre Cupidon Calhoun que sa proie était en train de lui échapper, les Nord-Caroliniens avaient déjà récupéré leurs affaires dans leurs chambres pour les jeter dans la Jeep que Crystal (avec une sagesse étonnante pour son âge, née peut-être de sa fréquentation constante du monde animal) avait refusé de prêter à Gates, mais offert de conduire pour eux.

				« Et mince, Raleigh, elle savait conduire ! continua Mingo, qui (après avoir examiné avec approbation chaque centimètre carré de la chambre, et sorti ses affaires de son immense valise) s’était rassis sur le lit orné de violettes à côté de son ami. Enfin bref, donc ces types ont sauté dans leur Saab pour nous poursuivre, mais Crystal a foncé droit dans les bois, et tu sais ce que c’est, Raleigh, une voiture normale ne peut tout simplement pas rouler sur les rochers et les souches et tout ce qu’il y a dans les bois.

				— Ou dans un marais », acquiesça Hayes.

				D’après Sheffield, si Gates était un train express comme il le disait, Crystal Wetherell était un aurige digne d’une comparaison homérique qui la plaçait au coude-à-coude avec Charlton Heston dans Ben-Hur.

				« Elle connaissait ces bois comme sa poche, et Gros Pif et Cupidon ont foncé droit dans une clôture de perches ! Ils n’ont pas été blessés, cependant, car je les ai vus bondir hors de leur voiture pour lancer des jurons après nous. »

				La pilote tout-terrain débutante avait ensuite conduit les deux hommes jusqu’à l’appartement de Sara Zane à Midway, où ils avaient dormi sur le canapé, et d’où Mingo était reparti à l’aube pour prendre le premier bus pour Charleston, puis un taxi jusqu’à l’Ambrose Inn, tout ça pour découvrir sa femme sur la liste de la clientèle et son ami dans le lit de celle-ci.

				« Eh bien, fit Hayes avec un soupir, je suppose qu’on peut dire adieu à Gates pour cinq ans de plus.

				— Oh, non, il va arriver. Tiens. »

				Mingo enfonça tant bien que mal les doigts dans toutes les poches de son pantalon en madras jusqu’à ce qu’il retrouve une feuille de cahier d’écolier roulée en boule.

				 

				Salut Champion,

				Attends. Te barre pas. Dis à Larmiche que j’ai besoin de plaques pour un semi et d’un bon barbouilleur. Garde la foi, frérot.

				PS : Je crois que je l’ai trouvée. La femme de ma vie. Attention les yeux. Je me suis pris une enclume sur la tête. Pas sûr de pouvoir gérer.

				G.

				 

				« Ah, fit Hayes.

				— Je ne l’ai pas lue, il me l’a donnée comme ça. Il était un peu pressé d’aller chez Roxanne tant qu’il faisait encore nuit.

				— Fais-toi plaisir, répondit Raleigh en lui tendant le morceau de papier.

				— Où est Larme-à-l’œil, au fait ? Raleigh, tu n’as pas laissé la police l’attraper, si ?

				— Oh, non. Il passe de temps en temps. Je n’ai aucune idée de ce qu’il trafique, et je n’ai pas l’intention de lui poser la question. Je suppose qu’il sait ce qu’est « un bon barbouilleur ». Je me demande, ajouta Hayes d’un ton songeur imprégné de son ironie tranquille habituelle, si ça veut dire un tueur à gages ? On va sûrement en avoir besoin d’un jour à l’autre. » À cet instant, Vera, suivie d’Aura, entra en courant dans la chambre. Quittant le sol à environ un mètre du lit et volant dans les airs comme une colombe à poitrine opulente en roucoulant « Mon chéri, mon chéri », elle retomba sur son époux, dont elle couvrit le visage lunaire d’une myriade de baisers. L’énorme lit semblable à une forteresse ayant résisté à cette attaque aérienne, Raleigh ne vit aucune raison de ne pas dire :

				« Ne sois pas collet monté, Aura, joins-toi à nous. »

				Mais avant qu’elle ait pu décider d’obtempérer, ou que Mingo ait eu le temps de faire remarquer que c’était exactement comme dans Bob et Carole et Ted et Alice ou Treize à la douzaine, les portes de l’étage en dessous commencèrent à être pilonnées de coups de poing, violemment secouées et, dans certains cas, brutalement ouvertes. Ce vacarme ne pouvait pas être attribué au passage d’une femme de chambre, et n’avait rien à voir avec le grattement discret de Mr. Vanderhost, qui serait venu demander à tous ses clients s’il pouvait faire quoi que ce soit pour eux à sept heures du matin. Mais quelqu’un était en train de monter l’escalier et de se rapprocher de la chambre des Sheffield, quelqu’un dont la prompte progression faisait trembler la bâtisse.

				Il nous reste néanmoins un moment pour expliquer brièvement le contexte de ce qui était sur le point d’arriver. Même si Pierce Jimson n’aurait probablement jamais pu l’admettre, il était sur le point de devoir à son infâme maître chanteur une fière chandelle. Car grâce à Raleigh Hayes, la chambre no 1 était vide. Les amants relativement inexpérimentés avaient été si bouleversés – on les comprend – de se voir violemment interrompus au moment de l’extase, que leurs émotions déjà intenses avaient trouvé leur exutoire dans une horrible dispute au sujet du bien-fondé, d’un point de vue diplomatique, de la décision de Pierce de s’en prendre physiquement à un éminent Thermopylien tel que Raleigh Hayes plutôt que de chercher à se le mettre dans la poche. Cette querelle, la première de leur relation, avait été si grave que, sans même attendre l’aube, ils avaient fait leurs valises et pris la route, dans un silence furieux, pour amener Lizzie chez sa mère à Columbia. Toute envie de parler avait été détruite par les sentiments qui les consumaient. Pour sa part, Pierce était dévoré de rage à l’encontre de Raleigh (qu’il croyait désormais diaboliquement obsédé par le désir d’anéantir le dernier des Jimson au nom d’une vendetta familiale). Il était dévoré d’angoisse à l’idée de voir sa liaison exposée, de culpabilité à l’égard de sa femme, de honte par rapport à sa moralité et, en même temps, de façon torturante, de désir intact pour Lizzie, malgré leur brouille. Quant à Mrs. Joyner, ses émotions étaient plus concentrées. Elle avait, à l’exclusion de tout autre sentiment, une peur bleue de son mari, et de sa réaction s’il apprenait publiquement son déshonneur. Elle n’aimait plus Boyd (si elle l’avait en fait jamais aimé), mais il l’avait convaincue il y avait si longtemps que tout ce qu’elle possédait, y compris sa propre personne, était « à lui » qu’elle ne pouvait concevoir de se soustraire ouvertement à son autorité. Elle ne pouvait que la contourner. De cette duplicité, elle pouvait tirer (avait-elle découvert) une certaine fierté, tout comme elle était fière de l’insatiable passion que nourrissait Pierce à son égard. Car si Lizzie Joyner n’aimait pas non plus Pierce… du moins pas éperdument… il avait assurément réveillé en elle un ego suffisant pour laisser fleurir sa vanité. Et comme la vanité a besoin d’un miroir pour se voir, Mrs. Joyner avait fini par ne plus pouvoir résister à l’envie de raconter à son amie Fran Whitefield combien le personnage le plus important de la ville l’aimait, et avec quelle ingéniosité elle avait caché leurs manœuvres compliquées à Boyd, qui la prenait pourtant pour une idiote incompétente ; et de lui montrer quelques-uns des beaux cadeaux que son amant lui avait faits et que, malheureusement, elle devait garder cachés dans les combles. Mais la panique la rendait désormais certaine que quelqu’un (probablement Raleigh Hayes) allait tout raconter à Boyd, et que ce dernier allait (même si elle n’aurait su dire exactement ce qu’elle entendait par là) détruire toute son existence.

				Ses craintes étaient fondées. Malgré sa promesse d’emporter son secret dans la tombe, Fran Whitefield avait naturellement fini par tout raconter à son amie Misty Boylan, qui avait tout raconté à sa belle-sœur Patricia Ware, qui avait tout raconté à son mari Ned, qui, tôt ou tard (comme Raleigh l’avait prédit), avait fini par prendre Boyd Joyner à part pour lui offrir son réconfort au sujet de la liaison de sa femme avec Pierce Jimson. En disant cela (et en ajoutant que c’était vraiment moche de devoir mentionner ça maintenant, mais que si Boyd ne remboursait pas son prêt dans les soixante jours, Carolina Bank and Trust serait obligée, contre son gré, de saisir sa maison), Ned Ware n’avait aucune mauvaise intention ; il essayait juste d’aider, sincèrement.

				C’était seulement à la soirée spaghetti organisée la veille par les Civitans que le candide Ned avait trouvé l’occasion d’éclairer la lanterne de Mr. Joyner, car le mari trompé n’avait pas été un héros des marines pour rien : il aimait tuer, et avait passé un long week-end à tirer sur des oiseaux en compagnie de Nemours Kettell (qui s’était réfugié dans la nature pour maudire le sexe féminin). Ned avait donc cherché Boyd en vain sur le terrain de golf et au café, et regretta un peu de l’avoir trouvé au dîner de charité lorsque le professeur de judo bénévole lui fit perdre toute sensation dans les bras en l’agrippant par les biceps pour lui dire qu’il avait intérêt à savoir de quoi il parlait, ou sinon à prier pour qu’ils ne se revoient jamais ; car si Ned traitait Lizzie de traînée et que cela se révélait faux, Ned pouvait déjà se considérer comme mort.

				Lorsque Boyd Joyner avait téléphoné à Columbia, la mère de Lizzie (assez perplexe) lui avait dit qu’elle n’attendait pas sa fille avant le jeudi. Il ne lui avait pas donné la raison de son appel ; il avait simplement raccroché. Et appelé Brenda Jimson, à qui il n’avait rien expliqué non plus, se contentant de la remercier de l’avoir informé que Pierce se trouvait à Charleston, à un salon du meuble. Joyner, au volant de sa camionnette d’entrepreneur en bâtiment, était arrivé à l’hôtel où était censé loger Jimson à 5 h 30 du matin. Il lui avait fallu attendre jusqu’à 6 h 30 pour apprendre que tout message laissé à l’attention de Jimson devait être transféré à l’Ambrose Inn. À 6 h 50, il montait (ou plutôt enjambait) les marches du perron de l’hôtel. Et à 6 h 59, sans prendre la peine de frapper, il entra dans la chambre des Sheffield, vit Raleigh, Mingo et Vera dans le grand lit, Aura à côté en train de rire, et son beau visage brun devint de la couleur d’un raisin sec.

				« Boyd ! s’exclama Mingo, stupéfait.

				Joyner cracha ses mots comme si le goût lui en était insupportable.

				« C’est quoi ça, bande de pervers, hein ? Un club échangiste ? Hein ? Vous vous retrouvez tous ici ? Pas besoin d’aller au boulot, vous vous barrez dans des endroits comme ça, hein ? Montre-toi, sale fils de pute ! Bordel de Dieu, vous me donnez envie de gerber, tous autant que vous êtes ! »

				Du quatuor abasourdi, seul Raleigh avait une petite idée de ce qui leur valait cette diatribe. Et il en avait une idée assez précise. Mais il ne prit pas immédiatement la parole. Il doit être assez évident maintenant que notre héros ne prenait pas ses décisions morales à la légère. Il était impératif pour lui de ne pas faire d’erreur, mais au contraire de réfléchir, d’évaluer, de juger, comme s’il était Dieu – du moins, si Dieu avait été aussi juste que Raleigh Hayes, ce qui n’était manifestement pas le cas. Hayes avait besoin d’un moment pour choisir la réaction adéquate. Devait-il dire à Boyd : « Essaie plutôt la chambre no 1 », ce qui serait cafter, ou ne rien lui dire, ce qui reviendrait à protéger les coupables ? Mais alors qu’il était plongé dans ces réflexions, Vera se redressa sur le lit telle une Vénus grassouillette sortant de flots de mousseline rouge, et lança :

				« Tu as un sacré toupet, Boyd Joyner, d’entrer comme ça dans ma chambre, de blasphémer et de nous accuser d’échangisme ! Tu peux ressortir d’ici tout de suite !

				— Ouais, renchérit Mingo. Tout ce qu’on fait, c’est parler !

				— Boyd, enfin, qu’est-ce qui t’arrive ? », ajouta Aura.

				Mais entre-temps, Raleigh avait enjambé les Sheffield pour prendre Joyner par le bras et l’entraîner malgré ses contorsions dans le couloir, où ils se trouvèrent confrontés à la vigilance indéfectible de Mr. Vanderhost. Cet homme semblait exempt du besoin humain de dormir, et impossible à surprendre, même en sortant comme Raleigh d’une chambre qui n’était pas la sienne, accompagné d’un homme qui (avec son jean et son T-shirt négligés, ses yeux injectés de sang et ses cheveux gominés en bataille – car Boyd avait conduit toute la nuit avec un flacon de whiskey Seagram, et n’était pas au mieux de sa forme) n’offrait vraiment pas l’apparence d’un client de l’Ambrose Inn. Il n’y avait pas la moindre trace de surprise dans sa voix lorsqu’il dit d’un ton contrit :

				« Je suis désolé, Mr. Hayes, mais nous avons reçu de légères plaintes concernant… un problème… de bruit ? »

				Hayes jeta un coup d’œil de part et d’autre du couloir, aux visages furieux qui apparaissaient à presque toutes les portes – dans chacune desquelles Joyner avait donné des coups de poing ou de pied, y compris celle par l’entrebâillement de laquelle sortaient, l’une au-dessus de l’autre et l’air furieux, les têtes blanches coiffées de résilles des deux vieilles dames dans le fauteuil à bascule desquelles Raleigh s’était pris les pieds sur le porche ; et y compris celle depuis laquelle Mingo, Aura et Vera regardaient la scène.

				D’une seule main musclée et crasseuse, Boyd Joyner attrapa Mr. Vanderhost par les deux revers en brocart de son peignoir et le souleva. Raleigh n’avait jamais vu personne faire preuve d’un sang-froid aussi imperturbable que celui dont l’hôtelier fit alors la démonstration. Même sur la pointe des pieds, avec les jointures de Joyner sous le menton, il réussit à garder un ton poli en expliquant que Mr. Jimson avait rendu sa chambre plus tôt, et que pour ce qui était de la personne qui était avec lui, il ne pouvait certainement pas lui dire qui c’était, et ne l’aurait pas fait même s’il l’avait su. Toute la tension qui nouait les muscles de Joyner se dissipa. Si Jimson et Lizzie n’étaient pas là pour qu’il les tue, il se retrouvait sans but.

				Hayes entraîna Mr. Vanderhost un peu plus loin dans le couloir pour lui dire :

				« Veuillez nous excuser pour le bruit. Je connais cet homme… de loin. Il est profondément bouleversé. Je crois que je peux m’occuper de lui. Vraiment, toutes mes excuses. »

				Vanderhost redressa sa lavallière jaune.

				« Il n’y a pas de quoi, monsieur. C’est juste que… »

				Et ce disant, il indiqua d’un geste ample la rangée de portes, comme pour présenter ses autres clients, qu’il entreprit ensuite de persuader de rentrer dans leurs chambres respectives.

				Raleigh, entre-temps, était parvenu à une décision. Il allait tenter de sauver le mariage des Joyner. Pour ce faire, il serait peut-être obligé de détruire la réputation de Pierce Jimson, mais (1) Jimson avait déjà fait ça lui-même de toute façon, (2) Jimson avait essayé de l’étrangler sans aucune raison et (3) le père de Jimson, PeeWee, était un misérable salaud qui avait volé le magasin de meubles de Clayton Hayes. C’est pourquoi, de retour dans la chambre no 7, il fit s’asseoir Joyner, qui était catatonique, dans un fauteuil Sheraton (dont l’assise en tapisserie à l’aiguille avait été brodée par Mr. Vanderhost lui-même).

				« Boyd. Boyd ? Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Mais j’ai l’impression que tu soupçonnes Pierce Jimson d’avoir été dans cet hôtel avec Lizzie.

				— T’occupe pas de ce que je pense. C’est pas tes oignons. »

				Raleigh médita ce conseil, mais décida de ne pas en tenir compte.

				« Allons. Franchement. Ça te paraît vraiment crédible ? Je veux dire, regarde-toi. Et regarde Pierce. Il est… eh bien, soyons honnêtes, il est très ordinaire. » Et Dieu qu’il était vilain sans ses vêtements ! « Oui, Pierce est franchement laid, Boyd, et carrément pédant. Allons. Une belle femme comme Lizzie ? Fais-lui un peu confiance, enfin ! Allez, dis-moi, qui t’a raconté ça ? »

				Par la simple pression de ses muscles dorsaux, Boyd déboîta le dossier de son fauteuil.

				« Ned Ware, répondit-il.

				— Ned Ware. Ah. » Ôtant ses lunettes, Raleigh examina la charnière d’une des branches. « Eh bien, franchement. Allons, franchement. On sait tous comment est Ned. N’est-ce pas ?… Je vais te dire une chose. Tu sais qu’en ce moment, ce crétin raconte à tout le monde que mon père s’est enfui avec une ado noire ? Allons, sois franc avec moi, Boyd. Je parie que tu as entendu ça de la bouche de Ned. Je me trompe ? Il ne t’a pas raconté ça ? »

				Joyner, d’un air malheureux, regardait fixement son poing.

				« Hein, il ne t’a pas raconté ça ?

				— … Ouais. Enfin, je l’ai entendu le dire à d’autres gars.

				— Oh, vraiment ! Ha, ha. Il vous a raconté que mon père, un pasteur de soixante-dix ans, ha, ha… Eh bien, ça devrait te donner une idée du crédit qu’il faut accorder aux bêtises que cette commère de Ned Ware laisse sortir de l’égout qui lui sert de bouche ! Ha, ha. Pas vrai ? »

				Joyner fit craquer ses doigts, puis finit par répondre en grommelant :

				« Je sais que cet enculé de Jimson était ici. Et s’il était accompagné, je saurai de qui, bordel. »

				C’est suite à cette remarque fort lucide que Raleigh fit à Pierce Jimson ce que sa cour avait fait à la reine Jézabel, en la jetant par la fenêtre dans la rue où son corps fut dévoré par les chiens.

				« OK, Boyd, je vais être franc avec toi, et tant pis si c’est embarrassant. J’espérais ne pas avoir à te révéler cela. Rassieds-toi. Rassieds-toi ! »

				Sa jeunesse chez les marines avait rendu Joyner vulnérable aux ordres directs. Il se rassit. Et Hayes continua témérairement :

				« J’ai effectivement vu Jimson dans l’hôtel. Les Sheffield, Aura et moi sommes ici pour, euh, pour affaires. Et, eh bien… OK, s’il te plaît, il faut que tu gardes ça pour toi, donne-moi ta parole d’honneur, parce que même eux ne sont pas au courant, mais… J’ai bien vu Pierce, ou plus exactement je suis tombé sur lui par hasard. Et je suis désolé d’avoir à te dire qu’il était en compagnie d’une femme. Mais je t’assure, Boyd, je te le promets : c’était juste une petite traînée. »

				Boyd Joyner dévisagea Raleigh Hayes, connu de tous les Thermopyliens comme ce bon vieux Raleigh le juste, l’honnête, le consciencieux ; et ce bon vieux Raleigh soutint son regard aussi longtemps qu’il le put, avant de se mettre à nettoyer ses lunettes.

				« Donc, Boyd, il y a forcément une autre explication. Où est Lizzie, alors ? Peut-être qu’elle a été obligée de s’absenter pour une urgence ? Ou que sa voiture est tombée en panne ? »

				Déconcerté, Joyner gratta des deux mains son visage mal rasé.

				« Elle est censée être à Columbia chez sa mère.

				— Columbia en Caroline du Sud ?

				— Oui. Je vais l’appeler.

				— Non, ne fais pas ça.

				— Écoute, t’inquiète pas. Je ne vais pas te faire payer l’appel. J’ai une carte.

				— Ce n’est pas ça… Tu ne crois pas qu’il est un petit peu tôt ?… Il n’est que sept heures vingt-quatre… »

				Mais Joyner avait déjà décroché le téléphone, et Raleigh était encore en train de chercher sans conviction une excuse imparable à lui servir quand la connexion fut établie.

				« Ma Leviston ? C’est Boyd. Je veux la vérité. Est-ce que Lizzie est chez vous ? »

				Hayes ramassa un cale-porte en fer.

				« Écoute, même si elle n’est pas… Ne tire pas de conclusions hâtives, d’accord ?… Il y a d’autres pistes à…

				— … Lizzie ? Oui, c’est Boyd… Non, je suis… à la maison… Non, ça va… Oui, je sais l’heure qu’il est, mais tu n’étais pas là hier soir, et j’aime savoir où est ma femme… Eh bien, elle m’a dit qu’elle ne t’attendait pas avant jeudi… Oui, bon, je sais comment elle est, mais tu aurais dû me dire que la voiture… Bon, mais tu aurais dû m’appeler du garage… Oui, bon, mais… »

				Raleigh ruisselait de sueur froide, et il avait le cerveau en ébullition. Il devait bien y avoir deux heures de route entre Charleston et Columbia. Ils devaient être partis de l’hôtel dans l’heure qui avait suivi le moment où il était tombé sur eux. Quelqu’un de Thermopyles devait les avoir prévenus que Boyd arrivait. Probablement Ned lui-même. Et maintenant, lui aussi était complice d’une femme adultère, que Dieu lui vienne en aide ! Et une femme adultère aux goûts exécrables, par-dessus le marché.

				« Eh bien alors, qu’est-ce que c’était que tout ça ? demanda Aura en rentrant dans leur chambre peu après que Joyner en fut sorti pour retourner à Thermopyles tuer Ned Ware. Qu’est-ce que Boyd faisait ici ? »

				Hayes, épuisé, s’était remis au lit.

				« Crois-moi, tu n’as pas envie de savoir… Qu’est-ce qu’il est advenu des Sheffield ? »

				Elle joua des sourcils.

				« Ils sont probablement en train de copuler.

				— Oh, ne me parle pas de copulation, j’en ai ma claque !! »

				Aura, qui était en train de se coucher à côté de lui, ressortit du lit d’un bond.

				« Tu sais, je crois que je devrais trouver cette remarque insultante, au vu des circonstances.

				— Aura, je suis désolé, dit-il en tendant le bras pour la retenir. Je ne parle pas de toi. Je parle de ce satané Pierce Jimson. »

				Elle le prit par le menton pour le forcer à la regarder.

				« Mon chéri, quand tu auras ramené Earley à la maison, j’aimerais que tu envisages sérieusement d’aller voir un psychiatre.

				— Aura, bon sang. Je vais te dire quelque chose. Mais jure-moi de n’en souffler mot à personne. J’ai raconté un terrible mensonge !

				— Mon amour, je ne dirai rien à personne.

				— Non, écoute. J’ai regardé Boyd Joyner dans les yeux, dans cette chambre, et je l’ai convaincu que sa femme ne couchait pas avec Pierce Jimson !

				— Et c’est un mensonge ? ! » Aura tapota son oreiller pour en faire un dossier et s’assit bien droite dans le lit. Ben mon colon !

				— “Ben mon colon” ? Je n’ose même pas imaginer où tu déniches ces expressions.

				— Raleigh Hayes, ce n’est pas le moment de faire de la linguistique. C’est vrai ? ! Pierce ? Pierce le puritain ? Pierce l’immaculé ? Pas possible ! »

				Et c’est ainsi que les Hayes bavardèrent sur leurs concitoyens thermopyliens jusqu’à ce que le sommeil les fasse taire. À midi, ils se réveillèrent et découvrirent qu’un peu de repos avait guéri Raleigh de son dégoût du sexe. À une heure, Raleigh alla à la banque, trouva le jeune directeur adjoint qui lui avait offert son aide et fit les démarches pour ouvrir un coffre-fort au nom de Jubal Rogers, dans lequel il plaça quatre mille cinq cents dollars. Il écrivit un mot d’explication, glissa la clef dans l’enveloppe et laissa le tout à la Battery Carriage Company. À deux heures, les Hayes recommencèrent à bavarder en se promenant dans Charleston main dans la main, Raleigh avec sa veste neuve, Aura avec son nouveau bracelet de jade, jusqu’à ce que le soleil commence à avoir envie de dormir, lui aussi, et appuie sa tête sur l’horizon bleu du port. Ensemble, Mr. et Mrs. Hayes s’accoudèrent au bord de la digue pour admirer le crépuscule.

				« Enfin, bref, mon chéri, voilà où on en est, conclut Aura. Betty a Bonnie Ellen bien en main. Personne n’a eu de nouvelles d’Eddie Dellwood. Ta tante Vicky appelle toutes les deux heures. Quatre des filles Kettell se sont rangées du côté de Barbara pour le divorce, et la cinquième, Agnès bien sûr, est revenue s’installer chez cet enfant gâté de Kettell pour lui faire son petit-déjeuner. Donc rien d’aussi spectaculaire que tout ce qui t’est arrivé, mon pauvre. »

				Raleigh pouvait voir les poissons argentés miroiter sous les vagues.

				« Au fond ça n’a pas été horrible de bout en bout, répondit-il. Ça l’a juste été avec régularité. Et dis donc, je ne trouve pas que décider d’être candidate aux municipales de Thermopyles manque de spectaculaire, bon sang.

				— Attends un peu, Raleigh, je n’ai pas dit que j’avais “décidé”. J’ai dit qu’on m’avait approchée. Et que j’y réfléchissais. Naturellement, il faut que j’en discute sérieusement avec toi et les filles.

				— Naturellement… Mais enfin sérieusement, je ne suis pas vraiment prêt à prendre ça au sérieux. Ne te vexe pas de ce que je vais dire, mais…

				— Oh, Seigneur, nous y voilà. Si tu t’apprêtes à sortir : “Mais qui va s’occuper de la maison ? ”, rappelle-toi ce qui est arrivé à Nemours Kettell.

				— La vérité, Aura, c’est que tu n’as pas un iota d’expérience politique.

				— C’est tout simplement faux, protesta-t-elle en s’écartant de lui avec indignation. J’ai été présidente des élèves de mon lycée, du conseil des étudiants de mon université…

				— Ce n’est pas le monde réel.

				— Secrétaire de la Convention des Jeunes Démocrates, représentante du sud-est des États-Unis au Congrès International des Infirmières, présidente de l’association des parents d’élèves pendant trois ans, suppléante pour le Parti démocrate du sixième district, et Mère Pour la…

				— Chérie, je n’ai pas besoin de ton CV.

				— Je suis une meneuse, bon sang. Je ne peux pas m’en empêcher.

				— Ah, ça, je le savais déjà pour avoir essayé de danser avec toi.

				— Oh, Raleigh, tu danses comme une merde.

				— Aura !

				— Et regarde le maire qu’on a, de toute façon ! Il est complètement nul ! C’était le garde-chasse, enfin ! Je veux dire, franchement ! »

				Hayes repoussa la mèche qui tombait toujours dans les yeux de sa femme quand elle s’emballait sur un sujet.

				« Eh bien, une chose est sûre, tu es nettement plus jolie que Billy Poinsett.

				— Oh, t’es vraiment qu’un sale machiste !

				— Comment diable ma remarque peut-elle être interprétée comme misogyne, tu veux bien me le dire ? »

				Aura n’eut cependant pas le temps de lui expliquer, comme elle se préparait certainement à le faire, car ils furent interrompus par des « Psitt ! Psitt ! » de l’autre côté de la rue. Raleigh regarda dans le parc et finit par repérer un vieux petit curé catholique, portant soutane et lunettes, qui se tenait sous les palmiers nains dans l’ombre d’un énorme canon de l’armée confédérée.

				« Raleigh, mon chéri, il y a un petit curé là-bas qui te fait signe. Je me demande pourquoi.

				— Oui, euh, oui, juste une seconde. Attends-moi ici. Non, en fait, tu n’as qu’à rentrer à l’hôtel, pour voir ce que les Sheffield veulent faire pour le dîner, d’accord ? OK. Merci.

				— Oh, Raleigh ! » Elle lui serra le bras. « Ne me dis pas que c’est le fameux Larme-à-l’œil ? !

				— Chuut ! Si, c’est lui. Il ne veut pas qu’on le reconnaisse. Fais comme si tu ne le voyais pas.

				— Oh, d’accord. Mais il a l’air fascinant. Souhaite-lui bonne chance. »

				Raleigh s’approcha hâtivement du canon.

				« Mr. Berg, à quoi vous jouez maintenant ? Vous avez eu une révélation divine ?

				— Je suis censé rire ? Quelle aberration. Mon frère Nate doit être apoplectique dans sa tombe. Tu m’as repéré, hein ? Ah, qu’est-ce que tu veux faire… Même avec les hublots ?

				— Ces verres doivent bien faire cinq centimètres d’épaisseur. Comment est-ce que vous pouvez y voir quoi que ce soit ?

				— Puisque c’est toi, Hayes, je vais pas affabuler. J’y vois que dalle. Mais bref, où est Gates ? J’ai une bonne nouvelle pour lui. Les quinze mille sur les clebs, il peut oublier. J’ai supprimé le Cubain de l’équation. Il me devait une faveur, maintenant on est quittes.

				— Je suis désolé, Mr. Berg, je ne sais même pas de quoi vous parlez. Mais Gates est encore à Midway. »

				Raleigh enchaîna en expliquant ce qui était arrivé aux « Chênes Sauvages » après leur départ.

				Étonnamment, Berg parut moins inquiet qu’exaspéré de ce développement.

				« Oooh, j’te l’dis, le gamin a le trac. Il va me foutre en l’air. Enfin bref, pour ce qui est du Parisi, j’y travaille. Mais il faut que tu saches. C’est acrimonieux. » Il remonta sa soutane noire, qui s’était prise dans ses pieds, puis indiqua du pouce Aura qui était en train de passer en faisant comme si elle ne les voyait pas. « Excuse l’indiscrétion, mais c’est ta régulière ?

				— Ma femme ? Oui, c’est ma femme, Aura. Une visite-surprise. Elle voulait vous rencontrer, mais je n’étais pas sûr…

				— Une beauté, un ange.

				— Euh, merci. Mr. Berg…

				— Appelle-moi Simon.

				— Simon. Gates a chargé Mingo d’un message pour vous. Il a besoin de, euh, de plaques de semi et d’un barbouilleur. Ça signifie quelque chose pour vous ?

				— Te fais pas de mousse ! » Il avait retroussé sa soutane assez haut pour sortir des cigarettes de la poche de son pantalon. « Alors écoute, Hayes. Ça te dérange si je t’appelle Raleigh ?

				— Bien sûr. Du tout. Faites, je vous en prie.

				— Avec plaisir. Tu veux une sèche ?

				— Pardon ? Euh, non merci, je ne fume plus.

				— Sage décision. » Berg alluma sa cigarette. « Alors, écoute, on a un sacré problème avec ce petit morveux de Parisi.

				— “On” ?

				— Ouais. Je me suis rencardé, et c’est une tuile d’avoir ce gars-là qui nous demande réparation, non seulement pour son achat décevant, mais – et c’est pas une blague – pour la “tache” faite à son honneur de mes deux. Ce Calhoun a sérieusement un grain, ce qui nous apprend rien, en fin de compte. C’est un cinglé du Sud par un côté de la famille, et par l’autre, un fêlé de Rital, Sicilien, un branquignol qui mérite pas sa place dans l’entreprise familiale, si t’entraves ce que je veux dire. Son honneur a une tache, tu comprends ? » De sa petite main veinée, Berg donna une claque sur le canon noir. « Épargnez-moi ces poseurs ampoulés. C’est ça l’honneur pour lui ? Ils devraient tous s’entasser là-dedans et se faire catapulter par-dessus la lune. »

				Hayes rajusta ses lunettes, mais cela ne l’aida pas à comprendre.

				« Je crains de ne pas vraiment “entraver” ce que vous dites, non… Je sais que ce Calhoun est contrarié par cette histoire de collier…

				— Attends, j’ai pas fini. Ce Cupidon est un tel schmuck, un crétin bon pour l’asile, un résident permanent de Barjoville qui se prend pour Al Capone, que sa famille l’exclut de toutes les affaires sérieuses, tu vois ? Le tient en laisse avec, crois-moi, une rente annuelle commensurable, et engage Gros Pif Solinsky pour jouer les baby-sitters. Et si tu connais l’expression “Au pays des aveugles, les borgnes sont rois”, je crois que j’en ai assez dit, non ?

				— Euh, voyons… Vous voulez dire que Calhoun n’est pas un, euh, un gangster respectable ?

				— Non. La famille confie à ces tocards des tâches secondaires à deux balles dont un cul-de-jatte crétineux ne voudrait pas, et sinon, ils laissent le petit Cupidon jouer dans son bac à sable, où traînent essentiellement des gonzesses, et où il peut se prendre pour le roi de Dixie sur son cheval blanc. Tu me suis ? »

				Hayes s’assit sur un banc.

				« Je crois. Mais est-ce qu’il est dangereux ?

				— Et le pape, est-ce qu’il est catholique ? répondit Berg en se signant. Mais notre problème n’est pas là. Calhoun, on pouvait le gérer. Le vrai souci, c’est qu’il a beau avoir un pois chiche à la place de la cervelle, notre ami Cupidon est le petit chouchou de sa grand-mère à Atlanta, laquelle, crois-moi, est loin d’être une petite pointure dans la famille. Je vais pas mâcher mes mots avec toi, Raleigh : les couilles de ton frangin sont entre les pognes de cette vieille.

				— Je vois. »

				Apercevant Mr. Vanderhost qui promenait son caniche dans le parc, Raleigh se baissa vivement pour lacer ses chaussures. Cela n’empêcha pas l’hôtelier de lancer poliment, en passant devant eux :

				« Bonsoir, Mr. Hayes. »

				Hayes attendit qu’il se soit éloigné pour chuchoter :

				« Alors qu’est-ce qu’on fait, Simon ? On appelle la police ?… Euh, excusez-moi. J’avais oublié. »

				Berg lui accorda le pardon d’un geste sacerdotal.

				« Une dame de ma connaissance, Rose, est accointée avec la Parisi, et elle nous a obtenu un compromis. »

				Il ôta ses culs-de-bouteille, qui le faisaient larmoyer.

				« Eh bien, dites donc, c’est vraiment très gentil de votre part de vous donner autant de mal pour Gates. Non qu’il mérite la moindre aide après s’être fourré dans ce genre de pétrin. Ne vous retournez pas vers moi, ce fichu hôtelier n’arrête pas de nous regarder.

				— Qui mérite de l’aide, alors ? » Berg remit ses lunettes et se décala sans en avoir l’air. « Dieu nous garde d’obtenir le traitement qu’on mérite. Est-ce que je mérite ces boyaux pourris ? J’arrive toujours pas à croire qu’ils sont dans cet état. »

				L’accord que son amie Rose avait apparemment négocié, et que le vieil homme se chargea d’expliquer, n’était pas sans défaut, reconnut le petit curé. Mais il avait ses bons côtés. L’un de ceux-ci était que Gates n’était désormais tenu de rembourser que cinquante cents pour chaque dollar reçu pour le faux collier, ce qui signifiait qu’il devait à Calhoun Parisi moitié moins que ce qu’il pensait. L’autre était que si cet accord était accepté, Mrs. Antony Parisi rappellerait ses chiens, et comme il était historiquement largement prouvé que Gros Pif Solinsky avait personnellement coupé autant d’oreilles que le grand matador Manolete, cette nouvelle ne pouvait que réconforter toute personne qui avait la malchance de l’avoir à ses trousses. Cela concluait la liste des points positifs. Par contre, il y avait quelques inconvénients. Ils devaient aller à Atlanta.

				« “On” ? », ne cessait de répéter Raleigh, en vain.

				Il fallait qu’ils se présentent le dimanche au Peachtree Plaza Hotel, où Gates devrait faire officiellement ses excuses à Mrs. Parisi pour avoir tourné son petit-fils préféré en ridicule.

				« Eh bien, j’imagine que ça pourrait être pire, soupira Raleigh. Je n’ai pas besoin d’être à La Nouvelle-Orléans avant jeudi. Atlanta est sur le chemin. Au moins, elle ne vit pas à San Francisco. Au moins, elle ne va pas mettre une tête de cheval dans notre lit. Au moins… »

				Mais ce n’était pas tout. Le lundi, à un endroit choisi conjointement par les deux parties, Cupidon Parisi Calhoun, dans le but d’obtenir réparation de la tache faite à son honneur (sali lorsque sa petite amie l’avait publiquement traité d’andouille, de crétin, de barjo fini et – bien que cela n’ait vraiment rien à voir avec son incapacité à reconnaître le vrai du toc – d’éjaculateur précoce), avait l’intention d’affronter Gates Hayes en duel ; le choix des armes serait décidé par les cartes.

				Raleigh essaya de digérer cela, mais son cerveau refusait d’assimiler l’information.

				« Simon, vous inventez, c’est obligé ; pour quelle raison, ça me dépasse pour l’instant. Mais un duel ? Personne n’est fou à ce point.

				— Regarde autour de toi », fit Berg en désignant de son bonnet à pompon tous les canons et monuments commémoratifs du parc ; il y avait des fleurs fraîches devant certains. « Écoute, reprit-il alors que Hayes se laissait retomber sur le banc. Je suis désolé. Je suis vieux. J’ai mes limites. C’est un marché à la noix, je l’avouerais même à ma propre mère, paix à son âme. Mais avec quoi je pouvais barguigner ? Et, Raleigh, est-ce qu’on va nier la vérité, toi et moi ? Non. La vérité, c’est la vérité. Ton frangin a le chic pour se foutre dans la merde. Du cran ? Il en a. Du talent ? On aimerait tous en avoir autant à foutre en l’air. Je l’adore, ce gamin. Mais la vérité est la vérité. Pas vrai ? »

				Raleigh Hayes serra la main de Simon Berg.

				« Simon, dit-il, vous êtes un homme sage.

				— Raleigh, de la part d’un homme que j’ai qualifié trop tôt de salaud contempteur, je prends ça comme un compliment. »

				Le minuscule évadé informa ensuite Hayes qu’il lui redonnerait rapidement des nouvelles. À l’inquiétude que professa notre héros pour sa sécurité à présent que la police avait annoncé qu’il était « armé et dangereux », il répondit : « Te fais pas de mousse. » Et à la remarque de Raleigh qu’il était peut-être risqué pour lui de les accompagner à Atlanta, il fit la même réponse. En fait, il comptait, si cela ne contrariait pas Raleigh, les accompagner jusqu’à La Nouvelle-Orléans, pour s’exiler temporairement à Caracas, où il avait encore, si Dieu le voulait bien, un ami parmi les vivants. Les alternatives, après tout, étaient la prison et le jeu de palets, qu’il abominait autant l’un que l’autre. Par ailleurs, sans vouloir vexer personne, il estimait que voyager avec les Thermopyliens constituait la couverture idéale pour lui.

				« Car dis-moi franchement, est-ce que les cognes vont croire une seule seconde qu’un type comme moi – qui me suis introduit dans la chambre forte des Ingersoll à Newport, et en suis ressorti, en douze minutes et cinq secondes chrono, sans utiliser d’explosifs ; et qui l’ai fait en solo, bien que l’ivoire chinois soit pas une mince affaire à porter pour un homme de ma taille, avec mon dos à la noix, qui depuis ce jour m’en fait baver des ronds de chapeau – qu’un type comme Simon Jerome Berg fricote avec des provinciaux comme vous ? Jamais. Crois-moi, jamais. »

				Alors qu’il s’éloignait en se prenant les pieds dans sa soutane, il heurta une femme qui arrivait en face. Elle devait être catholique, car elle s’inclina devant lui. Il leva trois doigts et lui dit, avant de repartir d’un pas hâtif :

				« Vous avez ma bénédiction. »

				Raleigh Hayes resta assis un moment pour réfléchir au Bien et au Mal. Ceux-ci ne lui avaient jamais posé problème par le passé, mais depuis une semaine, ils avaient indéniablement commencé à « faire des leurs », pour citer Flonnie Rogers. Soudain, et de façon très bizarre pour un homme aussi prosaïque que lui, Raleigh se mit à voir ces deux abstractions comme des jongleurs de cirque, s’échangeant si vite leurs anneaux qu’il n’arrivait pas à savoir lesquels appartenaient à qui. Lui était là à essayer de rester du côté du Bien, et pourtant, encore et encore, il se retrouvait du côté du Mal. Lui, qui s’efforçait méticuleusement de garder un sens moral en toutes circonstances, protégeait une femme adultère, buvait à l’excès, laissait son travail en plan, jetait l’argent par les fenêtres, se battait, mentait, volait, et de surcroît se rendait complice de la duperie d’innocents en protégeant (et même, en s’inquiétant pour) un évadé de prison (et même pas un innocent condamné à tort, mais un cambrioleur avoué de cheiks et de magnats de Newport). Mais d’un autre côté, Berg essayait d’aider Gates ; mais ce dernier aussi était un escroc ; mais il était de la famille de Raleigh ; mais… et c’est ainsi que les anneaux de jonglage continuaient à voler de part et d’autre. Finalement, notre héros se contenta de lever les bras brusquement pour les arrêter dans leur vol et les faire tous tomber, en se disant : Raleigh, ralentis. Chaque chose en son temps. Et, avec un haussement d’épaules inconsciemment copié sur Simon Berg, il ajouta : Qu’est-ce que tu veux y faire ?

				***

				Il trouva les Sheffield en train de jacasser joyeusement dans les fauteuils à bascule sur le porche de l’Ambrose Inn. Il trouva Aura dans leur chambre, au téléphone avec Earley. Avait-il encore oublié ? Non, il était seulement dix-neuf heures. Est-ce que sa montre retardait ? Est-ce que son père appelait d’un autre fuseau horaire ? Des Açores, peut-être ?

				« Une seconde, Earley, Raleigh est là. » Aura posa la main sur le récepteur. « Il savait déjà pour Roxanne ; quelqu’un de Midway l’avait prévenu. Il ne veut pas revenir à la maison. Quelle tête de mule. Je te jure, vous êtes exactement pareils. »

				Avant de prendre le téléphone, Raleigh répondit :

				« C’est la remarque la plus absurde que tu aies jamais faite de ta vie ! Je n’ai rien en commun avec mon père, ni avec une mule.

				— Bien sûr que non mon chéri, répondit-elle avec un sourire. Je sors, je serai sur le porche. Essaie d’éviter les étincelles habituelles. »

				Avant les premières étincelles, Raleigh et son père discutèrent pendant une demi-heure ; la plus longue conversation téléphonique qu’ils aient jamais eue. Ils parlèrent surtout de la mort de Roxanne, des soucis de Gates et du refus de Jubal Rogers.

				« Mon petit bonhomme, personne au monde n’aurait pu faire mieux que toi. C’est un putain de miracle, voilà tout.

				— Tu n’as pas idée, répliqua Raleigh entre ses dents.

				— Je veux bien te croire ! Réussir à trouver Gates ! Et Jubal !

				— Je te l’ai déjà dit, oublie, je ne peux pas le faire.

				— Fiston, je suis fier de toi, et tu as ma gratitude. Dieu sait que je ne m’en sors pas aussi bien, personnellement. J’ai eu des moments difficiles, Raleigh. Très difficiles. J’ai fait tout ce chemin jusqu’à Memphis pour trouver une pauvre âme qui était morte depuis six ans. Six ans…

				— Tu ne m’avais pas donné à penser que tu allais à Memphis.

				— Et en plus, la boîte de vitesses de la Grosse Ellie a lâché ! Tu peux dire à cet imbécile de Jimmy Clay que je reveux ma Chevy. Il a arnaqué un pauvre vieux sans défense. Je ne pensais pas qu’il était assez intelligent pour faire ça. » Il riait, mais il y avait de la fatigue dans sa voix joyeuse et grêle, et il vint à l’esprit de Raleigh qu’il n’avait jamais entendu son père parler d’un ton autre qu’animé et plein d’entrain (et profondément agaçant).

				« Donc tu vas à Atlanta maintenant ? »

				Raleigh appuya durement le combiné contre son oreille, qui lui faisait déjà mal.

				« Papa ? Écoute-moi. Je t’en prie, si tu ne veux pas rentrer à la maison, est-ce que tu peux au moins aller voir un médecin là où tu es ? Tu veux bien faire ça pour moi, s’il te plaît ? »

				Un rire.

				« Oh, la Binocle, tu as plus de bon sens que ça. Je n’ai pas de temps à perdre avec la médecine moderne. Elle est lente, approximative, snob et complètement à côté de la plaque. Maintenant, écoute-moi bien, je veux que tu retournes parler à Jubal.

				— Non. C’est hors de question. Cet homme ne se laissera jamais convaincre d’aller à La Nouvelle-Orléans, ni même de traverser la rue. Je te l’ai déjà dit, j’ai la nette impression qu’il te déteste.

				— C’est le cas. Alors tu retournes là-bas demain et tu lui dis que je ne suis pas en train d’essayer de rembourser un maudit prêt. Je sais bien que je ne peux pas ; il n’a pas besoin de me le faire remarquer. Dis-lui que l’argent est un putain de cadeau de Noël. Et – tu vas retenir tout ça, Raleigh ? – dis-lui que j’ai la fille de Joshua avec moi. Que je sais ce qui est arrivé à Leda Carpenter. Que Josh a appelé l’enfant Billie. Billie. D’après un album. Tu vas te rappeler ? »

				Raleigh changea le combiné de main. Il avait mal au poignet.

				« Pourquoi est-ce que tu ne lui dis pas toi-même ? Tu sais où il est maintenant.

				— Il ne voudra pas me parler. Tu veux bien faire ça pour moi, tu veux bien lui dire tout ça ?

				— … Oh, bon sang, d’accord. C’est quoi les noms déjà ? » Et, en les notant dans son carnet, il ajouta : « Je ne sais pas ce qui se passe ici, ni ce qui te laisse penser que je vais continuer à exécuter les tâches ridicules que tu me confies, alors que tu ne veux même pas m’en donner la raison.

				— Je ne “pense” pas ça. Rien au monde ne t’oblige à faire toutes ces choses sans moufter. J’espère seulement.

				— Eh bien, je suis désolé, mais on n’obtient pas toujours ce qu’on veut. »

				Un autre rire.

				« Oh, bien sûr que si, tant qu’on veut les bonnes choses. »

				Et c’est là, comme cela arrivait toujours à un moment ou à un autre quand il avait une discussion avec son père, que Raleigh perdit son calme.

				« Ne commence pas à me ressortir ce genre de conneries. C’est ton problème, Papa ; tu as toujours fait exactement ce qui te plaisait, et d’autres personnes ont dû en payer le prix.

				— Justement, non, fiston. Tu veux savoir quelque chose de triste mais vrai ? Je n’ai pas fait ce qui me plaisait, et d’autres personnes en ont payé le prix. J’ai fait de stupides erreurs.

				— Eh bien au moins, tu le reconnais.

				— Tu sais le genre de petit connard arrogant et coincé que tu peux être, Raleigh ? Eh bien, j’étais pareil.

				— Écoute, je n’ai pas envie de rester ici à me faire insulter. »

				Encore un rire.

				« Oh, mon bonhomme. Laisse pas filer Aura. Promets-moi cela.

				— Je n’en ai absolument pas l’intention. Tu peux être sûr que je ne vais pas… » Raleigh, sur le point de faire une remarque sarcastique au sujet du divorce, se retint et dit à la place : « Je remercie ma bonne étoile d’avoir Aura. » Il fut déconcerté de s’entendre dire cela, car c’était une expression de son père, et il n’avait pas pour habitude de l’utiliser. Le rire flûté et affaibli de son père lui parvenait par intermittence entre les grésillements de l’appel longue distance. « Papa. Parle plus fort, j’ai du mal à t’entendre. Est-ce que tu peux au moins me dire si tu es déjà à La Nouvelle-Orléans ?… Eh bien alors, est-ce que tu peux me dire pourquoi tu y vas ?

				Les gloussements se calmèrent.

				« J’y vais pour faire quelque chose que j’ai toujours voulu faire.

				— Très bien. C’est super pour toi. Moi ça me pourrit la vie, c’est tout.

				— Comment ça ? Aura m’a dit que tu n’avais pas été aussi en forme depuis des années.

				— C’est ça. Bien sûr. J’espère que tu sais que tu me verras là-bas le 31 pour deux raisons seulement. Deux raisons ! »

				Rire léger.

				« Eh bien, j’en connais une.

				— Un, pour te ramener à l’hôpital. Et deux, parce que j’espère bien te voir honorer ta part du contrat et ne pas faire don de ta fortune à n’importe qui. Je pense que tu sais que si je reste ton exécuteur testamentaire, tu peux compter sur moi pour m’occuper de problèmes tels que Gates, par exemple, avec pondération. Je ne vois pas ce qu’il y a de si drôle.

				— Oh, Raleigh, tu peux faire ce que tu veux de ma succession. Ce n’est pas pour ça que tu viens à La Nouvelle-Orléans.

				— Bien sûr que si.

				— Oh, foutaises. Tu viens à La Nouvelle-Orléans parce que tu m’aimes. Allez, salut, mon petit bonhomme, je t’appelle quand tu seras à Atlanta ; je veux tout savoir sur ce duel à la con. Oh, Gates !

				— Je dois dire que tu ne parais guère inquiet de la situation dans laquelle il s’est mis.

				— C’est parce que je ne le suis pas. » Sa voix était devenue à peine audible. « Je compte sur toi. Comme tu m’as dit de le faire. Fais une grosse bise à cette beauté d’Aura. À plus tard.

				— Papa. Papa ?… Bon sang ! » Raleigh raccrocha violemment le téléphone et se massa l’oreille. Puis il sortit sur le balcon et prit une grande bouffée d’air marin. Et pencha la tête complètement en arrière pour regarder le ciel nocturne. « Crache en direction d’une étoile et tu aveugleras un ange », dit-il, avant d’ajouter : « Maman, tu as épousé un taré. »

				***

				Aura était assise toute seule sur la rambarde du porche, les yeux tournés vers la mer, de l’autre côté du parc. Raleigh la regarda un moment avant d’ouvrir la porte grillagée. Et alors qu’il l’observait ainsi, elle devint graduellement plus nette, comme s’il tournait lentement l’objectif d’un appareil photo ; pour une fois débarrassée du filtre qu’étaient leurs filles, lui-même, leurs conversations pressées à la table du déjeuner ou leurs recherches frénétiques de clefs de voiture… Elle était là, assise sur la balustrade treillissée de blanc de la loggia ; une femme mince en robe souple et blanche, portant un bracelet de jade de la couleur de ses yeux. La brise marine agitait légèrement sa chevelure d’un brun doré, relevée par de petits peignes, qui formait sur sa nuque de fines boucles mordorées. Elle portait une alliance en or et des boucles d’oreilles du même métal, en forme de coquillages, et à gauche de sa bouche se trouvait un petit grain de beauté qu’elle avait toujours détesté et qu’il avait toujours adoré. Elle restait assise là, Aura, pleine de réflexions et d’humour et d’affection, pleine d’une vie aussi étrange que l’os fin et frêle de son poignet. Derrière elle miroitaient la mer assombrie et la mousse couleur de lune qui pendait des chênes de Battery Park. Raleigh songea à tous les vieux clippers qui avaient autrefois rempli des ports comme celui-ci, chargés de sucre, de tissu et de riz pour le Nouveau Monde ; quelle chance il avait que l’un d’eux ait amené la famille qui, après des générations d’errance, avait donné naissance à Aura Godwin, au bon moment et au bon endroit pour qu’il la trouve, et soit maintenant en train de la regarder.

				« J’étais en train de penser, dit-elle. Il est si joli et si calme ce jardin, on en oublie ce que “Battery” veut dire, pas vrai ? Que c’est ici qu’ils ont aligné tous ces gros canons pour bombarder les forts. Et que ces jolies petites îles sont en réalité des forts. Et que ce parc était l’endroit où on pendait les pirates, où on fouettait les esclaves, et Dieu sait quoi encore. Raleigh, il faut qu’on chiffonne ce monde, qu’on le jette dans la corbeille et qu’on recommence à zéro.

				— Aura… Tu es… Eh bien. Aura… Me voilà parti pour La Nouvelle-Orléans.

				— Ça ne va pas ?

				— Ma mère a épousé un taré.

				— Dieu merci. » Elle lui tendit la main. « Tu ne vas pas me demander d’appeler les filles pour les prévenir que je reste une nuit de plus ?

				— J’y songe sérieusement.

				— Je n’ai pas pu attendre. Je les ai appelées il y a une heure. »

				Il s’accouda à la balustrade à côté d’elle.

				« Elles sont en vie ?

				— Holly dit que “tout gaze”. Caroline, que si on doit l’abandonner sans penser une seule seconde à son bien-être, la moindre des choses, franchement, quoi, serait de lui donner le break. Je lui ai dit que je lui rapportais un cadeau de ta part. Son message pour toi est : “Bisou bisou bisou”. Comment va Earley ? Je n’aime pas l’impression que m’a donnée sa voix.

				— Ne t’inquiète pas. Je vais le ramener, même si je dois l’enfermer dans le coffre pour ça.

				— Il t’a dit, n’est-ce pas, que sa maison était déjà vendue ? Non ? À un jeune couple de Hillston. C’est vraiment une mignonne petite maison. Cent soixante-huit mille.

				— Oh, pour l’amour du ciel ! Elle vaut plus que ça !

				— Eh bien, tu le connais. Il ne t’a pas expliqué non plus qu’il avait fait des démarches pour donner l’argent à Holly et Caroline ? »

				Raleigh s’assit dans le fauteuil à bascule le plus proche.

				« Non. Il ne m’a rien dit. J’espère qu’il a fait en sorte qu’elles ne puissent pas y toucher.

				— Non. » Aura enroula son pull autour de ses épaules nues. « Non, il a fait en sorte qu’elles puissent y toucher, justement. »

				Raleigh se releva d’un bond.

				« Je rêve. Es-tu en train de me dire que cet homme a donné à deux ados quatre-vingt-quatre mille dollars chacune ?

				— C’est à peu près ça.

				— Bon, écoute : ne t’avise pas de leur en dire un mot. On va mettre l’argent sur un fonds fiduciaire.

				— Il m’a dit qu’il leur avait déjà écrit.

				— Super !

				— Oh, Raleigh, franchement, il y a pire que de voir ses enfants hériter d’un peu d’argent. Pourquoi est-ce que tu n’essaies pas de leur faire confiance, tout simplement ?

				— Pourquoi je n’essaie pas de leur faire confiance ? Ha, ha. Aura, l’allée va être envahie de voitures. Envahie.

				— Et on en a déjà trois. On n’a qu’à leur donner le break.

				— Leur donner ?

				— Eh bien, mon chéri, je suppose que tu pourrais essayer de le leur vendre, mais franchement, elles ont les moyens de s’offrir quelque chose de beaucoup mieux. Peut-être que tu pourrais leur vendre ta nouvelle Cadillac ? Et on gardera les vieilles voitures.

				— Aura, n’essaie pas de me faire rire.

				— Mais j’adore t’entendre rire ! Bon, allons manger, et après tu pourras m’emmener dans un endroit romantique avec ta voiture de luxe. » Elle descendit d’un bond de la balustrade. « Je meurs de faim. Ce doit être l’air marin. Et toutes ces cabrioles. On n’a qu’à aller au… »

				Et elle cita l’hôtel-restaurant où les Sheffield étaient déjà en train de dîner, et qui s’avérait être l’endroit où Raleigh avait tant apprécié d’écouter du Gershwin la veille au soir.

				Il la prit par le bras alors qu’ils descendaient les larges marches blanches encadrées d’azalées.

				« En fait, Aura, je préférerais qu’on essaie ailleurs. C’est là que j’étais hier soir, et pour te dire toute la vérité, je dois t’avouer, je ne sais pas comment c’est arrivé, parce que tu sais que je ne bois pas, mais tout à coup, je ne sais trop comment, je me suis retrouvé, eh bien, bourré comme un coing, et la pianiste a essayé de me séduire, et plutôt que de retourner là-bas, je préférerais danser nu dans la rue. »

				

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 25

				Où Raleigh et sa suite continuent vers le Sud

				Le vendredi soir, Gates Hayes n’était toujours pas arrivé à Charleston. Son frère aîné avait passé les deux jours à l’attendre et à s’inquiéter pour lui, et avait même appelé la jeune institutrice de Midway, Sara Zane, qui lui avait calmement affirmé n’avoir jamais rencontré personne du nom de Gates Hayes. Elle avait persisté dans ces dénégations même après que Raleigh lui eut assuré qu’il savait qu’elle avait reçu pour instruction de dire cela, mais qu’il était vraiment, sincèrement, le frère de Gates. Il avait fini par renoncer – quelle espionne cette femme aurait fait ! – et lui dire :

				« Miss Zane, si jamais vous le voyez, pourriez-vous lui dire qu’il est impératif – impératif ! – que nous soyons à Atlanta dimanche. Des dispositions ont été prises pour régler une certaine situation qui, je le sais, préoccupe mon frère. Auriez-vous l’amabilité de lui dire que je l’attends toujours à l’Ambrose Inn, et que c’est cent quatre-vingts dollars la nuit ? ! »

				Plus exactement, c’était trois cent soixante dollars la nuit, sans compter les frais de garage et les repas (et les boissons) ; car Raleigh payait pour la chambre de Mingo Sheffield en plus de la sienne. Il avait décidé que ce n’était que justice, puisque (probablement) son voisin, au chômage, ne serait jamais venu dans un endroit aussi cher tout seul. Sheffield, d’une certaine façon, faisait partie des frais de mission et, à ce titre, était listé dans le carnet de l’assureur, où toutes les dépenses liées à son père étaient soigneusement déduites des deux mille cinq cents dollars que Raleigh avait économisés en achetant la Butte-à-l’Étang pour moitié moins que ce qu’Earley Hayes avait prévu. Dans ses comptes, bien sûr, il était extrêmement scrupuleux. Par exemple, il avait facturé à Earley la promenade en calèche avec Jubal Rogers, mais pas ce qu’il avait bu au bar de Rusty. Et il ne lui facturait même pas son temps, seulement ses dépenses. Et si son père insistait pour qu’il loge dans des endroits comme l’Ambrose Inn, cela aussi avait sa place dans le petit carnet à spirale. Et pourtant, malgré le fait que ce n’était pas son propre argent qu’il dépensait (même si, en vérité, c’était le sien, puisque c’était à lui que sa mère aurait dû le léguer, au départ), Raleigh ne pouvait s’empêcher de visualiser des billets qui passaient en flottant devant lui pour s’envoler par la porte-fenêtre. D’un autre côté, il devait admettre qu’il aimait beaucoup sa chambre, particulièrement à cause des souvenirs d’Aura qui lui étaient liés. Il la préférait sans aucun doute aux motels, marais, vans de voyous et cabanes d’esclaves qu’il avait connus ces derniers temps. Il appréciait également de rester de nouveau plus d’une nuit au même endroit. Et d’avoir de nouveau des vêtements propres à se mettre ; pas seulement ceux qu’il venait de s’acheter, mais également une valise entière qu’Aura avait eu la prévenance de lui apporter. Mais, bien sûr, il était quand même un peu désemparé. Avoir du temps libre le mettait mal à l’aise, et cette chambre n’était même pas équipée de la télévision qu’il avait pris l’habitude de regarder chez lui pour échapper à l’oisiveté entre deux journées de travail. (Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir honte de sa dépendance à cet opiacé distribué nationalement, et de toujours garder un projet en cours à côté de son rocking-chair en similicuir, dans le salon ; de sorte que lorsqu’il semblait s’assoupir devant une course-poursuite en voiture, une intrigue familiale ou une expédition dans des royaumes sauvages – car, en toute franchise, il accordait peu d’attention à ce qu’il regardait –, il était en fait en train de changer la prise de l’aspirateur, de commander des bulbes dans un catalogue de jardinage, de réparer les vitesses sur le vélo de Holly ou d’entourer les mauvaises réponses griffonnées d’une main nonchalante par Caroline sur son cahier d’algèbre.)

				C’est à cause de ce temps libre dont il ne savait pas quoi faire qu’en ce vendredi soir, Raleigh Hayes se retrouva avec entre les mains une trompette qu’il avait rangée au grenier des dizaines d’années plus tôt. Aura l’avait apportée avec elle à Charleston. Ayant réécouté la cassette d’Earley à la maison, elle avait décidé que si jamais Raleigh n’arrivait pas à retrouver la trompette de son père, il pourrait lui substituer celle-là.

				« J’essaie juste de t’aider, avait-elle dit. Quelle liste étrange. Je me demande si Earley n’a pas effectivement perdu la boule.

				— Eh bien, je suis content de te voir te ranger enfin à mon avis ; ça fait des années que je te le dis.

				— Je me demande pourquoi il veut toutes ces choses bizarres ? À moins qu’il n’en veuille pas. Particulièrement. Peut-être qu’il a créé cette liste au hasard pour te donner quelque chose à faire. Qu’il voulait juste t’aider à sortir de tes vieilles ornières.

				— Aura, avait répondu Raleigh avec un soupir, c’est trop diabolique à envisager. »

				Aura avait fait pivoter son mari vers le miroir biseauté de la haute armoire ancienne, avec un sourire.

				« Eh bien, ça a marché, n’est-ce pas ? »

				Elle avait laissé la trompette sur la commode et, deux nuits après son départ, Raleigh avait distraitement sorti celle-ci de son étui et fait tomber l’embouchure en argent de la bande de velours vert où elle était soigneusement enroulée pour l’insérer dans l’instrument. Il n’avait pas été surpris de ne pouvoir, au début, produire que des couacs crachotants accompagnés d’une incroyable douleur dans les mâchoires. Son visage dans le miroir avait pris une inquiétante couleur pourpre et les veines de son cou ressortaient tellement qu’il se rappelait à lui-même sa dernière vision de Pierce Jimson. Gêné, il reposa la trompette, mais la reprit après quelques instants et, au bout d’un moment (en s’arrêtant toutes les deux ou trois minutes pour reprendre son souffle), se mit à jouer « Cherry Pink and Apple Blossom White », parce que c’était le dernier solo qu’il avait travaillé juste avant de laisser précipitamment tomber la fanfare du lycée pour jouer au basket (et pour se soustraire aux remarques moqueuses sur le fait que son père dirigeait une fanfare d’étudiants noirs, du style : « Ça te fait quoi de voir ton père faire la nouba avec des bamboulas ? »). C’était typique du besoin qu’avait toujours eu Raleigh de tendre les cordes de la continuité entre les poteaux du temps de se remettre, un quart de siècle après avoir arrêté la trompette, à travailler le même morceau en la reprenant.

				Terminant sur un crachotement faiblard, il se plia en deux, pris de vertige, en se retenant au montant sculpté du lit à baldaquin. À cet instant, quelqu’un frappa à la porte et, sans attendre d’y être invité, entra d’un bond. Mingo, bien sûr.

				« Gregory voudrait savoir si tu peux baisser… Mince, Raleigh, c’est toi qui jouais ça ?

				— Gregory ?

				— Vanderhost. Il dit que c’est un peu fort… Mais ça alors, Raleigh, je ne savais pas que tu faisais toujours de la trompette. Je me rappelle que tu en jouais avant, mais je ne savais pas que tu… »

				Hayes s’assit sur le lit.

				« Où est-ce que tu étais ? »

				Le gros homme ressemblait à une prairie du Kansas avec sa veste sport jaune et sa cravate à pois verte.

				« En bas, répondit-il gaiement. Je jouais au bridge avec Gregory, Miss Bess et Miss Jenks. (C’était apparemment le nom des deux dames chenues de la chambre en face de celle de Sheffield.) Tu sais quoi ? Elles sont ensemble depuis cinquante-trois ans, tu te rends compte ? Depuis l’université ; c’est quand même quelque chose, non ? » Il afficha une moue songeuse. « Tu crois que ça les dérangerait que je leur demande si elles sont lesbiennes, tu sais, comme Shirley MacLaine et Audrey Hepburn dans La Rumeur, mais sans la fin tragique ?

				— C’est toi qui vois, répondit Hayes. Personnellement, je ne le ferais pas.

				— Peut-être que je vais éviter. Peut-être qu’elles préfèrent ne pas en parler.

				— C’est possible.

				— Je ne voudrais pas les blesser.

				— Naturellement. »

				Raleigh se frotta les yeux, puis la nuque.

				« Raleigh, est-ce que tu t’inquiètes toujours pour Gates ? Tu as l’air un peu triste. »

				Hayes remit sa trompette dans son étui élimé.

				« Mingo. Mingo. Je m’inquiète pour Gates. Je m’inquiète pour toi. Je m’inquiète même pour Simon Berg, dont nous n’avons pas eu de nouvelles depuis trois jours, et que je soupçonne fortement de mijoter quelque chose d’illégal. Je m’inquiète pour mon père, ma famille, moi-même, mes clients et mon avenir. Je sais que tout cela peut paraître terriblement insignifiant à des gens comme Aura et toi, qui ne vous préoccupez que des problèmes vraiment importants comme l’apocalypse nucléaire. Mais voilà. Je suis un homme mesquin qui s’inquiète pour tout, tous les jours. »

				Sheffield tapota le dos de son ami.

				« Tu ne peux pas t’inquiéter autant, Raleigh.

				— Si.

				— C’est comme je dis toujours, Dieu y pourvoira.

				— J’ai conscience que c’est là ton opinion, Mingo, et si tu veux une preuve supplémentaire de l’excellent boulot qu’Il fait, jette donc un coup d’œil à ces journaux. » Raleigh indiqua du doigt une pile de journaux locaux au pied du lit. « D’un autre côté, au moins, il n’y a rien là-dedans qui suggère le meurtre de Gates. »

				Une fois de plus, Sheffield assura à Hayes que son frère était un aventurier tel que son propre acteur préféré, le grand Burt Reynolds lui-même, lui arrivait à peine à la cheville.

				« Alors vraiment, tu ne devrais pas t’inquiéter. Allez, faut que j’y retourne. Miss Jenks joue une majeure cinquième sans atout, et elle est un peu en colère parce que ma plus haute carte à pique était seulement la dame, mais je me suis dit qu’avec ma coupe à carreau…

				— Je ne veux pas te retenir.

				— Enfin bref, peut-être que tu pourras travailler ta trompette un peu plus demain. Je regrette vraiment de ne pas avoir su que tu en jouais encore, Raleigh. On a toujours voulu avoir quelqu’un qui nous accompagne à la trompette pour Pâques et Noël, avec le chœur. Allez, à plus tard. »

				Et Sheffield regagna joyeusement la table de jeu.

				La visite-surprise de sa femme (au cours de laquelle ils n’étaient pratiquement pas sortis de leur chambre à violettes bleues, sauf pour prendre quatre ou cinq repas par jour) avait tellement remonté le moral à Mingo que son effervescence avait atteint des sommets pratiquement insupportables. Pour notre héros, du moins. Plusieurs des autres résidents de l’Ambrose Inn – parmi lesquels, manifestement, les deux vieilles dames et l’hôtelier lui-même – l’avaient pour leur part accueilli avec grand plaisir à leurs parties de cartes du soir, leur croquet de l’après-midi et leurs papotages du petit-déjeuner.

				Le gros homme n’avait même pas pu être convaincu de quitter l’auberge pour aller visiter avec Raleigh la plantation aux célèbres jardins juste en dehors de Charleston, dont les explosions de couleurs et le dédale de motifs avaient rempli l’horticulteur thermopylien d’admiration, de jalousie et de nostalgie à la pensée de sa petite serre de Starry Haven. Seul, Raleigh s’était promené dans les allées ombragées de tupelos, de frênes d’eau et de vieux cyprès élancés, dont la mousse espagnole pendant au-dessus des terrasses de pelouse trempait dans les lacs sombres et s’y enchevêtrait avec les nénuphars. Il avait été dépassé en coup de vent par des cyclistes empruntant bruyamment les ponts à arches de bois blanc et les tunnels de fleurs. Deux cygnes noirs s’étaient approchés lentement de la rive à travers les souples nénuphars puis, en apercevant Raleigh, s’étaient éloignés de conserve. Il avait fallu à une centaine d’esclaves dix ans pour fabriquer les briques, tracer les chemins d’origine en coquilles d’huîtres et les border d’azalées, d’iris bleus et de narcisses par milliers, planter les herbes potagères et découper les labyrinthes. Il avait fallu que mille esclaves de plus triment sur d’immenses hectares de riz et d’indigo pour payer les jardins, l’écurie, la maison, le canapé importé de Paris, la pendule britannique. La guerre avait fait brûler la maison, la mort avait enterré ensemble maîtres et esclaves, le temps avait fait pourrir le canapé et rouiller la pendule. Mais tout était désormais remis à neuf, avait songé Hayes, grâce aux droits d’entrée payés par des touristes tels que lui.

				Et lorsque Hayes repartit dans la soirée, il ne réussit pas davantage à persuader Mingo d’abandonner ses partenaires de bridge pour aller au Cakewalk Club, le bar où, d’après les informations données par Toutant Kingstree, Jubal Rogers jouait tous les vendredis soir. Et c’est ainsi qu’à dix heures, notre héros arriva seul au parking pour prendre sa Cadillac ; car le bar se trouvait à quelque distance de là, et dans une partie de la ville qui était loin d’être la mieux famée. Il découvrit que depuis sa dernière visite, le gardien avait développé un tic nerveux qui lui tordait toute une moitié du visage.

				« Je commence à avoir les jetons », avoua-t-il.

				Raleigh pouvait deviner pourquoi. Toutes les plus belles voitures de Charleston avaient toujours sur leur pare-chocs, à gauche, un autocollant vert annonçant « Prêts ou non, Jésus arrive » ; et maintenant, elles en avaient aussi un à droite, rouge, qui disait : « Klaxonne si tu ♥ Jésus ».

				« J’appelle la police. C’est une atteinte personnelle directe à la propriété privée. C’est possible que ce soit un mormon. Je vais aller me chercher un fusil, du café, et je vais le choper. Je m’en fous que ce soit une femme ou quoi que ce soit. Je vais lui faire prendre un rasoir et gratter jusqu’au dernier de ces autocollants. » Le désarroi décomposait le visage du gardien à bout de nerfs. « Certains de mes clients ne croient pas à toutes ces conneries, et même s’ils y croyaient, c’est des gens de goût, vous savez. Ça, c’est kitsch. Je crois vraiment que je devrais appeler la police.

				— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous ne l’avez pas déjà fait », répondit Raleigh.

				Le gardien continua de gratter le mot « Klaxonne » à l’arrière d’une Lincoln Continental.

				« J’ai un peu peur, murmura-t-il d’un ton embarrassé, que ce soit peut-être ma mère. Elle faisait partie des Saints des Derniers Jours, et maintenant elle est adventiste. »

				Il se remit à son raclage frénétique.

				Hayes venait à peine de s’asseoir dans le Cakewalk Club lorsqu’il fut rejoint par le saxophoniste dégingandé, Toutant Kingstree, qui insista lourdement sur les handicaps avec lesquels il jouait ce soir, tout en fixant sur lui un regard plein d’espoir.

				« Vous vous êtes pas foutu de moi pour la maison de disques ? Je sais que parfois, vous autres dénicheurs de talents, vous voulez pas qu’on sache que vous faites du repérage. Parce que cette dernière prestation n’a pas vraiment laissé voir ce que je peux faire. La plupart des zigs avec qui je joue ce soir sont que des amateurs, et ils me déconcentrent. Et puis, pas besoin de le dire à un homme comme vous, c’est un boui-boui, ici, et la paye est ridicule. Mais attendez de voir le prochain set. Bougez pas.

				— Mr. Kingstree, je vous assure que je n’ai strictement rien à voir avec l’industrie du disque. J’aimerais… Si vous voulez bien m’excuser, j’aimerais profiter de cette pause pour aller parler à Jubal Rogers.

				— Jubal est bon en live, je dis pas le contraire. Mais c’est surtout moi qu’ai fait les arrangements. »

				Raleigh se contorsionna pour sortir de derrière sa table bancale, au-dessus de laquelle se penchait le saxophoniste en tapotant sur le coin en bois du meuble, et se fraya lentement un chemin parmi les bruyants buveurs du Cakewalk Club, qui n’était en fait qu’une cave basse de plafond transformée en bar à peu de frais, et encombrée d’un assortiment disparate de tables et de chaises aux couleurs variées. La clientèle était tout aussi hétéroclite, et allait en ce vendredi soir des couples d’adolescents insouciants aux cols-bleus musculeux, au regard triste et maussade, buvant avec sérieux, en passant par les touristes de banlieue qui riaient trop fort.

				Raleigh arriva à hauteur de Jubal Rogers au moment où celui-ci (cigarette et bière dans une main, clarinette dans l’autre) remontait sur la petite estrade en béton dans le coin de laquelle le batteur donnait l’impression de chasser les mouches de ses caisses claires sans conviction. Rogers portait encore sa chemise blanche et son pantalon noir, mais y avait ajouté un gilet de cuir rouge et une cravate en soie noire. Au poignet d’une de ses belles mains aux doigts longs se trouvait un bracelet en or au tressage épais.

				« Mr. Rogers ? Cela fait deux jours que j’essaie sans succès de vous trouver à la compagnie de calèches. » Comme l’homme ne répondait rien (ou plus exactement, posait sa bière sur le piano sans même accorder un regard à notre héros et commençait à changer l’anche sur le bec de sa vieille clarinette en ébène), Raleigh poursuivit : « J’ai parlé à mon père… Au fait, avez-vous reçu l’enveloppe mercredi ? Avec la clef du coffre à l’intérieur ? »

				Rogers essaya l’anche et hocha (peut-être) la tête. Il ne précisa pas, cependant, s’il était allé à la banque voir ce qu’il y avait dans le coffre ou, d’ailleurs, s’il avait la moindre intention de le faire un jour. Raleigh ne put se résoudre à lui poser la question directement car, si Rogers pouvait se montrer indifférent à des milliers de dollars, lui aussi. Et donc, les lèvres pincées et les bras croisés, il reprit :

				« Je suis censé vous dire, premièrement, que cet argent n’est pas fait pour rembourser une dette ; mon père tient à ce que vous sachiez qu’il n’avait nullement l’intention d’essayer de faire cela, et qu’il sait que c’est impossible. Deuxièmement, qu’il espère vivement que vous changerez d’avis pour La Nouvelle-Orléans. Troisièmement… Excusez-moi, Mr. Rogers ; c’est déjà assez délicat pour moi de me retrouver ainsi obligé de transmettre des messages cryptiques entre mon père et vous sans la moindre idée de ce qu’ils signifient, mais vous pourriez au moins avoir l’amabilité de ne pas me tourner le dos quand je vous parle, bon sang ! »

				Le clarinettiste se retourna lentement, son menton arrogant levé, et la fumée de sa cigarette montant en volutes devant ses étranges yeux mordorés.

				« Enlève le balai que t’as dans le cul, mon vieux.

				— Moi ? C’est vous qui rendez les choses difficiles ! »

				Le sourire glacial redressa sa cigarette à la perpendiculaire.

				« Elles étaient déjà difficiles bien longtemps avant ta naissance. »

				— Oui, s’exclama sèchement Raleigh. C’est ce que j’ai cru comprendre. C’est bien pour ça que je trouve votre attitude un peu injustifiée. Si vous voulez bien m’écouter juste une minute… Un instant. » Il sortit son petit carnet à spirale qu’il, comme sa tante Victoria, gardait toujours sur lui pour maintenir l’ordre dans sa vie. « J’ai pour instructions de vous rappeler qu’il vous attend à Jackson Square, le 31, entre midi et six heures et… (Raleigh tourna vivement quelques pages, à la recherche des noms)… qu’il a trouvé ou – je ne suis pas sûr de ce qu’il a voulu dire – qu’il a des informations au sujet de quelqu’un du nom de Leda Carpenter. »

				Un jeune homme blanc au regard vitreux et aux cheveux sales monta d’un bond sur l’estrade et commença à s’asseoir sur le tabouret du piano.

				« Dégage, Wade, d’accord ? », lui dit froidement Rogers avec un petit geste du menton.

				Le pianiste fit un tour sur son siège et se releva précipitamment en marmottant :

				« Hé, écoute, pas de problème. »

				Rogers alluma une autre cigarette à celle qu’il avait dans la bouche.

				« Ouais ? Quel genre d’informations ? La salope est morte, ça, je suis déjà au courant.

				— Euh… » Raleigh était encore en train de relever l’empressement avec lequel le jeune pianiste s’écartait de Jubal Rogers, dont la capacité à inspirer la peur ne l’étonnait pas. « Je ne sais pas quel genre d’informations. L’autre chose qu’il voulait vous dire, c’est qu’il a une certaine “Billie” avec lui. L’enfant de Josh. À La Nouvelle-Orléans, je suppose, ou sur le chemin. La fille de Josh ? D’après ce que j’ai compris, elle s’appelle Billie parce que – mon père tenait à ce que vous le sachiez – son nom vient, euh, d’un album. L’enfant… » Raleigh s’interrompit. C’est seulement en disant ces mots qu’avec une poussée d’adrénaline, il avait pris conscience de ce qu’impliquait la déclaration de son père (car, comme c’était toujours le cas quand il avait une conversation avec Earley Hayes, il avait été trop énervé sur le coup pour faire attention à quoi que ce soit hormis sa propre indignation). Le vieil homme n’avait pas dit qu’il avait trouvé cette jeune personne, ou qu’il avait obtenu de ses nouvelles, mais qu’il l’avait avec lui. Il s’aperçut simultanément qu’il avait peut-être eu tort de partir de l’idée que la fille de Josh était une jeune enfant. Avec un serrement de cœur, il se rendit compte que, comme cette personne était manifestement liée d’une manière ou d’une autre à Jubal Rogers, que ce dernier était noir, et qu’Earley avait enlevé de l’hôpital, ou entraîné dans sa fuite, une jeune femme noire, il s’ensuivait – avec une logique implacable – que cette fille, celle que Ned Ware avait vue dans la Cadillac, et l’« enfant de Josh » étaient une seule et même personne. Et Raleigh pouvait désormais imaginer les yeux rieurs de son père lorsque le banquier s’était renseigné sur sa compagne, et qu’il lui avait allègrement répondu avoir l’intention de l’épouser. Earley n’avait jamais aimé Ware et sa candeur calomnieuse, et l’avait probablement fait marcher. Probablement. Du moins, c’était possible.

				Raleigh était tellement absorbé par ces réflexions soudaines qu’il n’avait pas observé la réaction de Jubal Rogers à ses déclarations. Mais il finit par remarquer que le clarinettiste avait gagné l’autre bout de l’estrade et respirait si fort que tout le haut de son torse se soulevait et retombait. Enfin, il refit demi-tour et revint vers notre héros, les poings serrés dans les poches, la cigarette pincée entre les lèvres. Lorsqu’il l’ôta de sa bouche pour parler, il sembla à Raleigh que sa main tremblait. Mais tout ce qu’il dit fut :

				« Répétez. »

				Aussi Raleigh lui redit tout ce que son père lui avait expliqué, ajoutant qu’il n’en savait pas plus que ce qu’il avait déjà transmis, sauf si l’information selon laquelle son père avait, sur un coup de tête et sans égard pour sa santé, quitté l’hôpital de Thermopyles en compagnie d’une jeune femme permettait de conclure qu’il s’agissait de l’enfant en question.

				« Ma tante a découvert que mon père était parti avec une jeune, euh, vagabonde qui avait été amenée à l’hôpital pour y être mise en observation. Et après, mon banquier les a vus ensemble, mais cet imbécile, au lieu d’avoir le bon sens et la décence de m’appeler, a permis à un homme dans l’état de mon père de retirer d’énormes sommes d’argent pour partir sillonner le pays en décapotable. Et c’est la raison pour laquelle, Mr. Rogers, j’ai accepté de vous chercher. Mon père, pour être franc, est un peu dérangé, et il veut absolument, pour une raison que j’ignore, aller à La Nouvelle-Orléans et vous voir l’y rejoindre. »

				Il était évident pour Raleigh que son message avait craquelé la coque de glace qui enveloppait Jubal Rogers. L’homme avait allumé une troisième cigarette à celle qu’il tenait à la bouche. Son visage était caché derrière un rideau de fumée, mais Raleigh pouvait voir, à travers, des pensées passer à toute vitesse dans son regard tendu, et il avait hâte de le laisser à sa solitude.

				« Enfin bref. » Il se racla la gorge. « Mr. Rogers, si je vous ai apporté de mauvaises nouvelles à mon insu, vous m’en voyez désolé. Je ne vais pas vous embêter davantage. Au revoir. »

				Mais les yeux pailletés d’or ne lui avaient pas donné congé, et il resta paralysé.

				Rogers ôta sa cigarette de sa bouche pour passer un doigt sur ses lèvres.

				« Vous avez dit m’avoir trouvé grâce à Flonnie. Elle est encore en vie ? »

				Il y avait dans sa voix, toujours aussi hostile, une légère hésitation, presque imperceptible, mais Raleigh l’écoutait désormais avec une telle attention qu’il perçut la différence, et en resta perplexe.

				« Oui. Elle ne va, naturellement, pas très bien. Elle a plus de cent ans maintenant. Elle est dans une maison de retraite près de Goldsboro. Je suis allé la voir là-bas pour lui demander où vous étiez.

				— C’est qui, votre tante ?

				— Pardon ? J’en ai plusieurs. Celle dont j’ai parlé, vous voulez dire ? Tante Victoria ? »

				Rogers ramassa sa clarinette.

				« Elle est en vie ?

				— Oui.

				— Elle est rentrée ?

				— Rentrée ? Oh. Oh, oui. Bien sûr. À Thermopyles. Eh bien, elle a un certain âge maintenant. Elle est à la retraite. Plus ou moins. Est-ce que vous…

				— Vous restez en contact avec elle ? »

				Raleigh se pencha en arrière pour esquiver la fumée.

				« Tante Vicky ? Eh bien, oui. Nous sommes… J’en déduis que vous connaissiez ma famille ?

				— … Ouais. » Jubal Rogers avait commencé à faire courir ses doigts sur les clefs de sa clarinette. « Oui, je connaissais votre famille. Ma tante faisait le ménage chez eux. » Son beau visage hautain retrouva son masque de froideur. « Dites à Earley que c’est trop tard, et cetera. Que je ne le crois pas. Qu’on est tous morts depuis très très longtemps. Dites-lui tout ce qui vous chantera, monsieur. »

				Sur ces mots, il jeta sa cigarette par terre, porta la clarinette à ses lèvres et, sans préambule, lâcha une volée de notes remarquablement complexe, passant rapidement d’un registre grave plein de moelleux et de velouté à des triolets aigus et perçants. C’était apparemment un signal, car le batteur donna un grand coup de caisse claire, et le pianiste regagna discrètement son tabouret.

				Et se détournant, Raleigh vit l’ombre allongée de Toutant Kingstree se dresser à l’angle de deux murs. Le musicien se pencha pour serrer la main de quelqu’un, puis rejoignit les autres musiciens sans se presser. En levant une longue jambe pour monter sur l’estrade, il hocha la tête et chuchota :

				« OK, matez mon riff, et vous verrez ce que je veux dire. »

				Mais Raleigh était trop préoccupé pour faire plus qu’acquiescer en réponse ; et pas seulement par sa conversation troublante avec Jubal Rogers, ou par la surprise de cette incroyable salve de notes qui lui avait explosé au visage. Car l’homme que venait de quitter Kingstree n’était autre que Larme-à-l’œil (qui avait remis le smoking volé à Lady Wetherell). Gagnant vivement le coin enfumé, il croisa les bras et dit :

				« Qu’est-ce que vous faites ici, Simon ? Et où étiez-vous passé ? »

				Non seulement il n’avait pas eu de nouvelles du fugitif depuis leur conversation à Battery Park, mais son inquiétude avait grandi en lisant dans le journal de Charleston qu’une petite huile représentant sainte Élisabeth accueillant la Vierge Marie (depuis longtemps en la possession d’une riche église catholique non loin de là) avait mystérieusement disparu lors de la consécration de la nouvelle salle paroissiale.

				« Je suis amateur de jazz », répondit Berg. Il prit une gorgée de café et tapota soigneusement sa cigarette au-dessus du cendrier. « Et toi ?

				— Je suis là pour affaires.

				— Moi de même. »

				Alors que Raleigh approchait une chaise bancale pour s’asseoir, une femme, au bras d’un homme corpulent et trop habillé, s’arrêta à leur table. Elle repoussa assez de sa longue chevelure auburn pour dire :

				« Raleigh ! Surprise, surprise. Effectivement, tu aimes la musique, à ce que je vois. Comment ça va ? Allez, au plaisir. Bye-bye.

				— Viens, Rusty, on y va, marmonna son compagnon hostile en la tirant par le bras.

				— C’est pas la régulière, fit Berg en secouant la tête. La concubine, je dirais. Mais un beau brin de fille, je te l’accorde.

				— Oh, pour l’amour du ciel ! » Raleigh s’assit. « Écoutez, de quoi est-ce que vous parliez à Toutant Kingstree ?

				— T’es accointé avec lui ? Corrige mon appréhension, Raleigh. Tu m’as pas dit que c’était la première fois que tu venais dans cette ville ?

				— Je viens de le rencontrer. Et cette femme était une pianiste…

				— Comme elle l’a dit, tu es un mélomane.

				— Et au fait, fit Hayes en baissant la voix, c’est vous qui avez volé ce maudit tableau dont on parle dans le journal ? Dans une église, bon sang. C’est pour ça que vous portiez une soutane ? ! »

				Raleigh redressa du pouce et de l’index sa moustache noire qui tombait.

				« Tu es un incrédule, Hayes. Un agnostique à la noix. »

				Raleigh le dévisagea, puis rougit.

				«… Bon, d’accord, je suis désolé. Je suppose que j’ai effectivement tiré des conclusions hâtives. Mais franchement…

				— Alors, tu as entendu ? Notre gamin est arrivé.

				— Gates ? Non ! Où il est ? Quand ? Non.

				— Je suis passé à l’Ambrose. Il venait d’appeler et Sheffield de la Jaquette lui a donné mon message. »

				Hayes avait beau être impatient de savoir de quoi parlait Berg, il se sentit obligé d’intervenir :

				« Simon, s’il vous plaît, arrêtez de traiter Mingo d’homosexuel. Il ne l’est pas. Si vous saviez à quel point il est féru de sa femme – c’en est presque agaçant –, vous vous rendriez compte…

				— Ça veut dire quoi ce mot, “féru” ?

				— Amoureux.

				— C’est un bon mot. » Berg leva ses petites mains. « Je ne veux vexer personne. C’est juste une manière de différencier les gens. Enfin bref, j’ai chargé… Gros Lard Sheffield de dire à Gates d’amener son semi chez ce Kingstree. » Il désigna d’un geste vague le musicien sur l’estrade. « Si tu m’avais mis au parfum que t’avais l’accointance du saxophoniste, j’aurais pu épargner le déplacement à mes arpions qui, crois-moi, ne sont plus ce qu’ils étaient. Je suis un vieil homme. »

				Petit à petit, Raleigh décrypta le récit du fugitif : en dépit des assertions de Toutant Kingstree que tout ce qui se trouvait dans sa propriété était destiné à son usage personnel, il avait d’une manière ou d’une autre acquis la réputation d’un homme de commerce – et pas simplement dans l’industrie du poulet et du porc, mais aussi dans celle de la casse automobile. Plus précisément, sa réputation était celle d’un homme d’une telle courtoisie et d’une telle discrétion qu’il ne cherchait jamais à connaître les raisons des changements de couleur, de forme et d’origine auxquels étaient soumis les véhicules dans ses locaux –, comme si, sans qu’il le sache, y vivait une Circé moderne qui non seulement avait rempli son camion à lait de porcs, mais s’amusait à métamorphoser des Mazda rouges immatriculées en Caroline du Sud en Mazda grises immatriculées dans le Missouri. La réputation de Kingstree (tout imméritée soit-elle) était ce soir-là parvenue aux oreilles de Larme-à-l’œil, qui était donc passé à l’Ambrose Inn charger Mingo de dire à Gates, lorsqu’il appellerait, d’amener chez Kingstree, en périphérie de la ville, le semi-remorque qui avait autrefois été le gagne-pain de Fred Zane. Car le vieil homme, à la différence de Raleigh, avait immédiatement conclu, en apprenant que Gates voulait « des plaques pour un semi et un bon maquilleur », que le jeune homme allait amener le camion en question à Charleston. Et il y avait de cela une heure, d’après Mingo, Gates avait appelé, et prit connaissance du message de Berg.

				Les voyageurs sortirent donc du Cakewalk Club pour aller à la rencontre de l’ex-cinéaste français. Ou plutôt, ils se levèrent pour partir, mais furent arrêtés à la porte par une incroyable volée de notes ululées. Sur l’estrade, à la surprise du reste des musiciens, qui jouaient sans conviction « People Who Love People Are the Luckiest People in the World », Toutant Kingstree avait bondi de sa chaise pour se pencher dangereusement en arrière en levant le S de son saxophone vers le plafond, et se lancer dans un solo de blues syncopé si stupéfiant que la chanteuse (une femme blanche d’une quarantaine d’années qui était également serveuse, et ne montrait pas plus de professionnalisme dans l’un que dans l’autre de ces emplois) perdit la note qu’elle avait de toute façon du mal à tenir, et referma la bouche. Et elle fut bientôt imitée par beaucoup des clients qui bavardaient jusqu’alors bruyamment, parce qu’ils n’entendaient pas ce qu’ils disaient, et encore moins – ce qui ne les intéressait peut-être pas autant – ce qui leur était dit. Et par le propriétaire mécontent du Cakewalk Club, qui payait ce groupe informel de musiciens moins que son plongeur, et comptait sur eux pour assurer un service tout aussi discret auprès de sa clientèle.

				Le saxophone à la voix profonde et déliée continua de parler tout seul pendant un moment, en un soliloque d’une telle virtuosité dans l’émotion que joie et chagrin, colère et plaisir donnaient l’impression de se bousculer pour sortir de son pavillon. Puis Jubal Rogers repoussa sa chaise, s’approcha de Kingstree et, d’une manière ou d’une autre, réussit à glisser une mélodie dans son monologue, le transformant en conversation. C’était un air dont Raleigh se souvenait vaguement. La clarinette à l’ébène chatoyant et le saxophone au miroitement cuivré dansaient, sautaient, entraient et sortaient de la chanson comme des papillons de nuit autour d’une lampe. Puis Toutant repoussa son instrument sur sa hanche et se mit à chanter d’une voix rocailleuse, accompagné par la clarinette élancée de Jubal Rogers.

				 

				And if you were mine,

				I could do such wonderful things.22

				 

				Et ils finirent ainsi ensemble tandis que Raleigh et Larme-à-l’œil restaient sur le seuil à les écouter. Certaines personnes applaudirent ; d’autres affichaient un air contrarié. Rogers se rassit, et la serveuse se mit à chanter « Raindrops Keep Falling on My Head ».

				« Avec toi, dit Berg alors qu’ils montaient dans la Cadillac, je ne vais pas mâcher mes mots. Ça, c’était de la musique. Je peux te dire une chose, si ces bouseux de Forçats du Seigneur avaient pu jouer comme ça, j’aurais sérieusement hésité à mettre les voiles.

				— Oui, c’était de la musique… », fit Raleigh d’un ton songeur en donnant de petits coups dans le porte-clefs en mini-boule de bowling de Jimmy Clay.

				Il se rappela en rougissant ses propres efforts crachotants, plus tôt à l’Ambrose Inn, pour faire sortir de sa trompette ce qui était plus du bruit que des notes.

				« Alors, Gates m’a toujours affirmé que vous êtes vous-même d’une famille de musicos sérieux, c’est vrai ?

				— Eh bien, je ne suis pas sûr que je pourrais les qualifier de sérieux. Mais, oui, la plupart des membres de ma famille paternelle jouaient d’un instrument ou d’un autre, ou chantaient. »

				Emporté par ses souvenirs, il se revit sur le porche qui entourait la grande maison blanche des Hayes. Son père était une fois de plus sur la balancelle, entre la Petite Em et l’oncle Bassie (qui n’était encore qu’un enfant à l’époque). Il penchait sa trompette miroitante vers son fils, et les notes s’écoulaient sans effort du cercle d’or. À côté de Raleigh, les doigts boudinés de Hackney couraient sur le manche du ukulélé.

				« Mon père, eh bien oui, c’était un musicien. Quand il a, euh, pris sa retraite du saint ministère, il a enseigné dans une petite université et pris la direction de, euh, la fanfare étudiante. Mais je crois qu’il avait toujours joué de la trompette en amateur.

				— Comme toi ? », demanda Berg.

				Hayes secoua la tête.

				« Non ? C’est pas ce que m’a dit Gros Lard Sheffield ce soir. À l’entendre, t’es un fortiche à la soufflante.

				— Pas vraiment. »

				Hayes continuait de taper dans la petite boule qui pendait du porte-clefs.

				« Et paraît que lui, il taquine l’ivoire, ajouta Berg avec un grognement railleur. Alors écoute, on est déjà en tournée, autant se produire, tous les trois !

				— Mais bien sûr. » Raleigh tourna la clef dans le contact. « Écoutez, Simon, je m’excuse encore de ce que j’ai dit à propos du tableau de l’église. Mais, vous savez, Newport, c’est une chose, mais un tableau appartenant à un lieu de culte…

				— Parce que tu crois que le Vatican a pas fait la même chose ? Tu crois que leurs Apollon du Belvédère et leurs sarcophages de pharaons en or leur ont été donnés ? Raleigh, Raleigh, mon pote, si tu veux être un cynique, un vrai, faut que tu t’acclimates à ce monde à la noix, qui, crois-moi, en a baisé des plus grands et des plus malins que toi, sans parler de trains entiers d’innocents. Le tableau dont tu me parles, c’est un don qu’a été fait à cette église il y a des années parce qu’elle est exemptée d’impôts, une veille de date butoir de déclaration de revenus, par une crétine qu’avait besoin d’une déduction fiscale. Il a été reçu par une bande de crétins qu’auraient nettement préféré du bien immobilier, mais qui l’ont fait assurer à cent pour cent pour le prix auquel ils l’estimaient, puis l’ont collé sur un mur et ignoré pendant quarante ans. Alors moi je me dis, si ces petzouilles avaient de la merde dans les châsses et ne savaient pas ce qu’ils tenaient, tel est le prix de la crétinerie, si tu vois ce que je veux dire. Un Clouet, j’arrive toujours pas à y croire ! »

				Raleigh éteignit le moteur et enfoui sa tête dans ses bras, sur le volant.

				« Simon, est-ce que c’est vous qui avez volé ce tableau ?

				— Je suis juif. Qu’est-ce que tu veux que je fiche d’un vieux dessin de la Vierge Marie en train d’embrasser sa cousine ? Nous les juifs, on aime Chagall. Picasso. Nous les juifs, lis ta bible, on aime l’art abstrait. Mais c’est une beauté, Raleigh. Chagall devrait apprendre à peindre comme ça maintenant qu’il est au paradis, paix à son âme. »

				C’était effectivement une beauté, comme Hayes put s’en rendre compte par lui-même lorsque, secoué par les cahots de la remorque d’un énorme camion sur la route d’Atlanta, il ouvrit la malle de son arrière-grand-mère, Minie Hackney, et découvrit, emmaillotées dans le vieil uniforme de Confédéré, la mère enceinte de Jean le Baptiste serrant dans ses bras la Mère enceinte du Christ, et les deux femmes qui lui souriaient, gaies comme des pinsons, sans la moindre idée du sort qui attendait leurs fils ; incapables, heureusement, de voir la tête sur le plateau d’Hérode, le corps sur la croix de Pilate.

				***

				Hayes n’eut cependant cet aperçu du tableau que très tard dans la nuit du samedi car, bien qu’il ait vu son frère le vendredi soir, et de nouveau le lendemain matin – Gates lui ayant alors annoncé qu’il travaillait à une petite surprise avant qu’ils prennent la route –, c’est seulement à onze heures du soir que le jeune homme l’invita enfin à venir le retrouver chez Toutant Kingstree, et l’accueillit en levant le bras comme un Monsieur Loyal pour lui montrer l’énorme camion luisant de peinture rouge encore humide, et en disant :

				« Ta-da ! Approchez, mesdames et messieurs, et mettons les voiles ! »

				Notre héros eut donc toute la journée du samedi pour se préparer à digérer les projets de voyages complètement fous de son frère. Ce n’était pas assez. Notamment parce qu’il perdit un bon moment à écouter avec impatience Betty Hemans lui dire en un seul mot comment se portait son entreprise d’assurance-vie (« Bien ») et, en dix mille, qu’elle avait l’intention de faire traverser la Manche à Lady Evelyn toute seule dans une chaloupe à moteur pour aller sauver son premier amour sur la plage de Dunkerque. Raleigh n’avait aucune idée de la quantité d’essence dont Lady Evelyn aurait besoin pour faire l’aller-retour, ni de la raison pour laquelle, dans le monde réel, Kaiser Bill Jenkins s’était enfui du bureau en gémissant lorsque Bonnie Ellen Delwood y était entrée, et s’était enfermé dans le cagibi, dont il refusait de sortir malgré la promesse de Mrs. Hemans qu’il n’y avait pas de fantômes dans le Forbes Building.

				Raleigh occupa également sa journée en passant par la compagnie de calèches pour voir si Jubal Rogers avait bien récupéré sa clef de coffre. C’était le cas. Par contre, il n’était toujours pas revenu au travail. Ça n’avait cependant rien d’extraordinaire ; il disparaissait de temps en temps, et semblait peu s’inquiéter du risque de ne pas être réembauché.

				« Si vous le voyez, dit Raleigh au jeune caissier, dites-lui que nous partons ce soir de chez Kingstree, et qu’il… (il se racla la gorge pour faire sortir les mots)… qu’il est cordialement invité à nous accompagner. »

				Cela laissa le jeune homme perplexe.

				« Vous accompagner ? OK, je lui dirai, mais ne comptez pas trop dessus. C’est un drôle de type.

				— Ce n’est pas le terme que j’emploierais », répliqua Hayes.

				Mais surtout, Raleigh passa un certain temps à essayer de localiser Sheffield pour lui dire de commencer à faire ses bagages (ce qui, dans son cas, n’était pas une mince affaire). Car Sheffield avait brusquement décidé qu’il ferait mieux d’aller visiter la ville avant de passer à côté de tout et de n’avoir jamais d’autre opportunité. Il s’était donc levé de bonne heure pour escorter Miss Bess et Miss Jenks dans leur excursion en bateau au Fort Sumpter, à bord du General-Beauregard, puis dans leur promenade en tramway traditionnel. Le trio avait ensuite visité autant du « Festival des Maisons – les plus belles demeures de Charleston » – que les voûtes plantaires de Miss Bess le leur permettaient, puis fait un tour rapide à la Magnolia Plantation, où le gros homme avait noblement décliné de monter dans une mini-diligence, de peur de casser les reins du minuscule poney qui la tirait tout autour de la pelouse. Mingo s’amusait tellement qu’il avait perdu toute notion du temps.

				De son côté, ne réussissant pas à le trouver, Raleigh avait réglé sa note à Gregory Vanderhost, qui avait poliment évité de regarder le chèque. L’hôtelier, assis à une table Hepplewhite marquetée, était en train de recopier pour sa sympathique nouvelle connaissance thermopylienne, sur des cartes portant son monogramme, la recette de ses coquilles Saint-Jacques et de son purloo au crabe, en échange apparemment de celle de Mingo pour préparer le pigeonneau, et du secret de sa sauce barbecue. Vanderhost donna à Raleigh plusieurs pistes pour localiser son ami, aussi notre héros prit-il la direction de Market Hall. Le guide qui faisait visiter ce bâtiment copié sur le temple d’Athéna Nikè, utilisé par les Filles de la Confédération pour abriter des reliques de la guerre de Sécession, se rappelait parfaitement l’homme énorme à la veste en tweed verte, non seulement parce qu’il était arrivé avec une grand-mère à chaque bras, mais aussi parce qu’il avait fondu en larmes devant la timbale de campagne en argent de Robert E. Lee. Ensuite, au Old Alps Rathskellar, la serveuse en tablier bavarois, hautes chaussettes blanches et chapeau rouge se souvint de Sheffield comme de deux Bratwurst, une double ration d’huîtres Low Country, trois chopes de bière et un strudel. Raleigh finit par trouver l’intéressé devant le musée du Vieux Marché aux Esclaves et sa boutique. Le gros homme se tenait devant un présentoir, peint en bleu pour s’accorder avec les volets du bâtiment, auquel étaient pendus des paniers tressés à la main en herbes sèches et aiguilles de pin. Il était en train de parler à la femme noire assise sur une chaise pliante à côté de son travail achevé. Entre les mains de celle-ci se tordaient les longues feuilles de palmier nain qu’elle était en train d’entrelacer pour faire une natte.

				« Excusez-moi, dit Hayes. Mingo, ça fait des heures que je te cherche partout ! On s’en va, il faut que tu fasses tes bagages ! Où sont tes amies ?

				— Les pauvres, leurs pieds n’ont pas tenu le coup. » Sheffield tendit à la femme une corbeille à fleurs presque plate et un panier de pique-nique carré. « Nancy, je n’arrive pas à me décider. »

				Supposant qu’une prétendue indécision venait de lui faire perdre une énième vente, la commerçante hocha la tête avec indulgence, mais Sheffield annonça qu’il était prêt à prendre les deux si elle acceptait les cartes bancaires ou les chèques. Comme elle n’acceptait ni les unes ni les autres, Raleigh dut « prêter » à Mingo « un petit peu plus d’argent », que son voisin promit de lui rembourser « dès que les affaires reprendraient ».

				« Quelles affaires ? demanda Hayes en haussant un sourcil. Avant de te soucier de savoir si Dieu pourvoira à mes besoins, tu ferais mieux de lui demander de commencer à pourvoir aux tiens.

				— Quelque chose me dit que la boutique de lingerie de Vera va décoller direct.

				— Vraiment ?

				— Mais je n’arrive pas à me décider. Tu crois qu’on devrait l’appeler “Coquette et Coquine” ou “Tendre et Mutine” ?

				— Ni l’un ni l’autre, répliqua Hayes en hâtant le pas vers son garage. Je pense que vous devriez l’appeler “Vera’s of Thermopyles”.

				— Oh, mince, c’est super, comme idée ! Tu as toujours des idées super. Hé, Raleigh, attends-moi. »

				Les yeux rougis de fatigue du gardien imploraient la compassion de Hayes. Sur toute la longueur du mur en béton, des lettres vertes de cinquante centimètres de haut, peintes à la main, annonçaient : « Il arrive ! »

				« J’en suis presque au point de souhaiter qu’il soit déjà là pour m’emporter et abréger mes souffrances, geignit-il, la joue convulsée de tics. Je suis à bout. Je suis en train de perdre mes meilleurs clients. J’ai juste fait un saut dehors pour m’acheter un sandwich. N’ai-je pas le droit de manger ? Et de dormir une fois de temps en temps ?

				— Mais appelez donc la police, enfin ! s’exclama Raleigh.

				— Bien sûr, bien sûr… Vous le feriez, vous ? Si c’était votre mère ? Et votre fils ? De onze ans ? »

				Sur ces mots, il jeta un seau d’eau sur le mur.

				Le temps que Mingo finisse de serrer dans ses bras Miss Bess, Miss Jenks et Gregory Vanderhost, Gates avait rappelé pour dire aux Thermopyliens de se magner le tronc.

				« Il est vingt-deux heures dix-sept, Champion, d’après la montre de choc que mon gentil grand frère m’a offerte. Oh, quelques changements dans notre plan d’action.

				— Gates, pour être franc, il y a beaucoup de choses dans ce plan que j’aimerais voir changer. De quoi est-ce que tu parles ?

				— À tout à l’heure, frérot. »

				Et donc il était presque onze heures du soir lorsque, à la lumière d’ampoules pendues à des entrelacs de fils électriques, Raleigh vit, trônant au milieu des épaves de voitures et de bus comme un cardinal de la Renaissance parmi des mendiants éclopés, le semi-remorque rutilant, repeint de frais dans un rouge éclatant. À côté de lui, maculés de peinture rouge, se tenaient fièrement Toutant Kingstree, Larme-à-l’œil, Wade (le pianiste mince aux cheveux sales du Cakewalk Club) et (vêtu uniquement de son slip noir soyeux) Gates Hayes dans toute sa splendeur, qui n’arrêtait pas de crier « Ta-da ! » en écartant les bras. Il finit par arrêter.

				« Ben merde, Raleigh, tu dis rien ?

				— Il est joli, intervint Mingo.

				— Écoute, vieux, fit Gates en posant les mains sur ses hanches nues d’un air indigné. On a dû faire une révision complète du moteur, changer les pneus, et tout le toutim. Parce que, bon. J’ai ramené ce bébé ici, il tenait avec du Scotch ! Et il lui manquait quatre pneus ! Alors quelques applaudissements seraient pas de refus. Ça fait vingt-quatre heures qu’on bosse dessus comme des fous.

				— Comme des fous, tu crois pas si bien dire, maugréa Hayes. Franchement, je n’arrive pas à me mettre dans la tête pourquoi, déjà, on doit prendre ce monstre de vingt-cinq mètres de long pour aller à Atlanta ! »

				Gates (qui, ainsi maculé de taches rouges, ressemblait d’après Mingo à Tyrone Power dans une épopée des mers du Sud, après un combat contre les indigènes) croisa les bras avec une aisance remarquable pour un homme qui ne portait en public qu’un petit slip et une montre.

				« Raleigh, m’embête pas maintenant. Je pourrai pas gérer. Je t’ai déjà expliqué.

				— Tu n’as rien expliqué du tout. Tu as annoncé. Il y a une différence.

				— OK. Très bien. Ma moto ne rentre pas dans la Cadillac, n’est-ce pas ? Bon. Et je n’ai pas sept mille cinq cents dollars pour rembourser Calhoun. J’en ai même pas soixante-quinze. Alors j’ai l’intention de donner à la place ce semi, qui vaut quoi, Toutant, vingt mille dollars ?

				— Je dis pas non, fit le saxophoniste avec un hochement de tête. Ça dépend du risque.

				— Te fais pas de mousse, le rassura Larme-à-l’œil, il est parfaitement casher. C’est un legs de sa maternelle. »

				Gates était en train de frotter un des rétroviseurs chromés avec un chiffon.

				« Alors, Raleigh, comprendo ? Je me jette à plat ventre aux pieds de cette Mrs. Parisi, OK ? Et je lui dis : “Buon giorno, bella bella mamma mia, come stai ? Tou veux tone pognon ? Yé pas tone pognon. Tou prends ce camione à la place, si ? ” » Il se retourna avec un sourire. « Tu vois ? »

				Raleigh se souvint de respirer.

				« Qu’est-ce que tu veux que la grand-mère de Calhoun foute d’un semi-remorque ?

				— Une salle de bingo ?… Une morgue ?… Comment veux-tu que je sache ? Tout le monde a l’utilité d’un camion. »

				Berg tapota l’épaule de Mingo d’un petit doigt rougi.

				« Dis, Sheffield, laissons ces deux-là tout seuls, ça devient acrimonieux. Tu peux aider Kingstree et son pote à fermer la porcherie. Moi, c’est attentatoire à ma religion de m’associer à ça. Mon frère Nate se retourne déjà dans sa tombe.

				— Ces porcs, je les mange. Ils sont juste pour ma consommation personnelle, rappela Kingstree.

				— De la part de Sheffield, je croirais ça, répliqua Berg. Mais toi ? Mon oncle Saul a fui la Russie sans un kopeck en poche, fait onze cents bornes à pattes en portant ma cousine Tettie dans ses bras, et quand il est descendu du bateau à Ellis Island, il avait plus de gras sur les os que toi, Kingstree. Alors me dis pas ce que tu bouffes. Je sais ce que tu bouffes. Rien. »

				Leurs voix s’estompèrent, laissant retomber le silence sur le cimetière de voitures.

				Raleigh ne s’était pas calmé.

				« OK, OK. Maintenant, tu veux bien m’expliquer pourquoi tu ne prends pas le volant du semi-remorque, et moi je conduirai la Cadillac ? Explique-moi juste pourquoi il faut que je mette ma voiture dans ce maudit camion !

				— Pour économiser de l’essence ? », fit Gates avec un grand sourire. Il astiqua vivement le logo Roll’s Royce désormais fixé sur la calandre. « Oooh, allez, quoi, pour voyager en famille. Rester groupés, envers et contre tout. Et puis de toute façon (il donna un coup de chiffon sur la grille pour enlever une feuille), la Cadillac a été repérée.

				— Et alors ? Simon a très, euh, très gentiment pris des dispositions pour que tu n’aies pas à t’inquiéter de ça. La seule chose dont tu aies à te soucier, c’est de ne pas te faire tuer au cours de ton duel. Ha, ha. »

				Oui, que pouvait-il faire, hormis se résigner au fait qu’en moins de deux semaines la Vie l’avait poussé sur la scène d’une pièce tellement absurde qu’il pouvait dire ce genre de chose sans ciller ? « Che sera, sera, Raleigh. Mais pour ce qui est de la bagnole, c’est un petit peu plus compliqué que ça. Je te dirai plus tard. Garde la foi, c’est tout. » Gates recula, les muscles luisants, pour admirer son véhicule. « Je ne veux pas que Larme-à-l’œil s’inquiète. C’est un anxieux.

				— Et moi, alors ? Et comment ça, tu n’as pas soixante-quinze dollars sur toi ? Tu en avais plus de quatre cents que tu as volés aux invités de cette pauvre Mrs. Wetherell.

				— Ils se sont amusés. Et la “pauvre Mrs. Wetherell”, tu dis ? Elle a une douzaine de manteaux de vison, alors qu’elle vit près d’une zone tropicale, putain, et l’un d’eux est même à carreaux ! Et j’exagère pas, elle en a exactement douze, tu peux les compter !

				— J’espère qu’elle l’a fait, après ton départ.

				— Aïe, ça fait mal. Et moi qui t’ai préparé cette jolie surprise. »

				Gates prit son frère par le bras pour l’entraîner de l’autre côté du camion. Sur le flanc rouge miroitant du véhicule était écrit, en grosses lettres d’or scintillantes : « le grand cirque familial des joyeux drilles, trilles, pampilles et pacotilles ».

				« Ta-da ! »

				Hayes hocha la tête.

				« Eh bien, c’est une surprise… Mais je ne comprends pas l’intérêt d’avoir fait ça. Si tu as l’intention de revendre ce camion, ou de le donner à Mrs. Parisi, ou que sais-je encore, à quoi bon le peindre en rouge et écrire dessus ces sottises à propos d’un cirque ?

				— Pour rigoler ! » À la stupeur de Raleigh, Gates fit l’équilibre, sur les deux mains puis sur une seule, avant de se redresser d’un bond en rejetant la tête en arrière pour enlever ses boucles de ses yeux. « Oh, merde, me dis pas que tu te rappelles pas ? Le cirque de Papa ? Tous les étés ? La réunion de famille ? À Forbes Park ? Allez, quoi, Raleigh ! » Il attrapa la tête de son frère à deux mains pour la secouer. « Rappelle-toi. Putain, c’est mon tout premier souvenir, et toi, ça t’est sorti de la tête ? Lovie dans son costume de clown ? La vieille Roxanne en danseuse du ventre ? L’oncle Bassie et son Célèbre Chien Dansant, Alexander le Corniaud ? » Il éclata de rire. « Papa, bourré sur son fil de funambule, à trente centimètres du sol ? Tu ne te rappelles rien de tout ça ? Je veux dire, je sais que t’as jamais vraiment été chaud-chaud pour participer, mais je suis sûr de t’avoir vu jouer de la trompette une ou deux fois pour le final. “Et maintenant mesdames et messieurs, sur la piste centrale, je vous présente tous les membres de la famille Hayes qu’on a réussi à coincer, pour le final de ce spectacle unique, exceptionnel, donné aujourd’hui pour la première et la dernière fois (avant juillet prochain), par le grand cirque familial des joyeux drilles, trilles, pampilles et pacotilles. Ta-da” ? » Gates regarda son frère avec un sourire étrangement doux. « Hein ? Raleigh ?

				— Oui, répondit Hayes. Je m’en souviens.

				— Fiou ! » Le jeune homme lui tapota le menton. « Le bon vieux temps. Les réunions de famille. Tout ça. Allez, maintenant, allons-y. J’ai un duel qui m’attend ! En route pour le champ des gants jetés. Des brumes matinales. Des capes et des épées. » Soudain, il se fendit en avant et fit tournoyer un fleuret imaginaire. « C’est pour vos yeux que je me bats, gente Lulu Belle, et pour défendre mon honneur, dussé-je affronter le trépas ! » Il avança en caracolant et en criant : « Ha ! Aha ! En garde, signore, et allez au diable, sale faquin !

				— Gates, Gates », fit Hayes avec un soupir. Il pensa à la réaction de Holly lorsqu’il lui avait demandé d’être plus gentille avec Caroline : « Et comment tu le vivrais, toi, si tu devais l’avoir comme jumelle pour le reste de ta vie ? » « Gates, comment est-ce qu’on peut être frères, toi et moi ?

				— Aucune idée, répondit l’escrimeur dénudé avec un grand sourire.

				— Et tu veux bien me dire, premièrement, pourquoi tu n’es pas habillé ?

				— Hé ! C’est du sur-mesure, mes fringues, vieux ; je les mets pas pour travailler. C’est elles qui travaillent pour moi, si tu vois ce que je veux dire. C’est le bordel dans ma vie, mais mes fringues sont propres ! En parlant de ça, frérot, où est-ce que t’as dégoté ces rayures ? C’est pas mal. Un peu trop Wall Street, peut-être, mais pas mal. Bien sûr, je t’aimais beaucoup dans ce costard blanc que Mingo t’a acheté à Kure Beach. Ça annonçait la couleur, tu sais : attention, tombeur à l’approche. »

				Hayes feignit de ne pas avoir entendu.

				« Deuxièmement, qu’est-ce qui est arrivé à ces quatre cents dollars, alors ?

				— Tu crois que Toots m’a fait cadeau de toutes ces pièces ? fit Gates en donnant une claque sur la portière de la cabine du camion. De la peinture ? Des pneus ? Bon, en fait, oui, c’était pratiquement donné. J’ai un nouveau carburateur là-dedans. T’as pas vu dans quel état il était avant, Raleigh, posé sur ses cales dans le jardin du vieux Fred. Une vraie épave, je blague pas.

				— Oui ? Et ce véhicule n’a-t-il pas été légué à Sara Zane, et non à toi ? Tu crois que c’est honnête de ta part de l’avoir persuadée de te le donner ?

				— Ouais, bon, laisse tomber. Me parle pas de Sara, je peux pas gérer ça. Je suis un électron libre, Raleigh. Tu me vois passer la bague au doigt d’une prof de maternelle ?

				— Non, franchement. »

				Raleigh s’apprêtait à entamer un sermon sur « le prix de l’irresponsabilité », mais son frère détourna la conversation en lui annonçant une nouvelle qui lui fit complètement oublier les problèmes financiers de Sara Zane. Gates changea de sujet parce qu’il avait récemment eu en sa possession (comme Raleigh l’ignorait, mais comme le lecteur s’en souviendra peut-être) bien plus que quatre cents dollars ; dix fois plus, pour être exact. Il avait apporté avec lui de Midway, dans sa trousse de rasage, quatre mille dollars en espèces ; une somme qu’il avait reçue pour être allé récupérer des paquets en pleine mer, à bord de la Douceur-de-Vivre, non pas une – comme Raleigh le croyait – mais quatre fois. Il avait vaguement eu l’intention de se servir de cet argent pour apaiser momentanément ses nombreux créanciers. Mais à la place, il avait tout donné, jusqu’au dernier cent, à Sara Zane, pour qu’elle puisse tout donner, jusqu’au dernier cent, à l’hôpital, à la pharmacie et au funérarium. En échange, il avait accepté le vieux camion de Fred, que Miss Zane avait été prête à vendre cinq cents dollars à un casseur trop insistant qui affirmait que le véhicule n’était plus bon qu’à fournir quelques pièces détachées. Gates avait de nombreuses raisons de ne pas vouloir dire à son frère aîné qu’il avait donné quatre mille dollars à Sara, et le désir d’éviter de voir Raleigh lui demander où il s’était procuré l’argent à la base était la moins importante d’entre elles. La vérité était qu’il ne voulait pas que Raleigh pense qu’il avait des sentiments pour Sara Zane ou, d’ailleurs, pour sa mère ; ou, d’ailleurs, qu’il ressentait le moindre attachement à quoi que soit au monde. Pour tout dire, il était gêné à l’idée que ce qu’il avait fait puisse être interprété comme une bonne action, et il ne voulait certainement pas que quiconque apprenne qu’il en avait commis une. Il était, ainsi qu’il l’avait avoué à Mingo Sheffield, un drôle d’oiseau. Et c’était pour ça qu’il avait changé de sujet.

				« Au fait, ce Toutant Kingstree nous accompagne à La Nouvelle-Orléans.

				— Quoi ? !

				— Il s’est arrangé avec son copain Wade, là-bas, pour qu’il s’occupe de ses bêtes. Ça te dérange pas ? Je veux dire, c’est toi qui commandes, ici, Raleigh. Je fais que te suivre. Perso, ça me dérange pas. C’est un vieux gars sympathique. Et y a largement la place sous le chapiteau. »

				Il accompagna ces mots d’un coup sur le camion.

				« Quoi ? Kingstree vient avec nous ? Pourquoi ?

				— Aucune idée. » Gates haussa les épaules. « Il est bizarre. Il a l’air de penser que tu vas lui obtenir un contrat chez RCA Victor ou quelque chose comme ça. Écoute, il va payer son voyage à sa façon. Ce sera déjà plus que ce que je peux faire. Désolé, Raleigh. Heureusement que t’es plein aux as.

				— Je ne suis pas plein aux as, je peux te le garantir, rétorqua Hayes en croisant les bras.

				— Eh, baratine pas un baratineur. Rappelle-toi, je t’ai fait les poches. Espèce de nabab. OK, comme dirait mon grand frère, il est onze heures douze minutes et quarante-cinq secondes après midi. Il est temps de se bouger le cul.

				Et il était minuit, trois minutes et dix-neuf secondes lorsque le petit groupe eut terminé de s’habiller (Berg réapparaissant avec un borsalino et un costume à carreaux), que la rampe eut été installée pour permettre à Gates de faire entrer la Cadillac dans le ventre du camion de cirque et que Raleigh, tel un Jonas dyspeptique, se fut faufilé à l’intérieur pour arrimer la voiture avec des chaînes. Même avec une Cadillac, une moto, une rampe, une malle, une contrebasse, les baluchons de Toutant Kingstree (car le saxophoniste s’attendait apparemment à rester longtemps dans la ville qu’il appelait « le pays des rêves », comme dans la chanson), les souvenirs de Mingo et Mingo lui-même, il restait plein de place à l’intérieur de la remorque. Assez pour le matelas, la chaise pliante, les lampes de poche, la cruche à eau en plastique, les litres de whiskey et les vingt sandwichs au jambon offerts par Kingstree pour payer son voyage. L’endroit était équipé de toutes les commodités ; il y avait même une petite fenêtre près de la cabine, pour avoir de l’air frais et hurler à Gates de ralentir.

				« Mr. Kingstree, dit Raleigh alors que l’intéressé poussait un énorme carton dans le camion. Vous êtes sûr que c’est une bonne idée de partir comme ça, en lâchant tout ? Je veux dire, d’abandonner vos occupations si précipitamment ? »

				Kingstree se mordilla longuement les lèvres.

				« Ma passion, c’est la musique, Mr. Hayes. Depuis cinquante ans. Il est temps que je tente ma chance. Je suis prêt. »

				Il avait revêtu, pour voyager, un costume à rayures verticales noires et bleues, une chemise en satin noir et trois chaînes en or.

				« Eh bien, je m’inquiète un peu. Un homme de votre âge, partir comme…

				— De mon âge ? J’ai soixante-quatre ans. Vous parliez à Jubal, pas vrai ? Il a trois, quatre ans de plus que moi, voire plus. Il les fait pas, mais je vous jure que c’est vrai. Écoutez, vous pouvez compter sur moi. Quand le talent est là, l’âge ne fait que le polir. »

				Hayes jeta un dernier coup d’œil à la cour remplie de bric-à-brac où le jeune pianiste agitait les bras pour dire adieu à Kingstree.

				« Vous n’avez pas vu Rogers aujourd’hui, par hasard ? Il n’est pas passé pour demander après moi ? »

				Kingstree referma les portes métalliques avec fracas.

				« Je me tue à vous le dire, vous avez pas besoin de Jubal. C’est moi qu’il vous faut. »

				Peut-être, songea Hayes facétieusement, alors que le semi-remorque s’ébranlait, que Toutant Kingstree avait raison. Bien sûr, il n’avait jamais vraiment cru que Rogers se pointerait pour se joindre à la troupe. Mais cela faisait si longtemps qu’Earley Hayes n’avait pas vu le clarinettiste de Thermopyles que peut-être, ha, ha, il pourrait lui refourguer le saxophoniste à la place.

				« Maman, pourquoi, mais pourquoi as-tu quitté Philadelphie ? », soupira notre héros en ouvrant la malle de son arrière-grand-mère. Il vit la Vierge Marie qui lui souriait. « Très drôle », dit-il à la Mère de Dieu en refermant violemment le couvercle.

				

				
					
						 22. « Et si tu étais mienne, je pourrais accomplir tant de choses merveilleuses. » Extrait de « If You Were Mine ».

					

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 26

				Où notre héros entre dans Atlanta avec plus de passagers que prévu

				Le grand cirque familial des joyeux drilles, trilles, pampilles et pacotilles s’arrêta à la sortie de Saint George parce que Mingo avait oublié d’aller aux toilettes avant de partir de Charleston. Puis en périphérie de Midway pour que Gates puisse appeler Sara. « À une heure trente du matin, commenta Berg. Ah, connaître cette concupiscence une dernière fois avant de claquer ! » Ils s’arrêtèrent également à Montmorenci parce que les boyaux de Berg lâchaient. Et en bordure d’Augusta parce qu’il s’avéra que Toutant Kingstree avait introduit dans le camion, caché dans un carton, un porcelet – un avorton que sa mère ne voulait pas allaiter – qu’il fallait promener.

				« Les cochons sont plus intelligents que les chiens et plus propres que les chats, promit-il aux autres passagers. Allez-y, caressez-la. Elle s’appelle Pêche.

				— Non merci, sans façon, répliqua Simon Berg en repoussant le petit groin rose et frétillant. J’ai pas de complaisance pour les porcs. C’est héréditaire. Laisse-le dans le carton. Oooohh. Laissez-moi pioncer, d’accord ? Je suis un foutu senior. Ça secoue trop pour mes boyaux, cet engin. »

				Berg s’installa donc sur le matelas, emmailloté dans des couvertures, et Mingo prit sa place dans la cabine. Le gros homme, en hommage à Burt Reynolds, avait toujours rêvé d’une occasion, sinon de prendre le volant d’un semi-remorque (ce à quoi Gates, se rappelant comment il avait reculé la remorque de location dans le vide à la réunion pour le renouveau de la foi organisée par le révérend Joey Vachel, avait mis son veto), du moins de s’asseoir à côté du conducteur, où – si le camion avait été équipé d’une CB – il aurait pu écouter les transmissions des cibistes pour savoir s’ils devaient se méfier de la police des autoroutes. Aussi, béatement installé dans la cabine, à côté de l’urne contenant les cendres de Roxanne, il fuma et mâcha du chewing-gum tout en décrivant à Gates les splendeurs de l’Ambrose Inn (les fleurs coupées sur la commode, les bonbons sur l’oreiller, la bouteille de vin dans le mini-bar).

				« Gates, je regrette seulement que tu n’aies pas pu y dormir et faire la connaissance de Gregory ; et Larme-à-l’œil aussi, plutôt que de partir en vadrouille et de perdre mon ours de Myrtle Beach comme il l’a fait.

				— J’te parie que ces cons n’acceptent pas les juifs, répliqua Gates, qui rebondissait derrière son énorme volant, une bière entre ses jambes revêtues d’un pantalon en cuir souple d’une couleur fauve qui s’accordait parfaitement avec ses bottes hautes et sa veste aux épaules larges.

				— Ce n’est pas vrai ! protesta Mingo. La mère de Gregory est juive. Elle va à la synagogue. C’est la plus vieille de tout le pays à être toujours restée en activité depuis sa création ; et elle est à Charleston. Et, de toute façon, Gregory n’a pas de préjugés. Deux de ses meilleures amies sont des lesbiennes.

				— De ce que tu me dis, j’ai l’impression que ce vieux Greg n’est pas exactement Mr. Macho lui-même. »

				Gates rétrograda pour doubler avec un rugissement trois voitures et un bus.

				Le sourire disparut du visage de Sheffield.

				« Tu sais, peut-être que certaines personnes ne sont pas aussi macho que toi, Gates, mais ça ne veut pas dire qu’elles ne sont pas gentilles. »

				Le beau conducteur éclata de rire et lui donna une claque affectueuse sur le genou.

				« T’as bien raison. On peut pas tous foncer dans un tas de marines, tu sais. »

				Pendant ce temps-là dans la remorque, Larme-à-l’œil gémissait qu’il aurait aussi bien pu être allongé sur une planche à clous, tant son dos le mettait à l’agonie. « Merde alors, pour qui on me prend, Dracula ? Faut que j’attende le lever du soleil pour pouvoir pioncer ? » Il n’aurait probablement pas réussi à trouver le sommeil, même si sa couche avait été plus confortable ; pas avec Toutant Kingstree qui ne cessait de se rafraîchir avec des bouts de mélodies et des extraits de chansons entre deux lampées d’alcool de grain (car il n’avait dit que la stricte vérité lorsqu’il avait affirmé que son whiskey maison était seulement destiné à son usage personnel). De l’obscurité sortaient tour à tour le murmure de son saxophone et le grondement de sa voix. « I danced with a gal with a hole in her stocking23 », fredonnait-il. Puis il se balançait un moment en silence sur les pieds de derrière de sa chaise pliante, avant de reprendre : « You can’t raise cotton on sandy land. Rather be a nigger than a poor white man24. » Puis, ses longues jambes maigres étendues devant lui, il tripotait doucement les clefs de son instrument pendant quelque temps avant de se remettre à chanter : « Yonder comes little Rosie. How the world do you know25. » Et ainsi de suite pendant que le camion filait vers le Sud, et que Raleigh restait assis d’un air contrarié derrière le volant de la Cadillac, comme s’il n’avait pas renoncé à son intention de se rendre à Atlanta par ses propres moyens.

				Heureusement, Mingo ne vit pas de patrouilles autoroutières, car Gates trouvait ses exhortations à ralentir très amusantes et, comme l’autoroute était pratiquement déserte en cette aube de dimanche des Rameaux, il avait annoncé, cinquante kilomètres après avoir quitté la rocade d’Augusta pour s’engager sur la grande route : « Maintenant, mon pote, accroche-toi, parce qu’on va décoller. » Mais juste à cet instant, Mingo vit enfin quelque chose, quelque chose qui lui fit hurler « Stop ! » si fort que Gates, au lieu de décoller, freina brusquement et se rangea sur la bande d’arrêt d’urgence. Dans la remorque, Larme-à-l’œil tomba de son matelas, Toutant Kingstree se cogna la dent contre le bec de son saxophone, Raleigh percuta du front le volant de la Cadillac et Pêche jaillit en couinant de son carton.

				Lorsqu’ils ouvrirent les portes à l’arrière, ils virent Mingo Sheffield un peu plus loin sur la route, sous un réverbère, près d’une bretelle de sortie. Il était en pleine conversation avec une jeune femme blonde en imperméable, qui tenait une grosse valise à deux mains.

				Kingstree se passa la langue sur les lèvres.

				« Un centimètre de plus, je me serais esquinté la lèvre et j’aurais raté ma chance à La Nouvelle-Orléans. Qu’est-ce qui lui prend d’essayer de lever une fille à cette heure de la nuit, en plus ? »

				Ils regardèrent le gros homme étreindre la jeune femme, qui semblait être en train de pleurer. Puis il indiqua le camion d’un geste. Elle secoua la tête. Soudain, elle s’effondra contre lui et il la prit dans ses bras.

				« Lui, quand il lève une fille, c’est au sens propre, commenta Berg en hochant la tête. De toute façon, je crois qu’elle a un polichinelle dans le tiroir. »

				Titubant sous le poids de la jeune fille et de sa grosse valise, Sheffield regagna le camion, les yeux fous d’inquiétude.

				« Raleigh, c’est Diane ! Il faut qu’on l’aide ! Pousse-toi du matelas, Larme-à-l’œil. Vite, dépêchez-vous, laissez-la s’allonger !

				— Oh, Seigneur », fit Hayes.

				Gates descendit d’un bond de la cabine.

				« Qu’est-ce que… » Il regarda l’adolescente. « Putain de merde. C’est la fille du magasin ! Kure Beach, c’est ça, hein ?

				— C’est Diane, Gates, tu te souviens d’elle. Je l’ai aidée à faire sa vitrine. C’est bien ça. »

				À bout de souffle, Sheffield passa la jeune femme terrifiée à Raleigh et Kingstree, qui l’étendirent sur le matelas plein de bosses. Les doigts crispés sur sa valise, elle les dévisagea les uns après les autres, tournant la tête avec des mouvements saccadés comme un oiseau. Ses dizaines de petites couettes blondes étaient noires de transpiration à la racine, et le devant de sa robe large en coton était également trempé de sueur. La respiration courte et haletante, elle chuchotait « Mingo ? Mingo ? » en cherchant le visage du gros homme parmi les inconnus qui faisaient cercle au-dessus d’elle, muets de stupeur.

				« Je suis là ! » Mingo se hissa avec un grognement dans la remorque et s’approcha d’elle à quatre pattes pour lui prendre les mains. « Tout va bien. Tout va bien. »

				Raleigh arracha la valise des mains de l’adolescente. Son ventre était énorme.

				« Mingo, tu connais cette jeune femme ? Qu’est-ce qu’elle fait… ?

				— Oui, oui, je t’en ai parlé, répondit son ami sans lâcher du regard sa protégée. Elle est de Kure Beach. Elle faisait du stop. Elle s’est disputée avec sa famille, et elle est partie. “Diane, je lui ai dit, voilà cinquante dollars, prends le bus !” Mais elle avait besoin d’économiser un peu d’argent pour pouvoir chercher son mari quand elle arriverait à Atlanta, alors elle est descendue à Columbia et elle a commencé à faire du stop. Et une espèce de connard a essayé de, tu sais, prendre des libertés avec elle, alors elle a dû se défendre. Oh, ma pauvre petite, je voudrais pouvoir le tuer ! Et il l’a jetée là au milieu de l’autoroute, et ça faisait une heure qu’elle était plantée là, trop terrorisée pour faire quoi que ce soit ! Mais tout va bien. Heureusement que je l’ai vue. Toute seule ici, au milieu de la nuit, tu sais jamais ce qui peut arriver, et regardez-moi ses chaussures, elle a des talons ! Oh, Seigneur, ma pauvre Diane. Mais tout va bien maintenant. »

				Tout en parlant, Sheffield n’avait cessé de lui tapoter les mains et de lui éventer le visage de la paume.

				« Merci, chuchota-t-elle, avant de prendre une brusque inspiration et de se plier en deux.

				— Diane, intervint Raleigh, écoutez-moi. Le travail a commencé ? »

				Elle leva vers lui des yeux effarés.

				« Non. Non, non, répondit-elle en secouant frénétiquement la tête. C’est juste que j’ai eu si peur.

				— Excusez-moi, mais, euh, vous êtes enceinte de combien de mois ?

				— Je ne sais pas exactement, avoua-t-elle dans un halètement. Mais ce n’est pas encore le moment. Le docteur a dit après Pâques.

				— D’accord, mais vous n’êtes pas en train d’avoir des contractions ?

				— Non, monsieur. C’est juste que j’ai eu si peur, répéta-t-elle, la poitrine soulevée d’un sanglot.

				— Mingo, il n’y a qu’à la ramener à Augusta. Il y a forcément un hôpital là-bas. Et elle pourra appeler ses parents. »

				La jeune femme se redressa, les mains crispées sur celles de Sheffield.

				« Non ! Je vous en prie ! Tout va bien, vraiment. Je me sens mieux maintenant. » Elle leur sourit en s’essuyant rapidement les yeux. « Vous avez dit que vous alliez à Atlanta. S’il vous plaît. Emmenez-moi avec vous, c’est tout. Ça va aller. Ce n’est qu’à quelques heures d’ici, n’est-ce pas ?

				— Trois, répondit Raleigh en regardant sa montre.

				— Son mari est à Atlanta, expliqua Mingo, son énorme bras autour des épaules de Diane.

				— Son mari ? fit Hayes d’un ton sceptique.

				— Il travaille à l’Omni, ajouta Diane. Il m’a écrit. Il vend des glaces pendant les matchs.

				— Merveilleux », marmonna Raleigh entre ses dents.

				Ils continuèrent de débattre un instant, mais Diane, qui s’était remise à sangloter éperdument, supplia Mingo avec une telle expression de désespoir qu’il finit par insister pour que ses compagnons la laissent les accompagner à Atlanta.

				« Je vais rester ici avec elle, chuchota-t-il. Je crois qu’elle est en train de s’endormir. Pauvre petite. Elle est épuisée.

				— On a peut-être pas besoin de ça », murmura Larme-à-l’œil à Raleigh, qui était bien d’accord.

				***

				Ils continuèrent de rouler pendant deux heures entières, les frères Hayes à l’avant dans la cabine, et les autres au chevet de Diane. Mais avant d’avoir pu atteindre Atlanta, ils furent de nouveau stoppés. Cette fois par un homme qui se précipitait vers eux depuis la bande d’arrêt d’urgence, en agitant les bras et en criant.

				Gates fit une embardée pour l’éviter.

				« Je m’arrête ? Merde.

				— Non, quelqu’un d’autre… Oh, bon sang, si, arrête-toi, merde, répondit Raleigh en maudissant sa conscience.

				Ou, si ce n’était sa conscience, du moins l’opinion qu’il se faisait de lui-même.

				« Waouh ! », s’exclama son frère lorsque les phares éclairèrent la personne sur la route.

				C’était un jeune homme mince et musclé à l’épaisse chevelure blonde. Il était vêtu d’une combinaison noire et moulante sur laquelle étaient peints des os.

				« Oh, non, pas encore ! », grommela Raleigh alors que Gates ouvrait la porte.

				Mais s’il se croyait retombé entre les pattes d’un autre gang de Hell’s Angels – ou quelle que soit l’appellation que préféraient ces voyous de Mount Olive –, il se trompait. Ce jeune homme-là, qui semblait porter du fard à joues et du mascara, était essoufflé d’avoir couru, claquait des dents de peur, et c’est d’une voix rendue aiguë et bégayante par la panique qu’il lança :

				« Aidez-nous, je vous en prie ! »

				Ce disant, il montra, de l’autre côté de ce qui ressemblait à un verger de pêchers longeant la route, une lueur rouge et tremblante au sommet d’une colline couverte de hauts pins.

				« C’est quoi le problème ? Un incendie ? », demanda Gates.

				L’homme – le garçon, plutôt – secoua la tête, la respiration sifflante et les mains plaquées sur les flancs alors qu’il s’efforçait de reprendre son souffle.

				« Allez chercher la police. Venez m’aider. Ils tiennent mes amis. Ils les bousculent. Les forcent à danser. Leur donnent des coups de pied. Il va se passer quelque chose d’horrible, je le sens… J’ai réussi à m’échapper sans qu’ils me voient. » Tout en parlant, il ravalait des larmes. « C’est le Ku Klux Klan. J’en suis sûr. » Il mima la forme d’une cagoule pointue sur sa tête. « Ils vont tuer Albert, j’en suis sûr. Je vous en prie ! »

				Gates descendit d’un bond de la cabine.

				« Le Klan ?

				— Gates, attends ! Oh, bordel. »

				Raleigh glissa sur la banquette pour descendre du même côté. Il pouvait voir désormais que le garçon portait du maquillage de scène. Il le prit par le bras.

				« Calmez-vous, jeune homme. Qu’est-ce qui s’est passé ?

				— S’il vous plaît, allez chercher la police !

				— Si c’est le Klan qu’il y a là-bas dans la cambrousse, c’est eux la police, répliqua Gates. Ils sont là-haut ? Comment est-ce qu’ils ont mis le grappin sur tes amis ? Merde ! Il a raison ! C’est une putain de croix enflammée qu’il y a là-haut ! » Il montra du doigt la lueur rouge au milieu des arbres, au-dessus de laquelle montaient des nuages de fumée. « Vite, petit, décris-moi exactement la situation. Ils sont armés ? »

				Le garçon se mit à parler si vite qu’il avalait la moitié de ses mots. Il indiqua d’un geste l’autre côté de l’autoroute, où les Hayes découvrirent un vieux bus blanc dont le capot était relevé. Sur son flanc était écrit en grosses lettres : « École appalachienne des arts du spectacle ».

				« Bus tombé en panne, on a vu de la lumière là-haut, on est allés voir si quelqu’un pouvait nous aider. Tout un tas autour de la croix, cagoules blanches. Nous ont attrapés. Ont vu qu’on était des danseurs, ont commencé à dire, vous savez : “On va s’amuser un peu.” Sont redescendus ici et ont attrapé Laura, Shawn, Mr. Rosestein. Écoutez ! Deux des membres de notre troupe sont noirs ! Noirs ! Si vous pouvez pas les arrêter, vous pouvez aller chercher la police. Je ne sais pas quoi faire ! Oui, oui, j’ai vu un fusil. »

				Gates se frotta durement la moustache.

				« Combien ?

				— Neuf, dont trois filles et Mr. Rosestein qui est vieux !

				— Combien dans le Klan, je veux dire.

				— Je ne sais pas ! Une douzaine, je dirais.

				— Très bien. »

				Gates ouvrit la boîte à gants et en sortit un revolver à crosse blanche. Raleigh se jeta devant lui.

				« Bon sang, Gates, qu’est-ce que tu fais ? Tu as pris le pistolet que Mingo avait dans sa valise ? C’est pas vrai !

				— Mingo a un flingue ? Super ! »

				La petite fenêtre de la remorque s’ouvrit brusquement et la tête de Simon Berg en sortit.

				« Gates ? T’as trouvé un hosto, j’espère ? Oh, Seigneur. Un squelette ? OK, je suis devenu sénile et je bats déjà la breloque. »

				Gates se précipita vers lui.

				« Larmiche, Mingo a un flingue dans sa valise. Prends-le, et dis-lui que je veux tous les feux d’artifice qu’il s’est achetés l’autre jour. Magne-toi. Il y a le putain de Ku Klux Klan là-haut sur la colline, en train d’emmerder un groupe de danseurs de ballet.

				— Hé, ho, coco, le KKK, on ne plaisante pas avec ça ! », répliqua Berg avant de refermer violemment la fenêtre.

				Gates courut à l’arrière du camion, ouvrit les portes à la volée et sauta dans la remorque, suivi de Raleigh et de l’étudiant en danse.

				« Hé, attention ! », lança Mingo en protégeant de son corps Diane, qui gémissait sur le matelas.

				— Je blague pas, Berg ! hurla Gates. Regarde là-bas, au milieu des pins. Tu vois ! C’est le Ku Klux Klan.

				— Oh, merde !!! s’exclama Toutant Kingstree en se levant d’un bond. Mais qu’est-ce que tu fiches ici ? Reprends le volant et appuie sur le champignon, connard ! »

				Mais Gates était en train de vider frénétiquement la valise de Mingo, où il trouva bientôt le pistolet et le sachet de pétards. Tous les autres le regardaient, immobiles.

				« OK, les gars, annonça-t-il. Voici mon plan. Mingo reste avec la fille. »

				Sur ce point-là, tout le monde était d’accord. Mais les troupes de Gates Hayes ne réagirent pas avec beaucoup d’esprit de corps au reste de ses suggestions, malgré son vibrant appel à prendre les armes avec bravoure pour défendre la femme, le Noir et le danseur de ballet contre (et, pour reprendre l’expression de Berg, il ne mâcha pas ses mots) une bande de crétins, de bouseux, de trouducs, de beaufs, de connards antisémites, de branleurs dégonflés qui battaient leur femme et lynchaient tout ce qui bougeait, et dont ce serait non seulement un devoir et un plaisir, mais également « un jeu d’enfant », de provoquer la déroute.

				« C’est une blague, fit Raleigh.

				— Mais pourquoi je suis né ? geignit Larme-à-l’œil.

				— Je veux aller à La Nouvelle-Orléans, déclara Toutant. Pas faire un détour par le paradis. Allez-y, vous. Vous êtes blancs.

				— Je suis juif, répliqua Larme-à-l’œil.

				— Ça reste l’avant du bus, rétorqua Toutant.

				— Écoute, je suis un nain, un pygmée, un vieux tout pourri avec une santé de merde. Toi, nom d’une pipe, tu fais deux mètres, espèce de Goliath babylonien ! Vas-y, toi !

				— Deux mètres de peau noire ! Les lynchages, t’as entendu parler ?

				— Et toi, t’as entendu parler de Dachau ? !

				— Faites quelque chose, je vous en prie ! gémit le danseur.

				— J’en reviens pas, commenta Raleigh.

				— Taisez-vous ! fit Mingo en se relevant d’un bond. Vous faites peur à Diane. Raleigh, je crois qu’elle est prête à avoir son bébé.

				— Bon sang, Mingo. C’est à elle de savoir si elle est en train d’accoucher ou non.

				— Non ! intervint la jeune fille en secouant éperdument la tête.

				— Donne-moi ta montre, dit Mingo à Raleigh. Je vais compter le temps entre chaque contraction. »

				Hayes fit volte-face.

				« Je croyais… Diane ! Vous avez commencé à avoir des contractions ?

				— Pas beaucoup, chuchota-t-elle. Pas de quoi s’inquiéter, je vous jure. Promis.

				— Oh, super ! »

				Au milieu des cris, Gates fourra un pistolet dans la main de Raleigh, remplit celles de Berg, de Kingstree et de l’étudiant de pétards, de feux d’artifice et d’allumettes, et les poussa un par un hors du camion comme s’il était le sergent instructeur d’une escouade de parachutistes. Puis il les entraîna en file indienne dans le chemin de terre qui longeait le verger. Sans protester, mais sans enthousiasme non plus, ils le suivirent. Arrivés à mi-pente de la colline, ils commencèrent à entendre les crépitements du feu et des éclats de rire.

				À partir de là, les deux côtés du chemin étaient bordés de voitures neuves et de vieux pick-up. Un autocollant sur un pare-chocs réclamait quatre années de plus de l’ex-acteur mineur qui était devenu président des États-Unis. Un autre tenait à faire savoir à tout le monde que l’occupant du véhicule avait visité le parc Magic Kingdom. Un autre encore voulait que telle équipe de base-ball aille jusqu’au bout.

				Gates sortit un couteau suisse de sa poche et le planta dans le pneu avant droit d’une Pontiac Firebird.

				« Qu’est-ce que je fais ici ? demanda Simon Berg, sans s’adresser à personne en particulier. Un juif, ça traverse la Géorgie en avion, pour aller à Miami. »

				Toutant ne laissa pas passer ça.

				« Et un Noir, ça a pas les moyens d’aller à Miami. Tiens, donne-moi le couteau. Je vais le faire. »

				Pendant que Kingstree crevait les pneus, Gates récupéra les courroies de ventilateur de tous les pick-up, en partant du postulat qu’un certain Shawn savait de quoi il parlait lorsqu’il avait dit au jeune danseur blond que la panne du bus était due à une courroie cassée. Alors qu’il les fourrait dans sa veste, ils entendirent un hurlement strident s’élever, quelqu’un rugir : « Espèces de salauds ! » et d’autres cris retentir.

				« Les fils de pute, gronda Kingstree en lacérant le pneu neuf d’une Mustang.

				— Faites quelque chose », supplia le jeune danseur.

				Gates assigna à chacun sa position. Raleigh et lui allaient attaquer de front. Les trois autres encercleraient la crête de la colline sur trois côtés.

				« Reste derrière ces arbres, Larmiche. Ne les laisse pas te voir.

				— Te fais pas de mousse, le rassura Berg.

				— OK, les gars. C’est parti. » Gates adressa aux membres de son commando un de ses sourires étincelants. « On n’est que cinq, mais Dieu est avec nous, alors ça fait six. »

				Ses hommes (dans le cœur desquels, à la différence de Henry V dans son discours de la Saint-Crépin, il n’avait pas vraiment éveillé le sentiment exalté d’avoir été choisis par Dieu pour cet acte d’héroïsme) entreprirent de gagner discrètement leurs positions. Car il était inutile d’argumenter avec lui ; il était déjà parti en zigzaguant à croupetons, en leur faisant signe de le suivre d’un geste très militaire. Encore cinquante mètres, et ils purent distinguer la clairière à travers les pins. Une maison s’y était apparemment dressée autrefois, mais avait été détruite par un incendie ou s’était écroulée il y avait bien longtemps, car il n’en restait que quatre hautes cheminées de brique en ruine et de larges marches de pierre qui ne menaient plus à rien. Entre les deux cheminées du milieu, des flammes rougeoyantes léchaient bruyamment une gigantesque croix. Dans la lumière enfumée se déplaçaient des silhouettes revêtues d’aubes blanches et de hautes cagoules pointues. Elles encerclaient un groupe tout aussi bizarrement habillé, de justaucorps peints, de collants et de jambières tirebouchonnées au niveau des chevilles, qui semblait être en train de danser gauchement.

				Les Chevaliers du Ku Klux Klan sur lesquels nos voyageurs s’apprêtaient à fondre – car les hommes cagoulés appartenaient indubitablement à cette organisation chevaleresque – avaient été ravis de voir leurs premiers visiteurs arriver par hasard parmi eux. Leur cérémonie mensuelle habituelle apportait ses plaisirs, certes : les ténèbres, les costumes, le secret… et le feu, bien sûr, toujours une source d’excitation pour les violents. Ça en jetait beaucoup plus que le service religieux auquel la plupart d’entre eux assisteraient en bâillant plus tard dans la matinée. Mais la routine avait émoussé l’intérêt de ces rassemblements fraternels illégaux. Le chef de leur branche faisait toujours la même harangue, mois après mois, et s’il possédait toutes les qualités (xénophobie, paranoïa, bassesse morale et âme effrayée) dont un démagogue a besoin pour enflammer les esprits d’autres fanatiques sectaires, il lui manquait l’éloquence. Son discours sempiternel – même ses fidèles devaient l’admettre – était devenu ennuyeux à mourir ; et il ne pouvait même pas leur offrir sans impunité ces exutoires physiques à la brutalité par lesquels la haine s’entretient. Non, le Klan, se lamentaient-ils tous, avait perdu sa grandeur passée. Ses membres avaient été tellement harcelés, parfois même traînés en justice, parfois même par des Blancs, que ces dernières années ils n’avaient pas réussi à accomplir grand-chose, excepté brûler des manuels scolaires immoraux, casser les vitrines d’un magasin juif, fouetter une femme blanche connue pour avoir couché avec un nègre, applaudir et agiter des pancartes comiques devant une prison pendant une exécution, accabler d’injures des électeurs à un bureau de vote du Parti démocrate, tuer un chien appartenant à une famille vietnamienne (originaire, en fait, du sud du Vietnam, pour la défense duquel l’un des chevaliers était allé se battre outre-mer dans sa jeunesse) et participer à ces monotones réunions mensuelles.

				Ils avaient par conséquent été surpris mais enchantés de voir s’inviter à leur fête ces neuf échappés d’une école de danse qui, franchement, avaient bien cherché ce qui était en train de leur arriver. Ils avaient été particulièrement ravis de découvrir que deux d’entre eux étaient noirs, un autre (avec des vagues peintes partout sur le corps) chinois, et le plus vieux résolument juif ; qu’ils portaient tous du maquillage et des collants peints ; que tous les Blancs du groupe avaient l’air de pédales, les deux Noirs de violeurs, et que les trois femmes étaient manifestement des putes. Exactement ce qu’il fallait pour tromper l’ennui de leurs vies.

				La troupe de ballet de l’École Appalachienne des Arts du Spectacle avait été plus que surprise. Ils étaient en tournée dans les universités pour présenter leur ballet original, Orphée aux enfers (le jeune homme blond qui avait imploré l’aide des voyageurs était pour sa part Hadès, dieu des Enfers), et ils étaient partis d’Atlanta juste après une représentation pour gagner la ville suivante sur leur programme, où ils étaient censés danser le lendemain soir. Ils étaient accompagnés dans cette tournée par leur professeur, Mr. Rosestein, un homme d’une soixantaine d’années, qui du vieux bus qu’il avait enfin réussi à obtenir de son doyen ne savait qu’une seule chose : c’était mieux que rien. Ou du moins, c’était ce qu’il croyait, jusqu’à ce que la courroie du ventilateur casse, et qu’il se retrouve nez à nez avec un homme encagoulé aux yeux luisants d’excitation, qui lui enfonça un fusil dans le ventre en annonçant qu’ils allaient s’amuser un peu tous ensemble, parce que ses copains et lui étaient fans de ballet, et aimaient particulièrement voir des nègres et des pédales danser ; et qu’ils voulaient, tout de suite, voir un bon spectacle. Mr. Rosestein, dont l’énorme courage ne peut être mesuré qu’à l’aune de sa peur (extrême), et qui ignorait qu’un de ses étudiants s’était échappé furtivement dans le noir pour aller chercher de l’aide, avait tenté de dissuader le Klan en raisonnant avec lui. Pour cette folie, il s’était vu étendre à terre avec un rire d’un coup de crosse par un plombier timide qui ne faisait que poser pour la galerie, enhardi par une demi-douzaine de bières.

				Les étudiants s’étaient entendu dire que s’ils ne se dépêchaient pas de divertir leurs hôtes, leur vieux youpin pédé de professeur connaîtrait le sort qu’il avait bien cherché, et eux aussi. Bourrades, coups de crosse dans les côtes et menaces à l’adresse des trois jeunes femmes avaient enfin achevé de convaincre toute la troupe de se mettre à exécuter autour de la croix en feu, sans conviction ni cohérence, les pas du ballet qu’ils avaient présenté plus tôt dans la soirée. Perséphone (dont le justaucorps était à moitié couvert de fleurs peintes) pleurait dans les bras d’Eurydice, et Orphée tentait de les réconforter, jusqu’au moment où l’un des spectateurs l’avait frappé du revers de la main. C’était cet acte qui avait provoqué les exclamations de « Espèces de salauds ! » que l’équipe de sauveteurs avait entendues en arrivant.

				Sous les coups de crosse et les bourrades, les étudiants avaient continué à danser avec hésitation, hués par leurs spectateurs qui, avec leurs robes sinistres, faisaient penser à un corps de seconds rôles dans cette interprétation de la visite du poète aux Enfers. Combien de temps encore les membres du Klan auraient forcé les danseurs à continuer, ou quelle autre réjouissance ils auraient imaginée, on ne le saura jamais, car leurs festivités furent brutalement interrompues par un coup de feu, immédiatement suivi de l’apparition d’un homme à l’allure remarquable, tout habillé de cuir, qui, tenant un revolver à crosse blanche, sauta des marches en pierre qui ne menaient nulle part pour atterrir au milieu d’eux. Derrière lui se trouvait un homme grand en costume et cravate, à lunettes, armé lui aussi d’un pistolet.

				« FBI, annonça le bel homme vêtu de cuir. Agent Simon. » Il sortit un portefeuille de sa veste, l’ouvrit vivement et le referma tout aussi vite. « Si vous avez une arme, lâchez-la tout de suite, vous êtes en état d’arrestation. »

				Un des hommes du Klan, qui tenait une carabine, s’exécuta immédiatement, mais le plombier au fusil secoua la tête.

				« FBI ? Et alors ? »

				Gates leva son pistolet et l’arma.

				« Et alors ? ! Et alors, je vais faire sauter ta cervelle de loquedu encagoulé si tu jettes pas cet extenseur de bite par terre et que tu recules pas immédiatement. »

				Le plombier jeta un coup d’œil à ses camarades qui le regardaient et décida qu’il devait faire le brave.

				« Et tu vas faire ça tout seul ? », fit-il en ricanant.

				Gates sourit, et ses dents brillèrent à la lueur rougeoyante de la croix en feu.

				« Non. Je vais me faire aider de l’agent qui a infiltré ta bande de bouseux débiles, répliqua-t-il en pointant le doigt vers le groupe sans désigner personne en particulier. Et des dix autres qui sont dans ces bois. (Il fit un geste vague en direction des ténèbres.) Et laissez-moi vous annoncer la bonne nouvelle, bande de crétins. La moitié de mes hommes est noire, l’autre juive, et rien ne leur ferait plus plaisir qu’une occasion de vous buter. Pas vrai, les gars ? », hurla-t-il.

				Il tira un autre coup de feu en l’air, auquel répondirent immédiatement des salves retentissantes sur trois côtés de la clairière. Les détonations faisaient plus penser à des canons qu’à des pistolets (c’est souvent le cas avec les feux d’artifice) et, bien avant qu’elles se soient tues, le plombier renonça à son attitude bravache. Il lâcha son arme comme si on la lui avait arrachée de la main d’un coup de feu.

				L’Orphée noir la ramassa, et le Charon chinois (car tel était son rôle dans le ballet) se baissa avec une arabesque pour prendre la carabine. En s’étreignant, les autres membres de la troupe serrèrent les rangs autour de leur professeur et l’aidèrent à se relever.

				« Voilà, parfait. Gardez ces flingues braqués sur eux, fit Gates avec un sourire. Les autres, retournez à votre bus. Il y a un Shawn ici ? »

				Un jeune costaud à col roulé, dont les cheveux lui arrivaient presque aux épaules, leva la main. Gates lui fit signe d’approcher, tourna le dos au Klan et lui donna les courroies de ventilateur.

				« Essaie celles-là », lui dit-il.

				Muets de stupeur et de soulagement, les danseurs sortirent de la clairière et entreprirent de descendre la colline en soutenant Mr. Rosestein.

				« Maintenant les gars, reprit Gates avec un sourire. Enlevez-moi ces jolies cagoules, qu’on voie un peu vos têtes pointues. L’agent Whittier ici présent voudrait voir à quoi vous ressemblez. »

				Il désigna Raleigh, qui tenait son arme d’une main parfaitement ferme ; en fait, tout son corps était aussi immobile que ces pierres qu’Orphée est censé réussir à émouvoir par la beauté de ses vers.

				C’est alors que le chef du Klan lui-même s’avança, pour légitimer sa position.

				« Et quel crime on est censés avoir commis, exactement ? C’est nos terres ici, vous savez. »

				Gates s’approcha tranquillement de lui.

				« Les Indiens disaient la même chose, répliqua-t-il avec un sourire.

				— On a parfaitement le droit…

				— Non. Vous êtes coupables de rassemblement illégal, de violence en bande organisée… Quoi d’autre, agent Whittier ? »

				Raleigh déglutit. Tout le monde le regardait. Il ouvrit la bouche et, à sa grande surprise, s’entendit répondre :

				« Détention illégale. Voies de fait. Conspiration en vue de frustrer autrui de ses droits civils… »

				Il s’arrêta là et referma la bouche.

				« Voilà ! fit Gates. Et aussi, feu de camp sans autorisation préalable. Et j’aime pas trop votre tenue. »

				Le chef du groupe klaniste croisa les bras sur son insigne rouge.

				« Tu nous bourres le mou, devina-t-il avec perspicacité. Lenoir, tu y crois, toi, que ce mec est du FBI ? »

				L’intéressé haussa les épaules. De tous les participants à la scène, il était probablement le plus abasourdi. Car – comme il y en a souvent parmi les membres des organisations secrètes aux États-Unis – il était lui-même, justement, un agent du FBI. Il ne savait pas quoi penser. La lumière des flammes ne permettait pas de distinguer grand-chose, mais il était à peu près sûr de ne pas reconnaître les agents Simon et Whittier ; et le style du premier n’était pas du tout conforme au protocole du Bureau, celui que connaissait Lenoir du moins. D’un autre côté, Simon semblait être au courant qu’il y avait un agent secret dans le groupe. Il se pouvait qu’il fasse partie d’une de ces innombrables unités de forces spéciales commissionnées, et que naturellement personne ne se soit donné la peine de prévenir l’agent qui était déjà sur le terrain. Lenoir en avait ras-le-bol qu’on lui fasse ce genre de surprises ; cette fois, c’était sûr, il allait dire deux mots à son chef de district. Mais en attendant, ses instructions étaient de ne surtout pas révéler son identité, quelle que soit la provocation. Et il obéissait aux ordres. Donc il haussa les épaules.

				Le chef du groupe klaniste essaya une autre tactique.

				« Écoute, mon gars, t’as rien de concret à nous reprocher, on faisait que s’amuser un peu. On a fait de mal à personne. On a juste demandé à ces gens, bien poliment, de nous faire une de leurs petites danses de pédales. Pas vrai, les gars ?

				— Ouais, murmurèrent-ils.

				— Je vous demande pardon ? ! s’exclama l’agent Simon. Quel genre de danse ?

				— De pédales, répéta l’homme avec un ricanement nerveux. Je veux dire, regardez-les. Vous savez ce que je veux dire.

				— Bien sûr. » Gates arma de nouveau son pistolet et le braqua sur le klaniste, entre les deux yeux. « Enlève ta cagoule.

				— Tu vas pas tirer », prédit l’autre d’un ton de défi.

				Mais en voyant Gates commencer à appuyer sur la détente, il ôta précipitamment son grand couvre-chef, qu’il garda nerveusement entre ses mains.

				« Merde, mon vieux, ce que t’es moche ! » Gates secoua la tête. L’homme avait quelques longues mèches brunes plaquées sur un crâne chauve et les joues grêlées de cicatrices d’acné. « T’es moche à faire peur. Et moi qui avais l’intention de t’embrasser ! Parce que tu vois (et en disant ces mots, Gates lissa sa moustache et secoua ses boucles avec un sourire), je suis une pédale moi-même. Je parie que tu n’avais pas pensé à ça. Et j’allais te faire un gros bisou bien baveux. Mais tu es d’une laideur tellement épouvantable, monstrueuse, répugnante, que j’en suis physiquement incapable. » Il attrapa la cagoule et la jeta dans le feu au pied de la croix, avant de faire volte-face vers les onze autres klanistes, qu’Orphée et Charon tenaient toujours en joue. « OK ! Voyons voir à quoi ressemble le reste. Est-ce qu’il y en a un qui est embrassable ? »

				Lenoir était entre-temps parvenu à la décision que si c’était là le genre de cinglé que le FBI embauchait désormais, il était temps pour lui de retourner à son ancienne carrière dans la police des autoroutes.

				Aucun des klanistes ne bougea. Gates tira en l’air au-dessus de leurs têtes. De nouveau, une salve d’artillerie répondit dans les ténèbres. Les onze enlevèrent précipitamment leurs cagoules, que les deux danseurs récupérèrent pour les jeter dans le feu.

				« Non, déclara Gates, vous êtes tous trop vilains pour moi. En toute sincérité, je crois que je devrais faire venir mes hommes et les laisser vous exécuter rien que pour mocheté aggravée. »

				À ce stade, Lenoir, qui s’était lentement rapproché d’un bouquet de pins, se glissa derrière. De là, il regarda ses camarades du Klan s’allonger à plat ventre, contraints et forcés, et les deux étudiants nouer ensemble le bas de leurs grandes robes blanches. Il ne comprenait pas pourquoi l’autre agent (celui en costume, celui qui ressemblait à un agent) ne faisait rien pour maîtriser son partenaire déchaîné. Il se demanda si cet homme à lunettes n’était pas en état de choc ; si le Bureau ne lui avait pas à lui aussi imposé ce barjo de Simon sans le prévenir. « Le panier à salade » ? Est-ce que ce cinglé venait vraiment de dire que les membres du Klan n’avaient pas intérêt à bouger d’un pouce en attendant qu’ils reviennent avec le « panier à salade » ? OK, il avait compris. Ce mec en cuir devait être de la CIA. C’était un de ces personnages détraqués et hauts en couleur genre Gordon Liddy. Il n’y avait personne au Bureau qui soit aussi extravagant ; ou, d’ailleurs, qui puisse se payer ce genre de vêtements. Lenoir cligna des yeux. Où étaient-ils passés ? Pendant qu’il théorisait ainsi, les quatre intrus avaient disparu. Puis soudain, dans toutes les directions, la nuit se remplit non seulement de coups de feu, mais aussi de sifflements de bombes et de mortier. Lenoir se réfugia en rampant dans une ravine. Est-ce que l’escouade de ce fou furieux était en train de tirer des missiles ? !

				C’était manifestement ce que pensaient les klanistes, car en dépit de l’ordre reçu de ne pas bouger, ils s’efforçaient désespérément de se relever, toujours attachés par le bas de leurs robes comme une ribambelle de bonshommes en papier. Ils trébuchaient, tombaient, se relevaient, chancelaient, se tiraient les uns les autres dans des directions opposées et, au final, interprétaient une sorte de cancan aussi divertissant pour leur petite audience, cachée parmi les arbres, qu’ils avaient eux-mêmes prétendu trouver Orphée aux enfers. Leurs spectateurs ne restèrent cependant à les regarder que le temps que Gates décharge les fusils et les jette dans les bois. Puis ils regagnèrent en hâte l’autoroute, où ils reçurent le trophée que mérite tout vainqueur ; en l’occurrence, les accolades délirantes de tous les membres de l’École Appalachienne des Arts du Spectacle, hommes et femmes, noirs, blancs et asiatiques, hétéro- et homosexuels.

				« Il n’y a pas de mots pour vous remercier », avoua Mr. Rosestein alors que le moteur du vieux bus, avec sa courroie d’emprunt, démarrait dans un bruit de ferraille.

				Gates lui indiqua le flanc du camion rouge de l’autre côté de la route, où l’inscription « grand cirque familial des joyeux drilles, trilles, pampilles et pacotilles » étincelait en lettres d’or.

				« Entre artistes, faut s’entraider, répondit-il.

				— Les couilles qu’il a, ce gamin, chuchota Simon Berg. Le cran ? Il l’a. Le talent ? Aussi. Je l’adore.

				— On aurait tous pu se prendre une balle dans la tête, répondit Raleigh, la main toujours crispée sur son pistolet.

				— Vous, peut-être, intervint Toutant Kingstree. Moi, j’aurais été aspergé d’essence. »

				Lorsque les voyageurs ouvrirent les portes du semi-remorque, ils reçurent une nouvelle qui fit pâlir de peur ce même Gates Hayes qui, quelques instants plus tôt, avait bondi presque allègrement dans une clairière pleine de brutes armées. Larme-à-l’œil était en train de dire « Mingo mon gros, tu aurais dû voir ça » et Toutant de chanter « Hit the Road, Jack, and don’cha come back »26 lorsque Sheffield annonça :

				« Diane est en train d’accoucher. »

				Ils se tordirent tous le cou pour regarder l’adolescente, à peine visible dans la faible lumière de la lampe de poche. Elle était toujours allongée sur le matelas à même le sol de la remorque, mais une couverture avait été glissée sous elle et une autre, roulée, sous sa tête. Les chemises et les sous-vêtements propres de Sheffield étaient placés tout autour de son corps. À côté du matelas se trouvait également la cruche à eau en plastique de Kingstree et son litre d’alcool de grain. Avec un T-shirt blanc, Mingo essuyait doucement le visage trempé de sueur de Diane. Elle gisait là, les paupières serrées, visiblement parcourue de vagues de douleur qui lui faisaient taper l’arrière de la tête contre son oreiller improvisé.

				Gates alluma une cigarette et recula.

				« C’est trop, je peux pas gérer. »

				Les autres montèrent dans la remorque et s’agenouillèrent autour du matelas.

				« C’est vrai, Diane ? demanda Hayes en se penchant au-dessus d’elle. Vos contractions ont commencé ?

				— Je crois, répondit-elle dès qu’elle eut réussi à reprendre son souffle.

				— Elle est déjà en phase de transition, chuchota Mingo. Ça risque d’aller vite maintenant.

				— Je fonce ! hurla Gates, qui était déjà en train de rejoindre la cabine au pas de course. On sera à Atlanta dans moins d’une heure. »

				Quelques secondes plus tard, le camion était reparti sur l’autoroute.

				« Vos contractions sont espacées de combien de temps ? demanda Raleigh à la jeune fille en s’appuyant à la paroi du camion pour ne pas perdre l’équilibre.

				— Je… Je sais pas. Pas beaucoup. » Elle crispa les deux mains sur son ventre énorme, secoué à présent par le mouvement du camion qui accélérait. C’étaient des mains d’enfant, avec des fossettes aux articulations et des cuticules rongées. « Elles, elles, oh, s’il vous plaît, elles se sont un peu rapprochées tout à l’heure. Mingo, est-ce que je peux… »

				Mingo sembla deviner qu’elle voulait de l’eau et porta la cruche à ses lèvres.

				« Elles arrivent toutes les quatre-vingt-dix secondes maintenant, dit-il à Raleigh. Tiens, prends ta montre et compte. »

				Son ami ôta ses lunettes pour appuyer sur ses paupières dans un effort pour se souvenir de l’accouchement d’Aura. Non qu’il y ait assisté, mais elle et le détestable Sonny Carmichael le lui avaient raconté.

				« Est-ce que vous avez perdu les eaux ?… Est-ce que, vous savez, il y a eu un, euh, un écoulement ?

				— Oui, oui, elle les a perdues, il y a une heure, répondit Mingo. Il faut haleter, Diane. Comme ça, comme un petit chiot. Heu heu heu heu heu. Tu vois ? Comme je t’ai expliqué. »

				Hayes prit une grande bouffée d’air. Toutant et Larme-à-l’œil l’imitèrent bruyamment. Ils avaient tous retenu leur souffle pendant que l’adolescente haletait.

				« Diane, je peux vous demander pourquoi vous m’avez affirmé ne pas être en travail ? Lorsque j’ai suggéré que nous trouvions un hôpital à Atlanta ? Il y a deux heures de cela ?

				— Bon sang, à quoi ça sert de poser ce genre de questions stupides ? », chuchota incroyablement Mingo à l’homme qui était son protecteur depuis l’enfance.

				Raleigh en fut tellement surpris qu’il s’excusa.

				« Au point où on en est, Mingo, je suppose que tu as raison.

				— Je crois que ce connard qui l’a prise en stop l’a tellement effrayée que ça a déclenché le travail. »

				Diane, le visage empourpré et l’air épuisé entre les bras de Mingo, avait désormais la respiration courte, haletante et saccadée.

				« Je crois que… S’il vous plaît… S’il vous plaît, arrêtez, ça secoue… S’il vous… »

				Le dernier mot se perdit dans la douleur qui lui fit contracter tout le corps et se recroqueviller contre la poitrine de Mingo.

				« À mon humble avis, dit Larme-à-l’œil, est-ce que quelqu’un ici sait comment il faut faire pour mettre un bébé au monde ?

				— Je sais pour un animal, répondit Kingstree en secouant la tête, mais ils n’ont pas vraiment besoin d’aide. »

				Raleigh gardait les yeux rivés sur sa montre ; mais cette contraction-ci semblait être continue. Comment pouvait-on savoir quand une finissait et l’autre commençait ?

				« Pour l’amour du ciel, hurla Mingo à Berg, dis à Gates d’arrêter le camion ! Qu’il se gare sur le bas-côté. Tout de suite ! » Et tandis que le vieil homme se précipitait vers la fenêtre, il ajouta : « Et vous autres, reculez, OK ? Comment voulez-vous qu’elle respire ? ! »

				Il gagna à quatre pattes le pied du matelas, repoussa la couverture et la robe tachée de l’adolescente, et entreprit de lui tamponner les jambes avec le whiskey de Toutant.

				« Comme je t’ai dit, Diane, t’occupe pas de moi. Tout se passe très bien. Crie aussi fort que tu en as envie. Et pousse ! C’est tout ce qu’il te reste à faire maintenant, ma chérie. Pousse !

				— Oh Seigneur », gémit Hayes en se détournant.

				Les jambes de l’adolescente étaient maculées de sang, et tremblaient de façon incontrôlable. Le camion ralentit puis s’arrêta. Personne ne parlait. Raleigh entendait tout le monde caler sa respiration sur les halètements précipités de Diane, qui se cramponnait au matelas.

				La voix de Mingo était devenue un étrange chuchotement rauque.

				« Diane ? Diane ! C’est le sommet de sa tête ! Je la vois maintenant ! Pousse, ma chérie ! Continue de pousser ! Toutant, va te mettre derrière elle pour lui tenir la tête et les épaules surélevées, lui donner quelque chose contre quoi pousser ; et compte avec nous. D’accord ? Oui, oui, comme ça, laisse-la s’appuyer sur toi, exactement. OK, Diane, on va compter, d’accord ? Tu pousses, et on compte jusqu’à huit. Mets-y toute ta force, pousse contre Toutant. Jusqu’à huit. Et après, tu prends une grande inspiration. » Il se versa abondamment du whiskey sur les mains et entreprit d’essuyer le sang de l’endroit où la rondeur d’une tête couverte de cheveux noirs était désormais visible. « Tout ce qu’on a à faire, Diane… Diane ? Tout ce qu’on a à faire, c’est pousser cette petite tête dehors. C’est tout. Raleigh, apporte-moi cette autre lampe là-bas, et d’autres chemises propres. »

				Il avait désormais le visage aussi rouge que Diane. Il s’accroupit entre les jambes tremblantes de la jeune femme et les agrippa pour les immobiliser. En face de lui, Kingstree se mit à compter de sa voix rocailleuse alors que Diane, les yeux de plus en plus écarquillés par la douleur croissante, rapprochait la tête de l’énorme bosse de son ventre en un effort titanesque.

				« Je suis trop vieux pour ces conneries », marmonna Berg.

				Raleigh donna à Kingstree un linge pour éponger le visage de Diane, mais elle le repoussa.

				Mingo comptait avec le saxophoniste en hochant rapidement la tête.

				« Maintenant, Diane, retiens ton souffle et pousse, pousse, pousse, pousse, pousse, pousse, pousse, et huit. OK ? Tu peux le faire. Si, tu peux le faire ! C’est comme de faire un gros caca. »

				En disant ces mots, il crispa tout le visage.

				« Non, c’est pas pareil », répondit-elle d’une voix entrecoupée.

				Kingstree continua tranquillement de compter.

				« Et un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept et huit.

				— Maintenant, respire ! dit Mingo en prenant lui-même une inspiration sifflante. À fond. »

				Diane laissa retomber sa tête en haletant dans le creux du long bras noir, et tout le monde dans la remorque reprit bruyamment son souffle. Puis elle se remit à pousser.

				Le saxophoniste continua de compter, pendant de longues minutes, tandis que Raleigh, la main pressée contre sa bouche, sentait la chaleur de sa propre haleine sur ses doigts.

				« Et un, pousse, trois quatre cinq pousse, sept et huit. Respire, deux trois quatre. Et pousse, deux trois quatre… C’est ça. C’est bien. Et on recommence : un deux…

				— Je peux pas ! s’écria-t-elle d’un ton déchirant.

				— Mais si, tu peux. Tu n’as pas envie de voir ton petit bébé ? Bien sûr que si, tu peux. Allez, on y va !

				— Mingo, murmura Raleigh, éperdu d’inquiétude. Tu es sûr de savoir ce que tu fais ? Et si quelque chose ne se passe pas comme il faut ?

				— Mais non, tout va bien se passer. C’est ça, Diane, c’est ça !

				— Bon sang, tu ne deviens pas sage-femme simplement en regardant Autant en emporte le vent un million de fois ! Écoute-moi, n’essaie pas de faire quoi que ce soit qui… »

				Mais Sheffield emplit ses poumons gargantuesques sans l’écouter.

				« Pousse, Diane, pousse, Diane, pousse, Diane, pousse, Diane !

				L’adolescente avait les deux mains crispées sur le long bras mince de Kingstree, les articulations blanchies, et appuyait la tête de toutes ses forces contre son sternum. Ses tempes et son cou palpitaient de veines bleu foncé. Soudain, elle poussa un hurlement strident qui se réverbéra sur les parois métalliques de la remorque.

				« C’est ça ! Une derniÈre. Une derniÈre. Il est presque lÀ ! »

				Diane se pencha brusquement en avant, entraînant Kingstree avec elle.

				« Je vois son oreille ! » Avec précaution, Mingo prit la petite tête entre ses énormes mains et la tourna doucement sur le côté. « VoilÀ le menton ! »

				Il y eut un son semblable au clapotement d’un poisson dans l’eau puis, avec la même rapidité insaisissable, le bébé couvert de sang glissa dans les mains tendues de Mingo.

				« Diane, Diane, c’est une fille ! C’est une petite fille !

				— Donne-lui une claque ! glapit Larme-à-l’œil d’une voix étranglée par-dessus les halètements de l’accouchée. Donne-lui une claque pour la faire pleurer ! »

				Mais Sheffield, tenant le bébé par les pieds d’une main, repoussa le tuyau épais du cordon ombilical, lui essuya la bouche de l’index et lui donna une seule petite tape dans le dos ; l’enfant ouvrit les lèvres, tendit brusquement les bras en serrant ses petits poings et, avec un hurlement aigu, la vie s’annonça.

				À ce son, le gros homme éclata en sanglots aussi dépourvus de réserve que ceux du nouveau-né. Toutant Kingstree riait ou pleurait à perdre haleine. Larme-à-l’œil, dans une quinte de toux, avait couru à l’avant de la remorque pour hurler par la fenêtre : « C’est une fille ! » Et Raleigh Hayes ne respirait plus du tout.

				Le klaxon du camion se mit à retentir comme la sirène d’un vapeur.

				Diane, appuyée contre la poitrine humide de Kingstree, tendait les mains. Mingo plaça le bébé, qui faisait à peine la moitié de la longueur de son propre bras, dans le creux de l’épaule de sa mère. Ensemble, lui et Diane, qui n’avait pas encore repris son souffle, dévorèrent du regard chaque main et chaque pied. Puis Sheffield s’essuya les yeux.

				« Ma chérie, tu as été magnifique, tu as fait un excellent travail, et on a juste une dernière petite chose à faire. Il faut qu’on fasse sortir ce placenta, maintenant, d’accord ? »

				Elle secoua faiblement la tête.

				« Non, s’il vous plaît.

				— Le plus dur est fait, ma chérie. Ça va être du gâteau maintenant. » Il se retourna, les joues ruisselantes de larmes. « Raleigh, trouve-moi des ciseaux ou un couteau et de quoi faire un nœud, d’accord ? »

				Larme-à-l’œil se moucha dans la pile de boxers de Sheffield qu’il avait ramassée au cas où quelqu’un en aurait besoin.

				« C’est qui ce type ? Le docteur Kildare ? »

				Avec précaution, Kingstree sortit de la poche de son pantalon à rayures bleues et noires le couteau de Gates, dont Raleigh trempa la lame dans l’alcool de grain.

				« Je vais juste couper ce cordon et le nouer, ma chérie, parce qu’elle n’en a plus besoin », dit Mingo à la jeune mère, qui ne lui prêtait aucune attention.

				Épuisée, trempée de larmes, la respiration presque revenue à la normale, elle regardait en souriant, subjuguée, s’agiter les doigts de la minuscule main humaine.

				***

				Et c’est ainsi que juste avant l’aube du 27 mars, douze jours après les ides qui lui avaient apporté le message de son père, et une semaine avant Pâques, notre héros entra dans Atlanta avec deux membres de plus dans sa troupe qu’il ne l’avait escompté. Non qu’il ait anticipé la compagnie de Toutant Kingstree et son porcelet Pêche, ni, d’ailleurs, celle de Larme-à-l’œil, Gates Hayes, ou même Mingo Sheffield. Il n’avait rien vu venir, Dieu merci ; car cette perspective aurait été trop terrifiante pour lui.

				Le grand cirque familial des joyeux drilles, trilles, pampilles et pacotilles s’arrêta à l’entrée des urgences du premier hôpital qu’ils trouvèrent sur leur carte d’Atlanta. Même à quatre heures du matin un dimanche des Rameaux, l’endroit croulait sous les situations critiques (et d’autres qui l’étaient moins). Le résident de garde tout ensommeillé leur dit que si la mère et l’enfant se portaient parfaitement bien, ils ne devraient pas pour autant faire une habitude de mettre des bébés au monde eux-mêmes, car un accouchement, entre les mains d’amateurs sans qualification, était une chose très dangereuse. Puis il se tourna vers Mingo, dont la respiration n’était toujours pas revenue à la normale et dont les cheveux trempés de sueur avaient séché en piques sur les côtés de son énorme tête.

				« Vous avez assisté aux accouchements de votre femme, je présume. »

				Sheffield rougit du menton à la racine des cheveux.

				« On… On… on n’a pas connu le bonheur d’avoir des enfants, bégaya-t-il. Mais on a suivi deux séries de c-cours de préparation à l’accouchement, juste, vous savez, juste au… au cas où.

				— Bon sang, Mingo », soupira Raleigh.

				Et il ôta ses lunettes parce qu’il essayait de se convaincre lui-même qu’il avait une poussière dans l’œil.

				« Comment elles vont ? demanda Gates, qui les avait attendus sur le parking parce que les hostos, il gérait pas.

				— Bien. Elles vont bien.

				— Quelle nuit ! J’ai bien cru que j’allais gerber.

				— Je veux bien te croire. Tu as failli te faire tuer.

				— Oh, ça ! » Gates haussa les épaules. « Du gâteau. Mais quelle nuit, waouh ! Mieux vaut allumer une bougie, ou quelques pétards, que maudire les ténèbres, n’est-ce pas*, hombre ? Où est Mingo ? »

				Sheffield, expliqua Raleigh, avait insisté pour passer le peu qui restait de la nuit à l’hôpital avec Diane, dont il essayait déjà de joindre les parents au téléphone. De son côté, Gates lui apprit que Larme-à-l’œil était parti, mais qu’il resterait en contact.

				« Très bien, dit son frère. Ça veut dire qu’on n’a besoin de chambres au Peachtree Plaza que pour toi, moi, Toutant et Pêche.

				— Nan, Toots s’est cassé aussi. » Gates jeta sa cigarette en l’air. « Il a dit qu’il avait une sœur dans Auburn Avenue. Je crois qu’il voulait dire dans le sens où… (sa moustache noire se plissa ; il prit une voix de baryton et un ton évangélique)… Nous sommes tous frères et sœurs sous la peau, mes frères et mes sœurs. Alors mettons-nous dans la peau de notre prochain pour sentiir le pouvoir de l’amuuur. Je lui ai dit de nous rejoindre dans le hall à neuf heures pile lundi matin, ou sinon on partirait à La Nouvelle-Orléans sans lui. Alors on est tout seuls, ma poule. » Il leva une longue jambe vêtue de cuir vers le ciel. « Voici le plan que je te propose.

				— Plus de plans, Gates, s’il te plaît.

				— On gare le camion à un relais routier, on en sort la Cadillac. Et on arrive en grande pompe ! » Gates secoua ses boucles, leva la tête, écarta les bras et se mit à aboyer : « Attention, mesdames et messieurs, je vous présente aujourd’hui ce duo unique, cette paire exceptionnelle, ce tandem incomparable que vous voyez aujourd’hui pour la première et la dernière fois, j’ai nommé les frères Hayes ! Accouchement à domicile et mise en déroute du Ku Klux Klan sont nos spécialités. Autrefois stars du célèbre cirque familial des joyeux drilles, et cetera. Actuellement en représentation dans la capitale du Nouveau Sud effervescent, bouillonnant, partisan des raccourcis et du fric facile, intégré, amalgamé, incorporé… J’ai nommé Atlanta, Géorgie !

				— Gates, tu es fou. Arrête de hurler comme ça, s’il te plaît ! Il est cinq heures du matin. »

				Le jeune homme sortit vivement le poignet de sa manche en cuir fauve.

				« Non. Il est cinq heures et trente-deux minutes. Il doit y avoir un problème avec ta montre, frérot. »

				Sur ces mots, il passa le bras autour des épaules de Raleigh et le ramena vers le camion rouge vif.

				

				

				
					
						 23. « J’ai dansé avec une fille qu’avait un trou dans son bas. » Extrait de « Dance With A Dolly ».

					

					
						 24. « Tu peux pas faire pousser de coton dans une terre pleine de sable. Je préfère être un nègre qu’un homme blanc pauvre. » Extrait de deux chansons, « Can’t Raison Cotton On Sandy Land » et « I’d Rather Be Nigger ».

					

					
						 25. « Voilà qu’arrive la petite Rosie. Comment tu sais ça ? » Extrait de « Midnight Special ».

					

					
						 26. « Déguerpis, Jack, et ne reviens plus. » Extrait de « Hit The Road Jack ».

					

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 27

				Pourquoi Raleigh fit sa première communion

				Comme tout un chacun, Raleigh voyait le monde, et les gens avec qui il était contraint de le partager, à travers le kaléidoscope de ses propres desseins. Alors que les années faisaient tourner le tube aux miroirs, les morceaux de verre coloré formaient de nouveaux motifs en tombant, mais la perspective restait limitée à l’œil de Raleigh.

				Que le monde ne soit pas une simple extension de ses propres membres, que les gens dedans ne soient pas un simple prolongement de sa propre volonté, il l’avait accepté avant ses deux ans. À cet âge, il avait déjà compris que ce n’était pas lui qui se faisait gaiement sauter en l’air, et que la voix féminine qui chantait « À dada sur mon bidet » n’était pas la sienne. Les doigts qui faisaient apparaître un oiseau sur le mur ou jaillir le nounours blanc de nulle part, qui bordaient la couverture brillante autour de ses épaules, n’étaient pas les siens, ni la voix masculine qui disait : « Bonne nuit, fais de beaux rêves, mon petit bonhomme. »

				Mais si cette prise de conscience l’avait fait peu à peu rétrécir, de sorte qu’il ne se dessinait plus dépassant non seulement ses parents, mais aussi la maison carrée et le soleil rond et jaune à rayons, le monde au-delà de son entendement restait confus pour le petit garçon qu’il était encore, et l’indifférence entre eux réciproque.

				En dehors de Thermopyles, il n’y avait rien de cartographié sur le globe hormis Cowstream à l’est, la capitale de l’État à l’ouest, et la plage, au-delà de laquelle s’étendait un vague océan ; tout cela au cœur d’une forme indistincte appelée Caroline du Nord, elle-même au cœur d’une forme immensurable appelée Amérique, elle-même, pendant les premières années de sa vie, au cœur de cet « Outre-mer » où « on » essayait de l’emporter sur « eux » avant qu’ils prennent le contrôle du monde et en tuent tous les habitants.

				Thermopyles elle-même se composait du Croisement et de la partie de Main Street située entre la maison de ses parents, à côté de l’église Saint-Thomas, et celle de ses grands-parents, à côté d’une église baptiste ; et de quelques autres bâtiments placés ici et là dans la ville comme des pièces de Monopoly. Elle existait pour qu’il y vive, de même que la nourriture était là sur la table pour qu’il la mange, et les vêtements dans les tiroirs de sa commode pour qu’il les porte. Saint-Thomas n’existait que de neuf heures à midi le dimanche, quand il s’y trouvait ; le reste du temps, elle disparaissait, de même que l’école et les instituteurs en été. Les trottoirs de Thermopyles étaient là pour qu’il puisse aller à l’école à pied, au magasin à vélo ou en traînant son chariot plein de bouteilles de Coca-Cola vides ; pour que le facteur puisse apporter le courrier chez lui. Les fillettes qu’il rencontrait sur son chemin, avec leurs robes nouées dans le dos par un ruban fripé et leurs chaussettes qui tombaient sur leurs maigres chevilles, étaient là pour chanter des comptines stupides en sautant entre deux cordes tournoyantes : « Un deux trois, nous irons au bois. Quatre cinq six cueillir des cerises… Jamais on n’a vu, vu, vu, jamais on n’verra, ra, ra, le nez d’une souris, ris, ris, dans l’oreille d’un chat, chat, chat… ». Elles étaient là pour glousser lorsqu’il marchait dans le caniveau pour les contourner, pour qu’il puisse feindre de ne pas les entendre et donner un coup de poing à son cousin Jimmy Clay qui chantonnait en réponse : « Mademoiselle Truc est la préférée, de Monsieur Raleigh qui veut l’épouser. Si c’est oui c’est de l’espérance, si c’est non c’est de la souffrance… » (avant de rendre son coup de poing à Raleigh avec un rire gras).

				Comme tout le monde, le jeune Raleigh n’avait pas complètement perdu ses œillères avec l’âge. Il avait pris conscience qu’il y avait beaucoup d’autres personnes sur Terre, qui vaquaient toutes à leurs obscures occupations ; mais il restait persuadé que le monde qui l’entourait éprouvait pour lui une fascination inaltérable, tout en restant complètement incapable de percer ses secrets ou de comprendre sa personnalité unique. Il croyait à la fois que ses professeurs ne remarquaient que lui dans leur classe, et qu’ils ne le voyaient jamais, au bout de la rangée de bureaux jaunes, lire les aventures de « Joe Palooka » en bande dessinée derrière son livre de maths, piquer du nez en salle d’étude quand il faisait chaud, ou dévorer du regard, transi d’amour, une des filles qui, en usurpant le trottoir pour jouer à la corde à sauter, l’avait autrefois tant énervé. Il croyait à la fois que tous ses camarades de quatrième année le dévisageaient dans les couloirs, et qu’aucun d’eux ne savait que ses parents avaient divorcé. Que sa mère n’avait pas de vie en dehors de la sienne, et qu’elle n’avait pas la moindre idée qu’il cachait la preuve de ses éjaculations nocturnes au fond du panier à linge. Que la ville entière parlait du fait qu’il s’était acheté un paquet de préservatifs au drugstore, et que personne ne se doutait de ce qu’il avait l’intention d’en faire. Comme tout le monde, Raleigh Hayes ne se rendait pas compte que la plupart des autres gens en savaient plus et en avait moins à faire qu’il ne l’imaginait, tout comme lui-même s’intéressait moins à leurs secrets qu’ils ne le croyaient.

				Raleigh n’était certainement pas seul à se préoccuper un peu trop de lui-même. Notre héros se distinguait cependant (surtout lui qui habitait une petite ville du piémont du sud des États-Unis, d’où personne n’était parti et où personne ne s’était installé depuis deux cents ans, comme disait sa tante Victoria) par la profondeur de son indifférence à ce qui ne le concernait pas, et même à ce qui le concernait. Il avait pour habitude, à mesure que les frontières de son monde reculaient et que les silhouettes indistinctes qui s’y trouvaient prenaient forme et couleurs, d’en dresser la carte, d’en noter soigneusement la toponymie, et de ne pas pousser son exploration plus loin. Il en était venu à considérer ce désintérêt comme une vertu : il ne racontait jamais de potins, et n’écoutait jamais volontairement ceux d’autrui. Rien ne lui était plus désagréable, que ce soit à l’âge de huit ans, de dix-huit, ou tout récemment, de se voir acculé par Ned Ware et tristement informé que Stevie Richardson, dont la mère était alcoolique, allait devoir redoubler sa troisième année, que Bobby Perry n’avait pas été sélectionné pour faire partie de l’équipe, que Mandy Dilleton était en cloque et que Roy Barnwell refusait de l’épouser, n’était-ce pas affreux ? Et Hayes ne s’était pas davantage intéressé, quel que soit son âge, aux caquetages inoffensifs de Mingo Sheffield sur camarades de classe, sœurs, professeurs, voisins, chiots, clients, stars de cinéma, personnages de films et inconnus dans les journaux. Toute sa vie, Raleigh avait entretenu un scrupuleux détachement. Il n’avait pas demandé à ses parents de lui expliquer pourquoi ils avaient divorcé. Il ne demandait jamais à ses clients plus de détails que ce qui était strictement nécessaire pour veiller à ce qu’ils soient bien assurés et rester poli. Tant que ses filles n’enfreignaient pas le Règlement (c’est-à-dire l’interdiction de mettre leur vie ou leur santé en danger, de laisser leurs résultats scolaires se dégrader, de fréquenter des indésirables, de conduire sans permission, de rentrer à la maison après l’heure convenue, d’emprunter ou de prêter de l’argent, de fumer, de boire et d’avoir des rapports sexuels, ou de laisser leur chambre en désordre), il ne leur demandait pas de lui raconter leurs journées par le menu.

				Toute sa vie, Raleigh s’était félicité de ce qu’il n’était pas dans son tempérament d’ouvrir une lettre qui ne lui était pas adressée, une porte sans frapper, ou de se mêler de ce qui ne le regardait pas. Quand les Hayes se mettaient à glousser à longueur de soirée en échangeant des potins confus les uns sur les autres ou des anecdotes qu’ils avaient réussi à se rappeler ou à inventer au sujet du Passé Familial (« Raconte la fois où Papa est monté dans l’avion avec le pilote acrobatique et que l’aile s’est détachée » ; « Raconte l’histoire de Tante Mab et de ce bigame de Chicago qui n’arrêtait pas de baragouiner »), Raleigh prenait un jeu de construction, un kit de montage ou un livre. Pour sa part, franchement, il n’était pas intéressé.

				Et c’est pourquoi ses grands-parents, ses oncles et tantes et même, dans une certaine mesure, ses parents (tous les adultes qui avaient peuplé son monde d’enfant) étaient restés, dans un sens, les silhouettes distantes et sans relief (toutes replètes et bruyantes qu’elles soient) qu’ils étaient pour lui étant enfant : une image composite formée de quelques poses, expressions et anecdotes, sans préalable ni conséquence, ni rapport les uns avec les autres. Son arrière-grand-mère Minie Hackney, qui se disait elle-même, avec fierté, haute comme trois pommes, était restée pour lui la poupée molle enfoncée dans les oreillers en duvet d’oie d’un lit en cuivre peint en blanc installé, pour une raison que personne ne lui avait donnée, dans le coin de l’immense salle à manger. Une poupée très vieille et très maigre, qui passait son temps à brosser ses longs cheveux blancs et emmêlés et à réclamer des bonbons à la menthe ou son vieux tonique (un fortifiant en bouteille appelé Elixir Vitae, depuis longtemps retiré du marché car il contenait du laudanum, de la noix de kola, du chanvre indien et une goutte de belladone) ; à faire part en hurlant de ses propres réminiscences (pour la plupart calomnieuses, et probablement créées de toutes pièces) au milieu de la conversation générale ; à demander bruyamment « Quoi ? Quoi ? » lorsqu’un rire dansait autour de la table.

				Le grand-père de Raleigh, Clayton Hayes, était resté un homme chauve aux bras longs et aux yeux bleu azur, à l’élocution altérée et au rire étrange et incontrôlable. Un cul-de-jatte en fauteuil roulant qui écoutait Jack Benny à la radio et tapait sur ses accoudoirs dans des accès de joie soudains. Un homme qui, bien qu’il ait eu la chance d’avoir reçu un héritage et une éducation, avait été si indolent qu’il n’avait jamais demandé à ses débiteurs de lui rembourser l’argent qu’il leur avait prêté, et s’était laissé délester de son commerce par PeeWee Jimson. L’homme qui avait choisi sa femme au bord d’une voie ferrée, rempli sa grande maison blanche de treize enfants, et rendu l’âme en écoutant le Cantique des Cantiques.

				Ada Hayes, la grand-mère de Raleigh, était restée la femme renfrognée qui surveillait la floraison de ses plantes, ne savait pas lire, avait travaillé dans une usine à filer du coton dès l’âge de huit ans, de six heures du matin à six heures du soir ; qui appelait son mari « Mr. Hayes », même quand elle devait le nourrir à la petite cuillère et changer les couches sur son tronc sans jambes ; qui disait de son mari : « C’était juste un homme bien », avec le claquement de langue doublé d’un soupir qui faisait de sa remarque à la fois un hommage et un reproche, tout comme sa formule à lui – « C’est une femme fière ; elle sait ce qu’elle veut, et même Dieu et le diable travaillant de concert ne pourraient pas la faire changer d’avis » – était à la fois un éloge et un grief.

				Ni dans son enfance, ni à l’âge adulte, Raleigh n’avait eu la moindre idée, le moindre soupçon, de ce que pouvaient penser ses grands-parents d’eux-mêmes, et l’un de l’autre. Il ne savait rien de Clayton Hayes le dandy dégingandé qui – les poches pleines d’argent donné par une mère trop complaisante – conduisait la première voiture dont East Main Street puisse se vanter ou jouait au base-ball en canotier et cravate à rayures ; de l’étudiant mal à l’aise et hésitant, de l’amant timide, du commerçant désinvolte, du joueur de cartes qui adorait les jeux auxquels il se faisait systématiquement battre par de meilleurs joueurs, et rouler par de moins innocents – et qui perdait son argent avec un tel entrain que sa femme avait fini par envoyer Flonnie Rogers, chargée de la valise de son employeur, à une de ses parties de poker pour lui adresser un ultimatum : les cartes ou elle. Raleigh ne savait rien de l’époux et père de famille si doux que son épouse désespérait de les voir jamais, lui son mari, ou ses enfants (malgré leurs talents sportifs et musicaux, la beauté de certains, l’intelligence d’autres et l’éducation de tous), arriver à quoi que ce soit dans la vie. Notre héros n’avait aucune idée de la fierté qui poussait Ada à appeler son époux Mr. Hayes, de sa crainte que les treize enfants auxquels elle avait donné le jour dans sa chambre, aidée seulement de Flonnie Rogers et d’une voisine, retombent dans le travail abrutissant et la misère noire dont, à l’âge de quinze ans, elle avait réussi à s’extirper elle-même, ainsi que le peu de famille qui lui restait, en épousant Clayton Hayes dès qu’il lui avait demandé sa main, n’apprenant que des années plus tard qu’il n’y avait pas de risque à aimer quelqu’un. Raleigh n’avait jamais imaginé ces deux personnes-là.

				Et les enfants de Clayton et Ada n’étaient pas plus réels à ses yeux, bien qu’il ait passé toute sa vie entouré, cerné même, par cette communauté proche qu’ils appelaient La Famille. Ses oncles, tantes et nombreux cousins étaient d’abord pour lui cette entité unique. Si on lui avait demandé de se les représenter en pensée, il aurait d’abord entendu de la musique sur le long porche, puis des rires autour de la table à manger, puis le spectacle de cirque tapageur qui composait avec base-ball, repas, bavardages, baignades, beuveries, poker, commérages, larmes et plaisanteries ce carnaval de deux jours qui s’appelait la Réunion de Famille de Juillet. Ce chahut maladroit, enjoué, improvisé, qu’Earley Hayes avait baptisé grand cirque familial des joyeux drilles, trilles, pampilles et pacotilles. Si on lui avait demandé de décrire sa famille d’une formule concise, il aurait cité Flonnie Rogers : « bande d’imbéciles ».

				Les impressions individuelles qu’il avait de chacun de ses oncles et tantes n’étaient que ces mêmes étiquettes familiales, aussi traditionnelles que des épitaphes, ces résumés presque inchangés depuis son enfance, amendés seulement pour ajouter épouses, époux, enfants et petits-enfants, retrancher telle ou telle partie du corps et conclure par une notice nécrologique. Les jumeaux Thaddeus et Gayle étaient pour lui la photographie de deux bébés en costume marin ; l’horrible pensée de petits cercueils dans le salon, et la peur de lui aussi mourir soudainement alors qu’il n’était encore qu’un enfant. Son parrain Whittier était la photographie du soldat mince et souriant sur la coiffeuse, avec son bocal de fleurs devant et ses médailles militaires (Purple Heart et Bronze Star) de part et d’autre. La dédicace écrite d’une main pleine de fioritures au début du recueil jauni des Œuvres poétiques de John Keats (« Bienvenue au monde, Raleigh Whittier Hayes. La beauté est vérité, la vérité est beauté, c’est tout ce que tu as besoin de savoir. Sincèrement, ton oncle Whit »), qui était toujours quelque part sur les étagères à côté de son fauteuil en similicuir à Starry Haven. L’horrible image de sa grand-mère en larmes à côté du drapeau à étoile d’or représentant son fils mort au combat accroché dans l’encadrement de la fenêtre du salon. La peur d’être lui aussi réduit en cendres à vingt-trois ans seulement.

				Son oncle A.A. était le rat de bibliothèque renfrogné qui avait « la bougeotte » et était « parti dans le Nord », comme si cette formule était synonyme de « parti pour la Lune» ou « devenu fou ». Sa tante Serene était une douce femme sourde qui était morte d’un cancer à quarante ans parce qu’elle était « trop bonne pour ce monde ». Sa tante la Grosse Em avait « le cœur brisé » depuis la mort de son mari en Allemagne, mais passait son temps à glousser. C’était une femme qui pesait près de cent kilos ; qui n’entrait jamais dans une maison sans une tarte au citron meringuée dans chaque main et une nouvelle blague salace à raconter ; qui, chose incroyable, avait une vitrine pleine de vieux trophées de course à pied ; qui laissait ses enfants faire « les quatre cents coups » ; qui avait hérité le fauteuil roulant de son père lorsqu’elle avait perdu sa jambe à cause du diabète, dont elle était morte à cinquante-deux ans sans avoir fait l’effort de se soigner. Un avertissement à Raleigh pour qu’il surveille ses habitudes alimentaires.

				Son oncle Furbus, annonceur à la radio, les yeux bleus, les jambes longues et maigre comme un clou, était « le mec le plus marrant du monde », capable d’égaler l’obscénité de la Grosse Em, blague pour blague. Celui qui était toujours penché sur le quart de queue dans le salon, une Lucky Strike pendue à ses lèvres souples et charnues, les paupières plissées à cause de la fumée, en train de faire trembler le plancher du talon de sa chaussure en daim blanc. Qui chantait à Raleigh et ses cousins des jingles détournés comme « Pepsi-Cola est juste ce qu’il vous faut. C’est parfait pour vous tordre les boyaux ». Qui était mort à trente-neuf ans d’un cancer du poumon, un avertissement à Raleigh pour qu’il arrête de fumer.

				Son frère cadet Hackney était « le nouveau Clark Gable », qui « aurait pu devenir le nouveau Babe Ruth ». Au lieu de ça, il s’était laissé dériver toute sa vie sur un océan de bière et de Coca-Cola, avait lentement détruit sa beauté à force de se goinfrer de travers de porc et d’ailes de poulet frites, fumé quand il ne mangeait pas, gratouillé son ukulélé en fredonnant des chansons d’amour, eu le poumon perforé lors d’une partie de poker sur la plage, couru après des femmes mariées qu’il n’avait pas l’intention d’attraper, et péri d’une crise cardiaque à quarante-deux ans lors d’un match de base-ball semi-professionnel, en courant après une balle haute qu’il n’avait pas attrapée non plus. Il représentait lui aussi un avertissement.

				Le reste des enfants de Clayton et Ada Hayes étaient encore en vie (quoique à peine, pour certains), mais Raleigh les avait déjà résumés eux aussi. Bassie, le bébé, le professionnel de golf « gentil comme un cœur, il vous donnerait sa chemise », qui n’avait que dix ans de plus que Raleigh (et dans la chambre duquel – avec ses photos de Bobby Jones et de Joe DiMaggio sur les murs et son poster de pin-up du magazine Esquire dans le placard – notre héros avait souvent dormi), était désormais une copie du grand-père paralysé et inintelligible de Raleigh.

				La sœur jumelle de Hackney, Reba, désormais privée de ses jambes et en fauteuil roulant, avait autrefois été « la plus jolie fille de Thermopyles », dotée d’une « voix d’ange » ; elle avait un jour (Raleigh avait vu la photo) pris place sur le perron, sa chemise blanche trop grande pour elle sortie du pantalon, le jean remonté jusqu’aux genoux et ses chaussures en cuir bicolores levées sur les pointes, comme si la vie n’était qu’une danse irrésistible. Attroupés autour d’elle, une demi-douzaine de garçons, le jean retroussé sur les chevilles pour laisser voir chaussettes blanches et mocassins ou bottes militaires, le portefeuille dans la poche arrière, leurs longs bras flous parce qu’ils les avaient bougés, attendaient d’être choisis pour l’emmener sur la piste de patin à roulettes, chez le disquaire, à la soirée dansante du lycée, ou au réservoir où les amoureux allaient garer leur guimbarde pour s’embrasser longuement. Reba était celle qui avait chanté le solo à la cérémonie de remise des diplômes de son lycée, et épousé dès le lendemain un des garçons de la photo : celui au béret de marin. Dans les souvenirs de Raleigh, elle avait toujours un enfant avec elle : dans ses bras, pendu à son cou, caché dans ses jupes ou agrippé à ses épaules. « Plus on est de fous, plus on rit », affirmait-elle.

				Sa petite sœur Lovie n’avait même pas attendu la remise des diplômes pour épouser Senior Clay, qui, depuis quarante-cinq années, ne cessait de répéter qu’il n’avait pas vu le coup venir. Elle avait eu Jimmy Clay à seize ans, Gayle à dix-sept, Thaddeus à vingt et un et Whittier à vingt-cinq ; Senior avait alors supplié les frères encore en vie de sa femme, d’un ton faussement épuisé, de ne pas mourir avant qu’elle ait atteint la ménopause, car il ne pouvait pas se permettre d’avoir davantage de fils pour perpétuer le nom de ses frères décédés. Furbus ne l’avait pas écouté et, à trente-neuf ans, Lovie avait donné naissance à Furbus II. La duplication de tous ces prénoms chez les Hayes aurait pu rendre les anecdotes familiales difficiles à comprendre, mais Lovie n’appelait jamais personne par son vrai prénom (même si, aussi étonnant que cela puisse paraître, son nom à elle était réellement Lovie). Elle appelait son mari « Senior » parce qu’elle appelait Gayle « Junior ». Thaddeus était « Butch », Whittier « Chips », et le vrai nom de Jimmy était en réalité John. Elle avait également rebaptisé les neveux privés de mère qu’elle avait accueillis à bras ouverts pendant des mois, des années même, dans sa maison bruyante et jonchée de vêtements de Cowstream. À cinq ans, Gates était devenu son « Buddy », son petit « Bourreau des Cœurs », son « Canard en Sucre ».

				Dieu, disait-elle, ne lui avait donné que des garçons parce qu’Il savait qu’elle les aimait à la folie ; elle aimait tout chez les garçons, de leur adorable petit pénis au dernier des cheveux sur leur tête. Tout le monde la trouvait hilarante lorsqu’elle grimpait sur le piano et ôtait son écharpe en mousseline bon marché pour la tordre entre ses mains en chantant d’un ton déchirant : « Oh, mes fils, je les aime tant, ils n’en savent rien ! Ma vie n’est plus que tourment, mais j’m’en fiche bien ! »27

				Cela faisait dire à Tante Victoria, d’un ton moqueur :

				« Tourment, je ne sais pas, mais désordre, ça c’est sûr ! »

				Avec des mines théâtrales, Lovie reniflait ses aisselles l’une après l’autre, avant d’annoncer comme si elle était dans un spot télévisé :

				« Ma vie n’est plus que désordre, mais mes vêtements sont propres. Essayez la soude. Ça marche. » Et, sautant au bas du piano, elle se mettait à faire des claquettes en secouant les mains et à chanter, parodiant la chanson de Lead Belly28 : « “Eh bien, lundi matin, Lord Lord Lord, j’ai fait la lessive, Lord Lord Lord.” Attention, les gars, voilà le clou du spectacle ! »

				Et elle agitait en l’air la longue jambe bronzée qui avait autrefois porté le pompon de majorette, la claquette de participante à un concours de danse, la bottine de serveuse de drive-in, jusqu’à ce que sa chaussure s’envole et casse une lampe, ou qu’elle-même glisse et s’écrase contre le piano, ou qu’un garçonnet entre en courant dans la pièce, le nez en sang.

				Oui, Lovie était le « clown de la famille », qui avait « du talent à jeter par les fenêtres », ce qui, avait toujours supposé Raleigh, faisait référence à ces moments où elle se mettait brusquement à danser et à chanter, ou à sa tendance bizarre à s’exprimer dans d’étranges jargons, à imiter la façon de parler des gens (il vivait dans la crainte permanente qu’elle fasse de lui sa prochaine cible) et à converser longuement et bruyamment avec les morts, ainsi qu’avec une femme de chambre française qui s’appelait Fifi, à qui elle hurlait toujours de venir débarrasser la table ou mettre de la lessive dans le panier à linge. « Le diable emporte cette fille ! s’exclamait-elle. Fifi ! Bonejur ! Seigneur, elle a encore pris la clef des champs, et oublié de m’emmener avec elle. Et elle allait me trouver du travail aux Folies-Bergère, loin de ce bagne. Oh la la* hop ! Oh la la* hop ! Attention à la jambe, les garçons ! Reculez. Eh bien, Buddy-Gates, rends à Furbie son camion, et il arrêtera de pleurer ! »

				Lovie le clown, la star du Grand Cirque des Joyeux Drilles, qui, pour amuser la galerie, sortait des chapelets de saucisses de ses manches bouffantes, se prenait les pieds dans ses immenses chaussures en caoutchouc, se versait un seau d’eau sur la tête, se donnait des coups de tapette à mouche, et laissait le chien de Bassie, Alexandre le Corniaud, la poursuivre tout autour du Grand Chapiteau, ce cercle de pierres et de cailloux dont des banderoles rouges accrochées aux branches des arbres formaient la toiture. Lovie était celle qui entraînait toujours les autres lorsque la famille se mettait à chanter en chœur pour accompagner la conclusion solennelle des Réunions de Famille de Juillet ; lorsque des dizaines de Hayes en nage, brûlés par le soleil, le ventre plein, éméchés et somnolents se balançaient les uns contre les autres en chantant le pot-pourri qui constituait le credo de leur impossible religion, ce qu’ils appelaient les « chansons joyeuses » : « Life is Just a Bowl of Cherries », « I’ve Got the Whole World on a String », « I Can’t Give You Anything but Love, Baby » et autres mensonges rose bonbon exubérants de ce genre, évoquant les petits bonheurs de la vie. Comment, songeait Raleigh, devenu adulte, une femme telle que Lovie, qui avait perdu ses deux parents, la moitié de ses frères et sœurs, diverses parties de ceux qui restaient, et ses propres seins ; qui avait subi une crise cardiaque, la faillite de son mari, la surdité d’un de ses fils, les deux divorces d’un autre et le refus de son aîné Jimmy de renoncer, à quarante-cinq ans, à son pitoyable rêve de félicité conjugale avec sa cousine nymphomane Tilda Harmon ; et connu la Grande Dépression et la seconde guerre mondiale, sans parler du monde tel qu’il était depuis, de ce que ses habitants s’infligeaient les uns aux autres et de ce que Dieu lui-même leur faisait endurer ; comment Lovie pouvait-elle persister à voir la vie en rose ? Peut-être que, comme l’avait dit Tante Victoria, les Hayes ne levaient tout simplement jamais le nez de leur table de jeu assez longtemps pour remarquer la catastrophe imminente ; qu’ils ne se taisaient jamais assez longtemps pour prendre conscience qu’ils avaient gâché leur vie, comme Lovie gâchait la nourriture en demandant à l’imaginaire Fifi de tout jeter, alors qu’il y avait tout un monde dehors qui aurait tué pour obtenir ces restes de repas ; peut-être ne se rendaient-ils pas compte que leur amour débonnaire et prodigue ne suffisait pas, et n’avait jamais suffi.

				Raleigh avait toujours pensé que Victoria, dans son évaluation de La Famille, voyait juste ; c’était la plus saine d’esprit de tous ses parents, la seule dont le comportement avait du sens. Mais qu’en était-il justement de cette première-née de Clayton et Ada Hayes, à laquelle il s’identifiait tant ? La vérité était que, tout comme il avait accepté le résumé dédaigneux qu’elle lui faisait de ses frères et sœurs (y compris d’Earley Hayes, qui l’agaçait prodigieusement avec son comportement de bon à rien têtu, irresponsable, imprévoyant et irrationnel), il avait également, d’une certaine façon, réduit sa tante aux étiquettes que lui collait le reste de la famille : leur grande sœur Victoria Anna avait voué sa vie à apporter le matériel de Dieu dans les recoins les plus ténébreux du tiers-monde ; elle avait pour cela fait le sacrifice d’une « vraie vie » – ce qui pour eux voulait dire un mari et des enfants dans une maison à Thermopyles. Ses motivations avaient été un mélange de (selon celui qui parlait) ferveur chrétienne, tendances communistes, vœux d’abstinence féministes et un inexplicable rejet de « la vie familiale ». Ils parlaient d’elle sans la juger ni la comprendre. « Eh bien, disaient-ils, le mariage ne l’intéresse pas. » « Elle aime sa solitude ; elle n’a jamais aimé partager notre chambre, d’ailleurs ; elle avait mis un cadenas sur son placard, oh, Seigneur, j’en revenais pas, tu te rappelles ? » « Elle est partie servir notre Sauveur à l’étranger. » « Elle a dans l’idée de faire progresser les races ou quelque chose comme ça, je ne sais pas. » « Elle laisse les hommes voir son intelligence et ça les fait fuir. » « Elle peut pas s’empêcher de dire ce qu’elle pense, faut croire. » « Elle n’est pas tendre quand elle t’engueule, mais elle ne pense pas ce qu’elle dit. » « Elle ressemble beaucoup à Maman. » « Tu te rappelles la fois où Vicky Anna a explosé alors qu’on était à table, et qu’elle est devenue à moitié folle ? Grand Dieu, on est tous restés bouche bée ; c’est un miracle qu’on n’ait pas gobé de mouches. » « C’est juste une énigme, faut croire, pas vrai ? » Ils voyaient son ambition mais ne la comprenaient pas, percevaient son ironie et sa colère mais ne les ressentaient pas. Ils l’exaspéraient à l’aimer ainsi sans la comprendre ; à lui avoir fait cadeau, lorsque World Missions l’avait obligée à prendre une retraite partielle, de toutes leurs parts dans la maison d’East Main Street, à condition qu’elle promette de ne jamais la vendre. Ils lui avaient fait cette « petite surprise » en se basant sur la théorie bornée qu’elle était la seule de la famille à ne pas avoir de « foyer », sur l’idée insultante qu’il était temps pour elle de « commencer à avoir une vraie vie » – elle qui avait tant vu du monde, qui était allée dans des endroits dont ils n’avaient même pas entendu parler !

				« Merci, avait-elle répondu, mais je vous suggère qu’on vende la maison et qu’on se partage équitablement l’argent.

				— Vendre la maison de Papa et Maman ? Oh, Vicky Anna, tu n’y penses pas sérieusement ! Et puis de toute façon, qu’est-ce que ferait Flonnie si tu vendais la maison ? Grand Dieu ! »

				Ce que Flonnie avait fait, c’était partir de la maison le jour où Victoria avait pris possession des lieux. Flonnie Rogers comprenait davantage Victoria Anna Hayes que n’importe lequel de ses frères et sœurs ne le pouvait, à part le plus proche d’elle en âge, Earley, le fils aîné. Il était même probable qu’elle la comprenait mieux que lui. En tout cas, elle en savait certainement plus que ce que le fils d’Earley aurait jamais pu imaginer. Même si, du moment où il l’avait rencontrée, Raleigh avait commencé à forger un lien avec sa globe-trotteuse de marraine, fondé sur leur intolérance partagée à l’égard du bonheur aveugle du reste de la famille, notre héros en savait à peine plus sur Victoria Hayes que ce qu’il avait appris ce premier jour. Mais celui-ci avait été, pour d’autres raisons, d’une importance capitale pour Raleigh, et il était bien trop préoccupé par ses propres secrets pour deviner que sa tante en cachait peut-être elle aussi derrière le calme transparent de ses yeux bleu glacier.

				***

				À l’âge de huit ans, en présence de sa famille et des mains épiscopales de l’évêque (qui en posant lesdites mains sur lui ce jour-là avait confirmé l’appartenance du garçon à la communauté de l’église), Raleigh Whittier Hayes, ses genoux noueux tremblants d’excitation, avait reçu pour la première fois l’hostie sèche et le sherry tiède connus comme le corps et le sang du Christ.

				« Beurk ! s’était exclamé son cousin Jimmy Clay. Moi, je voudrais pas boire le sang de Jésus. Tu ferais mieux de venir à notre église. Elle est beaucoup plus grande que celle-là. Beaucoup plus ! Hopabobalopalong Cassidy ! Et on boit pas de sang comme des vampires ! Whooouu ! »

				Deux décennies devaient s’écouler avant que Raleigh Hayes suive le conseil de son cousin et rejoigne la populaire communauté des baptistes. Mais à l’époque, il avait redressé son nœud papillon d’un air guindé et répondu, démontrant une maîtrise précoce du compromis élisabéthain :

				« Tu n’as pas besoin de croire que c’est vraiment du sang, abruti ; c’est censé t’aider à te rappeler que Jésus est mort pour sauver d’autres gens. Tu connais rien à rien.

				— Ouais, ben yaga yaga minka linka chinka ! »

				Ayant consciencieusement appris son catéchisme pour cette occasion, Raleigh était prêt à se faire interroger, et avait été déçu que personne à part son cousin ne prenne la peine de mettre en doute ses connaissances. Il s’était vraiment attendu à quelque chose de plus impressionnant, quelque chose plus dans le style de l’Enfant Jésus au temple, clouant le bec aux rabbins. À la bruyante réception qui avait suivi, son père lui avait fait rencontrer l’évêque, mais ce vieux yankee à la soutane magnifique n’avait fait que lui serrer la main, sans lui poser la moindre question sur les dix commandements ni exiger qu’il récite un Notre Père. Il s’était contenté de tirer d’un air entendu sur une pipe mince et coûteuse, de siroter du vin et de raconter des anecdotes au sujet d’Earley Hayes.

				« Ton père que voici m’a causé bien des soucis, jeune homme. Le savais-tu ? Mais il est très cher à mon cœur. Je l’ai ordonné prêtre dès sa sortie du séminaire ; en juillet, je crois, c’est ça, Earley ? C’était le plus charmant candidat que j’avais vu depuis longtemps, d’autant plus par ici », avait-il ajouté en montrant, d’un geste dédaigneux de la main dont il tenait son verre, que pour lui, le Sud n’était qu’une jungle anglicane. « Et alors, avant même que j’aie pu lui trouver une place, il vient me voir au beau milieu de la nuit pour me dire qu’il est en « crise de doute » ! Qu’il a décidé de faire carrière dans la trompette ! »

				Earley s’était penché pour relacer une des chaussures noires parfaitement cirées de son fils.

				« Allons, George. C’était l’été où Grace Louise est morte. J’avais perdu la tête. »

				L’évêque avait tiré un moment sur sa pipe pour montrer qu’il reconnaissait le prix du deuil, avant de reprendre :

				« Enfin bref, Raleigh, quatre ans plus tard, quatre, ton père revient me voir, comme s’il était juste sorti faire un tour. Il me dit que le Père Farell ici, à Saint-Thomas, veut faire de lui son vicaire, et qu’il aimerait avoir ma bénédiction. » Il avait enlevé sa pipe de sa bouche pour mettre le verre à la place. « Infect, ce vin, Earley. Par “bénédiction”, tu sais, il voulait dire “le poste”. Il avait eu le bon sens d’épouser ta mère. Tu allais bientôt paraître, jeune homme, et il était temps pour lui de renoncer à ses rêves d’enfant. » Il avait souri en regardant sa pipe. « Et donc, Raleigh, te voir recevoir ta confirmation aujourd’hui me fait très plaisir. Ma foi et mon jugement – ou devrais-je dire, mon pari – ont été récompensés. Des propos qui tiennent un peu du péché d’orgueil, mais qui me seront pardonnés, je l’espère, en cet heureux jour. Parce que ton père a été un excellent vicaire, un excellent aumônier outre-mer, et maintenant que la guerre, Dieu soit loué, est terminée, il fait de bons débuts de pasteur. J’aimerais seulement (il avait rapidement parcouru du regard le petit salon sobrement meublé) qu’il existe un moyen d’augmenter nos rangs dans cette ville. »

				Earley Hayes avait souri de toutes ses dents, les pouces coincés dans la ceinture de sa soutane noire.

				« Il y en a un, George. Tout ce qu’on a à faire, c’est fusionner avec les épiscopaliens noirs. Le pauvre Chester Haroldson à l’église du Saint-Avent n’a même pas de quoi payer ses factures de chauffage. Invitez-les ici. Hein ? »

				Il avait adressé un clin d’œil bleu azur à son fils, qui avait soigneusement boutonné sa veste neuve en se demandant s’ils allaient lui demander de réciter le Credo.

				L’évêque avait tendu son verre vide à son pasteur.

				« Il y a un temps pour tout, un temps pour toute chose sous les cieux, Earley. »

				Et il s’était retourné pour bavarder avec Mrs. PeeWee Jimson, ayant déjà établi que c’était la plus grosse bienfaitrice de la paroisse.

				Ce pauvre évêque, bien sûr, avait publiquement annoncé la fierté que lui inspirait Earley Hayes juste un an trop tôt. Déjà, s’il avait fait plus attention, il aurait pu remarquer que Sarah Ainsworth Hayes reculait légèrement à chaque fois que son mari la prenait par le bras pour l’inclure dans une conversation. Avant l’été suivant, elle demanderait à Earley de quitter le domicile familial. Earley, vivant dans le péché avec Roxanne, enceinte, demanderait au révérend Chester Haroldson de venir non seulement prêcher mais aussi dire la messe à Saint-Thomas, et inviterait l’ensemble de la congrégation intégralement noire de celui-ci à venir y assister au service du dimanche de Pâques, le plus important événement mondain sur le calendrier de l’église. Avant l’été suivant, le conseil paroissial de Saint-Thomas demanderait à l’évêque de dire à Earley Hayes qu’il n’était pas le genre de pasteur qu’ils avaient en tête, et il obtempérerait.

				« Je vois dans cette déplorable situation, dirait-il en tirant tristement sur sa pipe, mon erreur, ma honte et, c’est avec chagrin que je vous le dis, Earley, ma perte personnelle. Mais je ne vous réaffecterai pas dans ce diocèse, et ne recommanderai pas votre transfert dans un autre. Vous restez, bien entendu, un prêtre consacré. Vous seul pouvez renoncer à ces vœux, mais comme vous avez jugé bon de renoncer à tous les autres…

				— Oh, George, répliquerait le futur-ex-révérend Earley Hayes. Vous êtes vraiment un crétin pontifiant. »

				Mais rien de cela n’avait été prédit le jour de la confirmation de Raleigh. Tous les Hayes étaient gaiement réunis ce jour-là, non seulement parce qu’ils adoraient se rassembler pour n’importe quelle occasion festive ou solennelle – surtout quand elle impliquait l’un des leurs –, mais aussi parce que la marraine de Raleigh, Victoria Anna Hayes, venait d’arriver d’Hawaï, où elle avait fait escale en rentrant d’Extrême-Orient après une absence de douze ans dont ses frères et sœurs attribuaient la faute aux Japonais, car ils étaient incapables d’imaginer qu’on puisse rester si longtemps loin de chez soi à moins d’en être physiquement empêché par une catastrophe mondiale. Victoria, qui portait toujours son élégant uniforme bleu du Women’s Army Corps, était la dernière des Hayes à rentrer de la guerre (de ceux qui en reviendraient, car Whittier et le mari de la Grosse Em étaient tous deux morts outre-mer pour leur pays) et les Hayes se bousculaient pour lui présenter conjoint et enfants, tout en parlant à voix basse de la petite surprise-partie qu’ils avaient organisée pour elle ce soir-là « chez Papa ».

				Les premiers mots de Victoria Anna Hayes à l’intention de son filleul avaient été :

				« Ça va pas vraiment être une surprise s’ils continuent d’en parler, hein, petit ? Comment ça va ? Je suis ta tante Victoria Hayes. »

				Elle lui avait tendu une main gantée de blanc pour serrer énergiquement la sienne.

				« Moi, c’est Raleigh Whittier Hayes, avait-il répondu d’un ton solennel. En l’honneur de mon parrain Whittier. Les nazis ont fait sauter son avion. Vous êtes ma marraine. » Il avait les yeux fixés sur les rubans qu’elle portait sur la poche poitrine de sa veste. « Je ne savais pas qu’ils laissaient les femmes combattre à la guerre, mais Paschal dit que vous avez tué un million de Japs.

				— Tu peux dire à Paschal qu’il me confond avec Harry Truman, avait-elle répliqué. Tu as bien reçu mes timbres ?

				— Oui, madame… Merci.

				— Tu ressembles à ton grand-père. Mon papa.

				— Non, avait répondu Raleigh, horrifié de s’entendre comparer à un cul-de-jatte en fauteuil roulant. Je ressemble à mon père. »

				Elle s’était pincé le nez d’un geste agacé.

				— Ton père ressemble au mien. Et il lui ressemblera encore plus, s’il continue à fumer et à boire. Mais va convaincre un Hayes de se servir de sa tête. Tu aimes les timbres ?

				— Oui, madame. J’aimerais bien voir tous les endroits que vous avez vus.

				— Alors fais-le, petit. »

				Raleigh n’avait rien trouvé à répondre à cet ordre, et commençait à tirer nerveusement sur son nœud papillon sous le regard scrutateur des yeux bleu acier, que faisait ressortir encore davantage le hâle étonnamment profond du visage. C’était un visage très beau, mais qui ne mettait pas à l’aise ; le nez était trop pointu, le menton trop fort. Ses cheveux, auxquels le soleil avait donné la couleur du bronze, étaient parfaitement coupés, et sa silhouette était tout aussi nette et soignée. Elle ne portait ni maquillage ni bijoux. Le silence pesant avait poussé Raleigh à déclarer :

				« J’ai presque huit ans.

				— Et moi presque trente-cinq… Quand tu auras cet âge, tu ne trouveras pas ça si vieux. Et en plus, tu n’auras plus à obéir à des gens qui te donnent des ordres sans savoir de quoi ils parlent. »

				Cette incursion télépathique dans ses pensées avait été le premier indice pour Raleigh qu’il avait quelque chose en commun avec cette femme brusque et hâlée. Cela l’avait incité à confier :

				« J’ai reçu ma confirmation aujourd’hui. J’ai été obligé d’étudier tout l’été, et maintenant je peux communier. »

				Elle avait croisé les bras, révélant des poignets bruns entre ses gants blancs et les boutons dorés de ses manches.

				« Pourquoi ?

				— Quoi ?

				— Pourquoi est-ce que tu veux communier ? Si tu dois faire quelque chose, il faut que tu aies une raison. Sauf si, bien sûr, tu es un Hayes. »

				Raleigh avait à son tour croisé les bras ; sa veste bleue était, elle aussi, ornée de boutons dorés.

				« Vous en êtes une, de Hayes.

				— Non.

				— Comment ça se fait ? avait-il demandé d’un ton de défi. Vous avez changé de nom ou quelque chose comme ça ? »

				Elle avait baissé les yeux sur lui et l’avait longuement regardé.

				« Quelque chose comme ça. J’ai un cadeau pour toi dans ma malle. Il vient d’un endroit appelé Nouvelle-Guinée.

				— Qu’est-ce que c’est ? » Puis il s’était souvenu de dire : « Merci.

				— Attends de voir. »

				Raleigh avait enfoncé les mains dans les poches de son pantalon de cérémonie tout neuf.

				« J’en ai une, de raison. Pour communier. Mais je ne veux pas dire ce que c’est.

				— Très bien », avait répondu Victoria, en dissipant de la main la fumée de la cigarette de son frère Furbus, qui s’était approché pour lui passer son bras mince autour des épaules. Elle avait repris : « Tu n’es pas obligé de donner une raison, petit, mais tu dois en avoir une.

				— Vicky Anna, ma toute belle, écoute celle-là. C’est deux maçons catholiques qui travaillent sur le trottoir devant un bordel. Un prêtre protestant arrive et rentre aussitôt, alors le premier ouvrier dit… »

				Raleigh avait effectivement une raison de vouloir être confirmé, et il savait très bien ce qu’elle était. Il avait fait un pacte personnel avec Dieu, dans lequel il s’engageait à croire en lui fidèlement en échange de deux petites faveurs : (1) que le Tout-Puissant empêche sa mère d’être triste et (2) qu’il investisse Raleigh lui-même d’une force surhumaine, tout comme Il l’avait fait autrefois pour Samson (Raleigh n’était pas inquiet, jamais il ne ferait quelque chose d’aussi ridicule que laisser une idiote de fille l’approcher d’assez près pour lui couper les cheveux). En proposant ce marché, il rejetait un scepticisme déjà disposé à douter de l’existence de Superman et du Père Noël. Il voulait bien prendre un risque : si les adultes croyaient sérieusement que la foi pouvait soulever des montagnes, lui, Raleigh, était prêt à voir si elle pouvait l’aider à tirer une automobile. Car c’était là le test qu’il avait imaginé pour vérifier si cette hostie était, oui ou non, la pilule magique qu’elle était réputée être. Il allait tirer une voiture dans la rue, tout comme Samson avait démoli le temple.

				Ce désir de force physique n’était pas nouveau ; Raleigh avait toujours détesté être mince et frêle, particulièrement quand il ne pouvait pas empêcher son père de le lancer joyeusement en l’air, ou son lourd cousin Paschal de s’asseoir sur sa poitrine et de le chatouiller. Sa fascination pour les tours de force était telle que malgré sa répugnance timide à se donner en spectacle, il avait demandé à être l’assistant de son oncle Hackney dans les représentations du Grand Cirque des Joyeux Drilles, où le joueur de base-ball au torse puissant jouait le rôle de « Hercule Hackney, l’Homme d’Acier », dont l’aisance à soulever haltères, tables de pique-nique et même la Grosse Em inspirait à l’enfant une admiration respectueuse. Raleigh avait pour tâche de tendre à son oncle les chaînes de vélo à briser, les vieux clubs de golf à tordre en forme de cœurs, les cannettes à écraser sur le haut de son crâne. Pour ce privilège, il avait même autorisé Lovie à lui épingler une nappe autour du cou en guise de cape.

				Il n’était pas surprenant que Raleigh s’inquiète de sa faiblesse pendant les dernières années de la guerre, quand tous les hommes avaient disparu, laissant une maison pleine de femmes, dont la moitié disparaissaient elles aussi pendant la journée, en bleu de travail et filet à cheveux, pour revenir à la nuit tombée écouter, les sourcils froncés, la radio annoncer des choses comme « Les Américains sont repoussés », « Corregidor est tombée », « Hier, les forces alliées ont bombardé Hambourg », et autres déclarations énigmatiques qui étaient d’autant plus effrayantes qu’il ne les comprenait pas. Ce n’était pas surprenant, sachant que son père (parti depuis plus d’un an, non pour se battre mais pour aider les combattants à prier) lui avait dit, à lui qui était un tout jeune enfant, de prendre bien soin de sa mère et d’être un petit bonhomme bien fort sur le front intérieur. Raleigh avait fait ce qu’il pouvait : il laissait sa lumière éteinte la nuit, il aidait sa mère à compter ses tickets de rationnement à l’épicerie, il suivait Lovie en tirant son chariot lorsqu’elle allait d’un pas décidé tambouriner à toutes les portes de Main Street pour réclamer bas en nylon, tubes de dentifrice vides, pneus en caoutchouc et tous les objets métalliques qui n’étaient pas vissés au sol. Mais il restait inquiet. Même après que son père était rentré et que les adultes avaient commencé à pousser des cris de triomphe en écoutant la radio la nuit, il avait continué à ruminer sa faiblesse. Allongé sur le dos dans son lit, il attendait les avions qui ne pouvaient manquer de surgir en vrombissant des gros nuages bas, rongé par la crainte de ne pas être assez rapide ou assez fort pour attraper les bombes avant qu’elles tombent, et les renvoyer vers le ciel. Certainement pas assez costaud pour arrêter les « 20 000 tonnes de tnt lâchées sur les Japs » dont le Thermopyles Sun avait parlé en cet été 1945. Il n’était certainement pas assez costaud pour attraper une bombe atomique au vol et la relancer dans les airs.

				À l’automne de cette même année, les angoisses de Raleigh n’avaient pas été apaisées par la reddition de l’empereur Hirohito. Au contraire, elles avaient grandi. Sa mère s’en allait quelques jours parce que « parfois les adultes ont besoin d’être seuls pour réfléchir à leurs problèmes, et parfois ils ne peuvent pas résoudre ces problèmes, et parfois les vies doivent changer, et il faut se montrer fort ». Et elle avait fondu en larmes, une vision si rare et si affreuse que son fils s’était mis à pleurer aussi. Cette nuit-là, il avait fait son offre à Dieu : s’Il résolvait les problèmes de sa mère et le rendait aussi fort que Samson, Raleigh croirait en lui.

				C’est pourquoi le soir de sa confirmation, à la surprise-partie organisée pour sa tante Victoria, alors que tous les Hayes, paresseusement installés dans les rocking-chairs verts et les balancelles, sur les balustrades blanches et les marches en bois du porche de son grand-père, chantaient « Rye whiskey rye whiskey rye whiskey I cry, If I don’t get rye whiskey, I swear I will die »29, et que ses cousins jouaient à l’épervier dans la cour sombre, Raleigh s’était éclipsé. Il s’était rendu dans la cave immense, aux murs cachés derrière les rangs de légumes que Flonnie Rogers avait mis en conserve dans sa guerre contre ce monde moderne de dégénérés. Là, il avait ôté son costume de confirmation avec un soin ritualiste. Il avait ceint ses reins d’une grande taie d’oreiller blanche, en modelant les plis comme il l’avait vu faire dans les films bibliques. Puis, avec une longue corde à linge attachée d’un côté au pare-chocs avant de la Nash bleue toute neuve de son oncle Hackney et de l’autre autour de sa taille, Raleigh Hayes avait mis à l’épreuve la puissance de Dieu. Il avait été d’une scrupuleuse équité. Il avait choisi la Nash, non seulement parce qu’elle n’était pas loin du porche, mais parce qu’elle se trouvait en terrain parfaitement plat. Il ne demanderait pas à Dieu de lui donner les moyens de tirer une voiture en pleine montée. Il avait même fini par trouver et réussi à enlever le frein à main. Il avait donné à Dieu toutes ses chances. En arc-boutant douloureusement ses pieds nus sur l’asphalte graveleux pour tirer de toutes ses forces sur la corde, il avait récité à voix haute le Notre Père. Il l’avait répété dix fois tout en alternant efforts soutenus et brusques saccades, et en haletant bruyamment. Il s’était accroupi pour reprendre sa respiration, puis – toujours avec une parfaite équité – il avait réessayé ; cette fois, en récitant les deux commandements du Christ que, comme le serment d’allégeance au drapeau américain (avec lequel il commençait parfois, par erreur), il était capable de débiter en ne prenant que trois fois son souffle :

				« Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme, de toute ta force, et de toute ta pensée. C’est le premier et le plus grand commandement. Et voici le second, qui lui est semblable : tu aimeras ton prochain comme toi-même. »

				Il ne s’était rien passé.

				« OK », avait prévenu Raleigh, en donnant une troisième et dernière chance à Dieu. Il avait commencé à chanter le Credo, qu’il s’était donné tant de mal, et avait mis tant de fierté, à apprendre : « Je crois en un seul Dieu, le Père Tout-Puissant, Créateur du Ciel et de la Terre… »

				Il avait senti quelque chose ! Un léger assouplissement de la corde !

				« Du Ciel et de la Terre… Du Ciel et de la Terre… » Éperdument, il avait essayé de se rappeler ce qui venait ensuite, puis avait poursuivi en inventant les mots dont il ne se souvenait pas. « Et de l’univers visionnel et invisible ; et en un seul Seigneur, Jésus-Christ, encadré non pas créé, de même nativité que le père, et par Lui tout a été fait. »

				Il l’avait senti de nouveau ! Le mou de la corde. Il avait réussi à faire un pas. Puis un autre. La voiture avançait. Il avait tiré jusqu’à avoir des douleurs dans le cou et un filet de sang au coin de la lèvre. La Nash avait parcouru près de trois mètres lorsqu’il avait entendu le son atroce dont le souvenir, même trente ans plus tard, faisait perler une sueur froide sur son front et ses mains.

				C’était le son d’une demi-douzaine de ses cousins qui soulevaient les feuilles mortes sous leurs pieds en remontant au pas de course le trottoir plongé dans l’ombre. C’était le son de rires. Ils s’étaient attroupés autour de lui, en se bousculant dans leur hilarité. Puis Butch Clay et Tildy Leacock lui avaient tous deux crié au nez :

				« C’est Oncle Hackney ! C’est Oncle Hackney ! »

				Le cœur serré, Raleigh s’était précipité sur le trottoir, en se prenant les pieds dans sa corde. Et là, se dressant derrière la Nash tel un géant, il avait effectivement découvert son oncle de vingt ans, une cigarette rougeoyante devant son large et beau visage, une bouteille de Coca-Cola à la main, et une cravate peinte de palmiers qui ondulait sur son énorme poitrine.

				« Bande de petits cons ! », avait-il lancé d’une voix furieuse au cercle sautillant des persécuteurs de Raleigh, qui s’étaient éparpillés dans une envolée de feuilles. Puis il s’était penché vers son neveu. « Hé, Raleigh, mon pote, je suis désolé. Je voulais juste te donner un coup de main. »

				Le garçon, qui tentait furieusement de dénouer la corde autour de sa taille, n’avait rien répondu avant d’avoir réussi à la jeter par terre. Puis il avait grondé :

				« Je suis pas ton pote. Et je le serai jamais.

				— Écoute, attends, attends. Tu avais juste besoin d’un petit peu d’aide, c’est tout. Elle bougeait presque, mon pote. »

				Déjà arrivé au coin de la rue, et en larmes, Raleigh avait hurlé :

				« J’ai besoin de l’aide de personne ! »

				Et le temps qu’il fasse le tour du pâté de maison pour regagner la cave, il était devenu l’agnostique cynique qu’il devait rester jusqu’à ce jour, et dont l’athéisme n’était tempéré que par la nécessité de postuler l’existence d’un Dieu pour pouvoir le mépriser. Claquant la porte à deux reprises, il était resté à taper dessus jusqu’à ce qu’une voix sorte de l’ombre humide aux odeurs de renfermé.

				« Toi, là, Bassie ! Arrête de tambouriner sur cette porte ! Miz Hayes essaie de faire une sieste !

				— Je suis pas Bassie ! »

				Flonnie Rogers, ses lunettes rondes à monture dorée miroitant dans l’obscurité, était apparue dans le cercle de lumière projeté par l’ampoule nue qui se balançait de la poutre où pendaient également gourdes et chapelets de piments.

				« C’est toi qui a laissé tes beaux vêtements sur ce tonneau là-bas, que les araignées s’apprêtent à y pondre leurs œufs et à te dévorer tout cru ? »

				Muet et maussade, Raleigh s’était essuyé les yeux avec son bras, avant de ramasser son pantalon dans la pile de linge soigneusement plié.

				« Qu’est-ce que tu fais avec cette bonne taie d’oreiller ? Tu crois que personne s’est cassé le dos à la laver et à la repasser ?

				— Je les dÉteste tous ! » Raleigh avait arraché son pagne pour enfiler son pantalon bleu. « C’est tous un tas de gros crétins imbéciles ! »

				Flonnie lui avait brutalement passé sa chemise.

				« Comment ça se fait que tu as le ventre tout éraflé et taché de sang comme ça ? Tu vas salir cette chemise neuve. Arrête de bouger. »

				Elle avait craché sur un coin de son tablier et tamponné la chair à vif de la brûlure laissée par la corde autour de sa taille, puis entrepris de lui boutonner sa chemise avec des gestes brusques.

				« Aïe. Je voudrais que la bombe atomique leur tombe dessus. Qu’ils meurent tous un million de fois.

				— T’as pas intérêt à ce que le Seigneur t’entende parler comme ça.

				— Lui aussi, je le déteste. »

				De ses bras maigres et noirs, elle l’avait fait tourner sur lui-même pour enfoncer sa chemise dans son pantalon.

				« Tu crois qu’Il en a quelque chose à faire ? Hein ? Il a pas le temps d’écouter les insolences d’un petit Blanc tout maigrichon comme toi.

				— Ferme-la ! avait hurlé Raleigh, et il avait aussitôt senti la douleur cuisante d’une claque assénée à travers son pantalon.

				— Ne me dis plus jamais de la fermer, tu entends ? » Elle avait attrapé son poignet dans l’étau de sa petite main et approché ses lunettes miroitantes de son visage. « J’ai eu ma dose d’imbéciles de Hayes pour la journée. »

				Raleigh avait dégagé son bras pour s’essuyer le nez.

				« C’est ça. Comporte-toi comme un dégénéré, essuie ta morve avec la main et parle mal aux vieilles personnes. Sers-toi plutôt de ce mouchoir comme qu’on t’a appris à le faire. » Elle avait tiré l’étoffe soigneusement pliée en triangle de la poche de sa veste. « Bien. Maintenant, aide-moi à porter ce petit bois dans la cuisine. Il faut que je cuise mes petits pains pour demain. Y en a pas un qui va rentrer chez lui ce soir, à les entendre. Tends les bras. Tu peux porter plus que ça, grand comme t’es. Voilà. Vas-y. »

				Raleigh avait passé le menton par-dessus la pile de branches de noyer pour dire :

				« Si tu voulais bien te servir de la gazinière, Flonnie, tu n’aurais pas à trimballer tout ce bois ; c’est ce que dit Grand-Mère.

				— Ouvre cette porte que je puisse éteindre la lumière. C’est ça, avait-elle continué en le suivant dans l’escalier, et si tout le monde mangeait que des chips et d’autres cochonneries comme ils le font, on aurait pas besoin de faire pousser des légumes non plus. »

				Après trois allers-retours dans l’escalier du porche arrière pour regarnir le tas de bois, Raleigh avait laissé Flonnie donner de cruels coups de tison dans les entrailles de son énorme poêle noir en chantant : « I’m going down the road feeling bad. Yes Lord. And I ain’t gonna be treated this way »30 et en ponctuant chaque couplet d’un « bande d’imbéciles ! »

				Ne trouvant pas le courage d’affronter l’attroupement de gens détestables sur le porche – qui, il en était certain, étaient tous en train de se moquer de lui –, Raleigh était resté dans la maison. Passant sur la pointe des pieds devant la chambre de sa grand-mère, il avait monté l’escalier en acajou sombre, s’arrêtant à chaque palier pour s’appuyer au pilier central grossièrement sculpté et écouter les notes claires et nettes de la trompette de son père au rez-de-chaussée, qui perçaient l’enchevêtrement de voix familières chantant en harmonie : « And love can come to anyone. Because the best things in life are freeee »31.

				« Bande de vieux abrutis. »

				Arrivé au troisième étage, il avait vu de la lumière sous une des nombreuses portes en enfilade, et cru entendre quelqu’un pleurer, mais il n’y avait pas de larmes dans les yeux d’un bleu perçant de sa tante Victoria lorsqu’elle était sortie dans le couloir pour demander :

				« Qui est là ? »

				Raleigh était resté muet, paralysé par la crainte que cette étrange femme en uniforme ne le soupçonne de l’épier. Mais elle avait seulement dit :

				« Est-ce que tu aimerais avoir ton cadeau maintenant ? »

				Soulagé, il avait acquiescé et l’avait suivie dans la chambre. Tout comme les autres chambres du troisième étage, généralement vides désormais, celle-ci contenait un large lit drapé d’un couvre-lit blanc à franges, une haute commode sur le haut de laquelle était posé un napperon blanc qui retombait sur les côtés, une table toute simple avec une chaise à assise en rotin, et des tapis pâles sur le sol. Mais Raleigh n’avait jamais voulu y dormir à cause de l’estampe encadrée sur le mur, représentant un loup en plein blizzard, tout seul au bord d’une falaise déchiquetée. Il avait peur de dormir avec les yeux impitoyables de cet animal posés sur lui.

				« Je t’ai rapporté ça de très loin », avait annoncé Tante Victoria. Au milieu de la pièce se trouvait une grande malle de voyage toute couverte d’éraflures, d’autocollants râpés et d’étiquettes abîmées. Debout sur un côté et ouverte au milieu, elle dépassait Raleigh. Tout à l’intérieur était soigneusement plié ou roulé. « Tu vois là toute ma vie, lui avait-elle dit. Je me suis fait pourchasser avec ça de Singapour à la Nouvelle-Guinée en passant par les Samoa et les Fidji. Et puis j’ai décidé de faire volte-face et de résister. »

				Elle avait détaché une section de toile pour sortir un grand paquet plat enveloppé de jute.

				« Tiens.

				— Merci. Vous avez eu peur ? »

				Elle avait refermé les boutons pression et les sangles du compartiment.

				« Tu peux me tutoyer. Si tu n’as pas vu le casque dans lequel tu étais en train de te laver les cheveux t’être arraché des mains par les morceaux d’un bâtiment qui se dressait juste derrière toi une seconde plus tôt, tu ne sais pas ce que c’est que la peur. Mais le truc, c’est que quand quelque chose de vraiment effrayant arrive, tu n’as pas le temps d’avoir peur. »

				Entre-temps, Raleigh avait sorti de la toile de jute ce qu’il avait tout de suite identifié, pour en avoir vu en photo ou dans les films, comme un petit bouclier, oblong, fait d’un unique morceau d’ébène creusé, poignée incluse. Sa surface était ornée d’un entrelacs de lignes tortueuses en relief. Il avait passé les doigts dans la poignée et l’avait soulevé.

				« On offre ces boucliers aux petits garçons quand ils reçoivent leur confirmation, avait-elle expliqué. Quand ils sont assez grands pour prendre une lance et partir chasser les cochons sauvages.

				— Ils font ça ? Pourquoi ?

				— Pour les manger. »

				Posant son bouclier sur ses genoux, l’enfant avait fait courir ses mains sur le mystérieux motif. Finalement, il avait repris la parole en gardant les yeux baissés.

				« Je ne crois pas que je serais assez fort pour chasser des cochons sauvages.

				— Est-ce que tu as déjà pris le train ? »

				Il avait relevé les yeux.

				« Une fois.

				— Est-ce que tu as eu peur ? »

				Il avait secoué la tête.

				« Eh bien, ces petits garçons de Nouvelle-Guinée prendraient leurs jambes à leur cou s’ils voyaient un train. »

				Raleigh était resté en silence sur le lit pendant que sa tante Victoria sortait quelques objets de sa malle pour les disposer sur sa commode. Une brosse, un peigne, une plaque en bronze sur laquelle elle lui avait montré son nom gravé. Lorsqu’elle avait retiré sa veste pour la placer soigneusement sur le dossier de la chaise, il avait été surpris de voir qu’elle avait des seins comme les autres femmes. Tout en remontant sa montre, elle lui avait demandé :

				« Tu es déjà allé à Richmond ? »

				Raleigh n’en avait même pas entendu parler.

				« Pas vraiment, avait-il répondu.

				— Ça te dirait de m’y accompagner demain ? »

				Une poussée d’adrénaline lui avait serré le cœur.

				« Il faut que j’aille à l’école.

				— Tu peux apprendre plus en voyageant. Je vais demander à ta mère. » Elle avait retroussé ses manches sur ses bras bruns. « Maintenant, excuse-moi. J’ai besoin de faire un brin de toilette. »

				Raleigh s’était levé mais, arrivé à la porte, s’était retourné.

				« Tu crois que… Je peux te poser une question ? Tante Victoria ? »

				Elle avait croisé les bras et attendu qu’il continue.

				« Tu crois que, si on a fait un pacte avec Dieu et qu’il ne l’a pas respecté et qu’on n’a pas eu ce qu’on voulait, tu crois qu’on devrait quand même croire en Lui ?

				— Je crois qu’on n’a pas toujours ce qu’on veut.

				— Mon papa dit qu’on ne peut pas faire de marché avec Dieu.

				— Il est bien placé pour le savoir.

				— Mais si Dieu ne tient pas Sa promesse, tu trouves ça juste ?

				— Non. »

				Elle avait refermé sa malle à clef.

				Et donc Raleigh l’avait accompagnée à Richmond. À Thanksgiving, il était allé avec elle à Asheville. Juste avant Noël, alors que ses parents étaient en train de se séparer, Victoria l’avait emmené tout en haut de l’Empire State Building à New York, où elle avait déclaré :

				« Je crois qu’un Hayes ne monterait jamais ces marches à moins d’avoir entendu dire que quelqu’un jouait au base-ball ou à la canasta sur le toit. »

				Au printemps, elle était repartie, et le premier paquet de timbres arrivé à Thermopyles pour lui avait été posté de Rangoon.

				Au cours de leurs excursions, Raleigh n’avait jamais dit à sa marraine que tout cet hiver-là, il avait dormi avec son bouclier par terre à côté de son lit, et que l’objet s’était révélé un talisman plus puissant contre la peur que l’hostie hebdomadaire qui n’était désormais que poussière dans sa bouche. Non, il ne confiait pas ses secrets à sa tante Victoria, et elle ne lui confiait pas les siens ; ni à l’époque, ni au cours des décennies suivantes, lorsqu’un énième enterrement la faisait rentrer à Thermopyles. Et aucun secret n’avait été échangé non plus lors de toutes les soirées que Raleigh avait passées avec elle une fois adulte, après que World Missions avait fini par imposer à la voyageuse une retraite partielle, et qu’elle avait emménagé dans la grande maison vide d’East Main Street.

				Personne hormis son frère Earley et la femme de ménage de sa mère, Flonnie Rogers, ne savait pourquoi Victoria avait quitté cette maison pour partir à l’autre bout du monde et ne pas revenir pendant douze ans. Et elle n’avait jamais pardonné à Earley de l’avoir persuadée de s’en aller, et Flonnie ne lui avait jamais pardonné à elle d’être partie.

				***

				Il se trouve que notre héros, au cours de ces deux semaines d’errance à essayer de remplir les tâches que lui avait assignées son père, s’était vu donner tous les indices pour comprendre le passé de Victoria Anna Hayes. Mais, comme tout le monde, il ne voyait et n’entendait que ce qui avait été filtré et canalisé pour entrer dans le cadre étroit de ses propres préoccupations. Une autre raison expliquait qu’il n’ait pas fait le lien entre les diverses informations qu’il avait reçues. Il était blanc. Certes, la suggestion qu’il était le moins du monde aveuglé par des préjugés raciaux aurait fait bondir Raleigh Hayes. N’avait-il pas tiré, à l’adolescence, une fierté rétroactive des vains efforts de son père pour ouvrir Saint-Thomas aux Noirs ? N’avait-il pas été embarrassé non par l’endroit où son père enseignait, mais par ces défilés frivoles dans la ville, quelle que soit la couleur de peau des musiciens qui le suivaient ? Lui-même n’avait-il pas (amenant ses tantes Reba et Grosse Em à l’accuser de communisme) participé à trois sit-in universitaires, et n’avait-il pas sévèrement réprimandé un des soldats de son unité pour ses insultes racistes à l’égard d’un camarade de chambrée ? Aura et lui n’étaient-ils pas tombés amoureux l’un de l’autre dans un bus à demi rempli de Noirs en route pour les funérailles de Robert Kennedy ? N’avait-il pas jeté sa serviette et quitté la table lorsque Nemours Kettell, lors d’un déjeuner des Civitans à la Lotus House, avait proposé de porter un toast pour célébrer l’anniversaire de l’assassinat de Martin Luther King ? N’avait-il pas encouragé Holly et Caroline à faire en sorte que les petits Miller, qui habitaient dans Strawberry Court, se sentent à l’aise à la piscine de Starry Haven ? Non, il ne pensait pas être raciste. Néanmoins, il ne lui était pas venu une seule fois à l’esprit qu’il puisse y avoir le moindre lien entre sa famille et celle de Flonnie Rogers, autre que ceux du service et de la rémunération, ce par quoi il entendait les obligations et, oui, les affections qu’engendrait un service si long. Il n’avait jamais, par exemple, réfléchi au fait qu’il était bien davantage formé par les enseignements de Flonnie que par ceux de sa grand-mère. Il n’avait jamais songé, lorsqu’il avait reçu l’ordre de trouver Jubal Rogers, que le neveu de Flonnie était plus qu’une obligation de ce genre.

				Si la vision de notre héros n’avait pas été si filtrée, si bornée, tous les morceaux de verre qui lui semblaient dénués de sens auraient fini de tomber pour former un motif. Il aurait remarqué plus tôt que la préoccupation principale de son père était d’essayer d’offrir réparation, d’une manière ou d’une autre, à Jubal Rogers, dont il avait manifestement été si proche par le passé que, toutes ces années plus tard, les plaies n’étaient toujours pas refermées. Il aurait entendu Flonnie, à la maison de retraite, dire que les deux hommes avaient autrefois fait de la musique ensemble, et il aurait compris que la trompette et le voyage à La Nouvelle-Orléans (information qui n’avait pas seulement surpris Jubal, mais l’avait mis en colère) étaient liés à ce passé musical commun. Il aurait remarqué que personne – ni son père, ni Flonnie, ni Lovie – ne voulait qu’il mentionne le nom de Jubal Rogers devant Victoria Anna. Et, cette observation en tête, il aurait prêté attention à l’expression faciale de Jubal et de Victoria lorsqu’ils lui avaient parlé l’un de l’autre. Alors, peut-être, son propre souvenir d’enfance de la colère de Flonnie le jour où elle l’avait emmené en visite chez la mère de Jubal aurait pris du sens. Parce qu’il aurait été d’accord avec ce qu’avait dit Flonnie ce jour-là ; car les choses n’avaient pas changé depuis l’époque, et personne à Thermopyles n’allait « tolérer qu’un garçon de couleur fricote avec une femme blanche », alors c’était aussi bien qu’« elle » soit partie à l’autre bout du monde, et qu’ « il » soit dans un camp de prisonniers allemand, où il gagnerait à rester tant qu’il n’aurait pas retrouvé la raison.

				Il y avait quand même des choses au sujet de Jubal Rogers que Lovie ou Reba auraient pu dire à Raleigh, ce qu’elles auraient probablement fait s’il leur avait posé la question directement. Elles pensaient au moins savoir ceci :

				Jubal Rogers était venu à la maison d’East Main Street pendant des années, pour aider sa tante Flonnie au jardin. De cette façon, il avait gagné de quoi s’acheter une clarinette. Les gens s’accordaient à dire que c’était un garçon beau et intelligent, mais pas facile à vivre, car il était imbu de lui-même, ergotait sur tout, s’exprimait d’un ton qui ressemblait fort à du sarcasme, et, pour tout dire, n’était pas quelqu’un de très respectueux. Earley s’était pourtant lié d’amitié avec lui et, ne tarissant pas d’éloges sur son talent, l’avait rapidement invité à se joindre aux soirées musicales quotidiennes sur le porche des Hayes. Lorsque Jubal avait seize ans et Earley (qui était déjà à l’université et venait d’épouser Grace Louise, mais vivait encore chez ses parents) en avait dix-huit, les deux jeunes gens avaient commencé à se produire ensemble à Darktown, pour quelques dollars ou quelques verres, jouant et frayant avec des gens que Flonnie qualifiait avec mépris de négros dégénérés joueurs de banjo.

				Vers dix-huit ans, Jubal avait commencé à fréquenter la maison même quand Earley n’y était pas ; à passer les soirées assis sur le porche avec Victoria Anna, qui avait alors vingt-deux ans, n’était pas mariée et vivait toujours chez ses parents. Elle avait sa voiture à elle et un emploi (un très bon emploi, disait tout le monde, étant donné son âge, son sexe et la Grande Dépression) : secrétaire de Zebulon Forbes Junior. Son travail consistait à essayer de s’y retrouver dans la pagaille que le père de Zeb Jr. avait laissée derrière lui quand il s’était jeté par la fenêtre du Forbes Building. Et le travail de Zeb Jr. consistait à essayer de la convaincre de l’épouser. Au lieu de cela, elle avait commencé à s’asseoir sur le porche en compagnie de Jubal Rogers. À rapporter de la bibliothèque des piles d’ouvrages politiques et à s’asseoir dans le salon pour les lire avec un homme noir de dix-huit ans. Et elle avait continué ainsi pendant un an, sans que personne remarque ce qui était vraiment en train de se passer. De l’avis de la Grosse Em, trente ans plus tard (elle en avait quinze à l’époque) : « Tu sais comment était Vicky, toujours à s’enflammer pour ces idées communistes, et je ne crois pas que les Noirs avaient le droit d’utiliser la bibliothèque à l’époque, si ? Et tu sais comment elle était, toujours à vouloir servir le Seigneur jusqu’à l’autre bout du monde ; eh bien, elle était comme ça avec Jubal aussi, quand elle a vu qu’il aimait parler sans fin des mêmes idées barrées qu’elle. Et c’était le neveu de Flonnie, après tout, même s’il se croyait vraiment sorti de la cuisse de Jupiter. » De l’avis de Lovie (elle avait neuf ans à l’époque) : « Oh, Vicky Anna, elle voulait toujours que les gens fassent quelque chose quand ils avaient un tant soit peu de talent, tu sais ; moi, par exemple, elle m’a demandé une fois pourquoi j’étais pas allée à New York, rien que ça, Grand Dieu ! Au lieu d’épouser Senior. Et Earley et elle idolâtraient complètement Jubal. Il traînait toujours à la maison, et il pouvait bien être violet ou vert, ça m’est égal, en tout cas il savait jouer de sa clarinette, ça c’est sûr. Je suppose qu’elle l’avait adopté, d’une façon, tu sais comment ça arrive, ce genre de choses. »

				Par « ce genre de choses », elle n’entendait certainement pas l’amour. Dans la maison de l’amour et du rire, tout le monde avait vu le jeune homme noir et la jeune femme blanche penchés ensemble sur leurs livres, leurs journaux, leur tourne-disque, encore et encore, et personne n’avait pensé qu’il pouvait s’agir d’amour.

				Puis, ce même mois atroce où les petits jumeaux, Thaddeus et Gayle, et la jeune épouse d’Earley, Grace Louise, étaient tous morts brutalement de la diphtérie à quelques jours d’intervalle, la relation de Victoria Anna et Jubal Rogers, quelle qu’en soit la teneur exacte, avait elle aussi connu sa fin. Earley, accablé de chagrin, avait mis Jubal dans le train pour La Nouvelle-Orléans, où il comptait le rejoindre et trouver avec lui une place dans un groupe. Quant à Dieu, il L’avait renié pour avoir assassiné sa femme et ses petits frères. Il avait l’intention de commencer une nouvelle vie.

				Mais il n’était jamais allé à La Nouvelle-Orléans. À la place, il avait fait ce qu’il croyait être son devoir.

				Lorsque Victoria était venue un soir dans la chambre de son frère pour lui dire qu’elle voulait aller avec lui à La Nouvelle-Orléans parce qu’elle était enceinte de l’enfant de Jubal, Earley, alors âgé de vingt ans, fils aîné de la famille et favori de l’évêque, avait pris un certain nombre de décisions. Il s’en sentait l’obligation. Ses parents, anéantis par la perte des plus jeunes de leurs enfants, n’avaient pas du tout conscience de ce qui était en train d’arriver à leur fille aînée. Earley pensait qu’il connaissait non seulement le monde mieux que sa sœur, mais aussi elle-même. Il avait vu comment Jubal était avec les filles, il l’avait entendu parler du genre de vie nocturne débridée qu’il voulait, et qu’il avait sans doute déjà commencé à mener dans Bourbon Street. Il ne croyait pas que Jubal savait ce qu’il disait quand il lui avait écrit pour lui demander d’amener Victoria avec lui à La Nouvelle-Orléans avec les cinq cents dollars qu’il trouverait dans l’enveloppe, ou de transmettre à l’intéressée la lettre également jointe (ce qu’Earley n’avait jamais fait). Le jeune veuf était, comme il l’avait dit à l’évêque, en pleine crise de doute. Il ne croyait pas que Victoria et Jubal puissent faire autre chose que gâcher leur vie pour ce qui, il le savait même si eux l’ignoraient, ne pouvait pas être de l’amour ; en tout cas pas de l’amour comme celui que Grace Louise et lui avaient connu.

				Et donc Earley avait fait ce qu’exigeait sa conscience. Il avait emmené sa sœur non pas à La Nouvelle-Orléans mais à Richmond. Il avait raconté à tout le monde qu’elle allait là-bas pour suivre ces cours d’université dont elle avait toujours rêvé. Il n’avait révélé à personne qu’elle était enceinte. À Victoria elle-même, il avait dit qu’elle n’avait pas sa place dans la vie de Jubal, et ne pourrait jamais l’avoir, et avait fini par la convaincre que la seule chose raisonnable à faire, étant donné leur âge, leur race, leur ville natale et le monde en général, était de faire adopter le bébé dès qu’il serait né.

				Et c’était ce que Victoria croyait que son frère avait fait. Le règlement de la clinique ne l’avait pas autorisée à voir son fils. Dès qu’ils l’avaient laissée sortir, elle s’était rendue dans une agence de placement à Richmond, avait accepté une offre d’emploi chez World Missions Supplies et, trois semaines plus tard, était partie de Newport News pour Hongkong. Elle n’avait plus jamais eu de nouvelles de Jubal Rogers, ni lui d’elle. Et elle n’avait remis les pieds en Amérique que douze ans plus tard, la veille de la confirmation de son filleul Raleigh.

				Le nom qu’Earley avait écrit sur l’acte de naissance, lorsqu’il s’était rendu compte qu’il était incapable de confier à tout jamais l’enfant à des inconnus, était Joshua Rogers. Mais la femme à qui il avait apporté le nouveau-né, Carra Rogers, du quartier de Darktown à Thermopyles, avait toujours appelé le garçon Josh. Et quand Jubal, en route pour New York, était repassé en ville avec la femme qu’il venait d’épouser, Leda Carpenter, et était reparti avec l’enfant, celui-ci avait refusé de laisser ce père inconnu changer son prénom.

				

				
					
						 27. Parodie de « My Man » : « Oh my man, I love him so, He’ll never know ! All my life is just despair, but I don’t care ! »

					

					
						 28. Les paroles d’origine sont : « Well las’ Monday mornin’, Lawd Lawd, Lawd, my daddy went a-huntin’, Lawd Lawd Lawd. » Extrait de « Grey Goose ».

					

					
						 29. « Whiskey de seigle whiskey whiskey, je pleure. Si j’ai pas mon whiskey de seigle, je vous jure, je vais mourir. » Extrait de « Rye Whisky ».

					

					
						 30. « Je traîne ma peine sur la route. Oui, Seigneur. Et je vais pas me laisser traiter comme ça. » Extrait de « Goin’ Down The Road ».

					

					
						 31. « Et l’amour peut toucher n’importe qui. Car les meilleures choses dans la vie sont gratuites. » Extrait de « The Best Things In Life Are Free ».

					

				

			

		

	
		
			
				 

				 

				Le retour

				

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 28

				D’une découverte faite par Raleigh

				Atlanta était historiquement le « terminus » du Vieux Sud ; un premier nom qui lui avait été attribué avec pragmatisme par des hommes qui cherchaient seulement un endroit pour charger leur cargaison et changer de train. Un terminus était tout ce dont ils avaient besoin. Mais, du Nouveau Sud, elle était la jeune Atalante, qui courait après des pommes d’or. Elle était l’Atlantide, ville d’or toute neuve, rejaillie de l’océan après la tornade de Sherman, portée par les geysers de milliers de litres de Coca-Cola. Et désormais, toutes les routes, toutes les rocades et tous les trèfles, tous les ponts et tous les tunnels, tous les trains, avions, bus et camions menaient à Atlanta. Et sur ces routes, un demi-million de nouvelles personnes chaque année, telles des abeilles, filaient au volant de leurs Audi et de leurs Peugeot pour atteindre sa ruche financière. Elle était une nouvelle patrie. La ville des nouveaux Braves, des nouveaux Hawks, des nouveaux Falcons, de la nouvelle industrie, du nouveau symphonique, du nouvel art et de la nouvelle cuisine. La nouvelle Californie qui appelait les amateurs de hautes technologies, de hautes énergies, de haute-fidélité, de hauts gratte-ciel, de basses calories, de basilic et autres tortellini primavera. Elle était la nouvelle Liberté, qui levait la torche de ses restaurants panoramiques tel un fanal pour tous ces habitants du Nord-Est fatigués de se faire agresser, d’être saignés aux quatre veines par les impôts, de frissonner comme des malheureux en rangs pressés dans des rues pleines de neige salie. C’était une ville où commencer une nouvelle vie, et en son centre se dressait d’ailleurs la statue en bronze d’une femme aux seins nus levant un phœnix vers le ciel. C’était une ville où voir grand. Les bulldozers qui pelletaient l’argile rouge jour et nuit n’arrivaient pas à travailler assez vite pour assouvir sa faim de centres commerciaux, d’immeubles en copropriété, de lotissements et de routes, toujours plus de routes. Elle manufacturait un million de produits, dont les plus connus étaient Scarlett O’Hara et le Coca-Cola, boisson de la fameuse « pause Coca-Cola ». Mais Atlanta elle-même ne faisait jamais de pause ; elle ramassait les pommes d’or sans cesser de courir, et la coca faisait plus vite de l’effet en sachets qu’en bouteilles.

				« On est dimanche et ça bouge dans cette ville ! s’exclama Gates Hayes. Debout, Raleigh, à l’attaque ! »

				Mais notre héros se retourna dans les draps neufs de son lit neuf au quarante-septième étage du cylindre neuf en verre et en acier de soixante-dix étages appelé le Peachtree Plaza Hotel, et continua de dormir ainsi emmailloté au-dessus des nuages, achevant une bonne nuit de huit heures, même si ce n’était pas techniquement la nuit. Lorsqu’il se réveilla enfin, son nouveau costume rayé avait disparu et sa nouvelle veste était pendue dans la salle de bains éblouissante de clarté, trempée et empestant comme si Caroline avait renversé dessus toute sa collection de parfums. Raleigh fut obligé de remettre le costume blanc que Mingo lui avait offert. Au moins, la pochette à fermeture Éclair neuve contenant son argent était toujours là ; au moins, si Gates y avait volé cinquante dollars, il avait laissé un mot sur du papier à lettre de l’hôtel, disant :

				 

				Je te dois 50 $.

				Bises, G.

				 

				Raleigh repéra son costume à rayures alors qu’il plongeait dans les airs à l’intérieur de la bulle de verre d’un des ascenseurs extérieurs, jusqu’à la plate-forme suspendue dans l’énorme hall d’entrée au-dessus de l’énorme miroir d’eau aux contours méandreux surnommé le « Lac d’un Quart d’Hectare ». Le vêtement était installé dans un beau fauteuil moderne près de l’eau. Dedans se trouvait Gates Hayes. En face de lui, une femme âgée vêtue de noir, dont le fauteuil était drapé d’une étole de fourrure, était penchée sur la main de Gates, qu’elle tenait dans les siennes. S’apprêtait-elle à le mordre ? Non. Elle venait de prendre son autre main pour la tourner et la retourner. Était-ce Mrs. Parisi ? Elle n’avait certainement rien du personnage de Quand la ville dort que Hayes s’était représenté. Elle ressemblait davantage à Rose Kennedy qu’à une femme susceptible d’être amie avec une Rose fréquentée par Simon Berg. Était-ce plutôt la prochaine Fille de la Confédération à tomber dans le piège d’un arbre généalogique monté de toutes pièces et d’une lettre de condoléances signée par Robert E. Lee ? Descendant prudemment une rampe en spirale futuriste, Raleigh s’approcha pour les observer de plus près. À deux des tables voisines, des hommes noirs en costume-cravate compulsaient des dossiers dans leur mallette ouverte.

				« Monsieur ? Bonjour, Timothy à votre service. Aimeriez-vous prendre place dans le salon péninsulaire ? », demanda un jeune homme à courte veste rouge, arrivé derrière lui en portant un plateau de boissons en équilibre sur ses doigts.

				Mais Hayes secoua la tête. Si jamais son frère était en train de faire ses plates excuses à la grand-mère de Cupidon Parisi Calhoun, il valait mieux ne pas l’interrompre. De là où il était, de toute façon, la vieille femme ne semblait pas sur le point de sortir une mitraillette du ginkgo en pot derrière elle. Par ailleurs, l’homme apparemment connu sous le nom de Gros Pif Solinsky n’était nulle part en vue – et aurait eu du mal à se cacher dans cet atrium d’eau et de lumières réfléchissantes. Laissant Gates, qui avait probablement l’expérience de ce genre de situation, se débrouiller tout seul, l’aîné des fils Hayes se rendit à la réception, où on l’informa que Mingo Sheffield venait juste de laisser un message téléphonique : il était à l’Omni en train de chercher Pete, et ne serait probablement pas là avant huit ou neuf heures du soir.

				« Merci, dit Raleigh. Excusez-moi, mademoiselle ? Qu’est-ce que c’est que l’Omni ? »

				L’élégante et mince jeune femme noire (« Carole », d’après son badge), une des nombreux employés de l’hôtel postés à l’un des nombreux comptoirs de réception du hall d’entrée, regarda le Thermopylien comme un Parisien regarderait un Américain qui, pire que « Où se trouve le Louvre* ? », lui aurait demandé : « Qu’est-ce que le Louvre ? ». Mais elle se reprit rapidement et, avec un sourire obligeant, lui expliqua que l’Omni était à peu près tout ce qu’on pouvait rechercher. Boutiques, restaurants, discothèques, un hôtel, et le stade des Hawks d’Atlanta.

				Hayes la remercia, pas plus éclairé sur le sens du message de son voisin ; car il n’avait pas vraiment écouté Diane Yonge lorsqu’elle avait révélé, entre deux contractions, que son petit ami (car il n’y avait que Mingo pour persister à croire qu’elle était mariée) vendait des glaces à l’Omni. Notre héros passa ensuite dans une des salles à manger, où « Byron » demanda à Raleigh la permission de lui présenter certains de leurs plats du jour, puis entreprit de lui donner la liste presque entière des ingrédients de cinq mets complexes. Hayes choisit un délicat feuilleté fourré au crabe et à la sole accompagné d’une sauce blanche au goût subtil appelée « le choix de Gustav ». Ensuite, il préféra un café américain au cappuccino, à l’espresso, au viennois, au moka, à l’Irish et au Mélange Spécial de Gustav. Et enfin, il décida d’appeler sa femme, profitant du tarif heures creuses et du fait qu’il n’avait pas encore été liquidé par la Mafia.

				Chose stupéfiante, même en ce dimanche après-midi, la future maire était chez elle, bien qu’en train (d’après Caroline) de se prendre une biture en compagnie de Mrs. Sheffield.

				« Je te demande pardon ? s’offusqua Raleigh.

				— Oh, tu sais bien, Papa, elle est paf. Dis, j’adore mon parfum. C’est trop de la bombe ! Ça rend Kevin complètement barge. Merci, merci, merci, bisous, bisous ! Et Papa ! Devine quoi ! Papy nous a laissé un million de dollars, à moi et Holly.

				— Holly et moi, la reprit Hayes avant de soupirer. Et ce n’est pas un million, Caroline, et Papy est encore en vie, je présume, donc il ne vous a pas “laissé” d’argent. Il… vous l’a donné.

				— Oh, tu déformes toujours tout ce que je dis. » Il entendit le bruit d’une bulle qui éclatait. Le combiné était probablement de nouveau couvert de chewing-gum rose. « Papa, franchement, quoi, quand est-ce que tu reviens ? Faut que je te parle, genre, sérieux. J’ai besoin, quoi.

				— Ma puce, je rentre dès que j’ai retrouvé Papy. Il y a un problème ?

				— Je veux pas en parler maintenant. »

				Est-ce que Caroline s’apprêtait à se marier, à arrêter ses études, à s’acheter son propre appartement ?

				« Moi aussi je veux te parler. Vous parler, à Holly et toi, répondit-il d’un ton sérieux. Il faut qu’on prenne un moment pour discuter de la meilleure chose à faire de cet argent. C’est une vraie responsabilité. Lorsque le moment viendra où vous déciderez de vous marier, toutes les deux…

				— Mais bien sûr ! Enfin, Papa, tu sais bien que Holly se maquera jamais, et moi je vais d’abord me marier pour l’argent, et la deuxième fois par amour. »

				C’étaient là deux perspectives aussi terrifiantes l’une que l’autre, mais Raleigh décida de les ignorer.

				« Eh bien alors, il faut que vous gardiez cet argent pour plus tard, pour l’université.

				— Oh, beurk.

				— Enfin bref, on discutera de ça plus tard. »

				Il se frotta les yeux. La discussion n’allait pas être facile.

				« Est-ce que je peux pas au moins m’acheter une voiture d’occasion ? S’il te plaît ! Personne, je veux dire personne à part nous ne prend le bus scolaire. Y a que des gamins dedans ! C’est trop la honte !

				— Comme tu le sais, moi, je devais aller à l’école à pied, et jamais personne n’a trouvé ça injuste.

				— Papa, le monde a changé. Tu peux pas toujours en revenir à l’Ancien Temps. C’est juste que tu me fais pas confiance, tu l’as jamais fait, et je pourrais aussi bien être morte.

				— Ce n’est pas vrai. Caroline, écoute, je vais vous donner le break, à ta sœur et toi. »

				Grand Dieu, que venait-il de dire ? ! Était-il devenu fou ?

				« Oh la la je rêve ! C’est vrai ? C’est vrai ? Oh, Papa, je t’aime je t’aime je t’aime bisous bisous. » Un bruit métallique lui fracassa les oreilles, puis il l’entendit hurler : « Holly ! Holly ! Hé Maman, téléphone ! Holly ! »

				À l’évidence, Caroline avait tout simplement jeté le téléphone par terre et détalé pour aller porter la nouvelle à sa sœur.

				Bon, d’accord, mais il faudrait certainement qu’il fixe des règles de base concernant l’utilisation de cette voiture : pas de sorties en semaine, ni hors de la ville…

				« Salut, beau gosse. »

				C’était sa femme ; aussi déterminée que jamais à s’exprimer comme si elle était dans un de ces films qu’on voyait sur les chaînes câblées.

				« Bonsoir, Aura. Je viens de donner notre break aux filles.

				— Ah, ah ! C’est donc pour ça qu’elles sont en train de sauter sur le canapé.

				— Dis-leur de descendre de là tout de suite ! »

				Elle fit entendre un drôle de rire.

				« Qu’est-ce qui t’arrive, Aura ?

				— Raleigh, mon chéri, je suis, me dit Caroline, complètement paf. »

				Elle fit entendre un petit rire.

				« Tu es sérieuse ?

				— Non, je suis bourrée. Pourquoi tu serais le seul à pouvoir te péter la ruche ? Avec Vera et Barbara, on vient de s’enfiler le champagne qu’on s’était acheté pour notre anniversaire de mariage l’année dernière, la bouteille de mousseux de Mingo et, maintenant, attends voir, on est sur un rosé Lancers.

				— Un dimanche après-midi ? !

				— Plus exactement, un dimanche des Rameaux, et quand Nemours a fait la quête ce matin à l’église, il a sauté notre rang comme si on n’était pas là, alors on est toutes allées se faire un resto avec l’argent ! » Sa femme partit d’un grand éclat de rire et, derrière elle, il entendit glousser ses compagnes de beuverie. « On a des choses à arroser, Raleigh. C’est sérieusement la fête ici. »

				Hayes ferma la porte en verre de sa cabine téléphonique. Dehors, huit jeunes femmes en jean de marque tout neufs parlaient avec animation, en allemand, soit de vendre leurs frères à une usine de crayons, soit d’y retrouver leurs mères.

				« Excuse-moi, Aura, qu’est-ce que tu viens de dire ? Qu’est-ce que vous fêtez ? »

				Elles buvaient, expliqua-t-elle, à la séparation officielle de Barbara Kettell et du pire des phallocrates patriarcaux répressifs (Nemours, probablement), et à l’accession soudaine de Vera Sheffield au statut de grand-mère honoraire. Mingo n’en avait rien dit à Raleigh mais apparemment, il avait appelé sa femme à six heures du matin pour lui décrire la naissance de la petite fille de Diane Yonge et lui annoncer que Diane, n’ayant pas de prénom en tête (ce qui n’était pas étonnant, vu qu’elle avait persisté même à nier qu’elle était en train d’accoucher jusqu’à trente secondes avant l’apparition de l’enfant), lui avait demandé une suggestion, et qu’il avait bien sûr proposé « Vera ».

				« N’est-ce pas merveilleux ? Vera n’a pas arrêté de pleurer de la journée !

				— Et il est où, Mingo, au fait ? Oui, c’est merveilleux.

				— Pourquoi tu me demandes ça à moi ? Vous n’êtes pas tous à Atlanta ?

				— Il est à l’Omni.

				— Chéri, tu es bizarre, fit-elle avec un rire.

				— Je veux dire, qu’est-ce qu’il fabrique ? Il devrait m’avoir rejoint depuis le temps. Est-ce qu’il l’a dit à Vera ? »

				Vera finit par venir prendre le téléphone pour lui dire en personne que Mingo était à la recherche du mari de Diane.

				« C’est pas l’homme le plus adorable de la Terre ? Et Raleigh, Dieu te bénisse à jamais pour tout ce que tu as fait pour mon Mingo. »

				Hayes se passa durement la main dans les cheveux.

				« Quoi ? » Son ami avait-il dit à sa femme qu’il lui avait trouvé un emploi ? « Vera, je t’assure que… Qu’est-ce que tu crois que j’ai fait pour lui ?

				— Tiens, je te repasse ta douce », fut la seule réponse qu’il reçut.

				Et le téléphone retomba de nouveau avec bruit sur le sol.

				« Et qu’est-ce que tu fêtes, toi, Aura ? Ta candidature à la présidence des États-Unis ? Ha, ha.

				— Je fête, oh, je ne sais pas… la vie, répondit-elle gaiement. Oh Raleigh, j’ai failli oublier, j’ai une sorte de mauvaise nouvelle.

				— Attends. » Hayes s’assit sur le tabouret recouvert de bronze. « OK, vas-y. »

				Elle n’aurait sûrement pas dit « une sorte de » si la maison avait brûlé, si son père venait d’appeler de Bangkok, si…

				« J’étais à mon bureau hier soir. » Son bureau ? Oh, celui des Mères Pour la Paix. « Et je suis monté dans le tien, voir comment ça allait…

				— Oh, mon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ?

				— Betty Hemans venait de descendre au sous-sol avec Bill Jenkins pour jeter son manuscrit tout entier dans la chaudière. »

				Raleigh ôta son poing de sa bouche.

				« C’est tout ?

				— Comment ça, c’est tout ? ! Chéri, elle était au fond du trou. Elle vous déteste, toi et toute ta famille.

				— Moi ? En quoi est-ce ma faute si son sale bouquin est complètement nul ?

				— Quoi ? Non, c’est pas ça… Oh, j’aime bien celle-là, Vera, surtout les bretelles.

				— Aura…

				— Excuse-moi. Juste une seconde. On est en train d’essayer les échantillons de Vera, tu sais, sa lingerie. Tu devrais nous voir.

				— Certainement.

				— Elle a décidé de suivre ton conseil pour “Vera’s of Thermopyles”. Au fait, Raleigh, Holly dit que l’idée est d’elle et que tu la lui as piquée.

				— C’est vrai. » Dehors, dans le hall d’entrée aux dimensions d’aéroport, il pouvait voir Gates et Mrs. Parisi (?) debout en train de regarder les jets d’eau qui agrémentaient le bassin. À présent, c’était Gates qui tenait la main de la vieille femme. « Aura, il faut que j’y aille. Dis-moi. Est-ce que Betty démissionne ? Elle ne va pas de nouveau laisser Bonnie Ellen toute seule dans mon bureau, si ?

				— Non, non, t’inquiète pas. Elle m’a dit qu’elle tenait ses engagements, même quand ce n’était pas le cas de certaines personnes du nom de Hayes.

				— Oh, pour l’amour du ciel, je lui ai déjà expliqué cent fois cette histoire d’indemnité de départ en retraite !

				— Raleigh, tu n’écoutes pas ce que je suis en train de te dire. Betty a donné son roman à lire à Sue Ann Swain, et vendredi, Mrs. Swain est venue la voir, dans tous ses états, pour l’accuser d’avoir volé les poèmes et les lettres d’amour que ton oncle Whittier lui avait envoyés pour les inclure dans son roman. Mais en fait, c’est les poèmes qu’elle-même avait reçus de lui que Betty a utilisés. Alors hier soir, elles ont ressorti leurs vieilles lettres pour les comparer, et figure-toi qu’elles sont toutes exactement pareilles ! Jusqu’à la demande en mariage ! Mot pour mot ! “Ne m’oublie pas ! ” Tu parles ! Je n’aime pas dire du mal des morts, mais franchement, chéri, ton parrain n’avait vraiment pas peur de prendre des risques. Et s’il était rentré, finalement ? !

				— Excuse-moi, Aura, je n’arrive pas à absorber tout ça pour l’instant, et tu as une drôle de voix de toute façon.

				— Drôle marrante ou drôle complètement paf ?

				— Gates est de l’autre côté du bassin, là, à parler de ce stupide duel avec une femme de la Mafia.

				— Oh, Raleigh, ta famille, alors ! Et tu trouves que c’est moi qui suis drôle ?

				— Mais j’appellerai Betty demain.

				— J’éviterais, à ta place. Elle m’a dit qu’elle voulait te cracher au visage. En fait, elle m’a vivement conseillé de fouiller dans tes tiroirs et ton relevé de compte parce que tu étais probablement bigame. Allez, mon gars, avoue. Tu as une autre femme à La Nouvelle-Orléans ? » Il entendit des rires et des cris. « Oh, ne t’inquiète pas pour le tapis, Barbara ! Ça fait des mois que je me dis qu’il faudrait que j’en change.

				— Aura, au revoir. Je t’aime. J’aimerais que tu sois là avec moi. Ou plutôt non, j’aimerais être avec toi à la maison.

				— Attends une minute, Raleigh, attends. Oh, merde, il faut que j’aille faire pipi !

				— Tu veux que j’attende pendant que tu vas aux toilettes alors que c’est un appel longue distance ?

				— Non, non, je croise les jambes. Je voulais juste te dire que ta tante Victoria risque de t’appeler. Elle est venue me voir hier soir pour savoir ce qui se passe, et je lui ai raconté tout ce que je savais, mais elle est toute contrariée. Tu sais combien elle aime avoir le contrôle de la situation. »

				Raleigh se leva pour rouvrir la porte de la cabine téléphonique. Les jeunes touristes allemandes (étoiles et cœurs en polystyrène pailleté oscillant au bout de fils de fer au-dessus de leur tête) étaient en train de sortir de l’hôtel, guidées par l’une d’entre elles qui tenait une carte.

				« Ça ne me dérangerait pas moi-même d’avoir le contrôle de la situation. Enfin bref, je te rappelle bientôt. Si je ne suis pas au fond d’une rivière. Y a-t-il autre chose qu’il faut que je sache ?

				— Eh bien, je porte une nuisette noire transparente.

				— Aura, franchement, est-ce tout ce que tu trouves à dire ?

				— Bon, il faut absolument que j’aille faire pipi ! Allez, bisous. Rappelle-toi, tu es marié et heureux en ménage. Güten Nichtski. »

				L’ascenseur de verre montait et descendait en douceur, chargé de clients de l’hôtel. Les escalators roulaient sans à-coups, l’eau jaillissait et retombait dans les fontaines, les grooms poussaient tranquillement leurs porte-bagages. Les serveurs s’activaient avec leurs plateaux de nourriture. Les gens empruntaient à la hâte rampes et allées pour se rendre d’espaces de divertissement en espaces bars et en espaces shopping. Tout en haut du gratte-ciel, un restaurant tournait lentement sur lui-même pour que les dîneurs puissent admirer le panorama urbain sous tous les angles. Atlanta n’aimait pas rester immobile, même un dimanche à l’heure du dîner.

				L’immobilité ne convenait pas non plus à Gates Hayes, qui monta un escalator quatre à quatre pour rattraper son frère près de l’ascenseur.

				« Tu retournes déjà au pieu, champion ? Tu viens juste d’en sortir.

				— Pourquoi est-ce que tu portes mon costume neuf, Gates ? Combien de fois je t’ai dit que je n’aime pas te voir emprunter mes vêtements ?

				— Plein de fois. Désolé. J’avais rien de mieux à me mettre. Un peu long des manches, mais pas mal. Au fait, il ne faut jamais, au grand jamais, mettre des choses dans tes poches. Ça déforme le tissu et ça gâche la coupe.

				— Oui, j’ai remarqué que tu avais laissé ma pochette à billets. Et qu’est-ce que tu as fait à mon blazer neuf, bon sang ? Tu l’as trempé dans l’eau de Cologne ?

				— Hé, ho ! C’est du Giorgio Armani. Et je t’ai dit que j’étais désolé, OK ? La bouteille m’a échappé des mains. Écoute, Raleigh, je suis en gros stress, là. »

				Il se pencha par-dessus la rambarde incurvée pour montrer, en contrebas, Mrs. Parisi qui traversait le hall d’entrée, escortée par une garde prétorienne d’hommes bruns.

				Raleigh lui tint un rapide discours dans lequel il démontra que Gates serait toujours « en stress » tant qu’il n’aurait pas réformé sa vie et changé de carrière.

				« Ouais, bien sûr, t’as raison. Mais allez, viens, on va bouffer. J’ai entendu parler d’un restau où le risotto est super, à l’autre bout de la ville. On va choper un métro. »

				À côté d’eux, un homme bedonnant en chemise Lacoste rose saumon, qui était en train de dévisager Gates, déclara vouloir donner à deux étrangers un conseil d’ami : c’était d’éviter MARTA (le réseau de métro d’Atlanta) la nuit.

				« Vous savez ce que veut dire MARTA, pas vrai ? Métro des Africains, des Rats et des Tordus d’Atlanta, dit-il d’une voix nasillarde. Ark ark ark. »

				Sa blague tomba complètement à plat, et son rire s’éteignit à la vue de Gates, le nez à quinze centimètre du sien, qui lui souriait calmement.

				« Hé, Blanche-Neige, regarde-moi de plus près. Ma mère était justement d’origine africaine, et il se trouve que j’ai un cran d’arrêt dans ma poche, juste à côté de ma grosse et longue bite, et si tu veux pas voir l’un ou l’autre dans ton gros cul, dégage.

				— Bon sang, chuchota furieusement Raleigh alors que l’homme s’éloignait d’un pas indigné. Mais je rêve ! Pourquoi est-ce que tu inventes toujours ce genre de trucs ? Il va aller tout droit se plaindre au gérant.

				— Meuh non. Il est probablement parti se branler dans les chiottes. »

				Les fils Hayes prirent le beau métro tout neuf et arrivèrent sans rencontrer de problème à leur restaurant, où Raleigh sirota un verre de vin pendant que son frère mangeait des artichauts, du risotto et du foie de veau à la sauge. Raleigh apprit que Mrs. Parisi (radoucie par la ligne de cœur et les monts de Vénus charnus de la main de Gates – car bien qu’étant bonne catholique, elle demandait toujours un deuxième avis à la chiromancie) s’était laissé persuader que l’angoisse due aux frais d’hospitalisation d’une mère mourante avait pu pousser un bon fils à tenter, en désespoir de cause, de vendre à son Cupidon ce collier de pacotille en le faisant passer pour un bijou de famille historique.

				« Vois-tu, Raleigh, c’est ça le truc, expliqua Gates en raclant une feuille d’artichaut avec ses belles dents. Dès que j’ai vu le missel entre ses mains, j’ai renoncé à essayer de la rouler dans la farine en prétendant que je ne savais pas que le collier était un faux.

				— Tu n’as pas essayé de la rouler ? Mais bien sûr.

				— “Maman Parisi, j’ai dit, je suis arrivé ici avec la ferme intention de vous mentir. Mais vous êtes une femme trop bonne et trop sage pour que j’ose faire ça.” Et là j’ai enchaîné avec : “Je viens de perdre ma mère.” »

				Raleigh, qui arrangeait avec soin les feuilles d’artichaut que Gates jetait sur son assiette vide, poussa un soupir.

				« Comment est-ce que tu as pu dire ça ? Tu me dégoûtes.

				— Hé, c’est vrai, non ? Tiens, trempe un bout de pain dans cette sauce. Delizioso.

				— Bon, bien, enfin bref, je suis content qu’elle ait accepté tes excuses. On a déjà assez de problèmes comme ça sans que tu doives aller te soumettre à ce stupide “duel”.

				— Oh, ça. » Gates s’essuya la moustache avec sa serviette de table à carreaux rouges. « C’est toujours d’actualité. Oh, ouais. Dans une société macho, caro mio, la matriarche est influente, mais pas décisionnaire. Tu piges Edwige ? À neuf heures ce soir, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à sa montre, j’ai rendez-vous avec Calhoun pour discuter des termes. »

				Il n’avait pas non plus « exactement » réussi à convaincre Mrs. Parisi d’accepter un camion de cirque à la place des 7 500 dollars, proposition qui ne s’était pas révélée aussi irrésistible que les déboires financiers d’un fils en deuil.

				« J’ai essayé de te le dire, fit Raleigh en hochant la tête. Pas vrai ?

				— Frérot, tu as toujours raison et j’ai toujours tort. Tu es moralement, mentalement et personnellement perfecto.

				— Oh, tais-toi. »

				Sur le trajet du retour, Gates, en se balançant d’une main à la barre, s’interrogea sur leur père, l’ex-prêtre épiscopalien Earley Hayes, et sa relation particulière avec Jubal Rogers de Charleston. Une de ses théories horrifia Raleigh.

				« Merde, d’après ce que tu dis, il y avait vraiment du lourd entre ces deux-là. Hé, peut-être qu’ils étaient amants. Hein ? Papa se fait éjecter de l’Église parce qu’il est homo, et qu’en plus son amant est noir et qu’ils arrondissent leurs fins de mois en jouant dans des clubs de jazz de Darktown. »

				Raleigh détourna les yeux de la femme qui faisait du crochet en face d’eux en écoutant leur conversation. Il baissa la voix.

				« Si Papa s’est fait “éjecter”, c’est à cause de ta mère.

				— Hé, la Binocle, pas la peine d’être désagréable. OK, donc t’aimes pas ma théorie des “Village People”. Je suppose que tu as raison. S’il y a une chose qu’on sait sur le vieux, c’est qu’il pouvait pas s’empêcher de souffler avec sa trompette sous toutes les jupes qui ralentissaient en passant. »

				Tournant le dos à la femme qui pinçait les lèvres, Raleigh feignit de regarder par la fenêtre de la rame de métro, mais ne put voir que son propre visage empourpré.

				« Et puis de toute façon, continua gaiement son frère, indifférent aux aiguilles à crochet qui s’activaient de plus en plus vite à côté de lui, ça colle pas avec ce que m’a dit notre bon vieux Toots sur ton pote Rogers. Apparemment, avec les nanas, Jubal pouvait pas la garder dans son slip non plus. Il en avait une pour chaque jour de l’année. D’après Toots, elles étaient toutes après lui comme des abeilles après du miel. Il y en a qui sont nés coiffés. »

				Raleigh ne pensait pas que Jubal s’estimait particulièrement chanceux et le dit à Gates, qui avait une théorie sur ça aussi.

				« Tu as raison. Je remercierais certainement pas ma bonne étoile à sa place. Hein ? Franchement, tu aurais aimé naître noir à Thermopyles, toi ? Pendant la Grande Dépression ? Mon vieux, c’était avant Jackie Robinson. C’était l’époque où tu te faisais lyncher. Surtout quand tu te la jouais Malcolm X avant que ce soit vraiment la mode.

				— Qu’est-ce que tu veux dire ?

				— Toots dit qu’il tenait des discours vraiment durs. Genre : “Butez-moi tous ces connards.” Enfin bref, avec toutes les emmerdes qui lui sont arrivées, même Coretta King aurait voulu descendre tout le monde. Les Allemands le foutent dans un camp de prisonniers de guerre où il moisit pendant deux ans, et quand il revient enfin au pays, il découvre en arrivant à New York que sa femme s’est barrée avec son gamin, son petit garçon, sans laisser d’adresse. Il remue ciel et terre, mais il le retrouve jamais…

				— C’est Toutant qui t’a raconté tout ça ?

				— Ouais, tu te rends compte ? » Le métro ralentit. Brandissant ses aiguilles à crochet devant elle comme une arme, la femme les bouscula pour passer. Gates haussa la voix. « Eh ben, si Papa enculait pas des Noirs, je vois pas pourquoi sa congrégation est allée le lyncher et faire de nous des orphelins. » Les portes de la rame se refermèrent sur la femme qui regardait durement Gates depuis le quai. Il lui envoya un baiser et, alors que le train s’ébranlait de nouveau, éclata de rire. « Trop fort ! Je l’ai bien fait marcher, cette grognasse ! Raleigh, attention !

				— Quoi ? Quoi ? ! fit Hayes en baissant la tête, s’attendant à voir une grenade rouler dans l’allée centrale.

				— T’appuie pas contre une fenêtre sale avec un costume blanc, coco. »

				De retour dans le hall d’entrée circulaire du Peachtree Plaza, les deux frères s’assirent dans des fauteuils à côté du bassin pour évoquer le passé.

				« Bonjour, Timothy, fit le serveur en veste rouge.

				— Bloody Hell, quelle impudence ! Je n’ai jamais vu cet individu de ma vie, grommela Gates, le menton rentré, les joues flasques, la moustache soudain très britannique.

				— Je suis là pour vous servir ce soir, insista Timothy.

				— How do you do ? Colonel Diggeson-Hayes, au service de Sa Majesté la Reine. Non que ce soit vraiment vos oignons, of course.

				— Est-ce que je peux vous apporter quelque chose du bar ?

				— My God !! Regardez-moi cette femme derrière lui, il y a du monde au balcon, dites donc ! Ho, ho, ho. Pas vrai, Sir Raleigh, old chap ? By Jove ! Splendides spécimens ! »

				Timothy s’arracha un sourire.

				« Est-ce que je peux vous proposer quelque chose à boire ?

				— Yes, indeed. Glenlivet. Sans glaçons. Barbare. Revolting. »

				Raleigh regarda son frère, la gaieté froide de ses yeux bleus, l’étrange tendresse de sa bouche.

				« Gates, demanda-t-il doucement. Pourquoi est-ce que tu ressens toujours le besoin de jouer un rôle ? Pourquoi est-ce que tu n’es pas simplement toi-même ? »

				Son frère haussa les épaules, sur lesquelles le costume de Raleigh tombait parfaitement.

				« Qui a envie d’être un raté comme moi ? »

				Hayes ne sut que répondre à cela. Gates ne venait-il pas effectivement de fournir une juste description de lui-même ? Passages répétés au tribunal pour enfants pour vols à l’étalage et rodéos en voiture. Expulsions biannuelles du lycée pour insolence et chahut. Expulsion définitive de l’université parce qu’il avait des F dans les cours où il n’avait pas de A – ce qui était la preuve pour le doyen qu’il était capable de réussir, s’il le voulait, mais qu’il ne voulait pas travailler. Détention chez les marines pour absences sans permission, et renvoi pour insolence et chahut. Incapacité à rester fidèle à un employeur, une petite amie, une ville ou la vérité. Près d’un an de prison pour pratiques commerciales frauduleuses. Mensonges, dettes, arnaques, excès de vitesse et prises de risques ; et qu’est-ce que tout ça lui avait rapporté ? Une moto et un sac en cuir plein de vêtements extravagants. Raleigh se frotta les yeux.

				« Gates, ça me rend triste de t’entendre dire ça.

				— Oh, frérot est triste. »

				Raleigh rougit, Gates aussi, et tous deux détournèrent la tête au même moment pour regarder le bassin ; puis le malheureux serveur revint, et Gates lui dit que si son domestique en Inde avait mis autant de temps, il l’aurait fait fouetter, by Jove. Il continua dans cette veine pendant un moment, au point que Hayes fut véritablement soulagé d’apercevoir Mingo qui tournait lentement en rond dans le hall d’entrée, bouche bée, un sac dans chaque main. Notre héros se leva pour lui faire signe.

				Au début, Mingo ne put dire que : « Mince alors, ce qu’il est grand cet hôtel ! » Mais bientôt, il surmonta suffisamment son émerveillement pour consommer deux daïquiris à la fraise et un bol d’amandes fumées tout en racontant, avec une précision de détails qui n’était pas forcément nécessaire (car son récit incluait même la recherche de toilettes publiques et une erreur de direction en prenant le métro), les nombreuses péripéties de sa journée trépidante. Tout d’abord, Diane allait parfaitement bien. La Petite Vera (car Sheffield confirma l’information donnée par Aura) aussi, et elle ne pouvait pas être plus jolie, plus angélique, plus incroyablement intelligente, ni avoir une taille, un poids, des yeux, des oreilles, des doigts ou des orteils plus satisfaisants. Les quelques petites choses qu’il avait dans ses sacs étaient pour elle, et si la Petite Vera n’avait peut-être pas immédiatement l’usage d’une brosse à cheveux en argent ciselé, d’une poupée ou d’un mobile musical à nounours blancs, elle aurait probablement bien besoin de tous les petits chaussons, grenouillères et couvertures roses. Non, Mingo n’était pas fatigué, car il avait pu dormir sur le canapé de la salle d’attente de la maternité en attendant Mrs. Yonge qui, de Kure Beach, était allée à Wilmington en voiture, et de là avait pris l’avion pour Atlanta. Elle n’était arrivée qu’à quatre heures de l’après-midi, dix heures après que Mingo lui avait annoncé la bonne nouvelle au téléphone. Nouvelle que, malheureusement, Mr. Yonge avait pour sa part si mal prise que, loin de louer le Seigneur que sa fille disparue soit saine et sauve et mère du bébé le plus parfait qui soit jamais né, avait refusé de venir à Atlanta, et même déclaré regretter la naissance de Diane elle-même. Mingo, cependant, était certain que dès que Mr. Yonge verrait le bébé, tout serait pardonné. Entre parenthèses, il fallait avouer que Raleigh avait raison ; Pete et Diane avaient pris le père de cette dernière au mot lorsqu’il leur avait interdit de se marier si jeunes. Et il fallait bien peut-être reconnaître aussi que Pete ne s’était pas conduit aussi galamment que Mingo l’aurait espéré lorsqu’il s’était enfui à Atlanta, laissant Diane se débrouiller comme elle pouvait. Et Mingo n’avait pas non plus aimé la façon dont Pete avait essayé de prendre la fuite dans les allées du stade de l’Omni dès qu’il lui avait demandé s’il était le père de l’enfant de Diane. Néanmoins, après une longue discussion et quelques hot-dogs accompagnés de bières, Pete était revenu à l’hôpital avec Mingo, où depuis il arpentait les couloirs, fier comme un paon ; et même si on ne pouvait pas dire que Mrs. Yonge l’avait accueilli très chaleureusement, ni qu’elle avait enfin arrêté de demander toutes les cinq minutes à Diane de reconnaître qu’elle avait brisé le cœur de sa mère, néanmoins, en fin de compte, le temps guérissait toutes les blessures, et il n’y avait pas de limites au pouvoir de l’amour, comme disait la chanson.

				« Bon boulot, mon gars, fit Gates en lui donnant une claque dans le dos, imitant cette fois un pionnier de l’Ouest américain accueillant un trappeur revenu de six mois d’aventures en solitaire. Ce qu’il te faut maintenant, c’est de quoi te caler les joues et t’humecter le gosier. Suis-moi. »

				Sur ces mots, il entreprit de monter une rampe pour atteindre les ascenseurs semblables à des bulles de verre.

				« C’est vrai que je suis assez affamé ; j’ai bien fait dix mille kilomètres à pied. Mince, Atlanta, c’est plus grand que Thermopyles, ça c’est sûr. Je crois qu’on pourrait jamais connaître tout le monde ici même si on y habitait depuis toujours. C’est pas comme à la maison. Oh, Raleigh, devine quoi ? Je lisais le journal à la maternité, et il n’y avait rien dedans sur Larme-à-l’œil, heureusement. Mais devine ce que j’ai lu ? Le mari de ta secrétaire a braqué quatre magasins de vins et de spiritueux à Jacksonville, en Floride, et il va en prison.

				— C’est ridicule, répliqua Raleigh. Le mari de Betty Hemans est mort il y a quinze ans. Il est tombé de son toit ! »

				Avec une assurance-vie à rente doublée, en plus ! Et Betty avait le culot de se plaindre de son indemnité de retraite !

				« Non, pas elle. La jolie. Bonnie Ellen. Tu sais, lança Mingo à Gates qui était parti devant, celle que la police croyait qu’on avait tuée, parce que Raleigh avait jeté mes pistolets dans le trou où elle gisait.

				— Parle plus fort, tout le monde ne t’a pas entendu, chuchota furieusement Hayes en voyant des gens se retourner pour les dévisager.

				— Le mari de Bonnie. C’est ce que disait l’article : “Ont été inculpés Machin Truc de Quelque Part et Edward Dellwood, vingt-quatre ans, de Thermopyles, Caroline du Nord.” Il n’a pas dû aller en Californie comme tu croyais. Oh, oh ! Ooooh, Raleigh, Raleigh, Raleigh ! Non ! Je peux pas ! Je peux pas ! Laissez-moi sortir, laissez-moi sortir ! »

				Tout en papotant de la sorte, Mingo avait machinalement suivi Gates jusqu’à un petit groupe de clients de l’hôtel, puis, ses sacs levés devant lui, était entré dans l’ascenseur extérieur entièrement en verre sans remarquer, avant que les portes ne se referment, qu’il était pris au piège dans une cabine transparente et bondée qui montait en flèche le long d’un gratte-ciel. Autour, au-dessus et au-dessous de lui, il y avait le vide. Et loin en contrebas, il voyait tout un tas de petits nains en train de s’agiter autour d’un lac. En prenant conscience de cette situation, il était devenu d’une pâleur de cire et s’était mis à pousser les hurlements susmentionnés, à la consternation des autres passagers, et notamment des deux qu’il avait écrasés en reculant précipitamment contre la paroi intérieure. Il resta là, les paupières serrées, retenant son souffle, jusqu’à ce que Raleigh et Gates, tant bien que mal, réussissent à décoller ses bras tendus et raidis de l’homme et de la femme aplatis derrière lui.

				« Il est, euh, légèrement sujet au vertige, j’en ai peur », expliqua Raleigh de manière un peu superflue au couple bredouillant d’indignation qu’ils venaient de sauver.

				Mais Gates prit l’offensive.

				« Hé, soyez sympas avec mon pote. Il s’est fait descendre d’un hélico au Vietnam et a passé les deux années suivantes à se faire torturer par de sales cocos vietcongs. » L’ascenseur s’arrêta en douceur et le couple s’enfuit. « C’est pour votre liberté qu’on se battait ! leur hurla Gates.

				— Pauvre homme, murmura une femme à côté de Raleigh en jetant un regard plein de compassion au large visage pétrifié de Mingo et à ses poings serrés.

				— Oui, madame, acquiesça Gates. Il a payé le prix fort, mais il l’a fait de bon gré et avec fierté. Parce qu’il est américain. Et que l’Amérique, c’est ça. »

				Tous ceux qui étaient encore avec eux dans l’ascenseur hochèrent solennellement la tête alors qu’ils arrivaient tout en haut du gigantesque gratte-ciel miroitant, où la cage de verre s’ouvrit pour les laisser entrer dans le restaurant panoramique qui tournait lentement sur lui-même pour voir sur quelle distance Atlanta éclairait la nuit dans toutes les directions.

				« Merde, fit Gates avec un petit rire. T’as vu leur tronche ? Le Vietnam est in ! Si j’avais tenté une tirade pareille il y a quelques années, on m’aurait complètement ignoré. Quelle marrade.

				— Oui ? Vous avez une réservation ? »

				Gates regarda sa montre, et, avec un sourire, tourna le registre de la jolie hôtesse vers lui.

				« Oui, ma p’tite dame, howdy32, commença-t-il en se mettant à parler comme un rancher texan. Vingt heures trente, par là ? Bien sûr. Tenez, la voilà. Daniel Austin, trois personnes ? Près de la fenêtre ? C’est nous. Mes partners et moi. Ça fait si longtemps qu’on ne regarde que les chiffres du pétrole et les Arabes, on avait besoin de monter voir si vous autres avez un ciel plein d’étoiles comme par chez nous. On est peut-être un peu en avance, mais c’est ça, Rawley, suis cette jeune fille. Elle nous a attribué une de ces jolies petites tables qui donnent juste sur ce dôme doré. Merci, mon petit. Vous êtes bien aimable. » Il tendit à l’hôtesse subjuguée le carton « Réservé » qui se trouvait sur la table élégamment dressée pour trois. « Oh, dites donc, regardez-moi ça, ce petit restaurant tourne ! Ça me rappelle mon salon, pas toi, Rawley ? Hein, mon salon à Houston ? Bien sûr, ils n’ont pas de jacuzzi ici. Mademoiselle ? Vous avez du Dom Pérignon ?

				— Gates, dit Mingo alors qu’on leur servait le champagne, tu es vraiment drôle, c’est sûr.

				— Ha, ha », fit Raleigh.

				Ses inquiétudes quant au fait que son frère et lui avaient déjà mangé se dissipèrent lorsque Mingo commanda assez pour trois personnes. Et celles quant au fait qu’ils n’auraient pas dû prendre une table réservée pour quelqu’un d’autre disparurent lorsqu’un homme courtaud et agressif à la voix forte, qui affirmait être Daniel Austin (et était accompagné de deux blondes assez jeunes pour être ses filles, mais n’offrant pas la moindre ressemblance avec lui), fit un tel esclandre en se voyant placé à l’étroit au centre du restaurant que le barman dut lui demander de partir.

				« Quelle scène, dit Gates à l’hôtesse d’un ton compatissant.

				— Je suis désolée, monsieur, mais il voulait absolument nous faire croire qu’il était vous. Et qu’il résidait dans la suite C. »

				Gates secoua vivement sa clef d’hôtel.

				« Ça alors, si c’est pas le pompon. C’est notre suite, pas vrai, Rawley ? Ce gars-là a déjà essayé de m’approcher au bar l’autre jour, l’air de rien. Maintenant on dirait qu’il essaie de préparer un mauvais tour avec ces petites dames. C’est ce que j’appelle une fripouille, pas vrai, Mingo ? »

				Raleigh regarda longuement les étoiles ; elles clignotèrent comme si l’Univers, aussi amusé que Mingo par son frère cadet, lui faisait un clin d’œil. OK, bien fait pour lui ; qu’est-ce qu’il va faire maintenant ? songea-t-il lorsqu’un serveur passa avec déférence entre les tables en appelant :

				« Gates Hayes ? Y a-t-il un Mr. Hayes ici ?

				— Et merde », chuchota l’intéressé.

				Il indiqua furtivement deux hommes qui, debout en haut des marches menant aux tables, regardaient autour d’eux. L’un d’eux, mince et habillé comme un dandy, avait une peau d’albâtre, les cheveux raides et noirs et un visage étroit au-dessus d’une bouche charnue. Entre ses mains fines et pâles tournait vivement une canne en os. L’autre faisait trois fois sa taille et ses muscles tiraient sur les coutures de son costume aux couleurs criardes. Il avait la peau rougeaude, un visage aplati doté d’un nez énorme, et les cheveux blonds. Il était en train de faire craquer les articulations de ses doigts, déjà gros comme un poignet.

				« Y a-t-il un Mr. Gates ici ?

				— Mingo, lève-toi.

				— Gates, tu es fou ?

				— Raleigh, calmos. Mingo, lève-toi, et va leur dire que j’arrive dans un instant. »

				Mingo déglutit, mais son admiration pour l’aventurier était telle qu’il alla se planter courageusement devant Gros Pif Solinsky, qui le reconnut immédiatement – à en juger par ses narines gonflées. Au bout de quelques instants, Mingo revint, l’air indigné.

				« C’est toi qu’ils veulent, dit-il à Gates. Mince alors, je ne l’aime vraiment pas, ce Gros Pif. Il m’a menacé de m’arracher les oreilles, comme ça, sans raison. »

				Gates était en train de frotter sa moustache comme si c’était une patte de lapin.

				« Raleigh, tu veux bien faire quelque chose pour moi ? Retourne à la chambre avec Mingo. Il y a un paquet sous le lit. Apportez-le au bar où on était tout à l’heure. Attendez-moi là-bas. » Il rit. « Si je n’arrive pas, embrasse Papa de ma part. Et, oh, je t’ai emprunté cinquante dollars pour envoyer des fleurs à Sara. OK. Bon. Allez-y. Laissez le pourboire. Je m’occupe de l’addition. »

				Éperdu d’inquiétude, Hayes jeta deux billets de cinq dollars sur la table.

				« Gates, pour l’amour du ciel, ne t’approche pas de ces deux-là.

				— Tu t’inquiètes pour ton costume ? » Son frère se leva d’un bond. « Écoute, vas-y, file. Tout roule ma poule. »

				Aussi, l’estomac noué, Raleigh entraîna Mingo hors du restaurant panoramique ; trop vite pour voir son frère griffonner au bas de l’addition : « Daniel Austin, Suite C ». Trop vite, également, pour voir l’homme élégamment vêtu au bar, qui les observait depuis que le serveur avait demandé Gates Hayes, faire un signe discret de la tête à un autre homme tout aussi bien habillé, lequel suivit discrètement les deux Thermopyliens. Gates ne les vit pas non plus, et même s’il les avait vus, il ne les aurait pas reconnus, car lorsqu’il avait planifié ses allers-retours à bord de la Douceur-de-Vivre, il n’avait eu affaire qu’aux membres les plus humbles et les plus aisément remplaçables d’une très grosse et discrète organisation.

				Comme il fallut quelque temps à Raleigh pour persuader Mingo de l’absurdité de descendre trente étages à pied pour regagner leur chambre, dix minutes s’écoulèrent avant qu’il ouvre la porte et entende le téléphone sonner. Il traversa vivement le grand lit à quatre pattes pour décrocher.

				« Allo ? Oui ?

				— Raleigh ? C’est ta tante, Victoria Anna Hayes. » Elle se présentait toujours comme s’il n’avait jamais entendu parler d’elle. Sa voix était furieuse. « Ça fait des heures que je t’appelle !

				— Je suis désolé, Tante Vicky. Je n’ai pas arrêté d’aller et venir avec Gates toute la soirée. Désolé que tu n’aies pas demandé un appel avec préavis. Excuse-moi une seconde… »

				Sheffield, qui avait inspecté la chambre avec ses « Oh » et ses « Ah » habituels, mimait son désir de récupérer ses bagages en soulevant et en secouant une valise invisible. Alors qu’il lui indiquait l’armoire du doigt, Raleigh crut entendre sa tante lui dire qu’elle était à Atlanta, mais il avait sûrement mal compris…

				« Pardon, Tante Vicky ?

				— J’ai dit, je suis à l’aéroport. Est-ce que tu m’entends ?

				— À l’aéroport d’Atlanta ?

				— Mon avion part dans vingt minutes.

				— Ton avion ?

				— Arrête de répéter tout ce que je dis, Raleigh. Il faut que j’y aille. Alors écoute. Aura m’a expliqué un peu ce qui se passe. Je vais à La Nouvelle-Orléans trouver Earley. Je ne vais pas rester à me tourner les pouces sur ce porche jusqu’à jeudi juste parce qu’il a décidé de s’amuser à tes dépens et à ceux de tout le monde. »

				Sous l’effet de la surprise, Hayes se releva d’un bond.

				« Quoi ? De quoi est-ce que tu parles ? Tu vas à La Nouvelle-Orléans ?

				Il l’entendit pousser un soupir d’exaspération.

				« Raleigh, tu veux bien ne pas me faire rater mon avion ? Contente-toi de me répondre. Un, est-ce que tu sais où est logé Earley ? Deux, la dernière fois que tu lui as parlé, est-ce que cette… cette… (il l’entendit prendre une inspiration)… Est-ce que cette jeune personne de l’hôpital était toujours avec lui ? »

				Hayes avait commencé à arpenter l’épaisse moquette, en esquivant Mingo qui essayait d’enlever son pantalon à cloche-pied tout en lisant le menu du service d’étage.

				« Tante Victoria, franchement, vraiment, je peux me débrouiller tout seul. C’est trop pour toi…

				— Si j’ai réussi à sortir de Singapour après que les Japonais en ont pris le contrôle, et à atteindre la Nouvelle-Guinée par mes propres moyens, j’espère que tu auras le bon sens d’admettre que je peux trouver mon chemin jusqu’à La Nouvelle-Orléans.

				— Bien sûr, ce n’est pas ce que je… Mais tu n’as pas besoin de…

				— Raleigh, Bon Dieu, réponds-moi ! »

				Effaré par cet accès de grossièreté sans précédent, Hayes obtempéra immédiatement.

				« Je ne sais pas où loge Papa, mais sûrement dans le Vieux Carré33, du côté de Jackson Square, tu ne crois pas ? Tout ce que je sais, c’est que je suis censé l’y retrouver jeudi. Et je ne sais pas si cette fille noire est toujours avec lui, mais je parierais que oui. Il m’a donné un message complètement fou à transmettre au neveu de Flonnie, tu sais, ce Jubal ?

				— Oui, oui, Aura m’a raconté. Et ?

				— Le message était à propos d’une certaine Billie, qui serait “la fille de Josh” ? Je pense que c’est forcément la fille de l’hôpital, et que c’est pour ça que Papa veut faire venir Jubal Rogers à La Nouvelle-Orléans. Or, c’est seulement quand je lui ai répété le message de Papa au sujet de cette Billie que Rogers – et, Tante Vicky, tu n’imagines pas la torture que ça a été d’essayer de parler à cet homme –, que Rogers a daigné ne serait-ce que me regarder. Je ne peux pas te décrire l’attitude…

				— Il est avec toi ?

				— Qui ? Rogers ?

				— … Oui.

				— Tu plaisantes ? Je ne te répéterai même pas ce qu’il m’a suggéré de dire à Papa de sa part ! Non, absolument pas, heureusement, il n’est pas avec moi, et il n’a pas l’intention d’aller à La Nouvelle-Orléans parce que…

				— Raleigh, écoute-moi, ils ont annoncé l’embarquement. Quand tu lui as parlé de la “fille de Josh”, est-ce qu’il savait ? Est-ce qu’il a dit savoir où se trouvait Josh ?

				— S’il le savait, il ne me l’a pas dit. Tu ne comprends pas. Cet homme ne veut rien avoir à faire avec moi, Papa ou, je suppose, cette Billie, qui qu’elle soit. Il hait Papa. Qu’est-ce qui se passe, enfin ? ! Qu’est-ce que Papa trafique ? Tu le sais ?

				— Il ne fait pas ce qu’il aurait dû faire, c’est-à-dire m’en parler, au lieu de s’enfuir de l’hôpital, répliqua-t-elle sèchement. Et il ne va pas me refaire ce coup-là. Raleigh, c’est le dernier appel. Je serai au St. Ann’s Hotel, Ursulines Street. Note ça quelque part.

				— … Tante Vicky ? » Hayes tapota plusieurs fois le téléphone. « Tante Vicky ? »

				Mais il savait qu’elle avait raccroché. Eh bien, il ne servait à rien de se précipiter à l’aéroport d’Atlanta. Si Victoria prenait vraiment l’avion, elle serait partie depuis longtemps lorsqu’il arriverait. Et si une femme de soixante-douze ans voulait errer dans les rues d’une ville inconnue à la recherche de son idiot de frère septuagénaire, eh bien, qu’est-ce que Raleigh pouvait faire pour l’en empêcher ? Mais c’était perturbant, très perturbant, de penser que ce n’était plus seulement son père qui mettait sa vie en danger, mais que désormais sa tante aussi était en vadrouille. Et s’il lui arrivait quelque chose ? Qu’est-ce qui leur prenait, à tous ces vieux ? Ils n’étaient pas censés se comporter comme ça. Ils étaient censés attendre calmement que leur vie touche à sa fin. Pas courir partout sous le coup d’un maelström d’émotions comme Caroline et Holly, bon sang. Et c’est alors qu’il songea : Qui sont réellement ces gens ? Earley ? Victoria ? Jubal ? Et il dut s’avouer qu’il n’en avait pas la moindre idée.

				« Raleigh, tu as pris le paquet ? » Mingo s’était changé pour mettre sa veste en madras et un foulard vert qu’il avait rentré dans le col de sa chemise ouverte. « Gates nous attend.

				— Quoi ? »

				Hayes avait encore la main sur le téléphone. Se laissant tomber par terre, Mingo passa le bras sous le lit et en sortit un paquet oblong enveloppé de papier marron.

				« Mince, ça pèse une tonne, dit-il. On dirait une bombe. »

				Lorsque les deux Thermopyliens (empruntant un ascenseur intérieur) atteignirent le hall de l’hôtel, Gates n’y était pas. Ils commandèrent des boissons à un serveur qui ressemblait à Timothy, mais déclara s’appeler Russ.

				« Il est vingt et une heures quarante », dit Raleigh. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut pour annoncer : « Il est vingt-deux heures cinq.

				— Ne t’inquiète pas comme ça », lui dit Mingo à vingt-deux heures quinze, en revenant de téléphoner à l’hôpital pour prévenir Mrs. Yonge qu’il repasserait le lendemain matin pour apporter quelques babioles à la Petite Vera avant que la mère et l’enfant sortent de la maternité. « Prends un autre verre, ajouta-t-il à vingt-deux heures trente-cinq.

				— Ça va peut-être te surprendre, répondit Hayes, mais j’aimerais que Simon Berg soit là. »

				Cela ne surprit pas Mingo.

				« Larme-à-l’œil sera là demain. Mais Gates n’a pas besoin d’aide, Raleigh ; il peut tout faire.

				— Mais où il est ? », s’énerva notre héros. Il s’approcha du bord du bassin. Il descendit la rampe jusqu’à la réception et revint sur ses pas. Il monta jusqu’aux ascenseurs et redescendit. « Il est mort », décida-t-il à vingt-deux heures quarante-cinq.

				Pendant ce temps, parmi les buveurs assis dans les élégants fauteuils modernes à bavarder, un homme bien habillé restait sans boire ni parler. Il se contentait d’observer Mingo Sheffield (ou plutôt, comme il le croyait depuis l’appel lancé au restaurant, il regardait « Gates Hayes »).

				Raleigh se laissa retomber dans son fauteuil. Il se mit à regarder fixement les chiffres qui clignotaient sur sa montre à affichage numérique ; seconde après seconde, le temps disparaissait pour être immédiatement remplacé. Il entendait son propre cœur palpiter dans ses oreilles. Il battait à tout rompre. En prenant son pouls, il fut stupéfait de compter cent vingt-cinq battements par minute. Il aurait aussi bien pu être en train de faire un jogging ! Il resta assis, les jambes croisées, à agiter nerveusement le pied, et prit brusquement conscience de ce qu’il ressentait, avec une certaine surprise. Il était exactement dans le même état que ce jour horrible où il avait attendu dans la salle d’attente des urgences pédiatriques que le médecin revienne lui dire si oui ou non Caroline, huit ans, était atteinte de méningite cérébro-spinale. Il était resté assis là à se mordre les lèvres, l’estomac noué, le cœur battant la chamade – exactement comme maintenant – jusqu’à ce que le médecin ressorte pour avouer qu’il s’était trompé : tout ce que Caroline avait, c’était une gastro-entérite aiguë (et le goût du spectacle). À cette nouvelle, Raleigh s’était décrispé si soudainement que ses genoux s’étaient dérobés sous lui, et Aura avait dû le rattraper alors qu’il chancelait.

				« Attends ici, Mingo, dit-il en se levant. Je vais chercher Gates. »

				Il y avait désormais un autre son dans les oreilles de Raleigh. Un son vieux de vingt-huit ans : le crissement de pneus qui dérapaient et le bruit étouffé d’une voiture heurtant une bicyclette. Et les cris de ses cousins qui sautaient dans les jets de l’arroseur sur la pelouse plate de Cowstream laissant place au hurlement interminable de Lovie. Et tout le monde courant au coin de la rue, où Gates, sept ans, gisait inconscient sous son vélo tordu, ses boucles noires rouges de sang. Il pouvait de nouveau sentir l’odeur forte du produit à permanente que Lovie avait été en train d’utiliser avant de sortir en courant de la maison. Il entendait encore la voix terrifiée du jeune conducteur :

				« Je ne l’ai pas vu ! Il a déboulé juste devant moi ! »

				Mingo tira sur le bras de son ami.

				« Mince, Raleigh. Calme-toi. » Il lui tapota le dos. « Mais je suppose que si c’était mon petit frère, je serais dans tous mes états aussi.

				— Pour l’amour du ciel, je ne suis pas… »

				Mais à cet instant, de l’autre côté du bassin, un ascenseur s’ouvrit, et le géant connu sous le nom de Gros Pif Solinsky poussa Gates dans le hall. Le garde du corps au costume trop serré portait une petite boîte en cuir noir. Il regarda prudemment autour de lui pendant quelques instants, et finit par faire un signe de la main. Alors Cupidon Parisi Calhoun sortit à son tour de la cabine, au bras d’une superbe jeune femme plus grande que lui. Très svelte, elle arborait un pantalon en cuir moulant, des bottes à talons aiguilles, une veste matelassée aux épaules en pointe et des cheveux courts enduits de gel. Elle suçait une cuillère à cocktail avec une extrême nervosité.

				Lorsque le groupe atteignit le bar, Raleigh s’était repris et était calmement assis derrière la table basse en verre, un scotch à la main. Il se leva pour les présentations, et resta debout car les – comment devait-il les appeler ? Les plaignants ? – refusèrent de s’asseoir. En fait, Cupidon Calhoun refusa même de poser les yeux sur les Thermopyliens, ou sur quoi que ce soit excepté le pommeau de sa canne, sur lequel étaient appuyées ses deux mains fines et pâles. Ses yeux d’un noir charbonneux étaient tellement vitreux et rêveurs, sa peau d’une pâleur si cadavérique, sa bouche si délicate, sa cravate en velours noir et sa chemise à ruchés si évocatrices du dix-neuvième siècle, qu’il rappelait étrangement à Raleigh un portrait d’Edgar Allan Poe vu dans un manuel scolaire.

				Et en fait, Calhoun avait justement quelque chose en commun avec le poète, car (comme Gates l’expliqua plus tard, confirmant les soupçons de Raleigh) il était « complètement défoncé » à l’opium. Et ce encore plus que d’ordinaire, parce que les halls d’hôtel le mettaient mal à l’aise. Son grand-père, Antony Parisi, s’était fait tuer dans le hall d’un hôtel balnéaire bien des années plus tôt, juste après que sa jeune épouse avait placé à sa boutonnière le bouton de rose jaune qu’il y portait toujours. Il avait soixante-dix-neuf ans lorsque c’était arrivé (un âge relativement avancé pour un tsar de la contrebande d’alcool) mais ça restait une manière assez effrayante de mourir, et son petit-fils, à qui sa grand-mère veuve de longue date avait souvent raconté la scène, n’entrait jamais dans un hall d’hôtel sans que son garde du corps l’ait d’abord traversé pour attirer les tirs potentiels. Il avait grandi nourri de toutes sortes de récits fantaisistes au sujet d’Antony Parisi : celui-ci aurait dîné avec Valentino, dansé avec Fanny Brice, se serait battu avec Dion O’Banion ; aurait gardé procureurs et juges dans une poche, et diamants bruts, comme autant de perles de chapelet, dans l’autre ; et une fois, à une soirée, en aurait jeté une poignée dans sa piscine pour regarder les femmes en robe de soirée plonger pour les attraper ; et des centaines de personnes, portant toutes un bouton de rose jaune à la boutonnière, auraient suivi son corbillard blindé. C’était de cette vie que rêvait Cupidon. C’était un incorrigible romantique et, de ce fait, un individu assez dangereux. Mais heureusement, le charme glamour des crimes et du Sud d’autrefois le tenait trop occupé dans les librairies, les cinémas et les magasins d’antiquités pour qu’il puisse faire beaucoup de dégâts. À Atlanta, il avait un appartement façon Warner Brothers années 1930 (tout en Art déco noir et blanc) ; à Charleston, un appartement Antebellum des années 1860 (tout en bronzes à pattes de lion et cordons de rideau en brocard). Ce qu’il ne pouvait pas passéifier grâce à la rente généreuse que lui versait sa grand-mère, il le faisait disparaître derrière un brouillard d’héroïne, incapable de tolérer la modernité où que ce soit, excepté chez ses petites amies. Ces récits du passé avaient tué tout intérêt que le jeune (et – même Mrs. Parisi le reconnaissait – peu intelligent) Calhoun aurait pu développer pour les affaires contemporaines. Le crime organisé était devenu trop organisé ; ce n’était plus qu’une affaire d’avocats, de comptables et de blanchiment d’argent. Par exemple, l’association des importateurs de cocaïne qui, il le savait, avaient rendez-vous dans ce même hôtel, ce même week-end, était un groupe terne et impitoyable qui aurait aussi bien pu être à la tête de General Motors, de l’avis de Cupidon. Il préférait, de loin, tuer ou mourir en duel.

				Calhoun s’appuyait sur la fille. Le reste fit cercle autour de la table.

				« Voici mes associés, dit Gates avec un sourire, en passant les bras autour des épaules de Raleigh et Mingo. Mr. Hayes. Mr. Sheffield. Permettez-moi de vous présenter C. P. Calhoun, de Charleston, et Mr. Gros Pif Solinsky, du Loch Ness.

				— Ferme ta gueule si tu veux pas que je te démolisse le portrait, gronda le géant blond, dont le bouton de col sembla prêt à sauter sous le gros nœud orange de sa cravate.

				— Désolé, fit Gates avec un haussement d’épaules.

				— Fais gaffe.

				— Bon, bon ! » Gates leva les yeux au ciel. « OK, voici ce que je vous propose. »

				Solinsky lui enfonça durement dans l’épaule un de ses doigts gros comme des saucisses.

				« Ta belle gueule pourrait être sérieusement amochée, tu sais ça ?

				— OK, OK, j’ai compris ! C. P., tu veux bien rappeler ta brute ? »

				L’horrible grondement de Solinsky, semblable au gargouillis d’une chasse d’eau, fut brutalement interrompu par un coup de canne en travers de sa cheville. Jusqu’alors, Raleigh avait cru, au regard vide de Calhoun, qu’il était dans le coma et que la fille qui suçait son bâtonnet de plastique avec une énergie presque choquante le maintenait secrètement debout. Mais apparemment, le jeune gangster avait gardé quelques réflexes et fonctions motrices.

				Gates demanda ensuite à Mingo de poser le paquet oblong emballé sur la table.

				« Voilà », dit-il succinctement.

				Le garde du corps commença à arracher brutalement le Scotch, mais un coup de canne repoussa vivement sa main. Calhoun entreprit d’enlever le papier brun avec langueur, révélant une urne en cuivre étincelante, à la vue de laquelle Raleigh eut un hoquet de stupeur si bruyant que tous les autres relevèrent la tête pour le regarder. Il entraîna vivement son frère à l’écart pour lui chuchoter d’un ton furieux :

				« Bon sang, Gates ! C’est Roxanne ?

				— En quelque sorte. »

				Derrière lui, Calhoun était en train de dévisser le couvercle en métal. Il plongea le doigt dedans et le ressortit pour lécher la poudre blanche qui s’y était collée, puis hocha la tête et referma le récipient.

				Horrifié, Raleigh chancela contre son frère.

				« Je… Je… J’arrive pas à croire que tu aies fait ça ! Tu as mélangé de la cocaïne aux cendres de ta défunte mère ? »

				Gates haussa les épaules et lui répondit à voix tout aussi basse :

				« La seule chose que tout le monde s’accordait à dire de cette vieille Roxanne, c’est que c’était une fêtarde, pas vrai ? Alors je me suis dit qu’elle aimerait peut-être partir comme ça, sur un dernier trip.

				— Il faut que je m’assoie. »

				Gates regarda le visage verdâtre de son frère.

				« Oh, frérot, je te charriais. Désolé. Roxanne avait dit à Sara qu’elle voulait qu’on répande ses cendres dans un lac pas loin de Midway. On l’a fait le dernier jour avant que je parte à Charleston. OK ? L’urne était seulement un endroit sûr pour cacher la marchandise. Désolé.

				— Gates, je vais te tuer.

				— Attends un peu. Laisse-moi d’abord livrer mon duel. » Le jeune homme regagna nonchalamment le groupe. « C. P. a choisi un lieu de rendez-vous pour demain ? »

				Le mince homme costumé ouvrit à demi ses yeux noirs en clignant des paupières, et il enfonça le bout de sa canne dans les côtes de Solinsky, comme s’il appuyait sur le bouton d’une poupée mécanique.

				« Il veut, gronda le grand garde du corps, que tu sois sur l’île au milieu du lac au parc de Stone Mountain à midi pile. C’est-à-dire douze heures.

				— C’est vrai ? fit Gates avec un sourire. Oh, merci. »

				Les manches écossaises de Solinsky remontèrent brusquement sur ses biceps.

				« Je vais pas te le dire deux fois, petit malin. »

				Gates leva un doigt pour se tapoter la tempe.

				« Pas besoin. Je crois que j’ai pigé. Midi égale douze heures. C’est ça ? »

				Calhoun leva sa canne comme une barrière de péage devant son garde du corps furibond. Celui-ci gronda, mais finit par ravaler sa rage petit à petit et dit :

				« Alors sois là. Sinon, tes oreilles finiront à la poubelle, et c’est valable pour toi aussi, Bouboule. »

				Mingo commença à se hérisser. Raleigh, plus ou moins remis de son émotion, s’éclaircit la voix.

				« Puis-je vous demander… Excusez-moi. Avec quoi ce “duel” va-t-il être livré ? »

				Solinsky ouvrit tant bien que mal le fermoir argenté de la boîte en cuir avec ses gros doigts. À l’intérieur, sur un capitonnage en velours, reposaient deux pistolets gravés à long canon.

				« Waouh, magnifiques, reconnut Gates après une longue contemplation. Mais il faut d’abord que tu gagnes au tirage. »

				Sortant un paquet de cartes rouges de sa veste (ou plutôt, de la veste de Raleigh), le duelliste expliqua avec un clin d’œil à son frère que, comme décidé antérieurement, ils allaient à présent ouvrir un jeu de cartes neuf. Les deux parties mélangeraient les cartes, puis chacun en tirerait une. Celui qui piocherait la plus grosse aurait le choix des armes pour le duel du lendemain midi, c’est-à-dire douze heures, au parc de Stone Mountain, où le général Lee, Jefferson Davis et Stonewall Jackson, sculptés dans un bloc de granit plus gros que Mount Rushmore, serviraient de témoins silencieux au-dessus du champ d’honneur.

				Calhoun appuya ses manches en velours noir sur la table. Il fendit le sceau qui fermait le paquet de cartes d’un ongle soigneusement poli. Puis il mélangea les cartes avec indolence en regardant ailleurs, probablement dans un monde plus intéressant. Lorsqu’il eut fini, il tendit les cartes non pas à Gates, à qui il adressa un geste de dénégation, mais à Raleigh Hayes, qui secoua à son tour la tête et les passa à Mingo Sheffield, lequel s’assit et entreprit de mélanger laborieusement les cartes comme s’il n’avait jamais fait ça de sa vie ; certaines tombèrent sur la table mais il les remit dans le tas.

				La fille cassa soudain sa cuillère à cocktail en deux, recracha les morceaux, se frotta le nez et les yeux, et prit la parole :

				« C. P., sérieux. Il faut que j’aille, tu sais, aux chiottes. »

				Elle tapait le sol de sa botte à talon aiguille comme si son pied s’était engourdi.

				Sa remarque pénétra suffisamment dans la brume dont s’entourait Calhoun pour le faire non seulement grimacer, mais prendre la parole, contrariant la théorie de Raleigh selon laquelle il ne pouvait s’exprimer que par la bouche de Gros Pif Solinsky, qui avait certainement le cou assez large pour accueillir un deuxième ensemble de cordes vocales. Sa voix était pâteuse, douce et voilée.

				« Je t’ai déjà dit de ne pas employer ce mot-là, ce n’est pas distingué. Tu veux aller aux toilettes. Arnold t’y accompagnera quand je lui dirai.

				— “Arnold” ? ! fit Gates avec un grand sourire. C’est Gros Pif Arnold, ou Arnold Gros Pif ? »

				Solinsky retroussa les lèvres, révélant des dents qui avaient sérieusement besoin d’être soignées.

				« T’es mort, mon pote. »

				Gates fit un clin d’œil à la fille, qui pianotait désormais sur ses bras comme s’ils étaient engourdis eux aussi.

				« OK, Arnold. Coupe. Ça veut dire ramasse quelques-uns de ces petits trucs carrés sur la table. Coupe près du bas, tu le regretteras, coupe près du haut, banco ! »

				Solinsky attrapa la moitié du paquet dans son poing épais.

				« Valet ! », lança-t-il d’un ton triomphant en levant la carte.

				— Bien joué. Tu as deviné juste, fit Gates avec un hochement de tête. Raleigh, tu veux couper pour nous ?

				— Non, répondit son frère. Je ne joue pas aux jeux de hasard. »

				Et il croisa les bras.

				« Pas toi, Joli Cœur, gronda Solinsky. Je te fais pas confiance.

				— Ohhh.

				— Bouboule a qu’à le faire. »

				Mingo s’enfla d’indignation.

				« M’appelez plus “Bouboule”, compris, Monsieur Gros Nez ?

				— C’est “Gros Pif”, Mingo, le reprit Gates. Si tu veux bien y regarder de plus près, ce tarin est plus qu’un gros nez. Il ressemble davantage à… à une morue couverte de bernacles. Tu sais quoi, Solinsky, tu as déjà entendu parler de Cyrano de Bergerac ? Tu devrais demander à quelqu’un de te le lire, un jour. »

				Cette fois, pour arrêter le garde du corps, Calhoun dut lui donner deux violents coups de canne dans le ventre.

				« Sérieux, C.P., répéta la fille fébrile. J’en ai besoin. »

				Gates massa l’épaule de Mingo.

				« Vas-y, champion. Dommage que Larme-à-l’œil soit pas là, pas vrai ? » Il lui fit un clin d’œil. « Sors-moi un as. »

				Sheffield prit une grande bouffée d’air, la retint, ferma les yeux, passa le tas d’une main à l’autre, puis enleva une demi-douzaine de cartes. Il leva la carte choisie sans la regarder, et chuchota :

				« Qu’est-ce que c’est ? »

				Gates claqua dans ses mains.

				« Mon vieux, c’est le putain d’as de cœur !

				— C’est vrai ? ! » Sheffield regarda la carte. « Oh, ça alors ! »

				Et il poussa un tel soupir qu’une des cartes sur la table frémit.

				« OK, bon, désolé, C.P., mais tu vas devoir garder tes Derringer pour ton prochain duel. Je n’aime pas le bruit. » Gates se baissa brusquement pour voler sa canne à Calhoun d’un geste vif ; il la fit tourner entre ses doigts et en enfonça la pointe dans le ventre de Solinsky. « Je choisis – aha ! – l’arme originelle, strictement classique, la rapière ! Deux fleurets d’escrime, mouchetés. Le premier qui marque un point a gagné. Pas la peine de se la jouer hara-kiri, OK ? Et, pour rendre les choses un peu plus intéressantes… (en donnant des coups de canne dans le vide, il se mit à glisser sur le sol)… des patins à roulettes.

				— Tu veux garder tes oreilles ? », gronda Gros Pif.

				Calhoun cligna lentement des yeux.

				« Non. Je ne fais pas de patin à roulettes. »

				Gates haussa les épaules.

				« OK, comme tu veux. Mais moi j’en ferai. » Il rendit la canne à son adversaire en s’inclinant. « Le règlement, c’est le règlement, pas vrai, C.P. ? »

				La petite amie de l’intéressé s’était mise à lui tirer sur la manche.

				« Allez, quoi, Cupidon, sérieux. T’as promis. »

				Un léger coup de canne sur son tibia, et Solinsky s’en alla avec la jeune femme, tandis que Calhoun regagnait l’ascenseur comme s›il flottait.

				« Mince, elle avait vraiment besoin d’aller aux toilettes, chuchota Mingo à Raleigh.

				— Je ne pense pas que ça avait quoi que ce soit à voir avec sa vessie », répliqua Hayes.

				Et il avait raison.

				En fait, le goût pour l’héroïne que partagaient Calhoun et sa nouvelle fiancée était tel (et telle était sa réticence à ce que sa grand-mère entende parler de cette ponction sur l’argent qu’elle lui versait) que le jeune homme était toujours à la recherche de choses à vendre. Pas d’objets encombrants comme des semi-remorques, bien sûr, mais deux petits sachets de cocaïne étaient exactement ce qu’il fallait pour se procurer en échange cette drogue plus paisible, à défaut d’être aussi moderne, qui était faite à partir non de coca mais de pavots. En fait, Gates Hayes n’aurait pas pu choisir façon plus opportune de rembourser sa dette qu’en fournissant à Calhoun une denrée si hautement monnayable, juste au moment où les acheteurs idéaux étaient précisément dans cet hôtel.

				La première chose que firent ces acheteurs fut de demander au petit-fils de Mrs. Parisi où il s’était procuré sa marchandise. Il n’aimait pas ces hommes, mais il ne vit aucune objection à les informer qu’il l’avait reçue d’un certain Gates Hayes.
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				Chapitre 29

				Comment la glorieuse bataille de Stone Mountain fut remportée

				En 1909, Mrs. Helen Plane d’Atlanta, membre fondateur des Filles de la Confédération, avait eu une de ces idées grandioses et vaines dont les gens du Sud sont friands (telles que gagner la guerre de Sécession sans usines) : ne serait-ce pas un bel hommage à la Cause Perdue si quelqu’un sculptait le plus grand bas-relief au monde sur la plus grande masse de granit nu au monde – qui se trouvait être juste aux portes de la ville, et appartenir à une famille du coin qu’elle connaissait personnellement ?

				Bien sûr, Stone Mountain n’avait pas toujours été la propriété de la famille Venable ; ni celle des États-Unis, même si le gouvernement avait été obligé de l’acheter une demi-douzaine de fois à différents chefs indiens, parmi lesquels un certain Alexander McGillivray, métis écossais que Gates Hayes aurait admiré, car il avait été tout à la fois un colonel de l’armée britannique, chargé d’inciter sa tribu à s’en prendre aux colons, un agent des impérialistes espagnols, qui lui avaient donné le titre d’« empereur des Creeks », et un général nommé par George Washington pour trahir les Espagnols et les Britanniques au profit de l’Amérique ; et il s’était fait généreusement payer par les trois.

				Même les Indiens n’avaient pas été les premiers sur la montagne. Elle était, après tout, vieille de plus de deux cents millions d’années. Quelqu’un d’autre devait avoir laissé ces coupes de l’âge de pierre pour que les anthropologues puissent les étudier, et ce mystérieux cercle de rochers au sommet pour que les touristes puissent les pousser dans le vide, un siècle avant que les anthropologues en entendent parler. Et l’énorme masse de roche magmatique ne s’était pas toujours appelée Stone Mountain : le capitaine Juan Pardo l’avait baptisée Crystal Mountain, pensant qu’il s’agissait peut-être de l’Eldorado perdu. Mais il n’avait jamais réussi à ramener des gens avec lui pour tuer les Indiens et ramasser les diamants et les rubis qu’il affirmait avoir vus partout par terre. Quatre cents ans plus tard, lorsque nos voyageurs atteignirent la montagne, le sol à sa base était toujours couvert des cristaux de quartz que l’Espagnol de la Renaissance, alors qu’il esquivait flèches et javelots, avait pris pour des pierres précieuses. Muscadines et mûriers poussaient toujours le long de ses pentes arides, ainsi que le tapis de Diamorpha aux feuilles rouges, et le lichen glissant et couleur de rouille qui avait valu tant d’os cassés à tant de varappeurs. Faucons et vautours continuaient de voler en cercles autour des pins noueux les plus hauts. Minuscules marguerites jaunes et laiterons blancs, de se frayer un passage dans les plus infimes fissures de granit. Les daphnies, encore plus petites, de se reproduire dans la moindre flaque de pluie.

				Mais en 1909, les Espagnols, les Britanniques et les Indiens, moins résistants que la mousse et les branchiopodes, étaient tous partis. Les Nordistes de Sherman avaient depuis longtemps incendié la ville de Stone Mountain et encerclé Atlanta de cent mille soldats. Trop d’hommes pour que même un vaillant rebelle sudiste comme Goodrich Hale Hayes puisse en venir à bout ; et ce bien qu’il se soit tellement distingué à la longue bataille acharnée de Peachtree Creek (en tirant jusqu’à ce que son arme commence à fondre, puis en poignardant et en fracassant tout ce qui, autour de lui, bougeait et semblait, dans la fumée stagnante des fusils, porter le bleu des Nordistes), tellement couvert de gloire à cette occasion, qu’il avait été promu sur-le-champ, et chargé d’une importante mission : évacuer vers le Nord un chariot plein de lingots d’or des mines de Dahlonega, et l’amener le plus rapidement possible à Richmond, sans se faire prendre par l’armée de Sherman qui le suivait. Une mission que le lieutenant-général Hayes aurait peut-être réussi à mener à bien s’il n’avait pas laissé le chariot chez lui, sur la route de la Butte-à-l’Étang à Thermopyles, Caroline du Nord, pendant qu’il s’en allait au galop participer à la bataille de Bentonville à quelques kilomètres de là, et y mourir en héros, plusieurs semaines après la reddition de Lee et quelques jours seulement avant que ce qui restait de ses bonnes troupes grises déposent à leur tour les armes.

				En 1909, il était grand temps, estimait Mrs. Helen Plane, de rendre hommage à tous ces héros défunts. Et soixante ans plus tard (bien après qu’elle avait rendu l’âme – ainsi que des centaines de touristes tombés de la montagne, et de suicidaires qui en avaient sauté), la concrétisation de son rêve s’était enfin achevée. Et c’était l’une des sept merveilles du monde moderne. En fait, les habitants d’Atlanta auraient été bien en peine d’en imaginer six autres capables de rivaliser avec elle. Finalement, bien sûr, ils n’avaient pas pu faire trotter l’intégralité de l’armée confédérée sur le versant de la montagne, comme ils l’avaient initialement prévu. Ils n’avaient que Lee, Jefferson Davis et Stonewall Jackson, montés sur des chevaux qui n’avaient pas de pattes. Cela n’empêchait qu’ils tenaient là, sur l’abrupt flanc nord de la Stone Mountain d’Atlanta, la plus grande sculpture du monde : un bas-relief de plus d’un hectare de superficie, de près de trente mètres de haut, à cent vingt mètres du sol. Enfin quoi, l’oreille de Lee faisait la taille d’un homme !

				« Plus, même, peut-être, s’exclama Mingo en regardant avidement par la longue-vue à pièces. Mince alors, c’est super ici ! »

				Et Sheffield ne parlait pas que de la montagne. Car, non content de pouvoir admirer la nature et l’art, on avait ajouté des dizaines d’autres distractions : mini-golf, courts de tennis, toboggans aquatiques, carillon, bateau à aubes, train à vapeur qui faisait le tour de la montagne et était attaqué par des acteurs déguisés en cow-boys, pédalos, barques, hélicoptères, vélos, patins à roulettes, patins à glace, et même un son et lumière. Il y avait des itinéraires de randonnée pour gravir la pente douce du versant sud, et un téléphérique pour monter au sommet du versant nord à pic. Il y avait une représentation en modèle réduit de toute la guerre de Sécession en Géorgie ; et une « reproduction authentique », grandeur nature, d’une plantation géorgienne comprenant dix bâtiments, des dépendances à la maison du maître en passant par le fumoir, qui aurait fait pâlir de jalousie Payne et Lady Bug Wetherell. Il y avait tellement à voir et à faire que Mingo suppliait Gates d’arrêter le camion depuis que les voyageurs (ou, comme Gates venait de les baptiser, le Gang des Joyeux Drilles), sur le coup de dix heures du matin, s’étaient engagés dans Jefferson Davis Drive. Ils étaient arrivés tôt, sur les conseils de Simon Berg, pour repérer les lieux.

				« On pourrait rester ici des jours et des jours », continua de jacasser Sheffield, qui tenait le plan du parc dans une main et, de l’autre, distribuait les tickets « Sept Attractions » qu’il avait achetés pour ses quatre amis avec sa carte Visa. Car ils étaient de nouveau tous réunis, à son grand plaisir. « On pourrait rester une semaine, je parie !

				— Non », répondit Raleigh en sortant de la remorque les deux fleurets d’occasion qu’il avait achetés – il n’en revenait toujours pas – dans une boutique de prêteur sur gages dès son ouverture. Il portait son pull et son pantalon neufs (son frère lui ayant assuré qu’on n’avait pas besoin de porter une cravate à un duel), et le reste de ses vêtements se trouvait dans la Cadillac, qui était de retour dans le camion. « Après ça, on va tout droit à La Nouvelle-Orléans.

				— Exactement », enchérit Toutant Kingstree.

				Le saxophoniste les avait rejoints à neuf heures précises dans le hall du Plaza, et sans Pêche, qu’il avait donnée à sa nièce (car, malgré la théorie de Gates, c’était à sa vraie sœur, toute surprise, que Mr. Kingstree avait rendu visite).

				Larme-à-l’œil était apparu encore plus tôt. Et sans son huile de Clouet, qu’il avait vendue à une certaine personne de sa connaissance, qui travaillait dans les liaisons transatlantiques ; et dont le client en l’occurrence était un courtier en Bourse néerlandais, qui finançait son penchant pour les œuvres d’art anciennes grâce à son talent pour prédire les tendances monétaires. « De toute façon elle venait d’Europe. Alors qu’elle retourne en Europe », avait moralisé Berg. La plus grosse partie du paiement qu’il avait reçu pour cette transaction était désormais cousue dans la doublure de son costume à carreaux verts (avec les recettes de la vente des bibelots de Mrs. Wetherell), et bien qu’il ait été obligé, au vu des circonstances, de se séparer de la petite toile pour le cinquantième de sa valeur, Raleigh aurait tout de même été stupéfait d’apprendre que ce cinquantième s’élevait à vingt mille dollars.

				Trois des Joyeux Drilles étaient désormais en train de boire un café au Memorial Plaza, en regardant par la vitre l’énorme masse grise et lisse de la montagne, et les grosses cabines de téléphérique qui hissaient les touristes jusqu’à son sommet. Gates était parti au complexe sportif louer des patins à roulettes, contre l’avis de Raleigh. Mingo était à la boutique de souvenirs, en train d’acheter des poupées à l’effigie de Vivien Leigh pour Vera et la Petite Vera. Il venait déjà de visiter le musée des voitures anciennes et la plantation tout seul.

				Ou du moins, c’est ce qu’il croyait. En réalité, il avait une escorte : deux hommes l’accompagnaient partout depuis six heures du matin. De l’hôtel, ils l’avaient suivi à l’hôpital où était Diane, sur la tombe de Martin Luther King, au vieux Fox Theatre, avant de revenir avec lui à l’hôtel pour partir au parc de Stone Mountain, où ils avaient été forcés de faire deux fois la queue pour monter dans le téléphérique, obligés de reculer à la dernière minute lorsque Mingo avait expliqué à l’employé s’être « dégonflé ». Ils ne l’avaient pas encore vu faire d’autres livraisons de drogue pour l’instant. Mingo ne les avait absolument pas repérés. C’était leur boulot de ne jamais se faire remarquer quand ils remplissaient la mission – quelle qu’elle soit – que leur employeur (un trafiquant de cocaïne du nom de John G. Neill) leur avait confiée. Il y avait souvent des mesures à prendre pour protéger tous les complexes d’appartements, restaurants et yachts qui devaient être achetés pour légitimer les deux cent cinquante millions de dollars que rapportaient à la revente cinq tonnes de marchandise colombienne raffinée. Ils étaient prudents : ils n’avaient pas été repérés lorsqu’ils avaient abattu à la mitraillette l’épouse d’un homme prêt à témoigner contre Mr. Neill dans un procès fédéral, et ils veilleraient à ce que personne ne les remarque lorsqu’ils persuaderaient « Gates Hayes » de l’erreur fatale qu’il avait commise en devenant, même temporairement, le revendeur d’un subalterne qui avait doublé l’organisation de Neill. Ce subalterne avait pendant un certain temps volé un pourcentage de la drogue qui lui était confiée pour la revendre à son compte. Il ne le faisait plus. Il avait été intoxiqué au gaz d’échappement dans sa BMW près de Myrtle Beach. Et ce gros « Hayes » ne le ferait plus non plus dès qu’ils auraient réussi à l’isoler. Jusqu’à présent, il était resté en conversation constante avec quiconque se trouvait à côté de lui. Très astucieux de sa part, avaient pensé les deux hommes. Mais être prudent, c’était aussi se montrer patient.

				Pendant ce temps, à la buvette, une discussion philosophique était en cours.

				« J’en reviens pas de tous ces Noirs qui sont plantés là dehors comme deux ronds de flan, en extase devant le pif de trois mètres de Robert E. Lee, dit Toutant Kingstree avec un soupir. En train de faire la queue pour regarder dans une vieille cabane d’esclave ! » Il jeta sa cigarette dans son gobelet en polystyrène. « Je vous jure, ça me file le blues.

				— Écoute, tu veux comprendre ? » Simon Berg, assis en face de Raleigh, se pencha au-dessus de la table en Formica. « Qu’est-ce que tu crois que j’ai foutu, après la guerre, le premier jour que j’ai pu sortir de Berlin ? Je vais te le dire, Kingstree. Je suis allé à Auschwitz, et j’ai fait la queue pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Hein ? Comment que tu veux savoir si tu regardes pas ? Hein ? Qui c’est qui se rappellerait si personne disait rien ? » Il martela la table de son petit index. « Pour la vérité, il faut une grande confluence, qui voit et parle tout à la fois. Alors qui est autonome, dis-moi, dans ce monde à la noix ? J’ai pas raison, Raleigh ? »

				Notre héros regarda longuement la montagne en réfléchissant à la question de Berg.

				« Tu as raison, Simon, finit-il par répondre.

				— On parle, on apprend, on change, peut-être ; ou pas, tout aussi bien. Beurk, infecte, cette viennoiserie, j’en reviens pas. Tu regardes, t’apprends. L’humanité devrait pas être une autruche. »

				Kingstree passa les mains dans ses cheveux gris clairsemés.

				« Les Blancs pensent qu’ils peuvent esquiver le malheur, qu’il leur suffit de se dérober et que les soucis trouveront tous les autres et pas eux. C’est pour ça qu’ils savent pas chanter le blues. Ils chantent en faisant des écarts et des bonds. Mais l’homme est né pour avoir des problèmes, aussi vrai que l’oiseau est fait pour voler.

				— Et les juifs savent pas ça, peut-être ? C’est concevable que tu sois juif, Kingstree ? »

				Le saxophoniste sourit.

				« Je connais qu’un seul juif noir, c’est Sammy Davis Jr., et il était riche. Enfin bref, ajouta-t-il en secouant la tête, j’ai pas besoin de payer cinq dollars pour voir des chiottes en extérieur. Mes vieux avaient les mêmes.

				— Qu’étaient déjà à eux, fit Berg. T’aurais dû voir ce que c’était de partager les gogues avec vingt autres zigs, à l’Est ; c’est sûrement pour ça – je serais pas surpris – que j’ai les boyaux dans cet état maintenant ; entassés dans un trois-pièces glacial, et sans eau chaude.

				— Et nous, on n’avait pas d’eau froide sauf quand il pleuvait des trombes. »

				Toutant Kingstree et Simon Berg avaient fondé une amitié solide sur le récit mutuel de catastrophes familiales et historiques. Raleigh se contentait de les écouter. Qu’avait-il à raconter ? Qu’une fois, sa cave avait été inondée, que cela avait fait court-circuiter son congélateur, et qu’il en avait perdu pour six cents dollars de viande congelée ? Il préférait donc écouter en silence.

				« Quand on habitait le Mississippi, mes parents étaient journaliers, ils se louaient pour brûler le chaume, l’écraser, tu sais, avec des branches de pin. De l’aube au coucher du soleil, pour un dollar par semaine, au mieux. Les flics sont venus dire à ma mère que son petit frère George était tombé sous un train de marchandises à la gare et qu’il était mort. Mais il était syndiqué, et elle a découvert qu’on l’avait poussé sous le train et arrosé de whiskey pour faire croire qu’il avait bu. Quand elle a appris ça, il y a quelque chose qui a lâché dans sa tête. On l’a emmenée chez le docteur. Mais après ça, elle a plus jamais été pareille. Avant, elle chantait toujours, elle avait une voix de rossignol.

				— Irene Balashovich, la sœur de ma grand-mère, Dieu la garde, était dans sa cour lorsque les Cosaques de mes deux sont passés dans le shtetl34 à cheval ; et elle a vu, de ses yeux vu, son mari Malachi au portail, une simple houe à la main. Eh ben les salauds sont arrivés avec leurs lardoires, et une seconde plus tard, il gisait au milieu de la route, décapité. Alors dis-moi dans quel monde on vit ?

				— T’es de Russie, Berg ? demanda Kingstree en acceptant la cigarette qu’il lui offrait.

				— Par hérédité… Et toi, ta famille, Raleigh, elle est d’où ? Tu veux une sèche ?

				— Non, merci. De Caroline du Nord. Je crois qu’ils ont toujours vécu en Caroline du Nord. Enfin, euh, je suppose qu’à l’origine, ils étaient d’Angleterre ou quelque chose comme ça. »

				Raleigh se laissa distraire par un groupe d’hommes bruyants qui venaient de rentrer dans la buvette. L’un d’eux portait un énorme chèque, de la taille d’une porte, qui l’annonçait « Roi des Cochons », vainqueur du « Concours du plus gros mangeur de travers de porc au barbecue d’Atlanta ». Un T-shirt et une casquette munie d’oreilles de cochon en plastique contribuaient à célébrer ce tour de force.

				Kingstree fit entendre un bruit de désapprobation.

				« Ils devraient pas se moquer des cochons comme ça… Ils faisaient quoi tes parents, Raleigh ? Ils étaient aussi dans l’industrie du disque ?

				— Je ne suis pas… Eh bien, mon père était pasteur et chef de fanfare.

				— Mon oncle Vassily était rabbin à Varsovie. Pas le meilleur endroit pour faire ce boulot à l’époque.

				— Mon grand-père, reprit brusquement Raleigh, a perdu sa boucherie et son magasin de meubles. Il ne pouvait jamais se forcer à demander aux gens de lui payer ce qu’ils lui devaient. »

				Les deux autres hommes le dévisagèrent, surpris par cette révélation sans précédent sur lui-même. Il rougit et continua :

				« Il a perdu ses jambes à cause de la gangrène causée par son diabète, et après il a fait une attaque… C’était un homme très gentil. Il avait les yeux très… doux. »

				Kingstree et Berg hochèrent la tête.

				« Ada Hayes, ma grand-mère, a commencé à travailler à l’usine de Hillston à l’âge de huit ans. Elle n’a jamais pu apprendre à lire ou à écrire.

				— La mienne non plus, dit Kingstree.

				— Pareil pour la mienne, enchaîna Berg. Elle a jamais parlé anglais en Amérique. »

				Ils hochèrent tous la tête.

				À ce moment-là, Gates Hayes tapa à la vitre en levant ses patins. À côté de lui, Mingo Sheffield était à califourchon sur un vélo.

				Seuls Gates et Raleigh devaient se rendre sur la petite île à pique-nique à midi. Selon une clause ajoutée par Cupidon Calhoun à leur accord, il ne devait pas y avoir d’observateurs extérieurs sur le champ d’honneur.

				« Vous faites pas de mousse, fit Berg en haussant les épaules. Deux goyim cinglés qui se battent en duel ? Je peux me passer de ce genre de couillonnade à la noix.

				— Je dis pas non à ça, renchérit Kingstree. Viens, Berg, on va voir les gogues. »

				Mingo avait l’intention d’accompagner les Hayes sur le vélo qu’il avait loué près du parking où on leur avait demandé de laisser le camion rouge. Il n’avait jamais très bien su faire du vélo, et voulait voir si sa Vie sur la Route lui avait donné le courage d’accélérer (ce qui était – d’après ce que son ami Raleigh n’avait cessé de lui répéter, trente ans plus tôt – tout ce qu’il avait besoin de faire pour éviter que son vélo vacille et tombe sur le côté).

				« OK, j’y vais », souffla-t-il.

				Et il s’élança sur la route, zigzaguant de trottoir en trottoir mais serrant les dents et crispant les doigts sur les poignées pour se retenir d’agripper les freins.

				Gates éclata de rire.

				« Non mais, regarde-le ! Merde, tu peux pas t’empêcher de l’adorer, ce gars-là, pas vrai ? »

				Raleigh regarda la volumineuse chemise hawaïenne qui flottait au vent s’éloigner en louvoyant sur la route ombragée. Trois pêcheurs se dispersèrent pour le laisser passer, en levant haut leurs cannes.

				« C’est vrai », finit-il par reconnaître en hochant la tête.

				Pour atteindre l’île, les deux frères auraient pu simplement passer par la route et emprunter le pont couvert, mais Gates voulait arriver en grande pompe, une expression qui semblait toujours vouloir dire pour lui « par un mode de transport original ». Ils se rendirent donc à la marina des petites embarcations, où ils trouvèrent Mingo qui venait de louer un petit pédalo pour se consoler d’avoir à l’instant raté l’occasion de monter dans le bateau à vapeur. Il était déjà dans l’eau, en train de pédaler seul près de la rive.

				« Bon sang, Gates », fit Raleigh lorsque son frère lui dit de sauter à l’avant d’un canoë.

				Il n’était pas monté dans un canoë depuis la dernière fois qu’il était allé pêcher à la Butte-à-l’Étang et, à l’époque, ç’avait été – comme l’avait reconnu son père – juste pour rire, parce que n’importe qui doté d’un minimum de force dans le bras pouvait jeter un caillou par-dessus l’étang et toucher le toit métallique de la petite cabane en face.

				Mais il obtempéra et, bientôt, il passait en glissant devant les genévriers rouges et les pins des marais, dans l’ombre de la Stone Mountain. C’était en fait, reconnut-il, une expérience très apaisante.

				« Tu l’as dit, bouffi, acquiesça Gates. Bien plus apaisant que le Mékong. »

				Lorsque Raleigh tira la proue du canoë sur la rive au nord de l’île, il vit un petit garçon assis sur une branche de genévrier, en train de le regarder. Il tenait un tomahawk en plastique d’une main, et un hot-dog de l’autre.

				« Ugh, grand guerrier, lança Gates en levant la main pour le saluer. Moi chercher visage pâle avec bâton blanc. Et Gros Vilain Bonhomme avec yeux de bison et truffe d’opossum. »

				Le garçonnet les dévisagea en silence. Puis il indiqua un bosquet de la pointe de son tomahawk.

				« Que ton esprit s’envole comme un aigle, Petit Frère », fit Gates en guise de remerciement.

				Sous les arbres, près du cul-de-sac de la route asphaltée et à l’écart des tables de pique-nique, ils trouvèrent C.P. Calhoun et son garde du corps assis dans une voiturette de golf. Calhoun, les yeux légèrement moins vitreux que la veille, était plongé dans un livre intitulé L’Art de l’escrime, tandis que Solinsky broyait des cacahuètes entre ses dents et recrachait les coques.

				« Hé, Arnold, il est midi. C’est-à-dire douze heures.

				— Tu veux mourir, coco ?

				— Il n’y a que ma maman qui a le droit de m’appeler “coco”, Arnold. Toi, tu peux m’appeler… Zorro ! Et je t’appellerai… Z’auriez-pas-un-sac-pour-cacher-cette-vilaine-tronche. »

				Solinsky bondit. Calhoun le retint d’un coup de canne et Raleigh chuchota furieusement à son frère :

				« Tu veux bien ne pas rendre la situation pire qu’elle n’est déjà ? »

				Les deux parties se saluèrent. Les deux adversaires se serrèrent la main. Une volée de cloches retentit, comme pour commémorer l’événement : c’étaient en fait celles du carillon du parc, au nombre de sept cents, et elles sonnaient toujours à midi.

				Pendant que Gates laçait ses patins, Raleigh lui dit :

				« OK, je vais le faire, mais j’espère juste que tu te rends compte que je n’ai jamais été aussi mortifié de ma vie.

				— Oh, la Binocle, tu dis ça tous les jours. »

				Et donc Hayes, intensément conscient du ridicule de la situation, tendit les deux fleurets à Calhoun, accompagnés du discours suivant, composé dans le style le plus ampoulé qu’il pût trouver.

				« J’ose croire que nous sommes en accord sur les termes de ce duel, Mr. Calhoun. Cet affrontement satisfait à tous les griefs existant entre vous et mon… vous et Mr. Hayes ; il a valeur de réparation et de dédommagement entiers et suffisants pour tout préjudice financier ou… ou moral causé précédemment par Mr. Hayes. » Il attendit. Calhoun inclina la tête. « Deuxièmement. Le duel s’achèvera au premier sang versé. Les deux parties s’engagent à prendre les mesures nécessaires pour éviter toute blessure grave. Je présume que vous souhaitez continuer. »

				Calhoun s’inclina de nouveau, lança son livre à Solinsky, fit un moulinet avec chacun des deux fleurets, en choisit un, rendit l’autre, et tendit la main à Raleigh.

				« C’est compris », ronronna-t-il de sa voix suave et feutrée avant d’ajouter : « J’aime bien votre style. »

				Les duellistes formaient une belle paire. Le romantique héritier de la pègre était vêtu d’un ample pantalon blanc, d’une large ceinture en tissu noir, d’une chemise à jabot et d’une veste blanche dotée d’une pochette en soie. (Il achetait la plupart de ses vêtements dans des boutiques de costumes d’époque.) Gates portait sa tenue japonisante en tissu blanc, doux et texturé. (Il achetait la plupart de ses vêtements dans des magasins de haute couture à prix bradés.) La mince étoffe flotta au vent alors qu’il passait en trombe devant eux, sur un patin, prenait le fleuret restant de la main de Raleigh, revenait en dessinant un huit et, du bout de son arme, sortait la cravate orange de Solinsky de sa veste.

				« En garde* ! », dit-il avec un grand sourire, en patinant à reculons pour rester juste hors de portée des poings serrés du géant violemment empourpré.

				« Mr. Hayes, murmura Calhoun. Pas de patins. »

				Raleigh était bien obligé de lui donner raison, et le dit à son frère. Gates noua alors ses lacets ensemble, s’accroupit et roula vers eux dans cette position.

				« Comme ça ? demanda-t-il. C’est plus équitable ? »

				Calhoun secoua la tête.

				« Pas de patins.

				— Oh, bon, d’accord. Je voulais seulement rendre les choses un peu plus intéressantes. »

				Gates remit ses chaussures en cuir blanc, pendant qu’Arnold Solinsky (retenu par le fleuret de son employeur) grondait et frémissait de rage.

				« “Allons, messire, votre meilleure passe !” », fit Gates en faisant sauter son fleuret d’une main à l’autre.

				Et ainsi, au signal de Raleigh Whittier Hayes (homonyme d’un grand escrimeur élisabéthain, mais n’ayant pour sa part jamais eu beaucoup d’intérêt pour ce sport), le duel au sujet des soi-disant opales de Mrs. Jefferson Davis commença pour de bon. Avec force bonds et pas de côté, bourrades et moulinets, les deux combattants s’en donnèrent à cœur joie pendant dix minutes acharnées et bruyantes, pour le plus grand émerveillement du petit garçon au tomahawk, caché derrière une poubelle. Aucun des deux n’avait jamais fait d’escrime de sa vie, et ils s’inspiraient essentiellement de films d’Errol Flynn vus à la télévision. Mais Gates n’était pas seulement – comme tout le monde s’accordait à le dire – un athlète-né, il avait également (1) joué le rôle de Mercutio lorsque la troupe du lycée de Thermopyles avait monté Roméo et Juliette, et (2) joué de la machette pour se frayer un chemin dans la jungle épaisse d’une zone de combat ; et s’il avait fait de son mieux pour passer cette dernière expérience à la moulinette mentale, comme il disait, il avait cependant l’avantage d’un minimum de pratique sur Calhoun, dont la seule activité physique régulière prenait place dans un lit. Gates eut donc bientôt clairement plusieurs points d’avance. Il avait arraché le mouchoir de Calhoun de sa poche de veste, entaillé sa large ceinture et déchiré une de ses manches, lorsque, tout à coup, Solinsky bondit derrière lui, lui passa un bras épais autour du cou et hurla :

				« Maintenant ! Saigne-le ! »

				Calhoun était déjà en train de se fendre, et le fleuret se plia en rentrant dans l’épaule de Gates. Stupéfait, le jeune gangster le retira précipitamment. Un point rouge et humide apparut aussitôt sur l’étoffe blanche et se mit à grandir.

				« Gates ! », s’écria Raleigh.

				Son frère se dégagea du bras du garde du corps et regarda le sien.

				« “Non, elle n’est pas aussi profonde qu’un puits” », déclara-t-il avec un grand sourire. Puis il agita le doigt d’un air réprobateur. « Mais c’est pas très fair-play, C.P. »

				Le visage d’albâtre du mince jeune homme était marbré de rose. Il s’approcha furieusement de Solinsky et lui cingla la joue de son fleuret, laissant une zébrure rouge sur sa peau.

				« Tu es viré, hurla-t-il.

				— Tu peux pas faire ça, répliqua hargneusement Solinsky. C’est Mrs. Parisi qui me vire.

				— C’est bon à savoir », fit Gates sans cesser de sourire, mais en serrant les dents parce que son frère était en train de lui arracher sa chemise. « Eh, frérot, qu’est-ce que t’es en train de faire à ma Versace ? »

				Raleigh déchira l’étoffe en bandelettes. Il en roula une en boule et la pressa sur la blessure. Elle s’imbiba de rouge. Il en plaça une autre par-dessus.

				« Tiens ça ! »

				Il passa une troisième bandelette autour de l’épaule de son frère et la noua.

				« C’est rien. C’est rien. Une égratignure, fit Gates avec un rire. En trois manches, C.P. ?

				Livide, Calhoun planta son fleuret dans le sol, où il resta à trembler.

				« Je déclare forfait, annonça-t-il. Tu étais en train de gagner. Ta dette est payée. »

				À cet instant, Raleigh Hayes, qui était en train de se précipiter au bord du lac pour humidifier un bout d’étoffe, n’avait aucune idée qu’il s’apprêtait à devenir un héros. Mais c’était ce qui allait arriver. L’occasion était sur le point de se présenter dans la prochaine bordée lâchée par la Fortune, qui n’avait fait que s’échauffer lorsqu’elle avait ourdi l’accident de duel ; car la blessure de Gates, effectivement, n’était qu’une égratignure, quoique très sanglante. Peut-être était-ce la vue de cette tache rouge qui avait stimulé l’éternelle soif de sang de la Fortune ; quoi qu’il en soit, le tour qu’elle s’apprêtait désormais à jouer aux Thermopyliens était pour le coup franchement meurtrier.

				Mingo avait été fâché de s’entendre dire qu’il n’avait pas le droit d’assister au duel. Plus il y pensait, et plus il s’inquiétait de ce que son aide puisse être requise là-bas. Il ne faisait particulièrement pas confiance à cette brute du nom de Gros Pif. C’est pourquoi, pendant que les combattants négociaient les termes de l’affrontement, Mingo avait pédalé aussi vite qu’il pouvait le faire avec ses grosses jambes dans l’espace étroit du minuscule pédalo, en direction de la petite île boisée au milieu du lac. Il était presque arrivé quand, à sa grande stupeur mêlée de terreur, un bateau à moteur passa en vrombissant à quelques centimètres de lui, l’aspergeant d’eau de la tête aux pieds, avant de faire demi-tour pour revenir en sens inverse, et s’arrêter juste devant lui ! Deux armoires à glace vêtues de coupe-vent agrippèrent sa petite embarcation.

				« Sors de là, Gates », dit l’un, tandis que l’autre lui montrait son revolver.

				Sheffield mit aussitôt les bras en l’air. Les touristes accoudés au bastingage du gros bateau à aubes peint de couleurs vives agitèrent gaiement la main alors qu’ils passaient dans un bouillonnement d’eau. Mais Raleigh Hayes, à genoux au bord du lac en train de tremper une chemise dans l’eau, était moins loin, mieux informé, et plus paranoïaque. Il présuma que des employés de Calhoun étaient en train de prendre Mingo en otage. Bien qu’il soit concevable que son voisin ait choisi de son plein gré de monter, comme il était en train de le faire, dans le bateau d’inconnus, il ne pouvait y avoir aucune raison affable au coup de poing que l’un d’eux avait donné dans le ventre de Sheffield dès qu’il avait été assis, pendant que l’autre appuyait un pistolet sur sa tempe. En crachotant, leur embarcation se remit en route – lentement, avec la poupe presque sous l’eau, alourdie par le poids de son nouveau passager. Elle passa tout près de l’île ; si près, d’ailleurs, que Raleigh, derrière lui, entendit Gros Pif Solinsky lancer à son employeur :

				« Hé, C.P., regarde ! Des hommes à Neill. Ils tiennent l’autre Bouboule ! Il est foutu, ha, ha. »

				Raleigh entendit Gates s’exclamer : « Neill ? John. G. Neill ? ! », puis Calhoun et lui échanger les mots suivants en hurlant :

				« Cocaïne… Pourquoi ?… Tuer… Hôtel… Toi ?… Arnaque… Tu leur as dit quoi ? !… Moi ? Moi ? Je suis personne !… Quoi ? !… En banlieue de Myrtle Beach… Tueur à gages… Quoi ! Sheffield ?… Oh, non !… Ici ?… Mort… »

				Raleigh s’élança en courant.

				Il entraperçut le dos nu de Gates qui bondissait loin devant lui.

				Une famille de pique-niqueurs se tenait debout à sa table, bouche bée, lorsque Raleigh passa en flèche devant eux. Au même moment, ils entendirent un moteur crachoter sur l’eau, puis s’éloigner en vrombissant.

				« Hé, c’est mon bateau ! », glapit un homme en sweat-shirt aux couleurs de Georgia Tech, en appuyant si convulsivement sur la bouteille d’alcool à brûler dont il aspergeait son charbon que des flammes gigantesques s’élevèrent, dépassant sa tête.

				Une barque de pêche en aluminium apparut, occupée par Gates qui, barrant de son bras indemne, prit au sud. Raleigh fit volte-face et regagna au pas de course le cul-de-sac, sans ralentir ni contredire l’homme de Georgia Tech qui sautait autour du feu en hurlant à sa famille, comme si elle ne savait pas :

				« C’est mon bateau ! »

				Il ne s’arrêta pas non plus pour s’expliquer avec Solinsky lorsque le géant hurla :

				« Hé, pas touche ! C’est à nous ! »

				Il sauta dans la voiturette de golf, et fila en direction du pont. Le grand garde du corps envisagea d’arrêter le véhicule avec son corps, mais lorsque Raleigh accéléra en fonçant droit sur lui, et lui donna un coup de pied dans la poitrine, il changea d’avis.

				Traversant avec fracas le pont couvert pour prendre au sud, Raleigh s’efforça de lire le plan du parc collé au petit tableau de bord tout en conduisant. Le boulevard Robert-E.-Lee passait entre l’étroite voie ferrée et le lac, et tous trois s’incurvaient autour de la pente sud de la montagne. À un endroit, la route jouxtait un petit bras de rivière. C’était là qu’il fallait qu’il se rende. Mais il avait beau appuyer sur la pédale d’accélération comme s’il essayait de la faire passer au travers du plancher, la voiturette n’allait pas assez vite. Il crut entendre un coup de feu, mais n’aurait pu l’affirmer. Il y avait trop de bruits : son moteur, celui des bateaux, la sirène du bateau à aubes, le halètement de la locomotive à vapeur qui arrivait rapidement derrière lui, et les sept cents cloches du carillon qui interprétaient « Maryland, My Maryland ».

				Il fut trop lent. Lorsqu’il atteignit enfin le virage d’où était visible la rive du lac, le canot vide tapait contre un rocher. Trois ou quatre cents mètres plus loin, deux hommes en coupe-vent traversaient la route au pas de course, en poussant Mingo devant eux. Ils grimpèrent la pente qui menait aux rails juste au moment où le train à vapeur ralentissait pour prendre le virage. Sautant sur le marchepied du wagon de queue vivement coloré, ils hissèrent le gros homme sur la plate-forme en mouvement. Un nuage de fumée jaillit en sifflant de la locomotive, et le train accéléra de nouveau, distançant rapidement Raleigh qui filait sur la route à côté de lui, rongé d’inquiétude.

				Une partie de ses tourments était due à la lenteur exaspérante de la voiturette de golf ; il avait beau tirer, pousser, taper du pied, rien ne la faisait se rapprocher plus vite de Mingo. L’autre était liée à l’insidieux soupçon que quelque part sur le lac, tout n’allait pas aussi bien pour Gates que ce dernier l’aurait prétendu.

				Mais en réalité, Gates s’en sortait « parfaitement bien », pour reprendre la formule des Hayes. Étonnamment bien, étant donné que l’un des tueurs à gages de Neill venait de lui tirer dessus, perçant à la place la coque en aluminium de son embarcation d’emprunt d’un très gros trou, aux bords très déchiquetés. Abandonnant son navire sans le moindre remords, Gates plongea sur le côté et s’éloigna en nageant sous l’eau. Malgré son épaule blessée, il atteignit la rive avant que le canot ait fini de sombrer en glougloutant ses protestations.

				Comme son frère, Gates Hayes était en proie aux pires tourments. Il savait (vaguement) que l’homme qui l’avait payé pour aller récupérer ces paquets avec la Douceur-de-Vivre s’était brouillé (pour une raison ou pour une autre) avec un puissant baron de la drogue du nom de John G. Neill. Calhoun venait de lui faire rapidement comprendre que l’organisation de ce dernier croyait un certain Gates Hayes de mèche avec le mort, avait l’intention de le tuer aussi, et semblait penser qu’il s’agissait de Mingo. Tout ce que Gates entendait dans sa tête en nageant était : J’ai merdé, j’ai merdé, ils vont le tuer, ils vont le tuer !

				Lorsqu’il gravit en titubant le remblai qui menait de la berge envahie de mauvaises herbes à la route, il vit, très loin sur sa gauche, les deux hommes en train de tirer brutalement Sheffield à l’intérieur du wagon de queue d’un train en marche. Sur la route parallèle, son frère Raleigh fonçait après le train au volant d’une voiturette de golf.

				« Oh, merde ! », s’exclama-t-il.

				De l’autre côté de la route, un jeune cycliste était assis sous un arbre, son casque à côté de lui, en train de lire Walden 2, communauté expérimentale en mangeant un sandwich à la banane et aux pousses de luzerne. Celles-ci restèrent pendues comme de la mousse espagnole aux coins de sa bouche ouverte lorsqu’il regarda, effaré, un sauvage mouillé et à moitié nu, couvert de sang et de vase, lui voler son vélo de course italien à mille dollars.

				Au moment même où Gates volait le vélo, son frère passait devant un des campings du parc, à côté d’un terrain de softball. Juste au bord de la route était garé un van noir, le moteur en marche, la radio à fond et la portière ouverte. Hayes reporta les yeux devant lui. Le train semblait s’être arrêté. Oui. D’après le plan, il y avait un comptoir colonial à cet endroit. Il pensait pouvoir le rattraper si… Non, il ne pensait pas ; il n’y avait dans sa tête que l’image d’un Mingo tremblant, les mains en l’air. Attrapant le fleuret qu’il avait pris avec lui en quittant l’île, il sauta hors de la voiturette, bondit dans le van, passa la marche avant et partit en trombe. Juste à ce moment-là, un énorme jeune homme couvert de poils noirs, qui ne portait rien d’autre sur le torse qu’un gilet en cuir noir avec un diable rouge peint dans le dos, sortit des bois au trot en refermant sa braguette.

				« Ho ! Bonne blague. OK, connards, très drôle ! »

				Le van avait déjà fait cent mètres lorsque cet individu décida que ça suffisait comme ça et se mit à lui courir après. À l’intérieur du véhicule, la fille prénommé Wendy, le sumo, la fille à la coupe en brosse et le tatoué chevelu allaient rouler contre les parois, dans tous les sens. Ils crurent que le loup-garou avait quitté la route et était monté sur les rails pour les amuser. Ils se mirent à rire comme des fous.

				« Fonce, Bradley ! », hurla le sumo.

				Mais lorsque la fille à la brosse passa la tête entre les rideaux qui séparaient l’avant de l’arrière du van qu’ils avaient baptisé « Sympathy With The Devil », elle ne vit pas son ami qui ressemblait à un loup-garou, mais un homme qui lui disait vaguement quelque chose.

				« Tripant ! fit-elle. Vous êtes qui ? »

				Raleigh, qui rebondissait violemment sur son siège en s’efforçant désespérément de faire passer le van cahotant complètement sur les rails, n’eut le temps de lui jeter qu’un bref coup d’œil ; cela lui suffit pour reconnaître la fille qui, par cette horrible nuit pluvieuse, avait aidé à lui baisser son pantalon.

				« Vous êtes en état d’arrestation, répliqua-t-il. Retournez vous asseoir. »

				La tête de la jeune femme disparut. Il put l’entendre dire à l’arrière :

				« Oh merde, oh, putain, c’est trop. Ces tarlouzes à qui on a piqué leur fric en Caroline du Nord ? Il y en a un qu’est en train de nous embarquer. Je blague pas. »

				D’autres têtes apparurent derrière celle de Hayes. Il ne leur prêta aucune attention. Il était en train de rattraper le wagon de queue ; plus que dix mètres ; plus que cinq. Est-ce qu’il allait lui rentrer dedans ? Il freina brutalement. Bon sang, le train s’était remis en marche ! D’un seul geste, il coupa le contact, se laissa glisser de son siège et s’élança sur les rails.

				Dans le van, les sympathisants du diable firent une dernière culbute et atterrirent en tas.

				« Qu’est-ce qui se passe ? Doucement, doucement, fit une voix dans un coin, celle d’un jeune homme qui tenait une cuillère pleine de cocaïne.

				— Heula ! s’exclama Wendy en regardant entre les rideaux. Il vient de sauter dans un train en marche, maintenant ! Il a une putain d’épée entre les dents !

				— Arrête ! T’es défoncée. Oh, merde, elle déconne pas ! »

				Non, Wendy ne déconnait pas. Raleigh Hayes, quadragénaire et petit bourgeois, venait de courir après un train pour sauter dessus en marche et, découvrant la porte du wagon fermée, de gravir l’échelle qui menait au toit, fleuret entre les dents. Il ne savait même pas que l’arme était là ; c’était simplement une habitude ancrée en lui depuis toujours de ne rien jeter.

				Pendant ce temps, Gates Hayes, qui pédalait à toute vitesse en pressant de la paume son épaule en sang, ne put voir ce qui se passait qu’au détour du virage, à hauteur du comptoir. Ce qu’il vit alors fut un van noir en plein milieu des rails et, plus loin, quatre cow-boys qui sortaient des bois en glapissant pour tirer sur les passagers du train, qui mirent le nez à la fenêtre pour saluer joyeusement le spectacle. Soudain, tous les cow-boys s’arrêtèrent. Ils indiquèrent le toit et commencèrent à applaudir.

				« Oh, putain ! », souffla Gates.

				Un homme en pull bleu et blanc venait de sauter du toit du wagon de queue sur celui de la dernière voiture de passagers. Quelque chose d’argenté étincelait dans sa main.

				« Vas-y, frérot ! », lança Gates avant de se mettre à pédaler encore plus vite, dépassant un homme à la pilosité impressionnante qui ressemblait à un Hell’s Angel et trottinait pieds nus avec des grimaces de douleur.

				Les deux tueurs à gages de John Neill étaient perplexes. Non pas parce que leur otage ne cessait de bredouiller qu’il s’appelait Mingo Sheffield et qu’il ne savait même pas à quoi ressemblait de la cocaïne et qu’il n’avait jamais doublé personne de toute sa vie. Naturellement, n’importe qui aurait clamé cela dans sa situation. Il simulait la déficience mentale avec un certain talent, trouvaient-ils, mais ils n’y croyaient pas une seule seconde : après tout, il avait eu assez de bon sens pour se taire et arrêter de se débattre une fois qu’ils l’avaient menacé de lui mettre une balle dans la tête s’il n’obtempérait pas.

				Non, ce qui les laissait perplexes, c’était de se voir poursuivis avec autant d’acharnement et de façons si curieuses. Ce Gates Hayes semblait avoir une organisation d’assez bonne taille, mais franchement étrange. Ses hommes se faisaient remarquer, et c’était mauvais pour les affaires. Eux n’aimaient pas attirer l’attention. Lorsqu’ils avaient des informations à soutirer, ils souhaitaient le faire en privé ; pareil lorsqu’ils devaient tuer quelqu’un. Ils ne voulaient pas voir un cinglé se pencher au bord du toit d’un train pour les dévisager par la vitre, la tête en bas. Ils ne pouvaient pas se permettre de se faire remarquer : ils étaient recherchés dans trop d’États pour trop de raisons déplaisantes.

				Ils projetaient de sortir discrètement du train avec le reste des touristes, d’escorter leur otage tout aussi discrètement jusqu’à leur voiture, de trouver un endroit complètement isolé et de se débarrasser de Gates Hayes dans le plus grand secret, une fois qu’il leur aurait donné le nom de toutes les personnes liées de près ou de loin à la Douceur-de-Vivre. Naturellement, ils n’avaient pas fait part de leur plan à Mingo, mais même un colossal optimiste comme lui commençait à craindre le pire.

				Mingo Sheffield s’y connaissait bien en armes à feu. Il savait reconnaître un Magnum .45 équipé d’un silencieux quand il en voyait un. Vera et lui avaient tous les deux suivi les cours du soir de tir sur cible, niveaux débutant, intermédiaire et confirmé, organisés par l’Association des Vétérans de Thermopyles – juste au cas où ils auraient un jour besoin de se défendre. Mais ces cours n’avaient jamais expliqué ce qu’on était censé faire quand on n’avait pas d’arme, que les personnes en face de soi en avaient deux qui pouvaient aisément réduire une tête en bouillie, et que quelque chose dans le regard de ces personnes laissait penser qu’ils n’auraient aucune hésitation à le faire. Coincé sur sa banquette, le dos tourné aux autres passagers, Mingo ne bougeait pas un muscle et n’émettait pas un son ; il était pris d’une telle panique qu’il en aurait été incapable, même s’il avait su quoi faire ou dire. Il essaya de réfléchir : qu’est-ce que Raleigh aurait fait à sa place ? Mais Raleigh était trop malin pour se retrouver dans une telle situation. Et Gates se serait simplement lancé dans une tornade de coups de pied de karaté, faisant voler les revolvers hors de leurs poches. Quel dommage, soupira Sheffield, que lorsque Larme-à-l’œil lui avait appris à cacher un as au creux de sa main (ce qui s’était certainement révélé utile lorsqu’il avait coupé les cartes pour le duel de Gates), il n’en ait pas profité pour lui expliquer comment échapper à des tueurs.

				Ou peut-être pouvait-il se rappeler une évasion de film… Mais il avait la tête complètement vide. Il était tout affaibli par la peur, et ses cordes vocales ne fonctionnaient plus ; il ne pouvait même pas tousser. De toute façon, il n’avait plus rien à dire. Ces hommes ne voulaient pas croire qu’il n’était pas Gates Hayes, et il ne pouvait pas leur dire où celui-ci était, parce qu’ils risquaient de retourner tout droit à cette île pour tuer aussi bien Raleigh que son frère.

				Aussi Mingo laissa-t-il ses mains tremblantes entre ses cuisses, et pria. Et il se demanda si les gens avaient toujours leurs yeux quand ils allaient au paradis, pour pouvoir voir à quoi ça ressemblait et trouver leurs parents et amis proches qui étaient déjà là-haut. Ou si peut-être les gens qui étaient au Ciel avaient une vue encore meilleure, un peu comme Dieu, et qu’ils pouvaient regarder la Terre de tout là-haut et veiller sur leurs êtres chers encore en vie, comme Clarence l’ange veillait sur Jimmy Stewart dans La vie est belle. Il pria pour que, s’il devait mourir, Vera ne soit pas anéantie. Mais la pensée de ne plus jamais revoir sa femme lui était tellement insupportable qu’il changea immédiatement la teneur de sa prière, demandant à la place à Dieu soit de faire changer d’avis ces horribles hommes, soit de leur faire tomber un arbre sur la tête. Ou quelque chose, n’importe quoi !

				Ce n’importe quoi arriva alors que ses ravisseurs le poussaient hors du train à la gare. Soudain, un homme armé d’une lance apparut sur le toit du wagon en hurlant d’une voix étrange :

				« Mingo ! cours ! »

				C’était Raleigh ! Il abattit son fleuret, piquant la nuque de l’un des tueurs à gages, qui lâcha le bras de Mingo et tomba à genoux en pressant éperdument la main sur sa blessure. Au même instant, Raleigh se jeta du toit sur le deuxième homme, et tous deux tombèrent sur le gravier entre les rails. Les gens commencèrent à crier et à se bousculer autour d’eux. Mingo s’enfuit.

				Raleigh roula de part et d’autre dans le gravier en donnant des coups de pied et en s’agrippant de toutes ses forces aux cheveux et au coupe-vent de son adversaire, mais celui-ci finit par se débarrasser de lui et lui assener dans le rein un violent coup de poing. Puis il se fraya brutalement un passage parmi les touristes en famille pour courir après Mingo, que Raleigh put voir traverser à vive allure la large pente verte où les pique-niqueurs se prélassaient en admirant le monument aux Confédérés. Le malfrat dans lequel il avait planté le fleuret était en train de se relever en titubant. Hayes ramassa une pancarte en bois (« Accès réservé aux personnes munies de billets ») et en abattit le pied rond en acier sur la tête du tueur, qui retomba à genoux, puis s’affala de tout son long. Raleigh se lança en chancelant à la poursuite de celui qui suivait Mingo.

				D’une rapidité déjà remarquable pour sa corpulence, le gros homme était éperonné par une telle terreur qu’il conserva son avance sur son kidnappeur tandis qu’il passait au galop devant la place du Mémorial. Il se précipita sans réfléchir vers le premier bâtiment qu’il vit, entra dedans en dérapant et se rua dans une foule compacte. C’était le dernier endroit au monde où Mingo Sheffield serait allé volontairement, car il se retrouva pris dans une inexorable marée de chair qui poussait pour rentrer dans la cabine du téléphérique menant au sommet de Stone Mountain. La foule était déjà nerveuse et agressive car ceux qui n’arrivaient pas à y rentrer allaient devoir attendre vingt-cinq minutes dans la cohue pour prendre la suivante. En conséquence, lorsque d’abord un homme énorme et affolé qui sautillait pour regarder derrière lui, puis un autre, trapu et vêtu d’un coupe-vent, qui jurait abondamment, se frayèrent un chemin à coups de coude pour passer devant tout le monde et prendre les dernières places dans la grosse télécabine, juste au moment où la porte se refermait, ils eurent droit à toutes sortes de réactions, des regards assassins jusqu’aux efforts physiques, pour les retenir. Et pour ajouter au scandale, un troisième homme arriva, grand, mince et en pull, aux yeux complètement fous derrière ses lunettes, qui, celui-là, se contenta carrément de les escalader pour sauter par-dessus eux. Puis (à la stupeur à la fois horrifiée et excitée de ceux qui étaient entassés dans la queue comme de ceux qui l’étaient dans l’espace clos et vitré du téléphérique désormais en mouvement), l’homme au pull courut après la cabine elle-même alors qu’elle s’ébranlait, penchant au bout de l’énorme bras d’acier bleu qui la retenait à ses câbles ; et il sauta sur son pare-chocs alors qu’elle s’élançait dans le vide, agrippant les poignées des portes et restant là, accroché à l’extérieur du téléphérique qui montait en flèche vers le sommet de Stone Mountain. Certains parmi les spectateurs restèrent bouche bée, d’autres poussèrent des hurlements.

				« Oh, merde ! », s’exclamèrent simultanément trois voix.

				La première était celle du préposé au téléphérique, qui fit volte-face pour téléphoner à la cabine des commandes au sommet. La deuxième appartenait à Gates Hayes, qui dérapa en cercle avec son vélo italien, à cinquante mètres de l’entrée du bâtiment, en voyant, haut dans le ciel au-dessus des cimes des pins, le pull bleu et blanc tendu en travers de la cabine bleue et transparente. Il ne s’arrêta pas ; il dévala la colline en direction du parking principal, les pédales tournant si vite qu’il dut écarter les pieds.

				Le troisième « Oh, merde » venait de Raleigh. Bien entendu, si notre héros avait suivi le conseil qu’il donnait si souvent aux autres (« Sers-toi de ta tête »), il ne se serait probablement pas retrouvé collé, les bras en croix, contre le flanc d’une cabine de téléphérique. Jamais auparavant il n’avait ressenti une peur aussi physique, jamais la terreur ne lui avait autant soulevé le cœur. Ni à quatre ans, lorsqu’il était tombé dans un tas de feuilles en feu ; ni à quatorze, lorsqu’il s’était fait coincer par trois voyous locaux dans une ruelle derrière le cinéma Rialto ; ni à vingt-quatre, en Allemagne, lorsqu’il avait su que la voiture qui venait de franchir la ligne du milieu en faisant un tonneau allait heurter sa Jeep de plein fouet ; ni à trente-quatre, lorsque Aura et lui s’étaient fait détrousser sous la menace d’un revolver à Mexico. Ni même dans les deux semaines qui venaient de s’écouler. Peut-être sa situation aurait-elle pu être pire. Au moins, il avait une barre solide sous les pieds, et des poignées en acier où passer les bras ; le vent ne soufflait pas trop fort et la cabine n’allait pas trop vite. Au moins, il était si haut que s’il tombait, il mourrait sur le coup plutôt que de finir estropié dans un fauteuil roulant. En tant qu’expert des calculs actuariels, Raleigh savait qu’il se trouvait désormais dans une catégorie à si haut risque que les probabilités n’étaient pas de son côté. Mais au moins, il avait souscrit une assurance-vie pour un capital de deux cent cinquante mille dollars qui serait doublé en cas de mort accidentelle, ce qui suffirait sûrement à financer la campagne municipale d’Aura.

				Ces petites remarques ironiques n’eurent pas l’effet réconfortant qu’elles avaient d’ordinaire. Il ne s’était pas servi de sa tête, et la situation critique dans laquelle il se trouvait désormais en était le résultat. Non que, lorsqu’il avait mis ses filles en garde contre les risques de ne pas réfléchir avant d’agir, il ait jamais imaginé que ne pas le faire puisse amener quelqu’un à devoir baisser le nez pour voir, de l’extérieur d’une télécabine, la plus grande sculpture du monde. Car les généraux Lee et Jackson et le président Davis étaient désormais derrière et en dessous de notre héros. Tous trois tenaient leur chapeau sur leur cœur de pierre comme s’ils présentaient déjà leurs hommages aux obsèques de Raleigh. Ou qu’ils saluaient une bravoure qu’ils n’avaient pas eu l’occasion d’admirer depuis la mort de Jeb Stuart. Ou peut-être lui cédaient-il gracieusement la vedette. Car si, d’habitude, l’attrait majeur de ce trajet en téléphérique était de voir les Confédérés de plus près, personne ne leur accordait cette fois la moindre attention. À quelques centimètres de ceux qui avaient la chance d’être du bon côté de la cabine, et la robustesse nécessaire pour défendre leur position, une statue bien plus intéressante était collée à la porte vitrée : un homme en pull qui donnait l’impression d’être électrocuté. Les cheveux hérissés, des larmes au coin des yeux, il secouait convulsivement la tête en un geste de dénégation. Certains criaient, d’autres tapaient sur la vitre en riant, et le gros homme en chemise hawaïenne tourna de l’œil et dut être brutalement remis debout par un individu en coupe-vent.

				Pendant que les touristes regardaient Raleigh, que Raleigh essayait de faire comprendre à Mingo (une fois celui-ci revenu à lui) d’agir comme s’il ne l’avait pas vu, et que tout le personnel du téléphérique essayait de déterminer si un suicidaire était plus susceptible de sauter s’ils arrêtaient la cabine ou s’ils la laissaient continuer sa route, Gates avait atteint le parking principal. Là, Simon Berg et Toutant Kingstree, allongés sur une butte herbeuse à côté de l’arrière du camion de cirque rouge, étaient en pleine compétition de réminiscences. Le père de Berg s’efforçait de vendre la camelote qu’il traînait dans une charrette à bras par les rues enneigées d’East Village, et la mère de Kingstree suçait sa propre jambe pour en faire sortir le venin d’un mocassin à tête cuivrée, lorsque les deux hommes virent Gates, torse nu et ensanglanté, sauter de son vélo, ouvrir brutalement la portière avant du camion, bondir dedans et en ressortir avec son pistolet à crosse blanche.

				« Ça m’a jamais plu, cette histoire de duel, déclara Kingstree alors qu’ils accouraient.

				— Gamin, gamin, tu es blessé, s’exclama Berg. Ça suffit comme ça ! »

				Mais Gates avait déjà ouvert les portes de la remorque pour monter dedans. Tout en envoyant valser les objets qui gênaient son passage, il hurla :

				« Écoute, Larmiche, j’ai merdé grave ! Je suis dans la mouise avec l’organisation de John G. Neill, OK ? Deux de ses gros bras tiennent Mingo ! Ils l’ont pris pour moi ! Ils sont dans le téléphérique ! Raleigh est accroché à l’extérieur de la putain de cabine ! Je monte par le versant sud, OK ? Poussez-vous ! Reculez ! »

				Un énorme ronflement de moteur se réverbéra sur les parois métalliques du camion ; un épais nuage de fumée grise se forma ; et soudain, la grosse moto noire en jaillit pour s’envoler dans les airs, avec Gates juché dessus. Il atterrit en dérapant sur la pente herbeuse et s’éloigna en accélérant.

				« Putain de merde ! », s’exclama Kingstree.

				Berg était déjà parti au trot vers la billetterie à l’autre bout du parking.

				« John G. Neill, j’y crois pas ! L’imbécile, il va jamais y arriver !

				— Je sais pas, Simon, il en jetait sur cette moto.

				— Tu veux bien m’écouter ? Y a forcément des vigiles là-bas dans ce bâtiment. Voici ce que je veux que tu fasses… »

				Berg sortit de sa poche une coupure de journal soigneusement pliée.

				Les agents de sécurité du parc de Stone Mountain étaient déjà tellement à bout de nerfs qu’ils s’injuriaient. Guides, opérateurs, vendeurs et administrateurs du parc étaient eux aussi dans tous leurs états. Les téléphones sonnaient, le personnel courait en tous sens comme si les Russes venaient d’encercler la montagne. Toutes les deux ou trois minutes, une nouvelle rumeur étrange arrivait. Une embarcation privée avait été volée et coulée. Des pique-niqueurs sur l’île du Pont Couvert avaient mis le feu à un pin mort. Une voiturette de golf avait été abandonnée sur un terrain de softball. Un pédalo avait été retrouvé en train de flotter sur le lac, sans passager. Un canot à moteur vide s’était brisé sur des rochers. Un vélo de luxe avait été dérobé, et son propriétaire hystérique décrivait le voleur comme « un homme nu couvert de sang et de boue ». Des Hell’s Angels défoncés avaient garé leur van en plein sur les rails devant le comptoir colonial et, après un échange bruyant de vulgarités, avaient invité la troupe de faux cow-boys à une mêlée générale. Des gens venaient au bureau rapporter qu’ils avaient entendu des coups de feu, vu un homme armé d’une épée courir sur le toit du train, et un autre, en chemise blanche à jabot, forcer un colosse blond à marcher à quatre pattes sur la route. D’autres affirmaient avoir vu un homme se prendre un coup d’épée sur la nuque, puis un coup de pancarte sur la tête, puis se faire rouler dessus par deux personnes âgées en tandem. Et voilà qu’arrivaient tous ces appels au sujet d’un fou suicidaire accroché à l’extérieur d’une cabine de téléphérique. Les agents de sécurité eurent donc beaucoup de peine à se montrer courtois envers le grand vieillard noir qui fit irruption dans le bureau pour demander à grands cris qu’on appelle la police et la patrouille autoroutière parce qu’il venait de repérer le célèbre fugitif Simon « Larme-à-l’œil » Berg, installé à la buvette au sommet de Stone Mountain.

				« Écoute, papy, dit sèchement le jeune garde auquel il s’était adressé. Commence pas à m’embêter avec ces histoires de Simon Larme-à-l’œil je-sais-pas-quoi. Jamais entendu parler. J’ai un suicide potentiel sur les bras et c’est la folie dans tout le parc, alors dégage, OK ? Salut. »

				Lui coupant la route, Toutant Kingstree déplia une coupure de journal jaunie.

				« Ouais, eh ben, je veux cette récompense, dit-il en indiquant l’article. C’est moi qui l’ai vu. C’est moi qu’ai les informations “susceptibles de contribuer à son arrestation”.

				— Une récompense ? » Le garde lui prit le morceau de papier des mains et se mit avidement à lire. « Vous êtes sûr que c’est lui ? Vous l’avez vu là-haut ? »

				Le grand Noir hocha la tête.

				« Sûr de chez sûr. Mais vous devriez pas essayer de l’attraper tout seul. Je crois qu’il a une partie de son gang avec lui là-haut. Vous voyez, là, c’est écrit : “armé et jugé dangereux”. Vous feriez bien d’appeler la police en vitesse. Alors, vous allez faire ce qui faut pour que j’aie mes mille dollars ?

				— Ouais, ouais, je vais faire ce qu’il faut. Donnez votre nom à l’accueil. »

				Et le jeune garde se précipita vers un téléphone.

				Le trajet en téléphérique n’était pas très long, mais il le fut assez pour que Raleigh Hayes, la chemise flottant au vent, ait le temps de considérer un à un la plupart des Grands Courants Philosophiques du Monde Occidental, tels qu’ils lui avaient été résumés dans le cours universitaire qu’il avait suivi un quart de siècle plus tôt. À l’époque, il avait penché pour un mal-être nihiliste, teinté d’un soupçon de philosophie existentialiste française de l’absurde. Mais, après réflexion, il découvrait qu’il avait changé d’avis. Désormais, sa conclusion ultime était que le monde avait beau être une vallée de larmes transitoire, un pâle reflet de l’Idée, un fatras de matière sans cause ni raison d’être, ou peut-être même ne pas exister du tout, il n’avait pas envie de le quitter. Désormais, que sa vie soit courte et difficile, déterminée par son milieu, sujette à une prédétermination fataliste, qu’elle soit un rêve d’imbécile, un cauchemar freudien ou peut-être juste une blague, peu lui importait : il ne voulait pas la perdre. Finalement, après réflexion, la conclusion ultime de Raleigh Hayes sur la vie et le monde était : « Je suis preneur. » Et il s’agrippa si fort à la barre de cette cabine de téléphérique qu’il avait encore mal aux bras trois jours après lorsqu’il les passa autour de son père à La Nouvelle-Orléans.

				Mais contrairement au ressenti de Raleigh, le trajet n’était vraiment pas long. Le temps que le personnel parvienne à la conclusion que si le malade n’avait pas encore sauté, il n’y avait pas de raison d’arrêter la cabine (ce qui risquait justement de l’encourager à le faire), celle-ci était déjà arrivée presque en haut. Une petite assemblée de gardes et de touristes – dont un qui agitait un drapeau confédéré – y attendait l’arrivée de Raleigh. En les voyant, il sauta de la cabine dès qu’il y eut une plate-forme pour le faire. Prenant appui sur l’épaule d’un touriste, il sauta par-dessus le portillon et se fraya un chemin dans la foule, pivotant et tournant sur lui-même comme il ne l’avait pas fait depuis l’époque où il jouait au basket, au lycée. Puis, tout en descendant l’escalier quatre à quatre, il enleva son pull bleu et blanc trop reconnaissable et l’enfonça dans une poubelle.

				Le sommet de Stone Mountain ne ressemblait pas à un sommet. C’était un immense dôme de pierre grise et lisse, taché par endroits de lichen piquant et parsemé de quelques maigres bouquets de petits pins coriaces. Peu de monde, finalement, se promenait dessus ; il y avait trop d’attractions plus récentes en bas. Cependant, il fallut un petit moment à Raleigh pour repérer la chemise à fleurs colorée de Sheffield, loin de l’autre côté. L’homme au coupe-vent marron était en train de donner de petits coups dans le dos de Mingo pour le pousser derrière des arbres, en direction d’un grillage de sécurité qui faisait le tour du dôme. Il n’y avait personne d’autre en vue.

				Raleigh ne prit pas le temps de contourner un long miroir d’eau rectangulaire bordé de drapeaux. Il se contenta de le traverser par le milieu en courant, faisant gicler l’eau sous ses pas.

				Puis, en hurlant « ArrêtEz ! », il se jeta entre son voisin et le tueur à gages. Celui-ci obtempéra et dévisagea l’intrus qui haletait, à bout de souffle, et secouait les pieds pour enlever l’eau de ses chaussures. Le vent qui sifflait entre les aiguilles de pin fit frissonner Raleigh alors qu’il poussait Mingo derrière lui en déclarant :

				« Je ne sais pas ce que vous croyez être en train de faire, mais cet homme est un témoin innocent. Il s’appelle Mingo Sheffield. »

				Le malfrat avait le visage complètement dépourvu d’expression et le regard éteint. Lorsqu’il répondit enfin, sa bouche sembla à peine s’ouvrir.

				« T’as commis une sale erreur en te mêlant de ça et en faisant ce que t’as fait à mon associé. » Il mit la main dans sa veste. « T’es qui, d’abord ?

				— Mon nom est Hayes », dit Raleigh en retenant Mingo du bras.

				Pour la première fois, le tueur à gages embauché par John G. Neill envisagea la possibilité qu’il s’était peut-être trompé au sujet du gros homme. Ce grand cinglé faisait un candidat nettement plus plausible.

				« Gates Hayes ? », demanda-t-il avec un petit mouvement convulsif de la lèvre.

				Raleigh déglutit, croisa les bras et hocha la tête.

				« C’est exact.

				— Raleigh ! s’exclama Mingo. Fais pas ça ! Écoutez, monsieur, c’est…

				— Mingo, tu veux bien te taire ? ! »

				Le malfrat répondit peut-être quelque chose, mais sa bouche ne bougea pas et un vrombissement assourdissant noya tout ce qu’il aurait pu dire. Ils levèrent tous trois la tête : un hélicoptère bourdonnait bruyamment au-dessus d’eux. C’était un de ceux du parc, mais l’autre tueur à gages ne l’avait pas loué pour la promenade habituelle ; il l’avait affrété très précipitamment en échange d’un aperçu de son Magnum .45.

				L’appareil faisait un tel vacarme qu’aucun d’eux n’entendit le son d’un autre moteur qui approchait. Et l’engin auquel il appartenait avait monté le versant sud si vite, sortant de la route pour dépasser une Jeep pleine de policiers, et arriva sur eux à une telle vitesse que l’homme au coupe-vent marron n’eut pas le temps de se retourner avant que la grosse moto le heurte par-derrière. Il tomba en avant ; sa tête alla cogner contre une pierre, et son arme glissa sous le grillage.

				« Attrape son flingue, Mingo ! », lança Gates Hayes en sautant de sa Harley et en donnant du pied, sans le vouloir, contre le cou du malfrat.

				Mais celui-ci ne tressaillit même pas ; il était KO.

				Mingo avait déjà escaladé le grillage, récupéré le pistolet, glissé sur une plaque humide de lichen et dérapé deux mètres plus près de l’à-pic, au-dessous duquel il n’y avait plus rien pour se retenir jusqu’à l’oreille de Robert E. Lee, cent mètres plus bas ; il avait déjà ravalé sa panique et arraché plusieurs poignées de mousse avant d’enfin trouver une racine de jeune genévrier à laquelle s’accrocher et une fissure dans la roche où coincer ses pieds, lorsqu’il vit l’hélicoptère revenir et descendre tellement près de lui que sa chemise hawaïenne, en claquant au vent, lui cingla douloureusement la peau. Il vit son autre kidnappeur se pencher hors de l’appareil. Il vit le revolver dans sa main tressauter deux fois alors qu’il tirait sur Raleigh et Gates. Lâchant d’une main la racine, il leva l’arme qu’il avait ramassée. Il retint sa respiration, plissa un de ses yeux ronds et tira. L’homme disparut, et l’hélicoptère reprit de l’altitude avant de s’éloigner.

				Mingo relâcha son souffle. Puis il hurla :

				« Raleigh ! Raleigh, est-ce que ça va ? »

				Il s’arrêta de nouveau de respirer, jusqu’à ce que les frères Hayes se penchent tous deux par-dessus le grillage pour lui tendre la main.

				« Aidez-moi ! », supplia-t-il en lâchant le pistolet alors que la racine commençait à se décrocher de la roche.

				La première chose que dit Raleigh Hayes après qu’ils eurent péniblement ramené Sheffield par-dessus le grillage fut :

				« Bon sang, Mingo, tu viens de tuer un homme ! Oh, mon Dieu, merde, il faut qu’on t’emmène vite loin d’ici ! Lâche-moi ! »

				Sheffield s’arrêta d’étreindre son ami pour répondre :

				« Je ne l’ai pas tué du tout. J’ai juste fait sauter son pistolet de sa main. Peut-être que je lui ai légèrement touché le poignet.

				— Je l’adore ce mec ! s’exclama Gates en essuyant le sang qui lui maculait les cheveux. « Hé, frérot, t’assieds pas. »

				Raleigh ne s’était pas tant assis que laissé tomber sur un rocher.

				« Ils t’ont touché, Gates ? fit Mingo d’un ton inquiet.

				— Non, je me suis pris un arbre. Allez, on se bouge !

				— Comment ? ! » Raleigh indiqua la moto, dont la première balle tirée de l’hélicoptère avait fait exploser le pneu avant (la deuxième avait manqué de peu la tête de Gates), puis la Jeep, à une centaine de mètres d’eux, qui se rapprochait lentement, remplie de policiers et encerclée d’agents de sécurité, d’employés du téléphérique et de touristes surexcités.

				« Suivez-moi, suggéra Gates en soulevant le corps du malfrat toujours inconscient pour lui prendre son coupe-vent et l’enfiler sur son torse toujours nu, et par-dessus le pistolet toujours coincé dans la ceinture de son pantalon. Venez. »

				Et sur ces mots, il gagna au petit trot un bouquet de pins.

				« Gates ! Et ta moto ? »

				Le frère de Raleigh se retourna et haussa les épaules.

				« Une de perdue, dix de retrouvées ? »

				Il les entraîna rapidement vers le chemin du versant sud, puis par-dessus une crête pour atteindre une corniche où se dressait une tour de guet pour la détection des incendies. Au pied de celle-ci se trouvait une Jeep sur le flanc de laquelle était peint le logo du service des forêts.

				« Tu plaisantes », fit Raleigh.

				Trente secondes plus tard, le véhicule descendait la piste en cahotant pour regagner le pied de la montagne. Pendant tout le trajet, Gates ne cessa de s’excuser, et Mingo de remercier le Ciel qu’ils soient tous en vie. Raleigh, prenant brusquement conscience de tout ce qu’il venait de traverser, devint catatonique. Le trio abandonna la Jeep des gardes forestiers près du comptoir, où ils virent une dépanneuse en train de tirer un van noir de la voie ferrée.

				« On retourne au camion en marchant et on met les voiles, déclara Gates. Les mecs, je suis désolé. Vraiment. Quelle connerie. »

				Ils regagnèrent le camion sans encombre, mais ne prirent pas la route immédiatement comme prévu. Toutant Kingstree avait laissé un mot sur le pare-brise. Si par miracle ils revenaient sans s’être fait tuer ou arrêter, il tenait à leur faire savoir que Simon Berg, afin de forcer la sécurité du parc à envoyer la police au sommet (où leur présence, espérait le vieux criminel, dissuaderait les tueurs engagés par Neill d’assassiner le Gamin et/ou Gros Lard, c’est-à-dire Gates et/ou Mingo), s’était personnellement rendu à un agent de sécurité et l’avait forcé à admettre la ressemblance entre sa tête actuelle et celle qu’il avait sur la photo du journal. Ils retenaient le génie du crime à la billetterie le temps que la police redescende du sommet, où Berg avait affirmé avoir été en pourparlers avec des trafiquants de drogue. Kingstree y était également, sous le prétexte d’attendre sa récompense.

				« OK, bon, d’accord », fit Gates. Il fléchit brusquement les genoux et s’appuya contre le flanc du camion. Son coupe-vent était trempé de sang au niveau de sa blessure à l’épaule, et il y en avait également qui gouttait de ses cheveux, résultat de sa rencontre avec une branche basse lorsqu’il avait remonté la piste du versant sud à toute allure sur sa moto. « Ça va, ça va, je vais chercher Larmiche. » Il glissa lentement le long du métal rouge jusqu’à l’asphalte. « C’est de ma faute. Merde, je suis désolé. »

				Raleigh ne prit qu’un moment pour appuyer les doigts sur ses yeux, se mordre l’index et se tirer les cheveux avant de dire :

				« Mingo, nettoie cette plaie. Gates, tu peux conduire ? Gates ? »

				La tête bouclée se releva, les belles dents se découvrirent en leur sourire habituel.

				« Hé, je suis né pour ça, frérot. »

				Raleigh se changea pour remettre son costume rayé, si vite qu’il était déjà ressorti du camion et avait traversé le parking en courant avant que Mingo ait seulement fini d’aider Gates à enlever sa veste.

				À l’accueil, Raleigh passa devant Toutant Kingstree en ne lui adressant qu’un geste de dénégation à peine perceptible. Arrivé devant la porte étiquetée « Service de sécurité », il demanda d’un ton bourru au jeune garde assis là :

				« C’est vous qui croyez tenir Simon Berg ? Vous avez intérêt à ce que ce soit vrai. Il est là-dedans ? »

				Le jeune homme se leva.

				« Monsieur ? Vous êtes l’enquêteur de la police, c’est ça ? Ils m’ont dit qu’ils envoyaient un enquêteur. »

				Hayes croisa les bras.

				« Whittier. FBI. Ouvrez cette porte.

				— Il y a une récompense. » Le garde agita une vieille coupure de journal sous le nez de Raleigh. « Il est sous ma responsabilité. C’est moi qui ai appelé la police.

				— Alors vous avez intérêt à savoir de quoi vous parlez. » Hayes lui arracha le morceau de papier de la main. « Ouvrez cette porte. »

				Assis sur une chaise en plastique, les menottes aux poignets, se trouvait le célèbre évadé Simon « Larme-à-l’œil » Berg, dans son costume à carreaux verts. Il avait ses mains jointes levées devant lui, un peu à la manière de Gandhi, sauf que de l’une s’élevait en volutes la fumée d’une cigarette sans filtre. Il resta silencieux pendant que Raleigh l’examinait de la tête aux pieds.

				Notre héros se retourna vivement vers le garde en fronçant les sourcils d’un air glacial.

				« Vous vous fichez de moi ? Vous croyez sérieusement que ce vieux schnock pitoyable est Simon « Larme-à-l’œil » Berg ? » Il pointa un doigt moqueur vers Berg. « Vous m’avez fait venir d’Atlanta pour ça ? ! Je devrais vous faire virer. Où est votre chef ? »

				Le garde recula en se tortillant.

				« Mais… Mais…

				— Vous avez déjà vu Simon Berg ?

				— Non, mais… Mais…

				— Eh bien, moi si. Et il trouverait toute cette affaire très amusante.

				— Mais la photo dans le journal… »

				Raleigh agita la coupure devant le visage empourpré du garde.

				« Mais bien sûr. Bien sûr. Non mais regardez-la ! Est-ce que ça ressemble de près ou de loin à ce pauvre type ? Franchement ? » Et effectivement, la photographie, qui datait de dix ans, ne ressemblait en rien à l’homme avachi sur sa chaise devant eux. « Est-ce qu’il vous a dit qu’il était Berg ?

				— Oui ! Et il y a un Noir qui est venu ici, et il a juré…

				— Enlevez-lui ses menottes. C’est un fêlé. On en a régulièrement. Des riens du tout qui veulent devenir célèbres. Maintenant, il va falloir que je l’emmène pour l’interroger. Je vais perdre encore un peu plus mon temps, grâce à vous. »

				Le garde fit volte-face vers le prisonnier.

				« Vous n’êtes pas Simon “la Larme à l’œil” Berg ? »

				Le petit homme écarquilla les yeux, puis les révulsa à moitié.

				« Je suis le véritable assassin du président. C’était pas Oswald. J’en ai assez de courir. Je veux payer pour mon crime.

				— Putain de connard de nain de jardin ! », s’exclama alors le garde en postillonnant de rage.

				Tandis que Raleigh sortait du bâtiment en poussant Berg devant lui, le jeune homme alterna entre plates excuses au FBI, blâme de l’imposteur et lamentations sur sa récompense perdue. Toutant s’empressa de venir accompagner ces dernières d’un refrain de :

				« Où est-ce que vous l’emmenez ? C’est moi qui l’ai vu en premier. C’est moi qui suis censé recevoir ces mille dollars. Vous allez pas me carotter parce que je suis noir, hein ? »

				Et il continua ainsi jusqu’à ce que Hayes referme la porte derrière eux.

				Les portes de la remorque étaient déjà ouvertes ; le moteur tournait déjà.

				***

				« Dis, Raleigh, mon pote, fit Simon « Larme-à-l’œil » Berg du matelas posé au sol, alors que le gang des Joyeux Drilles victorieux remontait à toute allure le boulevard Robert-E.-Lee pour sortir du parc de Stone Mountain. Tu es un homme admirable et bénévolent. Mais “vieux schnock pitoyable” déjà, n’était pas franchement nécessaire. Et “pauvre type”, tu aurais pu carrément t’en dispenser. Oy. Qui aurait cru qu’un jour, moi dont Bugsy Siegal disait que je serais le meilleur dans le business, je me ferais traiter en face de putain de connard et de nain de jardin par un crétin de bouseux du fin fond de la cambrousse. Dis, t’as pas perdu ma coupure de journal, hein ?

				— Pousse-toi, Simon, répliqua Raleigh avec un soupir, en s’allongeant sur le matelas à côté de lui. Pour citer un criminel célèbre : “Laisse-moi pioncer. Ça secoue trop pour mes boyaux.” »

				Et sur ces mots, notre héros s’endormit profondément, et ne se réveilla qu’en entendant Mingo Sheffield dire :

				« Mince, ce que c’est joli, Montgomery, Alabama ! Vous croyez qu’on pourrait faire un tout petit détour pour aller voir la Maison Blanche de la Confédération ? »

				Hayes ouvrit un œil et vit Toutant Kingstree porter son saxophone à ses lèvres et se lancer dans une interprétation vive et jazzy de « I wish I was in Dixie », avec un clin d’œil à l’adresse de Berg.
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				Chapitre 30

				Conséquences d’une scène remarquable

				Malgré tout le charme de Montgomery avec ses cerisiers roses et ses cornouillers blancs en fleur, ses larges avenues et son capitole qui s’élançait vers le ciel, nos voyageurs n’eurent pas le temps de se repaître de sa beauté ou de se gorger de son histoire ; du moins, pas le lundi soir. La seule partie de Montgomery qu’ils virent le lundi soir fut un hôpital.

				Gates avait fait le trajet depuis Atlanta en moins de quatre heures. Puis il s’était arrêté dans un relais routier et était pratiquement tombé de la cabine. Il avait vraiment, lui dit Mingo, l’air mal en point. Ses cheveux étaient raidis de sang séché, de même que sa veste (ou plus exactement, celle du tueur à gages) ; il avait les yeux vitreux comme deux billes bleues, et il parlait comme si ses lèvres avaient reçu plusieurs injections de Novocaïne. Il persistait à affirmer qu’il y avait un problème avec le camion, pas avec lui. De son côté, tout allait bien, comme sur des roulettes, ça gazait, il pétait la forme. Il finit cependant par reconnaître qu’il ne faisait que deviner le nombre de doigts que son frère lui présentait (ce dont Raleigh se doutait déjà, étant donné que Gates se trompait systématiquement) et que, d’ailleurs, il n’avait aussi fait que deviner le nombre de voitures avec lui sur l’autoroute. Toutant Kingstree prit le volant et réussit à peu près à maintenir le semi-remorque du bon côté de la route. Persuader Gates Hayes d’aller à l’hôpital s’avéra aussi difficile qu’il l’aurait été de convaincre Mingo Sheffield de jouer les funambules au-dessus des chutes du Niagara, et finalement Raleigh et Toutant furent plus ou moins obligés de le prendre chacun par un bras et de le traîner, littéralement, aux urgences.

				Les deux internes de garde n’apprécièrent pas l’explication que leur servit Gates, comme quoi il s’était fait accidentellement poignarder lors d’une répétition de Roméo et Juliette, et était du coup tombé du balcon.

				« Pourquoi est-ce que vous vous battiez sur le balcon de Juliette ? demanda le premier, qui avait étudié la littérature avant de changer de parcours.

				— Rivalité sexuelle. Interprétation moderne, marmonna Gates pendant que son frère essayait de le forcer à rester assis dans un fauteuil roulant. Dans notre adaptation, ils couchent tous avec elle. Mercutio, Pâris, Tybalt, Frère Laurent. Pas la Nourrice, rien de pervers. Superbe production. Vous voulez des invitations ? »

				L’autre interne indiqua l’œil au beurre noir de Raleigh et les bras couverts d’écorchures de Mingo.

				« C’est de là que vous tenez toutes ces contusions et ces lacérations ? De cette pièce ?

				— Non, répondit Mingo. J’ai glissé d’une montagne, et lui, il…

				— Superbe production. Mise en scène française. Jean-Claude Claudel. Vous connaissez ?

				— Gates, s’il te plaît, fit Raleigh d’un ton plaintif. Mon frère délire un peu, je crois. Regardez-le. »

				Les internes n’aimèrent pas le teint exsangue de Gates, sa voix pâteuse, ses difficultés à voir net, ses remarques étranges, et son absence totale d’assurance-maladie. Mais après que Raleigh eut promis de payer, ils emportèrent le duelliste blessé dans son fauteuil roulant pour l’examiner. Raleigh les accompagna, et lorsque Gates révéla ne pas connaître son groupe sanguin, son frère aîné (qui avait souscrit une assurance-vie pour Gates comme pour presque tous les membres encore vivants de la famille Hayes) annonça :

				« Groupe B, comme moi.

				— Oh bah dis, frérot, je peux t’en emprunter un litre ou deux ? Je te les rendrai, promis. »

				Et donc Raleigh s’allongea à côté de Gates et regarda le résultat rouge vif et plein de santé du régime sain, de l’exercice régulier et de la modération auxquels il s’astreignait passer par un tube pour aller se mêler au sang insouciant et imprudent de son demi-frère.

				« Frères de sang, grand manitou ! Vivons en paix et partageons le bison à jamais », marmonna celui-ci avec un clin d’œil, avant de s’endormir.

				Les internes n’aimaient pas l’importante perte de sang, le risque d’infection, la possibilité d’une commotion cérébrale dont, prédirent-ils gaiement, Gates risquait de mourir soudainement à tout moment. Ils voulaient le garder en observation pendant au moins vingt-quatre heures.

				Avant de retourner à l’hôpital, Raleigh accompagna les trois autres voyageurs au Dogwood Motel voisin, un établissement tout ce qu’il y avait de plus satisfaisant, avec piscine, bar, balançoires et même un hall d’entrée, mais désert, parce qu’il avait été construit avant qu’on prenne conscience qu’il aurait gagné à être situé près d’une bretelle d’accès à l’autoroute. Ce soir-là, Mingo était trop fatigué et contusionné pour essayer la télévision du motel, et encore moins sa piscine. Il était trop épuisé pour faire quoi que ce soit à part appeler Vera, puis Diane Yonge à l’hôpital d’Atlanta, qui lui apprit que la Petite Vera et elle allaient si bien qu’elles repartaient dès le lendemain à Kure Beach. Il promit de lui écrire et de lui rendre bientôt visite avec Vera. Puis il dit une prière pour Gates et s’endormit, tandis que dans le lit voisin Toutant Kingstree jouait doucement « Mood Indigo » au saxophone.

				Mais dès le mardi matin, une fois rassuré sur la santé de Gates, qui allait beaucoup mieux, Mingo avait retrouvé suffisamment d’entrain pour persuader Kingstree d’aller visiter la ville avec lui. Berg déclina l’invitation, ayant des choses à faire de son côté. Le gérant de jour du Dogwood fut un peu alarmé de voir un homme noir grisonnant de près de deux mètres, portant chaînes en or et costume à plis couleur pêche par-dessus une chemise noire, accompagné d’un homme blanc énorme en madras à carreaux, lui demander le chemin de la Maison Banche de la Confédération, et lui expliquer qu’il s’y intéressait parce que le guide de son ami disait qu’elle avait été construite par le grand-père de la femme du mec qui avait écrit Gatsby le magnifique, qui était un de ses films préférés à cause du jazz.

				« Vous êtes arrivés hier soir ? Ensemble ? demanda le gérant alors qu’un troisième homme, un juif minuscule, les rejoignait pour demander qu’on lui indique un salon de coiffure, une librairie, une épicerie fine et une agence de voyages.

				— C’est exact, répondit Mingo en souriant. On est cinq en tout, mais les deux autres sont à l’hôpital. »

				Sheffield et Kingstree se promenèrent dans Montgomery une grosse partie de la journée. À l’heure du déjeuner, ils lurent un article sur eux dans le journal. Leurs noms, bien sûr, n’y étaient pas mentionnés. L’article, intitulé « Guerre des gangs à Stone Mountain », mettait en avant l’optimisme de la police, qui voyait dans l’incident la preuve que la chance allait bientôt, enfin, lui sourire dans le combat contre le trafic de cocaïne. Car tout indiquait qu’une lutte intestine était en train de se dérouler entre les barons de la drogue de la région d’Atlanta. Lundi après-midi au parc de Stone Mountain, des factions rivales s’étaient apparemment croisées, ce qui avait donné lieu à une explosion de violence. La police avait capturé deux hommes – l’un au sommet de la montagne, l’autre dans un hélicoptère ; tous deux inconscients, et le second blessé à la main –, qui s’étaient probablement tiré dessus après une course poursuite impliquant des véhicules volés appartenant au parc. Les deux hommes étaient connus pour leurs liens avec le financier local John G. Neill, depuis longtemps soupçonné d’être à la tête d’une raffinerie de cocaïne basée en Colombie. Par ailleurs, on avait trouvé sur la scène du crime une moto abandonnée enregistrée au nom d’un homme qui avait récemment été retrouvé mort à Myrtle Beach, en Caroline du Nord ; un homme qui était lui aussi lié à John G. Neill. D’autres personnes semblaient avoir été mêlées à cette guerre des gangs au parc de Stone Mountain, parmi lesquelles, semblait-il, un fugitif du nom de Simon « Larme-à-l’œil » Berg, qui avait été sauvé, après sa capture par les agents de sécurité du parc, par un homme qui s’était fait passer pour un agent du FBI du nom de Whitmore. S’ensuivait une description peu flatteuse de Raleigh, faite par le jeune garde.

				« Je croyais que cette moto était à Gates, fit Mingo d’un ton songeur.

				— Je croyais qu’on allait tout droit à La Nouvelle-Orléans enregistrer des disques », répliqua Kingstree en soupirant.

				Après le déjeuner, les deux hommes allèrent voir l’étoile en cuivre qui marquait l’endroit où Jefferson Davis avait été investi dans ses fonctions (et où sa femme Varina n’avait pas porté le collier vendu par Gates à Calhoun) ; puis ils visitèrent l’église baptiste de Dexter Avenue, où Martin Luther King avait organisé le boycott des bus de Montgomery. Ils étaient eux-mêmes dans un bus, en train de rentrer au Dogwood Motel, lorsque Mingo dit :

				« J’ai eu du mal à y croire quand j’ai appris que le révérend King avait été tué. Pas vous ?

				— Non, perso j’ai eu aucune difficulté à le croire, répliqua Kingstree.

				— Eh bien, Raleigh et moi, on connaît un gars, il s’appelle Kettell, qui fêtait ça. L’assassinat. Raleigh a immédiatement quitté la table et est sorti du restaurant ! J’ai toujours regretté de ne pas l’avoir fait moi aussi. » Sheffield rougit légèrement. « J’étais trop timide, je n’ai pas osé me lever. Je suis resté là à me dire : “Je te déteste, Mingo Sheffield, espèce de gros dégonflé imbécile.” » Il se serra contre la fenêtre pour laisser un peu plus de place sur le siège à son compagnon. « Parce que, Toutant, je vais te raconter un secret. Il m’arrivait parfois de penser, eh bien, que Martin Luther King était en réalité Jésus revenu parmi nous, tu sais, pour voir s’il ne pouvait pas arranger les choses. » Son gros visage se décomposa de tristesse. « Et j’étais là, à la Lotus House, à laisser Nemours Kettell se moquer de lui et rire du fait qu’il avait été assassiné, exactement comme ont fait les Romains. Je suis allé pleurer dans les toilettes. Ça t’est jamais arrivé de penser ça ?

				— Quoi ?

				— Que c’était Jésus.

				— Non. » Toutant étendit ses longues jambes dans l’allée et frotta la pointe de sa chaussure beige contre le tissu couleur pêche qui couvrait son autre mollet. Ensuite, il montra l’avant, puis l’arrière du bus. « Je crois que King a fait en sorte que les Noirs puissent s’asseoir où ils voulaient dans le bus… Et dès qu’on l’a fait, les Blancs ont arrêté de le prendre. » Il se pencha pour enlever une poussière de sa chaussure. « C’est ma simple opinion personnelle. Dès qu’on a eu le droit de s’installer où on voulait en ville, les Blancs sont partis s’installer en banlieue. Dès qu’on a pu rentrer dans les isoloirs pour voter démocrate, les Blancs se sont inscrits au Parti républicain. On pourra jamais les rattraper. Mais King était bon. Je dis pas le contraire. Tire sur la corde : c’est notre arrêt. »

				Mingo médita en silence alors qu’ils descendaient lentement la rue en direction du Dogwood Motel. Lorsqu’il reprit enfin la parole, ce fut pour dire :

				« À Thermopyles, ma ville natale, une fille de riches qui était au collège avec moi a organisé une soirée dansante à l’hôtel. On a un vieil hôtel avec une salle de bal. Enfin bref, elle ne m’a pas invité. J’étais pas très populaire, je suppose. J’étais, tu sais… gr… gros, et tout le monde m’embêtait et se moquait de moi ; sauf Raleigh. Mais je voulais juste voir à quoi ressemblait cette soirée dansante, alors je suis quand même allé à l’hôtel. Et ils avaient ces musiciens noirs. Eh bien, ils ont dû entrer par l’arrière, en traversant la cuisine. Ils n’avaient même pas le droit de traverser le hall d’entrée. Enfin bref, ce que je veux dire, c’est que j’en ai parlé à ma maman, et elle m’a dit : “Mon chéri, si tu te sens exclu et que ça te rend tout triste à l’intérieur, imagine comment se sentent les gens de couleur.”

				— Comme des Blancs obèses ?

				— Tu veux dire que j’aurais pu perdre du poids, je suppose ?

				— Peut-être, répondit Kingstree avant de se mettre à chanter d’une voix grave : « Them that’s got shall get, them that’s not shall lose. So the Bible says, and it sure ain’t news »35… Tu connais ? »

				Sheffield, qui avait commencé à fredonner avec lui, s’interrompit et secoua la tête.

				« Non… Mais en fait, quand j’entends quelque chose, j’arrive toujours à le chanter à mon tour ; je ne sais pas comment. Ou, tu sais, à le jouer au piano. Enfin, pas comme toi. Je ne chante et ne joue que pour mon église, ou presque. Toi, tu es un professionnel.

				— Je te le fais pas dire. »

				Arrivé devant la porte, Kingstree hocha la tête et dit à Sheffield de le retrouver au bar.

				C’était l’Happy Hour à l’Alabama Room, le bar du motel, mais il n’y avait personne pour en profiter à part le barman, qui ne vit pas d’objection, tant que ses clients buvaient quelque chose, à ce qu’ils se servent du piano ou même jouent de leur propre saxophone. Sa théorie était que même de la mauvaise musique live était forcément plus intéressante qu’un épisode de La Petite Maison dans la prairie qu’il avait déjà vu quatre fois.

				En enfilant le harnais de son instrument par-dessus sa veste couleur pêche, Toutant dit à Sheffield :

				« Assieds-toi. OK, maintenant, écoute. »

				Il joua doucement, penché près du tabouret du piano.

				« Oh, “Stormy Weather” ! Je la connais, celle-là. »

				Mingo posa ses doigts roses et boudinés sur les touches et se mit à les déplacer dessus.

				« Bon, Ok. C’est pas grave. » Toutant passa la main sur ses cheveux, puis sur son nez, puis sur le bec de son saxophone. Enfin, il hocha la tête. « Maintenant, écoute. » Il joua la mélodie de « St. James Infirmary ». « Tu connais ? »

				Mingo secoua la tête. Kingstree la joua de nouveau, lentement. Mingo la reproduisit au piano.

				« C’est triste, comme air, soupira le gros homme.

				— Bien. » Le saxophoniste se pencha pour jouer par-dessus son épaule ; ses longs doigts sautèrent sur le clavier, égrenant quelques notes avant de plaquer une série d’accords dans les graves. « Fais ça. » Mingo s’exécuta. « Écoute. Da boum pa da da boum. Tu entends le saut que ça fait ? Le pousse pas, retiens-le. Retiens. Retiens. Bien. Parfait. Maintenant, écoute. »

				Il leva son saxophone.

				Mingo applaudit.

				« “Honeysuckle Rose” ! J’ai toujours pensé que c’était une chanson qui se jouait vite.

				— On va lentement pour l’instant. »

				Kingstree marqua le rythme avec son instrument, et bientôt Sheffield se joignit à lui avec ses accords sautillants, s’arrêtant de temps en temps pour recevoir corrections et instructions. Puis ils jouèrent « Just a Closer Walk with Thee ». Puis « See See Rider ». Sheffield, le visage rouge, les bras luisants, bondit de son tabouret pour tenter de serrer l’autre homme dans ses bras.

				« Mince alors ! Mince alors ! Ce que tu es bon ! »

				Toutant Kingstree sourit. Sa dent en or étincela.

				« Et toi, t’es pas aussi mauvais que je pensais. Maintenant, fais attention. On va jouer un truc d’ici. “Alabama Bound”. Tu connais ? Voilà, c’est ça. Continue de jouer cette mélodie. C’est bien. Maintenant, écoute ce que je vais faire. Je vais broder tout autour, mais toi tu tiens cette mélodie, d’accord ? OK. On y va. »

				Et ses doigts se mirent à flotter sur les clefs de son instrument.

				Lorsqu’il signala à Mingo de plaquer un accord final, tous deux furent surpris d’entendre des gens se mettre immédiatement à applaudir : le barman, deux couples venus du hall d’entrée, attirés par la musique, et, près de la porte, Simon Berg. Ce dernier avait des sacs en plastique à côté de lui et portait un pardessus neuf et un feutre noirs. Il s’approcha d’eux.

				« Eh bien, Mingo, tu m’avais dit que tu taquinais l’ivoire… » Il lui donna une tape dans le dos. « C’étaient pas des bobards. Tu m’impressionnes. Pour un être humain, bien sûr. Toutant, lui, est… (Il réfléchit un moment)… Il est chthonien.

				— Si tu le dis, Berg. Où est-ce que tu étais, de toute façon ? demanda Toutant alors que tous trois approchaient des chaises d’une table. T’as volé tes nouvelles sapes à un croque-mort ? »

				Mingo s’accroupit pour regarder Berg dans les yeux.

				« Larme-à-l’œil ! Tu n’avais pas les yeux marron avant ! Et tu n’étais pas si bronzé. J’aurais juré que tu avais les yeux verts avant ; pas vrai ? Mince, tu ressembles à un Indien.

				— Un Brésilien, plutôt ? répliqua Berg.

				— Tu as vu les frangins ? demanda Kingstree. Ils sont toujours à l’hôpital ?

				— Non, je viens d’appeler. Ils ont laissé sortir le gamin. Avec lui, de toute façon, qui saurait s’il a le crâne fêlé ou non ? Et si tu veux tout savoir, je me suis bousillé les arpions à chercher un deli casher dans cette ville. »

				Il ôta son chapeau, révélant d’autres changements radicaux dans son apparence. Ses cheveux gris et raides étaient devenus noirs et bouclés, et une kippa était posée dessus.

				Mingo indiqua du doigt la calotte noire.

				« Et je ne savais pas que tu étais croyant ! Tu aurais dû me dire que tu allais dans une synagogue ; je n’en ai jamais visité. »

				Berg entreprit de sortir de ses sacs articles d’épicerie, boîtes et assiettes en carton.

				« Avec des poteaux comme vous, je vais être franc. Oui, je suis rentré dans une choule, juste quelques petites minutes, pour mon frère Nate qu’a personnellement jamais raté un Shabbat de sa vie. » Tout en déballant ses achats, le fugitif poussa un long soupir triste, puis cligna des yeux pour en chasser les larmes. « Il me disait toujours : “Simon, Simon, ça te tuerait de venir à la synagogue ? Grenouilles, poux, sauterelles, et cetera, te tomberaient sur la tête si tu venais une fois de temps en temps participer à un Seder avec ta famille pour célébrer la Pessah ? T’as trop la flemme de venir lire quelques pages de la Haggadah avant que notre mère meure ?” » Il posa un bocal de sauce au raifort sur la table. « Il me disait toujours : “Alors quoi, à chaque Pessah, les Berg doivent laisser deux chaises vides à table ? Une pour Élie le prophète et une autre pour Simon le flemmard criminel ?” Il mâchait pas ses mots, mon frère Nate. » Il sortit ensuite deux courtes bougies blanches d’une boîte sur laquelle était dessinée une étoile de David. « Il y a vingt ans aujourd’hui, Nate est mort de surmenage, à force de vendre des soutifs et des corsifs. Alors qu’ils reposent tous en paix. »

				Il alluma les bougies et les planta chacune dans un cendrier. Puis il commanda des verres et une bouteille de vin rouge au barman intrigué, qui observait le groupe avec un certain sans-gêne.

				Tout en disposant, de ses petites mains nouvellement bronzées, cinq assiettes en carton autour de la table ronde, il continua tristement :

				« De surmenage et de vertu, Nate meurt, et Simon le bon à rien continue de vivre. Je dis à Dieu : “Alors quoi ? La semaine dernière, tu branches Tampa Freddie. Cette semaine, tu refroidis mon frère Nate. C’est ça Pessah ? C’est ça le moment où l’ange de la mort de mes deux est censé épargner les maisons des bons juifs ?” Et à la place, il entre en douce chez mon frangin, que tu rencontrerais pas un meilleur youpin depuis Abraham ? »

				Mingo prit une boîte de matzot sur la table.

				« Oh, c’est la Pâque juive ! C’est là que vous avez badigeonné vos portes du sang de l’agneau ? »

				Berg haussa les épaules.

				« Ça, on a oublié de le faire. Alors quoi, God chipote tellement sur les détails, fallait qu’il nous prenne Nate ?

				— Non, je veux dire, dans l’ancien temps, expliqua Sheffield en lui tapotant le bras. Je suis désolé pour ton frère. Je ne savais pas que c’était la Pâque juive aujourd’hui. Tu sais, Jésus est allé à Jérusalem ce jour-là. Pour la Cène.

				— Pas une décision très judicieuse, à ce que j’ai entendu dire, fit Berg en posant soigneusement une branche de persil et un œuf dur sur chaque assiette.

				— Non, vraiment, son dernier repas était en fait un repas de Pâque. Tu sais ? Quand il rompt le pain et dit : “Ceci est mon corps.” »

				Berg versa du vin dans les verres.

				« T’es en train de me dire que le Christ s’est transformé en boule de matza ? »

				Kingstree éclata d’un rire crépitant comme du papier d’aluminium.

				« Berg. Qu’est-ce que tu fabriques, vieux ? C’est quoi tout ça ? »

				Le fugitif soupira de nouveau, puis les regarda.

				« Accordez-moi une minute, OK ? Pour la Pessah, un homme doit être en présence de ses poteaux. Ayez cette civilité pour moi, d’accord ? »

				Il leva son verre, et ils l’imitèrent.

				« Alors, Nate, dit Berg en regardant le plafond en liège, Hag Sameath, et un bon Yom Tov. L’an prochain à Jérusalem, hein ? Olov hashalom. »

				Lorsque Raleigh et Gates trouvèrent enfin leurs amis dans le bar, ils découvrirent les trois hommes, le barman et un jeune couple de Birmingham venu chercher une maison à acheter, tous réunis autour d’une table ronde éclairée à la bougie, près du piano. Ils étaient en train de boire du vin rouge et de manger de gros crackers avec quelque chose de non identifiable dessus.

				« C’est du gefilte fish, expliqua joyeusement Mingo. Des boulettes de poisson. Et ça, c’est du persil pour le printemps. » Il en croqua un bout. « Et ça, c’est le raifort amer de l’esclavage. Assieds-toi, Raleigh. Mince, Gates, tu as sacrément meilleure mine ! Et ces œufs, ça symbolise, vous savez, un nouvel espoir. Et les crackers, c’est de la matza, le pain azyme des pauvres, parce que les juifs n’ont pas eu le temps de mettre du levain dans le leur quand ils étaient pressés d’échapper aux pharaons, et on est tous censés se rappeler ce que c’est que d’être en esclavage et espérer que tout le monde puisse être libéré.

				— Bien dit », fit Toutant Kingstree en servant au barman un autre verre de vin.

				Il y avait trois bouteilles vides sur la table.

				« Et le vin, eh bien, le premier verre, on l’appelle maror… Non, je me trompe. C’est kiddouch, et ça représente le jour de la délivrance. C’est ça, Larme-à-l’œil ? Mince, c’est toi qui devrais expliquer.

				— Pourquoi moi ? Tu es un véritable rabbin, un tsadik qui a encore son midrash. Un authentique Salomon au temple. »

				Gates, qui portait sa propre kippa de bandages blancs, approcha une chaise.

				« Tu en jettes comme ça, Larmiche. T’es vachement chic. Et tu bronzes vite. Hé, on fête quelque chose ou quoi ?

				— On fête la Pâque juive, expliqua Mingo avant de ne faire qu’une bouchée d’un œuf dur. Le passage hors d’Égypte. Une autre bouteille, Bobby ? »

				Le barman se dirigea d’une démarche hésitante vers le comptoir.

				« Eh bien, fit Kingstree, tant que c’est pour passer à La Nouvelle-Orléans.

				— Je ne vous le fais pas dire », intervint Raleigh Hayes, en insérant à son tour une chaise dans le cercle.

				Alors qu’il servait du vin aux deux frères, Simon Berg les surprit en disant :

				« Baroukh ata Adonaï, Elohènou, melekh haolam, borè peri hagaffen.

				— C’est du vrai hébreu, les informa Mingo. Ça veut dire “Merci pour le vin”.

				— Hé, hé ! fit Gates en levant son verre. L’chaim ! »

				Lorsque minuit arriva, la fête, selon les termes de Toutant Kingstree, battait son plein. Mingo et lui jouaient sans interruption pour satisfaire toutes les demandes des clients qui ne cessaient d’entrer en flânant dans le bar, attirés par la musique. La jeune femme de Birmingham dit qu’elle savait encore un peu jouer de la clarinette, et que c’était dommage qu’elle n’ait plus la sienne.

				« J’en ai une dans ma valise ! », s’exclama Mingo, et il partit au galop la chercher.

				Tous trois jouèrent alors « Bye Bye Blackbird », « Sweet Georgia Brown » et, pour Gates, « Hey, Mr. Tambourine Man ». Puis Mingo interpréta « Wichita Lineman » pour Bobby le barman, et Toutant et lui chantèrent en harmonie, spécialement pour Berg, « Go down Moses, way down in Egypt land. Tell old Pharaoh to let my people go »36 –, qui n’était pas exactement un Hallel orthodoxe, mais racontait après tout la même histoire. En tout cas, que ce soit à cause du gospel ou de ses nouvelles lentilles de contact marron, Berg fut pris d’une telle crise de larmes qu’il dut quitter la pièce. Lorsqu’il revint, il tirait tant bien que mal son énorme contrebasse derrière lui. Il la traîna jusqu’au piano, se jucha au bord de l’estrade, appuya l’instrument sur le sol et se joignit au trio, qui était en train de jouer « Sitting on the Dock of the Bay » d’Ottis Redding. Sa participation enthousiaste les déstabilisa rapidement, les obligeant à arrêter.

				« Heum, fit Kingstree en secouant la tête. Je t’aime bien, Simon. Je t’aime vraiment bien. Je veux pas te casser la baraque mais… t’es pas très bon. »

				Le fugitif s’appuya contre le manche de son instrument et gratta ses boucles noires toutes neuves.

				« Hé, un peu de bienveillance, s’il te plaît. J’ai appris à partir d’un livre de poche ; et j’ai eu que douze leçons.

				— Je trouve ça extraordinaire, intervint Mingo.

				— Avec les Forçats du Seigneur, on jouait que “Amazing Grace”, sauf quand on jouait “Rock of Ages”, vous savez ? »

				Dix minutes plus tard, Kingstree avait réduit la contribution de Berg à un motif simple et répétitif, et posté le fugitif à côté de Mingo pour que le gros homme puisse lui crier quand changer d’accord. Ils jouèrent « I’m Always Chasing Rainbows », et Larme-à-l’œil larmoya du début à la fin ; de plaisir, d’irritation oculaire, ou des deux à la fois.

				« Bon sang, soupira Gates, resté assis à la table. Tu sais, Lovie me disait tout le temps qu’un jour je regretterais d’avoir séché ces leçons de piano. Quel tocard je fais. Écoute, Raleigh, laisse-moi aller te chercher la trompette de Papa, pour que tu joues avec eux. Tu étais bon, tu te rappelles ? »

				Mais Hayes secoua la tête, croisa les bras et répondit :

				« Non. Je ne vais pas m’exposer volontairement au ridicule. Je l’ai déjà assez été ces deux dernières semaines, bien malgré moi.

				— Oh, allez quoi, essaie pour voir.

				— Gates, je préférerais encore danser nu dans la rue. » Raleigh se leva. « Écoute, on part tôt demain matin, d’accord ?

				— Arrête de t’inquiéter pour Papa. Il va bien.

				— C’est ce que tu avais dit pour Roxanne. »

				Raleigh dit à son frère de ne pas se coucher trop tard, de ne plus boire et de ne pas tripoter son bandage. Il sortit du bar alors que la foule désormais assez importante applaudissait le leitmotiv de Toutant Kingstree, « Way Down Yonder in New Orleans ».

				Raleigh s’inquiétait, et ce de plus en plus à mesure qu’il se rapprochait dans le temps et l’espace de Jackson Square, midi, 31 mars. Cette date, lorsqu’il avait écouté l’enrageant message de son père à Starry Haven, lui avait semblé si lointaine ; c’était une attente si longue, une proposition si grotesque. Mais il était arrivé en Alabama, et c’était le mardi 29 ; non, c’était déjà mercredi. De retour dans sa chambre, il essaya pour la troisième fois de la journée de joindre sa tante Victoria. Oui, le St. Ann’s Hotel était toujours sûr qu’elle était arrivée dimanche, tard dans la soirée. Il était toujours sûr qu’elle n’était pas dans sa chambre. Raleigh laissa son numéro. Il prit une douche et examina ses bleus et ses coupures dans le miroir. Puis il s’assit en peignoir au bord du lit, attrapa le sac en cuir de Gates et en sortit la trompette de leur père. Pendant un long moment, il la garda entre ses mains et en tripota les pistons sans regarder ce qu’il faisait. Finalement, il prit sa serviette, cracha dessus et entreprit de faire reluire l’instrument terni. Puis il se mit à jouer.

				Au bout d’un moment, il le reposa, appela Aura et s’excusa de la réveiller.

				« Tu trouves pas ça drôle ? lui dit-elle. J’étais justement allongée là en train de penser à toi.

				— Qu’est-ce que tu pensais ? demanda Raleigh en s’étendant lui aussi sur son lit, un énième lit qu’il ne connaissait pas, avec un énième plafond qu’il ne s’attendait pas à voir.

				— Que tu dois tellement t’inquiéter à l’idée qu’il puisse être arrivé quelque chose à Earley, qu’il ne soit pas là au rendez-vous qu’il t’a donné. » Elle rit. « Ou alors à l’idée qu’il y soit, à rigoler comme un tordu, et que tu le tues. »

				Raleigh ferma les yeux.

				« Tu sais quoi, Aura ? Tu me manques.

				— … alors je suis contente que tout cela soit arrivé, parce que, mon chéri, tu me manques depuis longtemps. »

				Les Hayes étaient toujours au téléphone lorsque Gates rentra dans la chambre une demi-heure plus tard, et se mit à jongler avec trois œufs durs. Raleigh était en train de dire à Aura qu’avec ou sans son père, il serait de retour à Thermopyles le dimanche, quoi qu’il arrive, à temps pour écouter Caroline chanter le solo au service de Pâques.

				« Ça lui tient beaucoup à cœur, Raleigh ; bien sûr, elle mourrait si elle savait que quelqu’un le savait.

				— Bien sûr… Aura, juste une seconde, dis bonjour à Gates, OK ? Attends. »

				Il tendit le téléphone à son frère, mais celui-ci rattrapa ses œufs et recula.

				« Nan, vieux, trop d’eau a coulé sous les ponts. Elle ne veut pas me parler. Dis-lui bonjour de ma part.

				— Allez, insista Raleigh en chuchotant. Allez, quoi. Écoute, Gates, si tu peux me faire affronter le Ku Klux Klan et la putain de mafia, je peux te faire trouver le courage de dire bonjour à quelqu’un qui t’aime. »

				Et il secoua le combiné. Gates se frotta les cuisses, les bras, les oreilles et la moustache. Enfin, il tendit la main pour prendre le téléphone.

				«… Salut, ma belle. Ça fait un bail. Comment ça va ?… Hmm hmm… Hmm hmm… Ben ouais… Nous ? » Il tourna la tête vers Raleigh. « Elle veut savoir comment ça va de notre côté.

				— Dis-lui “parfaitement bien”. » Il prit un œuf dans la main de son frère et mordit dedans. « Dis-lui qu’on l’appelle demain de La Nouvelle-Orléans. À moins qu’on se retrouve en prison ou que le camion tombe en panne. »

				***

				Le camion tomba en panne à Biloxi.

				« Au moins, il a choisi un bel endroit, dit Mingo en sortant de la remorque et en indiquant le golfe du Mexique. Pourquoi est-ce qu’on va pas se chercher des hamburgers pour pique-niquer sur la plage ? Tu veux venir avec moi, Larme-à-l’œil ? J’ai vu un Denny’s il y a un peu moins d’un kilomètre.

				— Un kilomètre avec mes arpions ? Je voudrais te voir connaître l’affliction que me font mes oignons. Rapporte-moi un sandwich au pastrami. Et de l’Alka-Seltzer. J’ai les boyaux en compote. » Berg traversa l’accotement et donna un coup de pied dans le sable. « Qui aurait cru qu’il y avait autant de nature dans la cambrousse en dehors de New York ? Rien que des forêts, des montagnes, du ciel à la noix, et maintenant regardez-moi cet océan, regardez-moi cette plage ; tous ces terrains qui pourraient être construits ; qui a besoin de ça ? Je pourrais en crever, de toute cette nature. »

				Toutant et Gates se débattirent avec le moteur pendant une heure avant de renoncer d’un commun accord.

				« Vous croyez qu’on pourrait le faire flotter jusqu’à La Nouvelle-Orléans ? demanda Gates avec un grand sourire.

				Il défit le bandage qu’il avait sur la tête pour s’essuyer les mains.

				« C’est déjà un miracle que cette épave ait tenu si longtemps, reconnut tristement Kingstree, en s’asseyant avec les autres sur la plage. Mon vieux, je vais te dire une chose. C’est vraiment pas facile d’aller à La Nouvelle-Orléans. Je vois pourquoi Jubal était contre. Ça fait trente ans que j’essaie.

				— Ce n’est plus qu’à trois heures d’ici, répondit Mingo. N’abandonne pas maintenant. Tiens, prends un autre oignon frit. » Il ouvrit un autre grand sac. « Mince, Raleigh, ce n’est pas la fin du monde, enfin. On a toujours la Cadillac. N’est-ce pas ?

				— C’est vrai. »

				De retour sur l’accotement, ils trouvèrent une jeune femme mince, musclée et bronzée, en short kaki et T-shirt Mickey Mouse, en train de prendre des photos de leur camion avec un Polaroid. Son énorme sac à dos était appuyé contre un pneu. Avec un accent à couper au couteau, elle leur expliqua qu’elle était une artiste peintre exilée de son Kosovo natal, où elle avait passé un an en prison pour avoir exposé des toiles dissidentes. À présent, elle était prête à peindre le sens profond de l’Amérique, dès qu’elle aurait réussi à mettre le doigt dessus en arpentant le pays.

				Elle les prit en photo sur fond de ciel bleu et de mer verte. Les cinq hommes s’adossèrent au flanc du semi-remorque rouge, devant les lettres « des Joyeux Drilles ». Gates habillé de cuir. Raleigh avec sa veste bleue. Mingo avec son pull en velours à rayures orange. Toutant dans son costume rose pêche. Et Simon Berg en feutre noir, pardessus noir et lunettes de soleil rondes et noires.

				Mingo demanda à la jeune femme si elle voulait bien prendre une autre photo d’eux et la leur donner en souvenir.

				« Avec le grand plaisir », répondit-elle.

				Mingo lui demanda alors si elle voulait se joindre à eux pour déjeuner.

				« J’ai grosse faim », admit-elle.

				Mingo lui demanda ensuite quel était le sens profond de l’Amérique. La jeune peintre leva sa cannette de Coca-Cola.

				« Et aussi la liberté, ajouta-t-elle avec un sourire. J’apprends ça. La liberté est ici tellement, personne ne remarque à quel point ils sont libres. Je m’impressionne par ça. C’est très merveilleux.

				— Sans pareil », acquiesça Gates, tandis que Kingstree brossait sa chaussure de la main pour en enlever le sable.

				Pendant que les voyageurs interrogeaient leur visiteuse sur sa vie (qui n’avait pas été facile), Gates sortit la Cadillac de la remorque (au grand régal de la peintre, qui s’empressa de prendre d’autres clichés) et partit à la recherche d’un garage.

				En consultant son guide, Mingo découvrit qu’à seulement deux rues de là, donnant sur le golfe, se dressait la plantation « Beauvoir », où Sarah Anne Ellis Dorsey (auteure à succès du roman d’amour Athalie, or a Southern Villeggiatura) avait invité Jefferson Davis à venir prendre sa retraite (une invitation qu’il avait acceptée avec plaisir, car « Beauvoir » était nettement plus agréable que les bois où il s’était caché pour échapper aux troupes fédérales, ou la forteresse humide et froide où il avait été enchaîné lorsqu’elles l’avaient attrapé). Mrs. Dorsey avait offert ses services à l’ancien président pour écrire en son nom The Rise and Fall of the Confederate Government, jusqu’à ce que sa pauvre épouse Varina – épuisée par les revers de la Fortune et par sa jalousie à l’endroit de la collaboration Davis-Dorsey – fasse ses bagages et parte pour Memphis.

				« Est-ce qu’elle a un lien de parenté avec Tommy Dorsey ? », demanda Kingstree.

				Mingo pensait que non.

				« Alors je crois que je vais passer mon tour cette fois-ci. »

				En fait, malgré leur relation étroite avec les « opales » de Varina, personne ne voulait accompagner Mingo voir « Beauvoir », à l’exception de la jeune peintre, qui croyait à tort qu’ils allaient voir la demeure du président Jefferson, Monticello.

				« La vie, la liberté et la recherche du bonheur, rappela-t-elle aux Américains en agitant sa casquette blanche Pittsburgh Paints en signe d’adieu. « Vous êtes les peuples les plus qu’ont de la chance dans le monde. »

				Mingo et elle s’éloignèrent en trottinant sous les chênes drapés de mousse espagnole qui bordaient le trottoir ; son sac à dos, sur lequel s’empilaient sac de couchage, tente canadienne, réchaud, lampes de poche, Walkman, parapluie en plastique, fanion aux couleurs des Baltimore Orioles et six rouleaux de papier-toilette bleu, dépassait largement au-dessus de sa tête et arrivait presque à l’épaule de son compagnon.

				En attendant le retour de Gates, Raleigh et ses amis retournèrent s’asseoir sur la plage et regarder le soleil s’enfoncer lentement dans la mer. Simon Berg lut les livres qu’il s’était achetés à Montgomery : Guide de l’Amérique du Sud et L’Espagnol pour les débutants. Kingstree joua du Duke Ellington au saxophone. Et Raleigh Hayes, assis sous le ciel zébré d’orange, s’efforça de préparer les premiers mots du discours qu’il allait tenir à son père en le retrouvant, testant diverses remarques ironiques et accusations. « Ne va pas croire que tout ça n’a pas été une partie de plaisir. » « Où est-ce que tu veux le buste de Jimson ? Désolé, mais la Butte-à-l’Étang ne rentrait pas dans le coffre. » « Révérend Hayes, je présume ? Jubal Rogers tient à vous faire savoir que vous pouvez aller vous faire foutre. » « Tu me dois 2 997,35 dollars, taxes comprises. Essence, 192,40. Hôtels, 1 883,26. Repas… » Aucune de ces entrées en matière ne semblait suffisamment satisfaisante. Mais pire encore était la perspective d’attendre à Jackson Square et de ne pas voir son père arriver ; de découvrir que Tante Victoria n’avait pas réussi à le retrouver ; qu’elle avait disparu aussi. Raleigh se remit à ses calculs : vêtements de rechange, filtre à huile, frais de teinturier, la radio de Flonnie, son don aux Sœurs de la Miséricorde (enfin, peut-être que, comme c’était déductible des impôts, il ne devrait pas l’inclure dans la facture), dix dollars volés par les Hell’s Angels (enfin, peut-être que son père devrait rembourser aussi l’argent perdu par Mingo dans cette affaire), cinquante dollars volés par Gates pour acheter des fleurs à la nièce par alliance de Roxanne, deux fleurets d’occasion…

				À la tombée de la nuit, Gates revint avec une dépanneuse. À dix heures du soir il avait vendu le semi-remorque pour six mille dollars. À minuit, il avait fait installer une galerie sur le toit de la Cadillac.

				« Allez, on y va, déclara-t-il. Dernière étape, dernier tango, dernière séance, et tout le toutim. »

				La voiture blanche avait perdu un peu de la splendeur dont Jimmy Clay avait été si fier. Après tout, au cours des deux dernières semaines, elle avait été garée dans un bosquet de pacaniers frappé par la foudre. Elle avait été démontée par des bonnes sœurs, poussée par des marines dans un marais plein de souches de cyprès, conduite à toute vitesse par Gates Hayes dans des champs pleins d’ornières et sur des pelouses de quartiers résidentiels, chargée et déchargée sans précaution d’un camion aux parois métalliques, et jonchée des vestiges des grignotages insatiables de Mingo Sheffield. Elle était cabossée, éraflée, sale et couverte d’autocollants religieux. Et à présent, elle avait une vieille malle, des cartons et une contrebasse attachés sur son toit ; et des valises, des étuis d’instruments et des souvenirs entassés dans son coffre. Elle faisait plus penser aux migrants miséreux des Raisins de la colère qu’à la « bannière étoilée sur roues » vantée par Jimmy.

				« Hé, mon vieux, crache pas dessus comme ça. Elle roule », fit Gates, assis à l’arrière avec Larme-à-l’œil et Toutant.

				Mingo était assis à l’avant, côté passager, et Raleigh conduisait. Il avait insisté pour prendre le volant. Il avait dit aux autres que s’ils avaient quoi que ce soit à faire, ils devaient le faire tout de suite, parce qu’il ne s’arrêterait plus avant d’être garé dans Jackson Square. Les derniers kilomètres de ce marathon idiot, la dernière épreuve de toute cette chasse au trésor insensée, il voulait les achever lui-même. Il avait fait la course, elle était presque finie, et il comptait bien se délecter de chaque borne routière qui lui annonçait qu’il se rapprochait de son but.

				C’était une nuit calme, sans nuages, au ciel illuminé d’une débauche d’étoiles, qui brillaient comme si tous les Hayes morts, fêtant une Réunion de Famille de Juillet, couraient partout dans les cieux avec des cierges magiques dans les mains.

				Les chalutiers à crevettes étaient déjà rentrés au port, poursuivis par mouettes et pélicans. Les lumières des plates-formes pétrolières clignotaient comme des étoiles.

				Passant les villes de Gulfport et Bay St. Louis, puis empruntant le pont qui enjambait le lac Pontchartrain, Raleigh continua de longer la côte en direction de l’embouchure du Mississippi, en silence. Il jeta un coup d’œil à Sheffield, endormi à côté de lui, sa tête énorme penchée en arrière, une bulle de salive sur les lèvres. Il jeta un coup d’œil, dans le rétroviseur, à ses autres passagers, endormis eux aussi à l’exception de Toutant Kingstree, qui regardait par sa fenêtre en fredonnant discrètement. Simon Berg avait le menton qui ballottait doucement sur sa petite poitrine. Gates avait la joue appuyée contre la vitre, et ses longs cils frémissaient, indiquant un sommeil agité.

				C’est fini, se dit Raleigh Hayes. Et puis il eut un léger rire et murmura :

				« Bon sang, j’en reviens pas. »

				Car la plus remarquable pensée venait de lui traverser l’esprit : il n’éprouvait aucune des émotions qu’il attendait de savourer depuis deux semaines. Il n’était ni triomphant, ni soulagé, ni satisfait de lui-même. Il se sentait presque triste, presque seul, presque déçu. Quelle blague incroyable. Il était là, avec quatre hommes dont il n’avait à l’origine voulu emmener aucun avec lui ; qui lui avaient tous causé des problèmes et des inquiétudes sans fin ; et qui étaient aussi différents de lui que le jour et la nuit. Et à présent qu’il apercevait déjà les lumières de la ville où leurs aventures communes allaient prendre fin, et leurs vies reprendre leur cours distinct, tout ce qu’il arrivait à penser, c’était qu’ils allaient lui manquer.

				« Ha, ha, fit Raleigh à l’adresse du ciel étoilé. J’ai complètement perdu la tête. C’est la faute à Papa. Il m’a rendu fou. Tu sais ce que j’ai fait ces deux dernières semaines ? Je me suis presque, presque… (Il éclata de rire)… amusé. »

				Toutant Kingstree se pencha vers lui.

				« T’as dit quelque chose, Raleigh ? »

				Sans cesser de rire doucement, Hayes répondit :

				« Non, non. Désolé. J’étais juste en train de parler à ma défunte mère.

				— Oh, toi aussi, tu fais ça ? »

				

				
					
						 35. « On donnera à ceux qui ont, on prendra à ceux qui n’ont pas. C’est ce que dit la Bible, et c’est pas nouveau. » Extrait de « God Bless The Child ».

					

					
						 36. « Descends, Moïse, descends la rivière jusqu’au pays d’Égypte. Dis au vieux Pharaon de laisser aller mon peuple. » Extrait de « Go Down Moses ».

					

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 31

				De ce qu’il advint entre notre héros et son père

				À La Nouvelle-Orléans, « pays des rêves », personne ne dormait à deux heures du matin. Que ce soit dans Bourbon Street ou Royal Street, Rampart ou Toulouse, des néons clignotaient derrière la dentelle de fer des ventilateurs alors que les marchands de rêve offraient aux noctambules leurs divertissements habituels : vin, femmes et toutes sortes de chansons. Ils vendaient des poupées gonflables dans les vitrines et des roses dans les rues pavées. Les serveurs fatigués balayaient leur restaurant, chassant la soirée avec les détritus. Les strip-teaseuses épuisées passaient, invisibles avec leurs vêtements, devant les ivrognes qui les avaient sifflées et avaient tenté de les tripoter une heure plus tôt.

				Près du French Market, à une rue de Jackson Square, Raleigh Hayes était assis dans la Cadillac garée, tout seul. Berg et Kingstree, munis l’un de sa contrebasse et l’autre de son saxophone, avaient disparu dans les ruelles de briques, en direction de la musique jazz. Gates et Mingo étaient partis à la recherche d’un hôtel. Lorsqu’ils revinrent, ils supplièrent Raleigh de les accompagner jusqu’à celui qu’ils avaient choisi près de Pirates Alley. Mingo baissa son visage lunaire à hauteur de la fenêtre.

				« Il est assez vieux. Il a des balcons intérieurs, des ventilateurs, des bananiers et un patio avec un perroquet. Je parie que ça va te plaire.

				— Je vais rester un peu ici », insista Hayes.

				Gates finit par renoncer.

				« La Binocle, tu es vraiment cinglé. » Il sourit à Mingo. « Mais je l’adore. C’est juste un peu embarrassant de, tu sais, le sortir en public.

				— Je veux juste rester seul à réfléchir un moment. Faire le point sur le voyage.

				— “Faire le point” ? répéta son frère en tournant l’index contre sa tempe.

				— Laisse tomber.

				— Il a besoin de ça, expliqua Mingo. Il est toujours en train de réfléchir, Raleigh ; c’est son truc. »

				Ce à quoi Gates répondit :

				« Oh, bien sûr, ce bon vieux Raleigh le Penseur », en passant la main par la fenêtre pour ébouriffer les cheveux de son frère.

				Hayes remit ses cheveux en ordre en les regardant s’éloigner avec une deuxième fournée de valises. Puis il observa longuement ses mains sur le volant. Il avait les pouces de son père, les paumes de sa mère ; l’alliance en or lui avait été passée au doigt près de trente ans plus tôt par Aura ; les boutons de manchette en or lui avaient été offerts par Holly et Caroline à Noël. Allumant le plafonnier, il sortit son portefeuille et examina soigneusement chacune des photos qu’il y gardait depuis si longtemps que les protections en plastique étaient toutes fendillées et jaunies. Sa mère en train de couper des iris devant la clôture à l’arrière de la maison. Aura à la remise des diplômes de son école d’infirmière. Aura en train de lire sous un parasol à « La Sérénité ». Les portraits scolaires de Holly à huit et seize ans ; ceux de Caroline à huit et quinze. (Elle avait déchiré toutes les copies des clichés de cette année sous prétexte qu’ils étaient « carrément trop moches ».) Un petit instantané en noir et blanc de sa tante Victoria dans son uniforme du Women’s Army Corps était collé au dos d’une photo, prise par Reba, de Victoria et Raleigh à sa réception de mariage. Ils étaient assis à une table dans la salle de bal du Delaware Hotel de Thermopyles. En arrière-plan, aux autres tables, d’autres Hayes, flous, étaient immortalisés en train de rire, de crier, de montrer du doigt ou de porter un verre, une cigarette, une part de gâteau ou une tasse de café à leurs lèvres. Les bras croisés, Raleigh et sa tante regardaient quelque chose en train de se passer derrière Reba. Ce quelque chose, se rappelait désormais Raleigh, était son père et Lovie Clay, qui avaient entrepris de « divertir » les invités avec une interprétation éméchée, dansante et burlesque de « Makin’ Whoopee », « The Girl That I Marry » et « Indian Love Call ». Il se rappelait que, pour cette dernière chanson, Lovie s’était fabriqué des tresses avec des serviettes de table vertes, et que son père avait enlevé sa chemise, fait des dessins sur son torse avec du rouge à lèvres, attaché sa cravate autour de sa tête et planté dedans des feuilles de fougère prises dans les compositions florales. C’était la réaction inattendue de Victoria et Raleigh à ce spectacle farfelu que l’appareil avait préservée de l’oubli. Pris au dépourvu, ils étaient tous les deux, en fait, en train de rire.

				Sortant la photo de sa protection plastique, Hayes la rapprocha de la lumière pour scruter ce jeune et mince marié de vingt-cinq ans, en smoking blanc, un bouton de rose à la boutonnière. Comme il avait l’air neuf, et propre, et inachevé, avec ses cheveux coupés ras, son visage sans rides, son cou si droit et si fin au-dessus de l’élégante cravate noire, ses yeux remplis de la certitude que le monde allait faire sens pour lui, parce qu’il n’exigerait jamais de lui des choses insensées. Parce que ses demandes seraient modestes et raisonnables : une femme qu’il aimait, des enfants sans imperfections, une bonne santé, une maison, un revenu pour payer celle-ci, du temps pour s’en occuper, l’autorité nécessaire pour servir sa communauté, et le respect de celle-ci pour avoir si bien réussi.

				Seigneur, songeait désormais Hayes, quelles demandes outrancières il avait faites à la Fortune. Alors que, sur un coup de tête et sans discrimination, elle pouvait balayer maisons, amours, enfants, position sociale, santé et vie – et le faisait régulièrement –, il avait demandé l’immunité. Et l’avait obtenue. Quelque rare, fragile, heureux coup de chance ou effet de la grâce divine lui avait donné, sans raison valable, comme des cadeaux surprise, tout, absolument tout ce qu’il croyait ne devoir qu’à sa propre volonté, et mériter (et ce, plus que d’autres). Alors qu’en fait, le monde, ou son créateur, n’avait pas la moindre obligation envers lui. Le monde, ou son créateur, songeait Raleigh Hayes, n’avait pas reçu la moindre injonction de faire quoi que ce soit. Rien ne l’astreignait à donner aux lis des champs les pétales dont on faisait tant de cas dans la Bible, ou à nourrir les oiseaux du ciel, ou à récompenser Raleigh W. Hayes pour sa vertu, ou à punir les pécheurs pour leurs vices, ou à protéger les innocents, ou à juger les coupables. Il avait créé pour le seul plaisir de créer – ne donnant au zèbre ses rayures, au léopard ses taches, au daim sa capacité à sauter ou à l’anguille celle de briller dans le noir que pour cette autre raison – et rien ne l’obligeait à nourrir ou même seulement à protéger la moindre de ses créatures, espèces, planètes ou galaxies. Cela étant posé, songeait Hayes, il était, en vérité, envisageable de penser, tout bien considéré – en partant de la prémisse que la création n’avait pas plus de devoirs envers lui qu’envers le dinosaure, pas plus qu’un artiste n’en avait envers son gribouillage –, que lui, Raleigh Hayes, avec sa femme, ses enfants, sa santé et sa maison, était en fait un homme extrêmement chanceux. Et il éteignit le plafonnier de la Cadillac pour analyser cette hypothèse.

				Il fut réveillé en sursaut par un coup de klaxon sonore et prolongé. Il se redressa d’un bond et se cogna les genoux contre le volant. Le temps qu’il comprenne qu’il était dans une voiture, et pourquoi, et où, et qu’il devait s’être endormi car il était presque neuf heures du matin, et que c’était un miracle qu’il n’ait pas été détroussé ou arrêté ou emmené à la fourrière, une autre voiture était passée en klaxonnant. Était-il garé de travers ? Ou à un endroit interdit ? Il trouva son portefeuille et ses lunettes à côté de lui sur le siège en velours rouge. Bientôt, une troisième voiture klaxonna ; celle-ci, une Volvo, ralentit en arrivant à sa hauteur, et la femme assise sur le siège passager lui sourit en le saluant de la main avec enthousiasme, alors qu’elle apparaissait dans sa vie et en disparaissait en moins de cinq secondes. Sur le pare-chocs arrière de son véhicule, il vit deux autocollants. L’un disait « Lisez la Bible » et l’autre, étrangement, « Hâtez-vous lentement ». Hayes sortit de la Cadillac, en fit le tour et resta là à gratter sa joue mal rasée. Oui, ça devait être ça. L’autocollant « Klaxonne si tu ♥ Jésus » de Charleston. Eh bien, au moins ce n’étaient que des chrétiens béats, et non la police.

				De l’autre côté de la rue, à l’extérieur du French Market, il prit une tasse de café pour pouvoir utiliser les toilettes. Puis il en prit deux autres car c’était le meilleur café qu’il ait jamais goûté. Puis il se commanda à déjeuner, et resta assis pendant plus d’une heure à regarder les passants. La Nouvelle-Orléans, bien éveillée, était une ville décontractée, où on marchait sans se presser, on riait facilement, on parlait d’une voix douce ; et pour Raleigh, un endroit complètement dépaysant. Il aimait. Enfin, il monta les marches qui menaient à Jackson Square, où le guerrier Old Hickory37 se tenait fièrement sur son cheval de bronze cabré, et lançait un appel général à le suivre vers la victoire. Personne ne semblait pressé de le suivre. Sous les palmiers et les magnolias, des gens lisaient le journal, comme s’ils avaient été en route pour le travail mais avaient décidé de faire une pause en chemin. Des enfants couraient après les pigeons. Un clochard fouillait les poubelles à la recherche de cannettes et de bouteilles vides. « Deux cents ! », entendit Raleigh dans sa tête, se rappelant l’exclamation de son oncle Hackney lorsqu’il lui tendait une bouteille verte de Coca-Cola. Ces jours-ci, le garage de Raleigh était rempli de sacs de bouteilles. Caroline et Holly n’avaient jamais le courage de les rapporter au magasin pour récupérer la consigne.

				À l’autre bout de la place se dressaient, comme des coiffes sur la tête de femmes médiévales, les trois flèches coniques de la cathédrale Saint-Louis. Raleigh s’assit face à elle sur un banc, à côté d’une femme qui le regarda avec compassion avant de se replonger dans son livre de poche. Pendant un long moment, il regarda les gens entrer et sortir par le portail espagnol ouvragé. Midi, avait dit son père. Midi, le 31 mars, à la cathédrale Saint-Louis. Non que la ponctualité ait jamais signifié quoi que ce soit pour Earley Hayes. Il ne servait à rien de l’attendre là pendant une heure, qui risquait d’ailleurs de devenir une journée, voire une semaine. Il était sale, fripé, mal peigné et mal rasé. La chose la plus raisonnable à faire aurait été de retourner à l’hôtel. Mais au lieu de ça, il s’approcha de la cathédrale, et y entra. Un prospectus dans les porte-missels au dos d’un banc l’invitait à apporter quelque chose ce soir-là au dîner paroissial du Jeudi Saint. Il resta assis dans le silence et la fraîcheur avec les femmes à la tête couverte, le vagabond endormi, les touristes chuchotants et l’homme d’affaires désespéré qui roulait le front sur ses bras croisés. Il regarda les prêtres en robe passer silencieusement devant l’autel, en s’inclinant devant le crucifix, comme ils auraient salué une connaissance de l’autre côté de la rue. Il entendit une voix enfantine, celle de son cousin Jimmy Clay lorsqu’il avait huit ans, dire :

				« Eh, Raleigh le Robot, comment ça se fait que ton papa porte cette drôle de jupe comme une fille ? »

				***

				Par un jour d’hiver pluvieux bien des années plus tôt, dans la petite église de Thermopyles, Raleigh avait trouvé Earley assis seul parmi les ombres sur le sol de la nef, adossé à l’autel, les bras passés autour de ses genoux cachés par sa soutane noire. Âgé alors de six ans, il avait été envoyé chercher son père pour le dîner, mais celui-ci avait l’air si inquiet, les yeux si luisants, qu’il n’avait pas osé le déranger. Earley Hayes avait fini par relever la tête et dire d’une voix rauque :

				« Salut, mon petit bonhomme.

				— Bonjour, Papa.

				— Viens t’asseoir à côté de moi. Je peux te faire un câlin ? Je suis un peu triste. C’est une journée un peu triste et pluvieuse, aujourd’hui, hein ? On dirait que tout le monde au Ciel a le blues et ne peut pas s’arrêter de pleurer, tu trouves pas ?

				— Peut-être. » Raleigh s’était dépêché d’aller s’asseoir à côté de lui. Il sentait le froid du sol à travers son pantalon en velours côtelé, mais le bras d’Earley autour de son cou et de son épaule était chaud. Son père avait l’odeur de l’automne, une odeur d’arbres, de fumée et de pommes. «… C’est parce que Grand-Père est mort que tu es triste ?

				— Oui, la Binocle.

				— Maman aussi est triste. Elle dit qu’elle doit encore s’en aller pour réfléchir.

				— Je sais… C’est de ma faute si elle est triste, Raleigh. Tu sais l’impression que tu as quand tu as fait du mal à quelqu’un que tu aimes, l’impression que ton cœur est tout serré en boule ? »

				Ils étaient restés assis en silence un long moment dans le calme de plus en plus sombre. Puis Raleigh avait repoussé ses lunettes neuves sur son nez.

				« Est-ce que le corps de Grand-Père est vraiment dans la terre là-bas ?

				— Oui.

				— Mais je croyais qu’on était censés croire que les gens peuvent revenir d’entre les morts. Comme Jésus. Tu crois qu’il l’a vraiment fait, Jésus ? Ressusciter ? C’est difficile à croire. »

				Earley s’était frotté les yeux.

				« Eh bien, la Binocle, Ses disciples n’y croyaient pas non plus au début, ça c’est sûr. Ils ont pris leurs jambes à leur cou quand les femmes le leur ont dit. Et puis après, tu sais, Il les a rejoints et ils se sont fait du poisson grillé sur la plage, mais ces crétins ne L’ont toujours pas reconnu. C’est les femmes qui ont eu le cran d’aller voir dans le tombeau. C’est les femmes qui ont gardé la foi. La plus grande chance que tu puisses avoir dans la vie, la Binocle, c’est de garder l’amour d’une femme. »

				Raleigh n’était pas du tout intéressé par l’amour des femmes.

				« Mais tu crois que Grand-Père peut revenir d’entre les morts, lui ? Flonnie dit qu’aucune tombe ne peut le retenir. Mais je ne vois pas comment il va pouvoir ouvrir le cercueil avec toute cette terre dessus, et il pouvait même pas bouger les bras de toute façon ; je veux dire, tu sais comment ils étaient, tout flagada ? Alors comment est-ce qu’il pourrait sortir ? »

				Il avait senti son père le serrer plus fort contre la laine chaude, noire et rêche de sa soutane en répondant :

				« Eh bien… Eh bien, je ne connais pas la réponse.

				— Ah bon ?

				— Mais ce que je me dis, c’est que peut-être tu n’as pas besoin de tes bras pour sortir de la tombe. Il te faut juste assez de gens qui t’ont aimé. Et je pense que Grand-Père en avait assez… »

				Il s’était penché pour refaire le lacet de son fils, qui avait secoué la tête.

				« Mais il sera quand même mort. Je ne comprends pas.

				— Moi non plus, la Binocle. De toutes les idées alambiquées de Dieu, c’est une des plus débiles, ce truc de faire mourir tout le monde pour qu’ils puissent peut-être aller au paradis. C’est nul, comme plan. »

				Excité par ce blasphème, Raleigh s’était tortillé pour réchauffer un peu son dos et ses fesses.

				« À l’école du dimanche, Mrs. Jimson nous a dit qu’on devait mourir parce que Ève avait mangé une pomme que le diable lui avait donnée en disant que si elle la mangeait, elle deviendrait aussi intelligente que Dieu.

				— Eh bien en fait, avait répondu Earley en hochant la tête, ce qu’il a vraiment dit, c’est que si elle la mangeait, elle connaîtrait la différence entre le bien et le mal, comme Dieu. Et donc, Satan ne lui avait pas menti. Tiens, viens-là. » Prenant l’enfant par la main, il l’avait emmené dans la chaire en bois sculpté, où il avait allumé une lumière et ouvert la grosse bible au tout début. « Est-ce que tu arrives à lire ça ? »

				Raleigh avait hoché la tête ; il aimait faire étalage de ses talents de lecteur. Son père l’avait soulevé pour le jucher sur le lutrin même.

				« Commence ici. Ce mot-là, c’est “voici”.

				— Je sais, je sais. “L’Éternel Dieu dit : Voici, l’homme est devenu comme l’un d’entre nous, pour la connaissance du bien et du mal. Empêchons-le maintenant d’avancer sa main, de prendre de l’arbre de vie, d’en manger, et de vivre éternellement. Et l’Éternel Dieu le chassa du jardin d’Éden…”

				— Dis-donc, qu’est-ce que tu lis bien !

				— Oui, eh bien moi, je trouve que Dieu est nul. Ses règles ne sont pas justes. Mrs. Jimson a noté tout un tas de péchés au tableau, et elle dit que si on fait un seul d’entre eux, on devra aller en enfer, même si on est même pas des grands.

				— Mrs. Jimson est une conne.

				— Dire des gros mots, ça fait partie des péchés.

				— Conneries. »

				Raleigh s’était empourpré d’excitation. Il avait regardé le visage de son père, à quelques centimètres du sien. De minuscules poils blonds et raides sortaient de trous dans sa peau. Il pouvait voir son propre visage dans la pupille noire entourée de bleu.

				« La Binocle, tu te rappelles quand le Christ a dit qu’il n’y avait en fait que deux commandements… L’amour…

				— Je sais déjà. “Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton cœur, et ton prochain comme toi-même.”

				— Exactement. » Earley avait tapoté le genou de son fils. « Eh bien, il n’y a qu’un seul péché… Qu’est-ce que tu crois que c’est ? »

				Raleigh avait cherché la réponse dans ses yeux. Il n’aimait pas se tromper.

				«… Ne pas les aimer ?

				— Exactement. »

				Raleigh avait réfléchi.

				« Mais je n’aime pas tout le monde. Toi si ? Tu aimes Mrs. Jimson, même si c’est une… une conne ?

				— Non.

				— Moi non plus. »

				Earley Hayes avait éteint la lumière et tous deux étaient restés dans la chaire tandis que les ténèbres engloutissaient peu à peu le mur de l’église. Puis Earley avait éclaté de rire.

				« Non. J’ai pas le courage pour ça. Le Christ était vraiment un sacré petit dur à cuire, Raleigh… Bien sûr, Il n’a jamais dit que ce serait facile de suivre Ses conseils. Tout ce qu’Il a dit, c’est qu’on irait au Ciel si on le faisait… » Il avait pris son fils dans ses bras pour remonter l’allée centrale. « Allez, viens, on va acheter de la crème glacée pour après dîner.

				— Quel parfum ? Maman aime la fraise, mais moi j’aime le chocolat.

				— Eh bien, on va prendre des deux. »

				Alors qu’ils descendaient East Main Street en se bousculant maladroitement sous un seul parapluie, Earley avait sorti de la poche de sa soutane noire l’embouchure en argent de sa trompette et s’était mis à souffler dedans « Pennies from Heaven ».

				***

				En ressortant de la cathédrale Saint-Louis, Raleigh fut ébloui par l’éclat du soleil matinal. Il mit le dos de sa main en visière et entreprit de descendre le perron. C’est alors qu’il entendit la musique : les balais qui frappaient la caisse claire et la cymbale, la mélodie pure et mordante de la trompette qui flottait autour d’une voix de femme en train de chanter : « So wrap your troubles in dreams, and dream your troubles away38. » Raleigh continua d’écouter sans baisser le bras. La trompette jouait seule ; elle finit par se taire, puis revint avec une nouvelle mélodie. La voix se joignit à elle. « If I should take a notion to jump into the ocean… Ain’t nobody’s business if I do39. »

				Raleigh baissa le bras et tourna lentement la tête vers la place. Au milieu de celle-ci, devant une petite fontaine, il vit un homme noir assis sur un tabouret, entouré de percussions étincelantes. Il vit une jeune fille noire en robe blanche. Le reflet du soleil sur l’or de la trompette levée vers le ciel l’éblouit tant qu’il dut mettre ses mains en œillères pour distinguer son père.

				« Bonjour, Papa, dit-il lorsque la chanson se termina, sous les applaudissements des rares badauds.

				— Tu es en avance », fit son père avec un grand sourire.

				Raleigh prit une grande inspiration et répondit :

				« Non, c’est toi qui es en retard. »

				C’était leur échange rituel depuis des années.

				Earley lui tendit les bras, et Raleigh, en dépit de toutes ses résolutions, se jeta dedans.

				L’inquiétude lui glaça les mains lorsqu’il sentit sous ses doigts les omoplates anguleuses de son père. Earley était désormais plus mince que Holly ou Caroline. Sa tête arrivait à peine aux épaules de son fils, et le dos qui, dans le souvenir de Raleigh, était solidement étoffé, était devenu d’une maigreur osseuse, aussi frêle que celui d’un enfant. Comment pouvait-il s’être tellement ratatiné et flétri en seulement deux semaines ? À moins que ce ne soit lui qui n’ait tout simplement pas remarqué plus tôt combien son père était devenu fragile ? Ses cheveux étaient secs et plats. Son pantalon en crépon de coton d’un bleu sale était devenu trop ample, et n’était retenu à la taille que par une ceinture serrée. Les manches courtes de sa chemise bleue flottaient autour de ses bras. Seuls ses yeux, bleus comme le ciel, étaient restés les mêmes.

				Raleigh recula.

				« Eh bien, me voilà.

				— Te voilà. » Le vieil homme hocha la tête en regardant son grand fils mal rasé et débraillé. Tu as fait du bon boulot, la Binocle.

				— Je n’ai pas réussi à convaincre Jubal de venir. Mais j’ai amené Gates.

				— Tu t’en es bien sorti. »

				Raleigh continua en comptant sur ses doigts :

				« J’ai apporté ta trompette, ta bible, le stupide buste de PeeWee, l’acte de vente de sa cabane à la manque et la putain de malle de Grand-Maman Minie.

				— Je me disais bien que je pouvais compter sur toi. Embrasse-moi encore, la Binocle. Tu fais plaisir à voir.

				— Mais bien sûr. » Raleigh croisa les bras. « Je suis au bout du rouleau. J’ai perdu trois kilos. J’en ai vu de toutes les couleurs. »

				Earley secoua sa trompette pour en faire sortir la salive.

				« Eh bien, c’est un sacré voyage que tu as fait. Mais au moins tu t’es bien amusé, m’a dit Aura.

				— Ha, ha. Où est Tante Vicky ? Tu savais qu’elle était ici, à ta recherche ?

				— Elle est en train de faire les magasins. Viens par là…

				— De faire les magasins ? Qu’est-ce que tu veux dire ? continua Raleigh en se laissant entraîner par son père. Je suppose que tu vas maintenant m’expliquer de quoi il retourne.

				— De musique, en un sens, répondit Earley avec un sourire curieusement timide.

				— Papa, je ne plaisante pas. Tante Vicky m’appelle à Atlanta, elle est méconnaissable au téléphone. Elle me pose toutes ces questions sur Jubal Rogers, et brusquement la voilà partie pour te suivre ici…

				— Elle m’a demandé de la laisser te parler en premier, l’interrompit Earley. Elle pensait que tu serais arrivé hier ou avant-hier.

				— Oui, eh bien, désolé. Gates a dû aller à l’hôpital pour qu’on lui examine, ha, ha, la tête, d’accord ? Bon sang, Papa !

				— Où il est, justement, ton frère ? Tu as vraiment réussi à le faire venir ? !

				— Il est à l’hôtel. Il est censé passer par ici à midi. Trois, euh, amis à moi… Mingo Sheffield et deux, euh, personnes que j’ai rencontrées sur la route sont là avec nous.

				— Tu as amené tes amis avec toi ? Eh bien, c’est merveilleux. Je suis juste désolé pour Jubal. Je ne peux pas lui en vouloir, mais c’est dommage. J’ai quelques personnes à te présenter, maintenant. » Il passa le bras dans celui de Raleigh et entreprit de regagner le milieu de la place. «…Voici Allen Thornhill. Allen, voici mon fils aîné, Raleigh. »

				Le batteur, un homme noir chauve et replet d’une quarantaine d’années, se pencha par-dessus la cymbale pour lui serrer la main. Il portait une cravate à rayures et une chemise aux manches roulées.

				« Allen jouait dans la fanfare de Hillston College à l’époque où j’y enseignais, on ne va pas dire il y a combien de temps.

				— Oui, évitons, acquiesça Thornhill. Mais je crois me rappeler que j’avais encore tous mes cheveux à l’époque.

				— Et maintenant il enseigne la théorie à l’université de La Nouvelle-Orléans, alors il est juste ici pour rendre service à un vieux schnock. Pas vrai ? Tu veux bien nous excuser une seconde, Allen ? »

				Thornhill donna un coup de balai sur sa cymbale en guise de réponse.

				Earley amena ensuite Raleigh près de la fontaine, sur la margelle en béton de laquelle la jeune fille noire s’était assise avec un recueil de partitions. Elle ne portait pas de perruque blonde, ni de fard à paupières violet, ni de sac de voyage rempli de billets. C’était une mince adolescente à la peau sombre et à l’ossature délicate, vêtue d’une robe blanche toute simple et maculée de taches, qui ressemblait à une chemise mexicaine. Ses sandales en tissu étaient lacées autour de ses chevilles, et elle portait plusieurs bracelets brillants à chaque poignet. Ses cheveux noirs et crépus étaient spectaculairement longs et électriques, mais ses yeux étaient doux et timides comme ceux d’une biche. Elle se leva et Earley passa le bras autour d’elle ; ils faisaient la même taille.

				« Je te présente Raleigh, lui dit-il.

				— Bonjour », dit-elle.

				Elle sembla sur le point de lui poser une question, mais finalement se tourna vers Earley.

				« Raleigh, voici Billie Rogers. On a fait un long chemin ensemble, elle et moi. Pas vrai, Billie ? Un long chemin difficile ? » Il resserra son bras sur l’épaule de la jeune fille, avant de la lâcher. « On a cherché des gens qu’on n’a pas trouvés, et trouvé des gens qu’on ne cherchait pas, et, globalement, essayé de trouver notre voie. Pas vrai ? »

				Elle lui adressa le même sourire tolérant et perplexe avec lequel Holly et Caroline répondaient aux tentatives des adultes pour les faire rire.

				« Et elle en a un beau brin, de voix, ma petite Billie. »

				Raleigh resta interdit.

				«… Euh, oui, je vous ai entendue. Oui… » Il ne savait pas s’il devait parler devant elle. « Billie Rogers ?

				— C’est ça, fit Earley en hochant la tête. La petite-fille de Jubal.

				— La petite-fille de Jubal ? Tu as… ? Est-ce qu’elle… ? Vous vous êtes rencontrés à l’hôpital de Thermopyles ?

				— Rencontrés ? ! Je vais te dire, Raleigh, moi aussi, les bras m’en sont tombés. Cette enfant a plus de cran que… que… (il indiqua la statue géante derrière lui)… que le général Andrew Jackson a jamais rêvé d’en avoir. Mais si, Billie, c’est vrai. » Il serra sa main dans la sienne. « Cette enfant-là, la voilà à Fullerton, en Californie, à dix-neuf ans, qui perd sa mère. Le pauvre Josh était mort quand elle était bébé. »

				Raleigh avait donc bien deviné : toute cette folie avait commencé à cause de cet étrange homme en colère à Charleston.

				« Le fils de Jubal était Joshua Rogers ?

				— Oui. Le père de Billie. Elle perd sa mère, et elle croit qu’elle n’a plus personne. Enfin, elle pensait avoir peut-être une tante à Memphis, mais il s’est avéré qu’elle était décédée. Eh bien, je veux que tu saches que cette petite Billie… »

				Earley continua de hocher la tête en regardant la jeune fille et en lui tapotant l’épaule pour faire comprendre tout l’émerveillement qu’elle lui inspirait à Raleigh, qui resta là à les regarder tour à tour.

				Billie Rogers resta elle aussi immobile, sans rien dire, avec une expression à la fois indulgente et embarrassée. Au milieu de la place, Allen Thornhill s’affairait à régler la taille de ses divers instruments.

				« Je veux que tu saches, Raleigh, que cette petite Billie, à dix-neuf ans, monte dans un bus, et fait tout le trajet de la Californie jusqu’à Thermopyles. » Earley sortit une cigarette de la poche de sa chemise. « Un salaud lui vole sa valise et son sac à main, mais elle persiste et, bon sang, elle arrive à Thermopyles. Et comme elle n’a pas mangé depuis environ deux jours, elle s’évanouit à la gare routière, hein, Billie ?

				— Eh bien, oui… Ça m’a fait un peu flipper. Mais c’était rien.

				— Rien ? ! Ma puce, ne dis pas que mon miracle n’est rien ! »

				Earley se plia en deux pour tousser.

				« Papa ! Est-ce que ça va ? », demanda Raleigh en arrachant la cigarette des doigts de son père.

				Earley se redressa en s’essuyant les yeux et la bouche.

				« Ça va, ça va… Enfin bref, Billie tombe dans les pommes à la gare, et notre connard de chef de la police l’arrête pour vagabondage, et l’envoie direct à l’hosto comme si c’était une malade mentale ! Et donc elle arrive dans cet hôpital comme sur les ailes d’une colombe, et me sauve la vie. »

				La jeune fille sourit.

				« Écoute, arrête de dire ça, OK ? Ça me fait flipper. » Elle frotta la couverture de son recueil de partitions. « En fait, c’est toute cette affaire qui est plutôt flippante. Je m’attendais certainement pas à…

				— J’imagine, l’interrompit Raleigh. Donc, Papa, tu as fait sortir Billie de l’hôpital ?

				— J’étais dans le couloir, parti voir en douce comment se sentait Reba, et j’entends Billie, au poste des infirmiers, en train d’essayer d’expliquer à ces cons qu’elle sait qui elle est. Ils réagissent comme les crétins qu’ils sont. Cinq minutes, Raleigh ! Cinq minutes plus tôt ou plus tard, et je l’aurais ratée. C’est le genre d’occasion que Dieu nous donne à saisir au bond, ce farceur. Si je m’étais arrêté pour pisser, je l’aurais ratée. »

				La jeune fille se tourna vers Raleigh.

				« Earley dit que vous avez trouvé Jubal à Charleston. Mon grand-père ? Écoutez, merci, OK ? Je sais pas, j’imagine qu’il va pas venir, hein ? Mais vous lui avez parlé ? À Jubal Rogers ? »

				Raleigh la dévisagea, puis son père.

				« Euh… Je ne suis pas sûr. Euh, je ne sais pas s’il va venir ou pas. Je lui ai demandé de le faire. »

				Billie hocha la tête.

				« Eh bien, merci quand même, OK ? » Elle se rassit sur la margelle, et passa la main dans l’eau. « Enfin, je parie qu’il n’avait jamais entendu parler de moi, n’est-ce pas ?… Est-ce que c’est, genre, vous savez, un… un vrai musicien ? Je veux dire, un bon ? Mais vous lui avez probablement juste parlé au téléphone ou quelque chose comme ça, hein ? »

				S’asseyant à côté d’elle, Earley posa sa trompette sur ses genoux ; l’une de ses jambes de pantalon avait un trou d’usure. Il leva les yeux pour regarder son fils.

				Raleigh s’éclaircit la voix.

				« Si, je l’ai entendu. Il joue de la clarinette dans un club très élégant là-bas à Charleston. Oui, il est très bon. »

				Elle hocha lentement la tête.

				« Je me disais bien qu’il devait l’être… Eh bien, merci encore, OK ? De vous être donné toute cette peine. Maintenant, je peux, vous savez, lui écrire. Quand j’ai vu qu’il n’était pas à Thermopyles, ni à La Nouvelle-Orléans, j’ai cru que, vous savez, c’était fini… » Elle leva son recueil. « On continue de répéter ?

				— Elle a un sacré brin de voix », répéta Earley, avant d’expliquer que depuis qu’elle avait terminé le lycée l’été précédent, Billie avait essayé de trouver du travail dans la région de Los Angeles, mais avait décidé de venir dans l’Est après la mort de sa mère pour trouver son grand-père. « Elle avait juste cette intuition, c’est absolument renversant, cette intuition qu’il pouvait l’aider. »

				Elle ne savait rien de son grand-père, n’avait aucune trace de lui à part les mots « Jubal Rogers, Thermopyles, Caroline du Nord » écrits sur la pochette de quelques vieux 78 tours, dont un de Billie Holiday. Et l’histoire de sa mère, qui lui avait raconté que c’était Josh qui avait conservé les albums et voulu appeler sa fille Billie parce que son propre père avait été un grand musicien de jazz. Earley Hayes désigna le batteur.

				« Allen, là-bas, a amené Billie à la faculté de musique de l’université pour lui faire passer un entretien, et ils vont l’accepter à la rentrée de cet automne. On a passé un accord. Elle va essayer d’aller aux cours, voir si ça lui plaît. Pas vrai, Billie ?

				— Je vais essayer, acquiesça-t-elle. Mais tout ce que j’ai envie de faire, c’est de chanter. Et Victoria dit que je devrais faire ce que moi, j’ai envie de faire. Oh, regardez, il y a un mec qui vend des glaces. Je vais m’en chercher une. Quelqu’un veut quelque chose ? OK, je reviens tout de suite. »

				Et elle s’élança au petit trot après la charrette blanche.

				« Elle est pas impressionnante ? », demanda Earley à son fils.

				Tellement de questions se bousculaient dans la tête de Raleigh qu’il n’arrivait même pas à décider d’un ordre dans lequel les poser. C’était comme si quelqu’un avait déversé devant lui les pièces d’un puzzle représentant l’océan, mais en enlevant tous les bords, de sorte qu’il n’avait pas de point de départ.

				« Papa, finit-il par dire, est-ce que je peux te parler une seconde ? Je ne sais pas exactement ce que tu mijotes. Non que ce soit un phénomène nouveau. Mais je suis venu ici pour te ramener à l’hôpital. Tu as besoin d’être à l’hôpital. Tu m’as promis… Comment ça, “on continue de répéter” ? Répéter quoi ? »

				Le vieil homme alluma une autre cigarette tout en expliquant à son fils qu’Allen Thornhill s’était arrangé avec un ami, propriétaire d’un petit club appelé La Cave, pour qu’ils puissent y jouer dans les soirs à venir, après les artistes déjà au programme. Il ajouta qu’il avait essayé de trouver d’autres musiciens qu’il connaissait autrefois pour qu’ils se joignent à eux, mais qu’ils étaient tous morts. Quoi qu’il en soit, il ne pouvait pas aller à l’hôpital dans l’immédiat, car il savait que les médecins essaieraient de l’empêcher de jouer.

				Raleigh frotta durement ses joues piquantes de barbe.

				« Tu t’es enfui pour venir ici jouer dans un club ? À soixante-dix ans, tu décides soudain de devenir trompettiste professionnel ? !

				— Exactement, eut l’audace de répondre Earley Hayes.

				— Après que Tante Vicky et moi avons fait tout ce chemin pour essayer de te forcer à préserver ta vie !

				— Mais je fais encore mieux que ça, la Binocle. Je la sauve.

				— Qu’est-ce qu’elle a dit à ce sujet quand elle t’a trouvé ?

				— Vicky ? » Earley sourit. « Eh bien, la première chose qu’elle a faite, c’est me foutre une gifle. En plein milieu du hall de l’hôtel. Ça faisait cinquante ans qu’elle la gardait en réserve pour moi, et, mon vieux, j’en suis retombé dans mon fauteuil.

				— Tante Victoria t’a frappé ? ! »

				Earley Hayes était en train de lui montrer une éraflure qui commençait à disparaître sur sa joue lorsqu’ils entendirent crier :

				« Raleigh ! Raleigh ! Le voilà ! Raleigh ! »

				Hayes se retourna. Mingo Sheffield, vêtu de sa veste verte et chargé de deux grands sacs, était en train de traverser la place en trottinant dans leur direction. Avec son costume pêche et les fermoirs métalliques de son étui de saxophone qui reflétaient le soleil, Toutant Kingstree le suivait.

				« Hé, bonjour, Mr. Hayes ! Dites donc, ce qu’on est contents de vous voir ! Vous vous souvenez de moi ? Mingo Sheffield ? Le meilleur ami de Raleigh ? Vous avez bien failli le rendre fou, vous savez. Qu’est-ce qui vous a pris de vous enfuir comme ça ? Vous devriez avoir honte ! » Le gros homme serra le père de son ami dans ses bras. « Mais vous êtes là, et on a réussi à arriver jusqu’ici, et c’est tout simplement merveilleux de vous voir. Quelle journée magnifique ! Et mince alors, La Nouvelle-Orléans ! Je vous présente notre ami, Toutant Kingstree. Il connaît votre vieil ami Jubal, et attendez un peu de l’entendre jouer ! Toutant, voici le père de Raleigh. Exactement là où il avait dit qu’il serait. Après tout ce qui s’est passé ! »

				Toutes les présentations achevées, Toutant Kingstree demanda :

				« Vous jouez ici ? Ça marche bien ? Les gens sont généreux ?

				— Devine qui j’ai vu ce matin ? continua de jacasser Mingo en s’adressant à Raleigh.

				— Gates, j’espère. Pourquoi est-ce qu’il n’est pas avec toi ?

				— De quoi jouez-vous ? », demanda de son côté Earley à Kingstree, qui s’agenouilla par terre pour sortir son saxophone de son étui.

				Raleigh attira Mingo à l’écart. Il regarda son père et Allen Thornhill parler avec Kingstree tandis que son ami lui chuchotait :

				« Gates m’a dit qu’il dormait, mais je crois qu’il a un peu peur de venir. Tu sais, il est un peu timide. Mais j’ai dit à Larme-à-l’œil de l’obliger à venir, et qu’on l’attendrait ici avec ton père. Raleigh, tu dois être tellement heureux. Mais est-ce que tu as réussi à dormir un peu cette nuit ? Tu n’en as pas l’air, c’est sûr. Et ton papa n’a vraiment pas bonne mine. Mais bon, je n’ai pas voulu lui dire. Sinon, j’ai vu ta tante Victoria ! Elle était dans un magasin juste à côté de son hôtel. Le St. Ann’s Hotel. Comme je m’étais levé tôt, je me suis dit que j’allais y passer juste pour voir si elle était là avant de retrouver Toutant. Et du coup on a pris un café ensemble. C’est à elle, tout ça. »

				Ce disant, il souleva les sacs.

				« À elle ? Où est-ce qu’elle est ?

				— Elle arrive dans une minute. Elle est juste entrée rapidement dans cette petite boutique là-bas. » Il indiqua un point au loin à travers la rangée de magnolias. « Oh, voilà Billie ! Billie ! »

				Sheffield fit un signe à Billie Rogers, qui revenait tranquillement en léchant un esquimau.

				« Tu l’as déjà rencontrée ? s’étonna Raleigh.

				— Billie ? Oh, oui. Ce matin. Avec Vicky. Hé, Billie. Vicky dit qu’elle sera là dans une seconde. Et après, elle veut que tu retournes avec elle à l’hôtel pour essayer tout ça. »

				Il agita les sacs.

				« Oh, salut, Mingo. Hé, super, fais-moi voir. »

				Elle accourut pour prendre les sacs et retourna rapidement s’asseoir sur la margelle de la fontaine pour sortir des robes de leur papier de soie.

				Mingo la montra du doigt.

				« C’est pas merveilleux, Raleigh ? Ça me donne envie de serrer Dieu contre mon cœur, je te jure. Que tout le monde soit réuni, et que tout s’arrange comme ça ? Je veux dire, que ta tante et Billie se retrouvent, après tant de cœurs brisés, et ton père, et maintenant, oh, regarde-moi ça. »

				Il indiqua de son visage lunaire les trois musiciens. Toutant Kingstree avait assemblé son saxophone, enfilé son harnais, et commençait à jouer des gammes.

				Raleigh serra le poignet de son ami.

				« Des cœurs brisés ? Mais enfin, de quoi est-ce que vous parlez, tous ?

				— Mais enfin, du fait d’avoir retrouvé Billie ! » Sheffield dévisagea attentivement Raleigh. « Oh, mince, ton papa ne t’a pas encore dit ?… Oh, oh. Je n’étais peut-être pas censé dire quoi que ce soit, mais je veux dire, mince, Vicky m’a raconté quand on buvait notre café. Elle est tellement heureuse, Raleigh ; quand j’ai commencé à pleurer, elle s’y est mise aussi… Oh, Billie, j’aime beaucoup cette robe ! Fais-moi voir ? »

				À cet instant, Raleigh vit sa tante préférée monter d’un pas pressé les larges marches de pierre qui menaient à la place. Elle portait son costume de voyage bleu et deux autres sacs. Il avait déjà commencé à se diriger vers elle, il l’avait déjà vue remarquer sa présence, lorsqu’il entendit Mingo, derrière lui, dire :

				« Billie, il y a juste une chose qu’il faut absolument que je te dise. Peut-être que tu ne crois pas encore Vicky. Ou peut-être que tu ne veux même pas la croire. Mais j’espère vraiment que tu vas lui laisser une chance. Tu sais quoi ? Ta grand-mère et toi êtes les deux personnes les plus courageuses que je connaisse. Et je dis ça sincèrement, le Ciel m’en est témoin. »

				Raleigh Hayes entendit ces mots et, tel un homme qui a reçu une balle, fit encore trois mètres ou plus, avant que ses genoux se dérobent sous lui. Mais il continua alors d’avancer, tout droit, jusqu’à ce qu’il ait atteint sa tante Victoria.

				« Eh bien, Raleigh, te voilà enfin. Mais pourquoi est-ce que tu n’as pas pris une bonne nuit de sommeil, pourquoi n’es-tu pas douché ni rasé ? Non mais regarde-toi. Ce n’est pas parce que le monde est devenu complètement fou que tu peux te permettre d’avoir l’air d’une épave et être tout débraillé comme ça. »

				Raleigh la dévisagea d’un air furieux.

				« Tante Victoria. Tu me dois des excuses et une explication. »

				Elle ôta lentement ses lunettes de son nez pointu, et posa calmement sur lui ses yeux d’un bleu glacé.

				« Je ne te dois rien de tel.

				— Tu t’es servie de moi.

				— Je me suis servie de toi ? » Elle se pinça le lobe de l’oreille. « Je vois. Tu penses que je savais ce que manigançait Earley depuis le début ? Eh bien, c’est complètement faux. Tu crois que cet idiot se serait donné la peine de me dire qu’il avait trouvé Billie ? Ou même qu’il était à la recherche de Jubal ? Bien sûr que non, il ne l’a pas fait. Il a juste filé comme un voleur à la tire dans une ruelle de Hongkong. Et toi non plus, tu ne t’es pas donné la peine de me prévenir. C’est Aura qui m’a dit que tu avais trouvé Jubal. Aura. Assieds-toi sur ce banc. Tu trembles comme une feuille. » Elle poussa son neveu du coude jusqu’au banc noir en fer forgé, le força à s’y asseoir et, posant ses sacs à côté de lui, se posta debout devant lui. « Je te jure, je vais tuer Earley. Je lui avais pourtant dit de ne pas lâcher cette nouvelle sans t’y préparer, comme il le fait toujours. »

				Raleigh la dévisagea.

				« Est-ce que je viens vraiment d’entendre, par hasard, Mingo Sheffield insinuer que cette fille, cette Billie Rogers, est… est de ton sang ? »

				Elle lui rendit son regard pendant un long moment. Puis elle hocha la tête.

				« C’est ma petite-fille.

				— Je croyais que c’était celle de Jubal.

				— C’est le cas. »

				Raleigh n’arrêtait pas de secouer la tête.

				« Je n’en reviens pas. Bon sang, je n’en reviens pas. Ça ne peut pas être vrai. »

				Un vent léger passa dans les boucles blanches et serrées de Victoria. Elle les tapota pour les remettre en place.

				« Pourquoi ça, Raleigh ?

				— Pourquoi ? ! Premièrement, bon sang, elle est noire ! Je veux dire, franchement, Tante Victoria, comment est-ce que tu peux dire “Pourquoi” ? Comme si je devais juste répondre : “Oh, d’accord, content pour toi.” Alors que je te connais depuis que je suis tout petit, et que je pensais qu’on était, eh bien, proches, et qu’on se comprenait plutôt bien. Et tu n’as jamais jugé nécessaire de mentionner une fois, une seule fois, le fait que tu avais un enfant ? ! Et une petite-fille, par-dessus le marché ? Et qui plus est, excuse-moi, mais franchement, une ado noire pour petite-fille ? Tu ne m’as jamais dit, personne ne m’a jamais dit, que tu avais seulement été mariée, encore moins…

				— Parce que je ne l’ai jamais été… C’est arrivé longtemps avant ta naissance, Raleigh. Et je n’en ai parlé à personne. Ni à l’époque, ni plus tard. Ça ne regardait personne d’autre que moi.

				— Je ne comprends pas. Comment est-ce que tu as pu avoir un enfant sans que personne ne le sache ?

				— En étant lâche et en écoutant ton père. Alors qu’il était encore plus lâche que moi. J’ai fait adopter le bébé. Et c’est tout ce qu’il y a dire sur le sujet. Je ne savais rien de l’existence de Billie avant qu’Aura m’informe de ce que manigançait Earley en t’envoyant porter ce message à Jubal.

				— Je, je, je suis… » Raleigh ôta ses lunettes. « Je suis tout simplement sans voix. Tu pourrais aussi bien m’avoir annoncé que le ciel était vert. »

				Il mit les coudes sur ses genoux et la tête entre ses mains.

				« Eh bien, Raleigh… » Il sentit la main de sa tante lui toucher brièvement les cheveux. « Parfois c’est le cas. Si tu avais été avec moi aux Fidji lorsque cet ouragan s’est abattu sur nous et qu’un arbre est tombé en plein sur mon bus, le ciel tout entier t’aurait paru vert comme l’herbe. Le ciel peut devenir vert, Raleigh. Maintenant, écoute-moi. Je sais que tu es sous le choc, mais je voudrais que tu te calmes avant que Billie remarque quelque chose. Elle est déjà assez secouée comme ça. »

				Raleigh tourna les yeux vers le petit groupe de musiciens sur la place baignée de soleil. Son père hochait la tête en écoutant Toutant Kingstree jouer du saxophone et la jeune fille chanter « I’ll Get By ».

				Au bout d’un moment, Raleigh demanda :

				« Qu’est-ce qu’elle pense de tout ça ? Est-ce qu’elle sait ?

				— Oui. Je ne sais pas si elle y croit. Je ne suis pas sûre que je me serais senti le droit de lui dire. Mais Earley l’a fait… Et j’en suis contente. » Victoria se pinça durement le nez, puis s’assit à côté de son neveu sur le banc, le dos aussi droit dans sa veste bleue cintrée qu’il l’avait été dans son uniforme du Women’s Army Corps tant d’années plus tôt. « Raleigh, je suis vieille. J’ai été en colère presque toute ma vie. J’en ai voulu au monde pour la paresse et la cruauté qui y règnent. À Earley, à un point tel que j’ai cru que j’allais devenir folle. À moi-même. Il y a cinquante ans, j’ai dit non à quelque chose. J’ai peut-être eu tort. J’ai peut-être eu raison. Tout ça, c’est du passé maintenant. Et on ne peut pas changer le passé. Pendant longtemps, je n’ai pas pu lui pardonner non plus, ni faire une croix dessus. Mais maintenant, regarde. Revoilà le passé. » Elle posa la main sur le genou de Raleigh. « Et je peux dire oui. Au moins, je peux lui acheter des vêtements dignes de ce nom. Cet imbécile d’Earley l’a traînée dans tout le pays habillée comme une sauvage. Non mais regarde-la. »

				Raleigh releva la tête et regarda sa tante dévorer Billie Rogers des yeux. Ils restèrent assis côte à côte en silence, à écouter la voix de la jeune fille et le chant du saxophone. Puis Raleigh posa la main sur celle de sa tante et l’y laissa.

				***

				Les passants s’arrêtaient pour écouter « Weeping Willow Blues », « Don’t Blame Me » ou « It Had to Be You ». Quelques-uns jetèrent des billets ou des pièces dans l’étui de saxophone ouvert. Des autres coins du parc, d’autres types de musique flottaient jusqu’au banc : deux femmes guitaristes d’une quarantaine d’années qui chantaient en harmonie des ballades folk, et un groupe de jeunes garçons qui faisaient du breakdance au son de cassettes de rock. Oiseaux, voitures, marchands et chiens participaient aussi à la cacophonie.

				Raleigh demanda à sa tante à quel point, selon elle, son père était malade.

				« Très, répondit-elle. Mais je ne vais pas essayer de lui mettre du plomb dans la cervelle. Il est trop têtu. Trop gâté. » Elle sortit un mouchoir soigneusement repassé de son sac et se tordit sèchement le nez. « Et il est gentil, Raleigh, mais il a la capacité de réflexion d’un cocker. Il n’a jamais eu plus d’un dixième de mon intelligence, et je regrette seulement d’avoir été une telle idiote qu’il m’a fallu soixante-dix ans pour m’en rendre compte. »

				Ils venaient juste de se mettre tous deux à rire de cette remarque lorsque, avec cette manière bien à lui d’apparaître soudainement sans que personne ne l’ait vu arriver, Simon Berg surgit de derrière leur banc.

				Portant la main à son feutre mou, le vieux criminel dit :

				« Alors, Raleigh, excuse-moi de t’interrompre. Et je parie que voilà la tante Victoria dont j’ai tant entendu parler ; mais exclusivement en bien, croyez-moi. » Il tendit brusquement sa petite main à Miss Hayes, qui le regardait avec stupeur. « On me dit que vous êtes une sacrée voyageuse. Moi pareil.

				— Tante Vicky, bégaya Raleigh, j’aimerais te présenter… Voici un ami de Gates, et, euh, de moi-même. Il a fait un bout de trajet avec nous pour, euh, euh, ses activités de collectionneur d’art. Sim…

				— Le nom est sans importance. Appelez-moi Syme.

				— Enchantée », murmura Victoria en retirant sa main, qu’il agitait vigoureusement, dès qu’elle le put.

				Cet homme n’avait pas l’air sain. En cette belle journée de printemps, il portait un pardessus noir. Il avait la peau toute marbrée : d’un blanc bleuté à certains endroits, couleur terre de Sienne brûlée à d’autres. Par ailleurs, ses yeux – le gauche marron, le droit vert pâle – donnaient l’impression d’une personnalité déséquilibrée.

				« Alors, Raleigh, ton paternel là-bas avec Toots, c’est un véritable Louis Armstrong bucolique. J’aime aussi la chanteuse ; une voix en direct des anges. Tu vois ce que je veux dire ?… J’ai amené le gamin. Regarde. Là-bas, derrière la fontaine. Non, plus à gauche, sous ce gros arbre qui a l’air d’être en cire. »

				Hayes se leva et suivit des yeux la direction qu’indiquait Larme-à-l’œil. Oui, là-bas, sous un gros magnolia, se tenait – ou plutôt se balançait, accroché par les bras à une branche basse et noueuse – son frère, Gates, vêtu de ce qui était apparemment un nouveau costume en lin blanc.

				« Est-ce Gates que je vois là-bas ? demanda Victoria en mettant sa main en visière. En train de se conduire comme un chimpanzé ?

				— Le gamin a le trac, fit Berg en secouant tristement la tête. Je le laisse là-bas il y a vingt, trente minutes, il allait dire bonjour à son père. Je pars faire deux ou trois petites courses et je reviens, pff ! Il a toujours pas décollé. C’est une statue. Il est catatonique d’angoisse : comme quoi il y a eu cette grosse engueulade entre eux il y a longtemps ; comme quoi son père se fiche pas mal de lui ; comme quoi tout ça, c’est ton affaire, et il ferait mieux de mettre les bouts ; et cetera, et cetera. Va le chercher, Raleigh, tu veux bien ? Traîne-le s’il le faut. »

				Raleigh fit quelques pas, puis s’arrêta.

				« Non. » Il se frotta la joue. « Je ne crois pas. Non. Laissons-le prendre le temps dont il a besoin.

				— Sage décision, peut-être, fit Berg en hochant la tête. D’un autre côté, s’il en prend trop, on risque de tous crever d’ici là. Alors je vais reposer mes arpions ici un moment et faire la causette avec ta tante – si ça l’accommode, bien sûr –, et après faut que je file. » Il s’assit sur le banc à côté de Victoria, croisa une jambe, enleva sa chaussure et se massa le pied à travers une chaussette noire si grande qu’elle pendait de ses orteils et tire-bouchonnait autour de sa minuscule cheville blanche. « Faire l’accointance de ces frangins a été un plaisir commensurable, mademoiselle. Mais même pour les meilleurs poteaux du monde, comme disent les poètes, le temps fuit à tire-d’aile. Je prends le bateau ce soir à minuit. Caracas. »

				Et donc Raleigh Hayes attendit, en observant son frère de l’autre côté de la place, caché dans l’ombre des arbres ; tandis que sur le banc, Simon Berg et Victoria Hayes (qui au début affichait une expression un peu pincée) faisaient la causette.

				« Vous connaissez le Venezuela, Victoria ? Ça vous dérange si je vous appelle Victoria ? C’est un beau prénom, et il vous va comme un gant, si vous voulez bien me pardonner cette familiarité.

				— Non, l’Amérique du Sud est à peu près le seul endroit que je ne connais pas. J’ai parcouru l’Extrême-Orient pendant trente ans. Vous partez avec Mingo Sheffield ? Il voulait aussi partir en Amérique du Sud. Savez-vous pourquoi ?

				— Gros Lard ? Il vous fait marcher.

				— Je ne serais pas surprise. Pourquoi est-ce que vous partez, vous ? »

				Simon Berg soupira en écartant les mains.

				« Pourquoi pas ? Je n’ai pas de foyer. Pas de famille, à la différence de vous. Alors je voyage. C’est ce que font les juifs. Ils errent. En voyageant, on peut apprendre des trucs. Vous voulez une sèche ?

				— Je ne fume pas, Mr. Syme, et à votre âge, vous ne devriez certainement pas non plus. »

				Il haussa les épaules.

				« À mon âge, autant se faire plaisir. Trente berges sur la route, hein ? Une belle femme comme vous… La maison vous a pas trop manqué ?

				— Non. Je ne me suis jamais sentie chez moi à Thermopyles.

				— Vous avez raison. De toute façon, c’est quoi un chez-soi ? Vous clouez vos planches, ils y foutent le feu. Vous posez vos briques, ils les font sauter. » Berg balaya de la main la fumée de sa cigarette. « Vous enterrez vos morts, le sable recouvre leur nom. Tel est le monde à la mords-moi-le-doigt dans lequel nous vivons, Victoria. J’ai pas raison ? »

				Elle se tourna sur le banc pour le regarder, baissa ses lunettes sur son nez et le dévisagea un moment.

				« Les neuf dixièmes du temps, finit-elle par répondre.

				— Exact. » Il hocha la tête et ils restèrent un moment silencieux, à regarder Raleigh observer Gates. Puis Berg reprit : « Alors comme ça, l’Extrême-Orient, hein ? Singapour ?

				— Au début de la guerre, oui.

				— Pas une bonne période.

				— Non.

				— Par hasard, vous auriez pas fréquenté un bar là-bas, très classe, appelé le Gold Dragon ? J’ai personnellement connu le propriétaire plus tard. Un type du nom de Duke Songkhla, aussi appelé Sing-Sing ?

				— Je ne bois pas, répondit-elle.

				— Vu l’état de mes boyaux, je m’abstiens aussi. Alors, ça vous a plu, Singapour ?

				— Si vous aviez passé la nuit sur le sol d’une prison avec un rat qui vous grimpe sur les jambes, vous ne poseriez pas cette question, Mr. Syme. »

				Il hocha la tête d’un air compréhensif.

				« Pour quoi vous vous êtes fait pincer ? »

				Raleigh se retourna pour dévisager sa tante alors qu’elle ajustait l’impeccable col blanc de son chemisier.

				« Pour avoir échangé des cigarettes de contrebande contre de la pénicilline au marché noir.

				— Seigneur, Tante Vicky ! »

				Victoria tourna brièvement les yeux vers son neveu avant de les reposer sur Berg.

				« Je suppose que cela vous choque, Mr. Syme, mais les gens tombaient comme des mouches à l’époque dans les missions, et il fallait bien que quelqu’un se bouge et fasse quelque chose pour y remédier.

				— Appelez-moi Simon, fit Berg en lui tapotant l’épaule. Vous étiez missionnaire ; ça, je ne savais pas.

				— Je suis représentante de commerce. Les missionnaires, très peu pour moi. » Elle serra ses bras croisés contre sa poitrine. « Je n’allais pas rester sans rien faire pendant qu’ils distribuaient des croix en bois et des livres de cantiques, alors qu’il y avait des femmes assises là dans la poussière, un enfant mort dans les bras. »

				Berg poussa un long soupir.

				«… Vous avez vu cela ?… Vous avez vu cela… Le monde, Victoria mon amie, est à pleurer… Enfin, comme vous dites, les neuf dixièmes du temps. »

				Raleigh avait écouté sans lâcher Gates des yeux, et celui-ci n’avait pas lâché sa branche des mains. Ses boucles noires et son beau costume reflétant le soleil, il se balançait comme une escarpolette.

				« Oh, Gates, Gates », murmura Raleigh à part lui. Et à Victoria et Simon, il dit : « À plus tard. »

				Il regagna le milieu de la place, où son père, à côté de Billie, attendait à présent, trompette levée, que Toutant Kingstree ait fini une folle série de variations sur le thème de « St. Louis Woman ». Une foule considérable s’était amassée pour les écouter.

				Raleigh posa discrètement les mains sur les épaules de son père.

				« Hé, hé, la Binocle. Ça va, Vicky ? Et toi ?

				— Te fais pas de souci pour nous. » Le vieil homme avait la chemise humide, la peau froide, les bras qui tremblaient. Le forçant à se retourner, Raleigh lui prit sa trompette et s’en servit pour lui indiquer, de l’autre côté de la fontaine, la silhouette brillante sous le magnolia. « Papa, vous ne faites jamais de pause, ou quoi ? Regarde là-bas. Ça fait un bon moment que mon petit frère attend de te dire bonjour. »

				

				
					
						 37. Surnom donné par ses troupes à Andrew Jackson – qui deviendra le septième président des États-Unis – lorsqu’il combattait l’armée britannique en 1812, notamment à la bataille de La Nouvelle-Orléans. « Old hickory » signifie « vieux noyer » et fait référence à sa réputation de dureté et d’implacabilité.

					

					
						 38. « Alors voile tes problèmes de rêves, et rêve jusqu’à ce qu’ils disparaissent. » Extrait de « Wrap Your Troubles In Dreams ».

					

					
						 39. « Si l’envie me prend de me jeter à la mer… C’est les oignons de personne. » Extrait de « ‘Tain’t Nobody’s Business If I Do ».

					

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 32

				De l’ordination de Raleigh à La Cave

				Des Thermopyliens et leurs amis, notre héros fut le dernier à quitter Jackson Square. Il y resta avec son père longtemps après la tombée de la nuit.

				Jubal Rogers ne vint pas entre midi et six heures – l’intervalle pendant lequel Raleigh avait promis de l’attendre. Cela ne surprit personne.

				Allen Thornhill s’en alla parce qu’il avait un cours à donner. Avant qu’il parte, Toutant Kingstree lui tendit douze dollars et soixante-quinze cents, le quart de l’argent jeté dans l’étui posé sur le trottoir. Simon Berg emmena Gates sur les quais pour lui montrer le cargo à destination de l’Amérique du Sud dans lequel il devait embarquer à minuit. Kingstree, juste pour sa satisfaction personnelle, voulait passer voir le club où Allen les avait invités à jouer, La Cave, et demanda à Mingo de l’accompagner. Ils convinrent avec Billie de la retrouver là-bas avant le dîner pour préparer une liste de chansons. En attendant, Victoria ramenait la jeune fille à l’hôtel pour qu’elle se repose.

				Alors que Billie rangeait ses partitions, Kingstree lui dit qu’il avait des conseils de chant à lui donner, auxquels il voulait qu’elle réfléchisse avant le soir ; des conseils au sujet de l’originalité :

				« Écoute, entendons-nous bien : Billie Holiday était la meilleure chanteuse au monde, mais tôt ou tard, il faut que tu prennes tes distances. D’accord ? T’inspirer d’elle, c’est pas un problème. Lui piquer des trucs, non plus. Moi, j’ai copié Lester Young jusqu’au plagiat. Jubal, ton grand-père, suçait la moelle des os de gars comme Benny Goodman. Il pouvait leur ouvrir la tête pour prendre ce qu’il y avait à l’intérieur, quand il le voulait. Mais c’est là où je veux en venir : tu prends seulement ce dont, toi, tu peux te servir. Il faut que tu prennes un moment pour bien regarder au fond de toi et forcer ce toi à sortir pour voir ce qu’il a à dire. Earley comprend ce que je veux dire, pas vrai, Earley ? »

				L’intéressé était étendu dans l’herbe à côté de Raleigh, la chemise trempée et ses cheveux blancs collés sur son front par la transpiration.

				« Mr. Kingstree, dit-il en regardant le ciel, il m’a pas fallu une heure pour savoir que vous et moi ne jouons pas dans la même catégorie.

				— Eh bien, c’est vrai, répondit le grand saxophoniste en hochant gravement la tête. T’as plus de coffre. Tu peux pratiquement plus tenir les notes. Et à chaque fois que t’as ce ré aigu à jouer, on se demande si tu vas réussir à le sortir. » Il passa ses longs bras dans sa veste rose pêche et en brossa les manches. « Mais Earley, écoute, tu as un style. C’est tout ce qui compte vraiment. Et ça, c’est la marque de Dieu. »

				Earley se redressa sur les coudes, ses yeux bleus brillants de larmes, et dévisagea Kingstree.

				« Merci, finit-il par répondre. Tu dis pas ça en rigolant, j’espère.

				— Mon vieux, je rigole jamais avec la musique. »

				Earley sourit de toutes ses dents.

				« Bon sang, qu’est-ce que j’aimerais avoir été ici avec vous à vingt ans !

				— Je te le fais pas dire, fit Kingstree en hochant la tête. J’ai attendu trop longtemps. Quarante ans ! Quarante ans, ça m’irait aussi.

				— Je me contenterais de soixante », enchérit Earley avec un rire.

				Victoria attrapa vivement deux des sacs.

				« Eh bien, si j’étais vous, j’irais faire une sieste, au lieu de traîner ici en hurlant à la lune. Raleigh, ne le laisse pas rester allongé dans l’herbe comme ça jusqu’à ce que la rosée tombe. Tu es prête à partir, Billie ? »

				La jeune fille tourna lentement sur elle-même, en regardant vers la cathédrale puis vers le French Market.

				« Tu ne penses pas que Jubal va venir, n’est-ce pas, Victoria ? »

				La vieille femme redressa le dos.

				« Non… Je te mettrai dans l’avion pour Charleston lundi. Tu iras le voir là-bas. Si Earley avait eu un soupçon de bon sens, c’est ce qu’il aurait fait dès qu’il a appris qu’il n’était pas à La Nouvelle-Orléans. »

				Earley passa en position assise et serra ses genoux maigres contre sa poitrine.

				« Je sais. Je suis désolé. Tu as probablement raison, Vicky.

				— Évidemment que j’ai raison, répliqua-t-elle en lui lançant un regard noir. Earley Hayes, il faut que je te dise une chose : depuis toute petite, je me demande ce que Dieu pouvait bien avoir en tête quand il a créé la tienne ! »

				Rieur, Earley lança aux épaules droites et carrées qui s’éloignaient :

				« Moi aussi ! Hé, Vicky ! Vicky Anna ! Je t’aime ! »

				Les deux femmes se retournèrent.

				« Vas-y, parle plus fort, il y a des gens qui ne t’ont pas entendu », fit Victoria.

				Raleigh et son père restèrent assis côte à côte dans l’herbe. Le ciel devint orange, puis rose, puis bleu indigo. Pendant un moment, le Soleil et la Lune occupèrent tous deux le firmament, en compagnie des premières étoiles du soir.

				Tandis qu’ils attendaient, Earley raconta à son fils, de sa voix douce et grêle :

				« J’avais vu comment Jubal était avec les femmes, même à dix-neuf ans. Et Vicky, eh bien, tu sais comment elle est, et, bon sang, elle était pratiquement fiancée à Zeb Forbes et… eh bien, j’ai failli tuer Jubal… Je crois qu’elle ne me l’a jamais pardonné. Et je sais que lui ne l’a pas fait.

				» Je n’aurais jamais pensé que Flonnie parlerait de Josh à Vicky lorsqu’elle est rentrée à la maison après la guerre… J’étais moi-même dans une mauvaise passe, et n’étais d’aucune aide à personne. J’avais saboté mon couple au point que ta mère ne pouvait plus me pardonner. Mon Église était en train de me foutre dehors pour les péchés de fornication et, je cite, de “sympathies négrières”. Jubal aurait adoré ça.

				» … Non, Jubal n’a jamais retrouvé Joshua. Pendant la guerre, sa femme Leda a simplement quitté New York avec un autre mec pour aller dans l’Ouest, et elle a pris Josh avec elle. Peut-être qu’elle pensait sincèrement que Jubal ne reviendrait jamais, ou qu’il avait été tué en Allemagne, peut-être que c’est ce qu’on lui a dit. Va savoir. Jubal a passé de longues années à essayer de les retrouver. Je le sais seulement parce qu’il a gardé contact avec Flonnie, dans l’espoir que Josh reviendrait à Thermopyles, je suppose… Josh n’avait que trente et un ans quand il est mort, Raleigh… Trente et un ans… Je ne sais même pas si Jubal est au courant.

				»… Oh, la Binocle, qui sait ce que ça veut dire, une vocation. J’avais l’impression que Dieu m’avait choisi pour garder un de Ses troupeaux. J’allais réunir tout le monde. J’allais imposer la déségrégation partout. Nom de Dieu, quel connard j’étais ! J’ai fait fuir le putain de troupeau. Et ceux que j’aimais le plus, je les ai carrément poussés du haut de la falaise. Vicky. Jubal. Ta mère. Gates. Ce que je n’ai pas réussi à foutre en l’air avec mes vices, j’ai mis mes vertus au travail dessus. Elles ont fait encore plus de dégâts. Prête-moi ta veste. Je suis en train de me geler le cul. »

				Raleigh drapa les épaules de son père de sa veste de sport. Le bout des manches tomba sur l’herbe.

				D’une secousse, Earley sortit sa dernière cigarette de son paquet et l’alluma.

				« C’est ce qui m’a fait peur chez toi, Raleigh. J’étais coincé dans ce maudit lit d’hôpital, et je me suis dit : “Merde, ce crétin pontifiant est en train de se racornir de vertu, bientôt il aura tellement perdu de sa substance qu’Aura ne pourra plus le trouver, et il ne saura même pas qu’il a disparu. Je me suis dit, cet imbécile a une chance folle et il va tout gâcher. Vois-tu, je ne m’étais pas inquiété pour toi, Raleigh. Je savais que Gates merdait. Il a veillé à ce qu’on le sache tous, pas vrai ? Et je savais que moi, j’avais merdé. Mais jusqu’à ce que Vicky et toi me colliez à l’hosto de cette façon, je n’avais pas vu que tu étais si près de le faire aussi, fiston. »

				À la lumière bleutée de la lune, Raleigh Hayes regarda longuement le maigre petit vieillard assis dans l’herbe à côté de lui, les genoux ramenés contre sa poitrine. Enfin, il répondit :

				« Écoute-moi. Maman n’a jamais cessé de t’aimer. Vicky n’a jamais cessé de t’aimer. Gates n’a jamais cessé de t’aimer. Et, Papa – malgré le fait que la meilleure façon que tu aies trouvée de m’éviter de devenir un crétin pontifiant a été de me soumettre aux absurdités de ces dernières semaines –, moi non plus, je n’ai jamais cessé de t’aimer. »

				Le rire chaleureux et flûté d’Earley retentit sur la place.

				« Quand la fille de Josh est arrivée à l’hôpital comme ça, tout s’est mis en place dans ma tête et j’ai brusquement compris ce que je devais faire. Je vais te dire une chose, j’ai bondi de ce lit comme Lazare ressuscité. Dieu me disait : “OK, petit con, je vais attendre un peu avant de baisser le rideau sur toi : file à La Nouvelle-Orléans. Fais quelque chose pour cette fille, pour toi, et pour tes fils.” C’était super, comme plan ! »

				Raleigh sourit.

				« Allez, l’herbe devient humide, faut qu’on se lève ; viens me montrer ce que tu veux récupérer dans la malle de Grand-Maman Minie. »

				***

				« “Prêts ou non, Jésus arrive” ? Ça ne te ressemble pas, la Binocle.

				— Papa, franchement, tu ne crois quand même pas que c’est moi qui ai mis cet autocollant là, quand même ? Tiens. Voilà la bible de Lovie. Et ta trompette. Non, attends une minute. C’est ma trompette. La tienne est dans le sac de Gates. » Raleigh posa le livre et l’instrument sur le capot. « Regarde-moi cette voiture ! C’est une épave, et je n’ai même pas encore payé la première traite ! »

				Earley Hayes fit le tour de la Cadillac blanche.

				« C’est Jimmy qui t’a vendu ça, hein ? Merde, je n’aimerais pas voir les guimbardes qu’il vend aux gens qui ne sont pas de sa famille, parce que, je vais te dire une chose, cette décapotable qu’il m’a refilée est un vrai tas de ferraille.

				— Eh bien, tu n’as qu’à la ramener. Il y a forcément une garantie d’au moins trente jours dessus. »

				Raleigh avait sorti la malle du coffre, et était en train de porter le lourd buste de PeeWee Jimson jusqu’au trottoir.

				« Je l’ai donnée à Billie. Vicky Anna a refusé que je fasse quoi que ce soit d’autre pour elle, parce qu’elle voulait tout payer, tu sais, les frais de scolarité, et cetera. Tu sais combien elle aime tout contrôler. »

				Il vint à l’esprit de Raleigh qu’il venait probablement de perdre l’héritage de sa tante au profit de Billie Rogers, héritage qui incluait certainement la maison d’East Main Street, pour laquelle un cabinet dentaire et une chaîne de supérettes avaient déjà exprimé leur intérêt.

				« Papa, il faut que tu arrêtes de donner tout ce que tu as comme ça !

				— Pourquoi ? Tu veux m’enterrer dans une putain de Cadillac ? »

				Earley s’agenouilla à côté de la vieille malle et en souleva le loquet rouillé.

				« Et arrête de parler d’être enterré ici et pas là. D’abord, tu ne vas pas mourir.

				— Ah bon ? Ce serait une première. Même le Fils unique de Dieu est mort, et je suis loin d’avoir Ses relations.

				— Ensuite, je ne peux pas t’enterrer à la Butte-à-l’Étang ! Les gens doivent être inhumés dans les endroits prévus à cet effet.

				— Oh, c’est des conneries tout ça. Hé, qu’est-ce que ma soutane fait ici, au-dessus ? Je l’avais mise tout au fond. »

				Raleigh attrapa le petit habit noir et froissé dans les poches duquel son père était en train de fouiller.

				« Bon sang ! s’exclama-t-il. C’est donc là qu’il l’a trouvée. Je suis désolé, Papa, Simon Berg a dû te l’emprunter. On a été obligés de, euh, utiliser pas mal des vêtements qui sont là-dedans. Pour, eh bien, pour une raison ou pour une autre… Es-tu en train de me dire que j’ai trimballé cette malle jusqu’ici seulement pour que tu puisses y prendre ta vieille soutane ? !

				— Eh bien, apparemment elle s’est révélée utile. » Earley sortit une enveloppe de la poche intérieure de l’habit et la tendit à son fils. « Donne-ça à Vicky, d’accord ? »

				Raleigh s’approcha du réverbère. C’était une enveloppe toute simple, ouverte, affranchie d’un timbre à trois cents, adressée à « Earley Hayes, 5 East Main, Thermopyles, Caroline du Nord ». Le cachet n’indiquait pas, comme Raleigh l’avait cru initialement, 1983, mais 1933. L’adresse de retour était « Rogers, B.P. 373, Nouvelle-Orléans, Louisiane ». À l’intérieur se trouvait une autre enveloppe, scellée, libellée de la même écriture soignée au simple nom de « Victoria ».

				Lorsque Hayes releva la tête, son père avait sorti l’épée militaire que Larme-à-l’œil avait également empruntée une fois, et était en train de s’en servir pour fendre la doublure cassante du couvercle de la malle. Il enfonça le bras à l’intérieur et en ressortit un carré de papier, qu’il déplia avec précaution. Puis, prenant la grosse bible râpée sur le capot, il l’ouvrit et montra à Raleigh que le bord déchiré du papier correspondait exactement à ce qui restait de la première page du Livre de Job, qui avait été arrachée. En haut de la page, écrits d’une main méticuleuse en petits caractères d’un brun pâle dans les marges du texte, se trouvaient les mots : « Gén. G. H. Hayes. Gén. Goodrich H. Hayes. Lt. Gén. Hayes. Hayes. Hayes. Quand la trompette sonne, il dit : En avant ! Et de loin il flaire la bataille. La voix tonnante des chefs et les cris de guerre. 39 :25. Âtre de Jess, 15 avril 1865. »

				« Papa, qu’est-ce que tu fabriques avec tout ça, enfin ?

				— Tu as apporté un flingue ?… Tiens, merci pour la veste. Elle est pas mal. Neuve ? »

				Earley enfila la soutane et entreprit de la boutonner.

				« Pourquoi est-ce que tu as besoin d’un pistolet ? »

				Le vieil homme tapota le gros visage en plâtre blanc de PeeWee Jimson.

				« Pour tirer une balle entre les yeux de ce connard. »

				Raleigh leva les bras en l’air.

				« J’avais raison, tu es devenu fou. Je ne vais pas te laisser te servir d’une arme à feu dans un endroit public. On serait arrêtés en deux secondes. » Il indiqua les voitures et les piétons qui passaient, et le café du French Market de l’autre côté de la rue, où des gens étaient assis. « Écoute. Où est-ce que tu veux être ce soir à dix heures ? En train de jouer de la trompette à La Cave ou bien de te faire interroger au poste de police ? C’est aussi simple que ça.

				— Eh bien, je me faisais une joie de mettre un pruneau dans la tête de PeeWee, mais tu as peut-être raison, la Binocle.

				— “Peut-être” ? Papa, qu’est-ce que tu fais ? ! Repose ça ! Seigneur ! »

				Avec un grognement, Earley Hayes venait de soulever le plâtre aussi haut qu’il le pouvait et de le jeter de toutes ses forces sur le bord du trottoir. La tête se détacha et alla rouler dans le caniveau.

				« Et un démonte-pneu, tu as ça ? », demanda son père.

				Ce qui se trouvait dans la tête de PeeWee Jimson, telle que l’avait représentée sa veuve Gladys, était un morceau de papier que le révérend Earley Hayes y avait enfoncé un après-midi de décembre 1957, dès que Mrs. Jimson était sortie de la salle à manger où elle appliquait du plâtre sur le buste de son époux. Elle avait quitté la pièce après avoir informé le révérend que le conseil paroissial lui serait reconnaissant de bien vouloir donner immédiatement sa démission de la chaire de l’église Saint-Thomas. Elle était sortie précipitamment parce que Earley Hayes, déclinant son invitation à démissionner, venait de la traiter de « putain de connasse raciste ». Comme l’ancien prédicateur l’expliquait désormais à son fils, des dizaines d’années plus tard, l’idée lui était brusquement venue de noyer dans le buste commémoratif de PeeWee un certain morceau de papier qu’il avait sur lui, au nom de l’ironie poétique ou, comme il le disait, pour la blague. Il pensait que ce serait une excellente plaisanterie si, caché juste derrière les yeux porcins de l’homme qui avait ruiné son père, Clayton, se trouvait la clef codée d’une fortune encore plus grosse volée aux Hayes. Car à cette époque, juste après la mort de Clayton Hayes, les Jimson possédaient déjà la Butte-à-l’Étang, et Earley avait déjà déchiffré le sens du morceau de papier couvert de chiffres – et daté, comme la page de bible, de l’an 1865 – qu’il avait trouvé, des années plus tôt, sur cette propriété. Il l’avait trouvé sous un âtre de briques dans la petite cabane qui était tout ce que les troupes fédérales avaient laissé debout de la propriété de Goodrich Hale Hayes ; propriété appelée autrefois le « Manoir de la Butte-à-l’Étang ».

				Abasourdi, Raleigh examina la feuille jaunie, craquelée le long de ses plis. Il n’y avait rien dessus hormis un curieux arrangement de chiffres et de symboles, écrits dans la même encre brun pâle.

				 

				3.15 (8) 1.21 (16-21) 38.37 (5)

				1.19 (21-23) 38.6 (14-15) 38.41 (11) 30.7 (4-5) 9.9 (15-17) 5.25 (11) 1.2 (4 ; 6-7)

				19.12 (15-17) 41.24 (11)

				38.41 (11) 9.9 (16-17) 42.16 (5-6) 40.17 (9)

				38.24 (1-8) 33.29 (9-10) 1.1 (4) 13.23 (3-4) 7.3 (6-7)

				40.21 40.22

				40.14 (9-10) 40.4 (15) 20.25 (6-9) 38.31 (14)

				 

				Cela ne ressemblait à aucun système de mathématiques ou de mesures connu de Raleigh.

				« C’est un genre de code ? demanda-t-il à son père, occupé à jeter les morceaux du buste de Jimson dans une poubelle enchaînée à un palmier. Es-tu en train d’essayer de me dire que tu crois tenir là une espèce de carte au trésor que ce Goodrich Hayes aurait laissée derrière lui pendant la guerre de Sécession ?

				— Exactement. Vois si tu arrives à la déchiffrer. Tu as la clef en main. J’ai déterré ce papier quand j’étais ado, un jour que j’étais venu picoler en douce à la cabane. Mais c’est seulement après la mort de Papa, quand j’avais le moral à zéro et que je passais beaucoup de temps avec Job, que j’ai compris comment le général Hayes avait conçu son système. J’aurais aimé pouvoir le rencontrer ; ç’avait l’air d’être un sacré barjo. » Earley regarda le bout de visage en plâtre qu’il avait entre les mains. « Mince, PeeWee était vraiment un porc. Gladys a reproduit son regard à la perfection. » Il lâcha le morceau de plâtre dans la poubelle. « Et maintenant, la Binocle, la roue tourne, putain de merde, et tu as récupéré ces terres au nom de ta famille. » Il gloussa. « Et pour trois fois rien, en plus ! Ça m’en bouche un coin, la façon dont tu as marchandé avec Pierce. » Le vieil homme brossa ses manches pleines de poussière blanche, puis resserra la ceinture de sa soutane pour éviter qu’elle traîne par terre. « Alors, Raleigh, mon fils, voilà l’héritage que je te laisse. » Il sourit et leva la main en signe de bénédiction. « Ça et ces merveilleuses vacances que tu viens de prendre. Parce que, écoute-moi, donne à Gates tout ce qui me reste à la banque. Jette mon putain de testament. Je ne me rappelle pas ce qu’il dit exactement, mais on dirait que je t’ai tout laissé.

				— C’est exactement ce qu’il dit. » Raleigh arracha ses lunettes. « Comment ça, tu ne te rappelles pas ?

				— Dans les détails, je veux dire. Mais c’est horrible, non ? Je devais vraiment être en rogne contre Gates ce jour-là. Je ne lui ai rien laissé du tout ? »

				Raleigh prit une grande inspiration.

				« Tu m’as demandé de lui fixer une pension annuelle.

				— Ah, bon, c’est déjà mieux. OK, pourquoi tu fais pas ça ? Sauf que cette fois, tu lui donnes tout. Je veux dire, tu n’en as pas besoin, n’est-ce pas ? Merde, tout le monde à Thermopyles me dit que tu es plein aux as.

				— Je ne suis pas plein aux as. Je suis… à l’aise.

				— Eh bien, en parlant avec Gates, j’ai eu le sentiment qu’il n’était pas à l’aise, lui.

				— Pour l’amour du ciel, Papa, il va le jeter par la fenêtre, cet argent ! Tu n’as pas idée du genre de choses qu’il… Oh et puis, merde… Bon, d’accord, je vais lui ouvrir un compte en fiducie, et il aura droit aux intérêts. Et s’il décide de se ranger un jour, je lui céderai le capital. S’il essaie de se ranger. S’il me dit vouloir essayer. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Ça te paraît juste ?

				— Je ne t’ai jamais connu injuste, répondit Earley avec un grand sourire. Tu es la personne la plus juste que je connaisse. En fait, à cet instant, tu m’apparais tout lumineux et chatoyant. »

				Hayes croisa les bras.

				« C’est probablement parce que tu es en train de devenir aveugle pour couronner le tout… Voyons si j’ai bien compris. Tu veux que je reprenne ton testament pour donner à Gates tout ce qu’il restera de ta succession après ces dernières escapades. Et tout ce à quoi j’ai droit, moi, c’est à un tas de cuillères en argent enterrées quelque part…

				— Qu’est-ce qui te fait dire que c’est des cuillères ? C’est peut-être un million de dollars.

				— OK, bref, ce que tu as trouvé enterré quelque part dans huit mille mètres carrés de terrain marécageux envahi de ronces et de sumacs vénéneux !

				— Raleigh, tu m’éclates ! »

				Earley était à présent en train de fouiller dans la malle en repoussant les vêtements de part et d’autre.

				« Qu’est-ce que tu as trouvé, alors ?

				— Je n’ai jamais rien trouvé. Je n’ai pas cherché.

				— Parce que le terrain ne t’appartenait pas, tu veux dire ? Mais tu nous emmenais toujours là-bas en douce pour pêcher. On tirait à la carabine sur le panneau “Défense d’entrer”. Tu nous y faisais cueillir des mûres pour Grand-Mère et Flonnie. Couper des sapins de Noël. Sérieusement, qu’est-ce qui t’a empêché de creuser un simple trou ?

				— J’étais déjà assez paumé comme ça, j’avais pas besoin de mettre les pattes sur une charretée de lingots d’or confédéré. »

				Raleigh sentit son pouls s’accélérer.

				« Qu’est-ce que tu viens de dire ?

				Earley sortit de la malle une robe en satin pâle.

				« Regarde ça. La robe de mariée de Maman. Reba aussi l’a portée pour son propre mariage. Tu devrais la lui rapporter… Eh bien, c’est ce qu’on raconte dans la famille. Oh, tu en as entendu parler. Comme quoi ce Goodrich Hayes avait un chariot plein de lingots confédérés que le général Hood l’avait chargé de rapporter à Richmond après la chute d’Atlanta. Mais il n’est jamais allé plus loin que Thermopyles, ou n’a jamais eu l’intention de le faire, et a enterré l’or au Manoir de la Butte-à-l’Étang. Ma tante Hattie jurait que sa grand-mère avait vu le chariot de ses propres yeux… Oh, dis, c’est l’harmonica de Papa ? Je crois bien que oui. Ouaip… »

				Earley prit le rectangle d’argent entre ses mains et souffla dedans.

				« Un chariot plein d’or ? »

				Glissant l’harmonica dans sa poche, le vieil homme sortit ensuite une boîte à papier à lettres tout écrasée, entourée d’un élastique. Elle était pleine de bijoux de pacotille cassés, de médailles ternies et de vieilles photos de toutes les tailles.

				« C’est ce qu’on dit. Apparemment, ce serait pour ça que les Nordistes ont incendié la maison : pour trouver l’or… Ah, le temps qui passe… Regarde ça, Raleigh. »

				Il ouvrit la portière pour éclairer une photographie. C’était un très vieux portrait de groupe sépia pris sur le perron de la maison d’East Main Street. Plusieurs rangs de Hayes caressés par le soleil occupaient les marches. Clayton et Ada – son melon en paille penché sur l’oreille, les sourcils froncés –, chacun avec un des jumeaux dans les bras, en sarrau à dentelle. Autour d’eux, toutes leurs filles, ravissantes en robe d’été en coton, et tous leurs fils, beaux comme tout en chemise blanche et cravate, sauf le plus jeune, Hackney, dont la marinière remontait sur son ventre rond. Victoria, les bras minces, les cheveux brillants, tenait sur ses genoux une petite fille qui tirait la langue.

				« Ça doit être Lovie, fit Raleigh.

				— C’est bien ça. Regarde-moi cette culotte de golf que porte Furbie. Mince, il l’adorait, ce pantalon. »

				Raleigh ramassa une poignée de médailles. L’une représentait une coureuse, une autre un golfeur. Une troisième célébrait une victoire à un concours de débat, une autre encore ne donnait aucun indice de l’exploit qu’elle récompensait, une dernière disait juste : « Camp Cherokee ».

				« Papa, il y a la Bronze Star d’Oncle Whittier qui traîne là-dedans, au milieu de toutes ces pacotilles.

				— Oh, ma parole, Reba et la Grosse Em en chaussons de pointes, ça, ça vaut le détour ! » Earley avait étalé toutes les photos sur le siège de la voiture. «… Ah, la voilà. »

				Il leva un vieil instantané tout plié dont un coin était déchiré. Deux grands adolescents y étaient adossés avec une nonchalance fanfaronne contre le mur en stuc d’un bâtiment délabré. Dans l’entrebâillement de la porte était assise une femme noire qui s’éventait avec un morceau de carton ; sur la fenêtre sale étaient peints les mots : « Bière, 10 cts ». Le jeune homme noir avait une cigarette entre les lèvres et une clarinette au bout du bras, comme une épée. Le jeune homme blanc était plus petit, et tenait sa trompette contre sa poitrine.

				Earley secoua la tête en murmurant doucement :

				« “Allez pas fricoter avec ces joueurs de banjo dégénérés, vous m’entendez ? Autrement vous irez tout droit en enfer.” Eh bien, Flonnie… bande d’imbéciles. »

				Il mit la photo dans la poche de sa chemise pour la donner à Billie Rogers.

				***

				« J’ai dit : j’aimerais dire le bénédicité ! hurla Earley Hayes. Hé, ho, tout le monde. » Il tapa sur son verre à vin avec son couteau. « Vous m’entendez, là-bas, au bout ?

				— Non, répondit Victoria. Et entre la fumée, le bruit et cette musique assourdissante, je suis en train de perdre mes facultés. »

				Appuyant les coudes de sa soutane sur la table, Earley croisa les doigts.

				« Seigneur, merci pour cette journée, ce repas, ces gens et cette opportunité. Raleigh a fait un excellent boulot en nous rassemblant tous ici, et je te remercie de l’avoir aidé. C’est une merveilleuse… Oh, et puis merde, ils ne m’écoutent pas. À plus tard. Amen. » Il porta les doigts à sa bouche et siffla. Tout le monde se retourna. « Ah, c’est mieux. Que dites-vous d’un toast, alors ? » Il leva son verre. « À mes fils Raleigh et Gates. Je suis fier de vous. Longue vie et bonheur.

				— Hip hip hip, hourra, dirent Mingo et Billie.

				— L’chaim, dit Simon.

				— Hé, hé ! dit Gates.

				— Ouais », dit Toutant.

				Et Vicky et Allen Thornhill hochèrent la tête. Earley passa les mains autour de la tête de Raleigh et l’attira à lui pour l’embrasser, lui faisant perdre l’équilibre. Raleigh se rattrapa au bras de Mingo, qui renversa sa Margarita à la fraise dans son gombo de crevettes ; tout le monde éclata de rire, puis se remit à manger en bavardant.

				« C’est juste mon opinion personnelle, vieux, mais dans ma tête, j’entends ça comme ça : Billie commence avec le premier couplet de “Stardust”, en solo – da di da da didi, comme ça –, et alors seulement, j’arrive avec le sax sur le refrain ; et après, exactement comme on a répété cet après-midi, Earley enchaîne avec “Wrap Your Troubles in Dreams” Qu’est-ce que tu en penses, Billie ?

				— Mince, Vicky, c’est vraiment délicieux. J’avais jamais mangé de lapin jambalaya avant, ça c’est sûr. J’aurais eu trop peur d’essayer tout seul, je parie. Tiens, Larme-à-l’œil, goûte.

				— Bahh. Éloigne ça de moi. Du lapin, maintenant, il faudrait que j’inflige ça à mes boyaux ?… Donc, Mingo, si jamais t’es à Caracas un jour, viens me voir. Vous aussi, Victoria. L’Amérique du Sud, vous avez jamais fait, n’est-ce pas ? Essayez.

				— Je ferai peut-être ça un de ces jours. Mr. Kingstree, vous ne rendez vraiment pas service à Earley en lui donnant des cigarettes. Gates, va demander au serveur ce qu’il est arrivé au hamburger de Billie. J’aurais eu le temps de trouver une ferme, tuer une vache et en faire un moi-même depuis le temps.

				— Mec, qu’est-ce que tu racontes, Gershwin a inventé le charleston ? ! Ce sont les Noirs qui l’ont inventé. Et c’est les dockers qui l’ont apporté à Harlem, et c’est là que Gershwin est allé le voler.

				— Alors, Toots, dis-moi déjà, c’est pas lui qui a écrit Porgy and Bess ?

				— Il était bon, je dis pas le contraire. Mais de toute façon, c’est pas “The Charleston” qu’ils sont en train de jouer. C’est “Varsity Drag”. Ils essaient, en tout cas. Maintenant, Larme-à-l’œil, je veux pas te casser la baraque, mais à part dans “I’m Always Chasing Rainbows”, exactement comme on l’a travaillé à Montgomery, je veux pas te voir poser un doigt sur la touche. Tu te contentes de faire claquer cette basse de temps en temps. Et ne change pas d’accord tant que Mingo t’a pas fait signe.

				— Oh, Simon, mince, tu vas tellement me manquer ! Pourquoi est-ce que tu dois aller en Amérique du Sud, de toute façon ?

				— Mingo, avec toi, je vais pas mâcher mes mots. Certaines parties des États-Unis ont une trop bonne connaissance de mes… mes… dactylographiques. »

				Berg avait repris son apprentissage du dictionnaire, et était passé à la lettre D.

				« Oh. Eh bien, je ne sais pas ce que ça veut dire, mais ça m’aurait fait plaisir que tu reviennes avec nous à Thermopyles et que tu rencontres Vera. Et cet été, on se retrouve tous à Kure Beach, et même s’il pleut, on s’amusera quand même parce qu’on peut jouer aux cartes et chanter.

				— Si je n’avais pas connu votre mère, Mingo Sheffield, je jurerais que vous êtes un Hayes. Raleigh, tu veux bien aller voir si ce serveur est parti en Alaska en emmenant ton frère ? Eh bien, je comprends pourquoi ils ont appelé cet endroit “La Cave”. Je veux que vous le sachiez, je suis descendue dans des volcans à Sumbawa qui étaient mieux éclairés. »

				La Cave ressemblait effectivement à une cave et, au dix-neuvième siècle, avait accueilli celle d’un marchand de vins français. Dans une ruelle lumineuse et bruyante qui donnait sur Bourbon Street, non loin de Jackson Square, des marches en fer noir conduisaient à une porte massive dont le judas coulissant utilisé à l’époque de la prohibition était désormais scellé par une couche de peinture. Derrière celle-ci, les plaisirs du ventre et ceux de l’oreille rivalisaient depuis les années 1920. De lourdes tables en bois noir, épaissies par les couches de laque de plusieurs décennies, entouraient une estrade ronde au milieu de la pièce. Le plafond bas s’incurvait pour rejoindre des murs en plâtre blanc couverts de coupures de journaux, de couvertures d’albums et de photographies de musiciens de La Nouvelle-Orléans. En ce Jeudi Saint, l’endroit n’était pas bondé mais, d’après Allen Thornill, les vrais mélomanes n’arrivaient qu’une fois le dîner achevé. Il était presque vingt-deux heures à présent, et un quartet de jazz était en train de terminer son dernier set.

				Raleigh se faufila entre les tables à la recherche d’abord d’un serveur, puis de Gates. Il trouva celui-ci dans une étroite pièce latérale, assis à une table de bar dans un coin. Non loin de là, une femme séduisante ne prêtait pas la moindre attention à son compagnon (qui soutenait d’un ton coléreux qu’il méritait une secrétaire à temps plein), trop occupée à dévisager ouvertement ce bel homme en élégant costume de lin blanc. Gates était en train de faire des avions avec les serviettes en papier pour les jeter dans le cendrier.

				« Gates, qu’est-ce que tu fais caché ici ? Pourquoi n’es-tu pas revenu à la table ?

				— Hé, frérot, le vieux a commencé à jouer ? Je veux pas le louper. C’est un cinglé, tu sais ça ? Écoute, je peux te parler une seconde ? » Levant les yeux vers Raleigh, il passa les doigts sur sa moustache, puis dans ses boucles noires. « OK, voilà… Je vais mettre les bouts. Laisser les choses se tasser un peu avec John Neill. Je pars avec Larmiche ce soir. » Il tapota sa poche poitrine. « Ils avaient une couchette libre, et j’ai cet argent que m’a rapporté le camion et, tu sais, c’était un de ces moments où tu te dis : “Pourquoi pas ?” Enfin bref, je vais juste filer d’ici discrètement tout à l’heure, et tu expliqueras pourquoi à Papa et au reste de la bande plus tard. Tu veux bien faire ça pour moi ? Je suis pas vraiment fan des scènes d’adieux, tu sais ? Je suis pas sûr de pouvoir gérer. »

				Raleigh s’assit.

				« Gates, c’est une blague ? »

				Son frère lui montra son ticket.

				« Tu ne peux pas décider d’aller en Amérique du Sud comme ça, du jour au lendemain. Est-ce que tu as seulement un passeport ?

				— Je suis un électron libre, Raleigh. Je suis toujours sur le départ. » Il sortit de sa poche un passeport bleu, puis un billet de cinquante dollars. « Tiens. Paie tes dettes, c’est ce que tu m’as appris. Et écoute, merci. Pas pour l’argent, tu sais, mais… Fais une ou deux petites choses pour moi, d’accord ? Voici deux cents dollars. » Il tapota un rouleau de billets maintenu par un élastique. « Quand tu rentreras à la maison, tu veux bien aller dans une pâtisserie commander un gâteau énorme, mais vraiment énorme, cinq ou six étages ? Et je veux une tour Eiffel au sommet, et “Folies Bergère*” écrit dessus. Et je veux aussi un magnum de champagne, et une énorme couronne de roses, mais vraiment énorme, sur laquelle tu feras écrire “Joyeux Anniversaire, Lovie”. Et t’envoie tout ça de ma part à Lovie, le 16 avril. Tu veux bien ? »

				Il fit rouler l’argent en direction de Raleigh, qui l’attrapa en répondant :

				« L’anniversaire de Lovie, c’était le 16 mars, pas le 16 avril. »

				Gates sourit.

				« Alors demande-leur d’ajouter : “Désolé pour le retard.”

				— Pourquoi est-ce que tu ne reviens pas plutôt avec moi, pour aller la voir en personne ? Et Sara Zane, alors ?

				— Oh, elle. Je sais pas, Raleigh. La banlieue pavillonnaire, tout le toutim. Je suis pas sûr de pouvoir gérer.

				— Gates, tu es sûr que c’est ce que tu veux faire ? Est-ce que tu y as sérieusement réfléchi ? Calmons-nous, d’accord, et analysons la situation… Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? »

				Gates se pencha par-dessus la table pour lui passer la main dans les cheveux.

				« Sacré vieux Raleighkov… Chope l’addition, tu veux bien ? Et allons écouter notre cousine Billie chanter le blues. »

				Il se leva en secouant ses boucles noires à l’adresse de la femme bien habillée qui le dévorait toujours des yeux à la table voisine. Son compagnon était encore en train d’expliquer pourquoi il n’aurait pas dû avoir à partager sa secrétaire avec Joel, mais s’interrompit au milieu d’une phrase en voyant un homme qui ressemblait à une vedette de cinéma se pencher brusquement pour baiser l’intérieur du poignet de son épouse en lui murmurant « Buenas noches, señora », et lui dire à lui :

				« Tou as oune femme devant toi, bella commé las flores, et dans ta tête y a que biziness, biziness. C’est pas bon, amigo. Adios.

				— Mais c’est qui, ce type ? », demanda en bredouillant l’homme d’affaires à sa femme, qui se contenta de suivre Gates des yeux jusqu’à la porte, où il se retourna pour, avec un clin d’œil, lui envoyer un baiser.

				

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 33

				De la décision de Raleigh au sujet de la mort

				À vingt-deux heures vingt, lorsqu’il se glissa derrière ses percussions, Allen Thornhill portait une des magnifiques chemises chinoises à manches courtes en soie rouge que Gates avait offertes aux musiciens après dîner. Alors que le reste du groupe commençait à se diriger vers l’estrade, Gates leur donna à chacun une tape affectueuse dans le dos.

				« Allez, en piste. Vous présentez bien, vous sonnez bien. Billie, super sexy, ta robe. Elle est assortie à ta voix. Hé, Papa, attends. Ta chemise est boutonnée de travers.

				— Embrasse-moi pour me porter chance, beau gosse, répondit Earley. Mon Dieu, je suis content que tu sois venu me voir.

				— Joyeux Drilles, Trilles, Pampilles et Pacotilles, pas vrai ? Allez, bonne chance ! »

				Raleigh, lui, ne dit rien. Il avait le cœur qui battait trop fort et, de plus, sa tante Victoria lui serrait tellement la main que le sang n’y circulait plus.

				« Eh bien, murmura-t-elle, heureusement que Gates a eu la bonne idée d’acheter ces chemises, sinon Earley serait monté là-dessus avec cette stupide soutane et aurait mortifié Billie. »

				Thornhill s’approcha du micro.

				« Ça fait plaisir de revenir ici. Merci. J’ai avec moi ce soir des gens que je voudrais vous demander d’accueillir chaleureusement… À la trompette, le révérend Earley Hayes, un vieil ami de fanfare, un bon prof, et l’homme qui m’a appris il y a longtemps que “les percussions sonnent plus fort que la haine”… Au piano, Mr. Mingo Sheffield… À la contrebasse, Mr. Sy Berger se joindra quelques instants à nous… Au sax ténor, le stupéfiant Mr. Toutant Kingstree… Et l’invitée d’honneur de ce soir, une jeune femme dont j’ai dans l’idée qu’on va tous entendre parler un de ces jours. Une jeune femme dotée d’un merveilleux talent pour rafraîchir certaines vieilles traditions. Accueillons-la chaleureusement à La Nouvelle-Orléans… Miss Billie Rogers ! »

				Il baissa le micro et Billie s’en approcha. Sa robe noire sans manches tombait de ses épaules en ondoyant librement, et elle ne portait aucun bijou. Ses cheveux noirs formaient un halo scintillant dans la lumière enfumée.

				Toutant commença à battre la mesure de sa longue chaussure étroite et brillante. Levant son saxophone, il regarda Billie prendre une grande inspiration, relâcher lentement son souffle, puis hocher la tête. Alors, il dit :

				« Et un. Et deux. Un deux trois quatre. »

				 

				Way down yonder in New Orleans… in the land of dreamy dreams,

				There’s a garden of Eden… that’s what I mean…40

				 

				« Respire, Tante Vicky, elle s’en sort très bien. Écoute ça, ils l’aiment. Ils applaudissent. Regarde.

				— Bien sûr qu’ils l’aiment, Raleigh, ne sois pas idiot. Quelle heure est-il ?

				— Pourquoi est-ce que tu me demandes l’heure à tout bout de champ ? Il est vingt-deux heures quarante et une. » Raleigh indiqua la montre ronde épinglée au revers de la veste de sa tante. « Il y a un problème avec ta montre ?

				— Non, elle fonctionne parfaitement. Mais c’est si mal éclairé et il y a tellement de fumée, ici, je n’y vois rien. »

				 

				The way he’s treating me… he’ll do the very same to you.

				That’s the reason… got these weeping willow blues.41

				 

				« Papa a l’air bizarre, tu trouves pas ? Il y a quelque chose qui ne va pas. »

				Raleigh regarda son père s’y reprendre à deux fois pour se lever péniblement de sa chaise et s’approcher de Billie. Sa chemise rouge était devenue d’un cramoisi sombre et luisant, et il ferma les yeux en attendant de jouer, oscillant sur ses pieds, la trompette levée.

				 

				Now he’s gone, and we’re through.

				Am I blue.42

				 

				Victoria plia sa serviette pour en faire un carré parfait, et la reposa à côté de sa tasse de café.

				« Raleigh, j’ai promis de ne pas te le dire mais… J’ai emmené Earley voir un bon docteur mercredi, et il a admis qu’ils ne pouvaient rien faire pour lui, à part essayer un de ces cœurs artificiels, et que dans ce cas, il mourrait probablement sur la table d’opération. » Elle tapota la main de son neveu. « Earley a deux options. Il peut attendre la fin dans un hôpital, ou continuer comme si de rien n’était. À ton avis, qu’est-ce qu’un Hayes va choisir ? Laisse-le tranquille, Raleigh. Je le connais depuis très longtemps. Et je pense sincèrement que je ne l’ai jamais vu aussi heureux. »

				I hope that he… turns out to be

				Someone to watch… over me…43

				 

				Gates revint du vestiaire avec son sac en cuir et un trench-coat en cuir sur le bras.

				« Hé, OK, frérot, elle est douée, effectivement ! Et regarde-moi ce vieux Mingo au bord de son tabouret, en train de taper comme un malade sur son piano ! Merde, on dirait un vrai putain de groupe !

				— Gates Hayes, la seule raison de ce genre de langage, jeune homme, c’est la paresse, purement et simplement.

				— Pardon, Tante Vicky. » Gates ouvrit son sac et posa la trompette dorée sur la table. « Raleigh, tu devrais les rejoindre, vas-y. Oh, merde, mon vieux, pourquoi pas ? J’aimerais pouvoir le faire. »

				Mais Raleigh secoua la tête.

				 

				Go down sunshine… see what tomorrow brings.

				Well, it may bring sunshine… then again it may bring rain.44

				 

				« Quelle heure est-il ?

				— Vingt-trois heures trois. Tante Vicky ? Où est-ce que tu vas ?

				— Faire un tour. J’ai besoin d’air. On étouffe ici, on se croirait en pleine mousson malaise. Reste assis. Je ne veux pas que tu me ralentisses en lambinant.

				— Mais enfin, tu ne peux pas te promener toute seule la nuit dans le Vieux Carré. Laisse-moi t’accompagner, ou Gates…

				— Les femmes ne sont pas des enfants, Raleigh. Elles n’ont pas besoin d’être accompagnées pour sortir. Je te jure, je crois que je vais aller faire campagne pour Aura. J’ai supporté assez de stupidité masculine pour toute une vie.

				— Je voulais dire juste au cas où…

				— Personne ne va m’embêter. Et si quelqu’un essaie, il va avoir une sale surprise. » Elle prit son sac à main et le tapota. « Je reviens dans une demi-heure.

				— C’est une dure à cuire, fit Gates. Qu’est-ce qu’elle avait là-dedans, un calibre 45 ? »

				 

				When skies are cloudy and gray… they’re only gray for a day.

				So wrap your troubles in dreams… and dream your troubles away.45

				 

				Il n’y avait plus de tables vides dans le club à présent ; les serveurs qui se hâtaient en jouant des coudes ne portaient plus que des boissons sur leur plateau, et devaient pencher la tête vers leurs clients pour entendre leur commande par-dessus la musique. De temps en temps, ils s’efforçaient sans conviction de chasser les petits garçons qui passaient dans la foule en essayant de vendre des roses à longue tige.

				Un homme bronzé en blazer bleu s’arrêta devant la table de Raleigh et lui chuchota :

				« Excusez-moi, mais le chef de salle m’a dit que vous étiez avec ce groupe ? Comment est-ce qu’ils ont dit qu’ils s’appelaient ?

				— …. Euh, ce n’est pas officiellement un groupe. Ils ne font qu’accompagner Miss Rogers ce soir. Billie Rogers. »

				 

				So keep on looking for a bluebird… and listening for his song.46

				 

				« Je vois… Elle a une voix très intéressante. »

				Raleigh hocha la tête.

				L’homme regarda les musiciens un moment, puis se pencha de nouveau.

				« Excusez-moi. Qui est le saxophoniste ? »

				Raleigh observa les ongles manucurés et le bracelet de montre en or de son interlocuteur, et répondit avec un sourire :

				« Ah, vous l’avez reconnu ? Oui, c’est bien Toutant Kingstree.

				— Pardon ? Kingstree ? Où joue-t-il d’ordinaire ? Il n’est pas du coin, si ? Je connais assez bien la scène jazz de La Nouvelle-Orléans.

				— Eh bien, en ce moment il fait une tournée dans le Sud-Est mais, euh, il a été parti assez longtemps. Paris, Stockholm, Berlin. Vous savez.

				— Je vois. Vous le représentez ?

				— Non.

				— Je vous remercie. Désolé de vous avoir dérangé.

				— Chut, fit Gates lorsque Raleigh voulut commenter cette rencontre. Tais-toi. Larmiche s’apprête à donner tout ce qu’il a. »

				L’ex-prisonnier était en train de rapprocher sa contrebasse de Mingo Sheffield au piano. Avec ses cheveux teints et bouclés et sa chemise rouge ouverte, il avait l’air d’un musicien de rue portoricain vieillissant. Dès que Kingstree eut terminé l’introduction, une envolée de notes lentes et aiguës rappelant un chant d’oiseau, Mingo plaqua un accord de la main droite et, de l’autre, leva deux doigts à l’adresse de Berg, puis un, puis quatre, puis deux de nouveau. Le vieil homme appuya la joue contre le manche de son instrument et – comme il le dirait à Gates Hayes plus tard dans la nuit, alors qu’ils passeraient devant les gigantesques caisses de caoutchouc, de sucre, de café et de riz entassées sur les quais, pour atteindre leur cargo –se mit à jouer « comme si le Ciel parlait par ses doigts ».

				Believe me. I’m always chasing rainbows.

				Waiting to find a little bluebird in vain.47

				 

				Au milieu des applaudissements, Raleigh s’approcha vivement du bord de l’estrade en voyant son père lui faire signe.

				« Ça va, Papa ?

				— Parfaitement bien. » Earley s’épongea le front avec son bras. « Qu’est-ce que tu dis de Billie, hein ? Eh, non mais regarde-la un peu. Mon Dieu. “Une gazelle sur les montagnes des aromates”, pas vrai ? »

				Raleigh sourit à la jeune fille. Oui, elle avait la beauté étrange qui était encore si saisissante chez son grand-père. Elle souleva ses cheveux de sa nuque et les secoua pour se rafraîchir ; ses bras levés, minces et luisants d’une légère transpiration, avaient la couleur des amandes.

				« Comment tu te sens ? lui demanda-t-il.

				— J’adore ! répondit-elle.

				— Salut, Raleigh ! lança Mingo de son tabouret. Comment ça sonne, d’où tu es ?

				— C’est superbe.

				— Sheffield, écoute. » Le saxophoniste se tourna vers le piano. « Elle a décidé de sauter “Body and Soul”, alors passe directement à “Blackbird”. Tu veux entrer sur le chant, comme on a essayé ? Deuxième couplet. Prends-le à la tierce inférieure.

				— Attends une seconde, Papa. J’ai ta vieille trompette, tu la veux ?

				— Non. Mais je vais te dire ce que tu peux faire. En bas, dans le bureau où on s’est changés, tu sais ? Regarde dans ma soutane, il y a un petit flacon de pilules. Tu veux bien mes les apporter ? Avec un peu d’eau ? Oups, le voilà qui y retourne. Il traîne pas, Toutant. Moi, je fais que m’accrocher à ses basques et me laisser tirer, c’est super !

				 

				Could make me be true… could make me feel blue,

				And even be glad… just to be sad…48

				 

				Raleigh mit un moment à trouver quelqu’un pour lui indiquer où était le bureau, et pour accepter de l’y faire entrer. Il découvrit enfin la soutane en travers d’une chaise, sous la veste de Mingo. Le flacon de pilules devait être tombé de sa poche, parce qu’il finit par le retrouver à tâtons sous le bureau.

				Alors qu’il jouait des coudes pour regagner l’estrade, il entendit la voix de Mingo s’élancer gaiement à sa rencontre, en harmonie avec celle de Billie.

				 

				Make my bed and light the light. I’ll arrive late tonight

				Blackbird, bye bye.49

				 

				Raleigh plaça les pilules et le verre d’eau sur le piano. Il remarqua que la contrebasse de Simon Berg était appuyée contre sa chaise, mais que le vieux criminel n’était plus sur la scène. Il se retourna vivement pour regarder en direction de leur table. Elle était vide. À la place de Gates, la trompette jaune était posée debout sur son pavillon, une rose rouge plantée dans l’embouchure.

				 

				If I had Aladdin’s lamp for only a day,

				I’d make a wish and here’s what I’d say…50

				 

				À la fin du deuxième set, Raleigh demanda à son père de ne pas jouer dans le suivant.

				« Tu l’as fait, Papa. Maintenant, arrête là pour ce soir. Il est minuit passé.

				— C’est vrai ? Mais alors, tu sais quel jour on est ? »

				Earley s’assit par terre sur l’estrade, appuyé au dos du piano, les bras serrés contre sa poitrine.

				« Le 1er avril, répondit Raleigh, répétant l’information que lui avait donnée sa montre.

				— C’est vrai ? Eh bien, ça alors ! Ce que je voulais dire, c’est que c’est le Vendredi Saint. Mais ça me donne une bonne idée de blague sur Jésus. Écoute, c’est marrant. Notre bon vieux Jésus est accroché là, ils Lui plantent leur lance dans les côtes et Lui foutent du vinaigre sous le nez, Il s’affale, Il est mort. Et là, Il ouvre un œil et dit : “Poisson d’avril !”

				— Ha, ha, fit Raleigh. Si tu racontais des trucs pareils dans ton église, c’est pas étonnant qu’ils t’aient viré. Tu sais, beaucoup de gens estiment que la Crucifixion n’est pas un sujet à plaisanterie.

				— Eh bien, c’est eux qui le sont, alors. »

				Et, s’accrochant au bras de Raleigh, le vieil homme se releva.

				 

				I’d say to the stars, stop where you are.

				Light up my lover’s way.51

				 

				Lorsque la tante de Raleigh fut revenue à sa place, elle croisa ses mains crispées sur le haut de son sac et les contempla fixement, sans parler. Sa mâchoire volontaire était aussi ferme que jamais, mais son nez était aminci par ses efforts silencieux pour maîtriser sa respiration. Raleigh se pencha pour la regarder dans les yeux et soudain, instantanément, sans avoir recours aux mots, il ressentit ce qu’elle ressentait. Ce fut comme un frisson au bas de sa nuque, et il se retourna sur sa chaise en demandant :

				« Il est où ? »

				Mais il le repéra immédiatement, avant qu’elle ait eu le temps de lui répondre. Près de la porte à l’autre bout du club, à l’écart de la foule, une vieille petite valise marron dans une main et son étui de clarinette dans l’autre, Jubal Rogers était adossé au mur, en train d’écouter. Son costume froissé était du même noir argenté que ses cheveux, et sa mince cravate noire chatoyait sur sa chemise blanche. Il avait la tête tournée vers la musique, le menton levé, les bras immobiles, comme s’il avait oublié qu’il portait des bagages. Sur l’estrade, Billie se tenait entre Toutant et Earley ; les deux cuivres et sa voix se répondaient, s’entraînaient et se pourchassaient mutuellement dans la mélodie.

				 

				Cried last night, and the night before,

				Gonna cry tonight, and then I’ll cry no more.52

				 

				« Tu ne veux pas que j’aille lui proposer de se joindre à nous, Tante Vicky ? Plutôt que de rester debout là-bas…

				— Non.

				— Quand as-tu appris qu’il venait ?

				— Quand je l’ai vu.

				— Eh bien, Papa et Billie ignorent complètement qu’il est là. Est-ce que tu les as prévenus que Toutant l’avait appelé à Charleston pour toi ?

				— Non.

				— OK. Je suis désolé. Je ne voulais pas être indiscret. » Raleigh prit la trompette. « Je retourne là-bas m’asseoir avec Papa un moment, d’accord ?

				— Oui… Excuse-moi, Raleigh, je…

				— Pas de souci. T’inquiète pas. »

				Il lui effleura rapidement la main.

				 

				They sparkle, they bubble,

				They’re gonna getcha in a whole lot of trouble.53

				 

				Des mains s’agitaient à plusieurs tables, en réponse à Allen Thornill qui avait demandé si quelqu’un voulait entendre quelque chose de particulier pour le dernier set. De l’estrade, Raleigh vit Jubal Rogers se redresser brusquement et se diriger vers eux.

				« Hé, vieux, l’appela Toutant. Tu es arrivé à temps ! Monte, on est en train de faire un tabac !

				— Ouais. » Rogers garda ses yeux pailletés d’or et impénétrables fixés sur Billie. « Tu es Billie Rogers, lui dit-il. Eh bien moi, mon nom est Jubal Rogers. »

				La jeune fille hocha gravement la tête.

				« Je sais. Je vous ai vu là-bas en train d’écouter. J’ai immédiatement su que c’était vous. » Elle sourit brusquement. « Bonjour. »

				Raleigh était assis à côté de son père. Il sentit son petit corps se crisper, puis se détendre brusquement, en relâchant un souffle semblable à une faible brise.

				« On a cru que vous n’alliez pas venir. On vous a attendu sur la place toute la journée.

				— Je n’ai pas pu arriver plus tôt. » Jubal inclina la tête vers Earley. « Je suis trop vieux pour jouer à cache-cache. »

				Il sortit de sa veste une épaisse enveloppe bancaire toute froissée. Dès que Raleigh la vit, il sut que les quatre mille cinq cents dollars étaient à l’intérieur.

				« Ça t’appartient », dit Rogers en la jetant aux pieds d’Earley.

				L’intéressé hocha la tête, les yeux fixés sur le visage impassible.

				« OK », dit-il. Puis il ajouta : « Je suis vraiment content de te voir. Bon sang, tu n’as pas changé.

				— Non. Je n’ai pas changé. »

				Earley acquiesça de nouveau.

				« Merci d’être venu. J’apprécie vraiment.

				— Je ne suis pas venu pour toi, Earley.

				— Je sais.

				— Et ça ne change rien à ce que tu as fait.

				— Merci d’être venu, Jubal.

				— Bonjour, Mr. Rogers, moi c’est Mingo Sheffield. J’ai tellement entendu parler de vous ; mince alors, c’est vraiment super. Vous ne savez pas à quel point c’était important pour Billie ! C’est stupide, ce que je dis là. Bien sûr que si, vous le savez, sinon vous ne seriez pas là, n’est-ce pas ? Vous avez fait bon voyage ? »

				Allen fit entendre un roulement de caisse claire, et Toutant leva vivement son saxophone en disant :

				« Vous allez rester ici à papoter, ou vous allez jouer ? Allez, on y va. “Honeysuckle Rose”. Comme on l’a fait l’autre jour, Mingo, à la cool. C’est pas grave, Earley, écoute, on peut se passer de toi pour celle-là. Reprends ton souffle. Jubal, tu serais pas de trop pour la prochaine, si tu te sens d’attaque. C’est en fa, contentez-vous de me suivre. » Il afficha un grand sourire. « Enfin, essayez. »

				 

				Flowers droop and sigh, when you wander by…54

				 

				Billie Rogers rapprocha le micro de sa bouche et leva les bras sous les applaudissements.

				« Merci. Waouh. Merci beaucoup. Et merci, Thomas Fats Waller. » Un homme siffla au fond de la pièce. « Hé, hé ! Bien dit !… C’est vraiment sympa de chanter pour vous. Mais, écoutez, je voudrais vous présenter quelqu’un maintenant, et voir si on peut lui faire jouer quelque chose avec nous. » Elle s’avança au bord de l’estrade et passa le bras dans celui du costume noir froissé. « Voici mon grand-père, Mr. Jubal Rogers, de Charleston. »

				Les gens applaudirent en souriant alors qu’elle faisait monter Jubal sur la scène.

				En fixant le vieux bec en ébène sur son instrument, Rogers dit :

				« OK, petite… Qu’est-ce que tu sais chanter ?

				— Qu’est-ce que vous savez jouer ? »

				Il releva sèchement le menton.

				« N’importe quoi du moment que c’est de la musique. »

				Billie hocha la tête.

				« Eh bien moi, je peux chanter n’importe quoi du moment que c’est des mots. »

				Toutant Kingstree éclata de rire.

				« C’est vrai, ça ? fit Rogers en essayant son anche.

				— … Oui.

				— OK… Tu connais “Mother’s Son-in-Law” ?

				— Bien sûr.

				— Je vais faire les seize premières mesures avec Kingstree. Je vais aller vite. Sois prête. »

				Elle haussa un sourcil, puis sourit.

				« Fin prête. »

				 

				You don’t have to have a hanker… to be a broker or a banker. No sir-ee, just simply be… my mother’s son-in-law.55

				 

				Allen Thornhill était debout derrière ses percussions, en train d’applaudir aussi, de sorte que Raleigh n’entendit pas d’abord ce que son père lui disait.

				« Pardon, Papa ? T’aider à quoi ? »

				Il se pencha au-dessus de la chaise et approcha l’oreille de la bouche crispée du vieil homme. Ses lèvres et ses joues avaient perdu toute leur couleur, et ses yeux en paraissaient d’autant plus bleus. Sa voix n’était plus qu’un pâle et grêle murmure.

				« Aide-moi.

				— Tu veux t’en aller ? Tu veux que j’aille chercher un médecin ? Allons-y. »

				Earley secoua la tête.

				« Non, je veux que tu me rendes un petit service. Tu veux bien ? »

				Raleigh sentit brusquement son cœur battre dans son cou.

				« Bien sûr. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

				— On avait l’intention de jouer une de mes préférées à la fin. Hélas… (Earley changea de position sur sa chaise métallique et sourit)… Il semble que je n’ai pas le cœur à ça.

				— Papa, ne plaisante pas avec ça.

				— Joue à ma place. Tu vas pas rester à chauffer le banc jusqu’à la fin, pas vrai ? Mais si, tu en es capable ! “I Can’t Give You Anything But Love”. Juste la ligne mélodique, c’est tout. Pas de quoi stresser. Jubal et Toutant assureront tes arrières…

				— Je suis désolé, mais…

				— Arrête de dire non, Raleigh. Je sais que tu te souviens de l’air. Tu te rappelles la première fois qu’on l’a joué ? »

				Raleigh s’apprêtait à répondre que non, mais brusquement il se revit debout sur la piste improvisée du cirque familial, avec son père, leurs deux trompettes levées côte à côte.

				Earley appuya le poing contre son sternum.

				« C’était l’année où Hackney a fait un home-run en renvoyant la balle en plein dans les projos du parking. Tu te souviens ? »

				I can be lonely out in a crowd.

				I can be humble. I can be proud.56

				 

				Earley demanda à Raleigh de lui prêter à nouveau sa veste parce qu’il avait froid. Mais il refusa d’aller s’allonger dans le bureau, ou de retourner à la table où Victoria était toujours assise, les mains croisées sur son sac.

				« C’est cette maudite chaise, elle est glacée. C’est tout. Je vais m’asseoir ici par terre, contre le piano de ton ami. J’aime bien sentir la musique.

				— Papa, tu dis n’importe quoi.

				— Eh, c’est pas ce que tu me répètes depuis des années ? » Il tendit sa vieille trompette à son fils, et pencha la tête au coin du piano, appuyant la joue contre le bois. « Hé, Toutant, vieux, tu crois que c’est à ça que ça ressemble, la musique au paradis ?

				— Ça dépend de qui ils ont là-haut maintenant, répondit le saxophoniste en riant.

				— Écoutez ! Tout ça, c’est un peu trop pour un vieil homme comme moi. Ça vous dérange si je vous envoie un remplaçant ? Il a un style sympa, je l’ai entendu jouer. » Earley tapota le genou de Raleigh. « Promis, la Binocle, c’est la dernière folie que je te demande de faire pour moi. »

				Raleigh frotta la trompette contre sa jambe.

				« Franchement, c’est pas que je ne veux pas. C’est que je ne peux pas… Je… Je… Je ne suis pas comme vous. Je ne sais pas jouer d’oreille. J’ai besoin d’une partition.

				— Tu as de quoi écrire ?

				— Oh, Papa. » Raleigh fouilla dans la poche poitrine de la veste qu’il avait mise sur les épaules de son père, et trouva son calepin. « Tiens. Bon sang. Je n’arrive pas à croire que je suis sur le point de faire ça. »

				Maybe Tuesday will be my good news day…57

				 

				Appuyé au dos du piano droit, ses petites jambes ramenées contre sa poitrine, Earley Hayes leva la main et en enveloppa celle que Raleigh avait posée sur la trompette. Elle était glacée. Ses yeux bleus se fermèrent et, en souriant, il dit :

				« Accompagne-moi pendant que je m’en vais, fiston. »

				Raleigh s’agenouilla tout près de lui.

				« Ne dis pas ça. Tu ne vas nulle part. »

				La poitrine de son père se souleva et retomba. Puis un œil bleu se rouvrit.

				« Putain, j’espère bien que si. »

				Raleigh ravala un goût de vinaigre et répondit quelque chose qu’il n’aurait jamais cru dire un jour :

				«… Dis-moi quand tu seras arrivé. J’attendrai ton signe.

				— Bon, dit Toutant. Vous êtes prêts ? »

				Il se mit à taper lentement et régulièrement du pied. Raleigh, nœud de cravate impeccable et boutons de manchette étincelants, remonta ses lunettes et consulta encore une fois le morceau de papier soigneusement coincé dans les cordes de la contrebasse de Berg. Il regarda le pied de Kingstree, et le sien se mit à bouger en rythme.

				« Et un. Et deux. Et… »

				 

				I can’t give you anything but love, baby.

				That’s the only thing I’ve plenty of, baby.58

				 

				Raleigh, les yeux fixés sur les lettres majuscules écrites d’une main tremblante – si, fa #, mi, si –, vit quand même, du coin de l’œil, Kingstree se retourner et lui faire un signe de tête, puis regagner sa place auprès de Billie et Jubal Rogers. Mingo pivota sur son tabouret et leva un pouce gras et rose, tout en faisant courir son autre main sur les touches. Au coin du piano, en bas, Raleigh pouvait voir l’épaule de la chemise rouge de son père, son bras nu, maigre et blanc, et sa petite main crispée sur sa trompette dorée.

				 

				Dream awhile, scheme awhile, you’re sure to find

				Happiness, and I guess…59

				 

				Par-dessus la musique, Raleigh entendit le son clair que fit la trompette en tombant sur l’estrade. Il tourna la tête et vit le pavillon de l’instrument osciller brièvement sur le plancher. Puis sa vue se brouilla, l’or de la trompette brilla plus vivement, et Raleigh eut beau cligner des yeux, il ne réussit pas à retrouver une vision assez nette pour lire le morceau de papier.

				Et ce fut étrange pour lui, qui avait basé toute sa vie sur la raison, de découvrir que, même s’il ne voyait plus du tout les notes, il pouvait quand même continuer de jouer, parce qu’il les entendait dans son cœur.

				

				

				
					
						 40. « Tout là-bas, en bas, à La Nouvelle-Orléans… au pays des rêves doux, Il y a un jardin d’Eden… C’est ce que je veux dire… » Extrait de « Way Down Yonder In New Orleans ».

					

					
						 41. « La façon dont il me traite… Il te fera la même chose. C’est pour ça… que j’ai le blues du saule pleureur. » Extrait de « Weeping Willow Blues ».

					

					
						 42. « Maintenant il est parti, et c’est fini entre nous. Ce que j’ai le cafard. » Extrait de « Am I Blue ».

					

					
						 43. « J’espère qu’il va… s’avérer être quelqu’un qui peut veiller… sur moi… » Extrait de « Someone To Watch Over Me ».

					

					
						 44. « Couche-toi, soleil… Attends de voir ce que demain apporte. Il peut apporter du soleil… mais il peut aussi apporter de la pluie. » Extrait de « Go Down Sunshine ». 
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						 49. « Prépare mon lit et allume la lumière. J’arriverai tard ce soir. » Extrait de « Bye Bye Blackbird ».
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				Chapitre 34

				Où notre héros rentre chez lui

				« Raleigh, je suppose qu’il faut voir le bon côté des choses. Il est mort heureux, et il n’y a pas beaucoup de gens qui peuvent en dire autant. Imagine combien ça aurait été différent pour lui si tu n’étais pas arrivé à temps. Mais tu es arrivé, avec Gates, on s’est fait un chouette dîner tous ensemble, le groupe a eu un succès fou, et tout. Mince, j’aurais bien aimé que mon papa meure comme ça, plutôt que tout seul aux toilettes après nous avoir hurlé dessus parce qu’on laissait trop de lumières allumées. Oh, oh, on bouge ? C’est pas censé faire ce bruit-là, si ? Raleigh ? C’est censé vibrer comme ça ? Raleigh, Raleigh ! »

				Mingo Sheffield garda les paupières serrées et les mains crispées sur les accoudoirs orange de son siège tandis que le jet s’envolait en vrombissant au-dessus des champs de riz désormais semés par avion et des plantations de canne à sucre désormais cultivées par des machines, pour gagner le ciel noir plein d’étoiles, au-dessus des lumières scintillantes de La Nouvelle-Orléans.

				Il voyageait en première classe, parce qu’une, puis deux hôtesses étaient parvenues à la conclusion, après avoir poussé, tiré et forcé dans tous les sens, qu’il était physiquement impossible, tout simplement, de faire rentrer Mingo dans un siège de classe économique, et que le laisser assis sur les accoudoirs ne pouvait être que contraire au règlement de sécurité. Sur ce vol de nuit pour Raleigh-Durham avec escale à Atlanta, l’espace « Business Club » était de toute façon pratiquement vide ; Victoria Hayes aurait pu être confortablement installée à l’avant de l’avion avec les deux autres Thermopyliens, mais elle avait préféré rester toute seule en classe économique. Comme son neveu, elle avait pour habitude de s’isoler pour réfléchir.

				***

				Raleigh ramenait le corps de son père chez lui. Cela faisait plus de vingt-quatre heures qu’il n’avait pas dormi ; plus de vingt-quatre heures depuis que l’ambulance était arrivée en hurlant dans la ruelle du club, depuis que les médecins avaient constaté le décès d’Earley Hayes à son arrivée à l’hôpital. « Thrombose coronaire foudroyante, avaient-ils déclaré. Il n’a probablement rien vu venir. » Mais Raleigh savait que ce n’était pas le cas. Puis avaient suivi vingt-quatre heures de cette activité trépidante par laquelle le monde, gentiment, anesthésie le chagrin et engourdit l’émotion, à l’aide de paperasserie et de coups de téléphone, et du placebo de centaines de détails absurdes mais nécessaires. C’était le monde affairé où Raleigh se sentait chez lui, et il s’était attaqué avec gratitude aux multiples sources de frustration dont il était pavé, renversant les piliers inertes du temple de la bureaucratie en réclamant implacablement la délivrance rapide d’un certificat de décès, une autopsie, un embaumement, et le transport du corps par avion. Le chagrin ne l’avait pas plongé dans cette passivité hébétée dont les industries funéraires font leur beurre. Au contraire, il l’avait rendu rusé, agressif et obstiné. Il avait exigé des formulaires, ergoté sur des coûts, doublé des files d’attente, attrapé des téléphones, revendiqué des priorités, et taillé son chemin à coups de mensonges dans la jungle administrative. Il avait raconté à un médecin du nom de Farbstein qu’il devait se dépêcher d’enterrer son père parce que celui-ci était juif. À un entrepreneur de pompes funèbres du nom de O’Bannion, il avait dit que le corps de son « oncle » devait absolument arriver en Caroline du Nord le samedi parce qu’un archevêque catholique venait spécialement pour célébrer le service funèbre. Pour ce qui était d’inhumer son « oncle » dans une vieille soutane avec une trompette entre les mains, il avait expliqué que le prêtre avait porté l’habit à la première messe qu’il avait célébrée, et joué de l’instrument au Vatican. Il avait dit au chauffeur du fourgon mortuaire de location qu’il lui donnerait vingt dollars de pourboire s’il arrivait à l’aéroport avant trois heures du matin, et au policier qui les avaient arrêtés pour excès de vitesse qu’il essayait de mettre le corps de son père dans l’avion à temps pour une cérémonie au cimetière national d’Arlington. Trois fois seulement, entre le moment où il s’était précipité pour poser les doigts sur la jugulaire de son père le jeudi soir (ou plutôt le Vendredi Saint à une heure du matin) et celui, à quatre heures du matin le samedi, où il avait regardé un chariot élévateur déposer le cercueil dans le ventre de l’avion, il s’était laissé gagner par l’émotion. La première, lors du premier d’une longue série de coups de téléphone longue distance à Aura : les sanglots soudains et violents de sa femme avaient déclenché les siens, jusqu’à ce que Victoria soit finalement obligée de lui arracher le combiné qu’il tenait d’une main crispée contre sa poitrine.

				La deuxième, lorsqu’il avait découvert, dans un bréviaire trouvé dans la valise miteuse de son père – ouverte par terre dans sa petite chambre d’hôtel, et remplie essentiellement de partitions, de chaussettes dépareillées et de chemises sales –, un cliché pris par un de ces photographes itinérants qui, autrefois, sillonnaient les quartiers d’habitation avec leurs shetlands à la recherche d’enfants à faire poser dessus. Il représentait Raleigh et son frère sur le dos d’un robuste poney pommelé. Gates, âgé de deux ans tout au plus, ses boucles brunes semblables à une grappe de raisin, était assis au niveau du pommeau, ses orteils nus tendus de ravissement. Et derrière lui, le retenant, un garçon de onze ans, mince et le dos raide, fronçait les sourcils, les yeux cachés derrière un miroitement de verre.

				Et la troisième, lorsque Toutant Kingstree, arrivé au funérarium avec un lys de Pâques en pot enveloppé de papier aluminium rose, avait gravement serré la main de Raleigh en disant :

				« Earley était bon à la trompette. J’ai apprécié de jouer avec lui… Merde, je ne m’étais pas trompé, finalement, pas vrai ? Vous étiez bien dans le milieu de la musique. Merci de m’avoir amené à La Nouvelle-Orléans. »

				Kingstree repartait à Charleston, mais seulement le temps de se débarrasser de sa propriété privée personnelle et de sa basse-cour ; ensuite, il retournait directement dans le Vieux Carré. Il était convaincu, et avait réussi à persuader Jubal Rogers, qu’ils pouvaient y trouver du travail en tant que musiciens.

				« Je suis peut-être trop vieux pour le haut de l’affiche, mais j’étais trop bon pour la petite ville. Ici, je suis à ma place. »

				Pendant que notre héros sillonnait ainsi en tous sens La Nouvelle-Orléans, sa tante Victoria prit bien soin de ne pas lui offrir son aide, afin de ne pas le priver de toutes ces occupations absorbantes. Elle avait sa propre liste de tâches pour faire face au chagrin. Et pas seulement à ce nouveau chagrin, mais aussi à un autre, dont la cause était plus ancienne. Et à la colère de longue date qui l’accompagnait. Car dans la salle d’attente de l’hôpital, Raleigh lui avait tendu une lettre, en lui disant qu’elle était d’Earley. Mais elle était en fait adressée à ce dernier ; lui avait été envoyée des années plus tôt de La Nouvelle-Orléans, et contenait un message pour « Victoria » qui n’avait jamais été ouvert. Un message de Jubal Rogers, lui demandant – non, lui intimant – de venir le rejoindre à La Nouvelle-Orléans et d’unir sa vie à la sienne. Un message écrit par un mort à une morte, deux vies gâchées plus tôt, et préservé par un homme qui venait de mourir en essayant sottement d’arracher un demi-siècle au calendrier du passé, comme si toutes ces années ne s’étaient jamais écoulées. C’était Earley tout craché d’avoir gardé cette lettre, sans l’ouvrir. D’avoir jugé, à vingt ans, que c’était sa responsabilité de prendre les décisions à la place de sa sœur, pour son propre bien ; que Dieu le lui demandait. Et d’avoir conservé la preuve de son usurpation exaspérante d’un choix qui aurait dû appartenir à sa sœur, pour finalement tout avouer à l’âge de soixante-dix ans. C’était tout à fait lui de s’être repenti de la décision qu’il l’avait forcée à prendre – faire adopter l’enfant – et d’avoir, sans le lui dire, ramené Joshua à Thermopyles. Tout comme d’avoir perdu l’affection d’une épouse qu’il aimait lorsqu’elle avait élevé des objections contre sa résolution de « faire ce qu’il fallait » en se mariant avec une femme que, dans une brève liaison dépourvue de sentiments, il avait mise enceinte. L’homme était, avait été, un imbécile. Et tout ce qu’il avait fait, il l’avait fait par amour. Et l’esprit ainsi occupé de ces réflexions, dans la salle d’attente trop éclairée des urgences, Victoria Hayes avait mis la lettre dans son sac, sorti son calepin, et commencé à faire la liste des tâches à accomplir qui lui éviteraient de trop penser à l’amour, et à la fureur, qu’elle ressentait à l’égard de son frère décédé.

				Elle avait réconforté Billie, en lui disant qu’il était aussi absurde de sa part de se croire responsable du fait qu’Earley s’était enfui de l’hôpital pour vadrouiller dans tout le pays que de s’en vouloir de ses mauvaises habitudes de vie et son absence totale de bon sens.

				Elle avait annoncé la nouvelle à ses frères et sœurs en Caroline du Nord. Elle avait fait ses bagages. Elle avait ouvert un compte épargne pour Billie à La Nouvelle-Orléans, et mis dessus l’argent que Jubal avait rendu à Earley. Elle avait obtenu une commande assez considérable du coordinateur de diverses missions en Amérique centrale, qui était basé à La Nouvelle-Orléans. Elle avait persuadé Billie de vendre la Cadillac décapotable jaune au pot d’échappement crachotant, puis avait elle-même négocié avec une demi-douzaine de vendeurs de voitures, jusqu’à ce qu’elle finisse par en exaspérer un au point qu’il avait pratiquement payé le prix qu’elle en demandait. Elle avait convaincu Raleigh qu’il n’était pas nécessaire d’engager quelqu’un pour ramener sa propre Cadillac à Thermopyles, Billie ayant proposé de s’en charger dans quelques semaines, quand elle viendrait leur rendre visite. Elle avait parlé frais de scolarité avec Allen Thornhill. Elle avait conseillé à Billie de commencer à se familiariser tout de suite avec les bâtiments universitaires et les quartiers, à proximité d’une épicerie et d’un pressing, où elle pourrait louer un appartement, afin de déjà bien connaître son territoire lorsqu’elle retournerait à La Nouvelle-Orléans.

				Elle avait écouté un homme que lui avait présenté Toutant Kingstree – un homme à blazer bleu qui disait posséder deux clubs et une station de radio – lui expliquer que Billie avait un bel avenir dans la musique. Elle lui avait répondu : « L’avenir de Billie ne regarde qu’elle. » Elle avait dit la même chose à Jubal Rogers la seule fois où elle l’avait revu au cours de ces vingt-quatre heures, quand il était apparu le vendredi matin dans le hall du St. Ann’s Hotel. Elle avait dit la même chose à Billie elle-même quand la jeune fille lui avait demandé comment elle le prendrait si – au lieu de retourner avec elle à Thermopyles comme elles l’avaient prévu – elle restait quelque temps à La Nouvelle-Orléans avec son grand-père.

				Dans l’avion, lorsque Raleigh avait redescendu l’allée pour venir lui demander s’il pouvait faire quoi que ce soit pour elle, elle était justement en train de penser au fait qu’elle avait dit exactement la même chose à Billie : « S’il y a quoi que ce soit que tu veux que je fasse, que je puisse faire pour toi, demande-moi. Mais ne me demande jamais – ni à personne d’autre – la permission de faire ce que tu as envie de faire. Ton avenir ne regarde que toi, Billie ; où tu vas, ce que tu fais, qui tu aimes. Si tu ne veux jamais remettre les pieds à Thermopyles, n’hésite surtout pas à me le dire. Si tu ne veux pas de l’aide de Mr. Thornhill, dis-le-lui. Si tu veux aller vivre à Tombouctou, vas-y. C’est mon conseil, et tu n’es pas obligée de le suivre. Mais j’espère que tu viendras me voir, quand tu en auras envie. Tu es un cadeau que je n’ai jamais rien fait pour mériter. »

				« Tu n’as aucun droit sur elle, lui avait dit Jubal Rogers, debout près des portes du petit hall d’hôtel sobrement meublé ; ç’avaient été ses premiers mots. Elle est allée à Thermopyles pour me retrouver, moi. Pas toi, ni Earley. Son nom est Rogers, pas Hayes. Tu n’as rien à faire avec elle.

				— Je sais bien. Je ne revendique aucun droit. Pas plus que je n’en ai revendiqué sur Joshua. Je sais bien. » Elle l’avait regardé dans les yeux pour la première fois depuis près de cinquante ans ; furieuse de sentir ses joues s’empourprer, son cœur battre si fort dans sa poitrine. Il avait moins changé qu’elle, mais il n’en restait pas moins un inconnu, et elle n’avait rien trouvé de familier dans ses yeux, à part leur étrange couleur dorée. Puis, tout à coup, quelqu’un qu’elle avait connu autrefois était apparu dans ce regard, quelqu’un de tout aussi en colère, et elle avait ressenti le besoin de dire quelque chose à cette personne, même s’il ne se souviendrait peut-être même pas de quoi elle parlait. Elle avait attendu d’être sûre que son souffle la porterait jusqu’au bout, puis avait dit :

				« Je n’ai jamais répondu à ta lettre parce que je ne l’ai jamais reçue. Earley croyait m’éviter de faire une erreur. »

				Rogers avait levé le menton, et était resté dans cette position tandis qu’il cherchait une cigarette. Enfin, il avait répondu :

				« Ouais. Eh bien, tu as fait ce que tu as fait. Je n’attendais rien d’autre. »

				Les joues de Victoria s’étaient empourprées.

				« Tu aurais pu m’envoyer la lettre directement. Pas par lui. Tu aurais pu en écrire plus d’une seule.

				— J’aurais pu faire beaucoup de choses, avait-il répliqué en envoyant une volute de fumée dans sa direction. Mais est-ce que tu aurais agi différemment ? »

				Elle avait serré les bras sur sa veste bleue.

				« Oui. Je crois que oui. Je vais voir si Billie est prête. »

				***

				À l’avant de l’avion, Mingo était toujours en train de commander des boissons de toutes sortes, afin de garder les petites bouteilles en souvenir, lorsque Raleigh revint après être allé une énième fois voir sa tante. Notre héros se rassit et s’efforça anxieusement de trouver quelque chose d’autre à faire. Il ne pouvait pas se permettre de contempler la nuit par le hublot. Il ne pouvait pas se permettre de fermer les yeux. Il regarda, dans son calepin, la liste des dépenses superflues de ce voyage, dont il n’avait jamais fait le total ; la portée tracée à la va-vite puis barrée lorsque Earley avait décidé qu’il serait plus facile pour son fils de lire les notes en toutes lettres. En tâtonnant dans ses poches, il trouva les morceaux de papier qui représentaient soit son héritage, soit une autre des plaisanteries stupides de son père. La page de bible déchirée, avec ses notes de marges écrites par un homme visiblement fier de son nom et de son titre : « Gén. G. H. Hayes. Gén. Goodrich H. Hayes… Quand la trompette sonne, il dit : En avant ! » Pas étonnant que l’inscription ait retenu l’attention d’Earley. Et le papier pris dans le buste de Jimson, avec ses étranges colonnes de chiffres. Eh bien, il tenait là de quoi s’occuper. Il abaissa sa tablette, prit un crayon, et se mit au travail. Il essaya d’additionner, de soustraire, il essaya les distances en mètres, en centimètres, il essaya de substituer des lettres aux chiffres. Rien ne faisait sens.

				Enfin, Mingo revint de sa longue visite aux toilettes. Il avait demandé à Raleigh de l’y accompagner.

				« J’ai entendu parler d’une dame qui s’est trompée de porte et qui est tombée directement de l’avion, et personne n’a seulement remarqué qu’elle avait disparu avant l’atterrissage.

				— C’est impossible, Mingo, avait répondu Raleigh. Ce genre de chose n’arrive tout simplement pas. » Bien sûr, peut-être que, d’un autre côté, justement, ça arrivait. « Eh bien, attends que quelqu’un d’autre en sorte avant d’y entrer. »

				À présent, Mingo était de retour avec une savonnette souvenir, et il se rassit lourdement à sa place.

				« Dis donc, ces toilettes étaient vraiment pas grandes. Tu sais, on dirait que ça sort juste par un trou au fond, directement dans le ciel ! Qu’est-ce que c’est que ça, Raleigh ?

				— Je ne sais pas. C’est une liste de chiffres… J’essaie de comprendre à quoi ils correspondent… Tiens, qu’est-ce que c’est, d’après toi ? »

				Sheffield regarda longuement le papier jauni qui commençait à partir en lambeaux.

				 

				3.15 (8) 1.21 (16-21) 38.37 (5)

				1.19 (21-23) 38.6 (14-15) 38.41 (11) 30.7 (4-5) 9.9 (15-17) 5.25 (11) 1.2 (4 ; 6-7)

				19.12 (15-17) 41.24 (11)

				38.41 (11) 9.9 (16-17) 42.16 (5-6) 40.17 (9)

				38.24 (1-8) 33.29 (9-10) 1.1 (4) 13.23 (3-4) 7.3 (6-7)

				40.21 40.22

				40.14 (9-10) 40.4 (15) 20.25 (6-9) 38.31 (14)

				 

				« C’est un très vieux morceau de papier, détermina-t-il enfin.

				— Oui, merci, je sais. Mais à quoi crois-tu que les chiffres correspondent ? Quand tu vois ces nombres, est-ce que ça évoque quoi que ce soit pour toi ?

				— Oh. » Le gros visage de Sheffield se crispa de réflexion. « Eh bien, mince, Raleigh, ça me fait penser à la Bible, je dirais.

				— La Bible ?

				— Tu sais, chapitre 3, verset 15. Mais ce 8 en plus, je ne sais pas. Qu’est-ce que c’est, de toute façon, de la trigonométrie ou quelque chose comme ça ? Ce n’était pas mon fort. »

				Hayes dévisagea son ami, puis saisit la page déchirée du Livre de Job. Il n’y avait dessus que le premier chapitre et une partie du deuxième. Et la bible dont elle provenait était dans sa valise, en soute.

				« Mingo, tu n’aurais pas, par hasard, une bible dans ton bagage cabine ?

				— Mince, non.

				— Eh bien, est-ce que tu pourrais aller demander à l’hôtesse de m’en trouver une ? J’ai besoin d’une bible. »

				Sheffield lui tapota le bras.

				« Je sais. C’est une très bonne idée, Raleigh. Ça va te faire beaucoup de bien. Dans mes moments sombres, j’ouvre le livre de Notre Sauveur et je Le laisse…

				— Mingo, pour l’amour du ciel, tu veux bien juste aller me chercher une putain de bible, s’il te plaît ? »

				Les nombres entre parenthèses ne pouvaient pas correspondre à des lignes ; ils étaient trop grands. Ils faisaient forcément référence… Oui, à des mots individuels. Il était donc censé chercher, dans le chapitre 1, verset 21, les mots 16 à 21. Cela voulait dire que 1.21 (16-21) signifiait… « Et dit : Je suis sorti nu du sein de ma mère, et nu je retournerai dans le sein de la terre. »60 Donc, « dans le sein de la terre ». Et 1.19 (21-23) donnait… « Et voici, un grand vent est venu de l’autre côté du désert, et a frappé contre les quatre coins de la maison. » Donc, « de la maison ». Et 1.2 (4 ; 6-7) : « Il lui naquit sept fils et trois filles. » Sept et trois. Pour l’instant, il avait donc :

				 

				—— dans le sein de la terre ——

				De la maison —— —— —— —— —— sept et trois.

				 

				Sept et trois… pas ? La possibilité existait que…

				« J’en ai trouvé une, annonça joyeusement Mingo. Une très gentille dame en classe économique en avait une dans son sac à main. J’espère que tu ne m’en veux pas, je lui ai dit que ton papa était mort, et je lui ai un peu parlé de lui, et elle te suggère d’essayer le Psaume 98.

				— Donne-moi ça », fit Hayes en lui prenant la bible des mains.

				Il était tellement absorbé par sa tâche que seule l’absence de circulation dans son bras gauche, qu’agrippait Mingo, lui fit prendre conscience qu’ils étaient en train de descendre sur Atlanta.

				« Tu veux dire qu’on doit descendre avant de remonter ? ! Oh, Seigneur, Raleigh, n’oublie pas que j’ai une assurance au nom de Vera.

				— Mingo, si l’avion s’écrase, je n’ai pas plus de chances que toi d’être à même de penser à ton assurance.

				— Oh, pourquoi est-ce que tu as dit ça ? Tu penses qu’on va s’écraser ?

				— Calme-toi. On a déjà atterri.

				— Alors pourquoi on n’est pas encore arrêtés ? ! »

				Mais après un deuxième décollage réussi, Sheffield décida que peut-être les avions n’étaient pas si mal, et qu’il avait peut-être été un peu trop dégonflé en refusant d’en prendre un jusqu’alors. Parce que les hôtesses étaient vraiment très gentilles, et c’était merveilleux la façon dont elles apportaient des magazines et des en-cas dès qu’on leur en demandait.

				« C’est une chose que j’ai apprise en faisant la route avec toi, Raleigh. » Il leva son touilleur d’un air pontifiant. « Quand tu y es obligé, tu peux faire tout un tas de trucs.

				— Euh, oui, c’est super, Mingo, mais laisse-moi me concentrer, tu veux bien ? Merci. »

				Le signe « No Smoking » ne s’éteignit jamais, aussi Mingo dut-il se contenter de sucer la cigarette qu’il gardait entre les dents, pendant que Raleigh extorquait lentement à la Bible le sens du message. Ce faisant, il lut l’histoire du malheureux Job, et y découvrit avec surprise les échos de sa propre indignation, de son propre refus de renoncer à une forme de vertu exemplaire, et de sa prise de conscience que celle-ci n’avait finalement pas lieu d’être.

				Une fois décodées, les instructions – si c’était bien ce dont il s’agissait – laissaient beaucoup à désirer, comme c’est souvent le cas avec les cartes au trésor. Le message disait apparemment : « Or dans le sein de la terre, compter / De la maison pierre angulaire vers les buissons des régions australes multiplier sept et trois / Chemin jusqu’à meule / Vers régions australes cent quarante, cèdre / Par quel chemin la lumière se divise-t-elle ? Trois fois parmi les mois / Il se couche sous les lotus, au milieu des roseaux et des marécages ; les lotus le couvrent de leur ombre, les saules du torrent l’environnent. / Ta droite main le trait qui étincelle. Orion. »

				Raleigh se commanda un scotch. N’avait-il pas toujours été doué pour résoudre les problèmes logiques, cartographier, mener un raisonnement jusqu’au bout ? OK. Qu’est-ce qu’il savait ? Il y avait de l’or dans le sol et il fallait compter. Depuis la « pierre angulaire » de « la maison » de Goodrich Hayes, il fallait aller vers des « buissons des régions australes » c’est-à-dire vers le sud. « Multiplier sept et trois » ? Vingt et un quoi ? Mètres ? Pas ? « Chemin jusqu’à meule »… Il essaya de s’imaginer en train de marcher dans les broussailles enchevêtrées de la Butte-à-l’Étang. Les fondations de la vieille maison étaient toujours là, couvertes de mousse, habitées par les araignées, les limaces et les fourmis. S’il partait de là et prenait vers le sud, oui, il irait dans la direction de l’étang. En admettant qu’il trouve le chemin de la meule, il devrait prendre à nouveau vers le sud, sur « cent quarante »… – ce devaient être des pas – jusqu’à un cèdre. Il n’y avait pas de raison que celui-ci ne soit plus là. « Par quel chemin la lumière se divise-t-elle » ?

				« Qu’est-ce que tu as dit, Raleigh ?

				— Par quel chemin la lumière se divise-t-elle ?

				— Tu veux dire, de quel côté le soleil se couche ? C’est un genre de mots croisés que tu as là ?

				— Dieu te bénisse, Mingo. »

				Parfait, donc ouest. « Trois fois dans le nombre des mois » voulait dire quatre. Quatre pas. Et après, toutes ces histoires de lotus, de roseaux, de marécages et de saules. Ah, OK, il était arrivé près de la cabane (« l’âtre de Jess » ?) au bord de l’étang. Il se rappelait les deux saules et les rides à la surface de l’eau boueuse. « Ta droite main le trait qui étincelle » ? Orion ? Évidemment, la constellation du Chasseur, n’est-ce pas ? Ne se trouvait-elle pas près du Grand Chariot ? Mais qu’est-ce que ça voulait dire ? Y avait-il vraiment eu des lingots d’or enterrés là pendant toutes ces années, toutes ces journées qu’il avait passées à fainéanter en pêchant tranquillement et à rêvasser en regardant les nuages ?

				« Tante Vicky », dit Raleigh en se glissant sur le siège vide à côté de la vieille femme, assise près de la fenêtre. De l’autre côté de l’allée, un homme fixait sa mallette d’un œil vitreux. « Je pensais que tu serais peut-être endormie. Je ne sais pas comment tu fais pour tenir le coup. »

				La vieille voyageuse était en train de raccommoder les déchirures et les ourlets effilochés d’un tas de mouchoirs blancs posés sur ses genoux.

				« Je suis effectivement un peu fatiguée, répondit-elle – un aveu stupéfiant de sa part.

				— Eh bien, tu seras bientôt à la maison, et tu pourras te reposer… Qu’est-ce que tu vas dire à la famille ? À propos de Billie, j’entends ? »

				Elle regarda son neveu.

				« La vérité. Que veux-tu que je leur dise d’autre ? S’ils prennent la peine de me poser la question. Et sinon, je ne leur raconterai rien.

				— Je voulais juste te dire, Tante Vicky : je trouve que c’est très courageux de ta part d’avoir demandé à Toutant d’appeler Jubal au sujet de Billie. Ça n’a pas dû être facile de le revoir.

				— Il n’a jamais été facile à vivre », répondit-elle sans cesser de passer vivement son aiguille dans le lin blanc. « Pourquoi aurait-il dû l’être ? Comment aurait-il pu l’être ? Comparée à lui, je n’ai jamais rien fait qui ne soit facile. Alors écoute, Raleigh, ne me dis pas que je suis courageuse. Ça me met en rogne. » Elle tourna la tête pour regarder par l’épaisse vitre biseautée du hublot alors que l’avion virait pour regagner le sol. De brillantes lignes de lumière vermeille zébraient les ténèbres comme les oriflammes d’une armée traversant le ciel. « Le soleil se lève, dit-elle. Ça fait cinquante ans que je voyage aux quatre coins du monde, mais ça me surprend toujours. »

				

				

				
					
						 60. La traduction française de la Bible utilisée est celle de Louis Segond.

					

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 35

				Où Raleigh hérite d’une fortune

				« Bonjour, Mr. Hayes, vous allez bien ? Kaiser Bill est là, comme il vous l’a promis au téléphone. Vous tracassez pas. »

				L’imposant concierge du Forbes Building, tirant sur la pipe qui pendait sous sa blanche moustache teutonne, s’était posté juste devant la porte de débarquement. Vêtu d’une chemise de travail bleue et d’une cravate rouge qu’on avait dû lui offrir à Noël – car elle était parsemée de petits « ho ho ho » –, il dépassait d’une tête les passagers fatigués qui défilaient devant lui dans le couloir trop éclairé et qui résonnait du bruit de leurs pas.

				Raleigh laissa sa tante et Mingo partir devant, et prit le bras de Mr. Jenkins pour lui parler. C’était un poids mort, vulnérable et, gêné, il n’osa pas le lâcher. Tous deux arrivèrent donc bras dessus, bras dessous dans le hall de l’aéroport.

				« Merci, Bill, je vous suis vraiment reconnaissant. Et c’est vraiment gentil de la part de votre beau-frère de nous laisser louer son corbillard. Je ne me rappelais pas que vous aviez de la famille dans l’industrie funéraire. Je comptais simplement vous demander si je pouvais vous emprunter votre break. Mais comme ça, ça va être beaucoup plus pratique, parce que franchement, j’avais un peu peur que la compagnie aérienne fasse des difficultés.

				— Mmm mmm… Alors comment ça va, vous vous en sortez ? J’ai essayé de vous faire passer le mot, comme quoi vous auriez pu rentrer plus tôt. Ce souci qu’on avait ? J’suppose que vous savez, c’est réglé. Elle est revenue, sans un gnon. »

				Là encore, Raleigh ne savait absolument pas de quoi parlait Kaiser Bill Jenkins. Mais cette fois, il le dit :

				« Bill, de quoi est-ce que vous parlez ? Qui est revenue ?

				— Votre secrétaire.

				— Betty Hemans ?

				— Nan, elle, elle est partie. Ou en tout cas, elle a prévu de partir dès que vous vous pointerez, c’est ce qu’elle dit. J’ai l’impression que vous avez salement merdé avec elle. Elle vous déteste cordialement. Nan, je parle de l’autre. Elle est revenue. Celle qu’vous croyiez qu’vous l’aviez, vous savez… »

				Il s’affaissa à moitié en laissant sa tête ballotter sur sa poitrine, la langue pendante.

				« Euh, Bill, excusez-moi. Laissez-moi juste trouver un taxi pour ma tante, et après nous irons à la salle des bagages. »

				Mingo ne voyait pas vraiment pourquoi ils n’avaient pas pu prévenir Vera et Aura de leur arrivée, plutôt que de payer Kaiser Bill Jenkins pour venir les chercher à l’aéroport. Et même si Vicky Anna avait déclaré que si cela ne l’avait pas dérangée de parcourir le monde toute seule en char à bœufs, en pousse-pousse, en jonque, en avion postal ou en charrette à âne, elle ne verrait certainement pas d’inconvénient à prendre le taxi toute seule pour rentrer à Thermopyles, Mingo n’aimait pas pour autant voir une vieille femme seule monter dans la voiture d’un inconnu à cinq heures trente du matin.

				Cependant, Raleigh disait avoir ses raisons. Et même s’il ne les avait pas eues, la philosophie de Mingo était, comme il se le rappela à lui-même : « Si tu décides de rester aux côtés de quelqu’un, fais-le jusqu’au bout. » Et si cette personne ne voulait pas que son père soit emmené à la Maison funéraire Baggett, où allaient tous les autres Thermopyliens blancs ; si elle préférait les services du funérarium noir de Thomason & Jenkins, eh bien, elle avait sûrement ses raisons pour ça aussi, et il fallait rester à ses côtés. Certes, Ernie Baggett aurait probablement envoyé plus de monde qu’un seul parent âgé et handicapé pour récupérer la dépouille mortelle, afin que les proches du défunt n’aient pas à charger eux-mêmes le cercueil dans le fourgon mortuaire. D’un autre côté, Ernie Baggett n’aurait peut-être pas voulu qu’ils y entassent aussi plusieurs valises, une malle et une contrebasse, posée sur le cercueil. Par ailleurs, le corbillard de Thomason & Jenkins était une très belle Cadillac blanche, tapissée de satin blanc (beaucoup plus chic que le modèle de Baggett), et ses enceintes de radio stéréo étaient de très haute qualité, ce qu’Earley Hayes aurait certainement apprécié, mélomane comme il l’était. Par ailleurs aussi, Ernie Baggett avait toujours été un peu tatillon dans la préparation de ses obsèques : toujours à vous donner des stylos spéciaux avec son nom dessus, et à vous faire signer des formulaires qu’il sortait un par un de chemises en vinyle avec son nom dessus ; à piquer et repiquer les fleurs de ses compositions dans leur bloc de mousse absorbante ; et même à mesurer la distance entre chaque chaise avec un mètre pliant. Alors peut-être qu’il n’aurait pas voulu sortir de la route de Hillston pour s’engager sur un chemin de terre qui n’était pas assez large pour les pneus du corbillard, ce qui faisait que les branches des arbustes frottaient sur les flancs du véhicule comme les brosses à la station de lavage automatique, et que le cercueil tressautait comme si Earley Hayes avait changé d’avis et essayait d’en sortir. Ernie Baggett aurait peut-être tout simplement refusé d’associer son funérarium à ce qui allait apparemment être (malgré les conseils de Mingo) un enterrement dans les bois, sans témoins ou presque, et donc sans personne pour apprécier ce qu’Ernie appelait toujours « ce petit quelque chose en plus, la touche Baggett ».

				Tandis que Mingo, coincé à l’arrière entre la vieille malle et le cercueil tout neuf et miroitant, restait mentalement fidèle à sa résolution de soutenir son ami quoi qu’il arrive, Kaiser Bill, à l’avant du véhicule, évaluait le risque qu’il y avait à faire de même. Ce n’étaient pas les cent dollars promis par l’assureur lorsqu’il lui avait téléphoné de La Nouvelle-Orléans qui avaient motivé le Kaiser à venir à l’aéroport du comté de Franklin à cinq heures du matin un Samedi Saint, jour férié où il aurait pu faire la grasse matinée. C’était plutôt sa conviction inébranlable que le Grand Patron l’avait affecté à la protection de Raleigh Hayes ; tout comme il avait chargé Gabriel de veiller sur Josué, et d’autres anges d’aider Daniel. Le Kaiser avait donc besoin de savoir précisément dans quel pétrin Hayes venait cette fois de se fourrer – après que Dieu l’avait déjà sauvé une fois en ramenant à la vie sa jeune secrétaire.

				Sa bonne main crispée sur le volant pour contrôler les embardées de la longue voiture blanche alors qu’elle gravissait la colline en direction de la Butte-à-l’Étang en louvoyant entre les ornières et les arbres, Bill poussa son chewing-gum dans sa joue et demanda à Raleigh :

				« Vous avez rattrapé Jubal Rogers ?

				— Oui. Je l’ai retrouvé.

				— C’est lui qu’est dans le cercueil ?

				— Grand Dieu, non ! Je vous l’ai dit, Bill, mon père est décédé.

				— Mmm mmm… Et c’est qui dans le coffre ?

				— Quoi ? Le coffre ? » Raleigh mit ses lunettes de soleil à verres correcteurs pour regarder le conducteur. Le ciel rose s’était embrasé, et le soleil levant flamboyait entre les pins et les chênes touffus qui poussaient au sommet de la butte. « Vous voulez dire à l’arrière ? Mingo Sheffield, un ami à moi. »

				La politesse n’était pas seulement pour le Kaiser un penchant naturel, c’était aussi un écran de protection contre des informations passibles de poursuites. Il reformula sa question.

				« On a prévu d’enterrer aussi cette vieille malle noire ?

				— Pourquoi est-ce qu’on irait faire ça ? On va juste enterrer mon père. Attendez. Je crois que c’est là qu’était la maison. Vous pouvez vous arrêter ?

				— Pas de problème. »

				Hayes sauta hors du corbillard et se mit à battre les hauts roseaux avec un bâton.

				« Il est tout chamboulé », expliqua Mingo à Jenkins. Les deux hommes restèrent debout à côté de la portière, à regarder l’assureur, les bras tendus comme s’il marchait sur une corde raide, poser soigneusement un pied devant l’autre en comptant ses pas à voix haute alors qu’il se dirigeait vers des buissons de ronces. Puis il sortit des morceaux de papier de sa poche et s’arrêta pour les étudier.

				Aussi loin que le Kaiser pensait que Raleigh pouvait aller dans sa persistance évidente à chercher les ennuis, il ne le croyait pas capable d’assassiner son propre père. Dès qu’il avait vu le cercueil en palissandre miroitant, il avait par conséquent conclu que c’était le cadavre de quelqu’un d’autre qui s’y trouvait ; et que s’il n’y avait pas d’autres corps dans la malle, alors celle-ci contenait au moins de l’argent volé – que Hayes avait l’intention d’enterrer avec le reste à cet endroit, au milieu de nulle part. Ce fut donc un choc pour lui d’entendre l’indéniable sincérité du gros homme blanc qui répétait en soupirant :

				« Mince, Raleigh est tellement anéanti par la mort de son papa, je ne suis pas sûr qu’il n’ait pas un peu perdu la tête. Écoutez, Kaiser Bill, peut-être qu’on devrait essayer de l’arrêter. Je veux dire, mince, pourquoi est-ce qu’il veut enterrer Earley ici au milieu des bois, alors qu’ils ont une si jolie concession familiale qui les attend au cimetière de Thermopyles ?

				— Qu’est-ce qu’il est en train de faire maintenant ? demanda Bill en plissant ses grands yeux bruns pour, malgré le soleil, suivre Hayes du regard alors qu’il tournait brusquement vers la gauche, s’élançait en courant et se laissait tomber à quatre pattes dans les broussailles.

				— Eh bien, je crois qu’il s’imagine être en train de chercher un trésor enterré là pendant la guerre de Sécession. C’est de ça qu’il parlait dans l’avion.

				— Ah ouais ? Mmm mmm. »

				Jenkins resta immobile à caresser sa moustache blanche d’un air pensif en regardant l’assureur marcher à grands pas dans une direction, puis pivoter et continuer dans une autre, puis traverser la butte en direction de la petite cabane délabrée protégée par des saules, à côté de l’étang de pêche aux berges de vase rougeâtre. Un nouveau message était en train de lui parvenir de la part du Grand Patron. Ou plutôt, une nouvelle interprétation : Hayes restait manifestement une âme perdue, mais peut-être n’était-ce pas de sa faute ; peut-être n’était-il pas un criminel rusé qui menait une double vie. Peut-être était-il simplement siphonné du bocal. Comme ce vieux Blanc qui était mort il y avait des années de ça ; celui qui volait des sous-vêtements de femmes sur les cordes à linge, Elwood Bragg. Peut-être toutes ces choses dont il avait entendu parler, qui rendaient la police si perplexe – comme cette peinture jetée sur des vêtements chez Knox-Bury ou ces boulets de canon descellés de leur monument –, étaient-elles le fait de Raleigh Hayes, qui les avait accomplies sans plus de raison qu’Elwood Bragg en avait de voler des corsets. Après tout, qu’est-ce qu’une personne saine d’esprit aurait bien pu vouloir faire de cette grosse statue moche appartenant à la bibliothèque qu’il avait vu Hayes cacher dans son bureau ? Cette nouvelle interprétation ne diminuait en rien la responsabilité du Kaiser. Bien au contraire. Pour la première fois, il regarda Sheffield dans les yeux.

				« Vous êtes un de ses amis ?

				— Le meilleur », répondit le gros homme en s’élançant au trot parce que Raleigh venait de réapparaître en trébuchant au sommet de la butte et de lui hurler : « Mingo, tu veux bien m’apporter l’épée qu’il y a dans le coffre ? »

				« C’est pas une bonne idée de le laisser jouer avec une épée, lança Bill après le gros homme. Mais vaut mieux pas le mettre en boule non plus. La meilleure chose à faire, c’est de le convaincre en douceur de rentrer chez lui. »

				***

				Ce n’était pas le fait que Raleigh cherche un trésor qui dérangeait Mingo Sheffield, mais plutôt celui qu’il le fasse en même temps et au même endroit qu’il voulait enterrer son père. Mingo n’aurait pas été le vrai Sudiste qu’il était s’il avait d’emblée rejeté la possibilité (malgré l’avis de Victoria, pour qui Raleigh et lui étaient des idiots de croire à des sottises comme cette histoire de Goodrich Hayes et son or) qu’il y ait un trésor confédéré enfoui à la Butte-à-l’Étang ; ou, d’ailleurs, sous n’importe quel arbre séculaire au sud de la ligne Mason-Dixon. Comme à beaucoup de Thermopyliens – dont tous les ancêtres avaient été des fermiers miséreux sans un sou en poche –, il était parfois arrivé à Mingo de se lamenter sur la fortune perdue par sa famille pendant la guerre de Sécession, et de se demander si quelque femme courageuse du nom de Sheffield n’était pas un jour sortie discrètement de chez elle au clair de lune pour mettre son argenterie à l’abri de la tornade Sherman. Il n’avait aucune idée de qui pouvait être cette intrépide créature à la taille mince et aux yeux étincelants – et apparemment, Gates Hayes ne retracerait pas de sitôt son arbre généalogique pour le lui dire –, mais il l’imaginait comme la parfaite épouse de ce vaillant officier, St. Hilary George Stonewall Phillippe Sheffield – ou quelque chose du genre –, qu’il se figurait toujours avec la même moue méprisante lorsqu’il lui faisait déclarer : « Messieurs, jamais nous ne nous rendrons », avant de périr gracieusement sans lâcher la bannière de l’armée confédérée. Où St. Hilary et sa bien-aimée avaient pu vivre, et cacher leur fortune, Mingo n’en avait aucune idée. Il ne savait même pas où tous ses grands-parents avaient vécu. Raleigh avait beaucoup plus de chance à ce niveau-là ; au moins, il savait où chercher, car les Hayes devaient avoir réussi, d’une manière ou d’une autre, à garder leur vieille propriété dans la famille pendant toutes ces générations.

				Mingo ignorait complètement qu’un Sheffield s’était effectivement battu pour le Sud, un certain soldat Zachery Sheffield – Zinc pour ses amis –, qui avait même, un certain soir de juin 1864, sur Kennesaw Mountain en Géorgie, eu une conversation avec un colonel Goodrich Hale Hayes. Mais ils n’avaient pas parlé d’or. Et Zinc n’avait pas la moindre ressemblance avec le chevalier imaginaire, St. Hilary George.

				Goodrich Hale Hayes, dandy aux cheveux longs, à la barbe fournie et au nez fin, fou suicidaire assoiffé de gloire, s’était arrêté ce soir-là pour racler sa botte contre la souche où Zinc Sheffield était assis, pieds nus, vêtu d’un manteau fabriqué maison (et teint en jaune courge avec du brou de noix) et d’un pantalon rapiécé pris à un artilleur mort originaire du Tennessee. Le soldat était en train de manger une tasse de semoule de maïs trop liquide tout en suivant du doigt les mots du magazine de bandes dessinées Phunny Fellow qu’il avait collé dans Le Leurre de Satan – un opuscule distribué par l’aumônier.

				« J’aime voir un soldat préparer son âme pour la bataille, avait dit Hayes à cette occasion. Malheureusement, soldat, la plupart de vos compagnons s’en soucient fort peu. »

				Et il avait montré le ramassis d’hommes maigres et dépenaillés traînant dans le campement. Il avait raison. Pas un seul ne semblait être en train de préparer son âme. Certains jouaient au 421 avec un dé de leur fabrication ; d’autres pariaient sur une course de poux ; d’autres encore faisaient griller des grains de maïs ramassés sur les routes où les Nordistes avaient négligemment nourri leurs chevaux. L’un d’eux chantait « Annie Laurie ». Un autre écrivait une lettre avec du jus de mûre. Un autre encore, immobile et en larmes, tenait dans ses bras un boulet de dix kilos accroché par une chaîne à sa jambe, et portait une pancarte qui disait : « J’ai volé un porc ». (Le colonel Hayes faisait appliquer le règlement à la lettre.) Et le reste des rebelles se contentaient de gratter leurs puces, chasser les mouches, trembler de la malaria ou se lamenter sur la perte d’un pied à cause des engelures ou d’un bras à cause de la gangrène.

				« D’où êtes-vous, soldat ? », l’avait interrogé le colonel Hayes.

				Et en apprenant que Sheffield venait d’une ville de Caroline du Nord pas très loin de Thermopyles, et avait servi au Tennessee ainsi qu’en Géorgie, il avait condescendu à lui demander ce qu’il pensait de la vie aventureuse de soldat.

				« J’saurais pas dire ezact’ment, m’sieur. J’ai vu un bon bout d’pays d’puis qu’chuis parti d’chez moi, avait répondu Zinc en passant le doigt dans sa timbale en fer-blanc pour récupérer les derniers grains de semoule. Ça va, j’suppose. Mais c’te pitance qu’vot’ armée nous donne à bec’ter est pire que d’la pisse de ch’val. J’ai la courante d’puis près d’une semaine maint’nant.

				— … Je vois. Eh bien, bonne chance demain, soldat. La cause est entre les mains de Dieu. »

				Et Hayes s’était éloigné à grands pas, ses longues boucles balayant ses épaules, et l’épée filigranée qu’il avait baptisée Orion, le Chasseur, battant sa cuisse.

				Après Atlanta, le soldat Zachery Sheffield avait laissé la Cause entre les mains de Dieu, et était retourné à pied en Caroline du Nord pour récolter son tabac. Il y était arrivé bien avant que l’escouade du général G. H. Hayes (il était entre-temps monté en grade), épuisée par le harcèlement de l’ennemi, atteigne Thermopyles avec le chariot rempli de lingots de Dahlonega. Quoi qu’en disent les rumeurs qui avaient suivi, il n’était jamais venu à l’idée du général Hayes de garder pour lui l’or qu’il avait secrètement (et, croyait-il, temporairement) enterré près de la cabane de la cuisinière de sa femme, Jess. Il voulait simplement le mettre à l’abri pendant qu’il allait faire quelque chose d’important, avant de continuer vers la Virginie. Il avait donc passé tout seul son dernier après-midi chez lui avec sa femme et ses enfants, à inventer son code biblique et à le cacher sous une brique dans l’âtre de Jess. Puis il était parti au galop avec ses grandes bottes et son épée Orion pour mettre une raclée à Sherman à la bataille de Bentonville. Il ne lui était certainement jamais venu à l’esprit qu’une balle Minié pourrait traverser sa belle tête dans les toutes premières minutes de l’affrontement. S’il avait été le genre d’homme à pouvoir concevoir ce genre de possibilité, il n’aurait probablement jamais amassé une fortune suffisante pour construire le Manoir de la Butte-à-l’Étang à vingt-cinq ans, ni été assez promu pour devenir général à vingt-huit, ni été assez fou pour faire sauter son cheval par-dessus une ravine pleine de Nordistes à vingt-neuf.

				Il ne lui était également jamais passé par la tête de prévenir sa femme qu’il y avait une cinquantaine de lingots d’or de trois livres enfouis dans une caisse en bois six pieds sous un bosquet de sumacs près de ses saules. Par conséquent, quand Kilpatrick et sa cavalerie fédérale l’avaient interrogée à ce sujet, elle n’avait honnêtement rien pu leur dire. Et rien de ce qu’ils avaient fait (tuer ses derniers poulets primés, voler ses bijoux, casser son piano et en récupérer les cordes pour faire chauffer leur café dessus, ni même mettre sa maison à sac avant de l’incendier) n’avait pu persuader Mrs. Hayes d’avouer ce qu’elle ne savait pas. Ils avaient fini par décider que les rumeurs de trésor local étaient fausses, une fois de plus, et étaient repartis, avec des allumettes de cuisine dans leurs sacoches pour mettre le feu à Thermopyles. Mrs. Hayes et ses enfants avaient emménagé dans ce qui restait de la ville et, avec l’argent qu’elle avait gagné en vendant aux Poteries de Caroline les fosses d’argile où les sources chaudes de son mari avaient autrefois coulé, elle s’était fait construire une grosse maison dans East Main Street.

				Mais au cours des deux cents ans qui avaient suivi, la légende d’un trésor s’était transmise de génération en génération, plus ou moins déformée – Hayes avait volé l’intégralité du Trésor confédéré, des esclaves avaient tué Hayes pour voler l’or, Mrs. Hayes avait tué Mr. Hayes pour voler l’or, Mrs. Hayes avait tué les esclaves, les Nordistes avaient volé l’or – et, de temps en temps, quelqu’un allait à la Butte-à-l’Étang pour battre les broussailles en espérant le trouver. De temps en temps, alors qu’il était en train de pêcher ou de lire au bord de l’eau, Earley Hayes entendait les chercheurs d’or se promener dans les bois près des ruines de la maison de son ancêtre, en cassant des branches et en ratissant les feuilles mortes.

				***

				« OK, repose-toi une minute, Mingo. Sors de là. J’y retourne. »

				Raleigh sauta dans le trou, où il disparaissait désormais jusqu’à la taille, et se mit aussitôt à pelleter l’argile rouge foncé. Sheffield se hissa péniblement hors de la fosse et alla s’allonger en haletant à côté de Bill Jenkins, qui était adossé à un saule avec sa pipe et un flacon de cherry.

				« Vous en voulez ? demanda-t-il au gros homme.

				— Oh, mince, oui, merci, répondit Mingo d’une voix essoufflée en prenant la bouteille. Ce que je donnerais pas pour un Coca-Cola. Je meurs de chaud, et il n’est même pas huit heures.

				— C’est du boulot de creuser, répondit le Kaiser d’un ton plein d’empathie. À cause de son bras atrophié, il n’avait pu aider qu’en compatissant avec Sheffield, dont il trouvait le dévouement loyal à un cinglé comme Hayes – dévouement poussé au point d’aider le pauvre homme à creuser un énorme trou dans le sol – digne d’admiration.

				Raleigh Hayes, de son côté, était convaincu que le message disait vrai. Il en avait acquis la certitude dès qu’il avait trouvé le cèdre mort à exactement cent quarante pas de la meule grise à moitié enfouie dans la terre, dès qu’il s’était brusquement rappelé avoir vu (gravé en caractères italianisants sur la poignée en volute de l’épée dont s’était servi son père pour ouvrir la doublure de la malle) le mot Orion, dès qu’il avait fait quatre pas vers l’ouest depuis le milieu du bosquet de saules, tendu l’épée devant lui du bras droit, baissé les yeux et découvert que non seulement le sol était visiblement en creux à cet endroit, mais qu’une grosse pierre sortait de terre, dans laquelle un « H » avait été gravé si profondément qu’il était encore visible. Raleigh était certain d’être au bon endroit. Il était certain que l’or se trouvait là.

				Mingo n’en était pas aussi sûr. En plus, il voulait rentrer chez lui, voir Vera, dormir un peu, et se préparer à chanter dans le chœur le lendemain, dimanche de Pâques, sa fête religieuse préférée ; et il voulait ramener Raleigh à Aura pour qu’elle puisse le persuader de donner à son père des obsèques convenables, même si le vieil homme n’en avait pas voulu.

				Bill Jenkins était quant à lui certain que l’or n’était pas là, que Raleigh Hayes était fou à lier, et que Mingo Sheffield était un modèle volubile de l’exhortation biblique à aimer son prochain comme soi-même, même si c’était un meurtrier ou un fou.

				Et donc Mingo et Kaiser Bill restèrent assis à l’ombre du saule à se passer le flacon de cherry tandis que le gros homme racontait au concierge ce qu’il décrivit comme « ses Aventures sur la Route » (et que Jenkins décrivit plus tard à sa femme comme « un Paquet de Bobards ») : la Bataille de Stone Mountain, le Sauvetage de Simon « Larme-à-l’œil » Berg, le Barbecue aux « Chênes Sauvages », le Kidnapping par les Hell’s Angels, la Déroute du Ku Klux Klan, le Triomphe à La Cave, le duel, les bonnes sœurs, le bébé de Diane et la mort d’Earley – un récit après l’autre, jusqu’à ce que Jenkins reçoive du Grand Patron l’information que le gros à côté de lui était aussi cinglé que le maigre dans le trou, et que ce n’était pas étonnant qu’ils soient si bons amis.

				Finalement, réchauffé par le soleil et le cherry, le Kaiser s’assoupit. Mingo reprit son tour de pelle, après quoi Raleigh lui suggéra de faire une pause et d’aller se promener au bord de l’étang, et peut-être aussi de jeter un coup d’œil à la vieille cabane, pour voir dans quel état elle était. Sheffield en conclut que son ami avait juste envie d’être seul avec ses pensées un moment, et s’en alla donc docilement dans les bois.

				Comme c’était agréable, songea-t-il, cette pente douce qui menait jusqu’au bord de l’eau. Il eut ensuite une idée formidable. Ne serait-ce pas l’endroit parfait pour monter le drame en extérieur que Vera avait un jour parlé d’organiser ? Le spectacle en plein air qui rendrait Thermopyles célèbre, comme The Lost Colony l’avait fait pour Manteo et Unto These Hills pour Cherokee. Et l’idée de Vera était encore meilleure qu’une reconstitution historique sur les pauvres colons perdus de Sir Walter Raleigh, ou sur la façon dégoûtante dont l’Amérique avait traité les pauvres Indiens Cherokee. Car son idée était de monter la Plus Grande Histoire Jamais Contée, en enrôlant ses concitoyens pour jouer Jésus, ses disciples, les Romains, les habitants de Jérusalem, etc. – exactement comme ils l’avaient fait dans cette petite ville allemande dont Raleigh leur avait parlé, Obahémargot61 ou quelque chose comme ça. Mingo avait toujours pensé que c’était une des meilleures idées que Vera ait jamais eues, et c’était vraiment dommage qu’ils n’aient jamais eu les fonds pour la mettre à exécution. Il voyait déjà les panneaux à l’entrée de la ville : « Thermopyles, Caroline du Nord. Venez voir la Plus Grande Histoire Jamais Contée » Et ils en feraient quelque chose d’optimiste, eux : ils se concentreraient sur les moments heureux, avec plein d’aveugles recouvrant la vue, d’estropiés gambadant, d’eau changée en vin, et à la fin Marie-Madeleine (Vera serait merveilleuse dans ce rôle) courant prévenir Pierre que le tombeau était vide. Ce petit étang ferait une parfaite mer de Galilée. Ils pourraient y mettre une longue rampe juste sous la surface pour que Jésus puisse marcher sur l’eau et aller parler aux pêcheurs dans leur barque. Le Sauveur pourrait faire son « Sermon sur la montagne » de cette petite colline là-bas, et la cabane pourrait être à la fois l’étable de Bethléem et le palais de Ponce Pilate, et s’ils enlevaient tous ces sumacs vénéneux… Eh bien, peut-être qu’une fois que leur commerce de lingerie serait sur pied – et les aurait remis, Vera et lui, sur les leurs –, il pourrait suggérer à Raleigh de louer cette propriété de la Butte-à-l’Étang ; peut-être même que Raleigh voudrait devenir leur associé. C’était toujours utile d’avoir un bon logicien dans son équipe, pour aider à régler les détails.

				***

				Pendant que Billy Jenkins dormait, et dès que Mingo Sheffield fut parti se promener, Raleigh Hayes arrêta de creuser. Il était parvenu à une décision, après avoir soigneusement pesé la responsabilité qu’il avait de respecter les souhaits de son père concernant son enterrement, celle de ne pas impliquer ses compagnons dans un acte illégal, et celle qu’il ressentait à l’égard de tous les Hayes encore vivants, qui (il ne le savait que trop bien) voudraient participer aux obsèques d’Earley, et le voir inhumé parmi les siens. Et, ayant pris cette décision, il attrapa le marteau et le tournevis de Jenkins dans sa trousse à outils, et courut avec jusqu’au corbillard.

				Lorsque Sheffield revint de son inspection du terrain qui devait accueillir son futur amphithéâtre, il ne vit pas son ami sous les saules et, terrifié à l’idée que le chagrin puisse avoir submergé Raleigh et lui avoir mis de terribles idées en tête, il regagna le corbillard en trottinant aussi vite qu’il put. Mais Raleigh ne faisait qu’essayer de sortir la vieille malle noire du coffre.

				« Mince, Raleigh, pourquoi est-ce que tu sors ça ? Au cas où on trouverait l’or ? »

				Hayes, le visage écarlate et en sueur, s’assit sur la malle.

				« Écoute-moi, Mingo. J’ai réfléchi à tout ce que tu m’as dit dans l’avion, et j’ai décidé que tu avais raison. Même si c’était la dernière volonté de mon père d’être enterré ici à la Butte-à-l’Étang, tu as absolument raison.

				— Ah bon ?

				— Oui. Alors j’ai changé d’avis. On va rapporter le cercueil à Thermopyles. Ce ne serait pas juste vis-à-vis de la famille. Papa a droit à de vraies obsèques, et il devrait être au cimetière avec les gens qu’il aimait, comme tu l’as dit. »

				Mingo, content et honoré, lui serra l’épaule.

				« Mince, je sais que ça n’a pas été facile, mais je pense que tu fais ce qu’il faut, Raleigh, vraiment. Et je parie qu’Earley comprendrait aussi.

				— J’en suis sûr. Et je te remercie de tes conseils… Maintenant, écoute, Mingo. Papa voulait aussi que j’enterre cette vieille malle là-bas.

				— Ah bon ? Pourquoi ?

				— Ah, Mingo, elle a une valeur sentimentale qu’il associait à la Butte-à-l’Étang et, euh, il pensait, eh bien, c’est peut-être un peu difficile à expliquer, et peut-être qu’il n’était pas tout à fait rationnel, mais quelle différence ça fait, et je veux juste faire ce petit geste pour lui, d’accord ?

				— Oui, bien sûr… mais on ne va pas continuer à creuser pour trouver l’or, puisqu’on a commencé ?

				— Bien sûr que si. Tiens, prends l’autre poignée, tu veux bien ? Voilà. Fais attention. Reste sur le chemin.

				— Hé, Raleigh, peut-être qu’on pourrait enterrer la malle dans le trou de l’or, plutôt que, tu sais, être obligés d’en creuser un autre.

				— Mingo, c’est une excellente idée, lança Hayes par-dessus son épaule alors qu’ils gravissaient péniblement la colline avec la lourde malle.

				— Ça m’est venu comme ça.

				— Bien pensé. »

				À neuf heures, Kaiser Bill se réveilla, prit quelques gorgées contemplatives de cherry, caressa pensivement sa moustache, et commença à se demander s’il ne devrait pas aller discrètement téléphoner à Mrs. Hayes pour lui dire de venir chercher son mari. Elle avait l’air d’une femme sympathique et intelligente, et elle le saluait toujours amicalement quand ils se croisaient au Forbes Building, bien qu’elle ait toujours l’air pressé. Peut-être avait-elle été trop occupée pour remarquer que son homme avait pour ainsi dire complètement perdu la tête. Peut-être qu’il devrait l’amener ici pour qu’elle le voie, torse et pieds nus, enfoncé désormais jusqu’aux épaules dans son trou.

				« Dommage que Gates ne soit pas là, hein, Raleigh ? dit Mingo en se penchant au bord de l’excavation, à l’écart de la terre qui volait. Il s’intéressait tellement à la guerre de Sécession. J’ai du mal à croire qu’il soit parti sans même dire au revoir, mais je suppose qu’il était trop timide. J’espère qu’il va revenir à Noël, et amener Simon pour que je lui rende sa contrebasse. Mince, on pourrait monter un groupe ici même à Thermopyles. Tu as toujours ces trompettes, et j’ai toujours cette clarinette… Mince, j’espère vraiment qu’ils vont revenir un jour.

				— Moi aussi », répondit Raleigh en haletant ; et juste à ce moment-là, le manche de la pelle de Jenkins vibra dans sa main alors que la lame heurtait quelque chose de plus dur que l’argile. Retenant son souffle, Raleigh donna de petits coups tout autour. « Mingo ? Mingo ? Mingo ! »

				Sheffield sauta dans le trou et, ensemble, à quatre pattes, ils grattèrent furieusement la terre qui recouvrait ce qui était indubitablement, indiscutablement, et bientôt visiblement le couvercle pourri et affaissé d’un long coffre en bois. Raleigh cracha dans ses mains et frotta durement les planches de chêne. Il distingua bientôt un A noir, puis devant lui un S, et encore devant un C.

				« C.S.A., murmura-t-il. Bon sang, j’en crois pas mes yeux.

				— Doux Jésus, fit Mingo sur le même ton. “C.S.A., Confederate States of America. Raleigh, Raleigh, c’est vrai ! »

				Et Kaiser Bill, qui les observait depuis le bord du trou, reçut encore une autre interprétation du Ciel : ce Raleigh Hayes n’était pas n’importe quel genre de fou ; c’était un illuminé. Il avait le Pouvoir. Comme cette méchante vieille fille sur laquelle il avait posé tant de questions à Bill, Flonnie Rogers, qui autrefois se faisait payer un dollar pour venir chez vous chasser les fantômes, ou vous dire où creuser votre puits. Quand Hayes avait commencé à battre les broussailles avec son bâton, plus tôt, il était en fait en train de chercher le trésor comme avec une baguette de sourcier ; et il était allé droit au but. Droit au but !

				Après dix minutes à tirer, creuser et gratter, les Thermopyliens renoncèrent à essayer de sortir le coffre pourri du trou. À la place, ils entreprirent d’arracher une par une les planches du couvercle, en repoussant la terre qui tombait.

				Ils s’assirent sur leurs talons pour laisser le soleil entrer dans la caisse et révéler les lingots.

				Ils ne virent rien.

				« Oh, Raleigh, Raleigh, il est vide ! »

				Aucun d’eux ne parla pendant une minute entière. Puis Raleigh dit : « Ha, ha » et resta là, à genoux, à écouter le rire moqueur, distinctement audible, d’un geai bleu derrière lui dans le saule.

				Mais Mingo avait arraché une autre planche. Et encore une autre.

				« Non, attends ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que c’est que ça ? »

				Quelque chose miroitait faiblement tout au fond du coffre profond. Tendant le bras entre les planches éclatées, Hayes attrapa une petite boîte carrée en métal bosselé, qui semblait avoir été autrefois recouverte de toile ou de cuir. Des bouts de tissu désagrégé tombèrent dans ses mains lorsqu’il la souleva à la lumière.

				Ils durent s’y prendre à coups de burin pour en ouvrir le couvercle. À l’intérieur, ils trouvèrent deux vestiges de la guerre de Sécession. L’un était une lettre personnelle écrite au dos d’un document militaire officiel concernant le transport de quarante-huit lingots d’or confédéré de l’hôtel des monnaies de Dahlonega à la trésorerie de Richmond. L’autre était un petit rectangle d’or massif très réel et encore très jaune et très brillant.

				La lettre, écrite à la mine de plomb, était à moitié effacée. Elle ne fut pas facile à déchiffrer, pas facile à comprendre et pas facile à accepter.

				Voici ce qu’elle disait :

				 

				J’aimeré pouvoir voir ta tete Hays espaisse de sal enfan de putin quant tu sora que ton or ai plu là et que ces moi qui la prit. Ca dois te foutre dens une sacré merd, pas vré ? Quant il croiron pas que tu la plu.

				Je técrit ca pasqe je veu que tu sache. Qui sé qui ta colé au basque com une puce depi Attlanta ? Qui sé qui ta regardai l’en teré ? Et qui sé qué revenu aprêt ton dépar pour le prande ?

				Cavin Buncomb

				Tavé pa de réson de me cassé du suc sur le dos et de me traité de bon à rien devan mais ami et de marqué un omme blant come si qu’il été une mule, et de me renvoillé de l’armé et tous ca.

				Mintnan je sui vengai. Ces pas demain la veil que quelqun umilira Cavin Buncomb et que je fré rien. J’espaire que toute la foutu armé nordist te pasra sur le cor.

				Tu peu gardé 1 barre com ca tout les jour tu te rapelra Cavin Buncomb quété un aussi bon rebel et pa moin blant que toi, Hays.

				Seinserment, Serg. Cavin Buncomb

				 

				Invisible parmi les feuilles du saule qui scintillaient au soleil, le geai bleu continua de ricaner. Et bientôt, Raleigh Hayes se joignit à lui, finissant par rire si fort que des larmes roulèrent sur ses joues et tombèrent avec un petit bruit sur la boîte en métal.

				« Cavin Buncomb ? », fit-il avant de partir d’un nouvel éclat de rire.

				Il indiqua les « ho ho ho » sur la cravate de Bill Jenkins et rit de plus belle. Il dansa torse et pieds nus sur le tas d’argile empilée à côté du trou et continua de rire. Et ce jusqu’à ce que Kaiser Bill, en tapotant sa tempe avec le tuyau de sa pipe, chuchote à Mingo Sheffield, resté sans voix :

				« Le pauvre. Il a définitivement perdu la boule. Bill lui avait pourtant dit de pas chercher les ennuis comme il le faisait, et maintenant c’est trop, il a pété les plombs. »

				Cela peinait Mingo d’admettre que le concierge avait raison, mais il était ébranlé. Même lui était obligé de se demander si son ami n’avait pas été terrassé par ce dernier coup de la Fortune, qui avait si cruellement nourri ses espoirs de trouver un authentique trésor, jusqu’au bout, pour rendre sa déconvenue encore plus amère, après avoir déjà laissé un petit salaud rancunier comme ce Cavin Buncomb, qui qu’il soit, tout voler (ou presque) cent ans avant que Raleigh arrive seulement sur les lieux. Même lui était obligé de se demander si Raleigh ne venait pas, juste sous ses yeux, de sombrer à jamais dans la folie. Parce que rire et danser alors qu’on vient de perdre une fortune (et son père) était déjà assez étrange. Et enterrer une malle de voyage aussi (même si on le faisait à la prière de son père). Mais demander à des gens de baisser la tête pendant qu’on lisait le Psaume 98 au-dessus de ladite malle… Cela ne ressemblait pas du tout au Raleigh qu’il connaissait.

				 

				Chantez à l’Éternel avec la harpe ; avec la harpe chantez des cantiques ! Avec les trompettes et au son du cor, poussez des cris de joie devant le roi, l’Éternel !

				Que la mer retentisse avec tout ce qu’elle contient, que le monde et ceux qui l’habitent éclatent d’allégresse,

				Que les fleuves battent des mains, que toutes les montagnes poussent des cris de joie.

				« Amen, conclut Raleigh en refermant le bréviaire de son père, avant de jeter la première pelletée de terre sur la malle, dont le couvercle métallique résonna.

				— Amen, répéta Mingo pour ne pas le contrarier.

				— Amen », renchérit Bill Jenkins, qui ne croyait pas une seule seconde que le gros homme savait de quoi il parlait lorsqu’il disait la malle pleine de souvenirs.

				C’était probablement ce que Hayes avait raconté à son ami. Mais le Kaiser était certain que c’était le corps de quelque pauvre malheureux qui s’y trouvait.

				« Je suis vraiment désolé qu’on t’ait volé tout ton or, Raleigh, soupira Mingo alors qu’ils s’engageaient sur la rocade en ce Samedi Saint à midi, et voyaient réapparaître le Forbes Building et la petite ligne des toits thermopyliens sur lesquels il veillait. « Mince, imagine, si ce méchant bonhomme n’avait pas autant détesté ton ancêtre, tu aurais été un homme riche ! »

				Raleigh Hayes tapota le cercueil en palissandre brillant rempli de vieilles nippes, de vieilles photos, de vieilles babioles et de quelques grosses pierres en guise de lest. Il se remit à rire.

				« Mais Mingo, je suis un homme riche. Et quand je te dis ça, je me fous pas de ta gueule ! »

				Et l’assureur continua de rire de si bon cœur que, malgré eux, Bill Jenkins et Mingo Sheffield finirent par l’imiter.
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				Chapitre 36

				Où l’histoire de Raleigh W. Hayes touche à sa fin

				Le soleil matinal brillait par les vitraux rosés des fenêtres. Des guirlandes de fleurs ornaient chaque rangée de bancs. Dans des corbeilles devant l’autel, des lys levaient leurs trompettes de pétales blancs. Les robes neuves bruissèrent et les chapeaux neufs se redressèrent lorsque, d’un seul mouvement, la congrégation de l’église baptiste de Thermopyles se leva pour accueillir Pâques. Au dernier rang de la stalle du chœur, Mingo Sheffield, vêtu de plusieurs mètres carrés d’étoffe turquoise, chantait avec un sourire radieux, comme s’il venait juste d’apprendre la nouvelle : « Jesus Christ is risen today ! Alleluia ! »62. À côté de lui, Pierce Jimson tonitruait de sa pieuse voix de baryton pleine de conviction morale : « Sinners to redeem and save. Alleluia ! »63. Deux rangs plus bas, à côté de Mrs. Ned Ware, et seule des sopranes à avoir une mèche verte dans sa chevelure blonde et une plume rose posée sur son oreille crémeuse, Caroline Victoria Hayes chantait : « Where the angels ever sing. Alleluia ! »64.

				Et à côté de l’organiste, à sa propre demande, par arrangement spécial avec le chœur, à la joie des membres de sa famille (qui pour certains pleurèrent en chantant) et à la stupeur de ses voisins (qui pour certains en perdirent leur ligne dans leur livre de cantiques), se tenait, le dos droit, Raleigh W. Hayes, diacre, Civitan et propriétaire d’Assurance-Vie Solidaire. Vêtu d’un costume trois pièces et les sourcils froncés derrière ses lunettes, Mr. Hayes accompagnait l’orgue et le chœur avec une trompette tellement astiquée qu’elle luisait comme de l’or.

				« The strife is o’er, the battle done. The victory of life is won. The song of triumph has begun. Alleluia ! »65. De l’endroit où il jouait, Raleigh voyait toute la congrégation, livre en main, lui répondre en chantant. Au premier rang, il vit Nemours Kettell à côté de la seule de ses filles qui lui était restée loyale, Agnes. Derrière eux, il vit l’ex-star de football et banquier Ned Ware, qui peinait à tourner la page de son livre de cantiques parce qu’il avait un bras dans le plâtre, tenu écarté de son flanc par une sorte d’entretoise métallique. De l’autre côté de l’allée, il vit un grand groupe composé essentiellement de femmes, qui portaient sur leur veste ou leur chapeau un badge vert et blanc caractéristique ; Mr. Et Mrs. Wayne Sparks en portaient un ; Holly Hayes et la fille du chef de la police, Hood, aussi ; Barbara Kettell aussi ; tous les Miller (la première famille noire à s’être installée à Starry Haven) aussi ; la majeure partie des membres de l’Association des Parents d’Élèves et Professeurs de Thermopyles, et des Amis Thermopyliens de la Bibliothèque, aussi. Quant à Vera Sheffield, elle en portait trois. Certains de ces badges disaient : « Tant qu’il y a Hayes, il y a de l’espoir », d’autres : « Non au Nucléaire, Non à Charlie Adair » ; celui épinglé à la cravate de Wayne Sparks déclarait : « Pouvoir de la Paix » et le reste demandait simplement : « Hayes à la Mairie ».

				Au milieu de tous ces gens, continuant de chanter tout en s’essuyant les yeux avec les mouchoirs que Vera ne cessait de lui tendre, était assise la femme que Raleigh connaissait le mieux au monde. Celle dont il aurait pu désigner la courbe de la nuque, l’ourlet de l’oreille, l’os du poignet entre mille photographies anonymes et dire : « C’est Aura. » Il capta son regard et la salua de sa trompette, et elle agita la main en réponse, faisant glisser son bracelet de jade sur son bras, tandis que la haute et douce voix de soprano de leur fille entonnait seule : « Now the queen of seasons, bright with the day of splendor / With the royal feast of feasts, comes its joy to render »66.

				***

				« Alléluia ! », s’exclama Mingo sur le perron de l’église après le service.

				Il avait un de ses gros bras passé autour des épaules de sa femme, qui serrait sa main dans les deux siennes, et l’autre autour de celles de Raleigh Hayes, qui s’était résigné à cette étreinte avec un sourire gêné.

				Tout le monde s’arrêtait sous le porche pour se souhaiter les uns les autres de Joyeuses Pâques, et échanger salutations et potins comme chaque dimanche. Raleigh découvrit avec surprise que peu de ses concitoyens semblaient avoir remarqué son absence de deux semaines, car presque aucun ne commenta son retour. Certains, par contre, avaient entendu dire que son père était mort et, en acceptant leurs condoléances, il leur expliqua que les obsèques seraient célébrées le lendemain à l’église Saint-Thomas et que la dépouille mortelle ne serait pas visible. Certains de ses collègues des Civitans lui demandèrent quand il avait brusquement décidé de se présenter aux municipales, et d’autres lui donnèrent des pichenettes sur les bras ou dans les côtes en lui demandant pourquoi il autorisait sa femme à présenter sa candidature.

				« Mince, Raleigh, dit Tommy Whitefield, quel effet ça fait ? Je ne sais pas ce que je ferais si j’ouvrais un journal ou allumais la télé et que, paf, je découvrais ma femme. Qu’est-ce que tu vas faire si elle décide vraiment de se présenter aux élections ?

				— Voter pour elle, répondit Raleigh.

				— Oh, dis donc, quelle belle matinée ! » Mingo repassa le bras autour des épaules de son ami. Regardez tous les vêtements neufs ! Et regardez-moi ces narcisses !

				— Ce sont des jonquilles », répondit Hayes en souriant à Aura. Il regarda autour de lui sur les marches et sur la pelouse où s’amassaient ses concitoyens. « Je suis surpris que Betty Hemans ne soit pas venue à l’église. Je veux dire, c’est Pâques. Je voulais essayer de voir si je ne pouvais pas lui faire entendre raison.

				— Elle est chez elle en train de réécrire son roman, expliqua Aura. Elle m’a dit qu’elle allait travailler dessus tout le week-end.

				— Je croyais qu’elle l’avait jeté dans la chaudière.

				— Oh, non, pas l’original. Mais elle m’a dit qu’elle allait tout changer. Ce n’est plus Ne m’oublie pas ! mais Trahison ! Lady Evelyn découvre que son pilote américain lui est infidèle, et se venge sur chacun des Américains qu’elle rencontre au bar des soldats. Si j’étais toi, j’éviterais d’essayer de recoller les morceaux avec Betty pour l’instant. Ton oncle Whittier, quel numéro alors ! J’ai hâte de lire ce livre.

				— Regardez-moi ces jonquilles ! Mince alors, le monde entier renaît ! babilla Sheffield, avant de céder à l’envie irrésistible de se remettre à chanter. Tis the spring of souls today ! Christ hath burst his prison !67

				— Mon chou ! fit Vera en secouant son énorme époux. Arrête ! Tout le monde nous regarde.

				— C’est probablement parce qu’ils te prennent pour Dolly Parton », intervint Raleigh avec un clin d’œil, en haussant ostensiblement un sourcil devant son épaisse perruque blonde et sa robe moulante blanche et or au col festonné.

				Vera fit battre ses cils charbonneux.

				« Dis donc, Raleigh Hayes, c’est une des choses les plus gentilles que tu m’aies sorties de ta vie… Maintenant, dis-moi la vérité. Es-tu content qu’Aura se présente aux municipales, ou bien vas-tu réagir comme un vieux macho ?

				— Les deux, répondit-il.

				— Salut, Papa, lança sa fille Holly.

				— Hé, hé, Mr. Hayes, comment ça va ? » Holly était accompagnée de Boogie Blair, son ami de deux mètres dix et compagnon de course. Hé, j’ai entendu un truc de fou. Comme quoi vous aviez marqué vingt-huit points pour les Tomahawks à la finale régionale, dans le temps. C’est vrai ?

				— Allons, Boogie ! fit Aura avec un grand sourire. “Dans le temps” ? ! On entre à peine dans la fleur de l’âge.

				— Vingt-neuf, répondit Hayes. Vingt-neuf points. »

				Il tendit la main au garçon.

				Holly lui tira sur la manche.

				« Papa, écoute, ça va si je file ? Il faut que j’enlève cette camisole de force. »

				Elle donna un coup sec sur sa ravissante robe vert feuille en levant les yeux au ciel.

				« Où est-ce que tu vas ? lui demanda son père.

				— Sois juste chez Tante Vicky pour six heures, dit Aura.

				— Ne va pas trop vite, reprit Hayes. Il n’y a pas de raison de faire d’excès de vitesse.

				— Contente que tu sois rentré, Papa », répondit Holly Ainsworth Hayes avec un sourire.

				Nemours Kettell, agrippant sa fille captive et passant furieusement la main sur ses cheveux gris en brosse comme s’il tirait une roquette sur Aura, passa devant eux sans un mot ; mais Ned Ware s’arrêta pour regarder Hayes en soupirant tristement et lui dire :

				« Raleigh, quand j’ai appris la nouvelle… Je suis de tout cœur avec toi. C’est une tragédie pure et simple. Ton pauvre père. C’était lui qui conduisait, ou elle ? La… tu sais, la fille de couleur.

				— Quoi ? Comment ça, “conduisait” ?

				— Earley n’est pas mort dans un accident de voiture ? », fit le banquier aux épaules larges en lâchant le bras de Raleigh.

				— Qui t’a raconté ça ? Ce n’est pas vrai.

				— Ah bon ?

				— Non, il est mort dans un club. »

				Ned Ware essaya de maintenir une expression de chagrin dans ses yeux, mais l’excitation la fit disparaître.

				« Grand Dieu ! Un club ? Est-ce que, est-ce qu’elle était avec lui ?

				— Une grande partie de sa famille était avec lui. » Raleigh tapota le plâtre de son interlocuteur. « Ned, qu’est-il arrivé à ton bras ?

				— Non mais tu te rends compte ? » Ware regarda la tige encombrante qui tenait son bras levé avec un air de reproche. « Incroyable. Boyd a de la chance de ne pas être en prison. Je ne sais pas si tu as entendu, mais on a été obligés de saisir son entreprise. Enfin bref, ce mec est un malade ! C’est quelqu’un à qui j’ai consacré du temps, personnel et professionnel, pour essayer de l’aider, tu sais ? Enfin bref, j’étais tranquille à la banque la semaine dernière lorsque tout à coup il déboule en vomissant des obscénités, juste devant les caissières.

				— Il t’a cassé le bras ?

				— Eh bien Raleigh, je vais te dire une chose, même s’il l’a fait, j’ai vraiment pitié de lui. Je veux dire, il a perdu son entreprise, et apparemment il y a de l’eau dans le gaz avec sa femme. Mais tends l’autre joue, c’est ma philosophie. Lizzie Joyner est retournée habiter chez sa mère, d’après ce que j’ai entendu. Enfin bref, Raleigh, tu sais bien que je veux être là pour l’enterrement de ce pauvre Earley. Demain, c’est ça ? On peut aller lui rendre hommage chez Baggett ? »

				Raleigh repoussa ses lunettes sur son nez.

				« Non, il n’y aura pas de présentation de la dépouille. Et le cercueil est chez Thomason & Jenkins. »

				Ware recula de stupéfaction, donnant un coup de son bras levé dans Mrs. Pierce Jimson qui essayait de se faufiler derrière lui pour descendre le perron bondé.

				« Raleigh, chuchota l’ex-footballeur, c’est un établissement de couleur ! Je veux dire, je ne suis pas raciste mais… C’est elle qui a organisé ça ?

				— Non, c’est moi. Excuse-moi, Ned, désolé pour ton bras… Caroline ! Caroline ! Reviens ici, s’il te plaît ! »

				Sous sa robe de chœur qu’elle avait enlevée, sa jolie fille rose et crème portait des haillons. Des haillons pastel, déchirés, noués et tout en désordre.

				« Ouais ? Oh, Papa, t’as été carrément sensass ! Tout le monde, je veux dire tout le monde était sur le cul !

				— Euh, c’est… Merci. Et toi, ton solo était magnifique, Caroline. Tout simplement magnifique. Je suis désolé que Papy n’ait pas été là pour voir ça.

				— Je sais… » La jeune fille le serra fort dans ses bras. « Écoute, Maman dit que je peux quand même aller manger chez Kevin parce que tu sais, c’est déjà tout organisé, alors je te vois tout à l’heure chez Tante Vicky.

				— Kevin ? Qui c’est, ça, Kevin ?

				— Oh, Papa, tu sais bien, Kevin, quoi, Kevin ! Holly est partie bidouiller des caisses avec Boogie, alors j’ai le break. Allez salut. Bisou.

				— Bidouiller des caisses ? Caroline, reviens ici ! J’aimerais te parler. Je ne vais même pas évoquer le fait que tes cheveux ont l’air de tourner au vert. Mais… »

				Elle passa la main dans sa mèche vert citron.

				« Purée ! Je te l’ai déjà dit hier, mais on croirait que t’écoutes jamais : ce sont mes cheveux.

				— Je n’en doute pas. Qu’est-il arrivé à tes vêtements ? Tu ne peux pas aller chez quelqu’un pour Pâques habillée comme ça. Ton chemisier est complètement déchiré aux épaules. Est-ce que tu as eu un accident ? Ou bien c’est encore un autre aspect de ton nouveau style ? J’essaie juste de comprendre. Tu déchires tes vêtements exprès ?

				— Oh, sois pas naze ! Je les achète comme ça, enfin, quoi, Papa ! Oh, salut, Maman. Il a dit OK.

				— J’ai dit ça ? », demanda Raleigh à Aura, qui avait passé le bras dans le sien. « À quoi est-ce que j’ai dit “OK” ? »

				Un jeune homme noir, mince et très grand, vêtu d’un costume beige, était en train d’appeler Caroline du pied des marches.

				« Caro ! Caro ! Allez, on y va ! On va suivre mes parents. Hé, bonjour, Mrs. Hayes, Mr. Hayes. Joyeuses Pâques. À bientôt. Allez viens, Caroline !

				— Caroline, attends une… Aura, où est-ce qu’elle va ?

				— Comment ça, où est-ce qu’elle va ? Chez Kevin. Mais il passeront chez Vicky après le dîner. Tu crois que je peux me permettre de fumer ici, chéri ? Je suppose que je dois faire attention à mon image publique, maintenant. »

				Raleigh dévisagea sa femme, en penchant la tête pour regarder sous le large bord de son grand chapeau blanc.

				« C’est lui, Kevin ? C’est ce jeune homme noir ?

				— Oh, Raleigh, tu le connais. Kevin, quoi. Kevin Miller.

				— C’est lui, le garçon des Miller ? Les Miller de Starry Haven ? »

				Aura salua une amie de la main.

				« Évidemment. Combien de Miller on connaît ? Oh, Seigneur, voilà Pierce Jimson. » Elle donna un petit coup de coude dans les côtes de son époux. « Il faut que je te laisse, sinon je vais éclater de rire.

				— Mais, mais le fils Miller n’avait que neuf ou dix ans ! »

				— Il y a sept ou huit ans, oui, répondit Aura avec un rire. Allez, salut. Ouais, c’est bien vers nous que vient la Voix du Patriarche. Beurk, non mais regarde-le, en train de faire comme si on savait pas tout ça sur lui, ce sale type répugnant. D’un côté on a ce pauvre Boyd Joyner qui est en faillite et obligé de quitter la ville, et de l’autre le vieux Pierce qui rachète Knox-Bury pour ouvrir un second magasin, et sa femme et tout le reste de la ville croient encore qu’il est Monsieur Lumière et Vérité. »

				Pierce Jimson, des cernes profonds sous les yeux et sa longue lèvre supérieure agitée d’un tic nerveux, demanda à Raleigh un moment en privé. Ils entrèrent dans le vestibule de l’église, moucheté de taches de lumières colorées par les vitraux.

				« Raleigh, tu as détruit ma vie », déclara l’homme d’affaires sans préambule.

				Hayes étudia pensivement cette possibilité, puis secoua la tête.

				« Je ne crois pas, Pierce. Tu as l’air de bien t’en sortir. C’est Lizzie et Boyd qui ont l’air de payer les pots cassés. »

				La voix grave de Jimson se brisa dans sa gorge nouée.

				« J’ai une position à maintenir dans cette ville. J’ai des responsabilités, une réputation.

				— Oh, conneries.

				— J’aimais vraiment Lizzie, tu ne comprends pas. Mais je ne pouvais pas permettre… » Jimson porta la main à sa lèvre pour l’empêcher de trembler, et Raleigh, étrangement, songea à part lui : et Dieu aimait tellement le monde qu’il a tout foutu en l’air. Le fardeau aurait été tellement plus facile à porter pour un homme qui s’en fichait… Jimson continuait de s’efforcer à la fois de se justifier et de rejeter sa faute sur autrui. « C’est terminé, Raleigh, et heureusement – malgré Ned Ware et toi – ma femme s’est vu épargner cette révélation. Et tu serais vraiment un monstre de tenter encore ton ignoble chantage. Tu as la Butte-à-l’Étang, maintenant laisse-moi tranquille. »

				Et sur ces mots, le marchand de meubles entreprit de pousser notre héros stupéfait pour ressortir ; mais Raleigh, comme nous le savons, avait l’esprit très vif. Il posa la main sur l’épaule de Jimson et l’obligea à se retourner vers lui.

				« Attends, Pierce. » Et il sourit. « J’ai cru comprendre que tu ouvrais une nouvelle branche. »

				Jimson donna l’impression de se ratatiner pour lui échapper.

				« C’est exact.

				—… Eh bien, Mingo a besoin d’un emploi. C’est un excellent décorateur d’intérieur. Et je pense qu’il ferait un merveilleux gérant pour ta succursale. »

				Les deux membres du Better Business Bureau se regardèrent en chiens de faïence pendant un moment. Puis Pierce Jimson mordit sa lèvre agitée et hocha la tête, avant de ressortir, le dos voûté, pour retrouver la communauté de ses admirateurs.

				***

				Pour la première fois dans leur souvenir à tous, Victoria Anna Hayes avait invité ses frères et sœurs à un dîner de Pâques dans la vieille maison d’East Main Street, aux baies à tourelles et aux colonnades carrées, qu’à son grand agacement ils continuaient à appeler « la maison de Papa ». Ils vinrent tous, annulant les autres projets qu’ils pouvaient avoir faits, ou n’avaient pas encore concrètement faits, ou se disaient qu’ils devraient peut-être faire bientôt. Ils vinrent parce qu’ils étaient touchés par la « petite invitation surprise » de Vicky, et parce qu’il leur semblait approprié de faire la veillée funèbre d’Earley chez la sœur qui avait toujours été la plus proche de lui. Ils vinrent pour pleurer la mort d’Earley et lui souhaiter bonne chance. « Où qu’il soit parti », déclara le plus jeune des oncles de Raleigh, Bassie, adossé de travers dans le canapé. Du moins, c’est ce qu’ils crurent qu’il avait voulu dire par « Ouhhhil sa barrri ».

				« We shall meet, but we shall miss him, there will be an empty chair »68, chanta Lovie ; et, tirant un kleenex de son soutien-gorge, elle s’accroupit à côté du fauteuil roulant de sa sœur Reba pour essuyer ses larmes. « Oh, Seigneur, ma chérie, je parie qu’ils sont tous là-haut au paradis en train de faire de la musique comme des fous. Furbie, Hackney et Earley. Hé, Earley, là-haut ! ajouta-t-elle en direction du plafond, avant de se mettre à faire des claquettes avec ses talons blancs en plastique. When I get to Heaven, gonna put on my shoes. Gonna dance all over God’s Heaven, Heaven…69

				— Oh, Lovie, ne pleure pas, dit Reba les joues baignées de larmes. C’est tellement gentil de la part de Vicky Anna de faire à dîner pour tout le monde comme ça alors qu’elle vient juste de rentrer. Et elle dit qu’elle a l’intention de nous réinviter tous dans deux semaines. “J’ai quelqu’un à vous présenter”, qu’elle a dit. “Quelqu’un qui m’est cher.” Vous croyez que Vicky va enfin se marier ? Ce serait pas merveilleux ? Quelqu’un pour prendre soin d’elle.

				— Nom d’un morpion, chuchota Jimmy Clay à sa cousine Tildy Harmon. Donne-moi un autre de ces daïquiris glacés, chérie. On a intérêt à se remplir le ventre maintenant. T’as zieuté un peu ce que cette vieille Vicky Anna nous sert pour un dîner de Pâques ? ! Ce qui est sûr, c’est que j’appellerais pas ça une salade de patates au jambon ! »

				Les paillasses de la vieille cuisine où Ada Hayes et Flonnie Rogers avaient cuisiné en se disputant tant d’années auparavant étaient désormais couvertes de dizaines de boîtes en carton blanc livrées par Butch Shiono, qui était à présent sur le porche en train de parler carburateurs doubles avec Holly Hayes et Boogie Blair. À l’intérieur de chaque carton se trouvait une spécialité de la Lotus House, pas simplement les nouilles frites et le porc aigre-doux que la plupart des Thermopyliens demandaient aux Shiono de leur faire, mais les plats que les restaurateurs japonais confectionnaient pour eux-mêmes et pour quelques clients de choix comme Victoria Hayes.

				À la longue table à manger bondée, tous les Hayes se turent en regardant Aura et Victoria placer devant eux, les unes après les autres, des assiettes en précieuse faïence bleue couvertes de viandes, de poissons et de légumes étranges.

				Victoria s’assit en réajustant sa veste bleue.

				« Quelqu’un a envie de dire le bénédicité ?

				— Bénédicité ! claironna Jimmy Clay. Ark ark ark. »

				Lovie croisa les mains.

				« Pour ce que nous allons recevoir, quoi que ce soit, que le Seigneur nous aide à être reconnaissants, dit-elle. Passe-moi le truc rose et vert. »

				Et ils se mirent tous à parler et à rire en même temps.

				Deux heures plus tard, lorsque les fortune cookies furent distribués tout autour de la table, Aura lut le sien à voix haute. Il disait : « C’est votre jour de chance. »

				Jimmy lut également le sien.

				« “C’est votre jour de chance.” C’est vrai, ça, Tildy ? Tu n’as qu’un mot à dire.

				— “C’est votre jour de chance”, lut également Reba. Ça alors, c’est tous les mêmes ! C’est marrant, non ? »

				Et Raleigh Hayes, en sortant tranquillement sur le large perron avec Aura, lut à son tour :

				« “C’est votre jour de chance.” »

				Alors qu’Orion brillait de plus en plus fort dans le ciel de Pâques, Raleigh resta assis avec Aura dans la balancelle en bois vert, tandis que tout autour d’eux, ses oncles, tantes et cousins échangeaient des anecdotes sur Earley. « Tu te rappelles le jour où il a laissé le veau s’enfuir dans la rue et que c’est Victoria qui a dû lui courir après ? » « Tu te rappelles le jour où… » « Tu te rappelles le jour… »

				Raleigh cligna des yeux. Au milieu de la rue silencieuse, à la lumière du réverbère, il voyait un petit homme en train de danser.

				« Aura, dit-il, est-ce que tu vois quelque chose là-bas ?

				— Où ça, mon chéri ?

				— Là-bas dans la rue ? Tu ne vois pas Papa en train de danser une espèce de gigue, par hasard, si ?

				— Non. » Elle prit la main de son mari et frotta doucement sa vieille alliance en or. « Mais je suis contente que toi, tu le voies. »

				

				

				
					
						 62. « Jésus-Christ est ressuscité ! Alléluia ! ». Extrait de « Christ The Lord Is Risen Today ».

					

					
						 63. « Rédimer et sauver les pécheurs. Alléluia ! ». Idem.

					

					
						 64. « Où les anges chantent à jamais. Alléluia ! ». Idem.

					

					
						 65. « La lutte est finie, la bataille gagnée. La victoire de la vie est assurée. Le chant de triomphe a commencé. Alléluia ! ». Extrait de « The Strife Is O’er ».

					

					
						 66. « À présent la reine des saisons, éclatante de ce jour de splendeur, de ce jour de fête royal entre tous, vient pour répandre sa joie. » Extrait de « Come, Ye Faithful, Raise the Strain ».

					

					
						 67. « C’est le printemps des âmes aujourd’hui ! Le Christ a fait tomber les barreaux de sa prison ! » Autre extrait de « Come, Ye Faithful, Raise the Strain ».

					

					
						 68. « Nous nous retrouverons, mais il nous manquera, il y aura une chaise vide. » Extrait de « The Vacant Chair ».

					

					
						 69. « Quand j’arriverai au Ciel, je mettrai mes chaussures. Et je danserai d’un bout à l’autre du Ciel de Dieu. » Autre extrait de « I Got Shoes ».

					

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 37

				Pourquoi Raleigh épousa Aura

				« Chéri, mais qu’est-ce que tu es en train de faire ? chuchota Aura à son mari.

				— “Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père. Si cela n’était pas, je vous l’aurais dit. Je vais vous préparer une place.”

				— Je dessine », répondit-il en chuchotant lui aussi, avant de lâcher un petit rire.

				Il était en train d’esquisser dans son recueil de prières le modèle des médaillons en or, estampés de trompettes, qu’il avait l’intention de faire fabriquer à partir de son lingot ; un pour chacun des voyageurs qui l’avaient accompagné jusqu’à La Nouvelle-Orléans. Un souvenir, une petite surprise.

				« Chut, murmura Aura. Arrête de glousser.

				— Je ne peux pas m’en empêcher », répondit-il sur le même ton, avant de fondre en larmes.

				Dans l’église Saint-Thomas, en ce lundi de Pâques, Raleigh passa du rire aux larmes pendant toute la cérémonie funéraire en l’honneur de son père. Entouré de sa famille, il était assis au premier rang, là où il s’était autrefois tenu dimanche après dimanche en compagnie de sa mère. Il était juste en dessous de la chaire d’où, il y avait bien longtemps, Earley Hayes avait fait les sermons qui avaient tant choqué Mrs. PeeWee Jimson. Qu’aurait-elle pensé à présent en voyant la couleur du jeune vicaire qui disait la messe ? Raleigh lâcha un autre gloussement bruyant et se vit de nouveau intimer le silence par Aura. De l’autre côté de l’allée, Betty Hemans secoua doucement la tête et lui pardonna d’être le neveu du perfide Whittier Hayes.

				« “Car j’ai l’assurance que ni la mort ni la vie, ni les anges ni les dominations, ni les choses présentes ni les choses à venir, ni les puissances, ni la hauteur, ni la profondeur, ni aucune autre créature ne pourra nous séparer de l’amour de Dieu…” »

				La petite église était remplie de gens, blancs et noirs ; certains que Raleigh avait connus toute sa vie, et d’autres qu’il n’avait jamais vus.

				« Il y a du monde. Ça dit quand même quelque chose sur Mr. Hayes », murmura gravement Ned Ware à sa femme, comme si les invités représentaient la caution pour un prêt spirituel.

				L’église était remplie de fleurs, celles de Pâques et celles du funérarium Thomason & Jenkins. Il y en avait tout autour du cercueil en palissandre, et sur son couvercle miroitant.

				Nemours Kettell s’arrêta devant le cercueil, inclina sa tête en brosse avec un respect pieux, leva les yeux et vit Raleigh Hayes qui le regardait avec un sourire jusqu’aux oreilles. Sous le couvercle, emmaillotés dans les robes de soirée de Minie Hackney, gisaient deux grosses pierres, un uniforme de Confédéré, une soutane, une épée, une boîte de colifichets et une trompette dorée.

				« Ça me peine de voir ce que vivre aux côtés de Cette Femme a fait d’un homme convenable comme Hayes, marmonna Kettell à sa fille Agnès.

				— “Voici, je vous dis un mystère : nous ne mourrons pas tous, mais tous nous serons changés, en un instant, en un clin d’œil, à la dernière trompette. La trompette sonnera, et les morts ressusciteront incorruptibles.” »

				Raleigh regarda autour de lui l’église en bois blanc ; les fonts baptismaux en pierre dans lesquels il avait été baptisé, la balustrade en chêne où il avait reçu sa confirmation, l’autel devant lequel il avait été marié, les vitraux dont les images racontaient des histoires impossibles sur lesquelles il s’était interrogé dimanche après dimanche, il y avait bien longtemps. Pendant toutes ces années où il avait été parti, rien n’avait changé à l’intérieur de ces murs, à part les gens. Ni l’ordre, ni les mots.

				« Tu te rappelles notre mariage ? chuchota Raleigh à Aura. On croirait que c’était hier, tu trouves pas ?

				— Oui, hier, et pour toujours et à jamais. Maintenant, tais-toi », répliqua sa femme en lui prenant la main.

				***

				En présence de leurs deux familles, de tous leurs amis, de leurs voisins et de quelques individus que personne ne se rappelait avoir invités, avec Mingo comme témoin et sa tante Victoria Anna au premier rang, son père Earley et son frère Gates qui accueillaient les invités, le chœur qui chantait dans ses stalles et, au-dessus de l’autel de sa tombe, le Fils de Dieu qui souriait comme un imbécile heureux à travers le vitrail, Raleigh Whittier Hayes avait épousé Aura Eleanor Godwin parce qu’il l’aimait. Presque autant qu’il l’aimait à présent. Et, de tous les sacrements et de tous les péchés, le plus grand est l’amour.
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				Notes de la traductrice

				Toutes les notes sont de la traductrice

				 

				Les interprètes des chansons citées ne sont pas précisés car ce sont de vieux standards de jazz et de blues qui ont été repris par de nombreux artistes, tels que Billie Holiday, Louis Amstrong ou encore Lead Belly.

				

				

			

		

	9782355843464.jpeg
Michael Malone
Le Parcours

du combattant






Logo_Sonatine-EPUB.jpg
SONATINEE





fr-soutien_cnl.jpg
Avec le soutien du





