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    J’ai lu récemment que les gens ne deviennent pas heureux ; ils naissent ainsi. Une simple question d’hérédité, un gène de la joie qui se transmettrait gaiement d’une génération à la suivante. J’ai vécu assez longtemps pour comprendre qu’on ne peut compter que sur soi pour être heureux et je suis convaincue que l’argent ne fait pas le bonheur. Pour autant, je n’adhère pas à cette théorie selon laquelle le bonheur ne dépendrait que du patrimoine génétique.

    Trois ans durant, j’ai nagé dans le grand bain de la félicité.

    Une joie palpable, souvent sonore. Parfois plus sourde – l’odeur lactée du souffle de Zach sur mon cou, les cheveux d’Annie qui s’enroulaient autour de mes doigts quand je les tressais, et Joe qui fredonnait une vieille chanson du groupe Crowded House sous la douche pendant que je me lavais les dents. La buée sur le miroir troublait mon reflet tel un flou artistique visant à estomper les rides. Les miennes ne me gênaient pas, pourtant : pour avoir des pattes-d’oie, il faut sourire, et je le faisais souvent.

    J’ai aussi découvert autre chose avec le recul des ans : le bonheur le plus sincère ne peut pas être si pur, si profond ou si aveugle.

      

      

    

    
    Au petit matin du premier jour de l’été 1999, Joe écarta l’édredon pour m’embrasser sur le front. J’ouvris un œil. Son appareil photo était passé en bandoulière sur son sweat-shirt gris. Son haleine parfumée au dentifrice et au café me chatouilla les narines quand il évoqua dans un murmure une virée à Bodega avant d’aller ouvrir le magasin. Du bout des doigts, il suivit les taches de rousseur sur mon bras à l’endroit où, comme il disait toujours, elles épelaient son nom. D’après lui, j’en avais tellement qu’il ne lisait pas seulement Joe, mais Joseph Anthony Capozzi, Jr.

    — Hé ! « Junior » est même écrit en entier ! lança-t-il ce jour-là avant de me border et d’ajouter : Tu es trop forte !

    — Gros malin…

    Je me rendormais déjà, un sourire aux lèvres. Nous avions passé une nuit merveilleuse. Il chuchota qu’il m’avait laissé un message, puis je l’entendis sortir de la maison et descendre les marches du perron. Au léger grincement de la portière de la camionnette succéda le rugissement du moteur, qui crût et décrut avant de s’évanouir complètement.

    Plus tard, les enfants me rejoignirent dans le lit ; ils riaient aux éclats. Zach tira le drap éclaboussé de soleil au-dessus de sa tête pour en faire une voile. A son habitude, Annie se proclama capitaine. Avant même d’avoir petit-déjeuné, nous naviguions sur une étendue inexplorée, surface lisse dissimulant la face rugueuse et accidentée des choses, en route vers une destination inconnue.

    Nous nous accrochions les uns aux autres sur le vieux matelas cabossé, ignorant encore la nouvelle qui allait bouleverser nos vies. On jouait juste au « bateau ».

    Alors que, selon leurs vœux, nous affrontions une mer démontée, je me rendis compte que j’avais besoin de café. Un besoin urgent. Je me redressai et observai par-dessus la voile leurs deux chevelures dorées encore aplaties par le sommeil.

    
    — Je pars en barque à l’île de la cuisine, chercher des vivres.

    — Mais le péril est trop grand ! s’exclama Annie.

    Péril ? Avais-je déjà entendu ce mot à six ans ? Se relevant d’un bond, elle commença à se balancer sur le matelas instable, les mains sur les hanches.

    — Tu pourrais disparaître dans les flots !

    Je sortis du lit, bien contente d’avoir pensé à enfiler une culotte et le tee-shirt de Joe avant de m’endormir.

    — Mais comment, cher capitaine, réussirions-nous à repousser les pirates sans biscuits ?

    Ils échangèrent un regard plus éloquent que des mots : des cookies avant le petit déjeuner ? J’avais perdu la tête ou quoi ?

    Et pourquoi pas, après tout ? J’étais d’humeur festive. C’était la première matinée sans brume depuis des semaines. Le soleil, dont le retour s’apparentait à celui du fils prodigue, baignait toute la maison d’une douce lumière et dissipait les inquiétudes qui m’accablaient. Je récupérai mon verre d’eau et le message que Joe avait glissé dessous – l’encre avait bavé par endroits. Ella Bella, parti immortaliser cette matinée sur la côte avant l’ouverture. Adoré la nuit dernière. Embrasse A et Z. Passe plus tard si… Ses derniers mots n’étaient plus que des taches délavées.

    J’avais adoré cette nuit, moi aussi. Après avoir couché les enfants, nous avions discuté dans la cuisine jusqu’au crépuscule, appuyés contre les plans de travail, lui les mains enfoncées dans les poches, comme toujours. On s’en était tenus à des sujets sans risque : Annie et Zach, le pique-nique prévu pour le dimanche, les rumeurs délirantes qu’il avait entendues en ville. Bref, on avait parlé de tout sauf du magasin. Il avait rejeté sa tête en arrière et ri aux éclats quand j’avais dit… Quoi déjà ? Je ne me souvenais plus.

    Nous nous étions disputés l’avant-veille. Après cinquante-neuf ans d’existence, son épicerie, le Marché des Capozzi, connaissait des difficultés. Je voulais que Joe en parle à son père. Lui préférait continuer à faire comme si tout allait bien. Il avait déjà tant de mal à s’avouer la vérité, comment aurait-il pu la dire à son père ? Il lui arrivait pourtant, dans un moment de lucidité, de mentionner une traite impayée ou le retard pris par l’inventaire : aussitôt je paniquais et il se refermait comme une huître. Depuis plusieurs mois, on retombait dans les mêmes ornières. Joe s’était approché et m’avait prise par les épaules.

    « Il faut qu’on trouve le moyen d’évoquer les sujets graves. »

    J’avais acquiescé et nous étions convenus que, jusqu’à récemment, nous n’avions pas eu vraiment de raisons de le faire. Je nous estimais vernis, Annie, Zach, Joe et moi. Au lieu d’aborder sur-le-champ les questions qui fâchaient, je l’avais embrassé et entraîné vers la chambre…

    Tout en enjambant le brontosaure de Zach et un château de Lego en cours de construction, je fis semblant de ramer tant qu’ils pouvaient me voir. Une fois dans la cuisine, je tressai mes cheveux. Notre intérieur ressemblait un peu à ma crinière rousse : une masse colorée en pagaille. Comme nous avions abattu le mur entre la cuisine et le salon, j’apercevais les étagères s’élevant du sol au plafond, pleines à craquer de livres, de plantes ainsi que d’une multitude d’œuvres des enfants – bateau en bâtons d’esquimaux peints en jaune et en violet, vase en argile bancal sur lequel « Bonne fête maman » était inscrit en macaronis (le n de « maman », disparu depuis longtemps, avait laissé son empreinte). De grandes mosaïques de photos en noir et blanc prises par Joe occupaient les rares pans de murs sans rayonnages ou fenêtres. Une immense baie vitrée donnait sur la véranda et notre terrain. A cause du verre ancien, elle était très mal isolée, mais on ne pouvait se résoudre à en changer. On aimait beaucoup la façon dont les imperfections des vitres déformaient le paysage, le faisaient ondoyer : on avait l’impression d’observer à travers un rideau aquatique les hortensias qui mordaient sur la véranda, le champ de lavande qui attendait la récolte, le poulailler et les mûriers, la vieille grange de guingois, construite bien avant que papy Sergio n’achète cette terre dans les années trente, et enfin, de l’autre côté du pré, face aux séquoias et aux chênes, le potager qui faisait notre fierté. Un demi-hectare en tout, exposé au soleil pour l’essentiel, sans risque d’inondation, et avec vue sur la rivière pour peu qu’on se tienne au bon endroit.

    Joe et moi adorions entretenir la propriété, et ça se voyait. En revanche, aucun de nous, y compris les enfants, n’avait de don pour le rangement. Je ne m’en faisais pas. Avant, ma maison et ma vie étaient parfaitement rangées mais austères et vides, et ce fatras m’apparaissait comme la contrepartie inévitable d’une existence comblée.

    Après avoir sorti le lait, je fixai le mot de Joe sur le frigo. Aujourd’hui encore, je ne sais pas très bien pourquoi je ne l’ai pas jeté… Sans doute voulais-je prolonger le tendre souvenir de la réconciliation de la veille, le Ella Bella…

    Je m’appelle Ella Beene, ce qui m’a valu des tas de surnoms au cours de mes trente-cinq années d’existence. Celui dont Joe m’avait affublée a tout de suite été mon préféré. Je ne suis pas une beauté – je n’ai rien d’une mocheté non plus, néanmoins mon apparence aurait été très différente si j’avais eu mon mot à dire. C’est vrai, les rousses intriguent. Pourtant, à l’exception de mes cheveux, je suis plutôt quelconque. J’ai la peau claire et des taches de rousseur, certains me trouvent trop grande et trop maigre, et le reste de ma personne n’est pas trop mal – des yeux marron, une bouche correcte – surtout quand je pense à me maquiller. Seulement voilà, Joe aimait l’ensemble, lui. L’intérieur, l’extérieur, l’entredeux, la totalité de mon mètre soixante-dix-huit. Et puisque je m’étais reconnue dans chacun de mes surnoms à un moment ou à un autre, je me prélassais dans celui-ci. Bella, « belle » en italien. Tel était mon état d’esprit ce samedi-là, tandis que je préparais un café corsé et un petit déjeuner non réglementaire – cookies et lait – pour nos enfants.

    — Des cookies ! Moi veux des cookies !

    
    Les marins, qui avaient abandonné le navire, roulaient des yeux tout en attrapant les verres de lait sur le plan de travail et les cookies. Notre chienne Callie, croisement de husky et de labrador, qui savait se composer une expression des plus désespérées, battit de la queue sur le carrelage jusqu’à ce que je lui donne un biscuit et la laisse sortir. Pendant que je sirotais mon café, j’observai Annie et Zach : ils enfournaient les cookies avec des grognements et se faisaient un plaisir de mettre des miettes partout. Je me serais bien dispensée de cette imitation de 1, rue Sésame.

    Comme le soleil nous invitait à sortir, je leur demandai d’aller vite s’habiller, puis enfilai un short avant de remplir la machine de linge. Au moment où je mettais le dernier jean, Zach pénétra en trombe dans la buanderie, nu comme un ver, son pyjama grenouillère à la main.

    — C’est moi qui fais ! lança-t-il.

    J’étais impressionnée de voir que, contrairement à son habitude, il n’avait pas laissé le vêtement par terre, et je le soulevai pour lui permettre d’ajouter sa contribution. Son derrière froid pressé sur mon bras, je regardai avec lui le tourbillon d’eau savonneuse avaler le tissu polaire bleu et les camions de pompiers imprimés. Ensuite, je le reposai et écoutai le son de ses pieds mal assurés sur le parquet du couloir. A l’exception des chaussures – il faudrait encore quelques années avant que Zach soit capable de les lacer seul –, les deux enfants avaient gagné en autonomie à une vitesse alarmante. Annie était tout à fait prête pour le CP et Zach pour la maternelle, même si moi, je ne m’étais pas encore faite à l’idée de les laisser partir.

    Cette année marquerait un tournant : Joe allait sauver de la faillite l’épicerie, dans sa famille depuis trois générations ; à l’automne, je reprendrais mon travail de guide pour le Fish and Wildlife Service. Quant à Annie et Zach, ils franchiraient le seuil tous les matins, un peu plus grands chaque jour, avançant à pas de géant sur le chemin de leur enfance, chaque jour un peu plus court.

      

      

    

    
    Lorsque je les avais rencontrés, Annie avait trois ans et Zach six mois. J’avais quitté San Diego pour commencer une nouvelle vie, même si j’ignorais où et quelle forme elle prendrait. Je m’étais arrêtée à Elbow, charmante bourgade qui, comme son nom l’indique, s’était développée sur un coude de la Redwoods River, en Californie du Nord. Cela dit, les autochtones affirmaient en blaguant que la petite ville tirait son nom de la forme coudée des macaronis, tant la communauté italienne était importante. J’avais dans l’idée d’avaler un sandwich et un thé glacé, puis éventuellement d’aller me dégourdir les jambes sur le sentier qui menait à l’étendue sableuse au bord de la rivière, mais un type brun était déjà en train de fermer l’épicerie. Pendant qu’il se débattait avec la serrure, un bébé dans les bras, la fillette qu’il tenait par la main lui avait échappé. Elle s’était jetée dans mes jambes. Sa tête blonde effleurait mes genoux et, en riant, elle avait tendu les bras vers moi.

    « Annie ! » l’avait interpellée l’homme.

    Mince, légèrement débraillé, renfrogné, et pourtant très agréable à regarder.

    « Je peux ? » avais-je demandé.

    Avec un sourire trahissant son soulagement, il avait rétorqué :

    « Si ça ne vous dérange pas. »

    Me déranger ? Je l’avais soulevée du sol et elle s’était mise à jouer avec ma natte.

    « Cette petite n’a pas une once de timidité », avait-il dit.

    Tandis qu’elle serrait ses petites jambes potelées autour de ma taille, j’avais respiré l’odeur du shampooing pour bébé, d’herbe coupée, de feu de bois et celle, plus discrète, de boue. Son haleine, qui sentait le jus de raisin, m’avait caressé la joue. Elle avait refermé son petit poing sur mes cheveux mais n’avait pas tiré.

  

      

    

    
    Alertée par les aboiements de Callie, j’aperçus la voiture de police de Frank Civiletti par la fenêtre de la cuisine. Bizarre. Frank savait qu’il ne trouverait pas Joe à la maison. Amis depuis l’école primaire, ils discutaient toujours autour d’un café le matin, à l’épicerie. Je n’avais pas entendu le véhicule arriver ; il remontait déjà lentement l’allée, les pneus crissaient sur le gravier. Encore plus bizarre. Frank roulait toujours vite et enclenchait sa sirène dès qu’il s’engageait dans notre chemin pour le plus grand plaisir de Zach et d’Annie. Je consultai l’heure sur l’écran du micro-ondes : 08:53. Déjà ? Je soulevai le combiné du téléphone, puis le reposai aussitôt. Joe n’avait pas appelé en arrivant au magasin. Joe appelait systématiquement.

      

      

    

    — Tenez, dis-je en tendant aux enfants le panier à œufs. Allez rendre visite à ces dames et rapportez-nous de quoi faire un vrai petit déjeuner.

    Je les suivis du regard tandis qu’ils couraient vers le poulailler, agitant la main.

    — Oncle Frank ! Allume ta sirène !

    Celui-ci n’en fit rien et gara la voiture. J’étais clouée sur place dans la cuisine, les yeux rivés sur le seau à compost : le marc du café que Joe avait bu le matin même, la peau de la banane qu’il avait mangée. Les contours de mon bonheur commençaient à brunir, à se racornir.

    J’entendis la portière de Frank, ses pas sur le gravier, sur la véranda. Le coup au carreau de la porte d’entrée. Annie et Zach ramassaient des œufs dans le poulailler. Un éclat de rire me parvint, et j’aurais voulu envelopper notre vie à l’intérieur pour la protéger. Je me forçai à sortir de la cuisine, à remonter le couloir, enjambant les jouets qui jonchaient toujours le parquet. A travers le verre dépoli, je vis que Frank fixait un bouton de son uniforme. « Redresse la tête et fais-moi ton sourire à la Jim Carrey. Qu’est-ce que tu attends pour entrer comme d’habitude ? Pour te servir dans le frigo avant même de dire bonjour ? » A présent nous nous tenions de part et d’autre de la porte. Il leva vers moi des yeux rougis. Je pivotai sur mes talons et repartis dans le couloir ; je l’entendis alors ouvrir la porte.

    — Ella, dit-il dans mon dos, asseyons-nous.

    — Non.

    Le bruit de ses pas me suivait. Sans prendre la peine de me retourner, je le congédiai d’un geste de la main.

    — Non, insistai-je.

    — Ella… C’était une vague scélérate, sur le promontoire de Bodega Bay. Elle a surgi de nulle part.

    S’adressant toujours à mon dos, il ajouta que Joe prenait des photos depuis la falaise de First Rock. Des témoins avaient raconté qu’ils avaient tenté de l’avertir mais qu’il n’avait pas pu les entendre avec le vent et l’océan. La vague l’avait renversé et emporté. Il avait disparu avant que quiconque puisse faire le moindre geste.

    — Où est-il ?

    Devant le silence de Frank, je lui fis brusquement face et l’empoignai par le col de sa chemise.

    — Où ?

    Il baissa une nouvelle fois les yeux avant de se contraindre à soutenir mon regard.

    — On ne sait pas. Il n’a pas encore refait surface.

    Je sentis l’espoir germer, puis croître.

    — Il est toujours en vie. J’en suis sûre ! Je dois y aller. On doit y aller ensemble. Je vais appeler Marcella. Où est le téléphone ? Où sont mes chaussures ?

    — Lizzie est déjà en route, elle prendra les gosses.

    En m’élançant vers la chambre, je trébuchai sur le brontosaure et tombai sur un genou ; je me redressai sans laisser le temps à Frank de m’aider.

    — Ecoute, El… Je ne te dirais pas tout ça si je pensais qu’il avait la moindre chance d’avoir survécu. Quelqu’un prétend même avoir vu du sang. On suppose qu’il s’est cogné la tête. Il n’est jamais remonté à la surface.

    Frank ajouta que ça arrivait chaque année, comme si je n’habitais pas dans le coin. Comme si Joe non plus.

    — Ça n’a pas pu lui arriver, pas à lui !

    
    Joe pouvait parcourir des kilomètres à la nage. Il avait deux enfants qui avaient besoin de leur papa. Et il m’avait moi. Je récupérai mes chaussures de marche au fond de la penderie. Joe était vivant et je devais le trouver.

    — Du sang ? Il a dû s’écorcher le bras.

    Je récupérai aussi l’édredon sur le lit. Joe devait être gelé. Dans l’entrée, j’empoignai les jumelles suspendues au portemanteau. Je poussai la moustiquaire et m’emmêlai les pieds dans l’édredon.

    — Je prends ma voiture ou tu viens ? lançai-je.

    La femme de Frank, Lizzie, installait Zach à côté de sa fille, Molly, dans le chariot rouge des enfants, tandis qu’Annie, qui avait passé son bras dans la poignée, me criait, ses mains en porte-voix :

    — On va rejoindre le rivage à la rame. Attention aux pirates !

    Je lui fis signe et m’efforçai d’adopter un ton enjoué :

    — Pas de souci ! Merci, Lizzie.

    Elle hocha la tête avec solennité. Lizzie Civiletti n’était pas mon amie ; elle me l’avait signifié peu après mon arrivée en ville. Et pourtant, elle ne montrait aucune hostilité. Elle protégerait les enfants de la panique. Même si je crevais d’envie de les rejoindre et de les serrer contre moi, je me contentai de sourire, d’agiter la main et de leur envoyer des baisers.
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    Le gyrophare de la voiture de Frank projetait des ronds bleus et rouges sur la route sinueuse. Je fermai les paupières pour ne pas voir les collines chatoyer, parsemées de ce que Joe appelait les « vaches extatiques de Californie ».

    Il va bien. Oui, il va bien ! Il est désorienté. Sa tête a heurté un rocher et il ne sait plus où il se trouve. Peut-être qu’il souffre d’une commotion cérébrale. Il erre sur la plage de Salmon Creek. Oui, voilà ! La vague l’a entraîné et rejeté sur la côte, beaucoup plus bas peut-être, mais il est bien là. Il discute avec des lycéens. Des surfeurs. « La vache ! Tu as pris cette vague démente ? » Ils ont allumé un feu, au mépris des panneaux d’interdiction. Ils lui offrent de la bière et des saucisses à hot dogs. Ils ont oublié le pain, pas la moutarde. Il a l’estomac dans les talons. Par bribes… tout lui revient.

    Nous. Notre réconciliation de la veille. Nous avions fait un pas l’un vers l’autre dans la cuisine avant de nous laisser tomber sur le lit, soulagés. Si nos disputes étaient minables, nos réconciliations auraient mérité une médaille. Il avait déposé des baisers sur mon ventre, toujours plus bas, jusqu’à m’arracher un gémissement de plaisir, puis embrassé mes cuisses, avant que nous cédions tous les deux. Plus tard, alors que je m’endormais déjà, il s’était redressé sur un coude et avait plongé ses yeux dans les miens.

    « Je dois te parler de quelque chose. »

    
    J’avais très sommeil.

    « Tu veux parler ? Maintenant ? »

    Certes, il faisait un effort louable pour nouer le dialogue, mais pourquoi à ce moment précis, après l’amour ? Ça ressemblait à une de ces tactiques féminines irritantes, non ? J’avais donc endossé le rôle de l’homme et répondu :

    « Tu veux vraiment gâcher un moment aussi merveilleux ? »

    J’étais persuadée qu’il s’agissait encore de mauvaises nouvelles au sujet de l’épicerie.

    « Tu as raison, avait-il acquiescé. Alors, demain. On n’aura qu’à sortir, je verrai si maman peut garder les enfants.

    — Un rendez-vous ? Ohhhhh… »

    Peut-être que ça ne concernait pas le magasin. Ou qu’il s’agissait de bonnes nouvelles. En souriant, il m’avait touché le nez. Je n’avais pas rétorqué : « Non, parlons tout de suite. » J’avais arrêté de me poser des questions et je m’étais endormie sur-le-champ.

    Alors, non, Joe ne pouvait pas être mort. Il se régalait de hot dogs et de bière, tout en bavardant avec les surfeurs. Il avait à me parler. Je rouvris les paupières.

    Nous longions l’enfilade de restaurants de fruits de mer, de boutiques de souvenirs et du fameux magasin de caramels au store rayé rose et blanc devant lequel nous ne pouvions jamais passer sans que les enfants réclament de s’arrêter. Frank fila ensuite sur la route qui bordait la baie de Bodega, avec ses panneaux peints à la main indiquant la dernière prise des pêcheurs, ses odeurs mêlées de saumon fumé, d’eau salée et de fleurs sauvages. Puis il remonta sur la corniche de Bodega Head, l’endroit que Joe préférait au monde.

    J’aperçus le départ du sentier de randonnée que nous avions emprunté si souvent pour suivre la falaise jusqu’aux dunes herbeuses. D’un côté l’océan en contrebas, de l’autre une étendue de fleurs de littoral – millefeuilles ou Achillea borealis, abronies roses ou Abronia umbellata. Joe était toujours impressionné par ma capacité à identifier les oiseaux comme les fleurs sauvages, et à réciter leurs noms latins, un talent hérité de mon père.

    Le parking, bondé, accueillait plusieurs véhicules de police, un camion de pompiers, des ambulances et, tout au bout, à l’entrée du sentier, la vieille camionnette de Joe. Il la surnommait le Frelon Vert. Munie des jumelles, je descendis de la voiture et claquai la portière. Un hélicoptère longeait la côte en direction du nord ; ses pales tambourinaient, tel un cœur qui bat trop vite. Enfin le bruit s’éloigna.

    Je n’avais pas emporté de veste, et le vent fouettait mes bras nus, me brûlait les yeux. Frank drapa l’édredon sur mes épaules.

    — Je t’en prie, ne me force pas à répondre aux questions.

    — Tu n’as pas le choix, Ella.

    — Je dois y aller seule.

    Il m’attira contre lui puis me libéra. Je rejoignis la camionnette de Joe ; il ne l’avait pas fermée, bien sûr. A l’intérieur, sa doudoune bleue, tachée et usée, comme il l’aimait. Je l’enfilai : le soleil l’avait réchauffée. A la place, sur le siège, je laissai l’édredon pour que Joe ait bien chaud le moment venu. Je secouai la Thermos abandonnée sur le plancher. Vide. Sans surprise, je trouvai les clés sous le tapis et les fourrai dans ma poche.

    Dans les jumelles, l’eau scintillait en une multitude d’éclairs lumineux, comme si elle prenait en photo sa propre scène de crime.

    En mars et en avril, nous avions préparé un pique-nique et amené les enfants pour qu’ils observent les baleines. Nous avions fouillé l’horizon avec ces mêmes jumelles, émerveillés par les sauts gracieux des mammifères gris. Pendant le trajet en voiture, nous leur avions raconté l’histoire de Jonas, tombé dans la mer et avalé par une baleine. Levant les yeux au ciel, Annie s’était exclamée :

    « Ouais, c’est ça… »

    Dans un éclat de rire j’avais avoué que, petite, moi aussi, j’avais eu du mal à gober cette histoire au catéchisme.

    A présent, pourtant, j’étais prête à croire n’importe quoi, à prier pour n’importe quoi, à promettre n’importe quoi. S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît…

    Une fois sur le sentier, je me représentai Joe qui avançait d’un pas assuré, vivant. L’ascension de First Rock était facile, l’océan écumant tourbillonnait beaucoup plus bas et ne représentait aucune menace. Pourtant tu as enfreint ta propre règle, Joe, je me trompe ? Celle que tu nous répétais à l’envi, à Annie, Zach et moi : « Ne tournez jamais le dos à l’eau. » Le bateau du garde-côte progressait régulièrement, sans s’arrêter. J’observai la falaise par-dessus mon épaule : on aurait dit le poing fermé de Dieu, les ficoïdes rouges qui s’y accrochaient figurant ses articulations écorchées. S’il vous plaît, s’il vous plaît, dites-moi où il est…

    Je descendis le long de la roche, éblouie par le soleil qui se reflétait sur la surface de l’océan. Un peu plus bas, je compris que ce n’était pas l’eau qui miroitait mais un bout de métal coincé entre deux pierres. Le trépied de Joe. Son appareil avait disparu.

    Eh bien… voilà ! Oui, voilà ce qu’il est en train de faire : il cherche son appareil. Joe en est dingue. Il erre quelque part dans les dunes, perdu. Désorienté par la profusion des traces de cervidés, par les dunes de plus en plus semblables, il ne sait plus où ses pas l’ont déjà mené, sans parler des assauts du vent, de la fatigue et de l’envie de s’allonger. Du froid. Une biche t’observe avec méfiance mais, percevant ton désespoir, elle vient s’étendre à côté de toi pour te réchauffer et lécher le sel sur ton nez.

    
    Tu vas bien ! Tu dois juste retrouver le chemin du retour ! « Ne sois pas fâchée », me diras-tu en essuyant mes larmes avec tes pouces, en approchant mon visage du tien, en emmêlant tes doigts dans mes cheveux. « Je suis tellement désolé », ajouteras-tu. Je secouerai la tête pour signifier que tout est oublié, merci d’avoir survécu à cette vague, merci d’être revenu. J’enfouirai mon nez dans ton cou, le sel se déposera sur ma joue. Tu sentiras le sang séché, le poisson, le varech, la biche, le feu de bois et la vie.

    J’arpentais encore les dunes bien après la tombée de la nuit, bien après que les sauveteurs eurent décidé de suspendre les recherches pour la journée. Le clair de lune ne révéla rien. Frank était encore moins loquace. Habituellement, on ne pouvait pas le faire taire.

    Le Frelon Vert, vide, était le seul véhicule sur le parking avec la voiture de police. Comme je voulais laisser la camionnette pour Joe, je l’ouvris, replaçai les clés sous le tapis, puis retirai sa doudoune que je déposai sur le siège, par-dessus l’édredon.

    Sans un mot, je grimpai à côté de Frank, au moment où sa radio diffusait un appel pour violences domestiques. Je voulais retrouver les enfants, mais je craignais d’être trahie par l’expression de mon visage, de réduire en charpie leur ignorance bienheureuse. Frank proposa de n’informer les parents de Joe et le reste de sa famille que le lendemain. J’acquiesçai. Je ne pourrais pas supporter les pleurs de son père, de sa mère, de son frère ou de n’importe qui d’autre, je ne pourrais supporter aucune manifestation de défaite. Nous devions nous concentrer sur les recherches.

    Une fois rentrée, j’appelai les enfants.

    — Vous vous amusez bien ? demandai-je à Annie.

    — Oh, oui ! Lizzie nous a autorisés à récupérer tous les coussins de la maison pour construire une cabane. Elle a même dit qu’on avait le droit de dormir dedans ce soir.

    — Super ! Vous voulez passer la nuit là-bas ?

    
    — Je crois que ça vaut mieux. Molly n’acceptera de se coucher que si je suis là. Tu la connais…

    — Ouais, tu as raison.

    — Bonne nuit, maman. Je peux parler à papa ?

    Pliée en deux pour délacer mes chaussures, je déglutis, puis me forçai à adopter un ton léger :

    — Il n’est pas encore rentré, Banannie.

    — D’accord, alors tu lui transmettras le message.

    Je savais qu’elle faisait un câlin au combiné.

    — Et celui-là, il est pour toi, ajouta-t-elle. Salut !

    Zach prit le téléphone le temps de dire :

    — Je t’aime très beaucoup.

    Après avoir raccroché, je restai assise sur le canapé. Un lourd soupir échappa à Callie, allongée à mes pieds. La lumière du couloir se réfléchissait sur certains objets dans la pièce obscure. J’avais installé le trépied de Joe dans un coin, pour qu’il le trouve à son retour. A présent, l’absence d’appareil photo me semblait un terrible présage. J’écoutai le tic-tac de la pendule de la famille Capozzi sur le petit guéridon. Oui. Non. Oui. Non. J’ouvris le verre. Le balancier oscillait. A droite. A gauche. Je plongeai mon index à l’intérieur pour l’immobiliser. Silence. Du bout des doigts, je reculai l’aiguille des heures jusqu’au matin de ce jour-là. Et quand je sentis Joe s’étirer à côté de moi, je déposai un baiser sur les poils soyeux de son torse, agrippai son épaule chaude et lui dis :

    — Reste, n’y va pas. Reste ici avec nous.

      

      

    

    Le lendemain, un touriste suisse découvrit le corps de Joe, bouffi et entortillé dans du varech, comme si l’océan l’avait embaumé, dans le vain espoir d’obtenir notre pardon. Cette fois, j’ouvris la porte à Frank et le serrai dans mes bras sans même lui laisser le temps de parler. Lorsqu’il s’écarta, il se contenta de secouer la tête. J’ouvris la bouche pour crier « Non ! » mais le mot mourut sur mes lèvres.

    
      

      

    

    J’insistai pour le voir. Seule. Frank me conduisit chez McCready et resta à côté de moi lorsqu’une femme aux cheveux gris et à la peau orangée m’expliqua que Joe n’était pas encore tout à fait présentable.

    — Présentable ?

    Un étrange rire haut perché s’échappa de ma gorge nouée.

    — Ella… souffla Frank.

    — Quoi ? Qui est jamais présentable, bon sang ?

    — Excusez-moi, jeune…

    Elle s’interrompit en secouant la tête, puis me prit les deux mains avant de dire :

    — Suivez-moi, mon petit.

    Je lui emboîtai le pas et, à travers un couloir avec moquette, papier peint à magnolias et lambris en acajou, nous quittâmes le décorum des pièces de réception pour rejoindre les salles de préparation, au bout d’un corridor au linoléum vert moucheté et à la peinture écaillée.

    Comment était-ce possible ? Comment pouvait-il être allongé sur une table, dans une pièce réfrigérée qui évoquait une gigantesque cuisine en acier inoxydable ? Quelqu’un avait peigné ses cheveux et tracé une raie du mauvais côté, sans doute pour dissimuler une plaie sur le crâne. Un simple drap le couvrait des pieds au menton. Je retirai ma veste pour la poser sur son torse et ses épaules en répétant son nom, encore et encore.

    On lui avait fermé les paupières, mais je vis, à la façon dont celle de droite s’enfonçait, qu’il lui manquait un œil.

    Je lui disais souvent que ses yeux étaient des images satellites de la Terre – bleu océan avec des taches vert clair. Je disais pour plaisanter qu’il jouissait d’une vision globale et que je découvrais le monde entier dans son regard. Ses pupilles pouvaient passer de la tristesse à l’espièglerie en moins de trois secondes. Elles réussissaient à m’arracher à n’importe quelle tâche et à m’attirer au lit encore plus rapidement. Leur éclat ironique savait aussi parfois, instantanément, me mettre hors de moi.

    Cet œil incroyable de photographe, grâce auquel il portait un regard unique sur les choses… où était-il passé ? Survivrait-il à Joe pour suivre une mouette dans les airs ou un crabe myope trottinant de guingois sur les rochers ?

    Rendus cartonneux par le sel, ses cheveux avaient perdu leurs boucles et leur douceur. Je les rabattis du bon côté.

    — Et voilà, amour, dis-je après m’être essuyé le nez sur ma manche. Tu es mieux comme ça.

    Le léger duvet sur son visage glacé. Avec sa peau de bébé, Joe n’avait besoin d’avoir recours au rasoir que tous les trois ou quatre jours. Il racontait qu’il ne pouvait pas être italien, qu’il avait dû être adopté. En se frottant le menton, il lâchait avec humour : « Dire que je dois me raser toutes les semaines. »

    C’étaient ses imperfections qui le rendaient beau, séduisant. Je fis courir mon doigt sur son nez légèrement busqué, ses oreilles plus grandes que la moyenne. Lorsque nous nous étions rencontrés, j’avais aussitôt deviné qu’il avait dû être un adolescent mal dans ses baskets, se révéler sur le tard. Il avait une humilité charmante, que les hommes habitués à briser le cœur des filles depuis la cinquième sont incapables de feindre. Il était toujours surpris de plaire aux femmes.

    Glissant la main sous le drap, je lui pris le bras, si froid, puis l’implorai de bander ses muscles puissants, d’éclater de rire et de dire, avec l’accent de sa grand-mère : « Toi aimer ça, Bella ? » Au lieu de quoi, je pouvais presque l’entendre me chuchoter : « Prends soin d’Annie et de Zach. » Presque… Je hochai la tête.

    — Ne t’inquiète pas, amour. Je ne veux pas que tu te fasses de souci, promis ?

    J’embrassai son visage glacial, si glacial, et posai ma joue sur son torse creusé, où ses poumons, en se gorgeant d’eau, avaient fait de son cœur une île. Je restai ainsi un long moment. La porte s’ouvrit et ne se referma pas. Quelqu’un attendait. Veillait à ce que je ne m’effondre pas. Ça n’arriverait pas : je devais aider Annie et Zach à traverser cette épreuve.

    — Au revoir, amour. Au revoir.

      

      

    

    J’ignore ce qu’on devient après la mort, je ne prétendrai pas le contraire, tant les possibilités sont infinies. Avec mon diplôme en biologie, je me sens chez moi dans la nature, mais suis confondue par la nature humaine, par ces choses qui ne peuvent être ni observées, ni nommées, ni cataloguées. Une femme de science confrontée au mystère de la vie et de la mort, désemparée face au folklore. Ainsi, je me suis souvent demandé si Joe nous avait observés ce matin-là, pendant que nous jouions au bateau, s’il avait connu un moment de flottement, entre l’avant et l’après. Nous avait-il regardés depuis les séquoias géants qu’il aimait tant, ou depuis un nuage ? Et enfin depuis une étoile ? Le photographe en lui se serait délecté de la variété de perspectives, de cette opportunité de voir, dans l’au-delà, ce qui est trop profond et trop vaste pour tenir dans un cadre. A moins que ce ne fût lui, ce colibri d’Anna à la gorge fuchsia, Calypte anna, qui s’attarda près de la maison des jours durant ? Il s’approcha même à quelques centimètres de mon nez, si près que je sentis, à la caresse de l’air sur mes joues, le battement de ses ailes.

    — Joe ?

    Il prit son envol subitement, décrivant d’immenses boucles dans le ciel, comme s’il écrivait. J’ai beau savoir que ces mouvements impressionnants font partie de leur parade amoureuse, je ne peux pas m’empêcher encore aujourd’hui de me demander : Et si c’était Joe qui, paniqué, s’évertuait frénétiquement à me confier ses si nombreux secrets, à m’avertir de tout ce qu’il avait passé sous silence ?
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        A la sortie de la morgue, après m’avoir reconduite à la maison, Frank partit chercher les enfants. Assise à la table de la cuisine, je fixais le moulin à poivre. Un cadeau de mariage… d’un de mes amis de fac, dans mon souvenir. Joe en avait fait grand cas, disant que ce moulin était parfait ; je m’étais moquée de lui :

        « Qui aurait pu s’imaginer une chose pareille ? Il y avait un moulin à poivre idéal dans ce vaste monde et nous avons eu la chance incroyable d’en devenir les heureux propriétaires ? »

        J’entendis les bonds de Zach et d’Annie sur la véranda puis dans l’entrée. Leur « maman-maman-maman ! » me parvint avec une force surprenante et me tira de l’univers aquatique où j’évoluais depuis la nouvelle et où le moindre son était assourdi. Je me forçai à me lever, bien droite, ferme sur mes jambes. Je prononçai leurs prénoms :

        — Annie. Zach.

        Joe m’avait dit un jour qu’ils étaient son alphabet, de A à Z, son alpha et son oméga.

        — Venez ici, les enfants.

        Frank se tenait derrière eux. Je savais quels mots prononcer. J’éviterais à tout prix d’enrober la vérité, contrairement à ce que les adultes avaient fait, pour la mort de mon père, l’année de mes huit ans. Je ne leur raconterais pas que Joe dormait, qu’il était parti vivre avec Jésus ou qu’il s’était transformé en ange blanc et ailé. Ça m’aurait aidée de pouvoir me raccrocher à une croyance ou une autre, mais les seules dont je disposais s’accumulaient en un tas informe, aussi instable qu’une pile de linge sale.

        — Qu’est-ce que tu t’es fait au genou ? s’enquit Annie.

        Je le touchai, sans sentir le bleu qui l’ornait depuis ma chute dans le couloir, la veille.

        — Tu devrais mettre un pansement, ajouta-t-elle avec un regard réprobateur.

        Je posai l’autre genou à terre avant de les attirer tous les deux vers moi.

        — Papa a eu un accident.

        Ils attendaient. Pétrifiés. Muets. Ils attendaient que je les rassure, que je leur dise où il se trouvait, quand ils pourraient l’embrasser. Quand ils pourraient lui préparer une carte de prompt rétablissement et la glisser sur le plateau du petit déjeuner. « Prononce les mots, Ella. Ils doivent les entendre de ta bouche. Dis-les… »

        — Et il… papa… il est mort.

        Leurs visages. Chacune de mes paroles se gravait dans leur peau tendre et parfaite. Annie fondit en larmes. Zach l’observa avant de lancer, d’un air amusé :

        — C’est pas vrai !

        En frictionnant son petit dos, je répondis :

        — Si, trésor. Il se promenait le long de l’océan. Il s’est noyé.

        — N’importe quoi ! Papa nage très vite !

        Comme il s’esclaffait, je levai les yeux vers Frank, qui s’agenouilla à son tour.

        — Oui, souffla-t-il, ton papa est un bon nageur… il l’était. Ecoute-moi bien, Zach, d’accord ? Une grosse vague l’a surpris sur la falaise et l’a emporté. Il s’est sans doute cogné la tête, on n’est pas sûrs.

        Annie se tordait les mains en pleurant à chaudes larmes :

        — Je veux mon papa, je veux mon papa !

        
        — Je sais, Banannie, je sais, murmurai-je dans ses cheveux.

        Zach poursuivit son échange avec Frank :

        — C’est pas vrai. Il va revenir, hein, oncle Frank ?

        Après avoir passé une main dans ses cheveux en brosse et s’être couvert les yeux un instant, Frank s’assit en tailleur et prit Zach sur ses genoux. Puis il lui dit :

        — Non, gamin, il ne va pas revenir.

        Frank serra Zach contre lui pendant qu’il gémissait. Et il ne le lâcha pas quand celui-ci s’écarta brusquement pour exprimer d’un long cri la peine insurmontable de cette perte.

         
			



        J’ai oublié ce qui est arrivé ensuite, ou plutôt j’ai oublié l’enchaînement précis des événements. Notre long chemin de gravier a semblé se remplir d’un seul coup de voitures, la maison et le jardin de gens, le frigo de poulet cacciatore, d’aubergines au parmesan et de lasagnes. Il y avait surtout la famille de Joe. De mon côté, je n’attendais que ma mère, et elle était encore dans l’avion de Seattle. Pour une raison étrange, et triste, cette journée me rappela celle de notre mariage, deux ans plus tôt : c’était la dernière fois que nous avions reçu autant de monde, les bras chargés de nourriture et de boissons.

        La famille de Joe était bruyante – ils l’avaient été lors de nos noces, ils le furent aussi dans le deuil, dès les premières heures, en dépit de l’incrédulité générale. Sa grand-tante, déjà vêtue de noir, était la seule à parler encore italien. En martelant sa poitrine desséchée, elle se lamentait :

        — Caro Dio, non Giuseppe !

        Les lames de silence qui s’abattirent ensuite sur le salon nous laissèrent K-O. Chacun prenait place, ancrant son regard sur un objet ou un autre, lampe, dessous de verre, chaussure, comme dans l’espoir d’y trouver la réponse à la question : Pourquoi Joe ?

        
        Son oncle Rick servait des remontants. Son père, Joe senior, qui en consommait sans modération, maudissait Dieu. Et sa mère, Marcella, réprimandait celui-ci :

        — Surveille ton langage, Joseph. Tes petits-enfants t’entendent et le père Mike risque de franchir cette porte d’une seconde à l’autre, bon sang !

        Je m’installai dans le siège préféré de Joe, le vieux fauteuil en cuir qu’il avait hérité de papy Sergio. Annie et Zach grimpèrent sur mes genoux et se blottirent contre moi, deux petits presse-papiers me maintenant en place, tandis que le frère de Joe, David, ne cessait d’appeler, en larmes, depuis son téléphone portable – avec son compagnon, Gil, il était coincé sur la route 101 par des embouteillages.

        Plus tard, alors que les enfants piquaient un somme, David me dénicha dans la salle de bains. A travers la porte, il lança :

        — Ella chérie, tu fais pipi, tu pleures, ou les deux ?

        Ni l’un ni l’autre. Je m’étais éclipsée quelques minutes et observais mon reflet dans le miroir, tâchant de comprendre par quel mystère mon visage n’avait pas changé : mes yeux se trouvaient toujours à leur place, au-dessus de mon nez, et dessous, ma bouche. Je tirai le verrou. Il me rejoignit, referma la porte, les mains ballantes, paumes tournées vers moi. Bien qu’hirsute et ravagé, il restait d’une beauté renversante ; ses traits romains d’une grande finesse et son corps sculptural lui valaient d’être surnommé Le David par ses amis, en référence à la statue de Michel-Ange. Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre.

        — Qu’allons-nous devenir sans lui ? murmura-t-il.

        Je secouai la tête et laissai mon nez couler sur son épaule.

         
			



        Cette nuit-là, dans mon lit, un enfant endormi dans chaque bras, les oreilles mouillées de larmes, je me demandai comment nous réussirions à surmonter cette épreuve. Je me souvins alors que j’avais survécu à un autre chagrin aussi destructeur.

         
			



        J’avais fini par penser à mes sept années de mariage avec Henry comme à une perpétuelle mise à l’épreuve. Tel le personnage mythologique, je poussais sans relâche mon rocher au sommet d’une colline. Usant de ruses pour attirer les spermatozoïdes paresseux de Henry vers mon utérus et convaincre mes ovules de franchir le labyrinthe de mes trompes de Fallope. Multipliant les appels téléphoniques pressants pour demander à mon mari de me retrouver chez nous à l’heure du déjeuner. Avec la gêne suscitée par les rapports sexuels sur commande. Suivis, pour moi, d’une station allongée, sur le dos, les jambes en l’air, tout en suppliant les ovules et les spermatozoïdes de se « rencontrer ! », de se « mêler les uns aux autres ! », d’« établir le contact ! ». Mon désir d’enfant me consumait tant qu’il m’aliénait, m’étouffait au point que mes jours étaient à l’image de celle que je me faisais de mon utérus : un antre effrayant et hostile.

        Enfin j’étais tombée enceinte.

        Et j’avais perdu le bébé.

        Couchée sur le canapé, calée sur de vieilles serviettes de toilette, j’avais écouté Henry passer les coups de fil nécessaires depuis la cuisine. Je me faisais l’impression d’une bonne à rien, et la terminologie consacrée n’arrangeait rien. J’avais « perdu » le bébé – comme j’aurais pu perdre un trousseau de clés ou une boucle d’oreille de nacre. J’avais eu un « avortement spontané », à croire que, subitement, je n’avais plus voulu de cet enfant, que j’avais pris une décision rapide et à la légère. Sans oublier la « fausse couche ». Autrement dit, l’accouchement raté.

        De nouveaux efforts. Pour tomber enceinte et, cette fois, garder le bébé. Piqûres, gélules, comprimés, espoir, exaltation, repos forcé, beaucoup de repos forcé. Et au final, le désespoir.

        Recommencer. Encore et encore et encore. Cinq fois au total.

        Un jour enfin, le matin de Pâques – alors que les gamins du quartier, déjà surexcités par la consommation de sucre, arpentaient, dans leurs nouvelles tenues pastel, le visage maculé de chocolat, les minuscules carrés de pelouse à la recherche d’œufs, qu’ils accumulaient inlassablement dans leur panier –, Henry et moi, assis devant notre longue table vide, avions décidé d’arrêter. Arrêter d’essayer d’avoir un bébé et arrêter d’essayer de sauver notre mariage. C’était Henry qui avait eu le courage de prononcer les mots : il ne restait rien de notre couple, hormis cette obsession, ce qui expliquait peut-être pourquoi nous l’avions entretenue avec un tel acharnement.

        A cette époque, il me semblait que la tristesse ne me quitterait jamais. J’étais bien loin de me douter que ma vie basculerait six mois plus tard, lorsque je parcourrais le comté de Sonoma et emprunterais la route sinueuse que quelqu’un avait surnommée, fort à propos, la route de la Bohème.

        « Adieu, boulevard des biotechnologies ! » avais-je crié aux séquoias qui se massaient sur le bas-côté comme pour saluer mon arrivée.

        Sur le pont, j’avais laissé passer deux jeunes types avec dreadlocks et guitare en bandoulière qui traversaient pour rejoindre la plage près de la rivière, et ils m’avaient fait signe comme s’ils attendaient ma venue. Je m’étais engagée dans Elbow et garée devant l’épicerie Capozzi. Adieu, San Diego, adieu, tristesse !

        Nous avions la même taille, Joe et moi, ce qui nous permettait de partager un même regard sur les choses. Nous sommes entrés dans la vie l’un de l’autre avec autant de facilité que celle avec laquelle Annie avait glissé sa main dans la mienne ce jour-là, devant le magasin. Nous n’avons pas couché ensemble lors de notre premier rendez-vous. Nous n’avons pas attendu aussi longtemps. Je l’avais suivi chez lui, et je l’avais secondé pour changer Zach, le nourrir, raconter une histoire à Annie et les border comme si j’avais répété ces gestes chaque soir depuis des années. Si aucun de nous n’avait été assez ridicule pour verser dans le cliché et murmurer que ce n’était pas son genre, plus tard nous nous l’étions tous deux avoué. Les blessures les plus profondes ont tendance à engendrer la témérité. Il m’avait aidée à porter ma valise jusqu’à la maison, avait trouvé un vase pour le bouquet de bleuets – les Centaurea cyanus qui avaient voyagé au pied du siège passager et que j’avais emportés pour me porter chance. Nous avions discuté jusqu’à minuit, et j’avais appris que sa femme, dont la robe de chambre à imprimé cachemire était toujours suspendue à la porte de la salle de bains, l’avait quitté, définitivement, quatre mois plus tôt, qu’elle s’appelait Paige et qu’elle n’avait pris des nouvelles de ses enfants qu’une seule fois. Elle ne passa pas un coup de fil au cours des trois années qui suivirent. Pas un seul. Nous fîmes l’amour dans le lit de Paige et Joe. Oui, nous cherchions tous deux à nous consoler. Ça n’en fut pas moins incroyable.

         
			



        A présent, allongée dans ce même lit, je pensais : Tout ce que je veux, c’est revenir en arrière.

        — On a besoin de toi, chuchotai-je.

        Je dégageai mes bras coincés sous les têtes, lourdes, d’Annie et de Zach, puis rejoignis la salle de bains sur la pointe des pieds. L’après-rasage de Joe était parfumé à la sauge et au bois de cèdre. Je débouchai le flacon et le reniflai avant d’en mettre un peu sur mes poignets, derrière mes oreilles, sur la boule qui me nouait la gorge. Sa brosse à dents. Son rasoir. Je passai un doigt sur le fil de la lame et observai la fine ligne de sang qui apparut, mêlée aux minuscules poils de sa barbe.

        
        J’ouvris les robinets du lavabo pour que les enfants ne m’entendent pas.

        — Joe ? Tu dois revenir. Ecoute-moi bien : je suis infoutue d’y arriver.

        Cette vague scélérate, surgie de nulle part, j’avais l’impression maintenant qu’elle déferlait dans la salle de bains, m’empêchant de respirer, m’obligeant à lutter contre la violence de cette attaque qui nous avait arraché par surprise Joe… le papa d’Annie et de Zach, déjà abandonnés par leur mère naturelle. Qu’auraient-ils la force de supporter encore ? Je devais me reprendre, pour eux. Et je savais que leur simple existence m’aiderait à raccommoder et maintenir ensemble les différents morceaux dont j’étais constituée.

        Après m’être séché le visage et avoir pris plusieurs inspirations profondes, j’ouvris la porte. Callie pressa sa truffe noire et froide dans ma paume, puis se tourna pour me donner des coups avec sa queue et me lécha les joues quand je me penchai pour lui caresser le dos. Tenant à être aux côtés des enfants lorsqu’ils ouvriraient les yeux, je retournai dans le lit, où j’attendis le lever du soleil, et leur réveil.

         
			



        Perchée sur un tabouret, Annie cassait des œufs. La mère de Joe astiquait notre frigo ; la poubelle débordait de nourriture périmée. Je m’approchai d’Annie par-derrière pour la serrer dans mes bras. Les jaunes flottaient dans le saladier, quatre soleils parfaits. Elle les brisa d’un coup de fouet avant de les mélanger avec une vigueur appliquée.

        Elle se tourna ensuite vers moi et lança :

        — Maman ? Tu ne vas pas mourir, si ?

        Et voilà. J’appuyai mon front contre le sien :

        — Un jour, ma puce. Comme tout le monde. Mais je n’ai pas l’intention que ça arrive avant très, très longtemps.

        
        Elle opina du chef, agitant nos deux têtes de haut en bas. Après s’être remise à sa préparation, elle lâcha :

        — Est-ce que tu comptes… tu sais… nous quitter bientôt ?

        Je savais exactement ce qu’elle pensait. A qui elle pensait. Je la fis pivoter vers moi.

        — Oh, Banannie ! Non ! Je ne vous quitterai jamais, je le promets, d’accord ?

        — Tu promets ? Pour de vrai ? dit-elle en me tendant son petit doigt, auquel j’accrochai le mien.

        — Pour de vrai. Je te le promets avec mon petit doigt, et aussi avec tout le reste de mon mètre soixante-dix-huit.

        Elle s’essuya les yeux et hocha de nouveau la tête, avant de continuer à mélanger.

        Les gens se succédaient et offraient leur aide, pour réparer la porte désaxée du poulailler ou le poteau de la clôture qu’un orage avait abattu des mois plus tôt, pour vidanger la camionnette. Qui l’avait ramenée de Bodega Bay ? Qui avait accroché la doudoune de Joe au portemanteau, remis l’édredon sur notre lit, et quand ? La routine reprit son cours. La maison embaumait, comme dans un restaurant italien. Qui aurait pu avaler quoi que ce soit ? David, l’écrivain de la famille, travaillait à l’éloge funèbre de son frère sur le banc du jardin qu’il nous avait offert pour notre mariage ; c’était aussi un cuisinier chevronné et plusieurs de ses spécialités ornaient la table. Tout le monde semblait faire quelque chose de constructif, sauf moi. J’avais beau me répéter continuellement que je devais être forte pour les enfants, je me sentais faible.

        Ma mère, qui avait fini par arriver de Seattle, ne quittait pas Zach d’une semelle : ils jouaient dehors, dans la terre, avec le convoi d’engins de chantier et les figurines. La mère de Joe et Annie s’occupaient en faisant le ménage – elles s’interrompaient parfois pour essuyer leurs larmes avant de se remettre à récurer la moindre surface disponible. Je me surprenais à naviguer d’Annie à Zach, que je serrais contre moi en soupirant jusqu’à ce qu’ils s’échappent de mon étreinte pour retourner à leur activité.

        Marcella chantait en s’affairant. Elle avait cette habitude depuis toujours ; sa voix était sa fierté, et à juste titre. Son choix ne se portait jamais sur un tube de Sinatra ou d’un autre chanteur de sa génération. Elle leur préférait ceux de l’époque de ses fils. Madonna, Prince, Michael Jackson, Cyndi Lauper… on pouvait lui réclamer n’importe quel titre des années quatre-vingt, elle le connaissait. Joe et David m’avaient raconté que lorsque, ados, ils écoutaient la musique à fond dans leurs chambres, Marcella leur criait depuis la cuisine : « Les garçons ! Plus fort ! »

        Tandis qu’elle s’attaquait à la crasse incrustée entre les carreaux de la cuisine avec une brosse à dents, elle entonna d’une voix de soprano à vous casser les oreilles : « Like a virgin… for the very first time. » Un éclat de rire dissonant et aigu m’échappa.

        — Quoi, ma chérie ? demanda-t-elle en me regardant d’un air choqué. Tout va bien ?

        Elle était si consumée par le chagrin qu’elle ne se rendait même pas compte de ce qu’elle chantait, pas plus qu’elle ne cherchait à remettre en cause ma façon d’entretenir la maison. Je savais pourtant que Joe se serait marré, dans un autre espace-temps, nous l’aurions tous deux charriée sur le sens des paroles qu’elle prononçait : « Comme une vierge… pour la toute première fois. »

        Elle aurait répondu en balançant son généreux derrière d’avant en arrière :

        « Ah oui ? Et que dites-vous de ça : “The kid is not my son…” (“Ce gamin n’est pas mon fils…”) ? »

        Au lieu de quoi elle me dévisagea à la recherche de signes de démence temporaire expliquant mon hilarité. Je secouai la tête d’un air de dire : peu importe. Elle prit mon visage entre ses deux mains épaisses.

        
        — Dieu merci, mes petits-enfants ont une mère comme toi. Tous les jours je remercie Dieu de ton existence, Ella Beene.

        Je nouai mes bras autour de sa large taille.

        — Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? dis-je. Reposez-vous un peu, et laissez-moi vous servir une tasse de café.

        En s’accrochant au flacon de détergent que j’essayais de lui retirer des mains, elle rétorqua :

        — Non, je veux continuer. Je ne suis capable de rien d’autre. Pour moi, le repos, c’est ce qu’il y a de pire.

        — Bien sûr, convins-je après l’avoir à nouveau étreinte.

        Marcella avait toujours cru à l’efficacité d’un bon produit d’entretien pour garder les idées claires.

        Le lendemain matin, je sortis ma robe noire de la housse du teinturier. Au contact du tissu frais de la doublure sur mon corps, je ne pus m’empêcher de m’imaginer glisser la tête dans l’emballage en plastique à la place ; il se plaquerait sur mes narines et sur ma bouche, me permettrait de rejoindre Joe dans son trou noir. En pensant à Zach et à Annie, je trouvai néanmoins la force d’enfiler les escarpins noirs que ma meilleure amie, Lucy, m’avait achetés – « Tu ne peux pas aller à un enterrement en sandales, ma chérie, même en Californie du Nord » – et de sortir les pendants en argent et aigue-marine que Joe m’avait offerts pour notre premier Noël ensemble.

        A l’église, trente-six personnes prirent la parole. Il y eut des larmes, mais aussi des rires. La plupart des anecdotes remontaient à l’époque antérieure à ma rencontre avec Joe. Ça me faisait tout drôle de penser que presque tout le monde l’avait fréquenté plus longtemps que moi. J’étais une « nouvelle » en comparaison, toutefois je me réconfortai en songeant qu’ils ne le connaissaient pas comme je le connaissais, moi.

        Après la cérémonie, je me souviens d’avoir pris part à des conversations sans vraiment écouter, d’avoir embrassé des gens sans vraiment m’en rendre compte – comme si je m’étais, finalement, entortillée dans du plastique. La seule sensation véritable fut celle des mains d’Annie et de Zach se faufilant dans les miennes, le contact de leurs paumes, la pression de leurs petits doigts, au moment de sortir de l’église, au moment de monter au cimetière, au moment de redescendre vers la voiture. Soudain, Annie me lâcha la main pour se diriger vers une superbe blonde que je ne connaissais pas et qui se tenait en retrait. Peut-être une ancienne camarade de classe de Joe, pensai-je. La femme se pencha et Annie avança une main hésitante vers elle.

        — Annie ? lançai-je en souriant à l’inconnue. Cette petite n’a pas une once de timidité.

        La femme serra la main d’Annie avant de lui murmurer quelque chose à l’oreille, puis de me rétorquer, par-dessus l’épaule de celle-ci :

        — Croyez-moi, j’en sais quelque chose. Mais Annie me connaît, n’est-ce pas, mon poussin ?

        Sans retirer sa main ou relever la tête, elle hocha la tête et dit :

        — Mamma ?
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        Mamma. Zach et Annie m’appelaient « maman » ou « mamounette ». Mais jamais « mamma ». Ça ne m’avait pas effleurée auparavant, pourtant à la façon dont ce mot résonna dans le cimetière je songeai pour la première fois que l’on disait ainsi en italien.

        Je reconnus alors Paige. Un jour, j’avais trouvé une photo d’elle enceinte, glissée entre les pages d’un livre de photographies intitulé Capturer la lumière – le seul cliché que Joe avait oublié, à moins qu’il n’ait eu l’intention de le conserver, lorsqu’il avait purgé la maison de son souvenir. J’avais été époustouflée par sa beauté et ne m’en étais pas cachée.

        « La photo est bonne », avait-il rétorqué avec un haussement d’épaules.

        J’en déduisis que Joe aimait les grandes femmes. Elle me dépassait de quelques centimètres – elle devait mesurer au moins un mètre quatre-vingts –, et je n’étais pas habituée à être la plus petite. J’avais ce que certains appelaient de beaux cheveux, ceux qui les aimaient épais, roux et indomptables. Paige, elle, devait faire l’unanimité de ce côté-là. Longue, blonde, raide et soyeuse, une véritable chevelure de publicité. Trafiquée sur ordinateur. Les femmes se rassurent toujours ainsi quand elles feuillettent un magazine : « Cette photo a été retouchée. Personne n’a des cheveux pareils, une peau aussi lisse ou un corps si parfait. » Paige avait tout cela, avec en prime une paire de lunettes de soleil élégante et mystérieuse, à la Jackie Kennedy, accessoire par excellence de la veuve éplorée et de la mère… Ou plutôt, dans son cas, de la mamma.

        Annie l’avait appelée « mamma ».

        Ces pensées se bousculèrent dans mon esprit durant les huit secondes qu’il lui fallut pour se redresser élégamment sur ses talons aiguilles, Annie dans les bras, et s’approcher de moi, la main tendue.

        — Bonjour, je suis Paige Capozzi, la mère de Zach et d’Annie.

        La mère ? J’aimerais beaucoup connaître votre définition de ce mot. Et elle portait toujours le nom des Capozzi. Joe Capozzi. Annie Capozzi. Zach Capozzi. Paige Capozzi. Et Ella Beene. Un intrus s’est glissé dans la liste ci-dessus, trouvez-le.

        Sans me lâcher la main, Zach se cacha derrière moi.

        — Bonjour, Zach ! Tu as tellement grandi.

        A côté de moi, Marcella persifla :

        — Eh oui. Les enfants poussent en trois ans.

        — Qu’est-ce qu’elle… Oh, bonté divine ! s’exclama Joe senior avant d’entraîner sa femme.

        J’hésitai à me présenter : « Bonjour, Paige, je suis Ella, la mère de Zach et d’Annie. » Comme si nous étions deux concurrentes s’affrontant dans un jeu télévisé. Je conservai le silence. Les gens s’étaient approchés. Les membres de la famille de Joe, à l’exception de ses parents, se succédèrent pour la saluer d’un bonjour réservé et poli – on aurait dit des Anglais et non des Italiens. David, qui m’avait rejointe, lança :

        — Eh bien, ça fait plaisir de te revoir enfin, Paige. Tu es particulièrement radieuse…

        Entre ses dents, il ajouta à mon intention :

        — … pour un enterrement.

        Tante Kat, petit bout de femme qui donnait toujours l’impression de constituer un comité d’accueil à elle seule, proposa sans le moindre embarras :

        — Venez avec nous à la maison.

        
        Alors que tous les regards étaient braqués sur moi, David riposta :

        — Quel sens de l’hospitalité, tante Kat ! Ce serait plutôt à Ella d’inviter Paige chez elle, tu ne crois pas ?

        Je sentis qu’un sourire se dessinait sur mes lèvres et m’entendis dire :

        — Oui, bien sûr, vous êtes la bienvenue.

        Entre-temps, elle avait reposé Annie, qui nous observait tour à tour, tel un juge de filet en plein match de tennis. Mes talons s’enfonçaient dans l’herbe.

        — Avec plaisir, répondit Paige. Mon vol ne part pas avant demain, merci.

        Je ne voulais rien savoir d’elle – ni sa destination, ni son métier, ni si elle avait d’autres enfants, ni si, dans ce cas, elle avait l’intention de les élever cette fois. Mais bon, elle repartait. Elle passerait une heure maximum chez nous, afin de rendre un dernier hommage à un homme pour lequel elle n’avait eu, selon toute évidence, aucune estime de son vivant, puis elle reprendrait la route et, dès le lendemain, elle s’envolerait loin, très loin d’ici, direction le pays des mères démissionnaires.

        Gil et David nous ramenèrent, les enfants et moi, à la maison. David se retourna pour me dire quelque chose, mais il se ravisa en voyant Annie et Zach blottis contre moi ; il dirigea son regard droit devant. Incapable de détacher mes yeux de la cicatrice ovale à l’arrière du crâne bombé de Gil, je me demandai combien de temps il l’avait cachée sous ses cheveux avant de tout raser. Etait-ce une blessure d’enfance, un accident de vélo d’adolescent ou un traumatisme plus récent ? Une dispute avec un amant passionné avant sa rencontre avec David ?

        Dans un soupir, Annie lâcha :

        — Qu’est-ce qu’elle est belle !

        Elle avait trois ans au moment du départ de Paige. Quelle pouvait bien être l’étendue de ses souvenirs ?

        — Tu te souvenais d’elle, Banannie ?

        
        Après avoir hoché la tête, elle ajouta :

        — Et elle sent toujours aussi bon.

        Elle n’avait pas oublié son odeur. Evidemment. J’avais respiré chacun des tee-shirts que Joe avait portés ces derniers temps, trouvant pour la première fois un avantage à ma manie de laisser le linge sale s’accumuler. J’enfouissais mon visage dans sa robe de chambre à chaque passage dans la salle de bains, appliquais de l’après-rasage sur mes poignets. Evidemment qu’Annie n’avait pas oublié.

        A la maison, je gardai mes distances avec Paige. C’était facile de savoir où elle se trouvait : le sol semblait s’incliner dans sa direction, comme si nous étions sur un radeau et que moi j’étais faite de plumes, elle d’or. Annie vint se serrer contre moi, je lissai ses cheveux en arrière, passai les doigts dans sa queue-de-cheval. Puis elle s’éloigna et emmena Paige dans leur chambre, à Zach et elle. Mon alliée la plus fidèle, Lucy, me glissa à l’oreille :

        — Cette nana a un de ces culots !

        Personne d’autre n’aborda le sujet. Apparemment, lors des enterrements, les gens mettent leur mouchoir sur les vieilles rancunes. N’empêche. Je n’avais aucune envie de faire la causette avec l’ex-femme de Joe, ni le jour de ses funérailles ni un autre jour. Que voulait-elle ? Quelle était la raison de sa présence ? Annie divisait consciencieusement son temps entre nous deux, comme si elle s’en sentait le devoir, alors qu’elle n’aurait dû se préoccuper que d’elle-même et de son papa. Zach, quant à lui, circulait entre Marcella, ma mère et moi.

        Au détour d’un couloir, je découvris Paige et la femme de Frank, Lizzie, en larmes dans les bras l’une de l’autre. Le rouge me monta au visage et je pivotai sur les talons pour regagner la cuisine bondée. Frank avait beau être le meilleur ami de Joe depuis la quatrième, je pouvais compter sur les doigts d’une main les fois où j’avais été invitée chez sa femme et lui. Paige et elle avaient été très proches. Et pour cette raison, m’avait expliqué Lizzie lors de notre rencontre, elle et moi ne le serions jamais. Lorsque je lui avais tendu la main, elle l’avait serrée dans les siennes et dit :

        — Tu me sembles quelqu’un de bien, seulement Paige est ma meilleure amie. J’espère que tu comprendras.

        Elle s’était ensuite éloignée pour se mêler à une autre conversation. Depuis, nous nous saluions, échangions quelques banalités sur les enfants, mais n’avions pas de discussion digne de ce nom. Joe et moi n’avions jamais dîné avec Frank et Lizzie. Nous voyions toujours Frank seul. A part Lizzie, tout le monde à Elbow m’avait accueillie à bras ouverts, et la blessure provoquée par son attitude distante se réveillait parfois, petit caillou pointu dans une chaussure qui, par ailleurs, m’allait à la perfection.

        Je préparai des assiettes en carton pour Annie et Zach, qui ne tardèrent pas cependant à montrer des signes de grande fatigue. Allongé sur mes genoux, Zach suçait son pouce, son Bubby chéri contre lui – un lapin en peluche turquoise qui avait depuis longtemps perdu tout son rembourrage. Quant à Annie, surexcitée, elle courait en cercles, comme souvent avant de s’écrouler.

        — Venez, vous deux. Dites bonne nuit à tout le monde, je vais vous mettre au lit.

        — Non ! pleurnicha Annie. Je ne suis pas fatiguée.

        — Trésor, tu es épuisée.

        — Je te demande pardon, mais qui est dans ma peau ? Toi ou moi ?

        Elle s’était déhanchée, une main posée sur la taille et l’autre pointée sur sa poitrine. Paige fit son apparition à ce moment-là. Je pris une profonde inspiration : du haut de ses six ans, Annie agissait parfois comme une adolescente. A la vérité, nous étions tous épuisés.

        — Tu es toi. Et je suis moi. Mais je suis aussi ta maman, rétorquai-je en indiquant ma propre poitrine. Ce qui signifie que je sais parfois mieux que toi ce dont tu as besoin et que tu dois m’écouter.

        
        Elle éclata de rire et un soupir de soulagement m’échappa.

        — D’accord !

        Je vis Paige se détourner. Les enfants saluèrent tout le monde ; elle s’accroupit pour les embrasser et leur parler à l’oreille. Ça me faisait tout drôle de la voir là, chez nous, discuter avec nos proches, prendre nos enfants dans ses bras.

        Je m’installai dans le fauteuil à bascule de leur chambre et ils grimpèrent sur mes genoux. Après leur avoir lu une histoire, je restai avec eux jusqu’à ce qu’ils trouvent le sommeil – il leur fallut à peine cinq minutes. Je remarquai alors, à côté du rocking-chair, une caisse de vieux bouquins que j’avais rangée au fond de la penderie. Les enfants étaient-ils à la recherche de quelque chose de particulier ? Cette caisse contenait pour l’essentiel des livres qu’ils avaient passé l’âge de lire ou dont ils s’étaient lassés, mais peut-être leur paraissaient-ils nouveaux maintenant. A moins qu’Annie ne les ait montrés à Paige…

        Sans un bruit, je me faufilai dans le couloir et refermai derrière moi. David me tendit un Jack Daniel’s en chuchotant :

        — Elle est partie. On est tranquilles.

        Je ne raffolais pas du whisky, pourtant je levai mon verre et le vidai avant de prendre la doudoune de Joe au crochet et de sortir. En tombant, la brume avait rafraîchi l’atmosphère et chassé les convives, à l’exception des amis les plus proches et de la famille, qui s’étaient réfugiés à l’intérieur pour feuilleter les albums de photos et s’enivrer. A travers la baie vitrée, j’observai ce portrait d’une famille stable : la lumière chaude des lampes les baignait d’une lueur douce, semblable à l’amour ancien qui les unissait.

        Emmitouflée dans la doudoune de Joe, je dirigeai mes pas vers le potager. Je rêvais de la compagnie des tomates, des ciboules et des choux, rêvais de m’allonger entre leurs rangées et d’enterrer mon visage dans leur terre humide, odorante. Plus tard peut-être, je descendrais jusqu’aux séquoias et m’étendrais au centre du cercle qu’ils formaient, au cœur de cette cathédrale naturelle et sombre, Notre-Dame du Sequoia sempervirens. Joe m’avait raconté que les Indiens pomos croyaient qu’un jour précis d’octobre les forêts pouvaient parler, qu’elles répondaient aux désirs des humains. Octobre était encore loin, malheureusement.

        Lucy me rejoignit en courant.

        — Je ne te laisse pas seule.

        — Et pourquoi donc, je peux savoir ?

        — Tu as besoin d’une amie. Et d’une bonne bouteille de vin. Ou, encore mieux, d’une amie qui possède son propre vignoble.

        Elle brandit une bouteille sans étiquette – le graphiste travaillait encore dessus.

        — D’accord, si tu m’autorises à te piquer une cigarette alors.

        — Je n’en ai pas, rétorqua-t-elle en secouant la tête.

        — Menteuse, tu vas bientôt avoir tes règles.

        J’avais arrêté la cigarette quinze ans plus tôt, à l’époque où j’étudiais la biologie à l’université de Boston – on nous avait montré un poumon de fumeur. J’étais devenue une caricature de fumeuse repentie : une fanatique qui racontait à qui voulait l’entendre qu’elle avait eu une révélation en jetant son briquet. Ce soir-là pourtant, une cigarette me paraissait une planche de salut. Et Lucy comptait parmi ces personnes, rares, capables de fumer ponctuellement, dans les moments de stress, généralement juste avant ses menstrues. Je le savais, parce que nous les avions en même temps. Des sœurs lunaires. Nous avions fait connaissance à l’époque de mon emménagement à Elbow et avions immédiatement été au diapason – bien au-delà de nos cycles menstruels. Elle avait de longs cheveux bruns mais prétendait qu’elle aurait dû être rousse à cause de son prénom, et d’I Love Lucy. Parfois, elle m’appelait Ella Mertz1. David et elle étaient devenus mes amis les plus intimes. Avec Joe.

        Nous finîmes par nous poser sur le banc près du potager pour fumer en silence. La nicotine me brûlait la gorge et me faisait tourner la tête. Elle me tendit la bouteille.

        — Quoi, tu n’as pas apporté de verre ? C’est la dernière mode à Sonoma ?

        — Ouais, et généralement on glisse la bouteille dans un sac en papier marron.

        — La grande classe.

        J’avalai une gorgée de pinot noir.

        Une voix retentit dans notre dos :

        — Je voulais juste vous dire au revoir.

        Me retournant, je découvris Paige qui m’offrait sa main. Entre la bouteille de vin et la Marlboro light, j’étais dans l’incapacité de la prendre. Je n’aurais pas pu être dans une posture moins élégante.

        — Hmm, désolée…

        J’écrasai le mégot et collai la bouteille dans les bras de Lucy.

        — Je croyais que vous étiez partie, complétai-je.

        — Je me suis rendu compte que je ne vous avais pas adressé un mot depuis le cimetière et je voulais vous remercier de m’avoir invitée. Vous devez traverser une période difficile.

        Je l’examinai et retrouvai dans son visage les yeux d’Annie et son menton volontaire, le front altier de Zach.

        — Merci, dis-je.

        — Vous vous êtes bien occupée des enfants, reprit-elle d’une voix qui se brisa légèrement, minuscule fissure dans la déesse de marbre. Il vaut mieux que j’y aille.

        
        Je me levai, elle redressa le menton. Je n’avais aucune envie qu’elle me serre dans ses bras et elle non plus sans doute, mais nous n’avions fait que ça de la journée, c’était presque un passage obligé dans de telles circonstances. Notre étreinte, ponctuée de petites tapes gênées dans le dos l’une de l’autre, n’eut rien de chaleureux. Elle sentait bon, en effet, bien plus que moi et mon mélange de tabac et d’alcool.

         
			



        Quand je regagnai enfin ma chambre, les deux enfants avaient déjà quitté leur lit pour grimper dans le nôtre… où ils dormaient à poings fermés. Leur présence me faisait du bien. Vers deux heures du matin, Annie bondit et hurla : « Papa ! » Je me redressai en sursaut, m’attendant à le découvrir debout à côté de moi et à l’entendre nous dire qu’il était temps de nous habiller et de partir pique-niquer.

        A la lueur brumeuse de la lune, je vis Annie sourire, les paupières closes. J’aurais donné n’importe quoi pour m’immiscer dans son rêve et y demeurer. Callie poussa un soupir et reposa la tête sur mes pieds. Zach suçait bruyamment son pouce et je me laissai bercer par ce son régulier pour tenter de trouver le sommeil. L’épuisement s’était emparé de mes muscles, de mes os, du moindre de mes organes – à l’exception de mon cerveau qui zigzaguait d’un souvenir de ma vie avec Joe à l’autre. Je le forçai à se concentrer sur les quelques conversations que nous avions eues au sujet de Paige, déterrant les informations que j’avais autrefois jetées sur la pile « Sans importance ». A l’époque, je ne voulais pas vivre dans le passé, ni le sien ni le mien. Je ne posais pas de questions parce que je ne voulais pas connaître les réponses.

        J’avais toutefois tenu à m’assurer que leur histoire était bel et bien terminée, qu’il n’y avait pas la moindre chance qu’ils se remettent ensemble. L’idée de briser un foyer me dégoûtait.

        
        Le soir de ma rencontre avec Joe, la robe de chambre avait été le seul indice de l’existence de Paige. Et lorsque j’étais rentrée, le lendemain, après avoir passé ma journée à chercher du travail, celle-ci avait disparu. Joe avait dû vider la maison de tous les vestiges de son ex-femme, car je n’étais jamais tombée sur aucune trace de son existence à l’exception de cette photo d’elle enceinte.

        Peu après, il m’avait fourni l’explication suivante :

        « Il y a quatre mois, un dimanche midi, elle a profité que nous étions, les enfants et moi, chez ma mère pour faire ses valises. »

        Nous étions au lit, et la flamme d’une bougie créait des ombres mouvantes sur le mur alors que les nôtres s’étaient immobilisées depuis longtemps.

        « Elle a emporté toutes ses affaires sauf sa robe de chambre, qu’elle ne quittait pas. »

        Il avait ajouté que Paige souffrait de dépression. Elle en était arrivée au point où elle négligeait de changer de vêtements et de se doucher. Elle était partie s’installer avec une de ses tantes, dans une caravane près de Las Vegas – il savait au moins que quelqu’un prenait soin d’elle. J’avais du mal à me figurer comment on pouvait préférer un terrain de camping dans le désert à la beauté sauvage d’Elbow et à un foyer accueillant, sans parler de Joe, Annie et Zach. Pourtant Paige refusait de le voir, de lui parler. Elle lui avait laissé une lettre très explicite. Cher Joe…

        « Elle disait qu’elle était désolée mais n’était pas faite pour la maternité. Que les enfants seraient mieux sans elle. Qu’elle avait beau les aimer, elle ne les rendait pas heureux. Elle disait qu’elle m’en savait capable, que la paternité était une seconde nature chez moi, contrairement à la maternité pour elle, que ma famille m’aiderait, blablabla…

        — C’est drôle… » avais-je commencé.

        J’avais d’abord voulu garder mes propres échecs pour moi, cependant, comme j’avais déjà transgressé toutes les règles en matière de relation amoureuse, je ne voyais pas l’intérêt de ne pas me confier, moi aussi.

        « Je voulais des enfants et je n’ai pas pu en avoir. Je souffrais de dépression et de léthargie, moi aussi… Mon ex-mari pourrait t’en raconter autant à mon sujet, te dire que je portais les mêmes habits trois jours d’affilée et que j’oubliais de me laver. »

        Je lui avais parlé des cinq bébés qui n’avaient pas survécu. Nous nous étions enlacés plus fort encore, comme si notre étreinte avait pu faire office de plâtre et nous aider à guérir de toutes nos fractures.

         
			



        Quand je me levai, ma mère, qui avait dormi sur le canapé, avait déjà fait un feu dans le poêle à bois et s’activait pour préparer café, porridge, toasts et œufs. Elle me ressemblait – grande, mince, un peu hippie sur les bords –, hormis sa tresse, poivre et sel. Je tenais ma chevelure rousse de mon père. Elle m’ouvrit grands les bras, faisant tinter les joncs en argent à son poignet, et je m’y jetai. Nous avions perdu mon père l’année de mes huit ans. Elle avait traversé cette épreuve et comprenait ce que je vivais, même si nous avions du mal à en parler. Je l’adorais, mais nous n’avions jamais eu une relation mère-fille comparable à celle de mes amies avec leurs mères. Je ne lui avais jamais hurlé que je la détestais, nous n’étions jamais passées par cette phase obligée d’individualisation car, à la vérité, la mort de mon père avait jeté une ombre qui s’était toujours interposée entre nous, créant une distance déférente. Malgré tout, je l’aimais infiniment. Je l’admirais. Et je regrettais, d’une certaine façon, de n’avoir pas réussi à trouver la passion et l’aisance nécessaires pour déverser ma rage adolescente sur elle. Au lieu de quoi, à l’époque, je lui plantais un baiser sur la joue avant de fermer la porte de ma chambre et de terminer mon devoir de biologie.

        Je me servis un café et remplis à nouveau son mug. Dehors, le brouillard n’avait pas bougé depuis la veille ; le linceul gris s’enroulait autour des arbres comme pour les protéger du froid, alors qu’il en était la cause. La maison, en revanche, étincelait de propreté. Ma mère, qui m’avait légué son désintérêt pour les travaux ménagers, n’y était pour rien. La veille, au moment de partir, la mère de Joe s’était mise à genoux, malgré son arthrose, pour frotter le parquet. Elle avait fait toute la vaisselle, vidé le seau à compost et jeté les déchets recyclables dans les bacs prévus à cet effet. Seuls le frigo plein à craquer, les nombreuses cartes de condoléances et la prolifération de fleurs, arums, iris, lisianthus et orchidées, sur les plans de travail de la cuisine et la table basse rappelaient qu’il y avait eu un enterrement.

        Pendant que ma mère et moi sirotions notre café au coin du feu, je lui demandai de l’air le plus détaché possible :

        — Alors ? Qu’as-tu pensé de Paige ?

        Elle haussa les épaules avec circonspection :

        — Un peu… comment dire… Barbie est le mot qui me vient à l’esprit. A moins qu’elle ne souffre d’insécurité. Elle est terriblement raide. Et ses chevilles sont un peu épaisses, tu ne trouves pas ? En tout cas, elle est à l’opposé de toi.

        Des paroles qui ne pouvaient sortir que de la bouche d’une mère.

        — Insécurité ? Elle m’a paru si… posée.

        Ma mère chassa ma remarque d’un geste.

        — Ça a dû lui coûter de débarquer ainsi… Quoi qu’il en soit, les gens ont besoin de se rassurer. Du coup, je comprends la raison de sa venue. Dieu sait que toutes sortes de personnes se sont présentées à l’enterrement de ton père.

        Comme elle l’évoquait rarement, je l’encourageai à développer :

        — Ah bon ? Comme qui ?

        
        — Oh… je ne me souviens pas précisément. C’était il y a longtemps, Jelly2.

        Elle avait refermé la porte. Je la connaissais assez pour ne pas insister.

        — Mais que cherche Paige ? Je me fais du souci pour les enfants…

        — Tu es leur mère depuis trois ans. Tout le monde le sait, y compris Paige. Et maintenant que Joe nous a quittés, tu es la seule sur qui ils peuvent compter.

        — Et si elle décidait de revenir ?

        Elle avala une gorgée de café, avant de poser son mug, orné de la phrase suivante : « Les photographes le font dans une chambre noire. » Un cadeau qu’Annie avait, en toute innocence, insisté pour offrir à Joe.

        — Je doute que Paige réclame quoi que ce soit maintenant. Après trois années d’absence. Et si c’était le cas ? Comme je te l’ai dit, tout le monde sait que tu es leur vraie mère.

        Elle me serra longuement la main et ajouta :

        — Nous devons parler de la suite. J’imagine que c’est la dernière chose que tu as envie de faire…

        — Je n’ai rien envie de faire.

        — Je comprends. Mais je peux t’aider pour la paperasse. Et je n’ai que quelques jours de congé.

        Elle expliqua que nous devions nous renseigner sur le contenu de l’assurance-vie de Joe, appeler la Sécurité sociale, réclamer le certificat de décès…

        — Jelly, reprit-elle en se redressant et en lissant sa robe de chambre sur ses genoux. Je peux passer des coups de fil, toutefois ils voudront te parler à un moment ou à un autre… d’accord ?

        Non, je n’étais pas d’accord. Et pourtant je hochai la tête.

        Elle me tapota le genou puis se leva.

        — Ça t’évitera de penser à cette Paige.

      

      
        
          1. En référence à Ethel Mertz, le nom de la meilleure amie de Lucy Ricardo, héroïne de la série télévisée I Love Lucy. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

        

        
        
          2. Surnom inspiré par la proximité des sonorités entre Ella Beene et jelly bean, bonbon gélifié en forme de haricot (bean en anglais).
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        Marcella vint garder les enfants pendant que je me rendais, en compagnie de ma mère, à Santa Rosa, afin de régler les questions administratives liées au décès. Sur la route du retour, tandis que ma mère nous ramenait à Elbow, à l’épicerie, j’observai les gens qui vaquaient à leurs occupations – traverser la rue, sortir d’un immeuble ou d’un véhicule, introduire de la monnaie dans un parcmètre, rire. Je ne lui avais pas dit que Joe possédait une vieille assurance-vie qu’il avait demandé à modifier. Plus exactement qu’il comptait le faire. Il en avait parlé à l’assureur du père de Frank ; je n’en savais pas davantage. Le montant de l’ancienne assurance devait s’élever à cinquante mille dollars, ce qui me laisserait un peu de temps pour me retourner, mais pas beaucoup, et ça ne manquerait pas d’alarmer ma mère.

        A l’époque où je vivais à San Diego, je travaillais dans un laboratoire, m’échinant à observer la biologie par le petit bout de la lorgnette, pour reprendre l’expression consacrée des chercheurs. Je n’avais pas commis la même erreur en Californie du Nord, ayant découvert, presque d’emblée, que je détestais la vie de laboratoire. Petite, quand je lisais Harriet l’Espionne, je rêvais de faire le même métier qu’elle ou, au moins, d’enquêter. Je ne me promenais jamais sans les jumelles dont mon père se servait pour observer les oiseaux, un carnet à spirale jaune fourré dans ma poche arrière. J’espionnais le facteur, les voisins, nos invités. J’en faisais de longues descriptions, exactement comme lorsque j’allais admirer les oiseaux avec mon père. Après sa mort, cependant, je me suis désintéressée des gens. Ils étaient trop complexes pour que quelques mots jetés à la hâte sur une feuille parviennent à les résumer, trop imprévisibles et déstabilisants. Je reportai mon attention sur les plantes et les animaux, dont mon père avait commencé à m’enseigner les rudiments avant de disparaître et, plus tard, je choisis d’étudier la biologie. Quelque part en chemin, j’avais pris un mauvais embranchement et m’étais retrouvée à examiner des cellules au microscope dans un laboratoire de biotechnologie au lieu d’arpenter les champs, les lacs et les forêts.

        Depuis, j’avais décroché mon poste de guide de la faune, mais ce n’était qu’un mi-temps : ça ne suffirait pas à nous nourrir tous les trois et à faire tourner l’épicerie. L’épicerie de papy Sergio, l’héritage de Joe.

        Sergio l’avait ouverte dans le but de proposer aux immigrés italiens des produits typiques, la possibilité d’entretenir leur héritage gastronomique et de remédier à la nostalgie de leur terre natale. Pendant la Seconde Guerre mondiale cependant, certains Italiens, dont Sergio, avaient été internés. Lorsque Joe m’en avait parlé, j’avais posé une question idiote :

        « Sergio était japonais ?

        — Non ! s’était-il esclaffé. Pas du tout !

        — Je n’ai jamais entendu parler de prisonniers italiens, comment ça se fait ? »

        Joe m’avait expliqué que des Italiens et des Allemands avaient, eux aussi, été enfermés dans des camps, même s’ils étaient beaucoup moins nombreux que les Américains d’origine japonaise. Et les Italiens résidant dans des villes côtières avaient été contraints de déménager. Une grande partie avait quitté Bodega pour Elbow. Mon ignorance était fondée cependant : personne n’évoquait cet internement. Ni les Italiens ni le gouvernement.

        
        « Ça a réellement eu lieu pourtant, avait conclu Joe. Papy n’aimait pas en parler. Mon père non plus. Et c’est pour cette raison que Sergio et Rosemary tenaient à ce qu’on les appelle papy et mamie, et non nonno et nonna. Il y a eu de fortes pressions durant la guerre pour empêcher les gens de parler italien. Du coup, l’épicerie Capozzi a abandonné sa devise “Toute l’Italie dans votre assiette” pour devenir un hybride américanisé. Le cheddar s’est mis à côtoyer la mozzarella. Je crois que le magasin, comme papy, a perdu une partie de… sa passion. »

        Il avait haussé les épaules et marqué une longue pause avant d’ajouter :

        « En s’efforçant de coller à l’image qu’on attendait d’eux. En jouant la carte de la sécurité… »

        Je m’étais demandé, à entendre l’intonation de Joe, s’il parlait autant de lui que de Sergio. Je ne l’avais pas interrogé, pourtant. Une part de moi préférait ne pas connaître la réponse.

        Ma mère s’engagea sur le parking où nous nous étions rencontrés, Joe et moi. Quand nous entrâmes dans l’épicerie, les lames du plancher nous accueillirent d’un craquement. Joe était partout. Chaque détail, même le plus insignifiant, avait son importance. Le magasin, bien que d’aspect hétéroclite, possédait une cohérence, comme ses photos. Je ne saurais pas expliquer comment, mais à la façon dont il arrangeait les différents produits – du rayon primeur avec ses oranges, citrons, oignons, poireaux, choux de Bruxelles, artichauts et choux aux allées de conserves et de boîtes en passant par l’armoire réfrigérée où se trouvaient le poisson et la viande –, ceux-ci semblaient se compléter les uns les autres. Au point que dès qu’on poussait la vieille moustiquaire, qu’on sentait le souffle du ventilateur fixé au plafond et les parfums mêlés de vieux bois, de légumes frais et de café chaud, qu’on apercevait son gribouillis à la craie sur le tableau noir annonçant les spécialités du jour, on avait l’impression de pénétrer dans la photo d’une époque, où tout était plus authentique, plus joyeux.

        
        Et pourtant, la trace de Joe s’effaçait déjà. Même si Gina, sa cousine, y avait mis beaucoup d’application, son écriture soignée sur le tableau m’évoquait davantage une salle de classe qu’une épicerie. La marchandise paraissait fatiguée. Des effluves de détergent, et non de soupe, me chatouillaient les narines. Au bout d’une des allées, je remarquai quelque chose qui n’avait pas pu faire son apparition au cours des derniers jours : une couche de poussière sur les boîtes de conserve et les paquets de pâtes.

        J’embrassai Gina, aussi molle que les laitues, puis montai au bureau de Joe. Après avoir laissé courir mes doigts sur le plateau du bureau, j’ouvris le tiroir de droite, écartai des dossiers et sortis celui de l’assurance-vie. Cinquante mille dollars. Marcella et Joe senior l’avaient ouverte pour lui lorsqu’il avait épousé Paige, des années avant la naissance des enfants. Nous l’avions modifiée pour que j’apparaisse en tant que bénéficiaire, mais la question du montant était encore en cours de discussion. Je trouvai les formulaires des assurances Hank Halstrom que Joe avait commencé à remplir avant que cette fichue vague ne surgisse de nulle part. Les documents étaient restés là, attendant d’être complétés, attendant d’être envoyés, attendant que les affaires reprennent, que nous puissions nous permettre d’augmenter la somme.

        Là, sur la première page seulement, je reconnus l’écriture qui aurait aussi dû apparaître sur le tableau, une écriture de petit garçon. Du bout de l’index, je suivis le contour des lettres. Il y avait peu, sans doute, il était assis au même endroit, s’intéressant à ces mêmes imprimés, pour le cas où… un jour… Avait-il pensé à sa mort, alors ? A ses circonstances ? A l’heure de celle-ci ? Aux difficultés que nous rencontrerions, tous les trois, pour lui survivre un jour, puis le suivant ?

        Je tirai un mouchoir de ma poche pour éponger la larme tombée sur la feuille. Je n’allais pas recommencer, pas maintenant. Je pressai le mouchoir contre mes yeux comme pour y faire rentrer les larmes. D’une certaine façon, c’était plus difficile d’être à l’épicerie que chez nous. J’étais incapable de me souvenir si j’y avais déjà mis les pieds sans Joe. Il avait été le dernier à s’asseoir dans ce fauteuil, à poser ses coudes calleux sur ce bureau, à composer le numéro de la maison sur ce téléphone, à parler dans ce combiné, à dire : « C’est moi, je rentre. J’ai le lait et le beurre de cacahuètes. Il faut autre chose ? »

        Ma mère attendait. J’emportai le dossier de l’assurance-vie et une épaisse liasse d’enveloppes encore fermées, que j’avais récupérées dans la chemise « A faire ». Je ne m’étais jamais mêlée des factures. Joe avait déjà son système bien en place lorsque j’étais entrée dans sa vie. De plus, j’étais une vraie calamité question paperasse. Ma mère me dirait que je tenais là une occasion de m’améliorer dans ce domaine. L’heure était venue de me confronter aux questions administratives. D’arrêter de pleurnicher et de rentrer retrouver Annie et Zach.

        Je redescendis et remerciai Gina. Elle répondit d’un mouvement de tête, les yeux encore un peu gonflés derrière ses lunettes à monture métallique. Elle était revenue à Elbow depuis peu, après avoir quitté les ordres. A trente-deux ans, elle s’était rendu compte qu’elle ne voulait pas devenir bonne sœur et n’avait pas encore tout à fait digéré le contrecoup de cette décision. Entre nous, Joe et moi la surnommions sa cousine « défroquée ».

        Tout en m’effaçant pour laisser sortir ma mère, je pris conscience que pas un seul client n’avait franchi le seuil de l’épicerie durant notre présence, alors qu’il était déjà midi. Je savais que les affaires étaient difficiles, mais pas à ce point.

        — Tu as trouvé ? me demanda ma mère en manœuvrant la jeep pour quitter la place de parking.

        Je hochai la tête. Deux minutes plus tard, nous remontions le chemin de gravier et Callie se précipitait à notre rencontre. Une Ford Fiesta était garée à ma place. Nous échangeâmes un regard, ma mère et moi, sourcils en accent circonflexe. Aucune de nous n’avait envie de compagnie, même si les gens cherchaient seulement à se montrer serviables.

        Les chaussures des enfants étaient parfaitement alignées sur la véranda, à côté de la porte d’entrée. Je m’en étonnai et récupérai une des baskets montantes roses d’Annie. Elles n’étaient même pas boueuses. Ils avaient dû apprendre à les nettoyer et les ranger chez Lizzie. J’étais prête à parier qu’elle était du genre à afficher une pancarte manuscrite, indiquant : Tout le monde en chaussettes, mahalo1 ! J’étais si rarement allée chez elle, et la dernière fois remontait à si longtemps, que je ne me souvenais pas de sa politique en matière de chaussures. De toute façon, je n’allais pas me plaindre qu’il y ait moins de boue dans la maison, si ? J’en étais à ce point de mes réflexions lorsque j’aperçus, de l’autre côté du porte-parapluies, une paire d’escarpins en cuir Kenneth Cole. Je n’avais jamais vu Marcella avec plus de deux centimètres de talon. Je poussai la porte et, de la voix la plus guillerette possible, lançai :

        — Banannie, Zachosaure, je suis rentrée !

        Ils n’accoururent pas. Ils ne s’écrièrent pas : « Maman, maman ! »

        Tout en posant les dossiers sur le bureau, je jetai un coup d’œil par la fenêtre pour m’assurer qu’ils n’étaient pas en train de jouer dehors, que je ne les avais pas ratés. Le rire cristallin d’Annie s’échappa alors de la chambre des enfants. J’ouvris la porte et les découvris, dans notre fauteuil à bascule, sur les genoux de Paige. Zach se caressait la joue avec une des mèches soyeuses de celle-ci, qui les enlaçait. Elle tenait un livre ouvert, à deux mains. Un livre du Dr Seuss, un de ceux qui étaient rangés dans la caisse de la penderie. Le titre sur la couverture hurlait dans ma direction : Es-tu ma mère ?

      

      
        
          1. « Merci » en hawaïen.
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        — J’ai raté mon avion, dit-elle en refermant l’album et en le posant, face cachée. Marcella devrait être de retour d’une minute à l’autre. Elle est allée voir tatie Sophia.

        Je remuai la tête de haut en bas, sans pouvoir m’arrêter. Mon corps tremblait si fort qu’un de mes genoux se déroba. Une corneille poussa un croa croa croa dans l’air encore humide, pour réclamer une place sur une branche ou un poteau de la clôture.

        Annie me sourit ; Zach avait déjà glissé à terre et m’attrapait la jambe. Je le pris dans mes bras, respirai son odeur fraîche et terreuse, mêlée aux effluves, de plus en plus familiers, du parfum de Paige – du jasmin, j’en étais presque sûre. Et du citrus. Avec un côté artificiel qui ne rappelait ni un verger ni une orangeraie.

        Ma mère, qui m’avait suivie, plaça une main rassurante dans le bas de mon dos puis lança :

        — Bonjour ! Vous aurez besoin qu’on vous conduise à l’aéroport, alors ?

        Paige secoua la tête.

        — J’ai la voiture de location, dit-elle avant de regarder sa montre. Et je ferais d’ailleurs mieux d’y aller.

        C’est l’euphémisme de l’année, me dis-je.

        — Vous pouvez mettre deux heures s’il y a des embouteillages. Quelle est votre destination ? demandai-je.

        La Sibérie ? Le pôle Sud ? La lune ?

        
        — Las Vegas. J’ai laissé ma carte sur la table basse…

        Pourquoi diable aurais-je besoin de sa carte ?

        — … pour que les enfants puissent m’appeler quand ils veulent.

        Pourquoi voudraient-ils vous appeler ? Ils ne vous connaissent même pas. Ils ont vu le plombier plus souvent et ils ne lui téléphonent jamais !

        Elle prit Annie dans ses bras pendant une minute douloureusement interminable. Ma mère haussa à nouveau les sourcils. Des corneilles croassèrent. Cornus brachyrhynchos. Ces oiseaux jouissent d’une mauvaise réputation, alors qu’ils possèdent une grande intelligence et des capacités d’adaptation remarquables – je les défends toujours lorsque les gens les dénigrent. Leur cri peut avoir beaucoup de significations différentes. J’avais la quasi-certitude qu’il s’agissait dans ce cas d’une sorte d’avertissement. Paige finit par lâcher Annie. Elle se leva et tendit les bras vers Zach, que je serrais un peu trop fort. Son sourire était timide, mais il se dirigea vers elle.

        — Au revoir, Zach, dit-elle, sa voix se brisant une nouvelle fois.

        Des larmes firent ressortir ses beaux yeux bleus, ces yeux qui ressemblaient tant à ceux d’Annie. Elle retint ses pleurs, visiblement résolue à ne pas se donner en spectacle. Je devais au moins lui reconnaître ça.

        — Au revoir, madame, répondit Zach.

        Elle me le tendit. Et enfin, enfin, elle quitta la chambre, enfila ses chaussures et descendit les marches du perron en faisant claquer ses talons.

         
			



        Son parfum avait imprégné l’atmosphère de la maison. Je suivis Annie dans la pièce principale, que Joe avait affectueusement surnommée la « pièce pas si principale ». Postée devant la vitre couverte de gouttes de pluie, elle regarda la voiture de Paige s’éloigner.

        — Banannie ? Tout va bien ? demandai-je en m’agenouillant à côté d’elle.

        
        — Je… veux… mon… papa… souffla-t-elle.

        — Je sais, trésor, je sais.

        Je l’enlaçai, mais elle garda le regard fixé sur la rivière de gravillons du chemin désert. Que devais-je lui dire à son sujet ? Qu’elle allait revenir ? J’ignorais ce qu’elle comptait faire… ou le rôle qu’elle voulait jouer… auprès d’Annie et de Zach.

        Ce dernier déboula dans la pièce et s’écria, un doigt pointé sur mes bottines :

        — Hé, mon petit monsieur ! Pas de chaussures à l’intérieur ! Viens, je vais te montrer !

        Les sourcils de ma mère s’arquèrent une nouvelle fois – elle ne pourrait jamais se faire des injections de Botox : les rides de son front étaient son principal moyen de communication.

        — Hé, mon petit monsieur ! répétai-je. Je ne suis pas un monsieur, mon petit monsieur !

        Il éclata de rire.

        — Et ces chaussures sont faites pour qu’on les porte, ajoutai-je, pas pour qu’on les laisse moisir sur les vieilles planches d’une véranda !

        Il m’observa une minute, la tête penchée, réfléchissant à ce que je venais de décréter.

        — Oh, bonté divine ! s’exclama mon petit garçon, qui tenait cette expression de son grand-père.

        Il ressortit enfiler ses tennis Batman et rentra en trombe dans la maison. A chaque pas, une lumière rouge s’allumait à l’arrière de ses semelles.

         
			



        Après avoir fait déjeuner les petits d’un frichti de thon à la Nardini – ainsi que l’indiquait l’étiquette sur le fond du récipient que nous avions trouvé dans le frigo –, je les couchai pour la sieste. Es-tu ma mère ? était posé sur le fauteuil à bascule ; je le jetai dans la caisse, que je remisai dans la penderie, et leur lus Winnie l’Ourson à la place. Aucun d’eux ne mentionna l’album du Dr Seuss et je n’avais pas encore atteint la sixième page qu’ils dormaient déjà. Ils étaient aussi épuisés par les événements que moi. Sur la pointe des pieds, je m’approchai de la penderie pour récupérer le fameux livre et aller le jeter dehors, dans la poubelle.

        De retour dans la maison, j’examinai la carte professionnelle de Paige.

        
          
            Paige Capozzi
          

          
            Home stager
          

          
            Vente et location
          

          
            « Vous voulez valoriser votre habitat,
          

          
            Paige est là ! »
          

          
            555-7531
          

        

        — Elle est home stager, informai-je ma mère qui faisait la vaisselle.

        — Ah, le genre qui débarque et te dit de te débarrasser de tout ton fatras.

        — Autrement dit, une mamie Beene.

        — Exactement. Shirley en a engagé une quand elle a décidé de mettre sa maison en vente. La fille lui a conseillé de louer quelques meubles et de se débarrasser, Dieu merci, de son vieux fauteuil relax couleur pêche. Elle a disposé des bouquets de fleurs un peu partout et enfourné une tarte aux pommes. Et elle a demandé à Shirley d’enlever toutes les photos de famille aux murs.

        — Pourquoi ? Ça n’est pas très chaleureux.

        — D’après elle, ça permettait aux visiteurs de se projeter dans l’espace sans être gênés par des objets personnels. L’idée, c’était, je suppose, de leur donner l’impression qu’ils pouvaient s’approprier les lieux rien qu’en franchissant le seuil, sans se soucier des occupants précédents. La fille a aussi réaménagé les pièces selon les principes feng shui pour créer une énergie positive.

        — Ça a marché ?

        — La maison n’a jamais été aussi pimpante. Shirley a trouvé un acquéreur en deux jours. Pour une somme supérieure à celle qu’elle demandait. Tu sais comment marche l’immobilier en ce moment : les prix ne cessent de grimper. Shirl a dû se retenir de la racheter !

        — Je m’étais toujours représenté Paige comme une cinglée vivant dans une roulotte et passant ses journées scotchée devant des feuilletons télévisés.

        Regardant autour de moi, je vis soudain notre intérieur à travers ses yeux à elle. Je l’imaginai en train de ranger les étagères, de remplir des sacs-poubelle et des cartons pour l’Armée du salut. D’entreposer sur la véranda les rares chaussures qu’elle n’aurait pas jetées, en ligne bien ordonnée.

        — Bon sang, qu’est-ce qu’elle peut bien vouloir, maman ?

        — Aucune idée, répondit ma mère en secouant la tête. Mais, très vraisemblablement, rien. A part, peut-être, trouver le moyen de se racheter à ses propres yeux.

         
			



        Comme ma mère avait également envie de se reposer, je lui proposai de s’allonger sur mon lit. J’avais beau avoir du sommeil en retard, je me savais trop survoltée pour réussir à fermer les yeux. Je devais au moins parcourir ces dossiers.

        Un monceau de factures, estampillées du tampon RELANCE, remplissait la chemise « A payer ». Je n’en revenais pas. Joe n’était pas du genre à accumuler des dettes. Il mettait un point d’honneur à régler rubis sur l’ongle. S’il y avait eu une secte nommée « Payez pour vos péchés sans délai », il en aurait été le gourou, ou du moins un membre éminent.

        Pourtant elles étaient là, sous mon nez, ces preuves de négligence. Je feuilletai les factures. Il n’avait pas payé Ben Aston ces trois derniers mois ? C’était son principal fournisseur depuis des années. Et un ami. Qui avait d’ailleurs griffonné, au bas du courrier le plus récent : « Salut, Joe, on pourrait régler ça ? » Le montant dû était surligné : 2 563,47 dollars. La note de la boulangerie mentionnait : « Dernière relance avant résiliation du contrat. » L’électricité serait coupée deux semaines plus tard si la somme de 1 269 dollars n’était pas versée. Nous étions endettés auprès de la ferme des Teaberry, de la société laitière Donaldson, du fournisseur de boissons et de la compagnie de téléphone. Je commençais à transpirer ; il fallait que je sorte.

        Je descendis jusqu’au potager, où je m’attaquai aux mauvaises herbes. Contrairement à mon habitude, cependant, je ne les déracinai pas avec soin, non. Je les empoignai, tirai sauvagement, puis les jetai en tas. Qu’est-ce qui t’a pris, Joe, de me lâcher ? Tu as le toupet de mourir, de nous laisser, Annie, Zach et moi, sans même te donner la peine de me prévenir du sacré pétrin dans lequel tu t’es fourré ? Dans lequel tu nous as fourrés ? Je piétinai les végétaux, semant au vent, par centaines, les graines de pissenlits et de digitaires, qui proliféreraient d’autant mieux sur notre terrain. Leur permettant ainsi de prendre l’ascendant. Qu’est-ce que ça pouvait bien me fiche après tout ?

        — Oh ! Et j’oubliais Paige qui débarque ! Sans blague ? Maintenant ? Après trois années de… comment dire ? Rien ! « Salut, je suis la mère d’Annie et de Zach ! » Tu peux m’expliquer ce que ça signifie, bon sang ?

        Une portière claqua. En pleine crise de nerfs, je n’avais pas entendu la voiture de Marcella sur le chemin. J’inspirai plusieurs fois profondément pour me calmer sous l’œil de Callie qui, la tête penchée et les oreilles rabattues en arrière, m’interrogeait du regard : avais-je définitivement perdu la boule ? Je me demandai si Marcella m’avait vue gesticuler pendant ma tirade, tandis qu’elle me rejoignait d’un pas prudent. Tout en elle était immense : ses repas, son goût pour la propreté et l’ordre, son corps, sa voix, sa foi, son cœur, l’amour qu’elle portait à sa famille et en particulier – ce n’était un secret pour personne – à ses fils. Si bien que le chagrin occupait désormais la part la plus importante en elle, ce qui se voyait à sa démarche plus lente et, une fois qu’elle se fut approchée, à son expression. Elle avait mis du rouge à lèvres, mais c’était aussi vain que si elle s’était dessiné un sourire : un trait trop vif, trop artificiel sur la pâleur douloureuse de sa peau.

        — Ella, chérie… je suis désolée pour Paige. J’ai essayé de t’appeler. Tu as eu mon message ?

        Je secouai la tête : Elbow était le triangle des Bermudes des portables, impossible de capter le moindre signal. Elle aspira une grande goulée d’air.

        — Tatie Sophia a eu une crise, je ne savais pas quoi faire… Paige a proposé son aide et je…

        — Ce n’est rien, répondis-je avec un haussement d’épaules, ce n’est rien.

        — Elle… Paige… semble si différente aujourd’hui.

        — Différente comment ?

        — Tellement… responsable. Elle était geignarde, se conduisait comme une enfant gâtée. Ça me rendait folle. Elle n’avait rien d’une mère… Elle passait son temps à pleurnicher, se plaindre et se traîner. Ce n’était vraiment pas une femme pour Joseph.

        Sa voix se brisa au moment de prononcer son nom et elle s’empressa d’ajouter :

        — Oh, non ! Je suis désolée, ma chérie. Tu n’as pas besoin de mes larmes.

        En l’enlaçant, je rétorquai :

        — S’il y a bien une personne autorisée à pleurer, c’est vous. Nous surmonterons cette épreuve. Venez, allons manger.

        Elle me tapota la main et lança :

        — Tu ressembles à une vraie Italienne lorsque tu parles comme ça.

         
			



        Marcella avait apporté un minestrone et je préparai une laitue de notre jardin – le seul végétal que j’avais réussi à ramasser sans le piétiner ensuite. Le père de Joe débarqua également avec une miche de pain au fromage, toute chaude, de la boulangerie de Freestone. Lorsque le sujet de l’épicerie vint sur le tapis, je m’affairai et sortis des glaçons pour refroidir la soupe de Zach.

        — On peut dire une chose au sujet de notre fils, décréta Joe senior, c’est que nous avons toujours été fiers de sa façon de s’occuper de la boutique. De nos jours, ça n’a rien de facile. Surtout avec ces hypermarchés. Est-ce que tout le monde a besoin d’acheter son papier-toilette par paquets de cinquante rouleaux simplement pour faire des économies ? Et ensuite il faudra construire des maisons plus grandes, capables de contenir autant de rouleaux ? Tous les écolos qui vivent dans le coin devraient avoir davantage de jugeote. Quand je pense qu’ils installent des panneaux solaires sur les toits de leurs fichues baraques !

        — Joseph, tes petits-enfants sont à table.

        — C’est de la folie. Dieu soit loué, le Marché des Capozzi résiste, lui.

        Il resservit du vin avant de poursuivre :

        — Quelques années seulement après l’ouverture de la boutique, nous avons failli la perdre.

        Marcella et lui échangèrent un regard lourd de sens. Je savais très bien à quoi il faisait référence : le sujet tabou du camp de prisonniers.

        — Mais nous avons persévéré. Je craignais que Joe n’ait pas les reins assez solides. Quand il était plus jeune, il passait son temps à faire des photos, la tête dans les nuages.

        Il se frappa la poitrine et ajouta :

        — Par chance, il a su prendre la bonne décision. Ce garçon adorait mon père. Il a honoré la mémoire de son grand-père et nous a rendus fiers.

        Marcella se tamponna les yeux avec sa serviette, et Joe senior changea brusquement de sujet, interrogeant Annie sur sa journée.

        Elle me lança un regard puis répondit :

        — J’ai joué avec mamma.

        
        — Dans le jardin ? s’enquit Joe senior.

        — Non… Pas maman. Mamma.

        — Mamma, maman, quelle différence ? Mamma mia, voilà ce que je dis !

        — Mais non, nonno. Ça, c’est maman, répliqua-t-elle en plantant son index dans mon épaule. Et l’autre dame, c’est mamma. Tu connais la différence, ne fais pas l’andouille !

        J’avais beau adorer la cuisine de Marcella, en particulier son minestrone, chaque cuillerée de soupe bouillonnait dans mon estomac, qui menaçait de se révolter. Le pain quant à lui refusait de descendre. La peur s’était installée au centre de mon corps.

        — Paige est passée aujourd’hui, expliqua Marcella.

        — Et pour quoi faire, diable ? Oh, nom de Dieu, cette femme, à supposer qu’on puisse l’appeler…

        — Joseph Capozzi, ça suffit.

        — Quoi ? Voilà ce qu’on récolte en n’épousant pas une Italienne.

        — Hé ! m’écriai-je. Je ne suis pas non plus italienne.

        — Ma chérie, ta façon de cuisiner, de jardiner et de couvrir tes enfants d’amour fait de toi une Italienne honoraire. Ce qui revient au même. Ou presque.

        Il enfourna un morceau de pain, qu’il mâchonna sans me quitter des yeux. Ensuite il tendit une main calleuse vers la mienne et la recouvrit délicatement.

         
			



        Après le départ de Joe senior et de Marcella, je mis les enfants au lit et dis à ma mère que je voulais aller vérifier quelque chose à l’épicerie. Le parking était encore presque plein – les deux restaurants de la ville attiraient toujours du monde. Comme je n’avais aucune envie de croiser quelqu’un ni d’engager la conversation, je passai par la porte de derrière et attendis d’être à l’étage avant d’allumer la lumière.

        J’ouvris et refermai les tiroirs du bureau, puis fis courir un doigt sur les mots gravés sous le plateau en bois, à l’époque où Joe et David, deux gamins de neuf et sept ans, s’ennuyaient en attendant que leur père interrompe sa discussion avec un client et ferme l’épicerie pour la soirée. Joe, qui m’avait montré ces inscriptions avec une lampe torche, avait ri aux éclats en me racontant leur histoire. Il s’était servi de son canif – cadeau qu’il avait reçu au Noël précédent et sur lequel David lorgnait (il n’y avait pas eu droit à cause de son statut de cadet). Joe avait gravé : « Le Marché de Joey ». Deux jours plus tard, David, qui avait réussi à mettre la main sur le couteau, avait rayé le surnom de Joe pour le remplacer par le sien : Davy. Et ainsi de suite, un certain nombre de fois – ce dont témoignait la longue colonne de traviole – jusqu’à ce qu’ils soient distraits par un nouveau sujet de rivalité. Si la ténacité avait dû permettre de désigner le futur propriétaire du Marché des Capozzi, la boutique serait revenue à David, dont le nom était le dernier à ne pas avoir été barré.

        Je m’attaquai ensuite aux livres de comptes. Au début, j’eus l’impression de lire du chinois, toutefois le message finit par m’apparaître clairement, peu importait la langue : l’épicerie se trouvait dans une situation bien plus critique que je ne l’avais imaginé. Il n’y avait pas seulement les récents impayés que j’avais découverts dans les dossiers. Comment était-il possible que je ne sois pas au courant ? Joe avait renégocié le crédit et réinjecté de l’argent juste avant notre mariage. L’affaire était très, très mal en point. Les derniers mois se révélaient les plus cruels. Pas étonnant qu’il n’ait pas envoyé le formulaire pour la nouvelle police d’assurance-vie.

        J’avais conscience que la conjoncture était dure. Joe m’en avait un peu parlé. Mais il ne m’avait pas dressé un tableau exhaustif de la situation. Le magasin perdait de l’argent jour après jour, qui savait depuis combien de temps ? Ses parents l’ignoraient, je n’avais pas le moindre doute là-dessus. Joe s’en était peut-être ouvert à son meilleur ami, en revanche.

        
        Je composai le numéro de Frank et de Lizzie en croisant les doigts pour que ce ne soit pas elle qui décroche. Je ne fus pas exaucée bien sûr et, au milieu de mon laïus d’excuse, elle tendit le combiné à Frank. Il maugréa un bonjour.

        — Tu étais au courant ?

        — Ella ? Tu as une idée de l’heure…

        — Tu étais au courant ? Pour l’épicerie ?

        — Où es-tu ?

        — Là-bas. A la boutique.

        — J’arrive. Laisse-moi quelques minutes.

        Je préparai du café. La cafetière indiquait trois heures du matin, alors que j’aurais dit qu’il n’était pas plus de vingt-deux ou vingt-trois heures. J’essayai de me souvenir : quelle avait été la réaction de Frank quand je lui avais annoncé que je comptais garder l’épicerie ? Avait-il changé de sujet ? Oui. Je me rappelais. J’avais imaginé que c’était trop difficile pour lui de se représenter le magasin sans Joe. Il avait détourné le regard, demandé si Annie était excitée à l’idée de rentrer à l’école primaire, raconté que Molly avait déjà choisi son cartable Pocahontas.

        Je déverrouillai la porte principale et m’effaçai devant Frank. Il avait enfilé un sweat-shirt des Giants, un jean et des boots. Je lui servis un café.

        Mes dents claquaient même si je n’avais pas froid.

        — Dis-moi, commençai-je. Tu étais au courant ?

        — Au courant de quoi exactement ?

        — Parce qu’il y a plusieurs choses ?

        Ma voix tremblait alors que je m’échinais à parler bas, à l’empêcher de dérailler.

        — Ecoute, Ella, calme-toi. Je sais que tu as toutes les raisons du monde d’être bouleversée. Mais explique-moi à quoi tu fais référence précisément.

        J’inspirai avant de répondre :

        — L’épicerie, Frank. Elle prend l’eau, et depuis un moment. Elle coule carrément.

        
        — Il pensait que ça finirait par s’arranger, que ce n’était qu’une mauvaise passe.

        — Et pourquoi ne m’en a-t-il pas parlé, hein ?

        — Calme-toi, Ella.

        — Ne me dis pas de me calmer, répliquai-je en me penchant vers lui.

        — Financièrement, tu seras…

        — Ce n’est pas une question d’argent !

        Je m’affalai dans le fauteuil.

        — Il s’est débattu tout seul, repris-je. Je croyais que l’épicerie traversait une phase difficile… récemment, mais il ne m’a jamais fait part de l’étendue des dégâts… A moins que je n’aie été trop préoccupée par mon propre nombril pour l’entendre.

        Je me relevai et me mis à faire les cent pas. Il y avait bien eu cette fois où il avait paniqué en voyant les frais de vétérinaire pour Callie. Ça ne lui ressemblait pas, pourtant je ne m’étais pas attardée sur la question. Et c’était vrai que, ces derniers temps, il ne cachait pas ses inquiétudes concernant l’épicerie. Seulement ça durait depuis des années.

        — Comment ai-je pu être aveugle à ce point ? J’aimais cet homme. Je lui parlais tous les jours, Frank. Et son gagne-pain partait à vau-l’eau ?

        Il posa sa tasse et m’attira dans ses bras. Je sentis son menton remuer contre mon épaule quand il me répondit, exactement comme le jour où il était venu m’annoncer qu’ils avaient trouvé le corps de Joe.

        — Tu ne comprends donc pas ? Il ne voulait pas ramener ses emmerdes à la maison. Il restait optimiste. « Les gens se lasseront d’aller faire leurs courses plus loin », disait-il. Je lui rétorquais que c’était la beauté des hypermarchés, qu’il suffisait de s’y rendre une fois par mois et de remplir son coffre de tout ce dont on pouvait rêver pour cette durée, voire pour six fois plus. Il avait la conviction que le vent tournerait d’un jour à l’autre. Il ne voulait pas que ça interfère avec votre vie. Il tenait à ce que votre mariage soit différent… de… tu sais, ce qu’il avait vécu avec Paige. Ecoute, ne sois pas en colère contre lui. Il subissait beaucoup de pression pour continuer à ouvrir tous les matins.

        Joe m’avait raconté qu’avant de disparaître papy Sergio lui avait légué son magasin. Celui-ci avait décidé que Joe ferait tourner le commerce et qu’il finirait par hériter également du terrain autour à la mort de ses parents. Joe avait quitté la fac et renoncé à son rêve de parcourir le monde en tant que photojournaliste pour rentrer aider son père à tenir l’épicerie. Plusieurs années plus tard, il avait racheté la maisonnette qui avait appartenu à Sergio et Rosemary – la famille lui avait fait un prix avantageux – et avait épousé Paige.

        — Je suis surtout en colère contre moi, d’avoir été aussi aveugle. C’est vrai, je dois bien le reconnaître, je me mettais dans tous mes états dès qu’il tentait d’aborder les questions d’argent. Je n’avais pas idée de l’importance des sommes en jeu.

        Il haussa les épaules.

        — On est tous différents. Lizzie aurait été sur mon dos tous les jours.

        Sa remarque ne servit qu’à retourner le couteau dans la plaie. Je dus me décomposer, car il s’empressa d’ajouter :

        — Mais c’est son caractère. Tu n’auras aucun problème financier. L’assureur de mon père, Hank, avait concocté une jolie assurance-vie pour Joe. Maintenant, il faut que tu rentres et que tu dormes.

        Je hochai la tête, lèvres pincées. Je ne lui précisai pas que la jolie assurance-vie était restée lettre morte.

        — Frank ? Merci. Je suis désolée de t’avoir réveillé et d’avoir tout déversé sur toi.

        — Ne t’en fais pas. Allez, viens, on va fermer ensemble.

        — Pars devant. Je dois ranger deux ou trois trucs en haut avant de rentrer.

        — Promis ?

        — Oui.

        Je remontai et examinai chaque dossier à la loupe, encore et encore. Chaque élément était à sa place ; le problème, c’était la quantité de factures en souffrance. Je repris le chemin de la maison dans la lueur du petit matin, avec le sentiment que je réussirais enfin à dormir. Je trouverais une solution.

        Juchée sur le plan de travail de la cuisine, Annie était pendue au téléphone. Elle cognait ses pieds l’un contre l’autre, ses chaussettes roses semblaient rebondir, et elle gloussait. Callie s’assit à mes pieds, mais resta alerte ; elle frappait le sol avec sa queue, espérant que les sacs de courses que je rapportais contenaient des friandises pour elle, alors que je n’avais emporté que les livres de comptes. Joe n’oubliait jamais la chienne, lui.

        — D’accord, lança Annie dans le combiné. Je t’aime aussi. Au revoir.

        Elle raccrocha et je la pris dans mes bras. Ses douces boucles emmêlées me chatouillaient le cou. Elle sentait l’eau de Cologne pour petite fille qu’elle m’avait convaincue de lui acheter. Mon ange de miséricorde en pyjama Bob l’Eponge.

        — Bonjour, ma beauté.

        — Bonjour, maman.

        — C’était nonna ?

        — Non.

        — Lucy ?

        Elle secoua la tête.

        — On joue aux devinettes ?

        Elle secoua à nouveau la tête.

        — Alors crache le morceau, ma petite. Tonton David ?

        — Mais non, andouille, dit-elle en m’ébouriffant les cheveux comme si elle était l’adulte et non le contraire. C’était mamma.
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        Annie retira sa main et demanda :

        — Qu’est-ce qui ne va pas, maman ?

        Je me forçai à afficher le sourire qui se dérobait.

        — Rien.

        — Tu n’aimes pas trop mamma, hein ?

        — Eh bien…

        Je pesai soigneusement mes mots, censurant ma voix intérieure qui hurlait : « Tu l’as dit, sa simple vue m’est insupportable et je ne veux pas qu’elle t’appelle, te touche ou apprenne à te connaître ! » Je finis par réussir à articuler :

        — Je ne… la connais pas.

        Et comment le pourrais-je alors qu’elle ne nous a pas rendu une visite ni passé un coup de fil en trois ans ? La mère parfaite ! Elle ne cherche même pas à cacher qu’elle n’en a rien à faire… Pourtant, j’ajoutai :

        — Mais… elle a l’air… gentille.

        Mon intonation manquait cruellement de sincérité. Annie me répondit toutefois avec sa bonté et sa franchise coutumières, sans dissimuler son espoir de voir la situation évoluer :

        — Elle est très gentille. Et elle t’aime beaucoup. Je crois que vous pourriez être amies, comme Lucy et toi.

        Elle leva les mains et haussa les épaules, comme pour dire : « C’est tout simple, non ? »

        
        — Ah tu crois ça, hein ? dis-je en la chatouillant jusqu’à ce qu’elle pousse un cri perçant et que je la repose. Et si on petit-déjeunait ?

        — Zachosaure ! s’écria-t-elle pour accueillir, en bonne grande sœur, son petit frère, qui venait d’apparaître dans son pyjama grenouillère en laine polaire, son doudou et son brontosaure à la main.

        Elle se précipita vers lui en glissant sur le carrelage. Il avait les cheveux hérissés dans toutes les directions, comme une boussole désorientée. Je le soulevai et respirai son odeur. Zachosaure. Ce surnom nous était réservé, à Joe, Annie et moi. Je me demandai si Paige s’en servirait aussi à présent.

         
			



        Pendant que les enfants allaient chercher des œufs et que ma mère finissait sa nuit, je m’assis sur la véranda avec une nouvelle tasse de café. Mon esprit jouait au ping-pong, rebondissant des enfants à Paige, à Joe, à l’épicerie, à notre compte en banque. Je dirigeai mon regard vers les arbres pour me calmer. Ils avaient toujours un effet apaisant sur moi. Le bosquet de séquoias semblait monter la garde avec ces troncs solides qui s’élevaient droit vers le ciel, ces branches si massives que nous avions vu des dindons sauvages s’y percher. Blottis les uns contre les autres, ces oiseaux aussi gros que des labradors peinaient à passer d’une branche à l’autre et poussaient des gloussements aigus qui nous surprenaient toujours, comme si une bande de vieilles dames anglaises s’étaient installées là pour cancaner. Un hiver, nous avions observé un après-midi entier cette version géante de la fameuse comptine de Noël, « une perdrix dans un poirier ».

        Nos chênes s’apparentaient davantage à des aïeux sages et arthritiques. En prenant le temps de s’installer sur une chaise et de prêter l’oreille, on finissait généralement par apprendre quelque chose d’utile. Les arbres fruitiers étaient quant à eux nos tatas chéries, qui portaient des robes à frous-frous et se parfumaient trop au printemps, puis qui, en été, nous gâtaient avec générosité à coups de pleins paniers de pommes, de poires et d’abricots, bien plus que nous ne pourrions jamais en manger, comme s’ils disaient : « Mangia ! Mangia ! »

        A l’heure où ma mère me rejoignit, munie d’un café, je me sentais un peu mieux grâce à ma séance de thérapie de groupe avec les arbres. Du moins la perspective de mourir de faim ne m’inquiétait plus autant.

        — Dis donc, j’ai dormi comme une masse ! lança-t-elle. Je ne t’ai même pas entendue rentrer.

        Elle avala une gorgée avant de se pencher vers moi pour écarter une mèche de mon visage.

        — Jelly Bean… Il faut qu’on parle. Je dois rentrer demain et nous n’avons pas encore eu de véritable occasion d’aborder la question de l’assurance et de ta situation financière. Je suis prête à t’aider, mais ils ont besoin de moi après-demain au centre.

        Je ne lui expliquai pas que, contrairement à elle, je n’avais pas fermé l’œil de la nuit et que je n’étais pas en état de discuter de ce que j’avais découvert. Je n’avais même pas encore réussi à appréhender le problème dans sa globalité. Et elle avait beau faire preuve d’un stoïcisme exemplaire dans certaines occasions – je pensais notamment à la fois où Zach avait repeint son berceau avec le contenu de sa couche, recouvrant méticuleusement de caca chaque barreau en bois –, elle paniquerait forcément face à ce petit souci pécuniaire. Ma mère travaillait comme comptable pour une association à but non lucratif. Elle ne gagnait pas beaucoup mais vivait simplement et, grâce à l’assurance-vie de mon père, elle n’avait jamais eu de difficultés particulières. Voilà pourquoi je lui répondis :

        — Il n’y a aucun problème. Il faudra juste que je prenne rendez-vous avec un expert-comptable dans les semaines à venir.

        Elle détailla mon visage, sirota son café, puis reprit son examen.

        
        — Tu es épuisée. Est-ce que tu dors, au moins ?

        Je haussai les épaules et dodelinai de la tête.

        — Pourquoi n’essaierais-tu pas de te reposer aujourd’hui ? Je pourrais emmener les enfants quelque part. Au parc d’attractions de San Francisco ou ailleurs, dans un endroit qui les fatiguerait, comme ça tout le monde serait dans le même état.

        J’étais éreintée. Cependant les enfants avaient besoin de moi, et réciproquement. Leur mère naturelle rôdait toujours dans les parages, et j’ignorais si elle cherchait un endroit où poser ses valises, si elle se préparait à attaquer, à m’arracher Annie et Zach, ou, au mieux, à observer de loin le nid qu’elle avait abandonné des années auparavant.

        — Allons-y tous ensemble. J’ai envie de passer du temps avec vous.

        — Tu en auras du temps avec eux, trésor. Des tonnes de temps. Et je reviendrai dès que possible. Tu dois prendre soin de toi.

        — Je dois être une maman. Je suis en état de venir. Laisse-moi avaler trois autres tasses de café et me doucher.

        Une fois prête, je trouvai ma mère plongée dans un de nos albums de photos.

        — Avec vous, le pique-nique confinait vraiment à l’art, hein ? me lança-t-elle.

        Je m’assis sur le bras du canapé. Les sorties au parc d’attractions étaient le domaine réservé des grands-parents. Joe et moi les évitions. En revanche, nous emmenions les enfants pique-niquer dès que possible. Nous aimions tous ça, pour des raisons différentes. Joe y voyait une occasion de se livrer à sa passion, la photographie, tout en étant avec sa famille. J’étais enchantée par les chemins de randonnées bordés de séquoias, la faune et la flore que nous croisions. Les gosses adoraient attraper des insectes et voir si j’étais capable de les nommer. Annie tenait un journal consacré aux petites bêtes, fleurs et oiseaux, dans lequel elle inscrivait les noms que je lui épelais.

        Et bien sûr, nous partagions un goût commun pour la nourriture. Il ne s’agissait pas d’emporter des sandwichs quelconques au beurre de cacahuètes et à la confiture. Nous préparions des salades et des tartines avec tout ce que recelait notre potager – je m’étais d’ailleurs découvert un penchant inattendu pour la cuisine. Nous avions deux enfants qui auraient englouti n’importe quoi et j’en profitais pour expérimenter constamment de nouvelles recettes. Allongés au soleil, nous poussions des soupirs de contentement après nous être régalés.

        — Trésor, tu préférerais qu’on pique-nique aujourd’hui ? Ce pourrait être plus simple. Il nous reste tellement de nourriture…

        Je secouai la tête. Pique-niquer sans Joe reviendrait à me planter une lame émoussée en plein cœur… Quant à Annie et Zach, ils ne passeraient pas non plus un bon moment.

        — Non, non, allons au parc d’attractions ! Le pays des dépenses ! Le territoire des mères et des grands-mères courageuses ! Allons-y.

         
			



        Depuis ce jour-là, chaque fois que ma mère et moi l’évoquons, nous parlons du parc des tortures. Et ça n’a rien à voir avec une prise de parti idéologique. En revanche, ça avait tout à voir avec mon manque de sommeil, l’absence de mon défunt mari, la température qui dépassait les trente-cinq degrés et la surexcitation des enfants due à une consommation excessive de barbe à papa et de glaces. Ça avait tout à voir avec l’arrivée de mes règles et le fait que mon corps profitait de cette occasion pour se libérer des émotions qui le tiraillaient – notamment une colère subite et extrême. La chaleur cuisait tout, si bien que seul le Grand Plouf, un grand huit aquatique, nous attirait. Nous avions poireauté dans la queue une heure et trente-cinq minutes avant de prendre conscience que Zach n’avait pas, et de loin, la taille requise. Annie et ma mère avaient fait un tour pendant que je restais avec lui. Il avait piqué une colère, moins parce que l’attraction lui était interdite que parce qu’il était séparé de sa grand-mère, à laquelle il s’était beaucoup attaché au cours de la semaine précédente.

        Zach avait toujours été un enfant si facile que je n’étais pas habituée à gérer ce genre de situation – après avoir hurlé et trépigné, il s’allongea par terre, refusant de se relever. Plusieurs visiteurs, aux visages flous, nous observèrent d’un air réprobateur. Je restai clouée sur place. Que conseillaient les experts en éducation ? Je tentai de me souvenir de quelque chose, n’importe quoi, que j’aurais pu lire en feuilletant un magazine spécialisé dans la salle d’attente d’un médecin. Tourner les talons ? Bonne idée, au milieu de centaines de gens ! Ne pas céder. Ne pas chercher à le soudoyer. Je finis pourtant par m’accroupir et lui crier, pour couvrir ses hurlements :

        — Zach ! Ecoute-moi ! Si tu te tais, je t’achète une autre barbe à papa ! Ça te dirait ?

        Il continuait à s’époumoner.

        — Une barbe à papa, Zach ! Tu entends ?

        Il s’arrêta d’un coup. S’essuya le nez avec le bras.

        — Et un granité ?

        — Et un granité.

        Il se mit debout et me prit la main. Une femme remarqua :

        — Pas étonnant.

        Et un homme ajouta :

        — Tu sais y faire avec tes parents, mon petit gars.

        J’allai me poster sous son nez, à cinq centimètres de son visage bouffi et luisant de sueur. Entre mes dents, je lâchai :

        — Il n’a plus des parents, mais un seul, mon petit gars. Parce que, vois-tu, son père vient de mourir, mon petit gars.

        
        Ensuite je m’éloignai sans un regard en arrière. J’achetai à Zach une autre barbe à papa et un granité à la cerise, et ses lèvres devinrent aussi rouges que ses yeux.

        Pendant que ma mère s’installait avec lui à une table le temps qu’il finisse de manger, j’emmenai Annie à la grande roue. Je serais incapable d’expliquer aujourd’hui pourquoi la perspective de griller dans une nacelle métallique me réjouissait, mais c’est ce que nous fîmes. Et lorsqu’une technicienne mécontente décida de déserter son poste, nous patientâmes dix minutes en priant pour que la roue redémarre ou pour que Dieu nous envoie une brise, voire de la pluie. Où était la brume quand on avait besoin d’elle ? Quelqu’un beugla dans un porte-voix qu’une technicienne arriverait très vite. Génial. A la fac, j’avais bossé comme secrétaire médicale, et on nous avait appris à dire que le docteur allait venir « très vite » – et non « dans une minute ». « Très vite » était une notion subjective. « Très vite » n’impliquait aucun engagement concret.

        Annie, qui avait d’abord été enchantée de repérer les différentes attractions et de profiter de la vue, se mit soudain à pleurnicher.

        — Ça va durer encore longtemps ? J’ai envie de faire pipi. J’ai faim. J’ai chaud. Je veux rentrer.

        J’aurais voulu savoir comment quelqu’un pouvait quitter son poste et nous abandonner de la sorte, suspendus dans les airs. Il faudrait que je pose la question à Paige. Comment peut-on dire à ses bébés et à son mari : « C’est fini, ciao ! » sans jamais jeter un coup d’œil par-dessus son épaule ? Les laisser en suspens, incapables d’avancer jusqu’à ce qu’une technicienne de remplacement, du nom d’Ella, arrive et actionne les bonnes commandes. Mère de remplacement, femme de remplacement. Etait-ce ainsi qu’elle me voyait ? Etait-ce le rôle que je remplissais ? Le seul rôle ? Pourtant, après ces dix minutes d’attente, je vouais un culte à cette technicienne de remplacement ; et lorsqu’elle nous eut enfin permis de descendre, je l’aurais embrassée.

        — Merci ! lui dis-je. Nous n’aurions pas survécu une minute de plus sans vous !

        Elle acquiesça, l’air blasée, puis nous orienta vers les hordes de visiteurs dans le parc.

        — Maman, tu n’en fais pas un peu trop ? me demanda Annie.

        Nous étions sauvées, pourtant la journée continua sur sa pente descendante. Je traînais les pieds, les paupières plissées. Trop de lumière, de couleurs vives, de sons violents. Et le plus bruyant de tous était Zach, qui piquait une crise chaque fois que ma mère lui lâchait la main. Quand elle voulut aller aux toilettes, il m’en coûta un churro et un autre granité – cette fois au raisin.

        Sur le chemin du retour, nous fûmes pris dans les embouteillages – dans la baie de San Francisco et ses alentours, ils commencent dès quinze heures, et il était dix-sept heures. Les enfants se disputaient chaque jouet tels des chiens sauvages un steak saignant, et ma mère, qu’on complimentait toujours sur son apparence juvénile, paraissait chacune de ses soixante-deux années, et bien tassées encore. L’air conditionné marchait mal, si bien qu’on avait l’impression qu’un malade avec quarante degrés de fièvre nous soufflait son haleine à travers les bouches de ventilation. J’étais en train d’observer, dans le rétroviseur, Annie qui arrachait à Zach son doudou, lorsque ma mère s’écria :

        — Ella ! Freine !

        Je pilai juste à temps pour nous empêcher de percuter un Hummer jaune. Pas besoin d’être devin pour savoir qui aurait survécu à la collision. Certainement pas nous dans la jeep.

        D’un ton calme, détaché, je lançai à ma mère :

        — Nous avons failli avoir un accident. Les accidents se produisent sans prévenir. Joe s’est noyé accidentellement, et à l’instant nous aurions pu mourir dans un accident de voiture. Comme ça.

        
        — Trésor ? Tout va bien ?

        Je tremblais de la tête aux pieds, et les enfants continuaient à se chamailler. Frappant le volant des deux mains, je m’écriai :

        — Nom de Dieu ! Je ne peux pas conduire dans ces conditions ! Maintenant, silence, derrière ! Silence !

        Ils obtempérèrent. Personne ne décrocha un mot jusqu’à la maison, à l’exception de la voix dans ma tête qui me répétait sans relâche : « Toi, ma chérie, tu es la pire mère de la terre. »

         
			



        Lorsque nous remontâmes le chemin de gravier, Callie s’élança pour nous accueillir, mais les petits dormaient à poings fermés. Annie avait les joues roses malgré la couche de crème solaire que je lui avais appliquée. La moitié du visage de Zach était collée au siège, un filet de bave coulait sur son tee-shirt, maculé de taches rouges et violettes, tout comme ses lèvres et son menton. Les traces laissées par les granités ressemblaient à des bleus, toutefois j’avais le sentiment d’avoir causé bien plus de dégâts avec mon propre accès de colère. Je pouvais presque apercevoir leurs ailes, tant ils m’évoquaient des anges dans leur sommeil, des anges qui ne méritaient certainement pas qu’un adulte leur hurle dessus. Je soulevai délicatement Zach du siège, ses membres ballants étaient lourds, sa tête retomba en arrière avant de trouver l’appui de mon épaule. Il poussa un lourd soupir saccadé. Mes deux anges qui venaient de perdre leur papa. Et leur mère biologique qui avait décidé de se manifester tout en gardant assez de distance pour leur rappeler qu’elle les avait abandonnés. Et enfin leur belle-mère diabolique qui les incendiait parce qu’ils étaient des enfants.

        Après les avoir mis au lit avec ma mère, je ralliai la cuisine sur la pointe des pieds.

        — Je suis désolée, maman, dis-je.

        — Pour quelle raison ?

        
        — Tu sais bien. Pour m’être emportée dans la voiture.

        — Enfin, trésor, c’est compréhensible. Ils étaient intenables, tu es éreintée. Ne sois pas si dure avec toi.

        — Mais ils ont tous les droits d’être intenables en ce moment.

        — Ça ne signifie pas pour autant que tu dois les autoriser à brailler et se battre dans la voiture. C’était une situation d’urgence, tu n’avais pas le temps de leur dire : « Parlez plus doucement, les enfants, et surveillez votre langage. »

        — J’aurais pu au moins surveiller mon langage à moi. Je ne me souviens pas que tu m’aies jamais crié dessus comme ça.

        — Vraiment ? s’étonna-t-elle, les sourcils froncés. Jamais ? C’est vrai qu’après la mort de ton père tu ne desserrais presque pas les dents. Avant tu étais tellement bavarde, tu t’intéressais à tout, tu disparaissais des heures avec ton petit carnet. On dit que les enfants n’ont que le mot « pourquoi » à la bouche à partir de trois ans, tu sais ? Eh bien toi, à huit ans, tu posais encore cette question.

        Après avoir secoué la tête, elle poursuivit :

        — Tu étais un sacré numéro… Epuisant ! Tu es devenue très réservée, ensuite. Tu t’étais vidée de tout ton entrain, toute ta gaieté.

        Elle se mit à jouer avec un de ses bracelets, en silence.

        Nous étions deux patineuses essayant une nouvelle figure, cependant le moment était venu pour l’une de nous de reprendre l’enchaînement habituel : nous comptions l’une sur l’autre pour éviter les obstacles et les difficultés.

        — Vous surmonterez tous cette mauvaise passe, reprit-elle en souriant. J’ai été à ta place. Et toi à la leur. Nous avons survécu.

        A l’entendre, ç’avait été facile. Par la fenêtre, je vis un écureuil s’immobiliser sur la rambarde de la véranda pour observer une petite noisette qu’il retournait dans ses pattes.

        — Je continue à penser sans arrêt à papa. Aux fois où nous allions camper sur la péninsule Olympic, à tout ce qu’il m’a enseigné au cours de ces huit petites années.

        Elle recouvrit ma main de la sienne et la pressa.

        — Dis-moi, maman, comment as-tu réussi à survivre ?

        Elle sortit une bouteille de pinot blanc du réfrigérateur.

        — Grâce à ça ? demandai-je.

        Avec un sourire, elle rétorqua :

        — J’ai été tentée, je l’avoue, mais non.

        Elle nous servit à chacune un verre.

        — Eh bien, au début, j’ai flanché, tu t’en souviens sans doute… Puis j’ai pensé à ma grand-mère. Ton arrière-grand-mère, Just. Elle a attendu en Autriche des nouvelles de son mari, parti en Amérique. Il lui avait dit qu’une fois qu’il aurait trouvé du travail il la ferait venir. Après avoir patienté un an, toujours rien. Elle a alors vendu tout ce qu’elle possédait et embarqué avec ses deux enfants pour les Etats-Unis. Elle ne parlait pas anglais. Elle ne connaissait personne. Je me représente la scène comme si j’y étais : une minuscule femme, avec une tresse qui lui descendait jusqu’aux fesses, un enfant dans chaque bras, grelottant et terrorisé, auxquels elle se cramponnait de toutes ses forces. Tu imagines ? Entassés sur un bateau en partance pour le grand inconnu…

        Elle plongea ses yeux dans les miens avant de conclure :

        — Chaque fois que je m’apitoyais sur mon sort, je me ressaisissais en pensant à elle.

        — Que lui est-il arrivé ?

        — Eh bien… Elle l’a retrouvé. Tu te rends compte, elle a réussi à le retrouver ! Il avait bu toutes ses économies. Sans le sou, il couchait avec n’importe qui et, pire, s’est révélé violent. Elle l’a mis dehors et, ironie du sort, a fait fortune en vendant de l’alcool pendant la prohibition. Elle a élevé ses deux filles, tante Lily et ma mère, dans une maison avec une trappe dissimulée sous la table de la cuisine, sous un tapis tressé. C’est la table qui est aujourd’hui dans ma cuisine.

        Je ne décrochai pas un mot. J’essayais de savoir de quelle partie de l’histoire nous pouvions nous inspirer, elle et moi. Pas la trappe secrète. Ni le trafic d’alcool. Ni la minuscule mère embarquée avec ses deux enfants. Ni le mari sournois et soûlard…

        Je me retournai vers Callie qui aboyait, à temps pour voir l’écureuil bondir sur le tronc d’un chêne et disparaître.

        — Ella, souffla ma mère en me prenant par les épaules. Nous venons d’une lignée de femmes fortes, et je vois la même force en toi.

        — Merci.

        Nos visages n’étaient qu’à quelques centimètres l’un de l’autre, presque trop près, trop près de tous les non-dits. J’aurais pu en profiter pour poser des questions, mais j’avais appris, depuis longtemps, à avoir davantage de jugeote. Je me reculai pour prendre mon verre de vin ; elle m’imita.

        — Est-ce que ça veut dire que je peux avoir la vieille table en pin ? Je l’adore.

        — Pas tant que je serai de ce monde, rétorqua-t-elle en levant son verre.

        Nous les entrechoquâmes. Un toast silencieux à un autre succès : encore une fois, nous avions parlé de mon père sans parler de lui.
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        Le lendemain matin, je déposai ma mère à l’arrêt du bus pour l’aéroport, après qu’elle eut, bien sûr, proposé de rester et de demander à quelqu’un de la remplacer au travail.

        Je n’avais pas envie qu’elle parte. Mais j’avais aussi conscience que reculer son départ ne nous aiderait pas à franchir ce fichu cap – même si je ne savais pas vers quoi nous nous dirigions.

        Voilà pourquoi nous l’avions accompagnée au Double Tree Inn, où elle monta dans le bus qui la conduirait à l’aéroport de San Francisco. Je sortis des biscuits et du jus de fruits pour distraire Zach, qui se serait sinon accroché à elle. Nous agitâmes tous la main. Je me sentis ragaillardie en constatant que les crises de nerfs de Zach n’étaient plus qu’un mauvais souvenir. J’installai les enfants dans leurs sièges-autos et nous reprîmes la route de la maison. A un feu rouge, je me retournai vers eux.

        — Je suis désolée d’avoir crié, hier. J’aurais pu vous demander d’arrêter de vous battre plus gentiment. Vous me pardonnez ?

        Zach hocha la tête de façon outrée en grommelant :

        — Hmm-hmm, hmm-hmm, hmm-hmm.

        Je ne l’avais jamais vu faire ça avant.

        — Evidemment qu’on te pardonne, andouille, ajouta Annie. Et si tu as besoin de repos, ce serait le moment parfait pour qu’on aille voir mamma à Lave-Vegas.

        
        L’automobiliste derrière nous klaxonna, et je redémarrai au moment où le feu repassait à l’orange. Besoin de repos ? Ces mots ne semblaient pas à leur place dans la bouche d’Annie. Tandis que je ruminais mes pensées, ils entonnèrent une comptine, l’air presque joyeux, et je ne voulus pas gâcher ce moment en la passant au gril. Je me contentai donc de répondre :

        — Crois-moi, Annie, je n’ai pas besoin de repos. Etre avec vous deux est ce qui m’est le plus précieux au monde.

        Ça continuait à me tarabuster, malgré tout. Soit Paige avait suggéré à Annie de venir la voir, soit celle-ci avait eu cette idée toute seule. Si je m’interrogeais sur les motivations de Paige, je m’interrogeais encore plus sur ce qu’Annie désirait. Ça paraissait logique qu’elle veuille passer du temps avec sa mère. Mais qu’arriverait-il si Paige construisait quelque chose avec les gosses puis décidait à nouveau de jouer la fille de l’air ?

        En m’engageant dans notre chemin, je dépassai la camionnette de Joe, garée à sa place habituelle. La maison vide attendait, affamée, prête à nous avaler tout rond.

        Callie avait beau ouvrir la marche en remuant la queue, j’avais l’impression d’avancer dans un décor de cinéma, au milieu d’une illusion : si je m’approchais pour regarder d’un peu plus près, je n’aurais pas d’autre choix qu’accepter la vérité en face. Peut-être que la jolie habitation douillette était en carton-pâte. Le jardin éclatant, en plastique et soie poussiéreuse. Le bruit courait que le réalisateur avait jeté l’éponge, que les producteurs retiraient leurs billes et nous nous retrouvions donc tous les trois, sur le seuil d’une fausse porte d’entrée, sans scénario. Je l’ouvris malgré tout.

        La moustiquaire claqua dans notre dos.

        — Alors… dis-je.

        Dans la pièce pas si principale, Annie et Zach m’observaient, attendant la suite des événements.

        — Vous avez faim ?

        
        Ils secouèrent la tête. Il n’était que neuf heures trente et ma mère nous avait préparé un petit déjeuner avant de partir. Une odeur de pain grillé et de café flottait toujours dans l’atmosphère.

        — Vous voulez aller jouer dehors ?

        Même mouvement de tête. Dehors, le soleil parsemait le paysage de paillettes, lui donnant un éclat factice. Les oiseaux chantaient des louanges. Il fallait vraiment qu’ils changent de disque.

        — Alors… répétai-je tout en me dirigeant vers la grande armoire.

        Je choisis trois films dans le tiroir : La Mélodie du bonheur, Toy Story et La Belle et la Bête. Ensuite, je gagnai ma chambre, où je fermai les rideaux avant de placer le premier DVD dans le lecteur. Je troquai mon jean contre un jogging. Les enfants restaient plantés sur le seuil de la pièce, comme s’ils n’étaient pas chez eux. On ne regardait les films que le soir, ils connaissaient la règle. Je sortis préparer du pop-corn dans la cuisine, puis revins me mettre au lit avec. Au bout de quelques minutes, je tapotai le matelas à ma droite et à ma gauche.

        — Venez. « Let’s start at the very beginning1… »

        Ils grimpèrent à côté de moi en gloussant et en se bouchant les oreilles. Encore une plaisanterie familiale initiée par Joe. Apparemment, je n’étais pas la meilleure chanteuse du monde.

        Zach tenait son doudou d’une main et son bol de pop-corn de l’autre. Callie bondit pour plonger sa truffe dans celui d’Annie avant de s’allonger au pied du lit en mâchonnant bruyamment. Aucun de nous ne se leva pour répondre au téléphone. Ou à la porte.

        — Chut ! soufflai-je lorsque nous entendîmes un coup au battant.

        
        Ils étouffèrent leurs rires dans les oreillers. Même Callie se contenta de gémir au lieu d’aboyer ; elle frappa cependant le matelas avec sa queue et nous considéra, la tête penchée, comme pour dire : « Ça pourrait être lui, vous savez… »

        Ce jour-là, sous l’œil de Joe – sa photo trônait sur la table de nuit –, nous avons regardé des films, dormi, puis regardé d’autres films. Pour le dîner, je nous fis livrer une pizza avant de mettre La Petite Sirène. Je faillis me lever pour changer quand je me rappelai qu’Ariel sauvait le prince Eric de la noyade, mais me ravisai. Si cette scène les bouleversait, autant qu’ils soient avec moi. Plutôt qu’avec des copains par exemple. Ou avec Paige.

        La tempête se déchaîna. Je les serrai contre moi lorsque Eric dévala au fond de la mer. Pour la énième fois, je me demandai comment s’était déroulé l’accident de Joe. S’était-il, ainsi que l’avait imaginé Frank, cogné la tête au moment d’être emporté, sans avoir le temps de se dire qu’il ne nous reverrait jamais ? Je l’espérais. J’espérais que sa dernière pensée avait été pour les falaises rouillées et accidentées qui se détachaient sur le ciel d’un bleu profond, à travers son objectif, et non pour Annie et Zach sanglotant dans mes bras. Lorsque Ariel récupéra Eric et remonta, remonta, remonta jusqu’à la surface pour le ramener à la vie de sa magnifique voix, nos trois visages se trempèrent de larmes. Annie colla sa joue humide contre mon cou et dit :

        — J’aimerais que les sirènes existent pour de vrai.

        — Oui, Banannie, moi aussi.

        — Si j’étais le roi Triton, ajouta Zach, j’aurais poussé un rugissement pour que tous les poissons et toutes les sirènes de la mer soulèvent papa jusque dans les airs ! J’aurais crié très beaucoup.

        Il posa la tête sur mes genoux et je lui caressai les cheveux.

        
        — Je veux mon papa ! se mit-il alors à sangloter. Je veux mon papa !

        Annie s’effondra à son tour, hurlant encore plus fort les mêmes mots, les répétant en boucle.

        Je tins bon. Pensai à mon arrière-grand-mère Just et à ses deux enfants sur cet immense navire, en partance pour le grand inconnu. Progressivement, leurs cris et leurs larmes se tarirent, leur respiration saccadée s’apaisa et ils finirent par s’endormir, leurs petits visages sillonnés de traces de sel.

      

      
        
          1. « Commençons par le commencement… » : les premières paroles de La Mélodie du bonheur.
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        Un matin, les habitants d’Elbow remisèrent leurs vêtements noirs et, la semaine suivante, ils s’affichaient en rouge, blanc et bleu. Ce n’était pas par manque de respect pour Joe et, sous bien des aspects, c’était même une façon d’honorer sa mémoire. Joe senior et Marcella furent ainsi les premiers à remplir leur devoir civique en emmaillotant les piliers de leur véranda dans des bannières aux couleurs du 4 Juillet, bientôt imités par le reste de la ville. Elbow célèbre la fête nationale comme New York le jour de l’An. Et si on veut pousser cette analogie exagérée, Joe était notre Dick Clark1, la véranda devant le Marché des Capozzi notre petit Times Square. L’habituel barbecue suivi d’un feu d’artifice au bord de l’eau avait été initié par papy Sergio quarante-trois ans plus tôt, juste après la guerre, et il n’était pas question d’y mettre un terme. Oui, l’homme interné pendant la guerre célébrait apparemment la journée nationale avec d’autant plus de ferveur. Joe m’avait expliqué que cette fête occupait une telle place dans la tradition familiale et locale qu’il ne l’avait jamais remise en question.

        Lucy nous trouva dans le jardin. Embarqués à bord du vaisseau Panier-à-Tomates, les super-héros de Zach investissaient une planète perdue depuis longtemps ; quant à Annie, elle avait transformé Callie en cheval.

        Je m’étirai avant de serrer Lucy dans mes bras.

        — Tes cheveux ont gardé la chaleur du soleil, dit-elle. Je pensais que vous seriez déjà déguisés.

        Je haussai les épaules.

        — C’est trop bizarre. Je n’arrive pas à me représenter cette journée sans lui.

        — Je sais. Mais tu y vas quand même, non ?

        J’opinai.

        — Maman, on devrait mettre nos costumes, lança Annie.

        — Je croyais que tu ne voulais pas, Banannie.

        — C’est vrai, mais j’ai changé d’avis. Et je parie que Zach aussi.

        Tout en hochant la tête, il nous répondit d’un « hmm-hmm » – sa nouvelle manie –, puis jeta Batman dans les concombres. Comme Joe faisait office de crieur public, entonnait les chansons et lisait des extraits de la Déclaration d’indépendance, nous avions pris l’habitude de revêtir des costumes d’époque tous les 4 Juillet. Pour Annie et moi, robe longue et coiffe, pour Zach et Joe culotte, gilet et chapeau noir. David, qui allait reprendre le rôle de maître de cérémonie, était déjà passé récupérer le déguisement de Joe.

        — Entendu, dis-je.

        — Entendu, répéta Annie qui libérait Callie. Tous en scène !

        Elle ouvrit la marche vers la maison.

         
			



        Un an plus tôt, je me trouvais au premier rang, Zach en équilibre sur une hanche, et je soufflais dans un mirliton pendant que mon mari, juché sur le perron du Marché des Capozzi, faisait chanter à la foule des chants patriotiques, It’s a Grand Old Flag, America the Beautiful et Yankee Doodle Dandy. Au moment d’attaquer cette dernière, il nous avait invités à le rejoindre, Annie, Zach et moi, sur la véranda, et nous avait fait tournoyer sous les encouragements du public et de l’orchestre de fortune. La journée entière n’était qu’une ode nostalgique ultra-ringarde et bon enfant, et je m’étais délectée de la moindre minute. Vous m’auriez vue prendre la tête du cortège pour le barbecue au bord de l’eau, on aurait dit que je menais la fanfare d’une des meilleures universités du pays, lançant mon bonheur, telle une baguette, vers la cime des arbres, et le récupérant d’une poigne ferme.

        Aucun de nous n’aurait pu imaginer que l’homme joyeux qui chantait à pleine voix, son chapeau plaqué sur le cœur, devant la boutique de son papy Sergio, rejoindrait aussi rapidement l’histoire que nous célébrions. Ou même qu’il dansait sur le perron d’une entreprise en déroute. Ce jour-là, je me tins en retrait, transpirant dans ma robe longue et lourde, gratifiant d’un signe de tête et d’un sourire ceux qui m’embrassaient ou me pressaient le bras ; nous avions épuisé toutes les paroles. Je réussis à ne pas craquer pendant la minute de silence en l’honneur de Joe ni au cours de Yankee Doodle Dandy. Cependant, lorsque David nous invita à reprendre les paroles de la chanson que Joe avait adaptée pour Elbow, clamant : « Cette terre est la tienne, cette terre est la mienne, de la forêt de séquoias aux flots de cette rivière-là », les larmes se mirent à rouler sur mes joues. Lucy me tendit un mouchoir. Ce n’étaient pas que des larmes de tristesse. Joe avait disparu. Pourtant sa terre était la mienne, sa ville la mienne, ses enfants les miens. J’avais enfin trouvé mon chez-moi en le rencontrant, et ça n’avait pas changé.

         
			



        — J’ai peur, avouai-je à Lucy, plus tard ce jour-là.

        Assises sur un rocher, nous regardions Annie et Zach ériger, sur la plage, un château qui tenait plus de l’igloo de sable, alors que l’assemblée se dispersait pour aller assister, en amont de la rivière, au feu d’artifice.

        
        — A chaque instant, j’ai conscience de tout ce que je pourrais perdre.

        Elle m’enlaça.

        — La plupart des gens dans ton cas sont tellement obnubilés par ce qu’ils ont perdu qu’ils ne voient rien d’autre.

        — Oui. Mais tout le monde n’est pas aussi inquiet.

        Du menton, je désignai les enfants, puis repris :

        — Je ne m’étais jamais laissée aller à ce genre de pensées avant. Tout me paraît d’une fragilité déconcertante.

        — Il faut dire que tu avais un peu la tête dans les nuages, reconnut Lucy. Personne ne mène une vie aussi insouciante.

        — Comment ça ?

        Lucy rougit.

        — Je ne voulais pas insinuer… enfin tu vois… Non, rien. Entre le vin et le soleil, je raconte n’importe quoi.

        Sa remarque m’avait blessée. Dans les nuages ? Je me refusais à l’interroger. Peut-être Frank lui avait-il parlé de l’épicerie. Il pouvait être une vraie pipelette, même sans vin ni soleil. Pendant qu’Annie et Zach puisaient de l’eau à la rivière dans leurs seaux en plastique, Callie et un border collie s’élancèrent sur la plage, faisant la course.

        — Non ! m’écriai-je trop tard.

        Ils atterrirent en plein sur la construction en sable des enfants et l’écrasèrent.

         
			



        Si Elbow était ma ville depuis un moment, le Marché des Capozzi devenait à présent mon commerce et c’était à moi de régler les factures. Julie Langer, une des mères que je croisais à l’école, insista pour inviter les enfants à jouer ce samedi-là, et j’eus donc tout le loisir de me ronger les sangs en songeant à nos finances tandis que je travaillais dans le potager.

        
        Si seulement mon âme avait pu être à l’image de celui-ci : toute cette abondance généreuse et fertile en rangées nettes et ordonnées ! Aucun espace perdu, aucune tige desséchée. Et le parfum revigorant de la terre fraîche. J’étais toujours frappée par ce paradoxe : la même substance pouvait avoir une odeur si nauséabonde ou si merveilleuse.

        Je posai ma sarclette avant de récupérer le seau rempli de mauvaises herbes et de me diriger vers la poubelle qui nous servait pour le compost. C’était lui qui détenait le secret de notre potager. Son secret à lui résidait dans un degré d’humidité raisonnable, une quantité idoine d’azote et le fait de le remuer ce qu’il fallait, ni trop ni trop peu. Ce tas-là évoluait à la perfection et je pourrais bientôt en recouvrir les plantations. Je mélangeai le marc de café, les coquilles d’œufs et les pelures de légumes, sans oublier l’ingrédient magique : les fientes de poules. J’ajoutai des feuilles mortes que j’avais mises de côté depuis l’automne. Que Joe avait ramassées.

        L’épicerie, l’épicerie, l’épicerie. Quelle était la solution ? Je ne voulais pas la laisser mourir à petit feu. Le 4 juillet, j’avais eu une révélation : elle n’était pas seulement l’héritage de la famille Capozzi mais aussi le cœur de la ville. Certes, un cœur aux artères bouchées. La minuscule bourgade d’Elbow ne suffisait plus à faire vivre le commerce et le Marché des Capozzi n’était pas assez racoleur pour attirer les amateurs de vin et les fins gourmets. Pourtant, nous étions au milieu de la région vinicole, qui ne cessait de s’étaler, et les touristes affluaient. Joe avait été agacé de voir tous les pommiers remplacés par des pieds de vigne à Sebastopol. Ayant vécu plus au sud, je lui avais rétorqué : « Ça vaut toujours mieux que des centres commerciaux. » Malgré tout, ce n’était pas un changement qu’il accueillait avec enthousiasme ; il s’était mis à parler de « la région des vains ».

        Je remuai le compost, aussi sombre que le café. Est-ce que je savais faire tourner une boutique ? Absolument pas. Je pouvais toujours maintenir mon projet de travailler comme guide à l’automne ; il me suffirait de voir s’il était possible d’être embauchée à temps plein. Du coup, il me faudrait engager une baby-sitter pour veiller sur Annie et Zach à leur retour de l’école. Mais qu’adviendrait-il du Marché des Capozzi dans ce cas ? Un bâtiment à l’abandon, envahi par les toiles d’araignée, qui défigurerait le paysage ; une enseigne rétro battant au vent ; une porte de guingois, que les enfants se mettraient au défi d’aller toucher, malgré les histoires de fantômes qu’ils auraient entendues ? Si seulement nous trouvions un moyen de sauver cet endroit… avec le secours de la famille… Gina pourrait continuer à donner un coup de main… David et Marcella seraient peut-être en mesure de faire quelques heures… ce qui me permettrait d’aménager mes horaires avec plus de souplesse. Annie et Zach passeraient quelques après-midi là-bas, ils feraient leurs devoirs dans le bureau et aideraient quand ils seraient un peu plus grands, comme Joe et son frère en leur temps. J’ajoutai de nouvelles feuilles mortes dans la poubelle… Allô la Terre ? L’épicerie était au bord de la faillite. Aussi fragile que les feuilles de chêne que je mêlais au compost.

        Les restes du dernier repas de Joe étaient là aussi, en plein processus de décomposition et de réincarnation. Le dernier bagel, la dernière peau de banane. Les reliefs de notre dernier pique-nique ensemble. Je retournai la pelle, pleine de déchets. Dieu qu’il aimait ces pique-niques… Il répétait qu’il voulait les remettre au goût du jour, que c’était un coin qui avait été créé pour les joies de cette activité.

        Il prenait quelques libertés avec la réalité, toutefois j’aimais sa façon de revisiter l’histoire, d’autant que tout n’était pas faux : les Blancs étaient d’abord venus dans cette région, non pour étendre une couverture sous les séquoias, mais pour les abattre. Et cependant, à la fin du XIXe siècle, les habitants de San Francisco commencèrent à ériger des cabanons au bord de la rivière pour pouvoir venir y pique-niquer et se baigner.

        Il y avait une vieille photographie, à l’Elbow Inn, qui représentait un groupe – les femmes vêtues de robes longues à col montant et les hommes de pantalons à bretelles ainsi que de chapeaux. Ils étaient installés sur un grand plaid, aussi détendus que possible avec de tels accoutrements, devant un large éventail de nourriture.

        La guerre et sa paranoïa avaient forcé l’épicerie à changer son slogan : « Toute l’Italie dans votre assiette. » A présent, un demi-siècle plus tard, la culture italienne revenait à la mode – l’art, la cuisine, le vin, la douceur de vivre. Dîner al fresca, en terrasse. Préparer des produits ultra-frais. Cultiver son propre jardin. L’art de la table, le slow food par opposition au fast food. Cette religion qui encourageait les gens à se fournir directement chez les producteurs, et à laquelle je croyais, nous venait tout droit d’Italie, avait traversé un océan et un continent pour atterrir dans le comté de Sonoma. Je savais que le reste du pays finirait par s’y mettre, mais ils étaient déjà nombreux à Elbow et dans les communes avoisinantes, comme Sebastopol, à acheter bio et à encourager les fermes locales.

        Soudain je la vis. Je vis l’épicerie, semblable bien que différente, formant un tout cohérent. J’entendis même la clochette fixée à la porte grinçante tinter sans relâche, à mesure que les clients se succédaient pour repartir les bras chargés, les paniers remplis. Le carillonnement devenait incessant, telles les cloches bénies d’une église annonçant la résurrection et une nouvelle vie.

        — Nom de Dieu ! m’écriai-je.

        Je tenais peut-être la solution. Je lâchai le couvercle de la poubelle, retirai mes gants et courus à la maison. C’était une idée dingue. Mais ça pouvait marcher. Il fallait que j’appelle David. Puis Lucy. Et enfin, sans doute, un psychiatre.

      

      
        
          1. Animateur-vedette de la télévision américaine, particulièrement connu pour la présentation des festivités de la Saint-Sylvestre à Times Square.
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        — « La Vie est un Pique-Nique » ? Ce n’est pas un peu malvenu, étant donné les circonstances ?

        Tout en parlant, Lucy versait un pinot noir moelleux en provenance de ses vignobles de Sebastopol dans les verres posés sur le plan de travail de la cuisine. L’étiquette représentait, sur un fond blanc, un scottish-terrier noir attrapant un Frisbee rouge. J’adorais son graphisme. Les vignerons se montraient si inventifs tout à coup. Pourquoi les épiciers n’en feraient-ils pas autant ?

        — Tu espères vraiment relancer l’affaire ? demanda David, également présent.

        — Exactement, dis-je. A coups de sandwichs, salades et pâtes à tartiner… le tout à base de légumes bio de la région, bien sûr. Sans oublier de magnifiques paniers à pique-nique, des cartes du coin et des couvertures.

        Je parlais comme un présentateur de radio trop zélé, mais il fallait absolument que je réussisse à les convaincre que ça pouvait marcher. Et que David accepte de m’aider dans cette entreprise.

        Lucy et lui étaient mes amis les plus proches. Bien avant que je les rencontre, ils avaient tenté de coucher ensemble. Ils étaient au lycée et, à l’époque, David cherchait encore à se convaincre de son hétérosexualité. Il m’avait raconté que tous ses doutes s’étaient envolés cette nuit-là ; si Lucy n’avait pas réussi à le séduire avec ses longs cils noirs, sa peau d’albâtre et sa poitrine renversante, aucune femme ne le pourrait. Quant à elle, elle m’avait confié qu’elle avait l’intention de rester célibataire tant que George Clooney ne l’aurait pas demandée en mariage.

        En s’asseyant sur le canapé, elle lança :

        — Avant que j’oublie, vous devez absolument revenir voir les vignobles, tous les deux. C’est magique, en ce moment. Absolument… Pardon, Ella, tu disais ? Des couvertures ?

        Après avoir fait tourner le pinot noir dans son verre, David le plaça à la lumière.

        — Frais et vif en bouche. Des notes finales de mûrier et de rhubarbe. Oui. La vanille et les épices ajoutent une complexité plaisante. Un vin exceptionnel, Lucy, vraiment.

        — Oh, mon Dieu ! lâchai-je.

        Il pouvait être si snob, lui par ailleurs si adorable.

        — Ça me mettrait plus à l’aise si tu m’appelais simplement David.

        Il déplia les doigts et, les yeux rivés sur ses ongles, reprit :

        — Je me représente le tableau… Des pique-niques dans les vergers, les vignobles, les forêts de séquoias, au bord de la rivière, le long de la côte… On a tout ce qu’il faut dans le coin. On s’associe avec d’autres entreprises pour proposer aux touristes de venir passer le week-end par ici : une nuit à l’hôtel Elbow Inn, un dîner convivial chez Pascal ou Scalini et un incroyable pique-nique dans le cadre de leur choix. Il ne s’agit plus seulement de venir à Sonoma pour déguster du vin… Seulement, il y a du boulot, El. Et ça va coûter de l’argent.

        Je les avais appelés et leur avais raconté précipitamment toutes mes idées pour transformer le Marché des Capozzi en une boutique destinée essentiellement aux touristes, un endroit où ils pourraient acheter le nécessaire pour un pique-nique de rêve. On proposerait des produits introuvables en grandes surfaces. Qui proviendraient tous de producteurs locaux. En majorité italiens, mais pas seulement ; je voyais bien également des spécialités californiennes ou asiatiques. Il y aurait un bar à olives et une sélection de sandwichs ainsi que de salades, dont Marcella avait le secret – mini-betteraves aux zestes d’orange et aux feuilles de pissenlit ou pommes de terre plus classiques –, idéales pour un déjeuner en plein air. Le pain serait fourni par la boulangerie de Freestone, naturellement. Une sélection démente de vins et, chaque week-end, la boutique accueillerait une dégustation. A commencer par le vignoble de Lucy. J’espérais que David accepterait d’endosser le rôle de chef à temps plein. Et on vendrait également des cartes indiquant les meilleurs endroits où pique-niquer, illustrées par l’artiste et ermite du coin, Clem Silver. Il faudrait sans doute beaucoup insister pour le convaincre, mais j’étais prête à tenter le coup.

        Oui, le magasin s’appellerait : La Vie est un Pique-Nique. Référence pour initiés ou doigt d’honneur au destin. Peu importait mon veuvage ! L’absence d’assurance-vie ! Les factures accumulées ! Je trouverais le moyen de mener ce projet à bien. D’autant que j’avais trop peur de prendre un boulot à plein temps avec Paige dans les parages. Je devais travailler tout en gardant un œil sur les enfants. Sauver l’épicerie me paraissait la chose à faire pour une tonne de raisons, même si je craignais de me formuler certaines d’entre elles – et encore plus de les dire à Lucy et à David.

        Celui-ci observait son verre vide. Comme je m’apprêtais à le resservir, il lâcha :

        — Le concept me parle. L’alliance de la sophistication et du naturel. Ce qui fait justement la réputation de cette région. De bons vins. Des plaids en chanvre sur lesquels pique-niquer. Du caviar et des pousses de luzerne. Seulement je ne sais pas… Je ne suis pas très alléché par la perspective de me serrer la ceinture. Tu crois que ça pourrait vraiment… rapporter de l’argent ? Oh !

        Suivant son regard, j’aperçus une souris qui détalait sur la rambarde de la véranda. En plein jour.

        
        — Il te faut un matou.

        — David. Je n’ai pas besoin d’un chat pour le moment. Ce n’est qu’une souris de rien du tout.

        — Chérie, ces petites bêtes se multiplient.

        Il avait beau me fixer, je ne réagis pas. Il finit par soupirer et reprendre :

        — Je t’accorde que cette information n’apporte rien au sujet qui nous occupe, mais elle nous fournit une transition idéale : nous devons parler chiffres.

        David et Lucy s’y entendaient dans ce domaine. Lucy venait d’acquérir un vignoble avec une cave pour les dégustations. David, lui, avait acheté de l’espace publicitaire pour une agence à San Francisco. Puis Gil avait vendu son entreprise en ligne afin de prendre sa retraite et de travailler bénévolement dans un refuge pour animaux. Ils s’étaient installés dans une magnifique maison plus en amont sur la rivière. Vite lassé des deux heures de trajet quotidien, David avait démissionné et cherchait un travail dans le coin – seulement, la région ne regorgeait pas d’agences de pub. Tout le monde savait qu’il avait besoin de s’occuper. A Pâques, Gil m’avait confié :

        — J’ai pris quatre kilos ce mois-ci. Il prépare trois repas complets par jour, dessert compris… oui, même pour le petit déjeuner. Tous les jours, tu entends ? Il lui faut un boulot.

        J’avais le job idéal pour lui. Si je réussissais à le convaincre qu’il s’agissait d’une bonne idée.

        Je souris, m’efforçant de respirer la confiance.

        — Oui, il y a moyen de se faire de l’argent. Tu as des contacts. Tu pourrais nous dégoter des articles dans tous les canards gastronomiques de la côte Ouest.

        Il hocha la tête, fit tourner le vin dans son verre.

        — Tu connaissais Joe, rétorqua-t-il. Un vrai puriste dès qu’il s’agissait de la boutique. Il détestait les endroits qui attiraient les touristes.

        — Je sais. Mais son attitude nous a mis sur la paille.

        — Elle n’a pas tort, remarqua Lucy.

        
        — Et on en ferait quelque chose d’élégant, David, pas tape-à-l’œil. Ni prétentieux d’ailleurs. La cuisine serait simple et proche des produits. Tout en rendant hommage à ce que papy Sergio avait voulu créer. Ça aurait plu à Joe.

        Lucy se leva.

        — Malheureusement, je suis à sec côté finances, à cause des vignes. Cela dit, je pense que tu mets dans le mille avec ton idée, Ella. Et je suis prête à aider par tous les autres moyens, ajouta-t-elle avant de me serrer contre elle.

        David avala sa dernière gorgée de vin.

        — Je ne sais pas…

        — Oh, allez, David, le taquinai-je. Ce n’est pas toi qui rêvais de récupérer l’épicerie, petit ? J’ai même entendu parler de rivalité fraternelle… Le Marché de Davy, ça ne te rappelle rien ?

        Le visage de David vira au rouge, comme les grenades que j’avais placées dans une coupe sur le plan de travail.

        — Quoi, tu veux dire quand j’avais cinq ans ? Ça a cessé de m’obséder à peu près à l’époque où je me suis débarrassé de mes couches Winnie l’Ourson parce que Joe les appelait mes slips à popo.

        Une fois debout, il ajouta :

        — Je vais y réfléchir. Et j’aurai besoin de voir les données financières noir sur blanc.

        Je faillis rétorquer : « Tu veux dire rouge sur blanc », mais me retins.

         
			



        Tout le reste de la semaine, chaque fois que je rédigeai un des quatorze misérables chèques accompagnés d’un message promettant d’envoyer plus dès que possible, je réfléchis au moyen de convaincre David que l’idée d’une boutique dédiée aux pique-niques était une bonne idée. Bien sûr, c’était un peu trop commercial pour le goût de Joe, pourtant il m’avait dit qu’il aurait aimé retrouver, d’une façon ou d’une autre, le charme originel de l’épicerie de son grand-père. Et il serait touché que nous rendions hommage à nos sorties familiales.

        Je devais réussir à persuader David que c’était la meilleure façon d’honorer la mémoire des êtres qui lui étaient chers, de sauver l’épicerie, voire de faire des profits. J’avais besoin de lui. Si j’étais parfaitement en mesure de cuisiner pour les miens, lui jouait dans la catégorie supérieure. Et j’avais, de toute évidence, des choses à apprendre sur l’aspect financier d’un commerce. J’étais au bord du gouffre et je n’avais toujours mentionné à personne le problème de l’assurance-vie.

        Je ne pourrais rien faire sans la participation de la famille. Ce qui impliquait de révéler à tout le monde la gravité de la situation. J’aurais déjà dû leur dire la vérité, je le savais, cependant j’avais l’impression de trahir Joe. Je devais lui parler.

        Un soir, je décrochai le téléphone et composai le numéro de l’épicerie. Je l’avais déjà fait, à plusieurs reprises, juste pour entendre sa voix, juste pour l’entendre dire : « Merci d’avoir appelé le Marché des Capozzi. Nous sommes occupés avec des clients, mais laissez un message et nous vous rappellerons. »

        C’était différent. Cette fois, je lui téléphonais pour lui parler. Une part de moi, au moins mon bras et mes doigts, oublia un instant que Joe était mort et saisit le combiné. « Que ferais-tu à ma place, amour ? Rentre à la maison, j’ai préparé une soupe aux lentilles pour le dîner, on trouvera une solution ensemble. Oh, tu peux rapporter du café ? »

        Lorsque le répondeur se déclencha, sa voix me projeta dans le présent. Je raccrochai puis portai le combiné à mon oreille. La tonalité, atone et répétitive, bourdonna dans mon tympan, ma tête, ma gorge, mon cœur. Transformer l’épicerie impliquerait de changer ce message, ce que je n’avais pas encore trouvé la force de faire.

        
         
			



        La semaine suivante, en compagnie de David, je rendis visite à Lucy dans son vignoble. Nous remontâmes le coteau entre deux rangées de vignes, les branches des ceps tendues tels des bras pour nous accueillir dans le soleil de fin d’après-midi. Lucy, qui adorait ce bout de terre, était surexcitée à l’idée de nous en montrer le moindre arpent. Elle portait des bottes en caoutchouc et un chapeau à large bord ; elle effleurait délicatement les arbrisseaux et les grappes de raisin tout en parlant.

        — Le cépage de pinot noir commence à virer du vert au violet. Si vous observez les grappes d’assez près, vous verrez que la couleur de chaque grain varie en intensité. N’est-ce pas magnifique ?

        Elle nous expliqua que cette phase s’appelait la véraison. C’était aussi le moment de pratiquer une taille en vert pour éviter que le feuillage ne devienne trop touffu.

        — Plus ces merveilles seront gorgées de soleil, plus elles seront parfumées. A l’automne, elles seront bien charnues, prêtes à être pressées.

        Elle parla aussi de terroir1, terme à la mode chez les vignerons et les viticulteurs, et constamment débattu.

        — Le terroir, c’est cette sensation de retrouver un lieu dans son verre de vin. Cette colline a une histoire, ajouta Lucy en soulevant les mains comme pour lui donner sa bénédiction. Le climat compte, jusqu’à l’angle des rayons du soleil par rapport à la terre. Il y a aussi la géologie, les multiples couches de roche et de cendres volcaniques vieilles de millions d’années. Les matériaux primaires se sont décomposés pour donner au sol sa consistance actuelle, sa teneur en minéraux, son équilibre.

        
        — Tu es sûre qu’on peut parler d’équilibre ? demanda David. Il me semble bien penché… Mais je t’en prie.

        Lucy leva les yeux au ciel avant de reprendre :

        — Je disais donc… Le terroir est l’expression de l’endroit où pousse le raisin. D’autres l’assimilent à la viticulture, l’art de cultiver les vignes, de la façon de récolter les grappes à la main au type de tonneau dans lequel le vin est conservé… bref, de l’ensemble du processus. Pour certains, c’est toute l’histoire de la vigne, de ce qui s’est produit ici au fil des siècles jusqu’à la seconde où la bouteille est débouchée.

        — J’ai toujours pensé… commençai-je. Ça va vous paraître bizarre, mais Annie et Zach sont imprégnés de cet endroit, Elbow. J’ai constamment envie de les respirer. Ça doit être leur terroir.

        — Le terroir des gens ? rétorqua Lucy. J’entends d’ici les débats qu’une telle idée provoquerait. Continue…

        — C’est… je peux sentir la terre, cette région, dans leurs cheveux et les plis de leur cou, sur le bout de leurs doigts. Cette merveilleuse odeur terreuse mêlée à celle du feu de bois, des chênes à tan et des séquoias, du romarin et de la lavande. Et, je vous l’accorde, une pointe d’ail en souvenir de leurs visites à Marcella… Je ne sais pas. Ça n’a pas l’air terrible quand j’essaie de l’expliquer.

        — Rien qu’un bain ne puisse arranger, riposta David en me tapotant le dos.

        — Ha, ha ! Très drôle !

        — Sérieusement, El, je crois que je comprends ce que tu veux dire. Et j’irais même plus loin. J’ai réfléchi à ton idée pour le magasin.

        — Ah oui ?

        — Papy Sergio est mort il y a des années, pourtant je sens toujours son parfum dès que je franchis le seuil de l’épicerie… C’est discret mais présent. Surtout dans son bureau. Son tabac à pipe à la cerise. Mélangé avec son déodorant.

        
        — Rien que tu ne puisses chasser en ouvrant la fenêtre, lui envoya Lucy.

        — Un partout… dit-il avant de secouer la tête. Non, ça ne suffirait pas. Rien ne suffirait. Même si on change la boutique, si on la rénove et qu’on transforme la clientèle… ça restera le Marché des Capozzi. On continuera à sentir l’histoire familiale en y pénétrant. Et peut-être d’autant plus si on souligne la référence à la « mère patrie », comme disait papy. C’est l’esprit qui compte. Si on ne donne pas sa chance à l’idée d’Ella, on finira sans doute par perdre la boutique et les fruits du travail de mon grand-père, de mon père et de mon frère au cours de toutes ces années.

        J’avais peur d’ouvrir la bouche. Comme si un charme agissait sur cette colline parcourue de rides symétriques, au milieu de ces vieilles vignes noueuses et de ces jeunes grappes de raisin.

        — Le changement peut avoir du bon, finit-il par reprendre. Vous savez, j’ai toujours répété à Joe d’arrêter de se braquer contre le développement du tourisme. De le célébrer. Mais je n’étais que le bébé de la famille, celui qui ne tiendrait jamais les rênes de l’affaire. Papy avait été très clair à ce sujet… Je continue à penser qu’il faut discuter chiffres. Cependant, je crois que tu tiens une idée, Ella. Parlons de ce que tu attendrais de moi. J’aimerais participer à ce pique-nique.

        Je les empoignai tous deux et poussai un cri de victoire. Bras dessus bras dessous, nous descendîmes jusqu’à la petite cave en pierre pour fêter ça. Même s’il fallait encore évoquer la question pécuniaire. Lucy nous servit à boire. Nous portâmes un toast au terroir, à La Vie est un Pique-Nique. Je leur avouai la vérité pour l’assurance-vie. J’expliquai également que l’épicerie se trouvait, à mon avis, dans une situation catastrophique. Je vis qu’ils se retinrent de pousser un cri. Lucy resservit du vin. David tambourina sur la table et fit claquer sa langue – comme à son habitude quand il réfléchissait à quelque chose. Je le remarquais généralement lorsque nous étions au téléphone mais, dans le cas présent, c’était le seul bruit dans la pièce.

        — Laisse-moi annoncer la nouvelle aux parents, lâcha-t-il enfin, pour l’épicerie et l’assurance-vie. Je sais pourquoi Joe n’a rien avoué à papa.

        David avait l’air ailleurs, cependant il poursuivit :

        — Il s’est toujours efforcé de les rendre fiers, papy et lui. Moi aussi. En dépit de mon manque criant de machisme à l’italienne. Mon père continue à avoir ce besoin désespéré d’éprouver de la fierté… pour l’affaire familiale, pour son père, pour nous.

        Ses yeux s’embuèrent de larmes et il se leva avant de conclure :

        — Pour ses deux fils.

      

      
        
          1. En français dans le texte original.
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        Le lendemain matin, je faisais la vaisselle lorsque, sentant qu’on tirait sur la jambe de mon jean, je baissai les yeux vers Zach. Le regard rivé sur moi, il suçait son pouce et se frottait la joue avec l’oreille en satin turquoise de son lapin Bubby.

        — Qu’est-ce qu’il y a, mon cœur ?

        Il se mit alors à taper les tiroirs avec son doudou. Je coupai l’eau et m’agenouillai.

        — Dis-moi ce qu’il y a, Zachosaure.

        Un soupir lui échappa.

        — Il revient quand à la maison, papa ?

        — Oh, mon cœur…

        Je le serrai dans mes bras puis repris :

        — Papa est mort, tu te souviens ? Il ne reviendra pas à la maison.

        — Je sais. Mais il reviendra quand ?

        — Il ne reviendra pas.

        — Quand je serai un grand garçon ?

        Je secouai la tête.

        — Non. Pas quand tu seras un grand garçon.

        — La dame est revenue, elle.

        — Oui, parce qu’elle n’était pas morte. Simplement, elle vit ailleurs et nous a rendu visite. Tu comprends la différence ?

        Il acquiesça avant de pousser un nouveau soupir.

        — Je peux avoir une barre aux céréales ? Une entière ?

        
        — Bien sûr. Tu es sûr d’avoir compris pour papa ?

        Agitant Bubby de haut en bas, il commença à gesticuler dans tous les sens.

        — Hmm-hmm, hmm-hmm, hmm-hmm ! Et du lait ! S’il te plaîîîîîîît !

        Il semblait se servir de la rengaine désormais familière du « hmm-hmm » pour signifier que la conversation était terminée. Il avait trois ans, et du mal à comprendre. Enfin, j’en avais trente-deux de plus que lui et, certains jours, j’avais aussi du mal à piger. Cependant j’aurais aimé être en mesure de l’aider.

         
			



        Plus tard dans l’après-midi, Paige appela et notre échange me bouleversa ; ce fut comme un panneau clignotant qui surgissait dans la brume et m’indiquait enfin la direction que nous prendrions en continuant sur cette route. Elle téléphonait souvent pour parler à Annie. Et moi, je brûlais de lui poser des questions qui refusaient de sortir ; j’avais l’impression d’un obstacle physique, comme si quelque chose était coincé dans ma gorge, retenant tout mot qui risquerait de détruire notre monde. Ce jour-là, toutefois, j’inspirai profondément et réussis à articuler quelques paroles, à l’interroger sur ses intentions. Je me faisais l’impression d’un père grognon soumettant le petit copain de sa fille à un interrogatoire – mes angoisses s’exprimaient malgré moi.

        — Mes intentions ? répéta Paige. Je vous demande pardon ? Je suis la mère d’Annie et je souhaite lui parler.

        J’inspirai à nouveau.

        — Oui, je comprends que vous lui avez donné le jour, seulement vous avez été absente un long moment et, Paige, je m’inquiète juste pour Annie, je ne voudrais pas la voir souffrir.

        — Vraiment ? Si vous avez aussi peur de la voir souffrir, vous devriez peut-être vous montrer plus prudente quand vous êtes au volant. Ça vous éviterait de frôler l’accident, puis de hurler des horreurs à mes enfants.

        
        J’ouvris la bouche. Aucun son n’en sortit, mais mon cœur battait si fort qu’elle pouvait probablement l’entendre résonner dans le combiné.

        — Je vous remercie de me passer Annie, poursuivit-elle. Je n’ai pas besoin de produire une injonction délivrée par un tribunal, si ?

        Une injonction ? C’était bien ce qu’elle venait de dire ?

        — Paige, je voulais seulement… Entendu, je l’appelle.

        Que cherchait-elle à la fin ? Si une part de moi comprenait que leur relation était une bonne chose pour Annie, une autre redoutait les implications que cela pourrait avoir pour les enfants et moi. Et si, après les avoir habitués à sa présence, elle s’évanouissait encore une fois dans la nature ?

        Malgré tout, elle était leur mère – du moins la femme qui les avait mis au monde –, et si le fait de la connaître leur donnait une plus grande stabilité, alors ça passait bien avant tous les sentiments de jalousie ou de dépossession que je pouvais éprouver. C’est ce que je m’efforçais de me répéter, en tout cas, quand j’avais du mal à respirer, ce qui se produisait de plus en plus souvent. Particulièrement vers deux heures du matin.

        Inspire. Paige. Les enfants. Les factures. L’épicerie. Demain. Après-demain. Expire.

        — Maman ? lança Annie dans mon dos. Pourquoi tu souffles aussi fort ?

        Je lui fis face. Du haut de ses six ans, elle avait acquis une incroyable maturité au cours des derniers mois. Elle n’avait pas eu le choix. Alors que je n’avais pas l’intention de l’interroger, les mots m’échappèrent sans que j’aie eu le temps de tourner sept fois ma langue dans ma bouche :

        — Banannie ? Tu as parlé à ta mamma de notre sortie au parc d’attractions ?

        Elle hocha la tête d’un mouvement si ample que sa queue-de-cheval rebondit.

        
        — Qu’est-ce que tu lui as raconté ?

        — Je lui ai raconté les tours de manège et je lui ai dit qu’on s’était bien amusés sauf sur la grande roue où on était restées coincées super longtemps.

        Elle éclata de rire, d’un rire nerveux.

        — Tu te souviens ? reprit-elle.

        — Oui.

        Elle enfonça les mains dans ses poches.

        — Quoi, maman ?

        — Tu as aussi mentionné l’accident qu’on a failli avoir ?

        A nouveau un grand hochement de tête.

        — On a eu drôlement peur ! Tu te souviens que les pneus ont crissé ?

        — Oui.

        — Pourquoi ta voix est bizarre ?

        — Annie ? Tu lui as dit que je vous avais crié dessus, à Zach et à toi ?

        Elle agita à peine la tête cette fois, le menton près de la poitrine, et se mit à pleurnicher.

        — Ce n’est rien, mon cœur. Tu n’as pas fait de bêtise. J’avais juste besoin de savoir.

        — Elle n’arrêtait pas de me poser des questions ! Elle me demandait un tas de choses, et avec papa vous m’avez appris qu’il fallait toujours dire la vérité ! Alors j’ai répondu. Tu as prononcé les mêmes mots que nonno, ceux qui mettent nonna en colère, tu te souviens ?

        Je ne pus retenir un sourire. En dépit de la peur qui palpitait dans mes veines.

        — Je me souviens, même si je fais tout pour oublier ! J’espérais d’ailleurs que ça t’était sorti de la tête.

        — Eh non. Je me rappelle très bien. Tu sais bien, ajouta-t-elle en se tapotant le front, que j’ai une mémoire d’éléphant. Tu as dit : « Silence, derrière ! Je ne peux pas conduire dans ces conditions, nom de Dieu ! » Et tu as tapé le volant, très fort. Puis tu t’es tenu la main en criant « aïe ». J’ai fait quelque chose de mal, maman ?

        — Non, trésor. Rien du tout, c’est moi.

        Et Paige, pensai-je en mon for intérieur. Qui avait cuisiné Annie pour obtenir des informations. Honte sur elle. En même temps, je venais de faire exactement la même chose. Honte sur moi.
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        En dépit des inquiétudes que me causait l’échange avec Paige, je ne baissai pas les bras. Un conseil de famille fut convoqué. David avait déjà fait part à Joe senior et à Marcella de mon idée pour l’épicerie ainsi que de la situation financière. Joe senior n’y alla pas par quatre chemins :

        — Ecoute-moi bien, Ella. Cette famille a déjà traversé des mauvaises passes. Juste après avoir ouvert le Marché des Capozzi, mon père a été contraint de partir, pour des raisons indépendantes de sa volonté. Mais la ville s’est serré les coudes et a aidé ma mère à garder le magasin. Notre famille a survécu. Cette épicerie est l’héritage que m’a laissé mon père. Elle reviendra à Annie et à Zach un jour. Maman et moi, nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour t’aider à la sauver. Nous avons un peu d’argent de côté pour les mauvais jours. Nous contribuerons aux travaux. Pour nos petits-enfants. Quels grands-parents diraient non à ça ?

        Si seulement Joe avait su que son père réagirait ainsi.

        Il y avait une chose que nous n’avions pas, lui et moi, négligé de faire : nos testaments. Nous les avions rédigés à l’occasion de notre mariage, et il m’avait légué l’épicerie, étant entendu que je m’occuperais d’Annie et de Zach s’il lui arrivait quoi que ce soit. Je pris la décision d’investir l’essentiel de la somme versée par l’assurance dans l’affaire et d’intéresser Marcella, Joe senior et David aux bénéfices. En échange, ils injecteraient des fonds pour nous permettre de transformer le magasin et de construire une cuisine professionnelle. Il faudrait se serrer la ceinture pendant un temps, et personne ne gagnerait des mille et des cents, cependant nous étions tous désireux de considérer cette entreprise comme un investissement sur l’avenir.

        De plus, tout le monde s’accordait à dire qu’il nous fallait un grand projet et que nous le mènerions à bien en mémoire de Joe. David tapota le bras de Marcella.

        — Je serai très honoré d’être le chef en cuisine, mais je ne le ferai pas sans l’aide de maman.

        Celle-ci rayonnait. C’était la première fois que je la voyais aussi heureuse depuis que nous avions perdu Joe.

         
			



        Je tenais à ce qu’Annie et Zach soient au courant et, quelques jours après avoir réglé les derniers détails, je les emmenai pique-niquer.

        De son vivant, Joe avait toujours été l’instigateur de ces sorties, celui qui lançait sans prévenir : « Allons-y. » Il adorait nous surprendre tous les trois, ou parfois moi seule. Il s’arrangeait avec ses parents pour qu’ils gardent les enfants et réservait une chambre dans un bed and breakfast de Mendocino, ou chargeait le nécessaire pour camper dans la camionnette. J’étais toujours prise au dépourvu. Ses surprises avaient quelque chose de kaléidoscopique ; chacune était jalonnée d’imprévus. On montait dans une voiture et on atterrissait dans un hôtel, puis un restaurant, et ainsi de suite tout le week-end. Il prévoyait tout : pique-niques, vêtements, livres, thermos de thé chaud. Ça ne nous coûtait jamais cher – quand il ne connaissait pas lui-même les patrons des hôtels ou des restaurants, c’était Joe senior, ce qui nous valait toujours des ristournes importantes et un deuxième dessert. Les rares fois où j’avais essayé de le surprendre, moi aussi, j’avais sans le vouloir laissé traîner des indices – un numéro de téléphone sur le plan de travail de la cuisine, un message du magasin de photos sur le répondeur. Lui en revanche effaçait systématiquement ses traces. Une fois, j’avais plaisanté :

        « Tu as un vrai don pour brouiller les pistes. Pourvu que tu n’aies jamais de maîtresse ! »

        Je sortis Zach de son siège-auto sans interrompre le fil de mes pensées, songeant combien Joe planifiait ses surprises avec soin, combien j’aimais cet aspect de sa personnalité et combien, à l’époque, j’avais eu conscience que c’était ce qui avait rendu notre amour possible, alors qu’il poussait auprès d’enfants en bas âge réclamant toute notre attention. Des rendez-vous inattendus. Du temps pour nous. Il tenait assez à moi pour tout organiser. Et moi j’étais assez distraite pour me laisser surprendre. Assez distraite pour m’imaginer que tout allait bien même si c’était faux.

        A présent, je devais prévoir moi-même les sorties et régler les problèmes que je n’avais même pas remarqués auparavant. Callie ouvrit la voie sur le chemin menant à Quilted Woods, un endroit sacré pour Joe et pour moi, un endroit qui ne figurerait pas sur la carte des pique-niques. Il s’agissait d’une propriété privée, mais les gens du coin étaient autorisés à y venir. Les propriétaires avaient même érigé une estrade en bois, dont on pouvait se servir pour donner un spectacle ou se marier sous les séquoias.

        J’adore la façon dont ceux-ci se reproduisent par « surgeons », se nourrissant de l’arbre dont ils proviennent, voire de ses racines bien après la disparition de celui-ci… parfois vieille de plusieurs siècles ou millénaires. Si on décidait de transplanter les pousses les plus jeunes, de les éloigner de l’arbre qui les a engendrées, elles dépériraient sans doute.

        Les enfants s’élancèrent vers la tribune pendant que j’installais la couverture dans une clairière. Les séquoias surplombaient une forêt de sapins de Douglas, de tsugas de Californie et de chênes à tan. La mousse tapissait les rochers ainsi que les troncs tombés à terre, et une large variété de plantes – fougères, cœurs de Marie, oxalis, gingembre sauvage, pour n’en citer que quelques-unes – s’étalaient entre eux. Un jour que nous étions seuls et que nous avions bu un peu de vin, Joe et moi avions fait l’amour dans ces bois. J’avais gardé ma jupe longue et l’avais enfourché. Il avait déboutonné mon chemisier. J’avais un souvenir très vif de la caresse chaude du soleil et de ses mains sur mes seins, je me souvenais encore de l’avoir senti entrer en moi, pleinement et lentement. Je reçus un coup en plein cœur, tel que je n’en avais pas eu depuis sa mort.

        Un oiseau, une maman pluvier kildir, à la poitrine blanche barrée de deux stries noires tels des colliers, m’avait aperçue et feignait d’avoir une aile cassée. Elle s’approchait en sautillant et traînant son aile par terre, puis s’arrêtait. Et recommençait. Quel numéro ! Ses petits ne devaient pas être loin, et son entreprise de distraction réussissait à merveille. Si seulement ça pouvait être aussi simple avec Paige… Si en faisant semblant d’avoir le bras cassé je parvenais à détourner son attention des enfants.

        Les enfants.

        Je sursautai. Annie et Zach avaient disparu. Je tournai aussitôt les yeux vers le pont, d’où ils adoraient jeter des bâtons en amont et les regarder, en se précipitant de l’autre côté, disparaître, ballottés par le courant. Ils n’étaient pas là non plus. Et Callie ? Je les appelai, personne ne répondit. Le ruisseau n’était pas assez profond pour qu’ils puissent glisser et se noyer – si ? Je me mis à courir, à crier leurs noms. Callie n’aboyait même pas.

        Je les découvris bien au-delà du pont. Combien de temps avais-je passé à me remémorer notre étreinte, à Joe et à moi ? A observer cet oiseau ? Annie et Zach lançaient des poignées de mûres dans les airs et hurlaient, en riant aux éclats :

        — Et voilà ! Et voilà !

        — Qu’est-ce que vous fabriquez ?

        
        Ma peur s’envola aussitôt et, simultanément, les remontrances que j’avais préparées. De toute façon, je n’avais aucune envie qu’Annie se rende compte que j’avais perdu leur trace et qu’elle le raconte ensuite à Paige. Pour autant, leur attitude ne cessait de m’intriguer. Même Callie les observait la tête inclinée d’un air de perplexité.

        Ils continuaient à arracher les fruits du roncier, sans se soucier une seconde des épines, du jus qui leur coulait sur les bras et se mêlait au sang de leurs égratignures pour former de minuscules filets rouges. Annie s’esclaffa à nouveau.

        — Tu ne vois pas ? On envoie des mûres à papa !

        — Au paradis ! s’écria Zach. Et un jour je monterai le voir ! Sur Thomas le Petit Train !

        — En vrai, ajouta Annie en s’immobilisant pour m’adresser un sourire franc, nous lui envoyons des Rubus fruticosus.

        C’était l’un des premiers noms de plantes en latin que mon père m’avait enseignés. Et que j’avais appris à Annie. Comme moi, elle avait une sacrée mémoire.

         
			



        Plus tard, pendant que nous déjeunions, je leur expliquai que l’épicerie allait devenir un endroit où l’on viendrait acheter des paniers à pique-nique, de bons repas et des jeux. Je leur racontai que le grand-père de leur papa avait construit ce magasin, que depuis il était dans la famille et qu’il nous appartenait maintenant, à nous trois, à oncle David, à nonna et nonno. Je leur dis que nous penserions toujours à leur papa quand nous serions à la boutique. Qu’ils allaient participer aussi, parce que j’aurais besoin de leur aide, et qu’un jour celle-ci serait à eux, s’ils le désiraient.

        — Papa adorait les pique-niques, remarqua Annie.

        — Oui, c’est vrai.

        — Papa était le chevalier des pique-niques ! ajouta Zach en bondissant.

        
        Je rattrapai in extremis deux gobelets, sauvant ainsi une partie de notre repas de la noyade.

        — Oui, tu as raison, dis-je.

        — Maman ? Je voudrais être un chevalier, moi aussi. Je peux prendre cette couverture pour faire une cape ? demanda-t-il.

        — Non, mon grand, tu ne peux pas.

        — Parce que nos affaires sont dessus ?

        — Exactement. Tu es sacrément futé comme chevalier.

        — Même sans ma cape ?

        — Même sans ta cape.

         
			



        Les travaux de modernisation du Marché des Capozzi commencèrent sans tarder. La famille au complet mit la main à la pâte – oncles, tantes, cousins et cousines. Le week-end suivant, la quasi-totalité des habitants d’Elbow passa nous voir. Je remplissais des cartons de conserves et démontais des étagères jusqu’à ce que mes membres et mon dos m’élancent, puis je me réveillais le lendemain et recommençais. Frank participa, avec d’autres, à l’érection d’une annexe entièrement vitrée, à l’arrière de la boutique, en prévision des mois d’hiver, lorsque la pluie découragerait les plus irréductibles.

        Il me dit qu’il lui tardait de siroter son café près du feu, le matin. Ses yeux, plongés dans les miens, me signifiaient combien Joe lui manquait. Je n’avais pas assez vu Frank depuis sa mort ; il était passé quelquefois, cependant c’était bizarre et triste – nous ne pouvions être l’un pour l’autre celui qui nous manquait tant. Lizzie nous rendit même visite avec une grande glacière remplie de boissons et de sandwichs. Elle me salua d’un signe de tête mais s’adressa à David plutôt qu’à moi, avant de disparaître, non sans avoir embrassé tout le monde. Avait-elle parlé à Paige ? S’étaient-elles moquées de ma question sur ses « intentions » ?

        
        Comme elle n’avait rappelé Annie que deux ou trois fois depuis, elle devait se mettre un peu en retrait. Du moins, j’essayais de m’en convaincre.

         
			



        Au début, la perspective de démanteler le magasin de Joe nous laissait un sentiment aussi glacial que l’épaisse brume matinale et nos gestes étaient hésitants, silencieux. Je me demandais : Pourquoi ne l’avons-nous pas fait il y a longtemps, ensemble ? Pourquoi a-t-il fallu que Joe meure avant que nous arrangions la situation ? Je retrouvai le moral lorsque je sentis qu’il nous encourageait. Je comprenais ce qu’il avait dû ressentir en voyant que la situation lui échappait, que l’épicerie était de plus en plus un échec, et je me dis que, de là où il se trouvait à présent, il était peut-être soulagé. Voire fier.

        J’étais en train de décrocher les photos de famille aux murs, lorsque Joe senior vint me trouver.

        — Où comptes-tu les mettre ?

        — Je ne sais pas encore, à un endroit où on les verra bien. Vous avez une idée ?

        Il m’en prit une des mains, un vieux cliché en noir et blanc. Dans un coin, quelqu’un avait écrit à l’encre noire : Le Marché des Capozzi, 1942. Mamie Rosemary se tenait devant l’épicerie avec deux garçons.

        — Où êtes-vous ?

        Il désigna le plus jeune, un gamin de sept ou huit ans avec une casquette de travers et le visage sale. L’aîné avait l’air d’un adolescent.

        — Je ne savais pas que vous aviez un grand frère.

        — Il est mort à la guerre, répondit-il en hochant la tête. Il défendait son pays.

        — Je suis désolée. Ça a dû être dur.

        Il opina de nouveau du chef sans détacher ses yeux du cliché.

        — Hé ! repris-je. Où est papy Sergio ? Derrière l’objectif ?

        
        — Non. Il avait peut-être donné son fils pour qu’il se batte contre l’Italie, mais il n’était pas encore considéré comme un citoyen américain à part entière…

        Je brandis une autre photo, elle aussi datée de 1942.

        — Il n’est pas non plus sur celle-là.

        — Non, ma chérie, mon père était absent quand ces photos ont été prises… Je te le disais, il a été contraint de partir pendant un temps.

        Ces clichés remontaient à l’époque où Sergio était prisonnier. Je ne posai aucune question toutefois. Joe senior me rendit le cadre et tourna les talons. Je comprenais sa réaction : j’avais grandi dans une famille qui évitait certains sujets et je n’avais aucun mal à tenir ma langue.

        Je passai en revue les autres photos jusqu’à ce que j’en trouve une, plus récente, sur la même véranda, montrant Sergio appuyé sur une canne, Joe senior et Joe petit garçon. Il avait les bras dressés au-dessus de la tête, comme pour célébrer une victoire. Les deux hommes le couvaient du regard en souriant.

         
			



        Je me forçais à me lever le matin, pour accomplir les tâches nécessaires mais aussi pour faire ce que j’aimais. Je m’acquittais de mon devoir à l’épicerie puis consacrais du temps à Annie et à Zach. Parfois, lors de moments qui me semblaient magiques, je combinais les deux : les enfants m’aidaient à réapprovisionner la boutique, à choisir les endroits qui figureraient sur la carte de La Vie est un Pique-Nique, que Clem Silver avait accepté de dessiner – il s’était même aventuré jusqu’au magasin pour me rencontrer.

        J’occupais les enfants avec des travaux manuels pendant que je ponçais, peignais et clouais. Chaque pause était l’occasion d’être avec eux. J’éprouvais une étrange satisfaction à mettre du bazar et à ranger ensuite. Je m’échinais à ne penser à rien d’autre qu’à l’ouvrage en cours, qu’il s’agisse de préparer une salade de crevettes et de mangue au curry ou de décider d’un motif pour un collier de perles, que je respectais à la lettre – deux perles en bois bleues, suivies de trois en verre vertes et d’une argentée. Pas de surprise. Mes gestes étaient aussi prévisibles que les minutes qui s’égrenaient. Jusqu’au jour où le fil se rompit parce que j’avais tiré trop fort ; les perles roulèrent sous le réfrigérateur. Je n’en récupérai qu’une partie et pus seulement faire un bracelet. Ce qui me rappela alors que le temps, surtout lui, était loin d’être prévisible.

        Nous nous occupions aussi du jardin – nous ramassions plus de légumes que nous ne pourrions jamais en manger. J’apportais des sacs entiers d’artichauts, tomates, basilic et autres à Marcella et David, qui les accommodaient et les ajoutaient à la carte.

        Je préparais des glaces à l’eau pour Annie et Zach, dans le vieux moule Tupperware que ma mère utilisait autrefois. Je n’oubliais pas Callie et plaçais au congélateur des gobelets en carton avec des biscuits pour chien et du bouillon de poule. J’assurais comme rarement. Et sans doute comme Paige n’en avait pas été, ou n’en serait jamais, capable. J’incarnais la femme / veuve / mère / sauveuse financière / amie des bêtes parfaite.

        Pourtant, il y avait toujours quelque chose pour me rappeler que je n’étais vraiment pas tout ça à la fois.

         
			



        Un jour, en ouvrant le congélateur, je trouvai une figurine de Zach prisonnière d’une épaisse couche de glace dans un gobelet. Batman était pétrifié, le bras droit tendu vers moi comme pour me supplier de le libérer. Zach choisit ce moment pour débouler dans la cuisine, collant de sueur et de poussière, et me réclamer du jus de pomme. Quand je lui montrai la glace au Batman, il expliqua :

        — Mr. Freeze l’a désintégré !

        Pendant toute une période, chaque fois que j’ouvrais le congélateur, je découvrais une nouvelle victime de Mr. Freeze dans un moule à gâteaux ou une boîte en plastique : Spiderman, Superman, Robin… Apparemment, même les méchants comme le Joker ou Catwoman ne réchappaient pas du rayon glaçant de Mr. Freeze.

        Je n’y touchai pas, mais bientôt il n’y eut plus de place.

        — Zach, mon trésor ? Qu’est-ce que tu veux faire avec eux ? Je ne peux plus rien mettre dans le congélo.

        Il haussa les épaules.

        — Je ne peux rien faire. Dr Solar doit les sauver.

        Je lui demandai alors quand, à son avis, celui-ci avait des chances de débarquer. Après avoir examiné le ciel dégagé, il répondit :

        — Sans doute aujourd’hui.

        Plus tard, comme j’étendais le linge sur la corde et songeais avec admiration à Rosemary qui avait réussi à tout mener de front en l’absence de Sergio, j’entendis Zach pousser un hurlement qui me donna la chair de poule, en dépit du soleil qui chauffait. Je courus jusqu’à la maison. Il se trouvait sur la véranda, à l’arrière, le visage cramoisi et mouillé de larmes.

        — Regarde ce que j’ai fait à cause de toi ! gémit-il.

        Sur les planches, en plein soleil, les sept récipients en plastique que Zach avait placés là plus tôt : les figurines flottaient sur le ventre dans la glace fondue.

        — Maintenant ils se sont tous noyés !

        — Oh, mon cœur…

        Comment n’y avais-je pas pensé ?

        — Et ils sont morts ! Ils ne reviendront jamais jamais jamais ! Même quand je serai un grand garçon.

        J’aurais voulu sauver chacun de ces héros masqués, le chevalier avec sa cape et son fidèle acolyte. Je vidai l’eau et fis remarquer à Zach qu’ils possédaient tous des super-pouvoirs, ce qui leur permettrait de revenir de cette mort prématurée. Il passait des heures, chaque jour, à jouer avec ces figurines et j’étais prête à tout pour que ça continue. Il insista cependant pour les enterrer. Pour organiser une cérémonie. Et je n’essayai pas de réparer les dégâts : je n’avais pas été capable de réparer le reste.

        Je le serrai contre moi pendant qu’il sanglotait et l’aidai à creuser des tombes derrière le poulailler. Zach ne me demanda plus jamais quand son papa reviendrait.

        Il comprenait de mieux en mieux la différence entre la mort de Joe et le départ de Paige. Que la vie était une suite ininterrompue de séparations.
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        A la mi-septembre, les enfants avaient commencé l’école et nous étions prêts à rouvrir le magasin. Nous avions gardé la vieille enseigne, le Marché des Capozzi, et accroché juste en dessous la nouvelle, La Vie est un Pique-Nique. L’été indien et la majeure partie de l’automne compteraient encore beaucoup de jours propices aux repas en plein air – jusqu’à l’arrivée des pluies. Même en hiver, les nombreux jours ensoleillés entre les orages seraient parfaits pour les pique-niqueurs. L’annexe servirait de refuge lors des tempêtes au cœur de l’hiver ; nous avions également installé des petites tables rondes et des chaises sur la véranda, devant, et dans un coin de la boutique, près du poêle à bois.

        La plupart des étagères avaient disparu. Le comptoir réfrigéré occupait un mur entier. On l’avait garni avec une large variété de salades – poulet au curry, pâtes aux aubergines, sans oublier, bien sûr, la fameuse salade de macaronis d’Elbow (qui était, en réalité, une salade de pâtes au salami on ne peut plus classique, à laquelle on n’accolait ce qualificatif qu’à cause de la légende rattachée au nom de la ville). On proposait également des sandwichs de toutes sortes, notamment notre spécialité, des pains ronds évidés et remplis de couches de viande, fromage, légumes et pesto. Tout était préparé à partir d’ingrédients frais, bœufs de pâturage, poulets élevés en plein air, sans la moindre hormone, et beaucoup de produits bio. J’en savais assez sur la biologie et la culture des légumes pour me méfier des pesticides, et je tenais à nourrir nos clients, non à les empoisonner à petit feu. Oui, la qualité coûtait cher et, oui, nos prix s’en ressentaient, mais mon instinct – plutôt bon, à ce que j’en savais – me dictait que les gens étaient prêts pour La Vie est un Pique-Nique.

         
			



        Au centre du magasin étaient exposés des paniers en osier péruviens et guatémaltèques, de différentes formes et tailles. Des plaids et des nappes étaient suspendus à des crochets sur les côtés. Des jeux de plateau classiques – Puissance 4, Scrabble, jeu de dames, etc. – étaient disposés un peu partout pour permettre aux clients de jouer sur place, tandis que les nouveautés étaient disponibles à la vente. Entre la zone de restauration et le comptoir réfrigéré, quatre étagères montant à mi-hauteur contenaient du vin, des crackers et des spécialités culinaires. Derrière, des armoires réfrigérées remplies de bières, de sodas, de jus de fruits et de douze eaux minérales différentes. Dans le vieux présentoir aux couleurs de Coca-Cola – remis en état de marche pour l’occasion –, un lit de glace accueillait plusieurs bouteilles de la marque. Je l’avais déniché dans un recoin de la grange de Marcella et Joe senior. Joe avait toujours eu l’intention de le réparer pour s’en servir à l’épicerie, sans jamais trouver le temps de le faire. Forte de ma nouvelle propension à ne pas remettre les choses à « un autre jour », j’avais appelé une entreprise à Santa Rosa : Rétro Répare.

        On avait peint les murs couleur mimosa pâle – il n’avait pas fallu moins de trois essais pour obtenir la bonne teinte –, et en jetant un regard circulaire sur la boutique, la veille de l’ouverture, j’avais trouvé que l’espace, qui semblait éclaboussé de soleil, était accueillant et chaleureux, ce qui avait fait naître un sourire sur mes lèvres. Voilà ce que j’étais, une foldingue joyeuse, sur le point d’ouvrir un magasin appelé La Vie est un Pique-Nique, quelques mois seulement après la mort de son mari. « La Vie est un Délire » aurait mieux convenu.

        On avait adressé un communiqué à toute la presse, toutes les radios et même toutes les chaînes de télévision de Californie. Au cas où, avait dit David, ce serait un jour où il ne se passerait rien dans le monde et où quelqu’un déciderait de faire un reportage sur nous.

        Seule manquait la carte des sites pour pique-niquer. Clem Silver, qui jouissait d’une réputation nationale en tant qu’illustrateur et peintre, s’était engagé à la fournir à temps, mais les portes ouvriraient moins de vingt-quatre heures plus tard, et personne n’avait eu de ses nouvelles. Le problème était d’autant plus épineux que Clem ne répondait jamais au téléphone. Quand je l’avais interrogé à ce sujet, il m’avait rétorqué :

        « Quel genre d’ermite le ferait ? »

        Ça se défendait. Tout le monde connaissait le goût de Clem pour l’isolement. Il vivait dans la forêt, à l’ombre des séquoias. Il avait de longs cheveux blancs qu’il portait en queue-de-cheval, des ongles longs tachés de peinture et il fumait des cigarettes ultra-fines et mentholées. Enfin, apparemment, il prenait beaucoup de temps pour finir son travail.

        Le carillon de la porte retentit : David et Gil entraient les bras chargés de cartons et de sacs, tandis qu’Annie et Zach traînaient des seaux en métal remplis de petit bois pour le poêle. Marcella suivait avec des brassées d’hortensias. Et Lucy du vin.

        — Il faut que j’aille voir Clem Silver, lui dis-je. Je sais qu’il habite dans les bois, mais j’ignore où exactement.

        — Suis Spiral Road jusqu’au panneau qui indique : « Attention à l’artiste ». C’est la dernière baraque, à environ quatre cents mètres de celle que tu prendras pour la dernière. Tu t’es débrouillée comme un chef, ajouta-t-elle. Vas-y, je m’occupe des enfants et du reste ici.

        
        — Tu es sûre ? Je sais que les vendanges ont commencé.

        — Le pressage peut très bien continuer sans moi. Ça me fera du bien de passer une journée sans jean ni bottes couverts de taches violettes. Et prends ton temps, El. Souffle un peu. Je t’en prie.

        Après avoir rajusté son chapeau en velours crème, elle pivota sur ses talons et fit tourbillonner sa longue jupe à imprimé cachemire, puis appela Annie et Zach à la rescousse pour les nappes.

        Je m’échappai par la porte principale, trop contente de cette occasion de me dégourdir les jambes. Je remontai la rue, dépassai le minuscule bureau de poste, les deux restaurants et l’hôtel, les maisons des Nardini, des Longobardi et des McCant, avant de traverser l’artère plus passante qui séparait le bourg de la forêt.

        Je gravis Spiral Road, route pentue à une voie qui portait bien son nom – elle tournait en spirale autour de la colline. Les fondateurs de cette ville avaient décidément fait preuve de littéralité dans le choix de certains noms. C’étaient cependant les Indiens pomos de Californie du Sud qui, les premiers, avaient surnommé cet endroit la Terre des Ombres. Ils ne dressaient que des camps temporaires dans les futaies sombres de séquoias, préférant vivre sur les collines plantées de chênes et baignées de soleil. D’ailleurs, les Pomos Kashaya se surnommaient eux-mêmes « le peuple de la Terre du Haut » comme pour se vanter : « Nous avons élu domicile dans un environnement plaisant et lumineux. »

        Puis les Blancs avaient débarqué pour le bois. Après la construction de la voie de chemin de fer, les habitants de San Francisco avaient pris l’habitude de monter dans le train et de venir pêcher ou jouer au bord de la rivière. Certains avaient érigé des chalets dans la forêt, mais peu s’y étaient installés à longueur d’année – ce qui restait le cas aujourd’hui. Beaucoup de ceux qui habitaient dans ces zones ombragées se réfugiaient à Palm Springs l’hiver.

        
        Je poursuivis ma route, enchaînant les virages en épingle à cheveux et m’arrêtant de temps à autre pour reprendre mon souffle. A mesure que je montais, les habitations étaient de plus en plus distantes les unes des autres.

        Je finis par repérer, devant moi, un panneau qui annonçait sans surprise : « Attention à l’artiste ». Au-delà, j’entrevis une maison, qui n’avait rien à voir avec l’idée que je me faisais du domicile d’un homme qui ne se coupait les cheveux ou les ongles que tous les trente-six du mois.

        Cette bâtisse avait été érigée avec soin et réflexion, car chaque planche de bois, chaque pierre de rivière de l’immense cheminée extérieure répondait à une fonction précise. Son emplacement avait été choisi de sorte que rien ne puisse la déloger ; si une avalanche de boue et de troncs d’arbres dévalait la colline, elle se diviserait, selon toute probabilité, en deux ramifications pour contourner l’habitation et la préserver. La porte d’entrée, constituée de panneaux de verre teinté et de dentelle en cuivre oxydé, était flanquée de pots de minuscules fleurs blanches ourlées de rouge, une variété de sauge appelée salvia « lipstick ». Une rangée de clochettes de différentes tailles et formes tintèrent avant de replonger dans le silence. Je frappai et, du fond de la maison, des aboiements s’élevèrent par salves.

        Une voix rocailleuse s’écria :

        — Petunia ! Doucement les basses, ma fille ! Et Jerry, inutile de te mettre la rate au court-bouillon !

        Il m’ouvrit et m’observa longuement. Il portait un vieux sweat-shirt maculé de taches de peinture et un pantalon de jogging gris informe. Sa queue-de-cheval, qui lui tombait sur l’épaule, donnait l’impression qu’un petit vison s’était faufilé là.

        — Oh ! Ella Beene ! Entrez, entrez !

        Il exécuta un demi-tour et s’engouffra dans le couloir en traînant ses chaussons en peau de mouton. Les chiens, qui s’étaient tus, m’examinèrent aussi, puis, apparemment peu impressionnés par ce qu’ils voyaient, suivirent leur maître. Je leur emboîtai le pas.

        Les lampes diffusaient une lumière dorée et chaleureuse.

        — J’adore votre maison, dis-je.

        Il se retourna, visiblement flatté.

        — Eh bien, merci. Je l’aime aussi beaucoup.

        — Elle est située dans un très bel endroit de la forêt.

        Il opinait du chef, sans s’arrêter.

        — Oui, oui ! Ça permet d’imaginer à quoi tout ça ressemblait sous la mer, il y a trois cents millions d’années. Mais attendez, reprit-il avec un sourire, il faut que je vous offre du thé. Ou du café ?

        Je choisis le thé et, tandis qu’il le préparait, il continua à parler :

        — Les gens se figurent que je me suis installé à cette hauteur pour m’éloigner de la rivière, à cause des inondations et de ce que j’ai vécu enfant.

        — Ce que vous avez vécu ?

        — Oh… j’oublie que vous n’êtes pas du coin… C’est une vieille histoire. Très vieille. Cela dit, ajouta-t-il en sortant une boîte de sachets de thé, avec ce qui est arrivé à Joe junior…

        Il me jeta un regard, puis hocha la tête.

        — Oui, je crois que ce récit vous intéressera.

        Ainsi, Clem Silver me raconta la crue de 1937, à l’époque où il était encore petit garçon. Sa famille vivait au bord de la rivière, à trois maisons de celle qu’occupaient Marcella et son mari – et qui appartient aujourd’hui aux Palomarino. Clem s’était éloigné et personne ne le trouvait. Tous les riverains furent évacués à l’exception de sa mère et de son père, qui continuaient à le chercher. Le niveau de la rivière monta et, au moment où sa mère l’arrachait à l’étude d’une toile d’araignée derrière le tas de bois, il fut emporté par un courant violent qui l’entraîna en aval, hors de vue.

        — Je me rappelle les cris de ma mère, je me rappelle avoir eu peur. Puis les remous ont rempli mes oreilles, mes yeux et ma bouche et un silence merveilleux a suivi, je n’en avais jamais entendu de tel. Au-dessus de moi, il y avait un magnifique rayon de lumière. Aujourd’hui, on entend les gens parler de leur expérience de mort imminente, raconter qu’ils sont allés vers « la lumière ». Dans mon cas, cette lumière était la seule chose que je voyais tandis que les eaux noires de la rivière me charriaient et elle m’a guidé vers la surface, l’air et plusieurs autres années de vie… Il ne s’agissait pas d’une rencontre divine, et je préfère d’ailleurs… Mais, Ella Beene, je dois vous dire une chose : j’ai failli me noyer ce jour-là et je n’ai jamais connu de sensation plus apaisante. Je la recherche depuis. Et je crois que, pour une raison étrange… car, soyons réalistes, chez moi l’étrangeté est une seconde nature… c’est pour ça que je me suis installé dans la forêt. A mes yeux, aucun endroit ne me rapproche autant de ce que j’ai éprouvé au fond de cette rivière.

        — Vous vous êtes senti en paix, ce jour-là ?

        — Oui, répondit-il en croisant les bras. Je sais que ça paraît étonnant, mais oui.

        Je scrutai son menton couvert de poils gris, ses yeux pâles et humides.

        — Merci d’avoir partagé cette histoire avec moi, dis-je en me détournant et en promenant mon regard alentour pour retenir mes larmes. Une chose est certaine en tout cas, on se sent en paix ici.

        Il m’expliqua que son ex-femme ne supportait pas l’obscurité.

        — « Tu es un artiste », me répétait-elle sans cesse. « Tu as besoin d’un studio lumineux, non ? » Je crois que mon entêtement à rester était aussi grand que celui d’une bernacle qui s’accroche à un rocher. Ça ne m’empêche pas d’apprécier la lumière qui réussit à se frayer un chemin jusqu’à moi. Ce sont les contrastes qui me fascinent le plus. Je vois mieux la lumière ici, qui perle comme un élixir. L’obscurité nous oblige à nous concentrer sur l’essentiel tandis que le superflu disparaît. Qu’est-ce que vous dites de ce baratin pompeux d’artiste ? Suivez-moi, Ella Beene, je vais vous montrer votre carte. Je suppose que c’est pour cette raison que vous avez parcouru tout ce chemin.

        Je les suivis, Petunia, Jerry et lui, jusqu’au studio, une cahute en désordre qui correspondait davantage à l’image que je me faisais de son cadre de vie. Sur la table, au milieu de peintures, de vieilles cannettes et de cendriers qui débordaient, elle m’attendait. Je la tins à bout de bras : une véritable carte de conte de fées ou de chasse au trésor, représentant la position des lieux magiques, dans des tons évoquant une nature luxuriante.

        — C’est parfait. Voilà ce qui va permettre au concept de La Vie est un Pique-Nique de marcher.

        — Elle vous plaît, alors ? gloussa-t-il. Je peux lancer la reproduction ?

        — Je l’adore.

        Je le pris dans mes bras, ce vieux sorcier qui sentait le tabac froid et la térébenthine, qui connaissait assez de sorcellerie pour avoir réussi à s’immiscer dans ma tête et mettre sur le papier ce à quoi je visais à l’aveuglette, qui m’avait raconté une histoire grâce à laquelle je me sentais réconfortée.

         
			



        Je quittai la chaleur dorée de sa maison et me laissai le temps d’absorber la fraîcheur, l’immobilité, le calme, de les ressentir et de les voir, ce que, dans ma précipitation, je n’avais pas fait à l’aller. Des aiguilles de pin rouillées tapissaient la route étroite, étouffant mes pas. La pente était un fatras de lierre, de fougères, d’ombellifères, d’Oxalis oregana, de mûres et de sumac vénéneux. Les lauriers-sauce, sapins de Douglas et chênes à tan faisaient figure d’arbustes à côté des séquoias, qui poussaient si haut que je devais rejeter complètement la tête en arrière pour apercevoir le carré de ciel bleu au sommet de ce royaume des ombres. Certaines des habitations, accrochées à la colline, rappelaient celles des hobbits avec leurs minuscules fenêtres éclairées dans cette nuit à midi. Deux cahutes avaient été emportées par un glissement de terrain, des années plus tôt sans doute ; les anciens parements étaient envahis par le lierre. Un bâtiment récemment dévasté par un incendie, aux entrailles calcinées, évoquait les souches de séquoias noircies, souvenirs de vieux feux de forêt. Certaines maisons étaient coquettes – anciennes résidences secondaires édifiées au début du siècle et bien entretenues ou constructions plus modernes percées de nombreuses fenêtres et de lucarnes par lesquelles filtraient les rares rayons de lumière.

        Le lierre grimpait sur le tronc des arbres et pendait des branches telles des algues. C’était sombre et calme. J’aurais pu être sous l’eau.

        Ça faisait presque trois mois. Trois mois ! Comment était-ce possible ? Je ne le reverrais plus jamais s’éponger le front du revers de la main dans le potager, sourire ou prendre une photo, le corps incurvé à la façon d’une virgule, comme pour dire : « Il faut s’arrêter ici et regarder cet instant. » Ni jongler avec des oranges à l’épicerie. En avions-nous dans la nouvelle boutique ? Les avais-je oubliées ? Joe y aurait pensé, lui.

        Sa manière de soulever Annie et Zach d’un même mouvement, un dans chaque bras, et leurs rires de plaisir, leurs « papa-papa-papa »… Sa manière de les faire tournoyer dans la pièce ou sauter sur ses genoux en récitant la vieille comptine de papy Sergio : « A cheval sur mon bidet, quand il trotte il est parfait, au pas, au pas, au pas, au trot, au trot, au trot, au galop, au galop… au galop ! » Il les lançait alors en l’air.

        Etait-il quelque part ? Nous observait-il ? Avait-il appris pour l’épicerie ? Etait-il d’accord, content, soulagé, en rogne ? L’avais-je libéré pour qu’il puisse se réincarner, atteindre le nirvana, devenir un ange ou que sais-je encore ?

        
        Là, dans ces bois, je compris pourquoi l’adjectif « enchanté » accompagnait si souvent le nom « forêt ». On éprouve un sentiment mystique, transcendant, quand on est entouré par la majesté d’êtres vivants si anciens. Quand les grains de poussière dansant dans un rayon de soleil semblent des corps célestes ou le résultat d’un tour de sorcellerie. L’air embaumait le laurier, le terreau, le feu de bois, les aiguilles de pin et la brume, alors que c’était une belle journée estivale là-bas… et là-haut, tout là-haut. J’avais lu quelque part que dans la canopée de séquoias les scientifiques avaient découvert des copépodes – de petits crustacés qui faisaient partie du régime alimentaire des baleines. Si personne ne pouvait expliquer la raison de leur présence, tout le monde pouvait laisser libre cours à son imagination. Et si les moineaux qui passaient au-dessus de ma tête étaient un banc de vairons ? J’avais l’impression d’évoluer dans un rêve : j’aurais pu marcher sur un fond marin, Joe aurait pu arriver à la nage.

        Combien de temps s’était-il écoulé depuis que j’avais dépassé la dernière maison ? Où me trouvais-je ? Pendant que j’imaginais mon défunt mari nageant la brasse dans une forêt, un magasin m’attendait, un magasin rempli de nourriture et de proches qui comptaient sur moi – et sur ma santé mentale, bien sûr. Je n’avais aucune envie d’entrer dans la légende locale comme la femme qui s’était perdue en allant chercher une carte. Mais de quoi s’agissait-il en réalité ? J’avais consacré des semaines à la transformation de la boutique, à ce nouveau départ qui s’efforçait de préserver l’œuvre de Joe. Ça m’avait fait du bien d’avoir un projet, d’être occupée, de me changer les idées. De me prendre pour un séquoia et de grimper vers le soleil.

        Une part de moi, pourtant, restait tentée de se cacher là, sous les fougères. De dormir au milieu des limaces.

        Une brindille se brisa et ma tête se redressa brusquement. Au-dessus de la route, une biche à queue noire me fixait de ses yeux, tels d’immenses encriers. Une nouvelle brindille craqua et j’aperçus ses deux faons en contrebas. Leurs taches s’estompaient avec l’automne, leurs pattes étaient aussi frêles que les pieds de verres à vin. Je demeurai parfaitement immobile, sous le regard inflexible de leur maman. « Je sais ce que tu ressens, aurais-je voulu lui dire. Nous sommes pareilles, toi et moi. » Elle me considérait comme l’intruse pourtant, comme celle qui se dressait entre elle et ses petits. Je ne bougeai pas. Elle avait dû se décider à leur faire enfin signe, car les faons traversèrent la route en gambadant, juste devant moi, si près que j’aurais pu les toucher si j’avais tendu le bras. Ils s’élancèrent tous les trois vers le sommet de la colline et disparurent dans la forêt.

        Je parcourus en courant le chemin qui me séparait de l’épicerie. Qui me séparait d’Annie et de Zach.
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        Le lendemain matin, dans mon lit, alors que je pensais à l’histoire de Clem, Zach vint se faufiler sous les couvertures et poussa un de ces longs soupirs tortueux dont il avait le secret. Je finis par ouvrir les paupières. Il se frottait la joue avec l’oreille de Bubby, les yeux rivés au plafond.

        — Batman me manque. Et Robin. Je veux qu’ils viennent à la très grosse fête, mais ils peuvent pas. Et papa non plus. Je suis tout seul !

        — Je serai là, et Annie aussi.

        — Vous êtes pas des garçons.

        — Oncle David ? Et tous tes copains ?

        Il soupira à nouveau. Je trouvais cruel qu’il soit privé de ses jouets préférés alors qu’il en avait, plus que jamais, besoin. Sans prendre le temps de réfléchir à ce que j’allais dire, je lançai :

        — Tu sais quoi, Zach ? Papa est vraiment mort, alors il ne peut pas revenir. En revanche, comme Batman et Robin sont des super-héros, peut-être, je dis bien peut-être, qu’ils ne se sont pas réellement noyés.

        Il se redressa d’un bond, les yeux écarquillés.

        — Tu crois ?

        Je hochai la tête.

        — Mais on les a vus, reprit-il. Ils étaient vraiment noyés.

        Il se laissa retomber sur le lit et enfouit sa tête dans l’oreiller de Joe.

        
        — Tu sais quoi ? Hier, un vieux sage m’a raconté une histoire incroyable.

        — Une histoire pour de vrai ou pour de faux ?

        — Tout ce qu’il y a de plus vrai. Quand il était petit garçon, plus petit que toi même, il a failli se noyer.

        Zach retint son souffle et, l’espace d’une minute, je redoutai que ma tentative pour le consoler produise l’effet inverse.

        — Il est mort comme papa ?

        — Eh bien non, justement. Mais il a failli. Il s’est retrouvé sous beaucoup d’eau. Il m’a raconté qu’il se sentait heureux, même lorsqu’il a cru qu’il allait se noyer. Pourtant il a réussi à remonter à la surface et à remplir ses poumons d’air.

        — Il a été sauvé par une sirène ?

        — Non. Tu te souviens de ce que je t’ai expliqué ? C’est une histoire vraie.

        — Ah…

        — Alors je me disais… Peut-être que Batman et Robin ont seulement failli se noyer.

        — Catwoman et le Joker aussi ?

        — Tous tes copains en plastique.

        A présent il sautait sur le lit en poussant des cris de victoire. Nous nous précipitâmes alors vers le poulailler, en pyjama ; l’herbe couverte de rosée nous léchait les pieds. Je récupérai la pelle et Callie m’aida à creuser dès qu’elle eut compris ce que nous faisions. C’était de nouveau Pâques ; nous célébrions la résurrection des petites figurines chaque fois que nous en déterrions une, couverte de terre. Les gentils comme les méchants, lavés de leurs péchés, revenaient à la vie le matin même où le Marché des Capozzi ferait l’expérience miraculeuse et joyeuse de sa propre renaissance.

         
			



        A l’occasion de la réouverture, la plupart des habitants d’Elbow passèrent nous voir. La foule dans la boutique débordait sur la véranda et dans la rue. Même Clem Silver sortit de sa tanière pour venir dédicacer des cartes. Les propriétaires de l’hôtel nous offrirent un grand tirage d’une photo ancienne représentant des pique-niqueurs au bord de la rivière, encadré et décoré d’un nœud. Si je leur étais, à tous, reconnaissante d’être venus, je savais que la bonne volonté de nos voisins ne suffirait pas à faire vivre La Vie est un Pique-Nique. Pour commencer, chacun d’entre eux pouvait très bien préparer son propre pique-nique à la maison, et pour un prix infime. Il nous fallait des touristes affamés. Et pleins aux as.

        Il nous fallait une tonne de publicité.

        — Où sont les hordes de journalistes, alors ? demandai-je en agrippant le bras de David.

        Il me tapota la main.

        — Ne t’inquiète pas, El. Ils passeront au compte-gouttes, au cours des prochaines semaines. Mais j’espère que quelqu’un se présentera aujourd’hui. N’est-ce pas merveilleux ? Tout le monde adore !

        — J’ai entendu Ray Longobardi dire qu’il aurait sans doute besoin de prendre une seconde hypothèque sur sa baraque pour pouvoir s’offrir un de nos « fichus pique-niques ».

        — Ray Longobardi n’est pas du tout notre cible. Ne fais pas attention à lui. Pour ce type, un pique-nique se résume à un sandwich industriel au pain de mie et une bière. Moi, j’ai entendu Franny Palomarino s’extasier sur la sublime couleur framboise du mobilier de la véranda et dire que c’était la meilleure salade de poulet au curry qu’elle ait mangée de toute sa vie. Va laisser traîner ton oreille de son côté plutôt, ça t’aidera peut-être à te tranquilliser.

        Frank arrivait justement avec un panier rempli de savons artisanaux. Lizzie les fabriquait dans leur vieille grange et ils rencontraient un franc succès.

        — Lizzie n’a pas pu se libérer, mais elle m’a chargé de te remettre ça de sa part.

        
        — C’est gentil, dis-je en lui prenant le panier des mains.

        Nous savions aussi bien l’un que l’autre qu’elle aurait parfaitement pu venir ; seulement, pour ça, il aurait fallu qu’elle se résolve à être mon amie.

        — Tu la remercieras, ajoutai-je.

        Frank me serra dans ses bras avant d’aller remplir son assiette.

        Annie avait choisi une tenue qui rappelait la mienne : des sabots, des leggings et une longue blouse ethnique. Elle m’avait demandé de lui faire une tresse africaine, si bien que son ravissant minois était dégagé. Elle exultait en expliquant à une de ses copines d’école :

        — Tu n’imagines pas le temps qu’il a fallu pour disposer ces nappes.

        Je m’approchai pour lui dire :

        — Tu as fait un travail incroyable.

        Son sourire s’élargit encore. Zach déboula avec Batman et Robin, suivi par une ribambelle de petits garçons. J’ouvris la porte.

        — Ouste ! Tout le monde dehors !

        Lucy était assise sur la véranda.

        — Ne t’inquiète pas, je n’oublie pas de le surveiller. Il a juste filé avant que j’aie le temps de m’allonger en travers de cette porte.

        — Merci, dis-je en jetant un regard circulaire. Tu as vu quelqu’un avec un carnet de notes ou un Dictaphone ?

        Elle secoua la tête.

        — Pas encore.

        Je haussai les épaules, puis allai m’occuper de remplir des verres de champagne ou de cidre et de les faire circuler. Je rassemblai ensuite tout le monde à l’extérieur, devant la boutique, comme pour le 4 Juillet. Je me postai sur la véranda, ainsi que Joe en avait l’habitude, et levai mon verre.

        — Avoir réussi à accomplir tout ça ? En à peine deux mois ? Ça relève du pur miracle. Non seulement vous avez répondu « présent » à l’appel, mais vous avez travaillé plus dur que jamais, vous vous êtes surpassés. Vous avez même apporté à manger ! Et fait du babysitting ! Je sais que je n’ai pas grandi ici, à Elbow. Pourtant j’espère que vous me considérez comme l’une des vôtres. Parce que moi, oui. A toi, Elbow ! A Rosemary et Sergio, pour avoir planté les graines, à Marcella et Joe senior, pour les avoir nourries de leur sang, de leur sueur et de leurs larmes ! Et enfin à Joe, qui adorait les pique-niques, cet endroit et vous tous ! Merci.

        On accrocha ensuite son tablier ainsi que la photo le représentant avec son père et son grand-père, avant de porter un toast au succès de La Vie est un Pique-Nique.

         
			



        Lorsque je pris le chemin de la maison main dans la main avec les enfants, je me sentais à la fois étourdie et rompue. Tout le monde – à l’exception de Ray Longobardi – s’était répandu en éloges sur la nourriture, la boutique, la carte et les répercussions bénéfiques pour les restaurants, les loueurs de canoës et de kayaks ainsi que l’hôtel. Seule ombre au tableau, l’absence de journalistes. Je me raisonnais en songeant que l’ouverture d’un magasin dédié aux pique-niques ne pouvait pas faire la première page d’un journal. Je fus soudain tirée de mes pensées par un homme légèrement enrobé qui fondait sur nous. Il portait un pantalon noir, des baskets et un coupe-vent.

        — Ella ? Ella Beene ?

        Sa profession n’aurait pas été plus évidente s’il avait eu un panneau « reporter » autour du cou. Enfin !

        — Oui, c’est moi. Et, oui, je suis la propriétaire ou, devrais-je dire, l’une des propriétaires. L’idée m’est venue quand…

        — Vous êtes bien Ella Beene, alors ? Je dois vous remettre ceci.

        Il descendit la fermeture éclair de son coupe-vent et en sortit une enveloppe en papier kraft.

        
        — Désolé, je fais juste mon boulot, dit-il, dans une tentative maladroite pour se montrer amical.

        Il tourna les talons, traversa la rue en se dandinant, s’engouffra dans sa Hyundai et démarra.

        Je ne quittais pas l’enveloppe des yeux. Mon nom était écrit dessus, accompagné de mes deux adresses, la personnelle et la professionnelle. Rien de plus. Je savais de quoi il s’agissait.

        Annie me tira par le bras.

        — Maman ? C’était le monsieur du journal ?
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    Je mis les enfants au lit et allumai le poêle. Je m’affalai ensuite sur le canapé et, les genoux ramenés contre la poitrine, je me répétai que l’enveloppe contenait autre chose que ce que je craignais par-dessus tout.

    C’était peut-être encore une suite des négligences de Joe, une mauvaise nouvelle financière. Pourvu que ce soit ça, je saurai faire face, me dis-je. Le gouffre de désespoir qui m’avait engloutie dans le potager quand j’avais compris la gravité des problèmes d’argent me paraissait ridicule à présent. J’envisageai de ne pas ouvrir l’enveloppe ; je la posai, puis la repris. Le feu crépita dans le poêle, me faisant sursauter. Après avoir inspiré profondément, je sortis les papiers et entamai la lecture de la déclaration de la requérante, Paige Capozzi :

     

    Je suis la mère de deux enfants, Annie Capozzi, six ans, et Zach Capozzi, trois ans. Leur père, Joseph Capozzi, a récemment trouvé la mort par noyade. Je demande que les enfants soient autorisés à vivre avec moi, leur mère, et réclame leur garde complète.

     

    Et qu’est-ce qui te fait penser que quiconque permettra une chose pareille, bon sang ? Pourquoi toi ? N’importe quel habitant d’Elbow connaît mieux Annie et Zach !

     

    
    J’ai souffert d’une grave dépression après la naissance de mes deux enfants. Lorsque Zach était bébé, je me suis retrouvée dans l’incapacité d’assumer mes devoirs de mère et, bien que cela ait été très dur, j’ai privilégié l’intérêt de mes enfants en décidant de les confier à leur père afin de suivre le traitement médical et psychologique dont j’avais besoin.

    Mon état n’avait rien de définitif. Pourtant, quand j’ai tenté de reprendre contact avec ma famille, des mois plus tard, je me suis heurtée à un mur. J’ai écrit de nombreuses lettres, aux enfants comme à leur père, mais seules les premières ont obtenu une réponse.

     

    Des lettres ? C’est ça, ma cocotte. Tu as abandonné mari et enfants parce que tu avais un peu le baby blues ? Et maintenant, tu es tellement désespérée que tu es prête à mentir ?

     

    Je me remettais de ma maladie et ne mesurais pas pleinement les droits qui me revenaient en matière de garde. De plus, je n’avais ni les moyens financiers ni la force physique ou mentale de me battre contre leur père quand il a réclamé le divorce. Je me suis entièrement employée à reconstruire ma vie, dans l’idée de récupérer un jour mes droits en tant que mère des enfants. Je suis aujourd’hui une décoratrice reconnue. Je jouis de revenus confortables et d’un emploi du temps flexible. Mon bureau est installé chez moi, ce qui me permettrait de pourvoir aux besoins financiers et affectifs d’Annie et Zach. Même si leur belle-mère a su s’occuper d’eux de façon satisfaisante, ils souffrent tous deux de la disparition de leur père et ont besoin d’être avec le seul de leurs deux parents encore vivant. Je peux les entourer de l’amour et du soutien dont seule une vraie mère est capable.

     

    Oh, je te conseille de ne pas me chercher sur ce terrain. Une vraie mère ? De façon satisfaisante ? Et pourquoi on ne parlerait pas de ce dont tu as été capable justement, de ce que tu as fait à Annie et à Zach, la seule chose qu’une mère saine d’esprit n’infligerait pas à ses enfants ?

     

    Je demande à ce qu’ils soient autorisés à vivre avec moi à Las Vegas, où je possède une magnifique maison dans un quartier plein de jeunes enfants, et je réclame leur garde complète.

    Je garantis, sous peine de parjure, l’exactitude et la véracité des faits précités.

     

    Une médiation était prévue le 1er octobre et une comparution devant le juge pour présentation des arguments le 3 novembre. Le tout accompagné d’une liste de documents à produire, notamment les lettres fictives.

    Joe m’avait caché les difficultés de l’épicerie. Cette nouvelle m’avait choquée, mais je pouvais presque comprendre ses raisons : le magasin était son affaire, littéralement. Il pensait réussir à redresser la barre sans que quiconque, pas même moi, apprenne qu’il avait frôlé la faillite. Je n’étais pas impliquée dans le quotidien de la boutique. Les enfants, en revanche, c’était tout autre chose. Joe et moi nous faisions part du moindre détail touchant à Annie et Zach. Nous allions ensemble chez le médecin, nous avions accompagné tous les deux Annie à son premier jour de maternelle, nous nous tenions au courant des nouveaux mots qui venaient enrichir le vocabulaire de Zach, y compris les plus pittoresques. Joe me l’aurait dit, si Paige avait tenté de correspondre avec les enfants. Et je pouvais affirmer sans l’ombre d’un doute que Joe n’était pas quelqu’un de cruel.

    Je lançai la liasse de documents de toutes mes forces, mais ils restèrent quelques instants suspendus à un mètre du sol à peine, avant de retomber mollement.

      

      

    

    Je crois que je dormis vingt minutes cette nuit-là. Le lendemain matin, juste après avoir déposé les enfants à l’école, je rameutai les troupes par téléphone, expliquant à chacun – la famille de Joe, Lucy, ma mère, Frank – que Paige réclamait la garde. Pas un ne laissa transparaître son inquiétude.

    — Aucun juge raisonnable n’accorderait satisfaction à cette femme, m’assura Marcella.

    Joe s’était occupé seul des papiers du divorce ; moi, j’avais besoin d’un avocat, en revanche. Frank me conseilla une femme que j’appelai aussitôt. Elle pouvait me recevoir entre midi et deux si j’arrivais à me libérer. Je confiai les enfants à Marcella et m’assurai que David et Gina se débrouilleraient seuls au magasin.

    Pendant le trajet, je me rappelai ma dernière visite à un avocat. A l’époque où Henry et moi avions décidé de divorcer. Henry qui, dans une autre vie, avait été mon séduisant binôme à la fac – en cours de « protistes, cellules et organismes » –, et qui m’avait accostée en disant que mon nom lui évoquait la marque de vêtements de sport L.L. Bean. Il avait ajouté qu’il m’imaginait parfaitement dans leur catalogue, sur le perron d’un chalet dans le Vermont, avec doudoune, jean et bottes de pêcheur, menant une vie simple. Deux arpents de terre et deux enfants. Ça ressemblait à une proposition, et j’étais plus que partante.

    Après notre mariage, toutefois, les opportunités professionnelles nous avaient attirés vers San Diego, et nous nous étions installés dans une résidence à proximité de l’autoroute, dans un palais en stuc couleur pêche entouré d’une centaine d’autres palais en stuc couleur pêche. Tout le monde racontait la même blague autour de la piscine olympique : les maisons étaient si proches les unes des autres qu’en cas de besoin deux voisins auraient pu se passer du sel par la fenêtre des toilettes.

    « On pourra toujours aller prendre notre retraite dans le Montana », répétait Henry.

    Tandis que je végétais comme assistante de recherche, rêvant de doudoune et de forêt plutôt que de blouse blanche et de laboratoire, Henry s’épanouissait. Il raffolait de son travail de biochimiste, ainsi que de la grande variété de plages et de l’absence de variété météorologique, il adorait le style dépouillé de notre palais couleur pêche et notre 4 × 4 qui n’avait jamais quitté le bitume pour gravir une montagne. Cette voiture n’avait même jamais conduit des enfants à un match de foot.

    Puis il y avait eu les fausses couches, la souffrance qui nous plaçait chacun à une extrémité de la longue table vide, à nous regarder dans le blanc des yeux. Sur son insistance, nous avions chacun consulté un avocat. La mienne m’avait dit :

    « Au moins vous n’avez pas d’enfants. »

    J’en avais été estomaquée. Elle avait retiré une peluche de la manche de son tailleur hors de prix avant de croiser les bras sur son bureau et de reprendre :

    « Vous seriez liés l’un à l’autre pour toujours. Il vous faudrait continuer à le supporter, sans parler de la belle-mère s’il se remariait… ce qui finit toujours par arriver. Et rapidement. Les hommes sont effrayés à l’idée d’élever seuls des enfants et les femmes toujours prêtes à voler à leur secours. »

    Elle avait haussé un sourcil parfaitement dessiné, son arc de triomphe à elle.

    « C’est un cauchemar, croyez-moi, avait-elle repris. Au mieux, vous tomberiez sur une femme qui supporte les enfants. Peu de gens sont capables d’aimer un enfant comme s’il était le leur. Bref, vous pouvez vous estimer vernie. »

    Le rendez-vous de Henry avait dû être aussi déprimant, car nous étions tous deux convenus de régler la séparation par nous-mêmes. Je n’avais jamais plus repensé aux mots de cette avocate, au mal qu’ils m’avaient fait. A présent, la douleur était ravivée… pour des raisons opposées.

    Les bureaux de Gwen Alterman occupaient presque tout le second étage d’un immeuble en brique dans le centre de Santa Rosa. Elle était plus âgée que sa voix ne le laissait penser, peut-être la cinquantaine, et plus ronde que je ne me l’étais imaginé. Des photos de famille – avec son mari et leurs trois enfants – attirèrent mon regard. Je fus tentée de lui demander si elle était leur belle-mère ou leur mère biologique, mais n’en fis rien. Pendant qu’elle mangeait un sandwich au poulet, je lui racontai mon histoire. Elle m’offrit une boîte de kleenex que j’acceptai de bon cœur. L’heure tournait, je poursuivis donc malgré mes larmes, ne m’interrompant que pour me moucher et m’excuser. Je n’omis aucun détail, y compris le fait que j’étais fauchée. Elle prenait des notes en hochant la tête et tendit une fois le bras à travers son bureau massif pour me tapoter la main.

    — Bien, dit-elle après que je lui eus remis les documents légaux et les papiers du divorce de Joe. Vous avez vécu un coup dur. Un sacré coup dur. Laissez-moi vous poser une question : aviez-vous entrepris les démarches nécessaires pour devenir la tutrice légale des enfants ? Au cas où il arriverait quelque chose à votre mari ?

    — Non… non. Nous en avions discuté, mais pas plus. Il aurait fallu avertir Paige… et nous n’avions aucune raison de penser qu’elle reviendrait un jour.

    — Je vois… C’est dommage. Cela dit, s’il y a un Dieu dans ce bas monde, cette femme ne devrait pas avoir l’ombre d’une chance. Les juges considèrent généralement avec beaucoup de sévérité les cas d’abandon.

    Elle chaussa ses lunettes, qui pendaient au bout d’une chaîne sur sa poitrine de matrone, et se plongea dans les papiers. J’en profitai pour étudier les photos de famille et notai que les trois enfants ressemblaient autant à son mari qu’à elle. Ça n’était pas une famille recomposée.

    Gwen Alterman me regarda par-dessus la monture de ses lunettes et s’éclaircit la voix.

    — Elle prétend avoir tenté de reprendre contact à plusieurs reprises ? Ça jette un éclairage différent sur la situation.

    — Oui, mais elle ment.

    
    — Vous pouvez affirmer qu’elle n’a pas essayé de contacter les enfants ou leur père ? Parce que nous avons reçu une assignation à propos de ces lettres. Si vous les détenez, vous devez les présenter au juge.

    Je secouai la tête.

    — Quand j’ai rencontré Joe, il y avait peu de temps qu’elle l’avait quitté. Elle ne s’est jamais manifestée.

    Sauf à travers les yeux bleus et les cheveux d’un blond soyeux d’Annie et de Zach, songeai-je. Ou le cliché trouvé dans le livre de photos de Joe. Et la robe de chambre dont il s’était débarrassé le lendemain de notre première nuit.

    — Et la famille de votre conjoint ? A-t-elle entretenu des rapports avec elle ?

    — Non. Ils lui en veulent d’être partie.

    — Quel était le motif exact de son départ ? Dépression ? Un petit coup de cafard et elle abandonne ses enfants pendant trois ans ?

    — Je n’en sais pas davantage, reconnus-je.

    Gwen continuait à m’observer par-dessus sa monture.

    — Il faut dire que dans la famille de Joe, repris-je, on ne parle pas de ces choses-là. Ce sont des gens chaleureux et aimants, qui n’aiment pas évoquer… les problèmes.

    — Comme ?

    Un soupir m’échappa.

    — Eh bien, par exemple, j’ai découvert par hasard que le grand-père de Joe a été enfermé dans un camp pendant la Seconde Guerre mondiale ; personne n’en parle. Et Joe ne m’avait jamais révélé l’étendue des difficultés de notre épicerie.

    — Son grand-père était japonais ?

    Je souris.

    — Non. C’est aussi ce que j’ai pensé quand il a évoqué son internement. Des Italiens ont également été emprisonnés, ils étaient seulement moins nombreux.

    — Je n’en avais pas la moindre idée, lâcha-t-elle. Incroyable…

    
    Son interphone sonna ; elle signala à la réceptionniste qu’elle avait besoin de quelques minutes supplémentaires.

    — Dites-moi, vous n’avez jamais pensé à interroger Joe sur les circonstances du départ de sa femme ?

    Je la dévisageai un moment.

    — Euh… non.

    Je ne lui expliquai pas qu’au fond de moi je n’avais aucune envie de connaître les détails.

    — A-t-elle une chance d’obtenir gain de cause ?

    — C’est toujours une possibilité, cependant…

    Elle jeta un coup d’œil au dossier du divorce puis conclut :

    — Apparemment, la requête de Joe concernant la garde n’a jamais été contestée. Elle a tout signé sans opposer la moindre résistance. Vos enfants savent-ils qui elle est ?

    — Eh bien… oui. Annie se souvient d’elle. Zach, non, mais elle ne l’intimide pas. Il paraît même l’apprécier. Elle est très… belle… et gentille avec eux, je crois.

    — La beauté ne suffit pas, ma chère, et abandonner ses enfants n’a rien de joli. Ou d’acceptable. C’est vous qu’ils considèrent avant tout comme leur mère. Vous les avez nourris et changés, vous avez été là pour eux pendant trois ans alors qu’elle était Dieu sait où. Non, personne ne peut prétendre qu’il est de leur intérêt de quitter leur maison et d’être soustraits à l’affection de leur belle-mère ou de leur famille… J’aurai besoin de lettres de tout le monde, d’ailleurs… Bref, je disais qu’il n’est pas dans leur intérêt d’aller vivre dans une ville inconnue avec une inconnue. Surtout en ce moment, alors qu’ils sont encore sous le coup de la mort de leur père. Il me semble que nous avons un dossier solide.

    Je pris une inspiration tremblante.

    — Vous n’avez pas idée à quel point c’est bon à entendre.

    Elle me sourit à nouveau et retira ses lunettes.

    
    — Alors, dites-moi : vous dormez bien ? Vous mangez ?

    Je haussai les épaules.

    — Le sommeil n’est pas terrible. Je mange un peu.

    — Essayez les yaourts. Les milk-shakes. Tout ce que vous réussirez à avaler. Parce que vous allez avoir besoin de toutes vos forces. Et les enfants auront besoin de vous, eux aussi.

    J’opinai du chef.

    — Je suis désolée de devoir vous embêter avec ça, surtout vu la période que vous traversez, mais il va falloir que vous trouviez une source de revenus. Et vite. Apparemment, elle fait fortune, ou en tout cas c’est l’impression qu’elle cherche à donner. A ma connaissance, rien de plus plausible quand on travaille dans l’immobilier à Las Vegas ces temps-ci. Or, si votre situation est aussi catastrophique que vous la décrivez, vous pourriez paraître incapable de subvenir aux besoins des enfants. Si votre commerce ne génère pas rapidement des bénéfices, vous devrez mettre au point un plan de secours. Cependant, ça témoigne de votre sens de l’initiative et de votre courage. Sans oublier que vous veillez à préserver leur héritage familial. On ne peut pas en dire autant d’elle… Un dernier détail déplaisant : je demande un acompte de cinq mille dollars. J’en ai besoin pour ouvrir le dossier. Nous essaierons d’éviter le procès, ça coûte toujours cher. Et qui dit procès dit enquête, implication d’un travailleur social, entretiens avec les professeurs, les médecins, la famille, les amis… et même les enfants. Enfin, en toute honnêteté, je ne pense pas que ça ira aussi loin.

    Je hochai la tête en m’efforçant de ne pas laisser transparaître mon désespoir. Pourquoi avais-je investi toutes mes économies dans la boutique si vite ? Et mon énergie ?

    Je dus me traîner jusqu’à la jeep. Je restai un moment sur le parking, le front appuyé sur le volant, les yeux irrités par le manque de sommeil, avant de mettre le contact.

    Sur le chemin du retour, ma détresse ne fit que croître. Ce n’était pas le moment. Je devais y voir plus clair. Me remplir l’estomac. Et dormir. Je devais m’occuper de mes enfants. Un souvenir me revint subitement en mémoire : la confusion qui avait été la mienne à la disparition de mon père. Après le fiasco de la sortie au parc d’attractions, ma mère m’avait rassurée en me rappelant que nous avions surmonté une épreuve similaire. Pour autant, je n’oublierais jamais les premiers mois qui avaient suivi la mort de mon père : moi, qui avais tant besoin d’elle, et son regard vide chaque fois que j’essayais de lui parler. Le bruit de la télé à travers le mur de sa chambre toute la nuit. Et, à mon retour de l’école, alors que je n’étais qu’en CE2, les rideaux encore fermés, la lumière du perron allumée, le journal sur le paillasson et ma mère en chemise de nuit. Je ne pouvais pas suivre son exemple, je devais aider les enfants à franchir ce cap.

    Je devais combattre Paige. Gagner de l’argent. Arrêter de transpirer. Faire disparaître cette douleur dans ma poitrine. Respirer. Je n’y arrivais même pas. Pourquoi transpirais-je autant ? Avais-je de la fièvre ? Ma poitrine était endolorie. Mon bras aussi. Et je ne parvenais toujours pas à respirer.

    Soudain tout s’éclaircit : ce qu’il me fallait surtout, c’était aller à l’hôpital.

    Le Memorial Hospital se trouvait à deux pâtés de maisons de là, pourtant j’avais peur de perdre le contrôle de ma voiture et de renverser un piéton. Je me garai et traversai la rue, manquant me faire écraser. La sueur continuait à dégouliner sur mon front, un poids me comprimait toujours la poitrine. Une femme de trente-cinq ans, svelte, qui mangeait des tonnes de légumes bio. Mais aussi la fille d’un homme mort à quarante ans d’une maladie du cœur. Je m’engouffrai dans les urgences et me présentai à l’accueil.

    
    — Je crois… je crois que je fais une crise cardiaque, soufflai-je.

    L’infirmière me jeta un coup d’œil puis décrocha son téléphone et cria :

    — Suspicion d’infarctus du myocarde. Femme. Trente…?

    — Trente-cinq ans.

    Quelques secondes plus tard, allongée sur un lit, je répondais aux questions du médecin. Quels étaient mes symptômes ? Quand avaient-ils commencé ? Comment caractériser la douleur ? Qui devaient-ils contacter ?

    La personne à contacter ? Joe. Ils devaient contacter Joe.

    — Mon mari, dis-je. Mais il est mort.

    Ils répétèrent la question. Qui devaient-ils contacter ? Pas Marcella, elle s’occupait des enfants. Ma mère était trop loin. Qui d’autre ? Lucy, il fallait appeler Lucy. Je leur donnai son numéro ainsi que ma carte d’assurance.

    Quatre heures et cinq examens plus tard, le Dr Irving Boyle m’expliqua les subtilités de l’attaque d’angoisse, pour quoi j’étais une candidate rêvée. Il avait une barbe grise en broussaille qui le faisait davantage ressembler à un professeur de philosophie qu’à un médecin.

    — Votre cœur va très bien, commença-t-il.

    Il s’assit sur un tabouret, rangea son stylo derrière son oreille et plaça ses mains sur ses genoux.

    — Si ce n’est qu’il est brisé, ajouta-t-il. La tristesse et la dépression peuvent provoquer des angoisses. Et les angoisses peuvent déclencher le genre de crise dont vous avez été victime aujourd’hui. Le décès récent de votre mari vous affecte aussi bien physiquement qu’émotionnellement. Je vous présente toutes mes condoléances. Et je vous suggère d’essayer un traitement contre l’angoisse, voire un antidépresseur, pour vous aider à passer ce petit cap.

    Ce petit cap ? Je comprenais cependant à la sympathie bienveillante de son regard qu’il ne cherchait pas à minimiser la mort de Joe.

    
    — En résumé, vous êtes en train de m’expliquer qu’il y a une bonne et une mauvaise nouvelle. Bonne nouvelle : je ne vais pas mourir d’une crise cardiaque. Mauvaise nouvelle : je ne vais pas mourir d’une crise cardiaque.

    Face à son expression, je m’empressai d’ajouter :

    — Je plaisante.

    — Nous prenons l’évocation du suicide très au sérieux, ici. Surtout de la part de personnes comme vous, ayant perdu un être cher. Je comprends parfaitement ce que vous pouvez ressentir, mais vous devez penser à vos enfants. Vous avez encore une longue vie devant vous, une vie remplie de moments merveilleux.

    — Je le sais. Sincèrement. Et je ne laisserai jamais tomber mes enfants.

    Je n’ajoutai pas que quelqu’un essayait de me les arracher. Que le chagrin ne constituait qu’une partie de mes sentiments. Que j’étais aussi terrifiée à l’idée de perdre Annie et Zach. Il me demanda si j’étais fatiguée et je lui demandai si l’on pouvait mourir du manque de sommeil.

    Il me prescrivit du Xanax pour m’aider à dormir et apaiser mes angoisses. Je lui dis que je préférais attendre pour les antidépresseurs, qu’il me semblait naturel que le travail de deuil exige du temps. Je n’étais pas déprimée, simplement épuisée et triste.

    Lucy me raccompagna chez moi. Marcella avait fait dîner les enfants et les avait mis en pyjama. La maison embaumait les aubergines à la parmigiana, le plat favori de Joe, et le bain moussant Bob l’Eponge.

    Marcella balaya mes excuses d’un revers de main.

    — Ne t’en fais pas, on s’est bien amusés. Comment te sens-tu ? Bien ?

    Je hochai la tête en lui serrant la main. Pourtant je me sentais tout sauf bien. J’avais passé l’essentiel de ma journée à l’hôpital et découvert que j’étais dans un sale état. Que je ne tournais pas très rond. Un peu comme Paige.

    
    Annie sortit alors de sa chambre en se précipitant vers moi.

    — Maman ! Maman !

    Je ne l’avais pas vue aussi heureuse depuis la mort de Joe. Je la soulevai dans mes bras : sa joie agissait à la façon d’un baume sur mon âme.

    — Je peux lui dire maintenant, je peux ? lança-t-elle à Marcella.

    Celle-ci haussa les épaules et se détourna pour détacher son tablier.

    — Maman ? Devine un peu !

    — Tu as rangé ta chambre.

    — Mais non, andouille.

    Elle m’ébouriffa les cheveux – c’était une manie ces derniers temps et je n’étais pas tout à fait prête à cette inversion des rôles.

    — Mamma nous a invités à Lave-Vegas ! Elle veut qu’on lui rende visite le week-end prochain, Zachosaure et moi !
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    Le lendemain matin, depuis la boutique où je préparais des beignets de risotto et une sauce puttanesca avant l’ouverture, j’appelai Gwen Alterman pour la consulter au sujet de l’invitation de Paige.

    — Je ne supporte plus qu’elle manipule Annie, il faut que ça cesse.

    Gwen partageait mon sentiment.

    — Adresser la demande par le truchement des enfants, c’est un coup bas. J’enverrai dès aujourd’hui une lettre à son avocat pour y mettre un terme. Concernant le week-end… Vous pourriez refuser de les laisser partir… mais ils déposeraient sans doute un recours afin de vous y contraindre. Nous exigerions alors une expertise psychologique, histoire d’acquérir la preuve qu’elle n’est pas cinglée ou qu’elle ne risque pas d’enlever les enfants. Cependant vous avez tout intérêt à donner l’impression de ne pas vous opposer à ce qu’ils entretiennent une relation avec leur mère biologique.

    Elle s’interrompit et je l’imaginai devant un questionnaire à choix multiple, soupesant chaque réponse, tandis que je baissais le feu sous la sauce.

    — Il faut que vous évitiez de passer pour jalouse ou autoritaire. Vous êtes aimante, donc ouverte à un droit de visite. Néanmoins, le mieux pour les enfants, c’est de vivre avec vous. Point final.

    Je l’écoutai. Me forçai à respirer. Coinçant le téléphone contre mon épaule, je posai le moule en cuivre, me servis un verre d’eau et récupérai le flacon de Xanax dans mon sac, sous le comptoir. Joe se moquait souvent de ma réticence à prendre des médicaments, y compris de l’aspirine. L’après-midi que j’avais passé aux urgences m’avait appris l’utilité d’un calmant. Au moment de l’avaler, je pris conscience pour la première fois que, même si la résolution de cette affaire allait dans mon sens, Paige ferait désormais partie de nos vies. A tout jamais. A moins qu’elle ne disparaisse à nouveau. Mais un droit de visite signifiait que les enfants et elle… passeraient du temps ensemble. Régulièrement.

    — Ecoutez, poursuivait Gwen Alterman, je vais demander une évaluation psychologique. Ils s’y opposeront. J’obtiendrai une injonction du tribunal. Au moins, ça nous permettra de gagner du temps.

    Ce soir-là pourtant, alors que j’étais à la maison, occupée à hacher du chou frisé en quantité astronomique, elle me rappela.

    — Je n’en reviens toujours pas, pourtant je tiens entre les mains une évaluation psychologique. Faxée par l’avocat de Paige. Elle en a fait faire une la semaine dernière et le résultat est bon. Excellent, même. Bien sûr, nous pourrions réclamer un examen contradictoire par un médecin de notre choix, seulement ils exigeraient que vous en subissiez un vous aussi.

    J’avalai le second Xanax de la journée tout en me demandant quelles seraient les conclusions de l’évaluation si je la passais à cet instant précis.

    — Ah… dis-je.

    Un soupir échappa à Gwen Alterman.

    — Nous pouvons nous battre, et gagner.

    Ça ressemblait à une bonne nouvelle… mais pour qui ? Pas pour les enfants, et c’est ce que je lui répondis.

    J’entendis Zach crier dans la pièce voisine :

    — Je vais le dire à maman !

    J’attendis qu’il déboule dans la cuisine, cependant il ne mit pas sa menace à exécution.

    
    — Zach est trop petit pour prendre l’avion sans moi, repris-je. Et si on lui proposait plutôt de venir leur rendre visite ici, de les emmener dans le coin ?

    — Disons dans un rayon de cinquante kilomètres ? Et elle pourrait les garder pour la nuit ?

    Je soupirai avant de répondre :

    — Eh bien… oui.

    — Bon, alors croisons les doigts pour que ça lui ouvre les yeux et qu’elle comprenne qu’elle n’a pas la trempe d’une mère.

    Je rejoignis les enfants. Annie avait sorti la petite valise rose que Marcella lui avait offerte – pour ses soirées pyjama chez des copines – et la remplissait de robes qu’elle portait rarement.

    — Je prépare mes affaires pour aller chez mamma. Sa maison n’est pas à la campagne comme ici, expliqua-t-elle.

    — D’où les robes ? demandai-je.

    — D’où les robes, acquiesça-t-elle.

    — Je veux pas porter de robes, intervint Zach. C’est beurk !

    — Banannie, je crois que ta mamma va venir vous rendre visite ici…

    — Quoi ? Non ! s’écria-t-elle en tapant du pied. C’est nul ! Je veux prendre l’avion !

    — Et tu le prendras… un jour. Mais pour cette fois, elle va venir ici. Peut-être que vous dormirez à l’hôtel.

    — Un hôtel chic ?

    — Les hôtels sont beurk aussi.

    — Zach, pourquoi répètes-tu ça à tout bout de champ ?

    — Parce que je prépare ma valise beurk avec mes vêtements beurk.

    — D’accord… Annie, j’ignore si l’hôtel sera chic. Il faudra que tu demandes à ta mamma.

    — Dans ce cas, je pourrai porter mes robes. Je veux être élégante. Comme mamma.

    
    Elle avait prévu d’emporter les chaussures vernies noires qu’elle portait à l’enterrement. En revanche ses petites Birkenstock et ses sabots assortis aux miens resteraient ici. Les mains sur les hanches, elle examina le contenu de sa penderie.

    — Je n’ai rien à me mettre, dit-elle en chassant une mèche blonde de son visage.

    Zach se leva, les bras chargés de voitures miniatures et de son brontosaure, et lâcha le tout dans sa valise Thomas le Petit Train. Je le serrai contre moi et déposai un baiser sur son oreille ; posant sa tête sur mon épaule, il poussa un long soupir las.

    — Je sais, lui murmurai-je. Et si on regardait La Mélodie du bonheur ?

    — Encore ? rétorqua Annie.

    — Oui, pourquoi pas.

    J’espérais qu’ils s’endormiraient dans mon lit. Je n’avais aucune envie de me retrouver seule, cette nuit.

    — D’accord… je pourrai toujours finir demain.

    — Bien sûr. Enfilez vos pyjamas, je vais préparer du pop-corn et on se retrouve dans ma chambre.

    Ils s’assoupirent de bonne heure, avant que l’orage ne tombe sur la maison von Trapp et que Maria ne chante My Favorite Things – « Les choses que je préfère »… Quand mon mari meurt, quand son ex-femme tente de m’arracher nos enfants… il me suffit de penser aux choses que je préfère.

    Suivait la confrontation avec le sublime capitaine von Trapp, puis Maria prenait la décision de tailler des costumes de scène dans de vieux rideaux.

    Lucy appela alors pour avoir de mes nouvelles. Je lui expliquai que j’étais devant La Mélodie du bonheur.

    — Encore ?

    — Maria. Ça, c’est une belle-mère. Un exemple à suivre. Remarque, elle n’avait aucun souci à se faire du côté de la vraie mère, puisque celle-ci était morte.

    — Un vrai conte de fées.

    
    — Mais c’est inspiré d’une histoire vraie. J’aurais bien besoin qu’une mère supérieure me délivre des conseils. Non, ce qu’il faudrait, c’est que je sois, moi, supérieure dans ma maternité. La mère supérieure, ainsi qu’en a décidé le tribunal du comté de Sonoma.

    — C’est évident que tu es supérieure, ma chérie. Oh, j’adore la scène du belvédère. Mon Dieu, Christopher Plummer… Je l’aime depuis que j’ai six ans je crois. Rappelle-moi après.

    Je raccrochai. Si Joe n’était plus de ce monde, il me restait encore certaines de mes choses favorites. Jardiner avec mes enfants, ramasser des œufs avec eux, aller en ville, moi à pied, eux sur leurs vélos, faire de la pâte à modeler, de la peinture avec les doigts et des colliers de perles, repasser des copeaux de crayon entre deux feuilles de papier paraffiné… toutes ces activités salissantes que j’adorais partager avec eux. Et pas seulement regarder La Mélodie du bonheur… une énième fois, comme Annie et Lucy l’avaient souligné.

    Le Dr Irving Boyle avait raison. Annie et Zach étaient ma raison de vivre. Je n’étais pas seulement leur mère, mais une bonne mère, une mère supérieure. Il fallait juste que nous continuions à faire ce que nous aimions. Un week-end avec Paige ne menacerait pas ce que nous avions mis trois années à construire. Gwen Alterman avait raison, elle aussi : ça ne servirait qu’à étayer notre dossier. Imaginer Paige et ses mains parfaitement manucurées couvertes de peinture… quelle rigolade !

      

      

    

    Annie, Zach et moi étions assis sur le canapé de la pièce pas si principale. Naviguant de l’un à l’autre, Callie nous donnait des coups de la tête, nous fouettait avec sa queue, la respiration lourde. La valise rose, bourrée à craquer, attendait près de la porte, avec celle de Zach. A dix heures et quart – l’heure précise à laquelle Paige avait annoncé son arrivée –, la voiture de location s’engagea dans notre chemin. Callie se précipita dans le couloir, Annie sur les talons, pendant que Zach, qui ne lâchait pas son doudou, m’observait. Je m’essuyai les paumes sur mon jean et remis de l’ordre dans mes cheveux. Il sauta sur mes genoux.

    — Bella, dit-il en me plantant un baiser sur la joue, tu es sublime.

    J’éclatai de rire et couvris son visage de baisers. Je savais qu’il avait piqué cette réplique à Joe. Mon manque de confiance devait être criant pour qu’un petit garçon de trois ans éprouve le besoin de me complimenter. Il gigota pour se libérer et je me levai. Après avoir pris le temps de respirer par le ventre, je gagnai la cuisine et me munis d’un torchon pour donner l’impression d’être occupée. J’avais passé la matinée à faire du ménage, pourtant la maison avait toujours l’air en désordre. De toute façon, elle n’y mettrait sans doute même pas les pieds.

    Je fus détrompée en l’entendant remonter le couloir jusqu’à la cuisine.

    — Annie m’a laissée entrer.

    Son regard se porta vers le séjour et elle ajouta :

    — Je voulais vous dire : vous avez eu raison d’abattre ce mur. C’est beaucoup mieux maintenant. Je l’ai toujours pensé. Ça vous embête si j’utilise vos toilettes ?

    J’avais entrepris de les récurer, mais, distraite par une chose ou une autre, je les avais complètement oubliées. Je faillis refuser et lui répondre qu’elle pouvait s’arrêter à la première station-service, cependant j’étais consciente que ce ne serait pas correct.

    — Bien sûr. Elles sont… Je suis bête, vous savez où elles se trouvent.

    — Oui.

    Tout le temps qu’elle y resta, je me maudis intérieurement de ne pas avoir fini le nettoyage de la salle de bains – j’aurais dû prévoir qu’elle y ferait un tour après le long trajet depuis l’aéroport –, et pensai à mon ordonnance dans le placard au-dessus du lavabo ainsi qu’aux traces de calcaire dans la cuvette. Et à l’après-rasage de Joe que je laissais sorti pour pouvoir le respirer de temps en temps. L’ouvrirait-elle comme moi, s’imprégnerait-elle de l’odeur, en mettrait-elle sur ses poignets ? Ou le viderait-elle dans les toilettes ? Avais-je oublié mes sous-vêtements par terre ? Les vieux avec des accrocs ?

    Lorsqu’elle en sortit, Zach se précipita vers moi et m’agrippa la jambe. Je lui frottai le dos, puis remis à Paige les cartes d’assurance des enfants, le numéro de téléphone de leur pédiatre et certaines instructions – Annie était allergique au céfaclor, Zach ne se séparait jamais de Bubby. Elle ne sentait pas l’après-rasage de Joe, mais son parfum au jasmin et au citrus, cette odeur si caractéristique qui ne s’était pas entièrement dissipée depuis sa visite précédente. Si elle accepta les cartes, elle me rendit le numéro du Dr Magenelli ainsi que les instructions.

    — Merci, je connais le Dr Magique et je sais comment le joindre. Je n’ai pas oublié les allergies d’Annie. Quant aux autres instructions, Annie est une grande fille si intelligente qu’elle pourra m’aider, en cas de doute. Merci beaucoup, toutefois. C’est très aimable à vous d’y avoir pensé.

    Elle rangea les cartes dans son portefeuille de marque avant de le glisser dans son sac à main de marque. Elle portait un pantalon blanc et une chemise en soie pêche qui lui allait à ravir et soulignait son teint. J’aurais parié que, adolescente, elle ne s’était jamais enduite d’huile solaire pour griller au soleil sur une couverture en aluminium. Je lui trouvais quelque chose de différent… Elle avait désépaissi sa frange, ce qui mettait en valeur ses yeux, les faisant paraître encore plus grands.

    — Attendez-moi, je vais chercher les sièges-autos, dis-je.

    — Inutile, il y en a déjà dans la voiture de location. Nous passerons la nuit au Hilton de Santa Rosa.

    Elle se tourna vers les enfants puis ajouta :

    — Vos valises sont prêtes ?

    Ils opinèrent du chef.

    
    — J’ai pris plusieurs robes, précisa Annie.

    — Excellente idée, rétorqua Paige en regardant l’heure.

    — La journée va vous paraître longue… fis-je remarquer.

    — Oh, ça m’est bien égal. Je suis tellement heureuse de les voir. Bon, Annie, Zach, dites au revoir à Ella.

    Ella ? Bien essayé. Et elle n’avait pas besoin de rappeler à mes enfants de me dire au revoir.

    — Je veux rester ici, pleurnicha Zach.

    Je me penchai pour lui lisser les cheveux.

    — Tu pourras m’appeler dès que tu en auras envie. Annie sera avec toi. Bubby aussi. Et tu rentres demain.

    Il frappa son doudou par terre.

    — Entendu, trésor ? insistai-je.

    Il jeta un regard dans la direction de Paige avant de hocher lentement la tête. Annie lui prit l’autre main, et nous descendîmes tous les trois les marches du perron, à la suite de Paige. Je m’agenouillai pour les serrer contre moi, peut-être un peu trop longtemps, tout en m’efforçant de retenir mes larmes jusqu’à leur départ.

    — Au revoir, maman ! crièrent-ils en agitant la main.

    Je les regardai disparaître au détour du chemin, puis je regardai l’air matinal emporter la poussière qui s’était soulevée.

    J’enfilai la doudoune de Joe et descendis au poulailler avec Callie, qui marchait en zigzag devant moi. Nous avions quatre poules : Bernice, Gilda, Harriet et Mildred. Quand je glissai la main sous elles, je découvris que chacune avait pondu un œuf, à l’exception de Mildred. Elle était moins productive ces derniers temps. Je me demandai si elle était en deuil, elle aussi. Après avoir fourré les trois œufs chauds dans les poches de la doudoune de Joe, je suivis Callie jusqu’à la maison.

    J’avais un plan pour m’occuper : chercher les documents mentionnés par Paige. Gwen m’avait en effet expliqué :

    
    « Vous devrez être en mesure d’affirmer au tribunal que vous avez procédé à une recherche approfondie et que vous n’avez pas trouvé les lettres. »

    Je passerais en revue le contenu des boîtes et des dossiers dans le bureau de Joe et je serais ainsi débarrassée de cette corvée.

    Installée dans le bureau de La Vie est un Pique-Nique, je parcourus les dossiers, feuilletai les livres de comptes et examinai des déclarations de revenus que j’avais signées les yeux fermés. Les indices de la mauvaise passe financière que nous traversions depuis un moment me sautaient aux yeux à présent. Je me faisais l’impression d’une femme au foyer des années cinquante, qui n’aurait jamais mis le nez dans les chiffres et se serait intégralement consacrée à l’éducation de ses enfants. Ça s’était fait naturellement. Et notre couple semblait s’en satisfaire… Du moins je l’avais cru à l’époque. Joe ne m’avait pas dit toute la vérité, et il était évident qu’une part de moi y trouvait son compte.

      

      

    

    La porte derrière le classeur menait à un débarras dédié à l’archivage. Le meuble était trop lourd pour que je le déplace toute seule, cependant, n’ayant aucune envie de demander son aide à David, je vidai les tiroirs afin de dégager le passage. Je tirai sur la ficelle pour allumer l’ampoule nue qui pendait d’une poutre. Dans l’air, un parfum de moisi… et de nostalgie. Des cartons empilés, quelques vieux meubles poussiéreux, une coiffeuse et un secrétaire qui avaient sans doute appartenu aux grands-parents de Joe. Si ces lettres existaient, je les trouverais ici.

    Je m’attaquai d’abord aux cartons. Pas à ceux libellés « Trophées de base-ball de Joe » ou « Affaires d’école de Davy », mais à ceux, muets, entassés dans un coin. Le premier contenait la robe de chambre à imprimé cachemire.

    
    Je reconnus aussitôt les volutes turquoise, miel et pervenche, dont je voyais à présent combien elles devaient mettre en valeur les yeux et le teint de Paige. Même lorsqu’elle ne la quittait pas pendant plusieurs jours d’affilée, j’aurais parié qu’elle restait magnifique. Joe l’avait conservée après notre rencontre. Il l’avait ôtée du crochet derrière la porte de la salle de bains, cependant il ne l’avait ni jetée, ni donnée, ni envoyée à Paige. Il l’avait gardée. Parce que sa femme lui manquait ? Parce qu’il espérait son retour ? Avait-il verrouillé la porte de son bureau, comme je venais de le faire, déplacé le classeur et sorti la robe de chambre pour respirer le parfum de Paige, comme je le faisais avec chacune de ses chemises à lui ?

    A moins qu’il ne l’ait seulement remisée là avec d’autres affaires, n’ayant aucune envie d’y penser. A moins qu’il n’ait tout simplement oublié son existence.

    Le carton contenait certaines choses dont j’avais la garantie qu’il se fichait. De vieux tubes de maquillage. Une boîte de tampons. Un exemplaire fatigué de A quoi s’attendre quand on attend un enfant. Quelques pièces de monnaie et une brosse ainsi que des cheveux blonds emmêlés dans ses picots.

    Il ne s’agissait pas d’un reliquaire, non, mais d’affaires emballées à la hâte, mises de côté et tombées dans les oubliettes.

    J’aurais dû m’arrêter là, sortir du débarras, puis replacer le classeur contre le mur et remettre les tiroirs à leur place. Au lieu de quoi, j’ouvris un deuxième carton. Et un troisième. Ils contenaient les vêtements de bébé d’Annie – minuscules, dans les tons roses, pêche et blancs, petits souvenirs en coton d’une époque à laquelle je resterais toujours étrangère. Il y avait même un body avec des canards que je reconnus : j’avais acheté le même chez Gap Kids pendant ma première grossesse. Je l’avais laissé dans la chambre d’enfants lorsque j’avais quitté Henry. Où était-il maintenant ? L’avait-il rangé dans un carton avec les autres affaires que je n’avais pas emportées ? Il s’en était, plus vraisemblablement, séparé.

    Paige et moi avions été enceintes en même temps. Lorsque j’avais fait la connaissance de Joe et des enfants, j’avais établi que l’un de mes bébés aurait eu le même âge qu’Annie, presque à la semaine près. Je trouvai le livre de naissance de celle-ci ; je ne l’avais jamais vu, alors que c’était pourtant une des rares choses que j’avais demandées à Joe. Il avait rétorqué, avec un haussement d’épaules, qu’il ne savait pas très bien où il se trouvait. Paige l’avait-elle placé dans ce carton avec l’intention de le récupérer un jour ? Ils l’avaient fabriqué eux-mêmes et avaient recouvert la couverture de fourrure rose et blanche. Au point de croix, le nom complet, Annie Rose Capozzi, et sa date de naissance, 7 novembre 1992. J’hésitai à l’ouvrir… pendant deux secondes à peine. J’avais beau savoir que rien de ce qu’il contenait ne pourrait me faire du bien, je le feuilletai pourtant. Les photos de Paige, resplendissante y compris lors de l’accouchement, celles de Joe et elle câlinant Annie sur le lit de la maternité entouré de bouquets roses et de ballons.

    Je tournai les pages : Annie avec Marcella, avec Joe senior, papy Sergio et mamie Rosemary, avec Frank, Lizzie et David… Aucune trace de Paige en revanche, jusqu’à Pâques, cinq mois plus tard, où elle réapparaissait subitement. Il n’y avait pas beaucoup de photos de Joe ; la plupart du temps, il était derrière l’appareil. Dans un sens, c’était pire : ces clichés reflétaient ce qu’il voyait, ce qu’il aimait… trahissant ainsi sa présence de façon bien plus criante que s’il avait été dessus. L’expression de Paige, son sourire énigmatique, le genre qu’on ne partage qu’avec une seule personne sur terre. Et Annie dans ses bras.

      

      

    

    
    Plus tard ce soir-là, assise dans mon lit, je cherchai à résoudre un casse-tête : comment régler d’innombrables factures sans argent ? Mais surtout, j’attendais le coup de fil d’Annie et de Zach. Allongée à mes pieds, Callie ronflait et agitait les pattes chaque fois que, dans ses rêves, elle attrapait un rongeur. Je m’efforçais d’ordonner les pensées qui se bousculaient dans mon crâne pour qu’elles forment une suite cohérente, en vain. Je fourrageai dans le tiroir de ma commode à la recherche de mon bloc-notes et d’un stylo. En dernier, j’avais inscrit : « grain pour les poules » et « plants de rhubarbe ».

    C’était bien vrai que j’avais la tête dans les nuages. Ma vie me paraissait si simple alors, elle aurait pu inspirer une ballade idiote, le genre qu’on fredonne pendant un long trajet en voiture : « Oh, j’ai des poulets tout beaux et de la rhubarbe à gogo… Oh, et un sourire à toute épreuve… J’ai une fille et un garçonnet, un mari qui est parfait… Oh, et un sourire à toute épreuve. »

    Joe se chargeait des courses, il prenait à l’épicerie tout ce dont nous avions besoin. Comme la poste était juste à côté, il s’occupait toujours de relever le courrier. Et quand les clients se faisaient rares, il se penchait sur les comptes. Apparemment, il avait eu tout le loisir de s’y consacrer.

    J’étais entrée dans sa vie sans rien imposer, ou presque. J’avais l’impression, alors, d’être comme une tombe, un trou béant aux parois fragiles prêtes à s’écrouler sur elles-mêmes : il n’y avait quasiment plus rien de vivant en moi. Ma rencontre inopinée avec Joe et les enfants… une famille prête à l’emploi avec un trou à combler de la taille d’une maman. Je ne m’étais pas posé une seule question. Pourquoi remettre en cause le destin ?

    Un jour Joe et moi n’avions rien en commun, le lendemain nous élevions une famille ensemble. Nous n’avions jamais traversé les mêmes phases que nos amis – les soupirs exagérés et les yeux levés au ciel, les « je le ferai plus tard ». J’étais toujours la première à bondir pour m’occuper des enfants. Et, après des mois de solitude, Joe ne m’en empêchait presque jamais.

    Nous avions partagé nos vies durant trois ans, mais que savions-nous vraiment l’un de l’autre ? Peut-être pas autant que je le supposais. En dépit de mes sept années de mariage avec Henry, et de toutes les épreuves que nous avions traversées ensemble, je n’avais jamais eu l’impression de le connaître mieux que les autres. Il aurait parfaitement pu tenir les mêmes conversations avec, selon le thème, des collègues de travail, des potes du base-ball ou sa mère. Nous n’avions aucun domaine réservé, à part nos tentatives pour devenir parents. Et lorsque nous avions décidé de jeter l’éponge et que j’avais évoqué l’adoption, Henry avait aussitôt changé de sujet. C’était reparti pour les brefs échanges sur les rats de laboratoire, l’équipe de base-ball de San Diego, la hernie de son père…

    Joe et moi adorions discuter. Nos conversations étaient interminables, du récit de la dernière trouvaille, forcément incroyable, d’Annie ou de Zach, aux plantations d’aubergines, prometteuses, en passant par le poème sur un héron bleu qu’il avait lu dans le journal. A mes yeux, il était l’une des personnes les plus intéressantes qu’il m’ait été donné de rencontrer. Il était drôle, inventif, intuitif et artiste. A la mort de Sergio, il avait arrêté la fac pour aider son père, s’estimant investi du devoir d’honorer les volontés de son grand-père après tout ce que celui-ci avait traversé. Il avait abandonné son rêve, et la photo était devenue un passe-temps. Il avait choisi de retenir ce que le monde avait de mieux à offrir, de rechercher en permanence l’angle et la lumière les plus flatteurs. Je chérissais cet aspect de sa personnalité. A présent, cependant, je m’interrogeais sur tout ce qu’il refusait de voir, sur la manière dont sa perspective tronquée se superposait à la mienne.

    Je sortis la carte professionnelle de Paige. Callie s’étira, leva la tête puis, la laissant retomber sur le matelas, reprit ses ronflements. Après m’être raclé la gorge, je répétai : « Allô ? Paige ? C’est Ella ? » Trop interrogatif. Manque d’assurance.

    « Allô, Paige. C’est Ella. J’aimerais parler à Annie tout de suite. » Non. Trop autoritaire. Je devrais adopter un ton détaché, comme si j’étais au-dessus de tout ça.

    « Allô, Paige. (C’est bien Paige, je ne me trompe pas ?) Ici, Ella. Annie est dans le coin ? »

    Je composai le numéro et abandonnai deux fois avant de laisser sonner.

    « Bonjour… vous êtes sur le répondeur de Paige Capozzi. Merci de me laisser un message, et n’oubliez pas : si vous voulez valoriser votre habitat, Paige est là… Bip. »

    Je m’apprêtais à raccrocher lorsque je pris conscience que mon numéro s’était sans doute affiché sur son téléphone.

    — Euh, hello. C’est Ella. Ella Beene… Alors je… je pensais juste… euh… à Annie et Zach. Et je voulais leur souhaiter une bonne nuit. C’est dingue, je ne réussis pas à me rappeler la dernière fois où je n’étais pas là pour les border. Je… je crois que c’était pour nos trois ans, avec Joe ? Quand nous sommes allés à Mendocino pour le… Bip.

    Oh, non… Elle n’avait pas l’option « Appuyez sur la touche dièse si vous souhaitez effacer votre message » ? J’enfonçai tous les boutons du clavier. Secouai l’appareil. Criai : « Allô ? Allô ? » Rien. Je raccrochai.

      

      

    

    La sonnerie me prit au dépourvu – le téléphone n’avait pas bougé de mes genoux.

    — Coucou, maman.

    C’était Zach, sa voix douce et apaisante emplit ma tête, mon corps. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point j’étais tendue. Terrorisée, en fait, à l’idée que quelque chose d’horrible soit arrivé. Ma crainte récente des mauvaises nouvelles.

    
    — Coucou, trésor ! Tu t’amuses bien ?

    — Non. Je veux rentrer. Tout de suite.

    — Oh, Zach… Qu’est-ce qui ne va pas ?

    — Je veux être avec toi.

    Je le voyais aussi distinctement que s’il s’était tenu devant moi, le combiné serré dans ses mains, Bubby coincé sous son bras, le ventre sorti, les genoux légèrement pliés, les talons joints et les orteils écartés, dans un petit plié disgracieux mais irrésistible.

    — Trésor ? Ecoute… Tu rentres demain. Tu es avec Annie. Et Bubby. Je parie que l’hôtel est super, non ? Et tu sais quoi ? Il y a une surprise dans ta valise. Va regarder dans la poche intérieure !

    — D’accord !

    Il posa le téléphone. J’avais glissé un nouveau stégosaure dans ses affaires, et de jolies socquettes dans celles d’Annie, pour aller avec ses chaussures vernies. Derrière, j’entendis Paige lancer :

    — Comme c’est gentil de la part d’Ella. Dis-lui merci, Zach.

    Ella ? Encore ? Et de quel droit se mêlait-elle de notre conversation ? Elle ne pouvait pas la fermer un peu ?

    — C’est super, maman ! dit-il à son retour.

    — Ça va mieux maintenant ?

    — Hmm-hmm. Hmm-hmm, hmm-hmm, hmm-hmm ! Je vais jouer ! Annie veut te parler.

    Il me salua d’un grognement féroce, avant de me passer sa sœur. Je lui demandai si elle s’amusait.

    — Beaucoup.

    — Ah oui ?

    — Oui… tu devrais voir ma chambre !

    Oh, bon sang. Où étaient-ils ?

    — Tu veux dire à l’hôtel ?

    — Non. Ma chambre à moi. Mamma a apporté des photos. Elle a l’air plus grande que notre pièce pas si principale !

    Elle gloussait de plaisir.

    — Waouh !

    
    — Oui, waouh !

    — C’est la chambre d’amis ?

    — Non, c’est la mienne. « Annie » est écrit en grandes lettres à paillettes sur le mur. Et il y a plein de vert.

    Comment Paige connaissait-elle la couleur préférée d’Annie ? Et comment avait-elle pu repeindre la chambre et l’aménager aussi vite ?

    — Et d’autres couleurs aussi, lavande, rose et blanc cassé. Oh, et un grand lit trop cool ! En forme de château !

    De nouveau, je suais à grosses gouttes et ne parvenais plus à respirer.

    — Maman ?

    — Oui, trésor ?

    En marquant une pause entre chaque mot, elle murmura :

    — Tu… me… manques.

    Avec une honte infinie, je constatai combien j’avais besoin de ces paroles : pour la première fois, la souffrance de mes enfants allégeait la mienne.
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        Durant la nuit, mes pensées en ébullition s’entremêlèrent de minces rubans de sommeil. Lorsque le coq des Clayton chanta, je me redressai en sursaut. Il y avait bien une lettre. Une lettre dont Joe m’avait parlé et que j’avais oubliée, par laquelle Paige lui confiait leurs enfants avant de lui dire arrivederci. Si seulement je pouvais mettre la main dessus…

        Je me levai dans l’obscurité teintée de rose et enfilai mon jean ainsi qu’un sweat-shirt sur le tee-shirt de Joe. Je ramassai tous les mouchoirs roulés en boule et éparpillés dans le lit qui me faisaient penser à des méduses, puis allumai la lumière, sortis le bloc-notes et notai tout ce que je devais faire. Ma vie ne se limitait plus à la rhubarbe et au grain pour les poules.

        Après avoir nettoyé le poulailler, je fonçai à la boutique. En allumant les lumières je me sentis, momentanément, rassérénée. Même si j’avais englouti tout mon argent dans cette affaire, même si nous avions pris un risque et que chaque jour nous laissait un peu plus fatigués et fauchés, je savais, au fond de moi, que j’avais fait ce qu’il fallait. Je guettais avec impatience le jour où je n’aurais plus à me préoccuper de la question de la garde et pourrais me concentrer sur mes matinées derrière le comptoir, à servir des clients, concocter des menus avec David, pendant que les enfants seraient à l’école. Celui-ci débarqua alors, une pile de cartons dans les bras.

        
        — Est-ce que tes oreilles ont sifflé ? demanda-t-il en se débarrassant de son chargement et en commençant à sortir les provisions. Je quitte tout juste le reporter du Press Democrat. Il veut te parler. Et, écoute ça : Sunset pourrait bien faire un papier sur nous aussi. Je ne lâche pas non plus Real Simple. Seul hic, ces articles ne paraîtront pas avant plusieurs mois.

        Je hochai la tête, encore et encore.

        Il s’approcha et me prit par l’épaule.

        — Ça va ? Tu as l’air épuisée.

        Je redressai le dos.

        — Oui, je te remercie. Je vais bien, c’est juste… Je resterais bien ici pour jouer à la marchande avec toi, mais je dois monter fouiller dans des dossiers pour cette foutue audience.

        — Oh, je sens que tu vas t’éclater.

        — Exactement.

        — Ça n’aura qu’un temps, El. Bientôt tu récupéreras tes gosses. Tu les déposeras à l’école puis tu répondras aux questions de magazines nationaux, à coups de reparties brillantes et charmantes, avant de préparer une soupe aux légumes de ton jardin et de rajouter, d’une démarche chaloupée, une bûche dans le poêle.

        — Dans l’immédiat, ma démarche chaloupée va me mener au bureau, où je vais m’enterrer sous des monceaux de documents administratifs.

        — Eh, tu as fait griller les légumes ?

        — Merde, non.

        Comme si j’avais eu le temps… Je proposai néanmoins :

        — Tu veux que je les coupe ?

        — Ah… tu ne les as même pas coupés ?

        — David. Je suis désolée, je m’y mets tout de suite.

        — Tu es sûre d’avoir le temps ?

        Non. Enfin, si, j’étais sûre de ne pas l’avoir. Je me chargeai néanmoins de débiter à toute allure des carottes, des patates douces, des courges et des oignons, comme il me l’avait appris, en gros morceaux. A deux reprises, je manquai me couper le doigt.

        — Oh, mon Dieu, El ! Fais attention. La recette prévoit des oranges sanguines, pas des oranges au sang.

        Je remplis un grand plat en inox à mi-hauteur, avant d’ajouter de l’huile d’olive, du thym, du sel et du poivre, un filet de sirop d’érable et le jus fraîchement pressé d’oranges sanguines – auquel je réussis à ne pas mêler mon sang. J’enfournai le tout et, rapidement, la boutique embauma l’amour, la cuisine et les bonnes choses saines. Je grimpai ensuite les marches deux par deux pour entamer au plus vite mes recherches et trouver la preuve incriminant la femme qui voulait obtenir la garde d’Annie et de Zach.

         
			



        Je verrouillai derrière moi, pour le cas où David aurait l’idée de débarquer avec des scones au citron histoire de me remonter le moral. Puis je m’attaquai aux autres cartons sans indication : j’allais trouver cette lettre et révéler le véritable visage de Paige.

        Je trouverais cette lettre. Grâce à elle, Gwen Alterman obtiendrait un jugement en ma faveur : Paige aurait un droit de visite, mais elle ne pourrait plus s’immiscer dans notre famille. La place d’Annie et de Zach était ici. Avec moi. Avec nous.

        Je mis la main sur le livre de naissance de Zach, demeuré vierge. Joe et Paige l’avaient acheté, contrairement à celui d’Annie. Sous la couverture à ours bleus, des pages blanches, rien que des pages blanches – premier sourire, premier éclat de rire, premier mot, première dent…

        Je tombai aussi sur d’autres photos. Pas des photos de famille, non, des photos de Paige.

        Paige qui se déshabillait… Paige nue.

        Dès que je compris de quoi il s’agissait, je lâchai tout et me relevai. Prise de vertige, je sortis aussitôt deux Xanax de mon sac à dos et les avalai. Je rangeai le carton dans le débarras, déverrouillai la porte du bureau et m’engageai dans l’escalier. Je m’arrêtai. Fis demi-tour, tirai à nouveau le verrou, ressortis la boîte et regardai chaque photo. Les scrutai. Il y en avait toute une série. Sur les premières, elle portait une blouse à manches longues et une jupe. Elle avait l’air jeune, la vingtaine peut-être. Beaucoup étaient des gros plans sur son visage. Sur d’autres, elle était assise sur un tabouret ou debout, la main sur la hanche. Elle avait des tenues différentes. Rien de très aguicheur, en fait. Pourtant, subitement, elle se mettait à fixer l’objectif tout en déboutonnant ses vêtements. Ces photos-là paraissaient moins figées, comme s’il s’agissait d’un reportage sur le vif. Elle enlevait sa blouse. Sa jupe. Dégrafait son soutien-gorge. Faisait glisser sa culotte. Elle se tenait bien droite – toujours pas de pose lascive. De face : des seins parfaits, une expression sérieuse au visage. Pas de regard coulé par-dessus une épaule. Pas de minauderie. Elle semblait à la fois timide et provocatrice, femme et enfant, séductrice et triste. Quel homme ne serait pas tombé amoureux d’elle ?

        Joe était dans ces photos, même si je ne pouvais pas le voir. Je reconnaissais son regard. J’aurais dit qu’il n’avait pas encore couché avec elle. Ce n’étaient pas les pièces que le tribunal attendait, toutefois ces clichés constituaient une pièce essentielle de mon histoire. Joe découvrant Paige.

        J’avais l’impression d’entrer par effraction dans leur vie.

        Aujourd’hui… et il y a peut-être trois ans aussi, au moment où ils traversaient une phase difficile.

        Je rentrai à pied à la maison, les tempes palpitantes, les yeux brûlants… La maison que Joe et Paige avaient aménagée pour eux et les enfants qui arriveraient vite. Je m’effondrai sur le lit où ils avaient fait l’amour, où ils avaient fait Annie et Zach. J’envisageai d’appeler quelqu’un, mais j’avais déjà abusé de la patience de tout le monde, je devais laisser un peu d’air à mes proches. Bon sang, je devais me laisser un peu d’air, à moi aussi ! Et je ne voulais mettre personne au courant. J’avais seulement besoin de dormir. Si je réussissais à me reposer, mes idées s’éclairciraient. Je me relevai pour prendre un autre Xanax.

        Je l’ai déjà dit, je ne m’étais jamais considérée comme belle. Séduisante peut-être, mais pas au point de tourner les têtes ou d’inspirer des artistes. Le regard de Joe… m’avait fait me sentir belle. Pourtant, il ne m’avait pas demandé de poser nue. Naturellement, ce n’est pas comme si nous avions eu beaucoup de temps entre les bains et les couches des enfants.

        Je retournai me coucher. Callie m’apporta sa laisse, mais je la chassai. Elle me regarda d’un air déçu avant d’abandonner la laisse à mes pieds, de sortir faire ses besoins à la hâte et de me rejoindre dans la chambre. Littéralement éreintée, je me roulai en boule sous les couvertures, que je tirai sur ma tête.

        — Je n’y suis plus pour personne ! dis-je tout haut.

        Avec un grognement, Callie posa sa tête sur mes jambes.

        Il se mit à pleuvoir. Les enfants devaient rentrer ce soir-là, cependant je n’avais pas la force de me lever, même si j’essayai plusieurs fois. Je finis par m’extirper du lit pour aller aux toilettes et laisser sortir Callie une nouvelle fois. La bonne chose avec le Xanax, me dis-je au moment d’en engloutir deux autres, était l’absence de dépendance. Je me rendormis. Et fus réveillée par le tambourinement de la pluie, juste le temps de me demander comment une simple vague pouvait emporter tout ce qu’il y avait de précieux et abandonner pareils décombres sur le rivage. Ensuite je sombrai à nouveau.

        Les jappements de Callie me tirèrent du sommeil. Les phares d’une voiture balayèrent le mur de ma chambre comme un projecteur fouillant les ténèbres les plus profondes. Le bruit de pneus dans des flaques d’eau. De portières de voiture. La voix de Paige. Je n’avais pas fermé la porte à clé. Les lumières étaient éteintes. Je devais me lever. Me… lever…

        J’enfilai mon jean. La pièce tanguait. Je sortis d’un pas mal assuré dans le couloir au moment où la porte s’ouvrait à la volée. Paige appuya sur l’interrupteur et je fus éblouie par l’éclat du plafonnier. Les enfants tenaient de gros ballons éclaboussés de gouttes de pluie. Ils portaient de nouveaux vêtements à la mode. Ils avaient une nouvelle coupe de cheveux… ils avaient tous les deux une frange ! La même que Paige ! Une frange délimitant une ligne de démarcation sur leurs petits fronts parfaits, comme si elle revendiquait ses droits sur leur esprit. La vache, me repris-je aussitôt, le Xanax rendrait-il parano ?

        Zach dormait dans les bras de Paige, la tête sur son épaule, la bouche entrouverte. Sans lâcher son nouveau sac à main couleur citron vert et le ballon assorti, Annie me toisa.

        — Tu es malade, maman ?

        — Hmm… Oui. La grippe, je crois.

        — Oh ! s’écria Paige. Vous auriez dû appeler. J’aurais pu les garder plus longtemps.

        — Inutile, je me sens déjà mieux.

        — J’espère qu’ils ne l’attraperont pas.

        Je me penchai pour embrasser Annie.

        — C’est très contagieux, souligna Paige.

        « Lâche-moi, miss David Hamilton. » La tête de Zach dodelina entre nous deux quand je le pris dans mes bras.

        — Au revoir, dis-je.

        Par-dessus mon épaule, elle déposa un baiser sur la joue de celui-ci, et je sentis ses cheveux sur mon visage, leur odeur de jasmin et de citrus. Zach se réveilla et se laissa glisser par terre pour caresser Callie.

        Elle embrassa Annie puis lança :

        — Appelle-moi demain, ma puce, comme convenu.

        — D’accord, mamma.

        — Et soyez sages avec Ella.

        
        Je refermai la porte avant qu’elle ait atteint la première marche du perron. J’essayai de me raisonner, mais la tentation fut trop forte : je rouvris et passai la tête par l’entrebâillement.

        — Au fait, Paige ?

        Elle se retourna.

        — Ce n’est pas Ella.

        — Je vous demande pardon ? J’ai écorché votre prénom ?

        — Les enfants m’appellent maman.

        — Vraiment ?

        — Oui, vraiment. Depuis trois ans. Mais vous ne pouvez pas le savoir, vous n’étiez pas là, dis-je en refermant la porte.

        Annie et Zach étaient toujours dans l’entrée et m’observaient, leurs ballons scintillants de pluie à la main.

        — Vous avez faim ? demandai-je.

        Ils secouèrent la tête.

        — Je voudrais aller me coucher, dit Annie.

        — La dame nous a emmenés dans un magasin de vêtements très chic, ajouta Zach en soupirant.

        Ils grimpèrent dans leurs lits sans me laisser une chance de les attirer dans le mien. C’était pour le mieux, et je le savais. Autant retrouver un semblant de normalité. Pourtant, je dus me mordre la langue pour ne pas leur demander s’ils ne se sentaient pas seuls dans leurs propres lits. Ils étaient trop fatigués pour parler de toute façon ; je les bordai et attendis qu’ils s’endorment, observant leurs minois sous leurs nouvelles franges, tandis que la pluie jouait une berceuse sur le toit.

        Je me sentais si crispée que je doutais d’être capable de réussir à retrouver le sommeil. Allongée, j’écoutai la pluie qui redoublait d’intensité et martelait les vitres, les branches qui raclaient les murs de la maison. Tout en Paige alimentait mon angoisse. J’aplatis l’oreiller, puis me levai. A quand remontait mon dernier Xanax ? Impossible de m’en souvenir, mais j’étais sûre que c’était l’heure d’en reprendre un. J’en avalai deux, par mesure de précaution. Je devais me réveiller fraîche et dispose pour déposer Annie et Zach à l’école.

        Au matin pourtant, je fus réveillée par la caresse de leur souffle sur mon nez et mes joues.

        — Pourquoi elle ouvre pas les yeux ? s’étonna Zach.

        Je me forçai à soulever les paupières. Quatre immenses prunelles bleues, à quelques centimètres des miennes, me posèrent d’autres questions, muettes. Je savais qu’il fallait que je me lève pour préparer leur petit déjeuner, pourtant je réussis seulement à me hisser sur les coudes avant de m’affaler à nouveau sur le matelas.

        — Maman est juste fatiguée, dis-je. Annie, tu peux préparer vos deux bols de céréales avec du lait ?

        Elle acquiesça.

        — Et… appelle… oncle David.

        Callie bondit du lit pour les suivre. Après des semaines de sommeil en pointillé, je dormais enfin comme une masse !

        Je fis des rêves… des rêves denses et longs, dont les détails se dérobaient lors des phases d’éveil. Puis il y eut celui-ci : Joe et moi faisions de la plongée. Joe et moi, main dans la main, avancions à grands coups de palmes, filant à travers les fonds marins avec la grâce de patineurs artistiques parfaitement synchrones. Il me montrait des massifs de corail couleur coucher de soleil et un bénitier géant. Je voulais lui poser une question et lui indiquais que je remontais à la surface. J’émergeais sous un ciel gris et l’attendais au milieu d’une eau agitée, pourtant il n’apparaissait pas.

        Je replongeais pour le chercher, gênée par des plantes aquatiques emmêlées, et l’appelais sans réussir à émettre un son. J’entendis alors quelqu’un prononcer mon prénom, au-dessus de moi. Je luttai de toutes mes forces pour ressortir de l’eau, donnant de grands coups de pied.

        Je me réveillai ; j’étais en train de me débattre dans les bras de David.

        
        — Ella, chérie, c’est moi. Tu as fait un mauvais rêve.

        — J’ai presque… murmurai-je. Presque…

        Presque parlé avec Joe, presque obtenu des réponses, mais pas tout à fait.

        — Tu as dormi toute la journée, ma grande.

        David écarta des mèches de cheveux de mon visage avant d’ajouter :

        — Et excuse-moi d’être aussi direct, mais tu aurais bien besoin de te doucher et de te brosser les dents.

        — Merci, répondis-je en tirant le drap devant ma bouche.

        Il se leva pour aller ouvrir les volets : les feuilles mouillées du pommier scintillaient comme les pampilles d’un lustre dans le soleil au zénith.

        — Ça doit être à cause du Xanax, complétai-je.

        — Quoi ? Toi qui refusais même l’aspirine ?

        — J’avais des angoisses, le docteur m’en a prescrit.

        — Gil prend du Xanax et il ne dort pas toute la sainte journée. Tu y es peut-être particulièrement sensible. A moins que par Xanax tu entendes un autre genre de substance ?

        — Non… j’en ai seulement pris trop. A l’évidence…

        — Ella, tu as toutes les raisons du monde de vouloir fermer les écoutilles et attendre que ça passe, mais tu ne peux tout simplement pas te le permettre. Tu as deux enfants désespérés, une bataille judiciaire à gagner et un beau-frère sourcilleux qui a terriblement besoin de ton aide.

        Il me redressa et m’aida à descendre du lit, avant d’entonner Good Morning Starshine en m’entraînant dans une danse jusqu’à la salle de bains. M’y attendait un panier rempli de produits pour le bain, à la lavande et au romarin, accompagnés du gant de toilette le plus doux de la terre et d’un gratte-dos végétal. Je retirai le tee-shirt humide et sale de Joe, et ouvris à fond le robinet d’eau chaude. Une fois dessous, je tentai d’ignorer la honte qui me tordait le ventre et m’enduisis de gel douche, de shampooing et d’après-shampooing, emplissant mes narines de ces odeurs, jusqu’à ce que l’eau, devenue froide, me force à sortir.

        David avait hérité de l’énergie de Marcella et de son goût pour la propreté. Quand je le rejoignis en peignoir, une serviette sur la tête, je constatai qu’il avait demandé aux enfants de ranger leurs jouets et leurs cahiers de coloriage pendant que lui enfilait des gants en plastique jaune pour remplir le lave-vaisselle.

        — Maman ? Ça va mieux ? s’enquit Zach.

        Annie se contentait de me fixer, un emballage vide de galettes de riz à la main.

        — Oui, trésor. Je suis vraiment désolée de ne pas vous avoir accompagnés à l’école.

        — J’ai appelé plus tôt pour prendre des nouvelles, m’informa David, et je suis directement tombé sur le répondeur. Je pensais que tu étais en ligne avec ton avocat, mais c’était Annie qui téléphonait.

        — A Marcella ?

        — Apparemment pas… dit-il en la regardant.

        — A qui parlais-tu, mon trésor ?

        — Juste à mamma, rétorqua-t-elle avec un haussement d’épaules.

        — Ah ?

        — Elle se faisait du souci.

        Je pris une profonde inspiration et m’efforçai de garder mon calme.

        — Du souci ?

        — Parce que tu ne voulais pas te lever ! s’écria Annie en tapant du pied. Tu ne voulais pas ! Elle a dit qu’elle s’occuperait de nous.

        — Ne t’inquiète pas, Ella, intervint David, j’ai eu Paige. Je crois avoir réussi à la convaincre que la situation était sous contrôle.

        — Nan, mamma vient ! Elle m’a dit qu’elle venait ! Et elle a même promis de nous préparer quelque chose à manger.

        David retira les gants et s’approcha d’Annie, comme j’aurais dû le faire si mon esprit et mon corps n’avaient pas été coupés l’un de l’autre. En la prenant dans ses bras, il lui lança d’un ton taquin :

        — Tu as encore faim après avoir dévoré les cannellonis de nonna ? Je te prépare quelque chose si tu as de la place dans ton estomac bien rempli.

        En temps normal, Annie aurait gloussé de joie. Pas ce jour-là. Je m’approchai pour lui caresser le dos et lui parler par-dessus l’épaule de David, comme je le faisais quand Joe la portait.

        — Trésor, je suis vraiment désolée. Je ne comptais pas dormir aussi longtemps. Je n’aurais pas dû te demander de t’occuper seule de Zach. Tu as fait du très bon boulot, mais c’était à moi de m’en charger. Tu as eu peur ?

        Elle hocha la tête, doucement d’abord, puis de plus en plus fort, avant d’éclater en sanglots. Je la pressai contre moi pendant qu’elle pleurait toutes les larmes de son corps. Elle finit par lâcher :

        — Tu-tu-tu-tu es fâchée contre moi ! Parce que j’ai appelé mamma !

        — Non, Annie, je ne suis pas fâchée. Tu as eu raison.

        — Mais tu ne l’aimes pas !

        — Mon cœur… c’est juste… c’est juste que la période est difficile. Pour tout le monde. Pour toi. Pour Zach. Et pour moi aussi. Je suis désolée. Je vais faire plus d’efforts. Je te le promets. Je n’étais pas là pour vous aujourd’hui et ça ne se reproduira plus jamais. A partir de maintenant, je serai toujours là, d’accord ?

        Elle agita à nouveau la tête, de petits hochements. Des hochements qui disaient qu’elle ne me croyait pas tout à fait.

        Comment avais-je pu laisser une telle chose se produire ? Peut-être que je n’étais pas une meilleure mère que Paige, après tout. Etais-je brisée au point de ne pas pouvoir m’occuper de mes enfants, ou même de moi ? Et s’il leur était arrivé quoi que ce soit pendant que je dormais à poings fermés, un lundi après-midi ? J’allai aussitôt vider dans la cuvette des toilettes les derniers comprimés de Xanax.

        La pluie avait cessé, et le soleil s’étirait sur le pas de la porte. Je leur proposai de descendre à la rivière. Ils adoraient tous les deux la plage, et je voulais me racheter. Annie enfourcha son vélo, Zach son tricycle, et je les suivis à pied sur le chemin tapissé d’aiguilles de pin menant au large triangle de sable fin longeant l’eau. Je leur indiquai le nid de balbuzard, sur l’autre rive, immense couronne de brindilles au sommet d’un arbre mort. Nous avions l’endroit pour nous seuls, avec la famille balbuzard bien sûr. Les autres mères s’étaient levées ce matin pour emmener leurs enfants à l’école, elles.

        Tandis que j’installais la couverture, Zach poussa son tricycle sur le sable jusqu’à l’eau, puis il remonta sur la selle et actionna les pédales pour immerger le pneu avant.

        — Qu’est-ce que tu fabriques, Zach ? Arrête, trésor.

        Il gardait cependant ses pieds sur les pédales et ses yeux sur l’eau. Je bloquai la roue.

        — Tu ne peux pas aller avec ton tricycle dans la rivière. On va se baigner plutôt.

        Il secoua à nouveau la tête sans détacher son regard de l’eau.

        — Zachosaure ? Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Je vais quelque part.

        Il appuya sur les pédales et la roue frotta contre mon orteil.

        — Aïe ! Zach, va ranger ton tricycle près des mûriers et je t’emmène dans l’eau. Tout de suite.

        Il secoua à nouveau la tête, refusant toujours de me regarder.

        — Papa est là-dessous ? Je veux le rejoindre en tricycle.

        — Oh, mon cœur ! Non, papa n’est pas sous l’eau.

        — D’accord, bécassou ! s’écria-t-il avant de sauter dans le sable.

        
        — Tu veux qu’on parle de ton papa ?

        Il m’opposa sa rengaine habituelle – le fameux « hmm-hmm » – et se releva pour pousser son tricycle jusqu’aux mûriers puis revint en courant s’accrocher à ma jambe. Lorsque je lui demandai si ce petit cirque signifiait qu’il était prêt à se baigner, il opina du chef.

        J’avais toujours été étonnée de voir que, bien qu’il ne sache pas nager, il n’avait aucune peur de l’eau. Ce jour-là, néanmoins, il ne me lâcha pas d’une semelle. Sa confiance me fournissait une occasion en or de me faire pardonner. La tristesse me serrait la poitrine, mais ce n’était pas douloureux, et je sentis bel et bien mon cœur battre quand je soufflai à Zach, la bouche contre son dos mouillé :

        — Je suis là, trésor, je suis là.

        Profitant de ce qu’il était accroché à moi, je vérifiai qu’il n’y avait ni rocher pointu ni objet sous l’eau, et qu’Annie pouvait lâcher la corde à laquelle elle s’était suspendue. Elle aussi avait besoin que je la rassure. Je lui fis un signe de tête et elle sauta, bras écartés et jambes relâchées dans un mouvement de pure liberté. Quand elle réapparut à la surface, elle avait conservé son sourire et me rejoignit. Je les étreignis tous les deux, aussi légers que des plumes dans l’eau fraîche et transparente. Je sentis soudain quelque chose le long de ma cheville, un mouvement d’eau, la caresse furtive d’une queue soyeuse, et je tressaillis en songeant que j’avais posé le pied dans un monde qui se dérobait entièrement à ma vue.
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        Sur le chemin du retour, nous fîmes un crochet par la boutique. David servait un groupe de huit personnes. Lorsqu’il eut terminé, il sortit, me tapa dans la main et s’assit pendant que je balayais la véranda.

        — Il y avait une piscine à l’hôtel de mamma, lança Annie, mais Zach n’a pas voulu se baigner.

        — Ah ? dis-je en contrôlant ma voix, autant pour Annie que pour moi-même.

        Je m’étais tellement amusée avec eux à la plage que je n’avais pas l’intention de laisser ma jalousie tout gâcher.

        — Il avait peur, alors qu’avec toi, non ! répliqua-t-elle, visiblement pour me faire plaisir, ce qui prouvait à quel point mon abattement était évident. Mamma porte un tee-shirt dans l’eau. Bizarre, non ?

        — C’est sans doute pour éviter les coups de soleil, répondis-je.

        Annie sortit le plateau d’échecs et entreprit d’apprendre à jouer à son frère.

        — Paige a toujours été comme ça, signala David. Je croyais qu’il s’agissait de pudeur mal placée, comme si elle avait peur qu’on la dévore des yeux. En tout cas, avec moi, aucun risque !

        Je souris, faillis lui dire que la pudeur n’était sans doute pas le problème à en juger par certaines preuves photographiques, mais je tins ma langue et orientai la conversation sur la boutique, qui, si elle ne coulait plus à pic, ne prospérait pas encore. Alors que j’en avais besoin. Et vite. Pour tant de raisons…

         
			



        Le lendemain, après m’être levée et assurée que mes enfants se trouvaient bien à l’école et non devant la télé, je discutai de la médiation imminente avec Gwen Alterman tout en dépoussiérant le magasin. Elle récapitula rapidement la situation – j’appréciais d’autant plus sa concision que chaque minute de cet appel me coûtait trois dollars.

        Elle me rappela de ne pas me montrer agressive, de ne pas élever la voix, de ne pas interrompre Paige.

        — Restez calme. N’oubliez pas de respirer. Commencez chacune de vos objections par : « Quoi qu’il en soit… »

        Je posai une boîte de crackers et mon chiffon afin de noter un maximum d’informations.

        — Je reste persuadée que ses chances sont très minces. Cependant, j’ai déjà été ébahie par les recommandations de certains médiateurs. Et je n’insisterai jamais assez sur l’importance de celles-ci. Si la décision finale revient au juge, il s’écarte rarement de l’avis du médiateur.

         
			



        Marcella occupa les enfants en cuisine – ils confectionnèrent des boulettes de viande – pendant que je me préparais en vue de la médiation. J’aurais dû acheter une tenue pour l’occasion, me dis-je, en voyant que je flottais dans un pantalon pourtant ajusté un mois plus tôt. Je sortis ma trousse à maquillage et appliquai du blush, un peu de rouge à lèvres et même du mascara. J’en portais rarement, surtout depuis la mort de Joe et la menace constante de voir apparaître de grandes traînées noires sur mon visage. Ce jour-là, le mascara me faisait l’effet d’une déclaration de guerre aux larmes : je n’en verserais pas une. Je conserverais mon calme, mais serais chaleureuse, je parlerais clairement, mais avec douceur, et mes cils seraient aussi longs et volumineux que dans une publicité.

        Je contemplai dans le miroir le résultat minable : mes vêtements informes, mon sourire crispé. Ella l’échalas. Avec de nouveaux habits, je me serais sans doute sentie mieux, cependant je ne pouvais pas me permettre de dépenser de l’argent pour moi quand on joignait à peine les deux bouts. J’ôtai l’élastique qui maintenait mes cheveux en queue-de-cheval et tentai de les arranger ; je ne ressemblais à rien et les rattachai.

        J’embrassai les enfants, les serrant dans mes bras aussi longtemps que possible sans risquer d’éveiller leurs soupçons. Je préférais ne rien leur dire tant que je ne savais pas avec précision ce qui allait se passer.

        — Où est-ce que tu vas ? demanda Annie, qui sentait évidemment que quelque chose se tramait.

        — A une réunion. Je serai de retour dans quelques heures. Vous restez aider nonna, d’accord ?

        — Mamma aussi m’a dit qu’elle avait une réunion…

        Je lui tapotai le nez en répondant :

        — Vraiment ? Tu sais, les longues réunions rasoir font malheureusement partie de la vie des adultes.

        Tous les membres de la famille m’avaient proposé, à tour de rôle, de m’accompagner. Ma mère avait même été prête à sauter dans un avion. Je devais affronter cette épreuve seule, cependant. Si mes proches m’aidaient à garder la boutique, je devais sauver moi-même Annie et Zach. Et me sauver, moi.

        Il n’en restait pas moins que la terreur me rongeait le ventre lorsque je foulai le lino du service des affaires familiales. Dans la salle d’attente, je trouvai une place devant. Je cherchai Paige du regard, mais ne la vis pas. Elle ne viendrait peut-être pas. Elle avait peut-être été retenue par un accident sur la route, à moins que son vol n’ait été retardé. L’employée au guichet expliquait à un homme en costume bon marché – il restait deux points blancs sur sa manche, à l’endroit où avait dû être cousue l’étiquette – que puisque l’ordonnance restrictive était toujours effective, il ne pouvait pas demander une médiation. Il tourna les talons et sortit sans un regard pour personne.

        Je fixai mes notes. Faire preuve de stabilité émotionnelle. Se montrer calme. Aimante. Confiante. Compréhensive, même.

        Peut-être ne viendrait-elle pas.

        — Capozzi contre Beene ? lança l’employée.

        Je m’approchai du guichet.

        — Vous devez remplir ce dossier, m’expliqua-t-elle en me tendant un document.

        Sous la rubrique « Lien de parenté avec l’enfant », je cochai la case « Belle-mère ». C’était la première fois. Je m’étais toujours présentée comme la mère, pour les leçons de natation, l’inscription à la maternelle ou le club de football d’Annie. Ici, il fallait que je renseigne mon titre officiel ; Paige, elle, pourrait cocher la case « Mère ». La balance pencherait d’emblée en sa faveur.

        Sauf si elle ne venait pas. Je continuais à entretenir cet espoir quand la porte s’ouvrit dans mon dos : Paige s’avança jusqu’au guichet pour remplir un dossier. En tant que mère. Tous les regards étaient braqués sur elle ; les gens se demandaient sans doute qui était son ex-mari, car personne ne correspondait à l’image qu’ils s’en faisaient. Les hommes se redressèrent sur leurs sièges. Les femmes aussi, d’ailleurs. Même moi, je me redressai.

        Elle chercha un endroit où s’asseoir et sortit de mon champ de vision. Plus l’attente se prolongeait, plus ma nervosité croissait. Je me plongeai dans mes notes. Quelque part entre « Evoquer la complicité avec les enfants » et « Décrire une journée type », j’eus une révélation : l’enjeu était trop important, l’issue ne pouvait pas dépendre d’une rapide entrevue avec une étrangère.

        La médiatrice qui m’inspirait le plus confiance – elle avait souri avec chaleur au premier couple qu’elle avait reçu – sortit de son bureau et nous appela. Elle avait des cheveux gris coupés court, le teint hâlé, une jupe fluide et des sandales. Elle leva les yeux de son bloc-notes, retira ses lunettes, qu’elle laissa pendre au bout d’une chaîne argent et turquoise, puis se présenta. Elle s’appelait Janice Conner.

        Une fois que nous eûmes toutes trois pris place dans son bureau, elle débuta :

        — J’ai étudié votre dossier et je dois avouer qu’il n’est pas commun. Je veux que vous sachiez que je suis moi-même mère et belle-mère, ce qui me permet de me mettre à la place de chacune d’entre vous. J’aimerais que vous me disiez, à tour de rôle, comment d’après vous cette affaire devrait se résoudre et pourquoi. Paige, vous êtes la requérante, commencez donc.

        Après lui avoir souri, elle ajouta :

        — Pourquoi sommes-nous ici ?

        Paige lui rendit son sourire.

        — Avant tout, je voudrais présenter mes excuses à Ella, dit-elle en se tournant vers moi. Vous vous êtes bien occupée des enfants et, pour cette raison, je vous conserverai toujours mon respect. Cependant, de nombreux faux pas et incompréhensions nous ont conduits, Joe et moi…

        — Joe étant le défunt père des enfants ? l’interrogea Janice Conner.

        — Oui. Voyez-vous, je n’ai jamais eu, je crois, l’intention d’abandonner réellement mes enfants.

        — C’est absolument faux, intervins-je. Vous lui avez écrit que vous ne reviendriez pas.

        M’ignorant, Paige adressa la suite de son laïus à Janice Conner :

        — J’ai souffert d’une grave dépression postnatale. Je n’étais pas… eh bien, je pensais qu’il valait mieux pour Annie et Zach… que je ne reste pas avec eux. Joe n’a pas compris. Je suis partie. Mais j’ai écrit. C’est vrai, je suis restée silencieuse un moment, néanmoins lorsque j’ai tenté de le recontacter, il refusait de prendre mes appels à l’épicerie. Et quand il a présenté une requête pour obtenir la garde complète, j’étais au plus mal. Je venais d’entrer…

        Elle inspira profondément, puis poussa un profond soupir.

        — J’étais dans le service psychiatrique où j’ai enfin rencontré le médecin capable de m’aider. Voilà pourquoi j’ai continué à envoyer des lettres à Joe et aux enfants. Au moment où j’ai renoncé à la garde, je savais déjà que ce ne serait que temporaire. J’avais l’intention de me ressaisir, de trouver un travail et d’aider Joe à remonter la pente. Ce qui s’est révélé impossible. Parce qu’il l’avait rencontrée. Ella, compléta-t-elle en me désignant d’un mouvement de tête.

        — Joe et moi avons effectivement fait connaissance quatre mois après le départ de Paige. Elle lui avait dit qu’elle ne reviendrait jamais et qu’il devait aller de l’avant.

        — Très bien, lança Janice Conner, permettez-moi de vous interrompre. Il est malheureux, Paige, que le père des enfants et vous n’ayez pas réussi à trouver un arrangement. Depuis le temps a passé. Trois années. Les enfants ont désormais une belle-mère aimante à laquelle ils sont attachés. Ils viennent de perdre leur père. Pourquoi maintenant ? Pourquoi bouleverser encore plus leur monde en leur imposant ce changement ?

        Paige inspira une nouvelle fois.

        — La mort de Joe a profondément atteint Ella, et je ne crois pas qu’elle ait la force d’être là pour eux. Le jour de l’enterrement, je l’ai surprise en train de boire et de fumer dans le jardin. Depuis ce jour-là, Annie m’appelle régulièrement. Elle m’a raconté qu’Ella avait failli avoir un accident de voiture et qu’elle avait crié sur les enfants.

        Encore cette histoire ? Vraiment ? Je secouai la tête.

        — Lorsque je les ai ramenés chez eux, après les avoir pris pour le week-end, j’ai trouvé Ella dans un état second, comme sous l’influence d’une drogue ou d’une autre substance. Elle a prétendu qu’elle avait attrapé la grippe, mais je m’interroge sur son hygiène de vie.

        Je fixais Paige, qui, elle, ne détachait pas les yeux de Janice Conner.

        — Entre-temps, les enfants et moi avons renoué et j’ai été soulagée de constater que nos liens sont intacts. Ce n’est pas à vous que je l’apprendrai : il n’y a rien de plus puissant que ce qui unit une mère à son enfant.

        Elle lissa sa jupe avant de conclure :

        — Chaque fois que j’ai Annie au téléphone, elle me demande quand elle pourra me rendre visite. De plus, l’épicerie de Joe marchait mal il y a trois ans, et j’ai des doutes sur la stabilité financière d’Ella.

        Janice Conner continua à écrire bien après que Paige eut terminé son exposé, puis elle leva les yeux vers moi et m’observa par-dessus la monture de ses lunettes.

        — Ella, j’aimerais vous entendre maintenant. Quels sont les éléments dont je devrais avoir connaissance, d’après vous ?

        Les battements de mon cœur résonnaient dans mes oreilles. Ainsi Paige savait que l’épicerie rencontrait des difficultés trois ans plus tôt ?

        — En résumé ? Qu’elle n’est pas honnête.

        La médiatrice me sourit avec bienveillance.

        — Je sais que vos points de vue divergent, et voici justement l’occasion de raconter votre version de l’histoire.

        Me souvenant des recommandations de mon avocate, je commençai :

        — Quoi qu’il en soit, ces lettres n’existent pas. Elle n’en a pas envoyé une seule. Elle en a bien laissé une à Joe, dans laquelle elle lui expliquait qu’elle avait l’intention de partir, qu’il faisait un bon père alors qu’elle ne se sentait pas la trempe d’une mère. Rien de plus.

        Je ne précisai pas que j’avais regardé dans les affaires de Joe, au cas où. De toute façon, je n’avais rien trouvé.

        — J’ai envoyé des cartes et des lettres. Des tas, gémit Paige avant de me regarder. Où étiez-vous, bon sang ?

        
        Janice Conner s’éclaircit la voix.

        — Je dois vous rappeler à toutes les deux de vous adresser à moi, pour les déclarations comme pour les questions. J’en ai justement une pour vous, Paige. Avez-vous expédié une partie de ces cartes et de ces lettres en recommandé ?

        Le silence tomba sur la pièce pour la première fois. Je coulai un regard à Paige, qui secouait la tête lentement, presque imperceptiblement, les yeux rivés sur ses mains posées sur ses genoux.

        — C’est bien dommage, poursuivit Janice Conner. Ainsi, nous pourrions nous appuyer sur des faits et non sur votre seule… parole. Paige, pensez-vous qu’il soit possible que les lettres n’aient jamais été envoyées ?

        Elle répondit par la négative mais s’empourpra.

        — Ça m’est déjà arrivé, continua Janice. Je croyais avoir posté un courrier que j’ai ensuite retrouvé dans le tiroir des factures. Vous preniez des médicaments, vous traversiez une passe difficile. Se pourrait-il que vous ayez remis ces lettres à une infirmière, une aide-soignante, ou à votre psychiatre ? A moins que vous ne les ayez stockées dans votre valise avec l’idée de les envoyer plus tard ? Je ne suis pas en train de suggérer que vous n’avez pas écrit, simplement que…

        — Non !

        Paige avait presque hurlé. Son visage avait viré au rose vif. Puis, plus doucement, les yeux au plafond, elle ajouta :

        — Vous pensez qu’ils auraient pu, tous, me laisser croire une telle chose ?

        — C’est bien ce qu’il semblerait… En tout état de cause, nous ne résoudrons pas aujourd’hui la question de ces lettres. J’aimerais redonner la parole à Ella. Pourriez-vous m’exposer les raisons selon lesquelles, à votre avis, Annie et Zach devraient rester avec vous ?

        La gorge serrée, je revis les enfants perchés sur des tabourets ce matin-là pendant qu’ils préparaient des boulettes de viande avec Marcella, et les cordons des tabliers qui faisaient deux fois le tour de leur petite taille.

        — Je suis la seule mère qu’ils aient connue. Nous formons un foyer et nous sommes entourés d’une famille nombreuse, aimante. Sans parler de nos voisins et amis. C’est formidable que les enfants puissent aller passer un week-end avec Paige et s’amuser, mais à la vérité ils sont tristes. Chez moi, ils sont autorisés à l’être, parce que je partage leur chagrin. Je ne suis pas assez tordue pour chercher à tirer parti de la mort de leur père. Oui, j’ai eu des mauvais jours. Je fais simplement mon travail de deuil, je ne suis pas en train de perdre la tête. Nous n’avons rien en commun, elle et moi, rien.

        Je levai les yeux vers Janice, qui ne prenait aucune note. Elle revint à la page précédente et me demanda :

        — Pourriez-vous m’éclairer sur les inquiétudes de Paige concernant votre consommation de médicaments ?

        Je lui expliquai que le médecin m’avait prescrit du Xanax et que, n’en ayant pas l’habitude, j’avais avalé quelques comprimés de trop un jour.

        — Je n’y ai pas retouché depuis. Je les ai même jetés.

        Dieu savait que j’en aurais pourtant bien eu besoin à cet instant précis.

        — Vous en êtes certaine ? Pouvez-vous fournir une lettre de votre médecin l’attestant ? De vos collègues de travail ?

        — Oui, j’en suis certaine. Je n’ai jamais souffert d’aucune dépendance à aucune substance.

        Je lui racontai également ce qui s’était passé dans la voiture le jour où nous avions failli avoir un accident et les raisons pour lesquelles je m’étais emportée.

        — Ce sont des choses que Paige ne peut pas comprendre, étant partie.

        Paige décroisa les jambes et carra les épaules.

        — Heureusement, dit-elle, l’histoire ne s’est pas arrêtée là. Il m’a fallu beaucoup d’énergie pour me sortir de cette dépression et je l’ai intégralement puisée dans mon amour pour mes enfants. Je suis leur mère. Une mère qui a commis des erreurs mais qui continue à penser qu’elle a pris la bonne décision en partant… Parce que je les aimais à l’époque et que je les aime aujourd’hui. Je peux leur offrir une vie plus confortable et un environnement affectif plus stable qu’elle, et j’insiste : je suis leur mère. Leur place est à mes côtés.

        Janice notait la moindre parole qui sortait de la bouche de Paige.

        — Vous écrivez tout ce qu’elle dit, alors que ce sont des mensonges.

        Ma voix montait dans les aigus. J’inspirai et me forçai à parler calmement.

        — Paige a l’attrait de la nouveauté aux yeux des enfants. Elle leur achète des choses. Mais ils n’ont pas de lien fort avec elle. Zach ne la connaît même pas ! Elle a jeté son dévolu sur Annie, parce que celle-ci est vulnérable. Je m’inquiète beaucoup de ce qu’il pourrait leur arriver s’ils devaient quitter maintenant le monde où ils ont toujours vécu. Leur mère les a abandonnés quand ils étaient tout petits. Ils ont perdu leur père. A tout jamais. Si Annie et Zach devaient me perdre moi, en plus… ainsi que leurs grands-parents, leur oncle, tout le monde… ils seraient dévastés.

        La médiatrice se tourna vers Paige.

        — En quoi consiste exactement le métier de home stager ?

        — Eh bien, je rencontre…

        — Elle vide les maisons de tous les objets personnels qui en font un foyer et les remplace par quelques meubles chics, histoire de donner l’illusion que n’importe qui pourrait y vivre, à commencer par l’acheteur potentiel, bien sûr. C’est une truqueuse. Et elle est douée.

        — Au moins, moi, je n’attends pas de mes enfants qu’ils vivent dans un minuscule gourbi.

        
        — Ha ! Un gourbi ! C’est ça ! A vous entendre, les murs sont tapissés de papier goudronné.

        Je me tournai vers Janice et contrôlai à nouveau ma respiration avant d’ajouter :

        — Il s’agit en réalité d’une ravissante maisonnette des années trente rénovée, qui avait été construite par l’arrière-grand-père des enfants.

        J’enchaînai sur Elbow, la famille, les amis, les animaux familiers… Bref, tout ce qui me passait par la tête. Je devenais intarissable soudain.

        Janice Conner brandit son bloc-notes pour m’interrompre.

        — Entendu. Bien, je vois que nous ne parviendrons pas à trouver un accord entre vous aujourd’hui. A mon tour de parler, et je veux que vous m’écoutiez très attentivement. Vous devez, pour le bien-être de ces deux enfants qui ont déjà enduré beaucoup, arrêter de vous chamailler. Aucune de vous ne doit dénigrer l’autre devant eux. Ça les blesserait terriblement.

        Son regard navigua de Paige à moi.

        — Maintenant, une question difficile : est-ce que, par hasard, l’une de vous serait prête à déménager ?

        — Non, répondîmes-nous à l’unisson.

        Nous avions au moins un point d’accord.
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        Assise dans ma jeep, sur le parking du tribunal, j’appelai Gwen Alterman tout en tamponnant les rivières noires sur mes joues avec un mouchoir roulé en boule. Gwen m’assura que je n’étais pas la première à avoir insulté la partie adverse au cours d’une médiation.

        — Les médiateurs y sont habitués. Ils entendent ça tous les jours.

        — Mais vous m’aviez dit…

        — Dans l’idéal. Ç’aurait été formidable si vous aviez su vous contrôler à cent pour cent, néanmoins j’ai l’impression que vous ne vous en êtes pas sortie aussi mal que vous le croyez.

        — Si, je peux vous le garantir. J’ai été affreuse. A sa place, je ne m’accorderais jamais la garde.

        — Ecoutez, Ella. Rentrez chez vous. Occupez-vous de vos enfants. Faites prospérer votre commerce. Nous n’aurons pas d’écho avant une ou deux semaines. Essayez de ne pas y penser.

        Je ne fis que ça pourtant. Penser que Joe avait dit à Paige, ou qu’elle l’avait senti d’instinct, comme n’importe quelle épouse, que l’épicerie avait des difficultés. Penser que Paige avait, soi-disant, émis le désir de voir les enfants. « Où étiez-vous, bon sang ? » avait-elle demandé. Je me posais la même question, au moins en ce qui concernait le magasin. J’étais convaincue qu’elle mentait pour les lettres. Je les aurais vues, j’aurais surpris des bribes de conversations, quelque chose. Joe n’aurait pas réussi à me cacher ça aussi.

        Je n’avais jamais été du genre à prier, pourtant j’implorais le ciel, sans relâche. « Je vous en supplie, faites que Janice Conner comprenne que la place des enfants est à mes côtés. S’il vous plaît, s’il vous plaît, ne me les enlevez pas. » Et si Paige perdait à nouveau la boule ? Evidemment, ça n’aurait pas que des inconvénients… Je savais que souhaiter la folie de quelqu’un ne me garantissait ni le paradis, ni un bon karma, ni même un état mental stable, mais j’étais au désespoir. Je frissonnais chaque fois que je repensais à la médiation, à mes propres piques contre Paige et à la faiblesse de mon argumentation pour expliquer ma « mauvaise passe ». Aux mots de Paige : « Parce qu’il l’avait rencontrée. » Que serait-il arrivé sinon ? Se seraient-ils réconciliés ? L’histoire se serait-elle terminée différemment ? N’aurait-elle pas pris le cours qui avait mené à la mort de Joe ?

         
			



        Si je n’avais pas eu de quoi m’occuper à la boutique, c’est moi qui aurais perdu la boule. Il y avait du monde et je devais prêter main-forte à David et à Marcella. Il avait réussi à décrocher des articles dans The Chronicle, The San Jose Mercury News et The Bohemian, qui s’enthousiasmaient tous pour la nourriture et la carte suggérant des endroits où pique-niquer à l’écart des sentiers battus (un journaliste trouvait même qu’elle méritait d’être encadrée et affichée chez lui… ou au Metropolitan à New York, ce qui fit glousser Clem de plaisir). De façon générale, le concept séduisait les journalistes.

        — « Les propriétaires ont même pensé à une annexe vitrée, au charme suranné et entourée d’arbres, pour les jours où le temps ne serait pas de la partie », me lut Joe senior avant d’agiter toutes les publications dans ma direction. Ton idée, Ella… Bon sang ! Elle pourrait bien marcher !

        C’était la semaine précédant Halloween, ce qui n’aurait pas pu me fournir une meilleure occasion d’éviter de penser à la médiation, à la future audience et à Paige. J’adorais cette fête. Et Elbow était l’endroit rêvé pour la célébrer et faire la tournée des voisins pour récolter des bonbons. Tout le monde se connaissait en ville, il y avait peu de circulation et beaucoup d’enfants. Enfin, La Vie est un Pique-Nique se situait au cœur de l’activité et j’avais de grands projets.

        J’avais toujours fabriqué les costumes des enfants et ça n’allait pas changer cette année. Bien sûr, une légère ombre planait sur les préparatifs à l’idée que l’an prochain tout pourrait être différent. L’an prochain et les suivants. Je m’efforçai pourtant de la chasser et de redoubler mes efforts.

        — Maman, qu’est-ce que tu fais ? me demanda Annie. Tu cherches de l’or ? ajouta-t-elle en s’esclaffant.

        Je fouillais au fin fond de notre penderie et ressemblais à ces taupes que Callie déterrait régulièrement. Je n’avais pas encore vidé les affaires de Joe. C’était l’une des tâches que je recopiais d’une liste de corvées à l’autre, sans jamais la rayer.

        — Je cherche… ça ! dis-je en sortant le lourd étui en plastique de ma machine à coudre. Ta da ! Tu sais ce qu’on va bientôt fêter ?

        Annie piqua du nez vers le tapis, où un de ses orteils était enfoncé.

        — Justement, je voulais t’en parler.

        — Me parler de quoi, Banannie ?

        L’an passé, elle s’était déguisée en arbre, avec un pantalon en velours et un tee-shirt à manches longues, tous deux marron. Par-dessus le tee-shirt, elle avait enfilé une grande taie d’oreiller verte, remplie de papier journal, sur laquelle j’avais fixé au pistolet à colle une ribambelle de feuilles en soie vertes. Nous avions également confectionné une petite balançoire avec de la ficelle et une planche, sur laquelle était juché un ourson en peluche et que nous avions accrochée à son bras. Enfin, elle portait un chapeau coiffé d’un nid d’oiseau et d’un faux rouge-gorge. Joe avait même ajouté deux œufs en plastique. Elle avait remporté le premier prix à la fête d’Elbow.

        — Tu as déjà réfléchi à ton costume pour cette année ?

        — Oui. Pocahontas.

        Pas très original, mais pourquoi pas.

        — D’accord ! Alors, je vais devoir trouver de la suédine. Oh, je sais, on va te fabriquer plusieurs colliers de perles. On pourrait peut-être même installer un canoë sur le char…

        — Maman ? Je me disais… je crois que je préférerais, tu vois, acheter un costume de Pocahontas cette année. Tu travailles, et il y en a déjà des tout faits. En plus, comme ça, je ressemblerai à la vraie Pocahontas.

        — Tu veux dire à la Pocahontas de Disney ?

        — Exactement ! Je serai magnifique. Molly, elle, prendra le déguisement de la Belle.

        La fille de Frank et de Lizzie était dans la même classe qu’Annie et elles s’étaient considérablement rapprochées. Ce serait Frank qui nous accompagnerait dans le quartier pour aller réclamer des friandises aux voisins – Lizzie restait fidèle à son serment : « Eviter Ella à tout prix. »

        — Magnifique…

        Elle avait grandi. Elle plaça une mèche de cheveux derrière son oreille et me sourit. Elle avait toujours adoré les déguisements que je leur confectionnais, adoré mettre la main à la pâte, adoré être au centre de l’attention. Ça ne lui ressemblait pas de vouloir se fondre dans la masse. Peut-être désirait-elle seulement choisir toute seule ce qu’elle porterait. Ce n’était que le commencement, je le savais. Et je voulais être là pour toutes les fois futures où elle mettrait l’autorité maternelle au défi. Le ventre à l’air, les piercings, les tatouages. La phase gothique, en noir des cheveux aux ongles des pieds. A moins que sa rébellion ne soit précisément dirigée contre moi, et qu’elle se transforme en pom-pom girl midinette ou accro du shopping m’as-tu-vu. Ou encore qu’elle refuse de manger autre chose que des McDo. Pour l’heure, elle réclamait seulement un costume de Halloween disponible dans le commerce. Un costume que je n’avais pas les moyens de lui payer – il coûtait bien plus de cinquante dollars. Elle lança justement, comme si elle pouvait lire dans mes pensées :

        — Il y a un magasin Disney à Lave-Vegas. Mamma a proposé d’aller l’acheter et de me l’envoyer. Mais elle a dit de te demander d’abord.

        Je hochai la tête. Paige avait-elle soufflé cette idée à Annie ? Ou celle-ci l’avait-elle eue toute seule ? Quoi qu’il en soit, je le prenais pour une attaque personnelle, alors même que ça n’en valait pas la peine, je le savais.

        — Tu es d’accord, maman ?

        Elle avait joint les mains dans un geste de prière outrée. Les sourcils haussés, un sourire un peu forcé, comme si, en feignant la joie, elle espérait achever de me convaincre. Comment aurais-je pu lui refuser cette petite requête ?

        — D’accord. C’est même magnifique.

        Elle passa les bras autour de ma taille.

        — Je savais que tu accepterais ! J’appelle mamma tout de suite ! Merci, merci, merci !

        Violemment blessée par le rejet d’Annie, je m’effondrai dans la penderie dès qu’elle fut partie. Les vieilles chemises et vestes de mon homme, suspendues à la tringle du bas, s’écartèrent puis se refermèrent sur moi. J’avais besoin du vrai Joe, d’un vrai câlin, mais je restai pourtant assise là, à trouver une forme de réconfort dans les encouragements que semblaient me prodiguer son blouson de l’équipe de foot de San Francisco et sa chemise myosotis qui faisait ressortir ses yeux bleus.

        Annie avait formulé sa demande avec gentillesse, et je me félicitais d’avoir accepté. Ne pouvais-je pas partager avec Paige le privilège de faire son bonheur ? Je me devais d’essayer, en tout cas.

        La confection de nos costumes à Zach et moi m’accapara. Je savais parfaitement ce que je voulais, mais lui hésitait entre plusieurs types d’insectes. Une mante religieuse ? Un papillon ? Un mille-pattes ? Chaque option avait son attrait.

         
			



        Fin octobre. Le temps orchestrait sa symphonie de feuilles d’automne, or, rouge et orange, avec en toile de fond l’immensité verte des arbres et le ciel d’un bleu limpide. La plupart des vignes avaient pris une teinte jaune chatoyante, tels des lacs de lumière entre les coteaux sombres, couverts de forêt. La clochette de la porte du magasin ne cessait de tinter, le téléphone de sonner, la vieille caisse enregistreuse de cliqueter… Alléluia ! Au-delà de tous ces bruits, je guettais le battement régulier de nos cœurs, à Annie, Zach et moi, lorsque je les serrais contre moi ou les regardais dormir. Ainsi que le tic-tac de l’horloge, qui comptait les jours, les heures, les minutes.

        Ce jour-là, perchée sur une échelle, je suspendais de fausses toiles d’araignée aux poutres du magasin. A Noël, Joe avait gravi les mêmes barreaux, au même endroit, et je lui avais tendu des guirlandes lumineuses. Quand il était redescendu, je lui avais dit qu’il nous fallait du gui. Il m’avait enlacée en murmurant :

        « On n’en a pas besoin. »

        Il n’avait pas détaché ses lèvres des miennes lorsque la cloche de la porte avait annoncé l’arrivée d’un client. Mme Tagnoli s’était exclamée :

        « Ouh là là ! »

        En moins d’une année, j’étais passée de la lumière et des baisers aux fantômes et aux regrets.

        — Buongiorno, bellissima ! m’interpella Lucy, tout juste rentrée d’une visite dans un vignoble italien.

        
        — Je descendrais bien t’embrasser, mais je suis un peu coincée, là…

        — Oh, les belles toiles que tu tisses ! dit-elle en se débarrassant de son panier. J’ai apporté du vin. L’Italie… quel pays merveilleux ! Il faut que je m’installe là-bas.

        — Tu y vis déjà quasiment ! Le comté de Sonoma, c’est l’Italie. Sans l’accent.

        — Sans les bâtiments vieux de plusieurs siècles, les œuvres d’art incroyables, les rues pavées, la musique de cette langue qu’on entend partout et les mâles vigoureux.

        — Tu as croisé George Clooney ?

        — Non, je ne suis pas allée au lac de Côme, mais…

        Avec un sourire malicieux, elle ajouta :

        — Je suis tombée sur un certain Stefano. A plusieurs reprises…

        — Stefano ? Vous avez couché ensemble ? Je crois me rappeler vaguement ce que c’est. Vas-y, raconte !

        — Il est jeune. Beau. Et…

        Marcella sortit de la cuisine à ce moment-là et Lucy articula en silence : « Plus tard. » La mère de Joe posa les mains sur ses hanches et se dévissa le cou.

        — Doux Jésus ! J’aurais aussi bien pu laisser les vraies, tu sais.

        — C’est « Charlotte l’araignée1 », ajouta Lucy. Elle va nous faire une phrase si on lui laisse assez de temps.

        — Si seulement c’était aussi facile… Je pourrais copier Charlotte et son « sacré cochon ». J’écrirais : « Ella, sacrée maman. » La presse viendrait, crierait au miracle et nous serions sauvés, comme Wilbur le cochon.

        — Ella, il n’y a besoin d’aucun miracle pour voir que tu es une sacrée maman. Maintenant, descends de là et aide-moi à vider mon panier.

        
        Lucy me remplit les bras de bouteilles de vin, de nappes et de magnifiques vases vénitiens en verre soufflé, avant de me remplir les oreilles du récit de ses longs après-midi torrides avec Stefano.

        Sous nos yeux, le comité pour la parade des cercueils flottants se dirigea vers la rivière afin de commencer les préparatifs. Il s’agissait d’une vieille tradition à Elbow, qui tirait son origine d’une bourde des pères fondateurs. Dans les années 1870, les scieries poussaient plus vite que les arbres, et des séquoias vieux de mille ans furent abattus alors qu’ils étaient encore dans leur prime jeunesse… Vinrent ensuite les trains, puis les citadins, et Elbow vit le jour. Un endroit de premier choix avec sa plage de sable – la bourgade avait toujours davantage vécu du tourisme que de l’abattage des arbres. Ce qui n’empêchait pas, néanmoins, les troncs de descendre la rivière jusqu’à la scierie Edward, à un ou deux kilomètres en aval. La plupart des hommes d’Elbow qui ne travaillaient pas dans le tourisme, ou n’étaient pas là en vacances, étaient d’ailleurs employés dans des scieries. S’attaquer à des arbres hauts de cent mètres et larges comme une vingtaine d’hommes n’était pas sans danger, et beaucoup y avaient trouvé la mort.

        Un cimetière fut rapidement établi dans un endroit paisible et agréable, pas très loin des limites de la ville, mais pas assez loin de la rivière. La crue de 1879 leur révéla leur erreur. Les eaux emportèrent des jardins entiers, des arbres, des attelages, deux chevaux, six chalets et une douzaine de cercueils. Ceux-ci dévalèrent la rivière avec les troncs, en direction de la scierie. Ceux qui devaient reposer en paix pour l’éternité dansaient sur les flots.

        Les habitants d’Elbow grimpèrent dans leurs barques et, munis de filets de pêche et de cordes, partirent à la chasse aux cercueils pour les ramener sur la terre ferme. Si cette catastrophe naturelle ne coûta la vie à personne, pas même aux deux chevaux, les journaux rapportèrent que douze corps avaient été repêchés dans la rivière – ce qui était tout aussi véridique. Les cercueils qui n’avaient pas été délogés par l’inondation furent déterrés et le cimetière aussitôt déplacé sur la colline ensoleillée, où Joe repose.

        Chaque année, une parade de cercueils flottants célébrait la sottise des fondateurs. Les habitants d’Elbow décoraient leurs barques, canoës et kayaks comme de véritables chars. Des cercueils en plastique de la taille d’un homme étaient fixés entre les « chars » qui défilaient à la lueur des torches. La tradition imposait un silence complet pendant leur passage et, étonnamment, tout le monde se prêtait au jeu, tandis que les bateaux et les cercueils glissaient sur la rivière dans un ballet muet.

         
			



        En refermant le coffre de la voiture de Lucy, je lâchai :

        — La vache ! Les cercueils flottants… Comment n’avais-je pas vu avant que c’est complètement morbide ?

        — Bien sûr que c’est morbide, riposta-t-elle avec un sourire. C’est Halloween.

        — Tu crois qu’Annie et Zach le supporteront ? Enfin… ils viennent d’assister à la mise en terre du cercueil de leur père, noyé. Je leur en ai parlé, et ils avaient l’air excités à l’idée d’assister à la parade, mais…

        — Je pense que tout se passera bien. De toute façon, tu guetteras leur réaction et, si tu remarques le moindre problème, tu seras là pour y faire face. El, c’est Halloween. Et ce sont des enfants. Qui raffolent des bonbons. Et des défilés.

        Ce soir-là, à La Vie est un Pique-Nique, nous dévoilâmes nos costumes sous les hourras et les applaudissements de Lucy, David, Gil, Marcella et Joe senior.

        — Hé, chouchou ? lança David à l’intention de son compagnon. On dirait que nous avons là un panier de pique-nique… et une gigantesque et féroce… fourmi.

        — Je suis une formica ! s’écria Zach.

        
        — Tu connais le nom latin ? s’étonna Gil. Ta maman doit donc être la fameuse entomologiste, Ella Beene. Eh, où est Bubby ?

        Zach le tira de sa lanterne taillée dans une citrouille comme un lapin d’un chapeau.

        — Et regardez notre jolie Pocahontas, ajouta Gil.

        — Ella, tu t’es surpassée, souligna Lucy.

        J’avais découpé l’essentiel du fond de notre panier à linge en osier, que j’avais fixé sur mes épaules au moyen de deux vieilles ceintures en cuir de Joe. J’avais recouvert mon jean de bouts de tissu récupérés sur de vieilles nappes à carreaux rouges et blancs. Sur ma tête, une corbeille remplie de fruits. J’avais aussi bourré le panier à linge de papier journal, que j’avais recouvert d’une nappe et où j’avais glissé une bouteille de vin, un morceau de fromage, une miche de pain et un poulet en plastique. Un vrai panier à pique-nique.

        — Merci d’éviter les plaisanteries du style « Elle travaille vraiment du chapeau », dis-je.

        — Ce serait trop facile, rétorqua David.

        Il avait accepté de tenir la boutique pendant que j’accompagnais les enfants au défilé puis faisais, avec Frank, Molly et eux, le tour des voisins pour récolter des bonbons. Je dus abandonner le panier à linge pour pouvoir grimper dans l’embarcation. Après avoir vérifié que leurs gilets de sauvetage étaient bien attachés, je les fis monter dans le canoë. En désignant les cercueils en plastique, Zach lança :

        — Ils sont faux.

        C’était une bonne chose de nous le rappeler.

        — Oui, Zach, ils sont faux.

        La lune était pleine, grosse, orange et basse dans le ciel.

        — Une lune citrouille, murmura-t-il.

        Il était pressé contre moi et son antenne rouge me rentrait dans la joue. Ma tête était alourdie par les fruits en plastique. Quant à Annie, assise devant nous, elle plongeait la rame dans les flots pour guider le canoë. Accrochés à un cercueil, devant et derrière, nous étions tirés par les bateaux de devant, ce qui n’empêchait pas Annie de prendre son rôle de capitaine très au sérieux. Je les observai : ils étaient graves, mais ne semblaient pas effrayés. Zach observait le reflet de la lune et des torches sur la surface de l’eau qui clapotait contre notre embarcation. Annie se retourna :

        — Je suis fatiguée, souffla-t-elle.

        Je me serrai encore plus contre Zach et tapotai le banc à côté de moi.

        — Fais attention, lui dis-je.

        Elle nous rejoignit et je passai mes bras autour de leurs épaules. Aucun de nous ne prononça un mot.

        Unis comme les doigts de la main.

        Trois et non plus quatre.

        Un moment en suspension, comme la lune dans le ciel. Paisible et pesant à la fois. Nous atteignîmes la rive juste avant le dernier cercueil, et le vacarme éclata. La musique retentit, les enfants devinrent incontrôlables. Halloween avait officiellement commencé.

         
			



        Je venais de récupérer le reste de mon costume à la boutique lorsque Molly nous rejoignit déguisée en Belle de Disney. Lizzie, et non Frank, l’accompagnait.

        — Frank a dû aller travailler, expliqua-t-elle sans même un bonjour. Waouh ! Regarde-toi… ajouta-t-elle en me détaillant de la tête aux pieds. Ton costume est adorable.

        — Je peux m’occuper des enfants si tu veux.

        — Non, c’est bon. J’ai laissé un bol de bonbons sur la véranda. Quand il n’y en aura plus, il n’y en aura plus.

        Elle mesurait à peine un mètre cinquante, mais se mouvait avec la grâce d’une gazelle. Elle avait grandi à Elbow et avait cumulé, au lycée, les titres de reine de promo, de déléguée et de première de la classe. Elle était ensuite allée à Stanford, avait occupé un poste important pendant un temps, avant de perdre ses illusions sur le monde de l’entreprise, de revenir à Elbow et d’épouser Frank, son amour du lycée. A présent, elle s’occupait de Molly et de sa petite entreprise. Les produits des Bulles de Lizzie, aux parfums proprement merveilleux, étaient d’une qualité telle que les gens étaient prêts à débourser sept dollars pour un pain de savon et que le Press Democrat lui avait consacré une page entière, intitulée : « Une savonnerie artisanale qui sent vraiment bon ». Tout le monde la connaissait et l’adorait ; elle s’arrêtait pour parler à ceux qu’on croisait – elle, tellement plus animée et chaleureuse avec eux qu’elle ne l’avait jamais été en ma présence, moi, soulagée quand c’était une connaissance commune. Généralement, on me complimentait sur mon costume, on me souhaitait bonne chance ou on m’assurait de son soutien – et là on baissait la voix – pour cette histoire ridicule de garde.

        Lorsque notre petite troupe se retrouva seule sur une portion de route et que les enfants se précipitèrent vers le perron d’une maison, Lizzie lâcha :

        — Ecoute, je suis au courant pour la garde. Enfin, je sais seulement que l’affaire est portée devant un juge, rien de plus.

        Elle gardait les yeux rivés sur les enfants.

        — Frank et moi avons un accord en ce qui concerne ta famille. Nous n’abordons tout simplement pas le sujet.

        Elle secoua la tête avant d’ajouter :

        — Désolée… ça doit paraître un peu dur. Mais la séparation de Joe et Paige a été difficile pour nous. Il y avait trop de choses sur lesquelles nous ne pouvions pas tomber d’accord et je ne voulais pas mettre en danger mon propre mariage parce que nous nous disputions pour le leur. Alors voilà, conclut-elle avec un haussement d’épaules.

        Les enfants nous rejoignirent en courant. Ils évoquèrent un immense squelette, puis Brenda Haley entreprit Lizzie sur l’association des parents d’élèves et ce fut comme si rien n’avait été dit.

        Plus tard ce soir-là, à notre retour, je remarquai que le répondeur clignotait. Nous étions tous trois éreintés, et j’ignorais s’il fallait y voir un avertissement ou un signe d’espoir. J’aidai les enfants à retirer leurs déguisements, démaquillai Annie, mis fin à une prise de bec qui avait abouti à une bataille de bonbons, lus quelques pages d’un album de Maurice Sendak et leur souhaitai bonne nuit. Puis je fis un feu, m’installai sur le canapé et caressai le ventre de Callie en regardant la lumière rouge qui s’allumait et s’éteignait inlassablement. Les yeux rivés sur les flammes dans la cheminée, je tirai sur les fils dépassant des morceaux de tissu cousus sur mon jean jusqu’à ce que je trouve le courage de me hisser sur mes pieds, de traverser la pièce et de presser la touche du répondeur. J’avais vu juste : c’était Gwen Alterman.

        « Les conclusions de la médiatrice viennent d’arriver. »

        Un silence.

        « Ella, elles sont en votre faveur. Elle recommande que la garde vous revienne. Comme je m’y attendais. Je doute que le dossier passe devant un juge. »

        Je me laissai tomber sur le canapé. Depuis l’étagère, la photo de Joe me souriait. Le message se poursuivait :

        « Elle n’a pas été convaincue que Paige avait vraiment cherché à contacter Joe. Et elle a émis des doutes sur l’envoi des lettres. Elle estime que Paige devrait avoir un droit de visite, mais rien de considérable. Quatre à six week-ends par an, et deux semaines de vacances quand les enfants seront plus grands. Et nous pouvons négocier. J’attends des nouvelles de l’avocat de Paige demain dans la journée. Il sait sans doute qu’ils n’ont plus la moindre chance d’obtenir la garde, maintenant. »

        Il fallait fêter ça, ajoutait-elle. Elle m’avait adressé une copie du compte rendu par courrier et me tiendrait au courant de l’appel de l’avocat de Paige.

        
        « Je suppose que vous êtes sortie faire la tournée des voisins avec vos gamins, et vous avez bien raison. Joyeux Halloween, Ella. »

        Je pressai les lèvres, me plaquai une main sur la bouche et une autre sur le ventre, tant je tremblais de soulagement et de joie, tant j’étais envahie à la fois par un sentiment de gratitude infinie et d’incrédulité à l’idée que tout se résolvait par une fin heureuse, ce qui, bien sûr, signifiait un nouveau départ. Un nouveau départ sans Joe, oui, mais un nouveau départ avec Annie, Zach et moi. Je suivis Callie dehors. La lune qui, plus tôt dans la soirée, était si bas dans le ciel et si orange, se trouvait à présent haut au-dessus de nos têtes, plus blanche et lumineuse que jamais. Parfaite, gironde, pleine.

        Je jouai avec Callie sous la lumière éclatante qui faisait danser nos ombres sur le sol. Je sautai, me dandinai, dérapai sur les gravillons, lui tins les pattes et répétai, hors d’haleine, le cœur battant la chamade : « Oui ! Oui ! Oui ! » Je me faufilai dans la chambre des enfants et récupérai un sucre d’orge dans la main de Zach. Je les regardai dormir, j’étudiai les tressaillements de leurs paupières et le mouvement de leurs petites poitrines qui se soulevaient et s’abaissaient, se soulevaient puis s’abaissaient.

        Je n’eus de pensée pour Paige que beaucoup plus tard, au moment de me glisser dans mon propre lit, suivie par le clair de lune comme une star sous le feu des projecteurs. Le Ella Beene Show. J’en étais éblouie. A moins qu’il ne s’agisse d’une lune inquisitrice. Paige se trouvait seule dans sa grande maison vide de Las Vegas, avec sa chambre dinosaure et sa chambre princesse, et je me souvins soudain combien ces immenses habitations modernes avec leurs chambres d’enfants pouvaient être déprimantes. Henry et moi avions vécu dans l’une d’elles. J’aurais très bien pu être à sa place. Pourtant j’étais là, dans cette maisonnette chaleureuse et baignée par le clair de lune, à côté des enfants, bordés dans les lits qu’ils connaissaient depuis toujours. Et l’avenir se précipitait vers nous, souriant et plein de promesses.

      

      
        
          1. Personnage du Petit Monde de Charlotte (1952), classique de la littérature enfantine américaine.
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    Le lendemain matin, j’appelai tout le monde. Marcella résuma nos sentiments à tous en s’écriant :

    — Oh, Ella ! Je respire à nouveau, je respire !

    Ma mère se contenta d’un « Oh, Jelly » et j’entendis qu’elle pleurait. Joe senior m’apporta un énorme bouquet de roses de son jardin – il savait que j’en raffolais. Elles étaient jaune pâle, ourlées de corail, et sentaient légèrement le clou de girofle. Il me pressa si longtemps et si fort contre son torse que je compris qu’il pleurait lui aussi.

    — Laisse-moi emmener ces gosses voir leur nonna, finit-il par réussir à articuler. Elle a préparé du panettone pour l’occasion.

    Je descendis jusqu’à la boutique afin de consacrer un peu de temps aux comptes. Les nouveaux livres étaient plus prometteurs que les anciens, sur lesquels Joe s’était tant échiné. Nous arrivions presque à joindre les deux bouts. Malheureusement, les affaires ralentiraient avec le début de la saison des pluies. Nous continuions pourtant à espérer que l’annexe vitrée nous permettrait de traverser l’hiver.

    Le magasin embaumait la muscade et la cannelle.

    — Tartes à la citrouille, m’informa David en me voyant fermer les yeux et humer l’air.

    Il retira son tablier puis me serra dans ses bras. Il me dit que Gil et lui aimeraient apporter une surprise à Zach et Annie le soir même. Ils avaient prévu un cadeau de Halloween pour les enfants mais avaient préféré attendre de voir comment la situation évoluait. Lorsque je demandai des précisions, il se contenta de sourire.

    — Ne fais pas de mystères.

    — Oh, tu sais bien que tu adores ça… Hé ! Devine qui est passé plus tôt ?

    — Un généreux bienfaiteur ?

    — Ray Longobardi. Il a acheté de la soupe à la courge et à la pomme. Et m’a fait promettre de ne rien dire à sa femme.

    — Je suppose qu’il va devoir hypothéquer sa maison maintenant.

    — Attends qu’il ait goûté ces pâtisseries. Le pauvre homme sera carrément forcé de déclarer faillite.

    — Tu es l’homme qui fait des mystères… et des tartes !

    Il éclata de rire et je l’imitai. C’était si bon.

    En étudiant la liste de David sur le comptoir, je me rendis compte que, en dépit de tous mes efforts, je n’avais pas rempli ma part de travail. A présent que cette histoire de garde était derrière nous, je pouvais me concentrer sur trois choses : Annie, Zach et la boutique. Je décidai de m’occuper de la ribollita, et entrepris de rassembler les ingrédients. Tandis que je coupais les légumes, les recouvrais d’eau, ajoutais les herbes et remuais, je commençai à mesurer ma chance. Je n’avais toujours pas fini au moment de râper le pecorino et d’émietter le pain rassis. Pendant que la soupe mijotait, je la rayai de la liste puis montai m’atteler aux comptes. A travers la vitre du bureau, j’observai la boutique qui avait survécu à la Grande Dépression, aux camps de la Seconde Guerre mondiale, à la peur, aux difficultés financières, à la mort et à présent, enfin, retrouvait une seconde jeunesse, pleine de vie. Je remplis des chèques, comptai les recettes, qui n’étaient pas encore tout à fait suffisantes, et mesurai à nouveau ma chance. Ma chance incommensurable.

       

      

    

    
    Ce soir-là, David et Gil apportèrent une grosse caisse surmontée d’un immense nœud vert.

    — Qu’est-ce que…

    — Je savais que nous aurions dû demander l’autorisation d’abord, m’interrompit David. Mais ça t’aurait laissé la possibilité de refuser.

    Il posa la caisse et ouvrit le panneau amovible : deux chatons tigrés, gris et blanc, en sortirent.

    — Qu’est-ce que…? répétai-je.

    Annie et Zach les avaient déjà pris dans leurs bras. Je jetai un regard noir à David et lui soufflai :

    — Ça, c’est parfaitement déloyal.

    Les enfants emportèrent leurs chatons dans leur chambre. Callie avait beau être surexcitée par leur présence, elle ne leur ferait aucun mal. Elle n’avait jamais touché aux poules. Ce qui ne l’empêchait pas d’être curieuse. Très curieuse.

    — Ecoute, il faut bien que quelqu’un rappelle aux rongeurs que leur territoire se limite à la grange. Et puis, ma chérie, ils t’aideront à te débarrasser de ton rat.

    — Mon rat ? Tu veux parler de cette petite souris de rien du tout ?

    — De ces souris. Elles se déplacent en bande, ma chérie. Mais il y a bien un rat. Et, si ma mémoire est bonne, Paige est allergique aux chats.

    — David ! « Rat », c’est vraiment cruel. Ne sois pas aussi dur, tout ça est terminé maintenant.

    — Mamaaan ! On a besoin de ton aide !

    Annie m’appelait depuis ma chambre. Je secouai un index réprobateur en direction de David et de Gil.

    — Je vous retiens, avec vos chatons !

    Les jambes des enfants dépassaient de sous mon lit – j’apercevais même la boue logée dans les sillons de leurs semelles.

    — Ils se réfugient sans arrêt sous ton lit pour échapper à Callie. On n’arrive plus à les retrouver là-dessous. C’est bizarre, parce qu’on les entend.

    
    Imitée par les deux garçons, je me mis à quatre pattes et jetai un œil sous le lit. Annie avait raison : ils avaient disparu.

    — Il y a sans doute un trou dans le sommier par lequel ils se sont faufilés, lança Gil. Un de mes amis avait un chaton qui…

    Il plaça une main autour de son cou pour imiter un étranglement avant de poursuivre :

    — … parce qu’il s’est retrouvé coincé entre les ressorts. Ça arrive souvent. Les lits et les canapés deviennent de véritables pièges pour ces petites bêtes dès qu’elles se glissent dessous.

    — Alors nous devons les sortir de là. Et il me semble qu’il est de votre devoir d’hommes de m’aider.

    Gil partit chercher une boîte de thon dans la cuisine ; dès qu’il l’ouvrit, les deux chatons surgirent comme des diablotins.

    — Très bien, les enfants, dit David. Retenez les chatons à l’entrée de la chambre. Nous devons réparer ce lit.

    Entre ses dents, il ajouta à mon intention :

    — Tu n’as vraiment pas besoin de chatons étranglés en ce moment. Tu as du fil et une aiguille ?

    Pendant que je sortais ma boîte à couture, David et Gil retirèrent le matelas qu’ils placèrent contre le mur. Puis ils retournèrent le sommier.

    — Le navire a chaviré ! A l’aide ! A l’aide ! s’écria Annie, tandis qu’ils bondissaient sur place, Zach et elle, sans lâcher les pauvres chatons qui risquaient bien de se rompre le cou, en dépit de nos preux efforts.

    — Nom de Dieu ! lâcha David.

    — Oncle David ! Pourquoi tu dis un gros mot ?

    David ignora la question de sa nièce.

    — Euh… Gil ? Pourquoi tu n’irais pas nourrir les chatons avec les enfants à côté ?

    Celui-ci hocha la tête en entraînant Annie et Zach vers la cuisine, non sans refermer la porte derrière lui.

    — Ella ? Ma puce ? Ne viens pas…

    
    Il avait blêmi. Je n’osais imaginer ce qu’il avait trouvé… Le squelette d’un vieux chaton mort ?

    J’enjambai le cadre du lit et contournai le sommier pour voir de quoi il s’agissait. Il y avait un trou, ou plutôt une fente, dans le tissu léger. Et à l’intérieur, coincées entre les ressorts, plusieurs liasses épaisses de ce qui semblait bien être des lettres.
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        Nous étions figés sur place, muets. David finit par dire :

        — Je sens un courant d’air. On devrait peut-être allumer le poêle.

        — David… je…

        — Personne n’a besoin de le savoir.

        Nous n’avions toujours pas bougé, nous ne les avions toujours pas dégagées pour les regarder, pour nous assurer qu’il s’agissait bien de ce à quoi nous pensions. Je crus que j’allais vomir. David m’enlaça.

        — Ella, personne n’a besoin de le savoir.

        Je secouai la tête.

        — Ce n’est pas possible.

        — On pourrait très bien ne rien avoir vu.

        — Mais si, David, j’ai vu. Je sais.

        Un hurlement me déchirait les tympans et mon corps entier vibrait au rythme des battements de mon cœur.

        — Eh bien, ne les lis pas, alors. Je parie qu’elle l’implore de garder les enfants à tout jamais. Je suis persuadé que c’est le message que ces lettres contiennent.

        — Tu dis n’importe quoi.

        — Pourquoi ?

        Sans desserrer la mâchoire, je soufflai :

        — A cet instant, je pourrais tuer ton frère s’il n’était pas déjà mort.

        David me lâcha en sifflant.

        
        — La vache, tu es dure.

        — La colère est loin d’être le sentiment le plus violent que j’éprouve en ce moment. Tu n’as pas idée !

        — Calme-toi. Ecoute-moi, Ella. Tu dois penser à Annie et à Zach, à ce qu’il y a de mieux pour eux. Et nous savons aussi bien l’un que l’autre que ça signifie de ne pas la laisser les prendre.

        — Qu’est-ce que tu en sais ? Tu la connais vraiment ? On croyait connaître Joe !

        — Joe avait ses raisons. Je suis convaincu qu’il pensait agir au mieux pour les enfants, et qu’il voyait juste.

        — Je ne suis pas en état de t’écouter lui chercher des excuses.

        — Ne les ouvre pas. Ne les lis pas. Elles n’ont aucune importance de toute façon… Ça ne va rien changer.

        — Comment peux-tu dire une chose pareille ? Ça change tout !

        — Tu es la seule mère qu’ils connaissent et aiment. La seule qui puisse leur offrir un foyer stable dans la ville où ils ont grandi. S’ils partent avec elle, nous ne les reverrons jamais.

        Il s’interrompit pour prendre une profonde inspiration.

        — Oublie ce que je viens de dire. Ça n’ébranlerait pas une seconde les convictions d’un juge. Ce que j’essaie de t’expliquer, Ella, c’est que nous ne savons même pas ce qu’elles contiennent. Nous pouvons tout arrêter avant que ça commence.

        En tirant sur le tissu, je récupérai les liasses. Je comptai les lettres sans retirer les élastiques. Il y en avait vingt-six, l’équivalent d’un demi-jeu de cartes. La seconde moitié de l’histoire. Je recousis le sommier, agenouillée sur les enveloppes ; j’avais trop peur, si je les rangeais dans un tiroir, que David prenne la fuite avec. Au lieu de quoi, il s’adossa au mur, croisa les bras et m’observa avec un mutisme qui ne lui ressemblait pas.

        
        Je glissai les paquets dans la ceinture de mon jean, sous mon tee-shirt, puis nous remîmes le sommier sur le cadre et le matelas par-dessus. Il secoua l’édredon de plume et fit gonfler les oreillers. Ce ne fut que lorsqu’il me laissa seule dans la chambre, porte fermée, que je fourrai les lettres entre le sommier et le matelas.

        Dans la pièce pas si principale, les enfants ne semblèrent pas remarquer le silence gêné entre les trois adultes. Gil et David les embrassèrent. Ensuite Gil m’embrassa, mais David partit sans même un regard dans ma direction.

        Je devais à tout prix m’occuper. Remplir la caisse de litière et l’installer dans la chambre des enfants pour la nuit. Vérifier sous leurs lits qu’il n’y avait aucun trou, ni aucune lettre.

        Annie et Zach, surexcités par la présence des chatons, coururent de la salle de bains à la cuisine puis à leur chambre et ainsi de suite jusqu’à ce que je leur hurle d’arrêter. Annie se mit à réciter des blagues sur les arêtes de poisson, tout en sautant sur son lit.

        — S’il te plaît ! Tu pourrais te calmer ? dis-je d’une voix qui se brisa.

        — Qu’est-ce qu’il y a, maman ? me demanda-t-elle avant de se laisser tomber sur son lit et de rebondir sur les fesses. Tu n’aimes pas les chatons ?

        — Si, je suis juste fatiguée.

        Leur lire Le Chat chapeauté, puis les embrasser et leur souhaiter bonne nuit à tour de rôle. Ecarter leurs franges, légèrement collées par la sueur sur leurs fronts. Se demander s’ils voudraient les garder ou les laisser pousser. Observer les battements de leurs cils, tels des coups d’ailes de papillon les entraînant vers le royaume des rêves, les regarder s’endormir. Leur prendre les chatons des bras et les mettre dans la caisse, au son de leurs miaulements rappelant que c’était leur première nuit loin de leur mère. Placer un vieil ours en peluche dans la caisse, et glisser un petit réveil derrière, succédané du cœur de celle-ci.

        
        Une fois dans mon lit, j’eus l’impression d’être assise sur un troupeau d’éléphants. J’allumai la lumière et sortis les lettres. Elles étaient classées par dates. Certaines adressées à Joe, d’autres à Annie et à Zach, toutes libellées d’une écriture nette et anguleuse – le léger tremblement, sur les premières, s’accentuait avant de disparaître. Seules les cinq enveloppes les plus anciennes avaient été décachetées.

        Je me préparai une tasse de thé. Je ne quittai pas des yeux l’eau jusqu’à ce qu’elle bouille, puis je laissai tant infuser le sachet que le liquide finit par devenir presque noir. Je retournai alors me coucher et fis signe à Callie de me rejoindre. Je voulais lire le moindre mot et en même temps je ne voulais pas savoir.

        Je ne voulais surtout pas savoir. Ma vie, telle que je me l’étais imaginée, dépendait de mon ignorance.

        Je fourrai les lettres dans le tiroir de ma table de chevet, posai la photo de Joe face cachée et m’efforçai de faire taire le bourdonnement dans mes veines, tel le grésillement d’un interphone juste avant qu’une voix retentisse : « Préparez-vous à la catastrophe imminente. »
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        Je passai la journée suivante à prendre le téléphone puis le reposer. Ma mère ? Non. Lucy ? Non. David ? Certainement pas. Marcella ? Bon Dieu, non ! Gwen Alterman ? Diable, non !

        Ils paniqueraient tous. Comme David, ils me conseilleraient peut-être de brûler les lettres. Ou d’aller à Bodega pour les jeter dans l’océan.

        Le lendemain matin, de bonne heure, je déposai Annie, Zach et leurs chatons chez Marcella ; au lieu de me rendre au magasin, je roulai jusqu’à Bodega Head. J’avais emporté les lettres. J’avais besoin de réfléchir, de prendre une décision toute seule. Je dépassai le cimetière sans m’arrêter.

        Ma voiture était la seule sur le parking. Comme le Frelon Vert lorsque nous l’avions laissé, Frank et moi, ce jour horrible, le premier de l’été. Un banc de brume, épais, bouchait la vue. Le cou blanc d’une grande aigrette, juchée sur le bord de la falaise, formait un point d’interrogation. Joe m’en avait un jour montré une en disant :

        « Face à une telle énigme de la nature, je m’interroge. »

        J’avais souri puis, au lieu de lui demander s’il avait vraiment une question – et laquelle –, j’avais rétorqué :

        « Casmerodius albus. »

        Les lettres dans une main, je faisais régulièrement claquer l’élastique de l’autre. J’étais paumée. Je voulais prendre la bonne décision, la bonne décision pour Annie et Zach. Paige s’était davantage préoccupée de leur sort que je ne le croyais. Assez pour leur écrire vingt-six fois. Je m’efforçai de repousser toute considération égoïste, de ne pas penser que j’étais incapable d’imaginer ma vie sans eux. Mais comment occulter une chose pareille ?

        Je descendis de la jeep et m’approchai de la falaise, les lettres toujours à la main. J’observai les vagues, constantes, prévisibles et calmes même… Toutefois les gens du coin savaient qu’il fallait s’en méfier. Y compris Joe. « Ne tournez jamais le dos à l’océan », nous avait-il répété, aux enfants, à moi, encore et encore. Sauf qu’il avait fait exactement le contraire, que toute son attention avait été accaparée par la contemplation de la falaise qui se découpait sur le ciel du petit matin, qu’il avait été parfaitement aveugle au risque d’être surpris par une vague, une vague capable d’envoyer quelqu’un dans l’au-delà.

        Une Ford Explorer noire se gara sur le parking. Un homme, une femme et leurs quatre enfants entassés sur la banquette arrière. La femme criait ; je ne pouvais pas l’entendre à travers les vitres fermées, cependant je voyais ses traits déformés tandis qu’elle frappait le tableau de bord.

        L’homme descendit. Il était svelte, vêtu avec élégance – bermuda kaki et polo. Le regard tourné vers l’océan, il s’étira, puis se dirigea vers le coffre. Il sortit de la glacière un pack de six Pepsi et, avec des gestes méthodiques, libéra chacune des cannettes de sa bague en plastique, avant de les remettre dans la glacière. Il déchira ensuite les anneaux en plastique, l’un après l’autre, dans ce que je crus être un geste pour l’environnement jusqu’à ce que je le voie les abandonner par terre.

        L’un des enfants – une fillette de huit ou neuf ans – se retourna pour l’observer. Il soutint son regard, mais aucun mot ne fut échangé. Il remonta en voiture avec une cannette de soda. Après l’avoir tendue à la femme, il tira un flacon de la poche de son coupe-vent. Il en fit tomber un comprimé et le lui présenta dans sa paume.

        
        Elle l’avala.

        Il regagna l’arrière de l’Explorer et, au moment où il s’apprêtait à refermer le coffre, la fillette me regarda, d’un œil éloquent. L’ayant remarqué, l’homme me lança par-dessus son épaule :

        — Vous n’avez rien de mieux à faire ?

        Je ne m’étais pas rendu compte que je les fixais sans aucune retenue. Je marmonnai des excuses et retournai à ma voiture avec les lettres qui me paraissaient à présent aussi lourdes et encombrantes qu’un cadavre.

         
			



        Le long du trajet du retour, je ne vis qu’une chose : l’expression de la fillette. Le regard d’un enfant qui a tout compris. Je fonçai à la maison, pris le téléphone et sortis appeler ma mère sur la véranda. Pas pour évoquer les lettres, toutefois.

        — Parle-moi de papa.

        Je m’attendais au silence qu’elle marqua avant de rétorquer :

        — Eh bien, Jelly, que veux-tu savoir ? Nous en avons déjà souvent discuté, je crois t’avoir dit…

        — Tu m’as dit quel père extraordinaire il faisait. Parle-moi de votre mariage.

        — Ah ! Notre mariage ? Eh bien ? Voyons voir…

        — Etiez-vous heureux ?

        — Oui… enfin, tous les mariages ont des hauts et des bas, trésor. Tout le monde traverse des difficultés. Mais j’aimais beaucoup ton père…

        — Vous étiez heureux ?

        — Heureux ? Oui. Parfois…

        — Parfois ?

        Elle poussa un soupir aussi retentissant que l’air qui s’échappe brusquement d’un ballon de baudruche.

        — Certains détails relèvent de l’intime, et tu n’as pas à les connaître. Ton père était quelqu’un de bien. Il est mort beaucoup, beaucoup trop jeune. Tu as été privée de lui, et j’en ai toujours éprouvé beaucoup de tristesse pour toi.

        Pour moi. Pas pour elle en revanche.

        — Tu étais avec lui lorsqu’il est mort ?

        — Non.

        — Où se trouvait-il ? Comment l’as-tu découvert ?

        — Ella… je ne me souviens plus…

        — Tu mens, répliquai-je d’une voix tremblante. Evidemment que tu te rappelles. Et moi aussi, je me rappelle. Il s’est passé quelque chose dont tout le monde refusait de parler. Mais je savais. Je savais. Et j’ai dit quelque chose… à mamie Beene. Qui m’a giflée.

        — Mamie Beene t’a giflée ?

        — Oui… et elle a ajouté : « Ne dis plus jamais ça. »

        — Qu’avais-tu dit ?

        — J’étais au courant d’une chose… que j’aurais dû ignorer.

        — Tu étais au courant ? Alors tu sais ?

        — Maman, arrête. Raconte-moi maintenant.

        Il y eut un long silence. Je regardai Callie pourchasser des cailles ; avec leurs têtes noires qui dodelinaient sur leurs corps dodus, elles évoquaient une bande de danseuses des années folles. Au printemps dernier, nous nous installions là, Joe et moi, pour écouter la parade nuptiale des mâles chantant : Oùestu ? Oùestu ?

        — Je voulais te préserver, reprit-elle. Sa mort était assez dure comme ça.

        J’attendis. Les cailles s’envolèrent dans un seul mouvement, telle une gigantesque aile se déployant, et se posèrent sur un arbre à papillons. Callie reporta son attention sur une taupinière et se mit à creuser.

        — Pourquoi discuter de ça maintenant ? ajouta-t-elle. Alors que tu es en plein deuil et au cœur d’une bataille judiciaire ?

        — Dis-le-moi. S’il te plaît, maman.

        Dans un recoin de mon âme, le voile se souleva soudain, libérant des mots qui atteignirent mes lèvres sans même effleurer ma conscience, des mots qui m’échappèrent avant qu’elle ait pu se résoudre à parler :

        — Il avait une aventure, non ? Avec mon institutrice. Mlle McKenna… Et il était avec elle quand c’est arrivé… Il est mort chez elle.

        — Tu savais ? Mais comment ?

        — Enfin, maman ! Bien sûr. Les enfants savent toujours.

        Comme cette petite fille au regard éloquent, qui savait pourquoi sa mère criait encore, pourquoi son père préférait lui opposer un silence paisible. La mémoire commençait à me revenir.

        — Je croyais que c’était ma faute, que si j’avais eu Mme Grecke en CE2 à la place de Mlle McKenna, que si je ne m’étais pas ouvert le genou sur le bitume, papa n’aurait pas eu l’occasion de tomber amoureux d’elle. Bon sang, en y repensant, j’ai l’impression que nous étions tous amoureux d’elle. Garçons comme filles.

        D’autres mots qui avaient échappé à la censure de mon cerveau.

        — Je suis désolée… Maman, je suis vraiment désolée d’avoir dit ça.

        J’eus la décence de garder le nouveau souvenir qui se présentait à mon esprit : lorsque je n’étais pas rongée par la culpabilité, je rêvais que mon père épousait Mlle McKenna, qu’elle s’occupait de moi – elle qui n’était que lumière, parfum, rouge à lèvres et points d’exclamation comparée à ma mère (laquelle, et j’en comprenais aujourd’hui la raison, se distinguait surtout par sa morosité et son habitude de passer, la nuit, de longues heures dans notre break).

        — J’avais rempli les papiers pour demander le divorce trois jours avant sa mort.

        Sa voix se brisa, lorsqu’elle ajouta :

        — Je me suis toujours sentie responsable, comme si cette décision avait déclenché la crise cardiaque.

        — Non, maman. C’était ma faute. C’est à cause de moi qu’il est mort.

        
        Je lui racontai alors l’histoire ; les images plus ou moins nettes qui avaient attendu tout ce temps que je les extirpe de ma mémoire pour les suspendre au fil tendu entre nous deux.

         
			



        Plusieurs mois avant la mort de mon père, Leslie Penberthy m’avait indiqué la maison de Mlle McKenna et, un samedi après-midi, pendant que je promenais mon chien, Barkley, j’avais rassemblé mon courage pour frapper chez elle. J’avais l’intention de lui expliquer que je voulais simplement lui dire bonjour, tout en espérant qu’elle nous inviterait à l’intérieur, Barkley et moi, me proposerait un soda et des biscuits puis me montrerait des albums de photos de son enfance dans l’Iowa – elle l’avait évoquée en classe.

        Elle ouvrit la porte en robe de chambre et parut très surprise de me voir. En piquant un fard, elle me raconta qu’elle allait justement s’allonger, qu’elle sentait qu’elle était en train d’attraper un rhume et qu’elle avait besoin de se reposer, mais que c’était adorable de ma part d’être passée. Je ne remarquai la camionnette bleue de mon père, garée un peu plus bas dans la rue, qu’au moment où nous la dépassions. Barkley sauta sur la portière. Sur le plateau se trouvaient des piquets pour la clôture, un peu ringarde, qu’il érigeait devant notre maison.

        Je ne lui avais jamais demandé pourquoi sa camionnette était stationnée dans la rue de Mlle McKenna ce samedi-là. Ou le suivant. Ni pourquoi nous n’allions plus jamais camper tous les deux, arpenter la péninsule Olympic en long, en large et en travers, ou noter les noms des plantes, oiseaux et insectes que nous croisions. J’avais désormais pris l’habitude le week-end, chaque fois qu’il annonçait une virée à la quincaillerie, de sortir Barkley, munie de mon carnet Harriet l’Espionne et des jumelles de mon père. Et même s’il rentrait toujours avec du matériel acheté à la va-vite sous prétexte de bricoler quelque chose, je savais qu’il n’y avait pas que notre maison qui avait besoin d’être réparée.

        Puis un samedi, comme la camionnette était à sa place habituelle, juste à côté de chez Mlle McKenna, je me faufilai sans un bruit dans la cour arrière de celle-ci. Je jetai un coup d’œil par une fenêtre ouverte, et une suivante, jusqu’à ce que j’aperçoive mon père, assis dans le lit, un drap autour des hanches, occupé à lire le journal en fumant une cigarette.

        « Dolly ? lança-t-il. Tu apporterais à un pauvre hère une autre tasse de ton merveilleux café ? »

        A cet instant, Barkley fit ce que font tous les chiens.

        « Qu’est-ce que… Barkley ? Jelly Bean ? Qu’est-ce que… »

        Nos regards se croisèrent et je me rendis compte, tandis que je racontais l’histoire à ma mère, que le souvenir de l’expression de mon père ne m’avait jamais quittée : la panique, la terreur, la tristesse, la honte de ce moment m’avaient habitée depuis.

        « Jelly, attends… Attends ! »

        Je me débattais déjà avec le portillon qui dansait devant mes yeux embués de larmes. Je courus, tirant Barkley pour une fois, je courus à en perdre haleine, puis je marchai, marchai, marchai jusqu’à la tombée de la nuit. Lorsque je dirigeai enfin mes pas vers la maison, je trouvai ma mère sur la balancelle. Sa cigarette rougeoyait et se reflétait dans la fenêtre du salon, comme s’il y en avait deux, la sienne et celle de mon père. Elle se leva d’un bond et me demanda où j’étais passée, elle me dit qu’elle s’était fait beaucoup de souci, qu’elle avait appelé la police. Je haussai les épaules et répondis :

        « Nulle part. »

        Elle m’étreignit. Elle glissa mes cheveux derrière mes oreilles. Elle m’annonça que mon père était monté au ciel.

        — Tu vois, conclus-je entre deux sanglots, c’était moi. J’ai provoqué sa crise cardiaque en l’espionnant. Je lui ai fait si peur… Il est littéralement mort de peur.

        
        — Ella, dit-elle.

        Je pouvais presque la voir ordonner ses pensées.

        — Je suis vraiment désolée que tu aies cru ça, reprit-elle. Pendant toutes ces années. Trésor, tu es une scientifique. Les faits parlent d’eux-mêmes : il fumait plus de deux paquets de cigarettes par jour, il vouait un culte au beurre, au bacon et à la crème. Et, apparemment, il sautait régulièrement une gamine de vingt-deux ans. Rien de ce qui est arrivé n’était ta faute. Ni la mienne, d’ailleurs.

        Je compris qu’elle avait raison, que formuler enfin ce que je savais me permettait de percevoir la vérité d’une situation qui, petite, m’échappait. Que je n’aurais pas pu saisir.

        — Je suis tellement désolée, Ella. J’aurais dû me douter que ton changement d’attitude trahissait davantage que… Je… simplement… c’était plus facile pour moi, tu étais plus facile. Et je suppose que, durant toutes ces années, j’avais l’impression, en encensant ton père, de creuser sa tombe. Tu sais ce qu’on dit : « Laissez aux morts la perfection, c’est tout ce qu’il leur reste. »

        — Je commence à penser que la perfection est un poids qu’aucun d’entre nous ne peut supporter, mort ou vif.

        Mon défunt père, ce héros. Mon défunt mari, ce héros. Maintenant qu’ils n’avaient plus rien d’héroïque à mes yeux, je savais que je les avais, d’une certaine façon, libérés, et que j’avais entrepris par la même occasion ma propre libération. Le chemin était encore long, pourtant.

        — Je regrette que tu ne m’en aies pas parlé à l’époque, Jelly. Tu as gardé tout ça pour toi ?

        Je répondis que je devais raccrocher, prétendis que les enfants arrivaient. Je restai sur la véranda et tentai de réguler ma respiration. Callie bondit vers moi et frotta sa truffe sale sur ma jambe avant de me fouetter avec sa queue. De retour de sa dernière fouille.

        Je rentrai chercher une vieille serviette pour ôter la terre fraîche sur son museau et ses pattes.
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        Qu’est-ce qui me prenait ? J’avais déjà bien assez de problèmes à résoudre sans exhumer en prime de vieux souvenirs douloureux. Je devais me concentrer sur les lettres et m’efforcer de démêler ce que Joe avait emmêlé au lieu de ressasser cette histoire qui remontait à près de trente ans, de me rappeler que mon père se tapait mon institutrice de CE2.

        J’appelai Lucy pour lui parler des lettres. Un sifflement lui échappa.

        — Que disent-elles ?

        Je lui expliquai que je ne les avais pas encore lues, et elle n’en revint pas.

        — Elles ne me sont pas destinées. Et on pourrait m’accuser d’avoir trafiqué des preuves, si…

        — Si tu les remets à la justice, ce que tu ne feras pas.

        — Mais dans ce cas, c’est de l’obstruction.

        — Ecoute. Je peux faire un saut. Et les ouvrir si tu veux. Tu dois savoir ce qui t’attend exactement. Je connais la véritable raison de tes réticences et elles n’ont rien à voir avec la justice, Ella. Tu as peur qu’elles te brisent le cœur. Et celui de tout le monde ici.

        — J’ai peur d’un tas de choses, rétorquai-je trop précipitamment, sur la défensive.

        Puis j’ajoutai que j’allais réfléchir.

        Plus tard, dans la cuisine, tandis que je faisais la vaisselle et que Marcella l’essuyait, je l’informai de ma découverte. Elle examina un verre à la lumière et le frotta à nouveau avec le torchon. Puis elle le rangea dans le placard avant de me faire face.

        — Tu ne peux pas imaginer une seule seconde que mon Joey aurait caché ces lettres ! Paige est venue ici ! Elle est même restée seule avec les enfants le jour où tante Sophia a fait une de ses crises. Cette femme les a dissimulées elle-même. Ça tombe sous le sens !

        — Marcella, elles portent toutes le cachet de la poste.

        Elle leva les bras en l’air, ce qui fit frémir sa chair.

        — On peut trafiquer plein de choses grâce aux ordinateurs de nos jours. Ça ne prouve que couic ! Tu les as lues ?

        Je secouai la tête.

        — Elle a abandonné mes petits-enfants, Ella. Zach n’avait que deux mois. Il tétait encore ! Sais-tu combien il a hurlé et pleuré les premières semaines, quand nous avons essayé de l’habituer au biberon ? Je me souviendrai de ses cris jusqu’à la fin de mes jours. Elle n’a aucun droit sur eux. Tu es leur mère. Alors agis en conséquence. Et je t’interdis de parler de ton mari de la sorte ! Ce n’était ni un menteur ni un criminel !

        Elle tourna les talons et sortit. Joe senior, qui venait de nourrir les poules avec les enfants, avait assisté à la fin de sa tirade en rentrant.

        — Ella, me dit-il, je t’aime comme l’une des nôtres. Néanmoins j’ignore comment Marcella trouvera la force de se lever le matin si elle perd nos deux bambini en plus de Joe. Chacun a ses limites. Chaque famille aussi.

        Il passa une main sur son crâne chauve et soupira.

        — La guerre nous a pris mon grand frère… et même mon père, un temps.

        — Il est revenu malgré tout.

        — Oui, seulement ce n’était plus pareil. Il avait changé.

        Il posa une main sur mon épaule avant de poursuivre :

        — Il n’y a pas eu que Sergio, tu sais. Le père de Marcella, Dante, a été arrêté aussi. Tous deux traités comme des criminels alors qu’ils n’avaient rien fait de mal. J’adore ce pays. Pour autant, je ne place pas la moindre confiance dans ce gouvernement dès que ma famille est concernée. Ils peuvent bien nous piquer tout notre argent en appelant ça des impôts. Mais, pour l’amour de Dieu, pas nos pères ni nos petits-enfants.

        Il pressa mon épaule et conclut :

        — Je t’en prie, ma chérie. Ne les laisse pas prendre nos petits-enfants.

         
			



        Plus tard ce soir-là, après avoir lu des histoires à Annie et Zach et les avoir bordés, j’entendis Callie aboyer. En sortant dans le couloir, j’aperçus Marcella derrière la porte. Je lui ouvris. Nous nous regardâmes en chiens de faïence. Son visage était marqué par les outrages des derniers mois et j’aurais voulu dire quelque chose, n’importe quoi, pour apaiser sa peine, ainsi que la mienne.

        Ses yeux luisaient de larmes. Elle finit par lâcher :

        — Je t’ai aimée comme une fille… mais tu refuses d’écouter ! Cette boutique que tu as appelée La Vie est un Pique-Nique, elle est à Annie et à Zach. Tu t’en souviens, non ? Nous t’avons aidée pour nos petits-enfants. Parce que nous avions confiance en toi ! Ella, ces lettres… brûle-les ! Ne les lis pas !

        — Je n’ai pas le choix, Marcella, je dois savoir.

        — Non !

        Sans détacher ses prunelles sombres et tristes des miennes, elle leva la main et me gifla, de toutes ses forces. Puis elle se couvrit la bouche, les yeux écarquillés.

        La brûlure se répandit comme le venin d’une piqûre d’abeille. Mes yeux s’embuèrent de larmes, mais c’était une réaction plus physique qu’émotive : j’étais trop choquée pour pleurer. Elle se détourna et, tout en se tordant les mains, descendit les marches, monta dans sa voiture et démarra en trombe.
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        Ma joue n’avait connu une telle morsure qu’à une seule autre occasion : le jour de l’enterrement de mon père. Mamie Beene et moi étions descendues dans le sous-sol frais et sombre chercher des bocaux de pickles pour les convives. Une question me hantait depuis plusieurs jours. Je n’étais pas assez sotte pour la poser à ma mère. Mamie Beene avait toujours été d’un abord facile, riant à mes bourdes d’enfant qui semblaient irriter les adultes. Cette question faisait partie d’un puzzle que je reconstituais à partir de fragments de conversations surpris et d’épisodes de Santa Barbara qu’elle me laissait regarder avec elle, à l’insu de ma mère. Je pressentais que j’étais sur le point de comprendre quelque chose d’important et que c’était le moment idéal, au calme, pour lui demander :

        « Mamie ? Est-ce que Dieu a décidé de rappeler papa parce qu’il aimait Mlle McKenna et faisait la sieste avec elle ? »

        La gifle m’avait prise au dépourvu à l’époque aussi. Ma grand-mère s’était adressée à moi d’une voix que je ne lui connaissais pas :

        « Ne répète jamais, jamais une chose pareille ! Ton père était un homme merveilleux. Et je te conseille de ne pas l’oublier, jeune fille. Tu devrais avoir honte. Honte ! »

        Elle était remontée, les épais talons de ses chaussures claquant bruyamment sur chaque marche en bois.

        
        J’étais restée clouée sur place, à fixer les bocaux de confiture de framboises et d’abricots, ceux de haricots verts et les rangées de pickles qui avaient fait sa réputation dans le coin. Concombres, cornichons, piments doux ou piquants. Mamie Beene était un parangon d’efficacité et de productivité, pourtant elle se mouvait et parlait avec la douceur et la patience qui manquaient généralement aux plus pragmatiques d’entre nous.

        Sa réaction ressemblait si peu à la femme que je connaissais… Je compris que j’avais posé une question terrible. A moins, avais-je alors pensé, qu’elle n’ait voulu parler de ma manie d’espionner. Si elle avait qualifié mon attitude de honteuse, c’était parce qu’elle avait découvert, je ne sais comment, que j’avais provoqué la crise cardiaque de mon père en lui faisant peur. J’avais frotté mes paumes moites sur ma jupe écossaise, sur la grande épingle dorée qui maintenait le rabat de tissu en place et accrochait parfois la doublure de mon manteau d’hiver. L’arrêt cardiaque de mon père était donc lié à l’élément que tout le monde ignorait – les cris de surprise qu’il avait poussés en m’apercevant. Mon propre cœur battait la chamade. Peut-être allait-il s’arrêter, lui aussi. J’avais prié pour que ce ne soit pas le cas. Et pour que mon père ne me considère pas avec désapprobation depuis son cercueil tapissé de satin, sous terre.

        La leçon n’était pas terminée. Mamie Beene n’avait pas fini de faire passer le message. Mais j’avais d’autres sujets de préoccupation que mes vieux souvenirs sordides : les lettres de Paige réclamaient toute mon attention.
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        Le lendemain matin, Frank débarqua de bonne heure à l’épicerie. J’étais en train de balayer sous le comptoir réfrigéré. Il se servit une tasse de café avant de lancer :

        — La vieille junkie qui vit de l’autre côté du pont s’est mis la tête à l’envers, comme d’hab. Du coup, elle a décidé que ce serait chouette de sortir son kayak. Seul problème : elle n’est jamais rentrée chez elle. Alors le vieux junkie nous a appelés. On a dû lancer des recherches avec hélicoptère, la totale quoi, parce que mamie était tellement défoncée qu’elle ne se rendait même pas compte qu’elle pagayait en rond.

        Il leva sa tasse comme pour porter un toast, puis ajouta :

        — Et voilà, mesdames et messieurs, à quoi servent vos impôts.

        — Je me demande ce qui a pu lui arriver.

        — Rien du tout. C’est bien le problème, El. On l’a trouvée en train de profiter du clair de lune juste après la scierie Edward, à minuit passé. Elle battait la campagne.

        Il secoua la tête, but une gorgée de café.

        Ce que je me demandais, en réalité, c’était ce qui avait pu lui arriver il y a longtemps, bien avant tout ça, toutefois je ne me sentais pas le cœur de l’expliquer à Frank, de lui expliquer que j’étais récemment parvenue à la conclusion que chacun avait ses raisons, conscientes ou non. Y compris Paige, et que je comptais bien découvrir lesquelles.

        — Tu veux un autre café ?

        Il acquiesça, mais ajouta :

        — Je vais me servir et l’emporter. J’ai encore un ou deux drogués à sauver, en bon fonctionnaire que je suis.

        — Frank ?

        — Ouais ?

        Je ne tenais pas à lui parler des lettres – au cas où, en bon fonctionnaire, il serait contraint de me dénoncer.

        — Tu crois que Lizzie accepterait de me parler ? De Paige ?

        — Lizzie refuse d’en parler avec moi.

        Il me fixa d’un regard interrogateur, comme pour dire : « Pourquoi ne peux-tu pas en discuter avec moi ? » Joe lui manquait aussi. Je le lisais en permanence dans ses yeux ; ils contredisaient son attitude fanfaronne. Il haussa les épaules puis remarqua :

        — Mais pourquoi pas, après tout ? Qu’as-tu à perdre ?

         
			



        Je sus que Lizzie était chez elle avant même d’ouvrir le portillon blanc. C’était une belle journée fraîche, et l’air embaumait la menthe, le romarin, la lavande, le citron et le beurre de cacao. Tous les matins, elle allait travailler dans l’ancienne grange, derrière la maison, après le départ de Molly pour l’école. L’ancienne Ella aurait été nerveuse d’aborder Lizzie, de passer la tête par la grande porte. Cependant, la nouvelle Ella avait la conviction que rien de ce que Lizzie pourrait dire ne ferait empirer la situation. A présent, je cherchais seulement à découvrir la vérité pour prendre une décision au sujet des lettres. J’attendis là près d’une minute, le temps que mes yeux, éblouis par le soleil, s’habituent à la pénombre et que je distingue Lizzie, de longues tables accueillant des récipients et des murs entiers couverts de matériaux.

        
        Elle avait réuni ses boucles blondes dans une barrette pour se dégager le front et fredonnait tout en versant de l’huile d’olive dans l’une des cinq immenses casseroles. Deux Mexicaines mesuraient des doses d’huile de palme et de noix de coco. Soudain, Lizzie releva la tête.

        — Ah, Ella ! Frank n’est pas là…

        — J’aimerais te parler. Si tu as une minute. Enfin, un peu plus en fait.

        — Oh ? Eh bien, d’accord. Je… simplement je ne peux pas tout laisser en plan dans l’immédiat. Peut-on parler ici ?

        Je posai le regard sur les deux femmes, qui nous observaient.

        — Leur anglais est très limité, et leur vocabulaire tourne principalement autour du savon. Si tu viens pour une autre raison, je peux te garantir que tout restera entre nous.

        Elle leur adressa quelques mots en espagnol, et celles-ci sourirent en hochant la tête lorsqu’elle nous présenta.

        — De toute façon, reprit-elle, le temps que ça fonde, je dois aller ajouter de la soude dehors. Suis-moi.

        Elle s’approcha d’une table où refroidissaient trois casseroles.

        — Recule-toi un peu, me prévint-elle. La soude, c’est très toxique, il ne faut surtout pas en respirer.

        Elle tourna la tête pendant qu’elle en versait dans une cuillère doseuse, puis me fit signe de m’éloigner davantage.

        — Ça va faire monter la température, ensuite il faudra attendre qu’elle retombe à quarante degrés.

        En indiquant une nouvelle table, elle précisa :

        — Ces préparations-là doivent être à bonne température, c’est le moment de remuer. Prends un tabouret et une cuillère. On doit mélanger jusqu’à ce que ça épaississe. Imagine-toi que c’est de la fondue.

        
        Elle avait le même ton qu’au marché de Noël d’Elbow : amical, précis et autoritaire à la fois. Je m’exécutai.

        — Lizzie, je sais que Paige et toi, vous êtes amies…

        Elle me dévisagea une longue minute avant de rétorquer :

        — « Etes » est un peu fort. Mais « étiez » ne serait pas non plus tout à fait exact. Même si on ne se parle plus, je continue à la considérer comme mon amie. Et elle me manque. L’ancienne Paige, s’entend. Je ne connais pas vraiment la nouvelle.

        — Personne dans la famille de Joe ne pense du bien d’elle, l’ancienne comme la nouvelle…

        Le regard de Lizzie tomba sur ma casserole.

        — N’oublie pas de remuer. Ça doit commencer à épaissir.

        — … cependant j’ai le pressentiment… qu’on ne me raconte pas tout.

        — Ecoute, Ella, si tu es venue ici pour salir la réputation de Paige, histoire d’étayer ton dossier pour la garde des enfants, tu as frappé à la mauvaise porte.

        Je savais que j’étais à deux doigts de la prendre, la porte.

        — J’imagine, oui, que ça donne cette impression. En réalité, je cherche à comprendre Paige. Et Joe. J’en viens à penser… qu’il… ne l’a peut-être pas traitée équitablement.

        Lizzie releva brusquement la tête. Elle rougit, écarquilla les yeux et ouvrit la bouche, avant d’abattre son poing sur la table. Je venais de faire sauter un bouchon.

        — Sans blague ! Essaie de l’expliquer à mon mari ! Ou à n’importe qui dans cette ville.

        — Je vis ici. Je veux connaître la vérité.

        — Maintenant, ça t’intéresse…

        — Oui.

        — Pour mieux servir ton but…

        — Non, crois-moi. En ce qui concerne la garde, moins je pose de questions, moins je risque de me desservir. Je pourrais me voiler la face, comme je l’ai toujours fait. Or j’essaie de changer. Mais j’ai besoin de ton aide.

        Elle me jaugea, tout en continuant à remuer. Enfin, elle lâcha :

        — Paige avait tout de la fille parfaite. Quand elle s’est mise à montrer des signes de faiblesse, personne n’a su comment réagir.

        Elle gonfla la poitrine, roula des épaules et pinça les lèvres, puis conclut :

        — Ce n’était pas permis dans la famille Capozzi.

        — Comment était-elle avant la séparation ?

        — Elle a toujours été belle, pourtant elle paraissait… comment dire ? réelle. Même si son intérieur était soigné, elle n’avait rien d’une décoratrice. Ni feng shui ni sottises du même genre. Elle se montrait toujours réservée, voire timide, et gentille. Je l’appréciais beaucoup.

        Je me concentrais sur les huit que je traçais dans la pâte. C’était dur d’entendre dire du bien de Paige.

        — Je dois l’admettre, reprit Lizzie, j’ai été choquée de voir Joe l’oublier aussi vite.

        Sentant que je m’empourprais, je continuai à remuer.

        — Joe et Paige étaient raides dingues l’un de l’autre depuis le jour de leur rencontre. Mais juste après la naissance d’Annie, Paige a cessé d’être folle de Joe pour devenir folle tout court.

        — Comment ça ?

        — D’abord, elle n’a plus pris mes appels. Ensuite, quand je passais la voir, je remarquais qu’elle avait les cheveux gras. Elle ne quittait pas sa robe de chambre de la journée.

        La fameuse à imprimé cachemire.

        — Elle qui avait été si enthousiaste pendant sa grossesse, elle se désintéressait complètement d’Annie. C’était étrange. Elle a commencé à me demander de la surveiller pour elle. Ce qui a mis Joe hors de lui. Bien sûr, Marcella est arrivée à la rescousse. Paige me répétait sans arrêt qu’elle était une mauvaise mère. Qu’elle n’aurait jamais dû avoir de bébé. Elle pleurait constamment. Elle considérait Annie comme s’il s’agissait d’un pied de lampe tarabiscoté. A la décharge de Joe, il rentrait de l’épicerie dès qu’il en avait l’occasion. Il prenait Annie dans ses bras et lui chantait des chansons.

        Pendant qu’elle préparait les moules, Lizzie poursuivit. Lorsque Annie eut cinq mois environ, l’état de Paige s’améliora. Aujourd’hui, n’importe qui aurait diagnostiqué une dépression postnatale, mais six ans auparavant, en 1993, personne n’en parlait. Quant à comprendre de quoi il s’agissait… Paige s’en sortit, pourtant cette épreuve l’avait changée. Elle était encore plus sur la réserve. Elle resta très amie avec Lizzie et s’occupa bien d’Annie. Joe et elle retrouvèrent apparemment leurs marques. Jusqu’à ce que Zach se profile à l’horizon. Elle expliqua à Lizzie que c’était une erreur, qu’elle était terrifiée. Elle n’avait aucune envie de retraverser une période si sombre. La possibilité d’un avortement ne fut jamais évoquée ; néanmoins, d’après Lizzie, Paige l’avait envisagée, en pur désespoir de cause. Elle fit part de ses craintes à son médecin, qui n’y accorda que peu d’intérêt. Comme tout le monde d’ailleurs. Personne dans la famille, Joe compris, ne voulait évoquer la dépression de Paige : à croire qu’en parler risquait de la faire replonger.

        — Pourtant je lisais dans le regard de Joe qu’il redoutait le pire.

        J’étais si absorbée par ce que me racontait Lizzie que j’avais cessé de remuer la préparation, et elle désigna la cuillère en bois.

        — Désolée, dis-je en dessinant à nouveau des huit dans le liquide.

        Je n’avais aucune envie de poser la question, pourtant je m’y forçai :

        — Y a-t-il autre chose ?

        
        Elle plongea ses yeux au fond des miens avant de répondre :

        — Je n’en ai parlé à personne. Jamais. Mais ça pourra peut-être aider Paige. Et t’aider, toi.

        Lizzie soupira, les yeux rivés sur sa casserole, puis reprit :

        — Naturellement, la dépression est revenue, bien plus violente cette fois. Le médecin a fini par lui prescrire un antidépresseur, cependant Paige s’est débarrassée des comprimés, ce qui n’a fait que rendre plus grande la terreur de Joe. Elle craignait qu’ils soient mauvais pour Zach. La seule chose dont elle se sentait capable, c’était de l’allaiter, mais elle le faisait avec… comment dire… une détermination distante. Elle le nourrissait avec régularité. Pourtant, quand elle le prenait dans ses bras, elle lui accordait à peine un regard. Un jour, j’ai dit à Joe : « Il faut la faire hospitaliser ! » Il m’a dévisagée d’un air sidéré. Il était tellement empêtré dans la situation qu’il n’avait plus les idées claires. « Non, m’a-t-il répondu, tout ira bien. Nous devons juste passer le cap des cinq premiers mois, comme avec Annie. » J’ai insisté : « C’est différent cette fois. » Peu après, Paige m’a dit qu’il ne fallait pas qu’elle reste près d’Annie ou de Zach. C’était un samedi, je me souviens. J’ai pris les enfants à la maison et je les ai gardés jusqu’à la fermeture de l’épicerie. Quand Joe est passé les récupérer, je lui ai raconté ce qui s’était produit et, cette fois-là, il m’a entendue. Mais le lendemain, elle avait disparu.

        — As-tu eu de ses nouvelles après son départ ?

        Elle secoua la tête.

        — Une seule fois. Je lui ai envoyé des cartes, j’ai tenté de garder le contact ; elle n’a jamais répondu.

        Après avoir inspiré profondément, elle souffla :

        — Ouf, j’avais besoin d’en parler, je crois.

        Elle voulut ajouter quelque chose, puis hésita. Elle finit par lâcher :

        — Après la mort de Joe, Frank m’a répété ce qu’il lui avait confié. Paige lui avait écrit des lettres qu’il n’avait jamais ouvertes. La mère de ses enfants cherchait à communiquer avec lui, et il l’ignorait. Juste avant l’accident, Joe a raconté à Frank que Paige avait appelé. Qu’elle voulait rediscuter de la garde. Qu’il devait aborder le sujet avec toi et qu’il repoussait ce moment.

        La cuillère m’échappa et je me pris la tête à deux mains. La mémoire me revenait. Si nous n’avions pas eu cette conversation, c’était tout simplement parce que, cette nuit-là, après avoir fait l’amour pour la dernière fois, j’avais rejeté sa tentative d’engager la discussion : j’étais dans un état de flottement plaisant et je voulais remettre le reste à plus tard. « Alors, demain », avait-il dit en me touchant le nez.

        Demain…

        Lizzie posa une main sur mon épaule.

        — Je suis désolée, dit-elle avec un sourire, mais il faut que tu continues à remuer. Tu ne peux pas me lâcher maintenant.

        La couleur du liquide s’était éclaircie – l’or foncé devenant crème – et la consistance me rappelait effectivement la fondue. Nous traînâmes les lourdes casseroles jusqu’à la grange. Je dus, à nouveau, habituer mes yeux à la pénombre ; Lizzie, elle, fila sans attendre.

        — Par ici ! m’appela-t-elle.

        Je me dirigeai vers une autre table, près d’une vieille vitrine contenant plusieurs rangées de petits pots et de bouteilles.

        — C’est maintenant qu’on va commencer à s’amuser.

        Sous sa direction, j’ajoutai de l’avoine, du lait en poudre et du beurre de cacao dans une préparation, de l’huile essentielle de poire et des soucis séchés dans une autre, enfin de l’huile essentielle de romarin et des pétales de lavande dans la troisième. A chaque adjonction d’un parfum, nous sentions le résultat, avant d’en remettre si nécessaire.

        Après avoir rempli les moules, Lizzie reprit :

        — Il y a une dernière chose que j’aimerais que tu saches. Joe et moi avons eu des mots durs l’un pour l’autre. Je ne suis pas tendre… Mais c’était quelqu’un de bien. Je crois qu’il avait seulement peur. Il avait été blessé, il voulait protéger les enfants, se protéger lui… et te protéger toi… Cependant, s’il avait eu davantage de temps…

        Elle se détourna puis affronta mon regard.

        — Je suis sûre qu’il aurait fait ce qu’il fallait. Avec le temps.

        — Tu ne penses quand même pas qu’il aurait confié les enfants à Paige ?

        — Non, bien sûr. J’aime à croire, malgré tout, qu’il se dirigeait vers quelque chose de plus… En construisant sa vie avec toi, Joe surmontait sa colère envers Paige. S’il était encore parmi nous, je suis persuadée qu’il aurait compris que maintenir Paige à l’écart n’était pas bon pour Annie et pour Zach. Tu vois ce que je veux dire ? Au début, c’était le plus simple, bien sûr. C’était même la seule solution puisqu’elle le lui avait demandé. Je comprends parfaitement. Et je te plains, Ella, de te retrouver seule face aux répercussions de toutes ces années d’incompréhension. Je n’aimerais pas être à ta place.

        Lizzie m’offrit une boîte de savons contenant deux pains de sa ligne pour enfants, au lait et au miel, ainsi qu’un flacon de bain moussant qui s’appelait : Voici des bulles !

        — Tu m’en donneras des nouvelles ! lança-t-elle. Je parie que ta mère n’en a jamais utilisé de pareil !

         
			



        Je rentrai à la maison à pied, répondant aux automobilistes qui me klaxonnaient d’un geste de la main – sans lever la tête pour voir de qui il s’agissait. Un jour, Annie et Zach m’interrogeraient sur les raisons du départ de Paige. Parce qu’ils étaient des enfants, ils auraient l’impression d’en avoir été, d’une façon ou d’une autre, responsables. Annie éprouvait sans doute déjà la piqûre de la culpabilité, sans pouvoir l’identifier avec précision, comme un minuscule chardon pris dans sa chaussette. Ces lettres leur raconteraient peut-être la véritable histoire. Et si, au lieu de les remettre au tribunal, je les gardais pour eux pour quand ils seraient plus grands ? Ils sauraient que j’avais dissimulé des preuves afin d’empêcher Paige d’obtenir la garde. Et si je donnais ces lettres, si je faisais ce que la loi attendait de moi ? Le juge pouvait très bien se prononcer en ma faveur. En celle d’Annie et de Zach. J’avais la conviction qu’il continuerait à penser que, dans leur intérêt, ils devaient rester avec moi… peu importait le contenu de ces courriers.

        Il n’en demeurait pas moins que je courais le risque de tout perdre.

        Je portai un pain de savon à mes narines et m’imprégnai de son parfum. Ma mère n’en avait jamais utilisé de pareil en effet. Ma grand-mère non plus. Ce fameux jour, sa leçon s’était déroulée en deux étapes.

         
			



        Je ne sais plus combien de temps j’étais restée cachée dans le sous-sol après avoir été giflée, mais la faim, finissant par l’emporter sur la honte, m’avait forcée à remonter dans la cuisine. Les voisins disposaient des assiettes de sandwichs au jambon à côté de salades de pommes de terre ou de pâtes. Mamie entra avec un plat de cookies au beurre de cacahuètes. Quand elle m’aperçut, elle le posa et m’entraîna à la cave. Elle m’attira jusqu’à l’évier, se munit d’une savonnette orange et la passa sous l’eau.

        « Je n’ai aucune envie de t’infliger ça, cependant il faut que tu apprennes qu’une jeune fille ne doit pas dire certaines choses. C’est le seul moyen que je connaisse pour que tu t’en souviennes. Une leçon désagréable mais utile. Maintenant ouvre la bouche. »

        Je gardai les lèvres serrées ; elle força le passage. Elle frotta le savon contre mes dents, tandis que je retenais un haut-le-cœur, les yeux embués de larmes. La brûlure cireuse m’irritait la gorge et l’esprit. Je crus que le feu et le goût du savon ne partiraient jamais. Ils s’estompèrent pourtant avant le sentiment cuisant de honte. Après, elle me tendit une tasse en émail remplie d’eau et une serviette rose.

        « Voilà qui est fait. Tu comprends pourquoi c’était nécessaire ? »

        Je hochai la tête, alors que je me rendais compte, au contraire, que je ne comprenais plus rien à ma vie et aux gens que j’aimais. Elle tira un mouchoir brodé de la manche de son gilet blanc et essuya les larmes sur mes joues.

        « On se revoit là-haut dans quelques minutes », dit-elle avant de gravir de son pas lourd l’escalier.

        Lorsque je réapparus dans la cuisine, elle s’écria :

        « C’est notre petite Ella ! Sers-toi, ma chérie. »

        Je pris un cookie et elle se pencha pour déposer un baiser sur le sommet de mon crâne. C’en était terminé. Elle n’évoqua plus jamais l’incident. Et moi non plus, bien sûr. Jusqu’à cette conversation avec ma mère quelques jours plus tôt, j’avais enfoui ce souvenir dans un recoin de ma mémoire. Je comprenais à présent que j’avais vécu l’essentiel de ma vie selon l’enseignement de cette leçon : ferme les yeux, ne pose aucune question, aucune, et pour l’amour de Dieu ne dis surtout pas ce que tu penses vraiment.

         
			



        Ce soir-là, la veille du jour où l’on signerait l’accord par lequel la garde me reviendrait, je fis monter Annie et Zach dans la baignoire avant d’y verser le bain moussant laiteux et de leur remettre à chacun un pain de savon. Assise par terre, je les frictionnai à tour de rôle – leurs cheveux blonds et doux, leurs nuques moites, leurs poitrines, leurs bras et leurs jambes, les plis des coudes et des genoux. Je connaissais la moindre tache de rousseur, la moindre cicatrice, son histoire et le temps qu’il faisait ce jour-là. Après leur avoir rincé la tête, je me délectai de leurs rires pendant que je les lavais entre les orteils.

        Zach souleva un pied et me posa la question rituelle :

        — Maman ? T’enlèves la saleté de mes doigts qui puent ?

        — Oui.

        — Maintenant ils sentent bon ?

        — Si bon que je pourrais les embrasser !

        J’emprisonnai alors son peton et déposai des baisers sur ses orteils pendant qu’il essayait de se dégager en piaillant.

        Voyant qu’ils frissonnaient, je m’empressai de les frotter avec des serviettes chauffées par le sèche-linge, puis les aidai à enfiler leurs pyjamas grenouillères – d’abord les jambes, ensuite le haut –, avant de les boutonner et de brosser leurs cheveux humides. Ils grimpèrent dans mon lit, et je les serrai, serrai, serrai contre moi.

        Vers trois heures du matin, je me levai, alimentai le poêle à bois, récupérai les lettres sur l’étagère de la penderie et rejoignis sur la pointe des pieds la pièce pas si principale pour découvrir ce que Paige Capozzi avait écrit à mon mari et mes enfants après les avoir abandonnés un dimanche pluvieux, plus de trois ans auparavant.
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    11 février 1996

    Cher Joe,

    Je dois partir. Je ne peux plus faire semblant d’être une personne que je ne suis pas. Tu sais que j’aime Annie et Zach. Tu sais que je t’aime. Mais il y a une autre part de moi… J’ai peur. Comme si, au fond, j’étais ma mère. Seulement tu refuses de m’écouter. Le Dr Blaine refuse de m’écouter.

    C’est le plus dur. Rester serait injuste pour toi, pour eux. Je ne reviendrai pas. Je n’aurais jamais dû devenir mère. C’était une folie d’essayer. Et je suis folle.

    Toute cette pluie me rend encore plus dingue. Le bruit de l’eau qui tombe m’oppresse sans relâche, jour après jour. Le temps est sec à Las Vegas. Il y a de la chaleur et de la lumière, là-bas.

    Je t’en prie, ne dis pas aux enfants que je reviendrai. Vous devez tous commencer une nouvelle vie sans moi. Ta famille t’aidera. Continue à exploiter les qualités qui semblent t’être naturelles et paraissent me faire défaut. Joue avec eux, embrasse-les, prends-les dans tes bras et, je t’en supplie, ne les laisse jamais partir.

    Souviens-toi que j’ai essayé de m’améliorer.

     

    Paige

     

    Il s’agissait de la lettre dont Joe m’avait parlé. Il n’avait pas menti. Elle était accompagnée d’une carte pour Annie et Zach, représentant un ourson qui disait : « Tu sais comment je t’aime ? » En l’ouvrant, deux bras se déployaient de chaque côté. « Comme ça ! Alors je charge cet ourson de te faire un câlin de ma part ! » C’était signé : mamma.

     

    11 avril 1996

    Cher Joe,

    Je t’en supplie, arrête d’appeler. Je sais que tu fais de ton mieux. Ce n’est pas ce que je voulais, moi non plus. J’ai annulé mon rendez-vous avec le médecin aujourd’hui ; je n’arrive pas à me lever. Un poids m’écrase en permanence. De toute façon, le docteur ne pourra pas pratiquer un exorcisme sur moi et me débarrasser de ma mère. Il ne pourra pas revenir en arrière et changer mon ADN.

    Et s’il était arrivé quelque chose à Annie ou à Zach ? Penses-y, Joe ! Regarde la réalité en face. Ça change tout. Je crois être capable de vivre avec l’idée de les avoir abandonnés. Mais je ne pourrais jamais supporter l’idée de leur avoir fait du mal. Et si je m’étais comportée avec eux comme ma mère avec moi ?

     

    Paige

     

    2 juillet 1996

    Cher Joe,

    J’ai la certitude que je ne serai jamais en mesure de revenir. Pas dans cette cuisine sombre et déprimante qui devenait de plus en plus petite et sombre. Très vite, je me serais retrouvée tapie dans un coin.

    Merci de ne pas avoir rappelé. Je ne peux pas être avec Annie ou Zach… et entendre parler d’eux est trop douloureux pour le moment.

    Je dois te dire adieu à présent. Je suis désolée. J’ai rendez-vous avec un médecin demain. Ma tante Bernie s’occupe bien de moi. Un jour, quand Annie et Zach seront assez grands pour comprendre, dis-leur que leur mamma les aime.

     

    Paige

  

    
    Pourquoi l’avocat de Paige voulait-il produire ces lettres devant un tribunal ? En quoi l’aideraient-elles à donner une meilleure image d’elle-même ?

    Une carte pour Annie et Zach, représentant un lapin qui les aimait. Et d’autres qui étaient restées cachetées. En revanche, la lettre suivante pour Joe était arrivée plus de cinq mois plus tard. Et n’avait pas été ouverte. Ni toutes celles postérieures, même celles adressées aux enfants. Je ne cessais de tourner et de retourner celle destinée à Joe.

    Elle était datée du 15 octobre 1996. Joe, Annie et moi – avec l’« aide » de Zach, à quatre pattes – venions de décorer la maison pour Halloween. Je m’en souvenais parfaitement, nous avions accroché des lanternes orange et rempli des paniers de feuilles d’érable couleur de feu, d’épis de maïs multicolores et de calebasses. Nous avions traîné les citrouilles du potager jusqu’à la véranda. Joe avait honoré la demande de Paige : il avait été de l’avant. A tel point qu’il avait décidé de ne pas ouvrir cette lettre arrivée huit mois après qu’elle fut partie en répétant qu’elle ne reviendrait pas, cinq mois après qu’elle eut dit – pour la dernière fois – qu’elle n’écrirait plus, quatre mois après que nous fûmes tombés amoureux, Joe et moi. Je pris une inspiration. Je touchais à une preuve en l’ouvrant. Mais, après toutes ces années à me voiler la face, je devais savoir. Je glissai mon pouce sous le rabat scellé.

     

    15 octobre 1996

    Cher Joe,

    D’après le Dr Zelwig, je dois recommencer à t’écrire. Je lui ai dit que tu n’avais ni téléphoné ni envoyé de lettre. Il pense que ton silence n’est pas seulement une réponse à ma requête. A la fin de la séance, aujourd’hui, il m’a expliqué que tu avais sans doute peur de moi. Que je ne me faisais pas seulement peur à moi-même. Que tu avais même peut-être toujours eu peur de moi.

    
    Je lui ai raconté le test auquel je t’ai soumis lors de notre premier rendez-vous. Il a suggéré que je te décrive mes sentiments de l’époque et ce que ta réaction a signifié pour moi. Je connais le peu d’estime que tu portes au blabla de psy. Mais ces temps-ci, ma vie baigne là-dedans, alors fais un effort comme moi.

    Bref. J’ai passé vingt années à me cacher. Les gens me répétaient sans arrêt : « Tu devrais être mannequin. » Si seulement ils avaient su. Je te voyais constamment sur le campus avec ton appareil photo. Il y avait quelque chose chez toi, dans ta manière de regarder le monde. Avec patience, sous la surface des choses. J’avais repéré ton nom dans les crédits photographiques du journal de la fac. Je t’ai demandé si tu faisais des books, juste pour pouvoir te rencontrer. Tu as menti et dit oui. Tu t’es même empressé d’aller acheter cette jolie robe de chambre et d’autres vêtements, que tu as suspendus à la tringle du rideau de douche histoire de transformer ta salle de bains en véritable cabine d’essayage ! Nous avons tous deux commencé par un mensonge, même si nous l’avons fait en toute innocence.

    Je suppose que j’étais prête à partager mon secret avec quelqu’un. A ce que quelqu’un d’autre que ma tante m’aime. Tout entière. C’était un acte désespéré s’il en est. Dès le début j’avais prévu ce qui a suivi.

    Tu te souviens, Joe ? Tu mitrailles. Ta surprise en me voyant retirer mes vêtements. Puis, enfin, pour la première fois de ma vie d’adulte, je montre à quelqu’un l’autre versant de mon histoire. Je me retourne et le bruit de l’obturateur cesse. Il n’est pas suivi d’un cri d’horreur étouffé, tu ne prends pas la fuite. Je sens ton regard. Plus tard, tu me demanderas comment, pourquoi. Mais d’abord, tu poses la robe de chambre à imprimé cachemire sur mes épaules et je glisse mes bras dans les manches. Ensuite tu me fais pivoter vers toi, tu noues la ceinture et tu m’étreins.

    J’ai toujours aimé cette histoire, même si nous ne l’avons partagée avec personne. Tu as promis de garder mon secret. Aujourd’hui, cependant, quand j’en ai parlé à Zelwig, il a dit : « Joe a caché la part de votre personne trop difficile à affronter. »

    Je n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle. Je t’étais tellement reconnaissante d’avoir tout vu et de ne pas avoir pris tes jambes à ton cou. J’y voyais une acceptation inconditionnelle. Peut-être pas, en réalité. Peut-être que le Dr Zelwig a raison. Comprends-tu pourquoi ?

     

    Paige

     

    Je ne voulais pas lire le reste des lettres, trop consciente d’être en train d’ouvrir la boîte de Pandore et de m’interdire tout retour en arrière. Et pourtant, il fallait que j’en prenne connaissance pour Annie et Zach. Il avait beau être trois heures vingt-cinq, je devais appeler Lucy. Elle décrocha à la deuxième sonnerie. Lorsque je lui demandai si elle pouvait venir, elle répondit :

    — J’arrive, laisse-moi sept minutes.

    Elle ne posa aucune question ni ne fit remarquer l’heure avancée. Elle entra dans la maison sans frapper, vint se blottir sur le canapé à côté de moi et lut les lettres ouvertes, le tout sans un mot. Quand elle fut à jour, nous lûmes la suivante ensemble.

     

    21 octobre 1996

    Cher Joe,

    Aujourd’hui j’ai eu ma session la plus intéressante depuis le début. Je crois bien que le Dr Zelwig va être en mesure de m’aider ! Il a trouvé un traitement qui ne me coupe pas du monde et ne me donne pas envie de mourir. Et il y a un nom pour ce qui m’arrive. Ce n’est pas le baby blues, contrairement à ce que répétait le Dr Blaine. La plupart des femmes en souffrent. Non, on appelle ça une dépression postnatale, et elle est déclenchée par l’enfantement. Ça peut être héréditaire, et ça peut durer des années. La mienne est très grave… mais ce n’est pas la meilleure nouvelle : je ne suis pas ma mère ! Le Dr Zelwig pense que je n’aurais jamais blessé Annie ou Zach. Car il existe une forme encore plus rare, et plus violente, la psychose post-partum. Le pourcentage de femmes touchées est très faible. D’après lui, ma mère en faisait partie. Joe, ce n’était pas un monstre. Simplement, elle était très, très malade. Un traitement adapté et une hospitalisation auraient pu l’aider, même elle. Si seulement ils avaient su comment la soigner à l’époque…

    Aujourd’hui encore, pour beaucoup de médecins, il n’y a que le baby blues. C’est le cas du Dr Blaine. Mais tu sais quoi, Joe ? Ça existe depuis toujours. Le Dr Zelwig m’a donné tout un tas de documentation que je peux t’envoyer, si ça t’intéresse. Voici une citation incroyable, qui provient d’un gynécologue du XIe siècle : « … si l’utérus est trop humide, le cerveau se remplit d’eau et l’humidité en vient à affecter les yeux, forcés de verser des larmes involontaires ».

    J’ai pleuré pendant des heures et des heures. De soulagement. De désespoir pour ma mère, pour ce qui nous est arrivé, à elle comme à moi. Et, pour la première fois, Joe, d’ESPOIR !

     

    Paige

     

    — Paige avait de l’espoir ? Le 21 octobre 1996, Paige avait encore de l’espoir ? dis-je. Je me demande ce qui se serait passé si Joe avait ouvert ces lettres, si tout serait différent aujourd’hui. Tu crois qu’il m’aurait fait asseoir pour m’annoncer, en me prenant les deux mains, que Paige revenait ? Pour être avec Annie et Zach. Pour être avec lui.

    — El, Joe t’adorait. Tu lui as insufflé un nouvel élan à ton arrivée. Et à Annie. Et à Zach. Inutile de t’assommer de « et si », ma chérie. Ça ne sert à rien.

    Nous reprîmes la lecture.

     

    15 décembre 1996

    Joe,

    Toujours sans nouvelles de toi. Ai fini par appeler Lizzie. Elle dit qu’il y a quelqu’un d’autre. Vraiment, Joe ? Comme ça ?

    
    Voici la photo que nous avions prise à Noël dernier, pour l’envoyer avec nos vœux. Tante Bernie l’avait placardée sur son réfrigérateur. J’ai découpé mon visage. (L’infirmière a dû me surveiller : nous ne sommes pas autorisés à utiliser des ciseaux seuls. Comme à l’école maternelle d’Annie.) Tu pourrais peut-être coller son visage à la place du mien. Celui d’Ella, je veux dire. Ella Bean ?

     

    Paige (ta femme)

     

    — Aïe !

    — Ecoute, rétorqua aussitôt Lucy, à quoi s’attendait-elle, aussi ? Elle lui avait demandé d’arrêter de se morfondre et de tourner la page, non ? Eh bien, c’est ce qu’il a fait. Et Dieu merci. Prends la suivante… ou passe-la-moi plutôt. Je vais ouvrir cette fichue enveloppe.

     

    8 avril 1997

    Joe,

    J’ai enfin de tes nouvelles mais sous quelle forme ? Une enveloppe kraft contenant une demande de divorce. Et un message disant : « Je sais que c’est ce que tu désires. » De quel droit t’imagines-tu que tu sais quoi que ce soit ?

    C’est vrai, j’ai engagé la première la procédure de séparation. C’est vrai, je t’ai écrit d’aller de l’avant. Cependant j’étais perdue. Je suis désolée d’avoir dit ça. Ce n’était pas ce que je souhaitais à l’époque et encore moins aujourd’hui. N’as-tu pas lu mes autres lettres ?

    Je n’ai pas le courage de me battre dans l’immédiat. Je concentre toutes mes forces pour aller mieux et suis incapable d’affronter une bataille juridique. Mais un jour ça changera.

    Je n’en reviens pas que tu me fasses ça. Zelwig pense que le manque d’information et la peur te poussent à agir ainsi.

    Ce sont MES enfants, pas les SIENS.

     

    Paige

    
    — Sur ce point, tu te trompes, ma poulette, lança Lucy.

    — Pas entièrement…

    — Ella.

    — Quoi ? Je me demande ce qui a bien pu se produire dans son enfance. Sa mère a dû lui ficher une trouille bleue… De toute évidence, elle aimait Annie et Zach. Ce n’est pas comme si elle avait pris la fuite avec un Hells Angel pour se chercher.

    Je déchirai l’enveloppe suivante – je ne m’inquiétais plus du tout de falsifier des preuves.

     

    1er mai 1997

    Joe,

    La décision du tribunal est arrivée aujourd’hui. Tu n’as obtenu la garde que parce que je n’ai pas lutté. Profites-en au maximum : ce n’est que temporaire, et tu le sais.

    Peut-être t’imagines-tu que je n’aurai jamais l’énergie de me battre… Tu verrais les choses différemment si tu connaissais la nouvelle femme que je suis devenue. La femme qui a pardonné à sa mère et à elle-même. Et qui un jour, probablement, te pardonnera même à toi.

     

    Paige

     

    Suivaient plusieurs autres lettres implorant Joe d’arranger la situation, évoquant sa nouvelle carrière, puis menaçant d’appeler les enfants, de lancer une bataille juridique. Enfin, celle-ci :

     

    16 février 1999

    Joe,

    J’ai hésité à voir Annie et Zach sans ton accord. Mon avocat veut que je dépose une demande de garde, mais je continue à espérer que tu répondras à mes appels ou à mes lettres. Pour le bien des enfants, sinon pour le mien.

    Que leur as-tu raconté à mon sujet ? Leur as-tu dit que j’étais morte ? Est-ce la raison de ton silence ?

    
    C’est pour eux que je me suis retenue de frapper à la porte ou de téléphoner. Et, crois-moi, la tentation est grande. Je dois y résister tous les jours. Je me suis efforcée de faire preuve de patience, de te laisser du temps et de l’espace pour t’habituer à l’idée que j’allais réapparaître dans leurs vies, tout en m’assurant que j’étais prête, aussi bien émotionnellement que financièrement. J’ai essayé, mais chaque jour loin d’eux est un arrachement.

    Un affrontement judiciaire ne serait bon pour personne. Je t’en prie, Joe. Tu as une nouvelle vie. Tu n’as pas le droit de me priver de mes enfants.

     

    Paige

     

    Je sortis la dernière lettre. Ecrite six jours avant que Joe se noie. Cinq jours avant que Joe me dise qu’il voulait me parler.

     

    15 juin 1999

    Joe,

    Je vais t’appeler à l’épicerie aujourd’hui puis poster cette lettre. Si tu ne donnes suite à aucun de ces messages, mon avocat te contactera à son tour. Montre-toi coopératif, s’il te plaît. Je te supplie à genoux. Je veux me rattraper auprès d’Annie et de Zach. Je suis prête et j’en ai assez d’attendre que tu le sois.

     

    Paige

     

    Je repliai la dernière lettre et la glissai dans son enveloppe comme si c’était un objet que je pouvais tout simplement ranger. Un crépitement sonore résonna dans le poêle.

    — Que vais-je faire ? Bon sang, qu’est-ce que je vais faire ?

    — Ella, dit Lucy en me prenant les mains, c’est une question à laquelle je ne peux pas répondre.

    — Quelle décision prendrais-tu à ma place ?

    
    — Je l’ignore.

    — Lucy, mets-moi sur la voie !

    — Hors de question. Non. Il n’y a que toi qui peux choisir. Cherche la réponse en toi, El. Tu sauras quoi faire. Après, je serai là pour toi. Quoi que tu décides. Maintenant, il faut que tu essaies de dormir.

    — Oui… tu as raison.

    Elle me serra dans ses bras avant de partir. Je me couchai et le matelas m’attira aussitôt dans un labyrinthe interminable de rêves laborieux.
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        Je me réveillai la peau humide et salée par la transpiration, déboussolée, alors que le soleil coiffait déjà la cime des arbres. Je me levai d’un bond, ne voulant pas que les enfants s’imaginent que je les laissais tomber une nouvelle fois.

        Tout me semblait différent, comme si je revenais tout juste d’un voyage dans un pays étranger. Ma chambre, la salle de bains, le couloir… Ils portaient l’empreinte d’un nouveau savoir, je les considérais avec le regard las du voyageur. Comment ne l’avais-je pas vu avant ? Cette maison avait une histoire. Joe et moi n’y avions pas fait de changement majeur depuis mon installation, à part abattre la cloison entre la cuisine et le salon. Peut-être Joe craignait-il que les murs ne parlent.

        Il était rentré un après-midi de ce premier été et, au lieu de se livrer à son rituel habituel – se rouler par terre avec Callie et les enfants –, il avait fait les cent pas dans la cuisine étroite.

        « Cette pièce ne te perturbe pas ? m’avait-il demandé.

        — Non, avais-je répondu avec un geste d’indifférence. Pourquoi ?

        — Elle est sombre, tu ne trouves pas ? Exiguë. Et puis le salon est trop petit. Tu ne remarques pas que l’ensemble est déprimant ?

        — Pas vraiment. »

        Ce mot, déprimant, détonnait dans la bouche de Joe.

        
        « Je dois pouvoir abattre ce mur facilement. Il n’est pas porteur. Il n’est même pas épais. C’est juste un mur, quoi. Un mur qui n’aurait jamais dû exister au départ. Je ne m’explique pas comment ils ont eu l’idée imbécile de le construire.

        — Joe ? »

        Il s’était rué dans la grange. Sur la cuisinière, les betteraves du jardin mijotaient dans leur liquide rubis. Il était revenu muni d’une hache.

        « Joe ? Qu’est-ce qui te prend ?

        — Emmène les enfants jouer dehors. Nous avons tous besoin de lumière. D’espace. Et d’air.

        — Tu te sens bien ? »

        Il n’avait pas l’air d’un homme qui vient subitement de décider d’entreprendre des travaux d’aménagement chez lui. Il souriait, mais ses lèvres frémissaient. Ses yeux luisaient, me mettant au défi. L’espace d’une seconde, un frisson de peur glaciale m’avait parcourue de la tête aux pieds – nous n’étions ensemble que depuis un mois environ et j’avais songé : Très bien, voici donc le moment où le type adorable se révèle être un assassin. Presque aussitôt, pourtant, j’avais aperçu une larme s’échapper de son œil et une expression de vulnérabilité passer sur son visage. Il avait abattu la hache comme s’il avait manié une batte de base-ball. La lame avait déchiré le plâtre avec un bruit funeste.

        « Papa ! s’était écriée Annie.

        — Emmène les enfants dehors. S’il te plaît, Ella. »

        Il avait à nouveau balancé la hache dans la cloison, perçant une ouverture, par laquelle des vagues de soleil s’étaient aussitôt déversées.

        A notre retour du terrain de jeu, deux heures plus tard, Joe était en train de balayer les derniers gravats dans la cuisine, à présent tachetée de lumière. Il avait déposé un baiser sur mes lèvres, puis embrassé Zach dans le porte-bébé et soulevé Annie, qui avait poussé un « Waouh ! » retentissant.

        
        « Bienvenue, avait-il dit, dans la pièce que j’ai rebaptisée, pour l’occasion, la pièce pas si principale.

        — Pourtant, elle est encore plus principale qu’avant, avais-je répliqué.

        — Je ne sais pas pourquoi je n’y avais jamais pensé. J’aurais dû le faire il y a longtemps. »

        A présent je comprenais pourquoi il avait eu cette idée ce jour-là. Il avait reçu la lettre de Paige évoquant la cuisine. La seule lettre qu’il avait ouverte après mon entrée dans sa vie. Paige y répétait qu’elle ne voulait plus qu’il l’appelle. Mais alors, Joe avait-il abattu le mur pour la ramener ? Ou pour s’assurer que notre vie commune ne prendrait pas la même route que la leur ?

        Les murs érigés entre nous étaient différents, pourtant ils existaient. Des murs invisibles, aussi fragiles que du verre. Qui donnent l’illusion de la lumière, de l’espace et même de l’air. Ils fonctionnent à merveille tant qu’une force imprévue ne vous pousse pas contre l’un d’eux : alors le mirage vole en éclats et, à chaque pas, vous vous blessez sur les débris, comme se blessent ceux qui marchent à vos côtés.

        Quand j’ouvris la porte de la chambre des enfants, les chatons se précipitèrent vers moi.

        — Ferme, sinon ils vont s’enfuir, me signala Annie.

        — Lui est à moi, dit Zach avant d’en attraper un.

        — Non, Zachosaure. Tu te souviens ? Ils sont tous les deux à nous deux.

        J’eus l’impression qu’à travers cette chamaillerie sans importance ils se disputaient la garde des petites bêtes. Annie m’expliqua qu’ils avaient fini par se mettre d’accord sur les noms. Machin Un et Machin Deux. En revanche, ils ne parvenaient pas à s’entendre pour leur attribution.

        Je préparai du café dans ce qui avait été autrefois la cafetière de Paige. Je mélangeai le lait avec une des cuillères en argent de sa liste de mariage puis rangeai la bouteille de lait dans le réfrigérateur sur lequel elle avait l’habitude d’afficher ses photos de famille. Je repensai à celle qu’elle avait envoyée à Joe et aux mots qu’elle avait écrits : « J’ai découpé mon visage. Tu pourrais peut-être coller son visage à la place du mien. » J’étais entrée dans leur vie, je m’étais glissée entre leurs draps. Bon sang, des draps qu’elle avait lavés et pliés et rangés dans le placard avant son départ.

        Je ne pensais pas qu’elle ferait une meilleure mère que moi. Mais sans doute pas une pire non plus. Elle avait été blessée par la sienne, elle avait été malade, selon toute évidence il était arrivé quelque chose d’horrible à son dos, toutefois rien de tout cela ne signifiait qu’elle ne serait pas une bonne mère. Néanmoins, elle n’avait pas été parfaitement honnête lors de la médiation : elle n’avait pas dit à Janice Conner que dans ses cinq premières lettres elle annonçait à Joe qu’elle ne reviendrait jamais et qu’il ne devait pas essayer de la contacter. C’était à ce moment précis que j’avais fait mon apparition. Ensuite elle avait trouvé de l’aide. Et elle avait fini par aller mieux.

        Je jetai un coup d’œil dans la chambre des enfants, où ils jouaient à cache-cache avec les chatons. Puis je me rendis au potager et admirai ses rangées assemblées tel un patchwork ; l’abondance et l’ordre y régnaient. C’était à moi. Voilà ce que j’avais apporté au tableau. Ma seule contribution.

        Je tournai à nouveau les yeux vers la maison. Je l’avais aimée dès que j’y avais mis le pied, et je continuais à aimer ses qualités aussi bien que ses défauts : le fait qu’elle soit légèrement encaissée, que la véranda l’enserre comme si elle l’étreignait. Ce n’était plus chez Paige. En réalité, elle ne s’y était jamais sentie chez elle, contrairement à moi. De l’argenterie, de la vaisselle, de l’électroménager, quelques draps… Et alors ? Joe, les enfants et moi avions été heureux ici. En dépit de toute la tristesse qu’elle avait laissée derrière elle.

        Pourquoi avais-je trouvé ma place si facilement ? Pendant des années, j’avais vécu dans une vaste demeure, à San Diego, où j’avais choisi la moindre assiette, le moindre tapis et qui, pourtant, n’avait jamais été mon foyer.

        Le hasard m’avait placée sur la route de cette ville, d’un homme et de ses enfants, de cette maison, de ces arbres. J’avais découvert le trésor de quelqu’un d’autre. Pas un trésor perdu, non, un trésor abandonné.

        Si je ne l’avais pas volé, je n’avais aucune envie pour autant de le rendre. A quel calcul avait procédé mon inconscient à l’époque ? « Tant pis pour toi, ma belle, tant mieux pour moi » ? N’avais-je pas su, au fond de moi, ce que je refusais d’évoquer ? Il aurait suffi d’une simple question. Je nourrissais mes propres peurs. Je redoutais les réponses honnêtes, mais complexes, qui dépassaient la simplicité confortable de cette déclaration : « Elle est partie et ne reviendra jamais. »

        Non. Je ne pouvais pas me perdre dans ces considérations, me demander à qui revenaient, de droit, des fourchettes et des cuillères, des arpents et des arbres, une maison et un jardin. Je n’étais plus autorisée à dire que mes enfants étaient juste les miens. Ils avaient une autre mère qui les aimait aussi. Une femme qui n’avait peut-être pas été traitée avec équité. Je tentai d’imaginer ces lieux sans Annie et Zach. La terre se mit à tanguer. J’empoignai le montant du portillon et m’accrochai de toutes mes forces à la vie qui m’était si douce et si chère.
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        Lizzie passa prendre les enfants, puis je me préparai pour l’audience. Je ne cessais de ranger les enveloppes dans mon sac et de les ressortir. J’avais déjà fourré dans le tiroir de ma commode celles destinées à Annie et à Zach – et restées cachetées. Peu importait l’issue, elles leur appartenaient à eux, pas à un tribunal. Paige avait mentionné sa correspondance avec Joe. Elle n’avait pas parlé des cartes adressées aux enfants.

        Je passai un dernier coup de fil, à ma mère cette fois, et lui racontai ce que j’avais découvert sous la plume de Paige.

        — Tu ne devrais pas avoir à régler ça en plus… Tu veux mon avis ? Je pense que chaque femme mériterait d’avoir, à l’image de ma grand-mère, une trappe sous le tapis de la cuisine, Ella.

        — C’est ta façon de me suggérer de me lancer dans le trafic d’alcool ?

        — Je te suggère de faire ce qu’il faut pour tes enfants. Même s’il faut enfreindre la loi pour ça.

        — Maman… Je n’ai aucune envie qu’Annie et Zach grandissent en s’imaginant que leur mère ne voulait pas d’eux. Si je ne produis pas ces lettres devant le juge, alors quoi ? Je vivrai un mensonge. Même si je les montre aux enfants un jour, ils sauront que j’ai caché des preuves attestant que leur mère réclamait leur garde. Si je remets les lettres en revanche, je ne crois pas que le juge changera son fusil d’épaule. Leur vie est ici, avec moi et la famille Capozzi.

        — Tu ne crois pas… mais tu n’en as aucune certitude.

        — Tu veux savoir ce dont je suis certaine ? Tu me conseilles de les « protéger » en mentant, en leur cachant des informations qui pourraient leur permettre de comprendre qu’ils n’y sont pour rien ? Qu’ils n’ont aucune raison de se sentir coupables ou honteux ?

        — De qui parlons-nous vraiment là ?

        Elle marqua une pause.

        — Jelly, je comprends ta colère.

        Face à mon silence, elle ajouta :

        — Je vais prendre l’avion.

        Je lui demandai d’attendre ; je pourrais très bien avoir davantage besoin d’elle plus tard.

        Je rejoignis la jeep sans le paquet de lettres, mais me ravisai et courus les chercher sur la table de la cuisine, renversant au passage le poivrier. Il roula sur le plateau avant de tomber par terre avec un bruit sec. Après l’avoir ramassé, je l’observai un moment. Le poivrier préféré de Joe. Essayait-il de me dire quelque chose ? Maintenant, il était prêt à s’exprimer ? J’attendis, mais il ne bougea pas. Je secouai la tête pour tenter de remettre de l’ordre, du moins en partie, dans mes idées.

        Je faillis sortir avec les lettres ; pourtant chaque pas dans le couloir résonnait des cris, des rires et des pleurs, du chaos merveilleux d’Annie et de Zach, et je compris que je ne pourrais pas adopter une attitude honnête et équitable, finalement. J’avais beau le vouloir, j’en étais incapable. Je rangeai les lettres dans le tiroir de la table de nuit et, cette fois, ce fut la photo de Joe qui bascula.

        — Arrête ! dis-je tout haut. Ne me fais pas ça !

        Puis je me précipitai à la voiture sans me laisser le temps de changer à nouveau d’avis.

        Je longeai les vignobles qui n’étaient que lumière jaune quelques semaines plus tôt – à présent les feuilles avaient viré au rouge et à l’orange flamboyants. Un homme se tenait dos à la route, mains dans les poches, les yeux rivés sur les champs comme s’il avait allumé cet incendie et observait sa progression.

        En arrivant au tribunal, devant le portique de sécurité, je me félicitai d’avoir laissé les lettres à la maison. Certes, ce n’était que du papier, pas un pistolet. Cependant, si je les avais prises avec moi, mon sac aurait contenu une arme puissante.

        Je m’installai à l’extrémité d’une rangée de sièges, devant la salle d’audience, pour patienter. Gwen Alterman déboula dans le couloir et fondit sur moi : elle donnait l’impression d’être impatiente avec ses petites jambes dans son pantalon de tailleur marron qui moulinaient à toute vitesse.

        — J’ai déjà parlé avec l’avocat de Paige. Comme je vous l’ai dit, ils aimeraient parvenir à un accord aujourd’hui établissant un droit de visite restreint et la possibilité de le faire évoluer quand les enfants seront plus grands.

        — Quelle serait la fréquence des visites ? demandai-je.

        Elle chaussa ses lunettes avant de parcourir le document.

        — Quatre week-ends par an. Deux semaines l’été. Une semaine pendant les vacances de Noël. C’est tout, conclut-elle en haussant les épaules. Elle demande à ce qu’ils viennent chez elle, néanmoins. Elle ne transigera pas sur ce point… Elle est même prête à prendre l’avion pour venir les chercher ici.

        Assise un peu plus loin, le long du mur, Paige était penchée vers son avocat, un homme d’un certain âge, grand, avec un nœud papillon rouge et des lunettes à monture métallique. Il lui parlait.

        — Prenez connaissance du document, poursuivit Gwen, et signez-le. Ensuite, nous dirons au juge que les deux parties ont trouvé un accord. Nous le lui lirons. Il vous demandera si vous acceptez, vous répondrez oui et ce sera terminé, vous rentrerez retrouver vos enfants chez vous.

        
        Elle ajouta :

        — Sans parler de l’argent que ça vous fera économiser.

        Paige avait déjà signé l’accord. Les boucles de son nom débordaient sur la ligne ; je connaissais son écriture à présent. J’ajoutai ma signature. Quelques minutes plus tard, Gwen Alterman passa la tête par la porte de la salle d’audience J et me fit signe d’entrer. Au fond, je repérai Joe senior, Marcella et David. J’aurais aimé pouvoir me dire qu’ils étaient venus me soutenir, mais je savais qu’ils n’étaient là que pour s’assurer de ma bonne conduite.

        Paige entra derrière moi, d’une démarche raide, comme si elle avait un livre sur la tête. Je comprenais à présent que son attitude altière n’était qu’une façade. Ses yeux trahissaient son chagrin et elle ne portait pas de maquillage. Je connaissais mieux que personne les jours sans mascara.

        Lorsqu’on appela nos noms, nous nous installâmes aux tables en bois sombre et verni devant le juge. L’avocat de Paige lut l’accord d’une voix douce et apaisante qui semblait détonner dans les lieux et gommait les angles sévères de mots comme « garde », « requérante » et « droit de visite » – à croire qu’il nous racontait un conte de fées qui se conclurait heureusement. Et si je tenais ma langue, chacun pourrait vivre heureux jusqu’à la fin de ses jours. Mon regard se fixa sur le sténographe qui semblait s’ennuyer en retranscrivant l’accord. Il n’y avait pas d’autre refuge pour mes yeux. Je ne pouvais pas regarder Paige et ses yeux noyés de larmes. Ni le juge, qui risquerait de déchiffrer mon expression et de percevoir aussitôt ma culpabilité. Ni derrière moi, en direction de la garde officielle de la famille Capozzi.

        Paige passa la première. Elle leva la main pour prêter serment et accepter l’accord. Puis ce fut mon tour. Je me redressai, tremblante, et sentis une goutte de sueur rouler dans mon dos.

        
        Je levai la main. Je revis celle de Marcella juste avant qu’elle ne me gifle en plein visage pour tenter de me faire retrouver la raison. Je revis mamie Beene juste avant qu’elle ne me gifle pour m’insuffler un sentiment de honte. Je ne frapperais jamais Annie ou Zach. Pourtant, ma main ainsi brandie n’était pas différente de celle de Marcella ou de mamie Beene ; par son biais, je venais grossir les rangs des silencieux, de ceux qui cachaient la vérité, l’essentiel, à Annie et à Zach.

        Il me suffisait de dire : « Oui, je le jure. » Et : « Oui, j’accepte. » J’acquiesçai la première fois. Je refermai la bouche dans l’attente de la question suivante. Et lorsque je la rouvris, j’articulai :

        — Votre Honneur ? Puis-je faire une déclaration ?

        Mon cœur cognait si fort dans mes oreilles que j’entendais à peine le son de ma voix.

        Le juge, plus jeune que sa calvitie n’aurait pu le faire penser – il approchait sans doute à peine de la cinquantaine –, sourit, comme légèrement amusé.

        — Non, vous devriez plutôt laisser votre avocat parler.

        — Mais, Votre Honneur, j’ai en ma possession des preuves que je me dois de vous remettre.

        — Et pourquoi, madame Beene, feriez-vous une chose pareille ? Maître, vous auriez, je crois, tout intérêt à emmener votre cliente dans le couloir avant qu’elle…

        — Parce que c’est la vérité, l’interrompis-je alors que Gwen m’agrippait par le bras. Et que je veux que la vérité soit connue. J’ai trouvé les lettres de Paige.

        La voix de Marcella déchira le silence :

        — Jésus, Marie, Joseph !

        L’avocat de Paige se leva et prit la parole :

        — Excusez-moi, Votre Honneur, mais nous avons demandé ces lettres et Mme Beene nous a certifié, sous peine de parjure, qu’elles n’existaient pas.

        Gwen se leva à son tour, et le juge s’adressa à elle :

        — Maître, est-il exact qu’il a été demandé à votre cliente de produire ces lettres ?

        
        — Votre Honneur, je ne les ai pas encore vues. J’ignorais que ma cliente avait trouvé quoi que ce soit.

        — Madame Beene, où sont ces lettres ? Et quand les avez-vous découvertes ?

        — Elles sont chez moi. Je suis tombée dessus dimanche soir. Votre Honneur, je continue à penser que la place d’Annie et de Zach est à mes côtés. Mais je ne veux pas que la décision soit fondée sur un mensonge.

        Le juge soupira.

        — Madame Beene. De toute évidence, vous avez regardé trop d’épisodes de New York, police judiciaire. Vous n’avez jamais songé à discuter de ceci avec votre avocate ? Votre domicile est-il loin d’ici ?

        Je lui répondis qu’il était à une demi-heure de route.

        — Je veux que vous les remettiez à votre avocate. Et je veux aussi que vous la laissiez parler en votre nom. C’est pour ça que vous la payez.

        Il posa ensuite son regard sur Gwen et la pria de faire des copies pour tout le monde. Puis il signifia à la greffière d’approcher, laquelle tout en lui parlant feuilleta un carnet. Après qu’il eut hoché la tête, elle se rassit.

        — Ma greffière vient de m’informer qu’un dossier qui devait passer en jugement cet après-midi avait déjà été réglé, j’ai donc un créneau. J’entendrai les objections éventuelles des parties concernant la constitution de ces lettres comme preuve.

        A l’intention de l’avocat de Paige, il ajouta :

        — Et je pourrai envisager un report d’audience si vous le désirez.

        Son marteau s’abattit avec un bruit sourd et il nous convoqua tous pour quatorze heures.

        Je ne bougeai pas, le regard dirigé droit devant. Gwen referma son attaché-case et souffla entre ses dents :

        — Eh bien… la partie est loin d’être gagnée, maintenant.

        Comme Paige et son avocat avaient déjà quitté la salle, nous sortîmes à notre tour. Marcella s’approcha.

        
        — Qu’est-ce que tu t’imagines, Ella ? Que le gouvernement sera capable de trancher, qu’il saura ce qui est le mieux pour Annie et Zach ? Ces gens mettent les familles en pièces. Sois prudente, ils pourraient bien placer nos bébés derrière une clôture en fil barbelé au milieu de nulle part.

        J’aurais voulu la rassurer, lui dire de ne pas s’inquiéter. Que le juge se prononcerait quand même en notre faveur. J’aurais voulu lui dire que j’élèverais mes enfants sans leur dissimuler un secret honteux, qui s’introduirait malgré tout dans leur inconscient et opérerait, en silence, des dégâts permanents. Un secret qui risquerait de les étouffer ou de les aveugler, au point qu’ils ne verraient plus que ce qui les arrangerait. Enfin, j’aurais voulu lui dire à elle et au reste de la famille que l’amour que je leur portais restait intact, que j’avais besoin d’eux et que je n’avais pas agi dans le but de les blesser.

        Au lieu de quoi, je grommelai des excuses et laissai Gwen m’entraîner jusqu’à la cafétéria, où je téléphonai à Lucy pour lui demander de courir chez moi et de m’apporter les lettres.

        — Tu es sûre ? lança-t-elle.

        Comme je ne répondais rien, elle me dit qu’elle serait là dans l’heure.

        Lucy tint parole. Après m’avoir étreinte longtemps, fort, elle me précisa qu’elle attendrait dans le couloir si j’avais besoin d’elle. Gwen posa un café devant moi, auquel je ne touchai pas. Elle s’absenta le temps de faire des photocopies et de les remettre à la partie adverse ainsi qu’au juge, puis elle revint et entama leur lecture.

        Quand elle eut terminé, elle me regarda par-dessus la monture de ses lunettes.

        — Ella, où les avez-vous trouvées ?

        Je lui racontai l’histoire des chatons et du sommier. Je lui racontai que j’avais ouvert les enveloppes encore scellées. Elle secoua la tête et plongea ses yeux dans les miens avant que je puisse les détourner. Une chaise racla le linoléum quelque part dans mon dos.

        — Gwen, dites-moi que j’ai eu raison.

        Elle secoua à nouveau la tête.

        — Vous auriez dû m’en parler, nous nous serions mieux préparées… Cependant, je ne suis pas certaine que j’aurais pu me préparer à ça.

        — Annie et Zach ne méritent pas de grandir en pensant que leur mère n’a jamais voulu d’eux. Je tenais à ce que la vérité soit révélée, mais je continue à souhaiter que les enfants restent avec moi. Le juge ne verra-t-il pas que c’est dans leur intérêt ? Je croyais que les juges en Californie prenaient leurs décisions en fonction des enfants.

        Elle remua son café, longtemps, puis rétorqua :

        — Je vois en cette affaire bien autre chose qu’un succès ou un échec. Je partage votre sentiment, leur place est avec vous. Néanmoins, vous êtes leur belle-mère. Ça vous paraît anecdotique, pas à la cour. La mère naturelle conserve tous les droits.

        — Mais vous avez dit…

        — Oubliez ce que j’ai dit. Ces lettres changent beaucoup de choses. Dans l’immédiat, nous devons décider si nous nous opposons à ce qu’elles constituent une preuve.

        — Eh bien… non, c’était le but justement.

        Elle m’expliqua que nous ne pouvions pas effectuer de sélection dans la correspondance.

        — C’est tout ou rien. De toute façon, quoi qu’il arrive, je suis persuadée que la cour exigera qu’elles soient versées comme pièce au dossier.

        Je lui donnai mon accord. Pendant qu’elle sortait retrouver l’avocat de Paige, j’inclinai la tête en arrière pour empêcher mes larmes de couler, puis composai le numéro de Lizzie sur mon portable. Je voulais entendre les voix d’Annie et de Zach. Personne ne répondit.

        A son retour, Gwen m’informa que l’avocat de Paige partageait notre avis et qu’il s’occupait de prévenir le juge que les lettres étaient ajoutées au dossier. Paige proposait également un accord.

        — Garde partagée mais la garde physique lui revient. Un droit de visite pour vous… quatre fois par an plus deux semaines l’été et la semaine suivant Noël.

        Je secouai la tête.

        — Un droit de visite ? Certainement pas. Allons, Gwen, vous avez dit vous-même que j’étais leur véritable mère.

        Elle tira sur les manches de son chemisier qui dépassaient de sa veste avant de placer ses mains rondelettes bien à plat sur les lettres.

        — Ella, notre dossier reposait entièrement sur la thèse de l’abandon. Ces documents la démontent. En tant que belle-mère, vous n’avez plus aucun droit à partir du moment où la mère naturelle se montre aimante et désireuse de récupérer la garde de ses enfants. Vous n’avez même pas le statut de tuteur légal.

        Ma gorge se noua.

        — Ces lettres prouvent que Paige doit faire partie de leurs vies. Mais nous avons toujours l’argument du bien-être d’Annie et de Zach de notre côté : Elbow, où ils ont grandi entourés par leur famille, ou Las Vegas, le temple de la débauche ?

        Les doigts pressés sur les tempes, elle répondit :

        — Ecoutez, nous ne sommes pas obligés de nous décider tout de suite pour l’offre. Entendons le juge d’abord.

         
			



        A son retour dans la salle d’audience J, le juge Stanton poussa un long soupir. Son regard navigua de Paige à moi, puis il prit la parole d’un ton las et résigné :

        — J’ai lu les lettres et il est certain qu’elles jettent un nouvel éclairage sur cette affaire. Les conclusions de la médiatrice reposaient sur le fait que la requérante n’était pas entrée en contact avec ses enfants pendant trois ans. Ces documents démentent ce fait et révèlent une jeune mère aimante bien que perturbée qui n’est partie que parce qu’elle croyait que c’était dans l’intérêt des enfants. Il se pourrait d’ailleurs qu’elle ait eu raison. Je dois dire que je suis très déçu que le père, aujourd’hui décédé, n’ait pas aidé la mère à renouer avec ses enfants. On ne peut pas s’empêcher de s’interroger sur le rôle de la belle-mère dans tout ceci. Je vais demander une enquête sur les deux parties et remettre ma décision à une audience ultérieure, une fois que nous disposerons de tous les éléments. Cependant, je vais vous livrer dès à présent mon sentiment sur la situation. En ce qui concerne le plus jeune des enfants, Mme Beene est la figure maternelle de référence. En revanche, pour l’aînée, c’est Mme Capozzi qui remplit ce rôle. Voilà peut-être comment le problème devrait être réglé.

        Je m’emparai du stylo de Gwen et écrivis NON ! sur son dossier.

        — Votre Honneur, dit-elle en se levant, avant de nous lancer dans une enquête interminable, pourrions-nous prendre le temps de discuter chacun avec notre client ?

         
			



        Assise face à Gwen, dans une salle de réunion, je lâchai sans desserrer les dents :

        — Ils ne peuvent pas être séparés.

        — Ce juge dépasse les bornes, c’est ridicule. Il cherche sans doute juste à impressionner son auditoire. J’ai rarement vu quelqu’un décider de séparer des enfants.

        — Vous l’avez entendu, je ne peux pas prendre ce risque. Comment en est-on arrivés là ?

        — Ecoutez, il ne se passera rien aujourd’hui ; pour l’heure, il s’agit de simples spéculations. D’abord, il doit y avoir une enquête. Les services sociaux éplucheront tout. Interrogeront l’entourage. Vous allez traverser six mois difficiles. Et ça va vous coûter cher.

        
        — Je me fiche de l’argent, j’en trouverai. Je suis plus embêtée par les répercussions. Marcella… J’ai peur que Joe senior et elle ne soient pas capables d’en supporter beaucoup plus. Mais Annie et Zach sont ceux qui le paieront le plus cher.

        — Et ce n’est rien à côté de ce qui vous attend si l’enquête a lieu. Ella, Paige vous propose une garde conjointe. Nous pouvons demander au tribunal de réserver son jugement définitif pour le cas où une des parties réclamerait un changement, ce qui signifie que cet accord pourrait être modifié à l’avenir.

        — Cependant, dans les faits, elle obtient la garde ?

        Gwen opina du chef.

        — Nous pourrions aller au jugement et courir le risque que le juge lui confie la garde complète, ce qui vous laisserait sans rien. Pas même un droit de visite. Et nous ne devons pas exclure cette possibilité. En règle générale, les beaux-parents n’obtiennent rien en matière de garde.

        Elle se pencha vers moi avant d’ajouter :

        — Sauf lorsque la preuve de l’abandon est faite. Ella, dans le meilleur des cas, vous gardez Zach mais pas Annie. Or il est évident que vous ne voulez pas les séparer.

        Comment en était-on arrivé là ? Les lettres…

        — Gwen, que feriez-vous s’il s’agissait de vos enfants ?

        Elle posa la main sur mon bras.

        — Une garde conjointe. J’accepterais leur arrangement. C’est probablement le mieux qu’on puisse obtenir pour l’instant, d’accord ?

        Je remuai la tête, incapable de prononcer le mot oui.

        Elle me laissa dans la salle de réunion pour que je n’aie pas à affronter Joe senior, Marcella ou David et sortit préparer les papiers. J’enfouis ma tête dans mes mains : il ne faisait pas l’ombre d’un doute qu’en voulant écouter ma conscience j’avais trahi tous ceux que j’aimais.
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        Ce fut Lizzie qui m’ouvrit. Elle m’embrassa.

        — Frank a appelé. C’est incroyable ce que tu as fait.

        Ma gorge se serra. Je secouai la tête et entendis Zach s’écrier :

        — Maman est là ! Maman-maman-maman !

        Il fondit sur moi, une peluche à la main – un T. rex avec une chemise hawaïenne –, et je réussis à le prendre dans mes bras sans pleurer. Lizzie détourna le regard. Annie, qui nous avait rejoints, glissa sa main dans un passant de mon pantalon. Et je parvins encore à retenir mes larmes.

        Je remerciai Lizzie, imitée par les enfants. Puis nous prîmes la voiture pour parcourir les quelques centaines de mètres qui nous séparaient de la maison. J’ignorais comment leur annoncer la nouvelle ; j’avais l’impression que la réalité nous menaçait, décrivait des cercles concentriques autour de nous, tel un requin s’apprêtant à nous dévorer tout crus.

        J’étais sûre de ne pas vouloir qu’Annie analyse les bribes de conversations téléphoniques que je pourrais avoir tard, le soir. Je ne voulais pas non plus que Paige l’en informe la première. Gwen avait insisté pour que je puisse mettre les enfants au courant et, si le juge avait accédé à sa requête, il ne m’avait laissé que deux jours.

        Je n’attendis pas aussi longtemps. Je les fis asseoir sur la véranda à l’arrière avec des glaces à l’eau que nous avions préparées ensemble – Zach avait renversé une bonne partie de l’eau citronnée sur le carrelage de la cuisine. Après leur avoir demandé de me faire une petite place entre eux deux, je leur dis :

        — Je dois vous parler de ce qui s’est passé aujourd’hui.

        Annie leva les yeux vers moi. Sa frange était ramenée en arrière par une barrette rose – sans doute l’œuvre de la fille de Lizzie. Elle ressemblait de plus en plus à Paige.

        — Quoi ?

        — Eh bien, vous connaissez mamma Paige ?

        Ils agitèrent la tête comme un seul homme, et Annie lâcha :

        — Evidemment, andouille.

        Je me forçai à sourire.

        — Evidemment, oui. Alors vous voyez, à la mort de votre papa, elle et moi, nous avons… nous n’étions pas d’accord sur l’endroit où vous deviez vivre. Elle pensait qu’il fallait que vous habitiez avec elle. Et moi, je voulais que vous restiez avec moi. Parfois, quand deux personnes n’arrivent pas à trouver un terrain d’entente, elles vont dans un endroit qui s’appelle un tribunal et elles en discutent jusqu’à ce qu’une décision soit précise. J’étais là-bas ce matin, et il a été décidé que vous deviez vivre avec mamma Paige pour le moment.

        — Pourquoi ? demanda Zach.

        Tout le temps où je parlais, il avait balancé ses jambes potelées ; il s’arrêta pour me dévisager. Sa glace coulait sur son poignet, son bras et son jean de grand garçon.

        Parce que j’ai foiré. Parce que je ne me suis pas assez battue pour vous. Peut-être n’ai-je pas agi comme une vraie mère…

        — Parce que, répondis-je, comme mamma Paige vous a… mis au monde, elle veut pouvoir passer plus de temps avec vous qu’elle ne l’a fait jusqu’à présent.

        — Pourquoi ?

        — Parce que. Elle vous aime. Et vous lui manquez beaucoup, beaucoup.

        
        Annie finit par rompre le silence :

        — Et toi ? Tu nous aimes aussi.

        — Oui, répondis-je, une boule dans la gorge. Je vous aime très, très fort. Et vous me manquerez.

        — Tu es triste ?

        Je hochai la tête.

        — Mais… pour Zach et toi c’est le début d’une formidable aventure. Vous pourrez vivre dans la grande et belle maison de votre mamma, où vous aurez chacun votre chambre, et jouer avec tous vos nouveaux amis. Et moi, je viendrai vous rendre visite.

        — Nous rendre visite ? répéta Zach. Comme mamie quand elle vient ici ?

        — Oui. En quelque sorte.

        Il écarquilla les yeux ; son menton collant se mit à frémir. Je l’attirai vers moi et passai un bras autour de ses épaules.

        — C’est pas possible ! dit-il.

        — Tu avais promis ! ajouta Annie d’une voix tremblante, tandis qu’une larme roulait sur sa joue. Tu avais promis de ne jamais nous quitter ! Tu as menti.

        — Annie, je n’ai jamais voulu que ça arrive. Je vous aime et je vous promets que…

        — Ne me promets plus jamais rien !

        Elle jeta sa glace, puis se précipita vers la maison. Arrivée à la porte, pourtant, elle pivota sur ses talons. Les bras ballants, les joues mouillées de larmes, elle posa ses yeux sur moi.

        — Tu avais juré avec ton petit doigt ! Tu avais dit que ça n’arriverait jamais, jamais !

        — Viens ici, Banannie.

        Elle se jeta dans mes bras, et je les étreignis de toutes mes forces – Zach pleurait aussi maintenant.

        — Je n’ai plus envie d’être courageuse, articula-t-elle entre deux sanglots.

        Je leur caressai les cheveux. Deux nuages dérivaient à l’horizon, d’un blanc aussi vaporeux que des robes de baptême.

        
        — Tu as le droit de pleurer, lui dis-je. Tu as le droit d’être en colère. Ça ne signifie pas pour autant que tu n’es pas courageuse.

         
			



        Aujourd’hui encore, quand je revois cette scène, elle se déroule avec une lenteur incroyable, alors qu’en réalité tout s’est enchaîné très vite. Je suppose que le juge Stanton était partisan de retirer les pansements d’un coup sec. Seulement, les gens ne sont pas des pansements.

         
			



        Deux jours plus tard, la veille des sept ans d’Annie, sous un ciel hivernal, bas et gris, Paige arriva, vêtue d’une robe en soie turquoise et de talons. Pendant qu’elle ouvrait les portières et le coffre, à l’intérieur de la maison Annie prenait Zach par la main pour faire le tour des adieux : Marcella et Joe senior, David et Gil, Lucy, Frank, Lizzie, Callie, Machin Un et Machin Deux. Ils finirent par venir se poster devant moi. Ils levèrent les yeux, dans l’expectative. Marcella nous tournait son large dos. Zach, qui agrippait Bubby, ramassa sa valise Thomas le Petit Train. Il avait insisté pour garder les chaussons assortis, et je n’avais pas eu le cœur de me disputer avec lui – je pouvais bien lui passer ça.

        Marcella fit soudain volte-face et, venant se planter devant moi, martela :

        — Mets-lui de vraies chaussures. Immédiatement.

        — Marcella, il veut ses chaussons. C’est la seule chose qu’il a demandée. Gardons nos forces pour d’autres batailles.

        — Tu parles de te battre, toi ? Tu baisses les bras, voilà ce que tu fais, dit-elle avant de se détourner à nouveau.

        Annie portait un jean et ses Birkenstock au lieu de la robe et des chaussures en cuir verni qu’elle avait insisté pour mettre lorsque Paige les avait emmenés, la première fois. Ayant également chaussé mes Birkenstock, je plaçai mon orteil sur le sien, puis ouvris la porte. Je leur pris la main et nous descendîmes tous les trois les marches du perron. Je continuais à espérer qu’une divinité, ou une force de la nature, interviendrait pour dire : « Arrête-toi ! Ceci était une épreuve. Le vieux test d’Abraham et Isaac. Tu peux tout oublier maintenant et les ramener dans la maison, c’est terminé. » Je devais convoquer toute mon énergie pour ne rien ressentir, pour ne pas pleurer, pour ne pas regarder Paige, pour ne pas fourrer les enfants dans la jeep et foncer vers le Canada ou le Mexique.

        Callie nous suivit, tournant autour de la voiture de location, tandis que le reste de la famille attendait sur la véranda. Les sanglots qu’Annie retenait lui secouèrent les épaules. Quand Zach vit ses traits crispés, il se mit à gémir. Afin de couvrir ses plaintes, Paige hurla :

        — Tout ira bien ! Il faut juste que nous partions !

        « Qu’est-ce que vous en savez ? » aurais-je voulu répliquer. J’installai les enfants sur la banquette arrière, ainsi que je l’avais toujours fait, puis je les embrassai tout en leur essuyant les yeux et le nez avec mes manches. Je leur promis qu’on se reverrait très vite et que je les appellerais le soir même.

        Avec Paige, nous échangeâmes à peine un signe de main, et elle démarra. Zach s’époumonait maintenant :

        — Je… veux… ma… MAMAN !

        Il le répéta, encore et encore, tandis que nous agitions le bras en silence, depuis la véranda. Ses cris s’estompèrent progressivement, avant de disparaître complètement, avec Zach et Annie.

        Tout le monde prit congé. Frank, Lizzie et Lucy avaient proposé de rester, mais j’avais refusé d’un mouvement de tête. Au moment de partir, Joe senior me dit, la lèvre tremblante :

        — Tu aurais au moins pu mettre des chaussures à Zach. Aucun homme ne devrait quitter sa famille en chaussons.

        
        J’ignorais pourquoi ce détail avait autant d’importance pour Marcella et Joe senior ; en tout cas, c’était bien le cadet de mes soucis. David me serra dans ses bras, brièvement et sans chaleur pourtant, en me tapotant le dos – ça ne ressemblait en rien aux embrassades à l’italienne auxquelles les Capozzi m’avaient habituée.

        — Prends quelques jours de congé, me dit-il. On s’occupe de tout au magasin.

        Ils avaient besoin d’air eux aussi, je le savais. Marcella s’éloigna sans m’accorder un seul regard.

        Une fois seule, je me rendis directement dans la chambre des enfants, Callie sur mes talons. Je fermai la porte derrière nous, puis je me jetai sur le lit d’Annie, enfouis mon visage dans l’oreiller imprégné de son parfum si doux et je me mis à gémir comme Zach, brisée de n’avoir pu apaiser ses cris de souffrance. Les jappements de Callie semblaient douloureux aussi. Mes sanglots montaient des profondeurs de mon âme ; je n’arrivais pas à les arrêter. Je pleurai sans discontinuer. Je tentai d’appeler Paige sur son portable à trois reprises, mais elle ne décrocha pas.

         
			



        Réveillée par les aboiements de Callie, j’entendis que quelqu’un frappait avec force et persévérance à la porte. J’étais si déboussolée que je cherchai à tâtons mon réveil, qui n’était évidemment pas là où j’espérais le trouver. Je me rappelai alors que j’étais dans le lit d’Annie, tout habillée. Puis je me rappelai pourquoi. On cognait toujours et je me pris à imaginer, pendant que je me levais, que c’était Paige qui revenait avec Annie et Zach, me dire qu’elle avait commis une énorme erreur. Il s’agissait en réalité d’un livreur d’UPS. Il avait un colis pour les enfants, que Paige leur avait envoyé une semaine plus tôt. Au lieu de signer le reçu, je barrai l’adresse et écrivis : « Retour à l’expéditeur. »

        Paige ne répondait toujours pas au téléphone. Je laissai un message. Et encore quatre au cours des quatre heures suivantes. Je reçus trois appels ce jour-là, mais pas un seul des enfants. Ils venaient des trois autres personnes sur terre qui acceptaient encore de me parler : ma mère, Lizzie et Lucy. Quand je vis leur nom s’afficher sur l’écran je ne décrochai pas : je ne voulais pas que la ligne soit occupée si Annie et Zach essayaient de me joindre. Ma mère et Lizzie me disaient qu’elles pensaient à moi, que je pouvais appeler si j’avais besoin de parler. Lucy, elle, m’annonçait qu’elle passerait après le travail le lendemain, que je le veuille ou non.

        Mes seuls devoirs étaient de nourrir Callie, les poules, Machin Un et Machin Deux, nettoyer le poulailler et la litière, enfin arracher les mauvaises herbes. Je m’en acquittai. La chienne rêvait d’une balade : elle m’apporta sa laisse, inclina la tête et me fit les yeux tristes auxquels je ne pouvais habituellement pas résister. Je n’avais pas l’énergie nécessaire, cependant, et je ne voulais voir personne en ville.

        De retour dans la maison, berçant les chatons endormis au creux de mes bras comme deux bébés, je recevais un coup de poignard chaque fois que mes yeux se posaient quelque part. Les photos des enfants, leurs jouets, leurs œuvres d’art. Le vase en argile que j’avais placé sur une étagère. Annie l’avait fabriqué pour moi à l’école maternelle, et je l’avais toujours adoré. Les macaronis qui formaient le dernier n de « Bonne fête maman » étaient tombés le jour où elle l’avait rapporté, pourtant je n’avais encore jamais remarqué qu’on pouvait lire « Bonne fête mama » à la place.

        Le réfrigérateur se mit à bourdonner, l’aiguille se déplaça sur le cadran de l’horloge, une bûche tomba dans le poêle à bois. Je m’installai sur le canapé et zappai pendant des heures avant de tomber sur une chaîne du câble entièrement dédiée à la rediffusion de vieilles séries des années soixante et soixante-dix. Je regardai Happy Days, Ma sorcière bien-aimée, Cher Oncle Bill. Autant de feuilletons que j’avais religieusement suivis à la mort de mon père, en me demandant pourquoi ma vie n’était pas plus rigolote.

        Après avoir promené Callie, je songeai à essayer d’appeler les enfants une nouvelle fois, mais il était déjà vingt et une heures. Ils dormaient sans doute à poings fermés dans leurs nouveaux lits, après leur première journée sans moi, et nous n’avions pas encore parlé. Il me faudrait attendre jusqu’au matin suivant. Je laissai rentrer Callie, qui s’allongea au pied du canapé. Je m’endormis la télé allumée, devant Monsieur Ed, le cheval qui parle, et me réveillai, au matin, devant Chapeau melon et bottes de cuir.

        Je répétai ma petite liste de corvées, envisageai de faire le ménage… mais à quoi bon ? La journée s’étirait devant moi : Cher Oncle Bill, L’Ile aux naufragés, Perry Mason, Les Arpents verts, Une mère pas comme les autres, La Petite Maison dans la prairie… Quand Callie n’était encore qu’un chiot et qu’elle mordillait tout ce qu’elle apercevait, Joe et moi avions dit que notre vie ressemblait à « La Petite Maison comestible ».

        Je tentai à nouveau de joindre les enfants. Personne ne répondit. Paige finit par appeler pour m’informer qu’ils étaient arrivés tard la veille, leur vol ayant eu du retard.

        — Je peux parler aux enfants ?

        — Je sais que c’est dur pour vous. C’est aussi très dur pour eux.

        J’entendais Zach pleurer en arrière-fond :

        — Je… veux… ma… maman ! Je… veux… ma… maman !

        — Ella, je crois vraiment que ce ne serait pas une bonne idée que vous les ayez dans l’immédiat. Laissez-nous le temps de trouver nos marques. Vous leur manquez, et parler avec vous ne fera qu’empirer les choses. Nous devons réussir à surmonter ça, tous les trois ensemble.

        — Vous n’êtes pas sérieuse, là ? Passez-le-moi, je peux l’aider à se calmer.

        
        — Je ne partage pas votre avis. Ecoutez, vous avez agi avec beaucoup d’élégance au tribunal. Ça demandait du courage. A présent, je vous demande de nous permettre de respirer.

        — Non mais vous vous prenez pour qui ?

        — Pour ce que je suis… leur mère.

        Et elle raccrocha.

        — Salope ! hurlai-je dans le vide, avant de jeter le combiné contre le mur.

        Ça ne réussit pas à me soulager. J’étais survoltée. Que pouvais-je faire ? Zach était en train de pleurer ! Le trépied de Joe n’avait pas bougé de son recoin dans la pièce pas si principale, sorte de mémorial improvisé. Je l’empoignai et sortis telle une furie, toujours en pyjama. Le prenant à deux mains, je le ramenai derrière mon épaule comme s’il s’agissait d’une batte de base-ball. Ensuite je me dirigeai vers la camionnette de Joe. Son cher Frelon Vert. Les pieds bien plantés dans le sol, j’abattis le trépied de toutes mes forces et fis voler le pare-brise en éclats.
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        Qu’avais-je espéré de Paige ? Une gratitude débordante ? Le pardon ? De la bonne volonté pour arranger les choses ? Oui, oui et oui. J’avais dit à Gwen Alterman que, d’après moi, Paige ne méritait pas d’être exclue des vies d’Annie et de Zach. Je pensais qu’elle aurait les mêmes sentiments à mon encontre. J’avais cru qu’elle n’avait pas changé depuis cette lettre écrite trois ans plus tôt, qu’elle était restée une mère désespérée, vulnérable et blessée. Cependant, même Lizzie l’avait remarqué, il y avait l’ancienne Paige et la nouvelle, qui croyait à l’ordre et à la place de chaque chose, qui semblait persuadée que celle d’Annie et de Zach était à ses côtés, loin de mon énergie négative qui risquait de les atteindre y compris par téléphone. Elle s’était débarrassée de moi comme d’un objet encombrant : « Qui a besoin d’une mère et d’une belle-mère ? Une seule vous suffit ! Dégagez donc celle dont vous ne voulez plus ! »

        J’appelai mon avocate, qui me conseilla d’attendre que les choses se tassent. Je doutais que Paige soit du genre à se tasser. Gwen me rappela que Paige ne pourrait pas m’empêcher de jouir de mon droit de visite, le mois suivant. Si elle le faisait, elle se mettrait en tort, ce qui nous fournirait des armes pour agir.

        — Un mois ? répétai-je, abasourdie. Dans un mois, j’aurai le droit de les voir deux jours. Aujourd’hui Annie a sept ans et je n’ai même pas pu lui parler.

        
        — C’est parfaitement injustifié, je vous l’accorde. Toutefois j’ai l’impression qu’elle part sur de mauvaises bases. Voici ce que vous allez faire : gardez trace de la moindre conversation, mais ne la harcelez pas. Son attitude pourrait finir par nous servir, il faut juste que vous soyez patiente.

         
			



        Lucy entra sans frapper ce soir-là. Elle me trouva dans la chambre des enfants, assise en tailleur au milieu d’une assemblée ordonnée de peluches et de poupées, avec lesquelles je prenais le thé. J’avais glissé des cadeaux dans la valise d’Annie, et je ne supportais pas l’idée de ne pas voir sa réaction quand elle les ouvrirait, de ne pas lui avoir préparé son gâteau préféré.

        J’avais mis un bonnet à Callie, ainsi qu’Annie le faisait parfois. Je pressais sans arrêt le bouton de Buzz l’Eclair, qui répétait en boucle : « Vers l’infini et au-delà ! » Sans dire un mot, Lucy se rendit dans la cuisine et en revint avec une bouteille de vin rouge, qu’elle servit dans deux tasses en porcelaine rose et blanc de la dînette.

        — Désolée, Elmo, dit-elle, tu n’es pas encore majeur.

        Puis elle se tourna vers moi et ajouta :

        — Hé ! On va mettre des plombes à être bourrées, comme ça !

        Elle m’invita à trinquer en levant sa tasse.

        — Oh, mon Dieu, Ella ! Tes yeux… Tu as une mine atroce, ma chérie.

        Je baissai la tête. Elle m’étreignit et me frictionna le dos.

        — Je sais, El. Je sais.

        Il ne nous fallut pas longtemps pour sortir sur la véranda et échanger nos tasses à thé miniatures contre des verres de grandes filles. Elle voulut me forcer à manger, mais j’étais incapable d’avaler quoi que ce soit. Je lui piquai des cigarettes en revanche et, pour la première fois de ma vie, je les fumai sans remords ni regret.

        
        Avec tact, Lucy me suggéra de commencer à prendre les antidépresseurs que le Dr Boyle m’avait prescrits. J’écartai cette idée, tout comme j’écartai sa proposition de me resservir du vin. Je savais que j’avais besoin d’éprouver ces sentiments, aussi douloureux soient-ils.

        Elle proposa de repasser le lendemain ; je lui répliquai que j’avais besoin de rester seule et elle se plia à mes desiderata, bien qu’à contrecœur.

        Certaine, à présent, que personne – absolument personne – ne ferait un crochet par chez moi, je sortis les cartons que j’avais transférés du bureau de la boutique à notre garage. Ceux qui contenaient toutes les photos d’Annie, Zach, Joe et Paige, la famille Capozzi élargie. J’avais beau me répéter que mon but était de voir des photos des enfants, une part de moi continuait à vouloir comprendre l’histoire de Joe et de Paige, ses répercussions sur ma vie avec Joe, mais aussi avec Annie et Zach… Et bien sûr la fameuse question demeurée en suspens : qu’avait révélé Paige à Joe, ce jour-là, en se retournant ?

        Je traînai un carton par l’un de ses rabats, jusqu’à la maison, puis le fis glisser dans le couloir pour l’amener au milieu de la pièce pas si principale. J’en sortis des paquets de photos avec lesquels je formai une mosaïque par terre, tout autour de moi. Au début, Machin Un et Machin Deux n’arrêtaient pas de donner des coups de patte dans les piles ou de faire des glissades sur les clichés, cependant ils finirent par se lasser et aller se blottir contre Callie sur le canapé.

        Ici Paige et Joe chez Marcella pour Noël : Paige portait deux grosses boules de Noël rouges autour des oreilles et Joe s’était collé un nœud sur le front. Ils étaient hilares.

        Là une photo du mariage de Paige et de Joe. Si différent du nôtre, avec ma robe courte à dos nu et mon bouquet de pois de senteur du jardin. En les voyant, je repensai à mon propre mariage avec Henry : la robe blanche sophistiquée, à col montant et perlé, le régiment de demoiselles et de garçons d’honneur, les alliances présentées sur un coussin, les cascades de fleurs, les bouquets d’une régularité parfaite, les sourires épuisés et bouleversés.

        Je trouvai des cartes aussi – célébrations, anniversaires, Saint-Valentin –, qui proclamaient toutes un amour à toute épreuve et dévoué. « Je t’aimerai toujours », comme pour repousser les malédictions ou les aléas de la vie, tous ces mauvais coups du sort qui planaient à l’horizon.

        Je disposai ces cartes à côté des photos, même celles de Paige nue, puis cherchai à rétablir l’ordre chronologique. Ce que tu peux être feng shui, songeai-je. Au fond d’un des cartons, je repérai un morceau de papier rose coincé sous les rabats. Je repliai ceux-ci et découvris ce qui ressemblait à un passeport. J’avais d’abord cru qu’il avait appartenu à Annie, mais il comportait un tampon : « Ressortissant d’un pays ennemi ». A l’intérieur, une photo de papy Sergio, la quarantaine, et dessous son nom complet, Sergio Giuseppe Capozzi, son adresse à Elbow – autrement dit la nôtre –, ainsi que sa date de naissance, 1er août 1901, et ses empreintes digitales.

        Ces mots me frappèrent avec davantage de violence que les fragments d’histoire que j’avais pu entendre à gauche et à droite. La peur. La paranoïa. Ressortissant ? Pays ennemi ? Papy Sergio ? Qui vouait un culte à ce pays, possédait sa petite épicerie. Qui avait construit cette maisonnette… Et avait vu sa famille déchirée, comme Marcella l’avait crié. Je mesurais soudain combien la paranoïa devenait contagieuse en temps de guerre. Et je compris alors que ma propre peur de Paige – à l’image de celle de la famille Capozzi au complet – n’était pas juste, elle non plus. Malgré tout, ce que nous redoutions le plus s’était produit, et ce parce que j’avais voulu être juste, précisément.

        Je rangeai le document officiel avec les photos de Sergio et de Rosemary posant devant leur nouvelle maison – devenue depuis « notre vieille maison » – et je me sentis liée à eux d’une manière inédite. Leur famille avait fait vibrer ces murs avec ses propres rires et disputes. Rosemary avait traversé ces pièces, que l’absence de Sergio rendait désertes. Elle aussi avait connu la pression qu’un vide croissant exerçait sur les parois, les plafonds, les sols.

        J’ouvris un autre carton ; le hasard voulut qu’il s’agisse de celui contenant la robe de chambre de Paige. Ce vêtement sous lequel Joe avait dissimulé son secret, dans lequel elle s’était enveloppée pendant ses longs mois de dépression. Je l’enfilai par-dessus mes habits. Même si j’avais du mal à le reconnaître, je comprenais maintenant que c’était une pièce indispensable du puzzle. Je vidai d’autres cartons jusqu’à avoir entièrement recouvert le parquet du salon ; j’envahis alors la cuisine puis le couloir. J’avais ménagé des chemins tortueux qui partaient tous du centre de la pièce et évoquaient le labyrinthe de la Grace Cathedral, à San Francisco, que nous avions arpenté, Joe et moi, la première fois que nous avions fêté le jour de l’An ensemble. Nous l’avions parcouru en silence, chacun porteur d’une question. Quand nous nous étions retrouvés au centre, Joe m’avait demandé de l’épouser. Il se trouvait que nous avions tous deux abordé ce dédale avec la même question et que nous en ressortions avec la même réponse : oui.

        J’avais tapissé le sol de la pièce pas si principale, de la cuisine, du couloir et la moitié de la chambre d’Annie et de Zach lorsque je me retrouvai à court de clichés. Je sortis alors nos propres photos, celles que Joe avait prises depuis que je faisais partie du tableau, pour ainsi dire. Je m’attaquai ensuite à la boîte à chaussures contenant les images de ma propre enfance, ma mère et moi en train de ramasser des coquillages, mon père et moi prenant la pose sur un rocher, les bras croisés, chacun une paire de jumelles autour du cou. J’alignai encore suffisamment de photos pour remplir la chambre des enfants, déborder dans le couloir et m’attaquer à notre chambre, où je dus finir sur le lit, manquant de place sur le parquet.

        J’œuvrais avec une distance salutaire par rapport à ma vie présente et aux vies représentées dans ces clichés, tout absorbée par la structure de ma création, les pièces du puzzle. C’était un peu dingue, mais la folie me semblait avoir du sens alors. Lorsque j’eus terminé, la nuit était tombée.

        Je m’étais sans doute allongée ensuite, et endormie. Le lendemain, je me réveillai au milieu d’une mer de photos, les yeux fixés sur Annie brandissant un saumon presque aussi grand qu’elle. J’avais des clichés collés aux bras, aux mains, aux joues.

        Je descendis du lit et promenai mon regard sur l’ensemble. Je mesure combien ça peut paraître étrange, cependant j’étais intriguée par mon ouvrage. Il formait un tout cohérent, tendu vers un but. J’avais le sentiment de tenir quelque chose. Je préparai du café en veillant bien à ne pas déranger la mosaïque au sol, avant de vaquer à mes nouvelles occupations quotidiennes : Callie, les poules, les chatons, les légumes. Après m’être forcée à avaler un morceau de pain grillé, je jouai avec Machin Un et Machin Deux sur la véranda, puis les installai dans leur caisse pour qu’ils se reposent. Ensuite j’arpentai mon labyrinthe. Encore. Et encore. Callie m’observait à travers la baie vitrée ; elle s’était composé sa mine la plus triste et je la vis même secouer la tête – je le jure –, l’air de dire : « Quoi ? Tu n’as pas la force de m’emmener faire un petit tour de misère et te voilà qui tourne en rond toute la sainte journée ? Et je ne peux même pas entrer ? Non mais, qu’est-ce qui t’arrive ? »

        Je me remis pourtant à la tâche, fis un pas de plus, étudiai une nouvelle photo. Paige et Annie vêtues de la même robe. Joe assoupi. J’aurais voulu me glisser à côté de lui, alors que je n’avais même pas pris la photo, qui remontait à l’époque où je ne connaissais pas encore son existence. A l’époque où il aimait Paige et où elle l’aimait. Elle l’aimait assez pour vouloir immortaliser ce moment d’abandon paisible, les lèvres entrouvertes, les cheveux aplatis d’un côté. Joe, semblable en tout point à ces matins où je l’avais regardé dormir et où je l’avais aimé, aussi.

        Il y avait ça également : Annie, Zach, Joe et moi dans ce même lit. C’était le matin, ainsi qu’en témoignaient les draps défaits et nos têtes ébouriffées. Joe avait installé son appareil sur le trépied avant de nous rejoindre. Annie l’avait tapé avec un oreiller au moment où l’obturateur s’était déclenché.

        Dehors, les nuages se déchirèrent soudain et la pluie se mit à marteler le gravier et à pilonner la véranda. J’en étais à mon quatrième tour de labyrinthe, et à mon troisième message sur le répondeur de Paige, quand quelqu’un frappa à la porte. Par la vitre, j’aperçus Clem Silver qui agitait la main. Clem Silver sur mon seuil. Clem Silver ne venait jamais voir les gens chez eux, même lorsqu’il était invité. Et il choisissait le jour où la question de ma santé mentale se posait, sous la forme d’une mosaïque de photos serpentant de pièce en pièce. Il serait aux premières loges pour témoigner. Je lui ouvris.

        Il avait un de ces parapluies des années soixante-dix, en forme de cloche transparente, qu’il avait replié et posé près de la porte.

        — J’ai appris, commença-t-il, et… je suis désolé.

        — Merci.

        — Je vous ai apporté ceci, dit-il en agitant un sac-poubelle vert.

        Je m’écartai pour lui faire signe d’entrer.

        — Ne prêtez pas attention au, euh, désordre.

        Il me rejoignit à l’intérieur mais, comme il n’y avait pas d’endroit où aller, nous restâmes plantés dans l’entrée, devant la porte. Il sentait la nicotine et la térébenthine. Les yeux fixés sur ses chaussures, il reprit :

        — J’avais… j’ai… deux filles.

        
        — Ah oui ?

        — Au moment où ma femme m’a quitté, j’étais dans une colère noire, et elle aussi. Elle est partie s’installer en Floride, et je ne peux pas imaginer d’endroit où je détesterais plus vivre, à part peut-être…

        Il leva la tête et me fit un petit sourire avant de terminer :

        — … Las Vegas. Bref, j’ai campé sur mes positions, du coup elle parlait de moi en mauvais termes aux filles. Elles ont grandi sans moi et je ne me le pardonne pas. Il ne se passe pas un jour sans que j’y pense, le cœur serré. J’adore cet endroit, vous le savez. Mais je regrette d’avoir agi comme une bernacle plutôt que comme un oiseau.

        Je hochai la tête tout en m’efforçant d’imaginer Clem, le timide, au milieu de trois femmes.

        — Ça ne me regarde pas, poursuivit-il, et je n’ai pas l’intention de vous dicter votre conduite. Ou peut-être que si. Bref, j’ai pensé que si jamais vous décidiez de… eh bien, vous l’auriez. Et si vous ne l’utilisez pas, ça n’a aucune importance.

        — Je peux regarder dans le sac ?

        — Je vais y aller d’abord. Ensuite, vous ferez ce que vous voudrez. Et nous verrons bien ce qui arrivera.

        Comme il me tapotait l’épaule, je le pris dans mes bras, puis il disparut.

        Je déroulai la feuille de papier qui se trouvait au fond du sac-poubelle. C’était une autre carte. Dans des tons fauves et bruns, cette fois, pas verts. Une carte de Las Vegas.

      

    


    
      
        
      

      
      
        31
      

      
        Le téléphone finit par sonner. Veillant à ne pas bousculer les photos, je courus pour décrocher avant que le répondeur ne se mette en route. Ne raccrochez pas, les enfants, je vous en prie… C’était David.

        — Ella, Dieu merci tu réponds ! Ecoute, tu te souviens que je t’ai parlé de l’article, plus exactement la double page, que le magazine Real Simple voulait faire sur la boutique et sur toi ?

        — Vaguement… Je croyais que c’était Sunset.

        — Oui, ils étaient intéressés aussi. Mais le reportage de Real Simple sera davantage centré sur toi. Une sorte de portrait, si tu veux. Et je n’en reviens pas que ça me soit sorti de la tête, seulement avec tout ce qui s’est passé… Bref, ils ont rappelé hier et comme j’ai oublié de relever les messages au magasin…

        — Qu’est-ce que tu as oublié ?

        — Ils sont ici.

        — Ici ?

        — Au magasin. Ils adorent. Ils fondent carrément devant le moindre détail. On a besoin de toi illico presto. Ils veulent t’interviewer et prendre des photos de toi, des… Hé, tu crois qu’on pourrait récupérer les enfants un jour ou deux ?

        — Quoi ?

        — Ecoute, j’ai besoin de toi sur ce coup. Je ne saurais te dire à quel point c’est important. C’est la chance de notre vie. Il nous faut cet article, Ella. Tu m’as entraîné dans cette aventure la première, souviens-toi. Je ne peux pas les faire poireauter plus longtemps. Ils aiment beaucoup l’idée de la femme qui a surmonté son chagrin, qui a su tirer le meilleur parti de la situation, sans parler de l’épicerie familiale reconvertie en boutique dédiée à l’art du pique-nique. Fais-toi cette coiffure qui te va si bien. Et à tout de suite !

        — David !

        Il avait déjà raccroché.

        — Zut, zut, zut…

        Je ne m’étais jamais, je crois, sentie aussi mal. Et n’avais jamais eu l’air plus misérable. Je jetai un coup d’œil à mon reflet dans le miroir. Je portais toujours la robe de chambre de Paige sur mes vêtements, les yeux gonflés, les cheveux dans un état innommable. Barbe à papa à la carotte. Ça ne collait pas vraiment avec l’image de la femme forte se relevant de son deuil.

        J’aurais voulu me rouler en boule au milieu de mes photos pour attendre la sonnerie du téléphone suivie d’un « Allô, maman ? ». Mais David avait besoin de moi. Je lui devais bien ça après avoir foutu en l’air la vie de tout le monde. J’enfilai la robe à fleurs couleur sauge dont Joe raffolait – il m’appelait sa « jeune fille en fleurs » quand je la mettais. Ensuite, j’aspergeai ma barbe à papa orange d’eau et la disciplinai avec la jolie barrette que les enfants m’avaient offerte pour la dernière fête des mères. Enfin je me lavai le visage, avant de me maquiller un peu et de mettre mes boucles d’oreilles en argent et en jade.

        Comme je coupais prudemment à travers le labyrinthe de photos, sautant d’un passage à un autre, le sauf-conduit de Sergio attira mon regard. Je le fourrai dans ma poche.

        La pluie s’était arrêtée aussi vite qu’elle avait surgi et le soleil s’affairait déjà à sécher les flaques sur le parking devant le magasin, parking qui fourmillait. Une femme aux cheveux courts et foncés, vêtue d’un pantalon crème et d’une blouse d’un blanc éclatant, deux types avec du matériel photo ainsi qu’une femme plus jeune en jean, pourvue de deux gigantesques vases remplis de fleurs, gravissaient les marches du perron en file indienne. Je leur emboîtai le pas. David me présenta aux photographes, qui me rappelaient Joe à leur manière confiante de manier leurs appareils et la lumière.

        David m’indiqua la femme brune :

        — Ella, voici Blaire Markham. Elle écrit l’article pour Real Simple.

        En souriant, Blaire me tendit une main qui, contrairement à la mienne, n’était pas moite.

        — Votre histoire est incroyable. Et je suis sincèrement désolée pour la disparition de votre époux.

        — Merci.

        Je sentais la sueur perler au-dessus de ma lèvre supérieure.

        — Nous aimons faire les portraits de femmes qui défient le sort et se façonnent une vie unique, à l’image de leur personnalité. C’est pour cette raison que nous avons décidé d’écrire sur vous.

        Je dodelinai de la tête pour m’empêcher de lâcher un hurlement.

        Nous fûmes rejoints par Joe senior et Marcella en habits du dimanche. Ils se placèrent en retrait, près des jeux de plateau. Marcella avait les bras croisés sur la poitrine, l’anse de son sac en cuir verni noir passée dans le creux de son coude. David les présenta à Blaire.

        — Formidable ! s’écria-t-elle. J’adorerais faire une photo des différentes générations devant la boutique, nous pourrions la publier à côté de celle-ci.

        Elle s’approcha du cliché encadré de Joe, Joe senior et Sergio, accroché au mur à côté du tablier de Joe, et en tapota le verre.

        — Où sont vos enfants ? Nous avons l’habitude d’illustrer nos articles avec des images de la famille, qui occupe toujours une place centrale dans l’histoire.

        — Ce n’est pas si simple, répondis-je. En fait, c’est même très compliqué.

        
        Un rire nerveux m’échappa. Le silence tomba sur la pièce et, alors que Blaire attendait que je lui fournisse des explications, Marcella lâcha :

        — Plusieurs générations, mon œil ! Elle n’est pas ma fille. Et elle n’est pas non plus la mère de mes petits-enfants.

        — Ma, tu es injuste, intervint David.

        — Ce n’est peut-être pas juste, mais ça reste la vérité. Qu’est-ce qu’elle fait là, d’abord ? Cette boutique appartient à mes petits-enfants, et ils ne vivent plus avec elle. Pour une femme si portée sur la vérité, elle omet certains détails essentiels tout à coup. Si vous voulez mon avis.

        — Ce qui n’est pas le cas, riposta David, pris à son tour d’un rire nerveux.

        Le minuteur se déclencha dans la cuisine, et il lança :

        — Sauvé par le gong ! J’ai préparé des biscuits à la cannelle pour tout le monde, ajouta-t-il avant d’aller les sortir du four.

        Il les disposa sur une table, puis servit du café dans des mugs et invita ses parents à s’asseoir.

        — Ella, j’ai besoin de toi par ici.

        Il posa un panier rempli de citrons et un pichet sur le plan de travail.

        — On va même pouvoir préparer de la citronnade. Tiens, prends ce couteau.

        J’avais l’impression que la peau du citron était glissante. Les photographes réglaient la lumière, ajustant la position des spots. Dans le but de me montrer sous mon jour le plus flatteur.

        — Je n’y arrive pas, dis-je.

        — Ah, désolé, répondit David en me tendant un autre couteau. Celui-ci est plus tranchant.

        — Non, David, je parle de ça. De faire semblant que la vie est aussi simple qu’un biscuit à la cannelle et un verre de citronnade quand en réalité, en ce moment, elle est horrible et pourrie. De taire ce qui se passe réellement, pour que les gens ne voient que ce qui les arrange.

        Blaire sortit son carnet et son stylo, puis enclencha son Dictaphone, comme si nous étions des stars et elle un reporter pour un journal national, comme si quiconque allait s’intéresser au drame de notre petite famille.

        — Maintenant, Ella ? Tu es sérieuse ? répliqua David en inclinant la tête.

        — Oui, très sérieuse, dis-je avant de me tourner vers Blaire. Marcella a raison. Je ne suis pas la mère d’Annie et de Zach, mais leur belle-mère. Leur vraie mère vient d’obtenir leur garde et les a emmenés à Las Vegas. Mon mari s’est noyé. Et cette boutique, elle, croulait sous les dettes. Nous avons pris un risque énorme en décidant de la transformer. En vérité, nous nous efforçons de la ramener à la vie parce que nous ne pouvons pas le ressusciter, lui. Quant à cette enseigne, dehors… La Vie est un Pique-Nique. Oui, parfois. Seulement, parfois, on se retrouve aussi à installer sa couverture derrière les barbelés d’un camp de prisonniers.

        Je produisis le sauf-conduit de Sergio avant de poursuivre :

        — Parlons de l’homme qui a mis sur pied ce commerce. Un immigré italien, bon, travailleur, amoureux de l’Amérique, venu ici pour commencer une nouvelle vie. Il a été qualifié de « ressortissant d’un pays ennemi » et interné durant la Seconde Guerre mondiale. Eh oui. Apparemment, les Japonais n’ont pas été les seules victimes de cette violation scandaleuse des droits de l’homme. Mais personne ne le sait parce que personne n’en parle !

        Joe senior se leva et agita un doigt dans la direction de Blaire Markham.

        — Eteignez ce truc.

        Pendant qu’elle s’exécutait, il tourna vers moi des yeux embués de larmes et me prit la carte des mains.

        
        — Où as-tu trouvé ça ?

        — Dans un des cartons remisés dans le débarras du bureau.

        — Je ne l’avais jamais vu.

        Il se rassit avant de l’ouvrir. On aurait dit qu’il venait de pousser des portes que Marcella et lui avaient gardées fermées depuis près de soixante ans. Les joues mouillées de larmes, ils ne parvenaient pas à détacher leurs yeux du document.

        — Il n’est plus là, dis-je. Son histoire, elle, mérite d’être racontée.

        — En quoi cette famille te concerne-t-elle ? me demanda Marcella.

        — Cette famille est la mienne, Marcella. Vous le savez. Vous le savez tous les deux.

        Alors qu’ils me dévisageaient, David s’approcha et glissa une mèche de cheveux derrière mon oreille, puis posa les mains sur mes épaules.

        — Ella est la meilleure chose qui soit arrivée à cette famille. Tu l’as dit toi-même, Ma.

        Tout en se tamponnant les yeux avec son mouchoir, Marcella hocha la tête. Enfin, elle prit la parole :

        — Le 21 février 1942. Ils ont emmené nos deux pères. Le mien était en pantoufles ! Ils ne l’ont même pas autorisé à rentrer mettre des chaussures.

        A présent, je comprenais leurs réprimandes au sujet de Zach.

        Blaire, qui s’apprêtait à jeter des notes sur son carnet, demanda l’autorisation à Marcella. Après avoir échangé un regard avec Joe senior, celle-ci dit :

        — Pas aujourd’hui. Peut-être plus tard. Mais je tiens à ajouter ceci. Je me rappelle encore cette pancarte à la poste. Je savais à peine lire. Elle disait : « Ne parlez pas la langue de l’ennemi ! Parlez américain ! » Nous avons tous été contraints d’apprendre l’anglais. Même à la maison, nous n’avons plus prononcé un mot d’italien. Nous nous sentions coupables.

        
        Joe senior précisa que plus de six cent mille immigrés italiens avaient fait les frais de ces consignes exceptionnelles. La plupart des foyers avaient été fouillés par la police.

        — Ils ne pouvaient pas sortir d’un périmètre de huit kilomètres autour de chez eux et avaient un couvre-feu. On leur imposait d’être rentrés à vingt heures, comme des enfants.

        Il expliqua que des milliers d’Italo-Américains installés sur la côte avaient été contraints de déménager. Le gouvernement ne leur faisait pas assez confiance pour les laisser dans cette zone sensible. Les pêcheurs ne purent plus subvenir à leurs besoins. Certains débarquèrent à Elbow.

        — Vos deux pères sont-ils rentrés indemnes ? s’enquit Blaire.

        — Oui et non, lui répondit Joe senior. Mon père est revenu après vingt-trois mois de détention. Il avait perdu sa superbe. Il était renfermé. Il travailla encore plus dur qu’avant. Et il ne voulut jamais en parler.

        — Mon père… commença Marcella en essuyant ses yeux gonflés. A son retour, il était accablé par la honte. Notre famille en a été changée pour toujours. Il avait été si fier autrefois. Fier de l’Italie, fier de l’Amérique. Vous voulez savoir comment nous nous sommes connus, Joe et moi ?

        Marcella posa une main sur le dos de son mari, puis reprit :

        — Les premiers mots que je lui ai adressés à l’école ont été…

        Elle abaissa sa voix à un murmure :

        — « Ils ont emmené ton papa, aussi ? » Il a acquiescé. Et nous n’avons plus jamais évoqué le sujet. Mais ça nous a…

        Elle entrelaça les doigts de ses deux mains.

        — Ça a créé un lien entre nous. C’était notre secret. Sauf qu’aujourd’hui notre secret est devenu notre malédiction.

        
        — Mon frère, ajouta Joe senior, a trouvé la mort dans cette guerre. Mon père, un homme qui avait donné son fils à ce pays, a été traité comme l’ennemi. Et vous savez ce qu’il a fait ? Le 4 juillet suivant sa libération, il a organisé la fête la plus importante de la ville. C’est lui qui a initié cette tradition à Elbow. Il disait : « Qu’ils essaient de me traiter d’ennemi maintenant. Je serai le meilleur patriote que ce foutu pays ait vu ! »

        — Tu vas adorer cette histoire, papa, enchaîna David. J’ai toujours pensé que papy et toi sortiez plus de décorations pour la fête nationale que n’importe quel homo pour la Gay Pride.

        Marcella se laissa aller contre son mari, vaincue par les larmes et les sanglots.

        — Nous sommes maudits.

        Il lui caressa l’épaule, tout en acquiesçant.

        — Joe junior, à présent Annie et Zach…

        La fin de sa phrase resta en suspens. Ses yeux s’humectèrent.

        — Annie et Zach ne sont pas morts, dis-je.

        — Je sais, ma chérie, rétorqua-t-il. Mais ils sont partis. Ils nous ont été arrachés, comme nos pères. Encore une décision du gouvernement…

        Le silence tomba sur la pièce. Blaire Markham le rompit en se levant.

        — Il est évident que nous nous sommes présentés un mauvais jour. En ce qui me concerne, rien de ce que j’ai entendu ne sortira d’ici. A moins que…

        Dirigeant son regard vers Joe et Marcella, elle ajouta :

        — … à moins que vous ne changiez d’avis. Voici ma carte. C’est une histoire édifiante, et j’espère que vous envisagerez de la raconter.

         
			



        Après le départ de Blaire et des journalistes, nous nous installâmes tous les quatre autour de la table, picorant des biscuits. Si nous étions tous vidés par ce qui venait de se passer, la gêne commençait à se dissiper. Après les effusions et les excuses, je leur fis part de mon projet.

        Une question m’avait taraudée pendant que j’arpentais mon labyrinthe délirant. Les enfants avaient-ils besoin de Paige ? La réponse était oui. Elle était accompagnée d’une seconde question pourtant. Les enfants avaient-ils encore besoin de moi à présent que Paige était dans leur vie ? J’avais aussi trouvé la réponse. Je demandai donc à David :

        — Ça m’embête de te laisser, mais tu crois que tu pourrais t’occuper seul de la boutique pendant quelques semaines ? Je veux sortir de cette situation. Je vais à Las Vegas.

        — Bien sûr que j’ai envie que tu ramènes Annie et Zach à la maison. Seulement, Ella, tu penses vraiment avoir la moindre chance de réussir ?

        — Ecoutez, dis-je en me tournant vers Marcella et Joe. Vous n’avez pas lu ses lettres. Elle avait sincèrement le sentiment de devoir partir, de ne pas avoir le choix. Elle n’avait pas l’intention d’abandonner Annie et Zach… ou même Joe. Elle était très malade, elle n’avait pas les idées claires. Cependant, elle a agi selon sa conscience. Et elle s’est retrouvée exclue, bannie de chez elle. Privée de ses enfants.

        Je pris une profonde inspiration avant de conclure :

        — Ça n’est pas sans rappeler ce qu’ont traversé vos pères.

        Joe se redressa sur son siège.

        — Je t’interdis de…

        — Joseph, arrête. Elle a raison. Ça dure depuis bien trop longtemps. Je veux juste retrouver mes petits chéris, conclut Marcella en caressant la joue rugueuse de son mari.

         
			



        J’emportai plusieurs valises et deux cartons remplis de vêtements des enfants et de jouets ainsi que les lettres que Paige leur avait adressées et qui n’avaient jamais été ouvertes. Je fourrai ces dernières dans la boîte à gants de la jeep. Je ne savais pas très bien combien de temps je serais partie – pas plus de deux semaines sans doute. Mon plan était simple : rouler jusqu’à Las Vegas et appeler Paige dès mon arrivée. Elle n’aurait pas d’autre choix que m’écouter.

        Lizzie avait accepté d’accueillir les poules dans son poulailler, David et Gil de veiller sur les chatons. Alors que je rangeais les cartons sur la banquette arrière, David apparut au bout du chemin avec un des bouquets de bleuets prévus pour la séance photo qui n’avait pas eu lieu et un panier à pique-nique – mon préféré.

        — Regarde à l’intérieur, dit-il en me le tendant.

        Il ne contenait que des choses dont je raffolais : un bocal du minestrone de Marcella, un autre de confiture – préparée avec les mûres que nous avions cueillies, Joe, les enfants et moi, l’été précédant sa mort –, du pesto et des sandwichs au poulet, ainsi qu’un os d’agneau pour Callie.

        — Marcella sait que tu m’apportes tout ça ?

        — Elle m’a aidé à les emballer. Je suis vraiment désolé pour l’interview. C’était une erreur de t’imposer ça. Et je suis désolé de ne pas t’avoir soutenue. Je me suis comporté comme un imbécile… J’étais tellement obnubilé par la boutique, par mon rôle de sauveur, par mon envie de garder les enfants auprès de nous. Il a fallu que Gil me fasse remarquer que j’avais la sensibilité d’un rhinocéros.

        Je lui remis une liste.

        — Désolée, ça fait énormément de choses, je sais.

        — Le truc, El, c’est que j’adore ça. J’adore le magasin. Tout me plaît. Tu avais raison : je rêvais de reprendre les rênes. J’étais jaloux de Joe ; il avait reçu ce cadeau sur un plateau d’argent alors qu’il n’en voulait pas vraiment, en tout cas pas depuis qu’il était tout petit. En revanche, moi, je sautais quasiment sur place en criant : « Choisissez-moi ! Choisissez-moi ! » Si tu n’avais pas eu l’idée de La Vie est un Pique-Nique, je ne serais qu’un type marié à un autre type très gros, et qui s’ennuie.

        J’éclatai de rire.

        — C’est vrai que Gil commençait à prendre du poids à force d’avaler tout ce que tu lui préparais.

        — Pour cette raison, et pour bien d’autres, nous te serons éternellement reconnaissants. Voilà pourquoi nous avons décidé de te remettre ça.

        Il me tendit une enveloppe remplie d’argent liquide, une épaisse liasse de billets de cent dollars.

        — David, je ne peux pas accepter. Je trouverai un petit job en arrivant à Las Vegas.

        — Non. Tu dois concentrer tes efforts à faire entendre raison à Paige, pas à passer des entretiens d’embauche. C’est Gil qui a eu l’idée pour l’argent, et il a entièrement raison. Nous t’aimons et nous voulons t’aider. Fais ce qu’il faut pour la convaincre de te parler au moins. Prends ton temps. Je veillerai sur le magasin.

        — Je ne sais pas quoi dire.

        Callie déboula alors avec ce qui ressemblait à une petite souche dans la gueule. Lorsqu’elle s’approcha, je vis qu’il s’agissait en réalité du crâne d’un animal. Je le lui pris et observai les orbites vides, les dents jaunes et éparses, tout ce vide, toute cette sécheresse.

        — Mon Dieu, lâcha David au bout d’une minute. Il pourrait s’agir de Max.

        — Max…?

        — Le chien de Joe quand nous étions petits. A l’époque où papy Sergio l’a enterré dans le bosquet de séquoias, je devais avoir neuf ans. Tu aurais dû le voir au faîte de sa gloire. Un énorme golden retriever. Max tenait Elbow sous sa coupe. Il allait de maison en maison. Tout le monde le connaissait. C’était un peu la mascotte de la ville. Je le croyais éternel… Pauvre Max.

        Plongé dans ses souvenirs, David se tut.

        — Que lui est-il arrivé ?

        — Oh, c’est une histoire triste. Joe ne te l’a jamais…

        Il s’interrompit.

        
        — Non. Un secret de plus sur la liste, dis-je.

        — Je te raconterai, reprit-il, mais pas tout de suite. Tu as de la route à faire.

        Alors que la brise se levait, nous restions plantés là, les yeux rivés sur le crâne, à nous délecter de la chaleur du soleil, des odeurs de laurier, de romarin et de sapin de Douglas charriées par le vent.

        — Viens là, dit-il avant de m’envelopper dans l’une de ces étreintes dont lui seul était capable. Les choses vont s’arranger. Tiens bon. On t’attendra ici. Je serai là, tu sais, pour t’aider à découvrir les autres choses tues à la table du dîner pendant toutes ces années. A analyser ce qui rendait l’atmosphère pesante, à savoir : mon homosexualité d’une part, et le passé de papy Sergio et de papy Dante ainsi que les camps de prisonniers d’autre part. La vache, je sens que je me prépare une nouvelle crise identitaire… Tu ferais mieux de partir sinon je pourrais bien décider de t’accompagner.

         
			



        Avant de quitter Elbow, je montai au cimetière. Je permis à Callie de se dégourdir les pattes, tout en gardant un œil sur elle : je n’avais aucune envie qu’elle se mette à déterrer des os ici. Elle fit le tour de plusieurs pierres tombales puis s’allongea sur l’une d’elles. Je la chassai vers les arbres en criant :

        — Callie ! Tu n’as donc aucun respect ?

        Je posai le bouquet de bleuets sur la tombe de Joe et murmurai :

        — Tu te souviens ? J’avais les mêmes le jour de notre rencontre. Centaurea cyanus. Je les avais apportés dans la cuisine et tu avais rempli un vase d’eau, tu te souviens ?

        Je m’agenouillai, basculai sur les talons, puis attendis de sentir sa présence. Il n’était pas dans le coin, en tout cas.

        — Si tu veux tout savoir, dis-je, je n’arrive toujours pas à y croire. Une part de moi continue à penser que tu finiras par resurgir, quelque part. Bizarre, non ? J’ignore tant de choses à ton sujet, amour. Je suis désolée. Si seulement on avait pu parler… Je vais essayer d’arranger les choses. D’arranger la pagaille qu’on a semée autour d’Annie et de Zach.

        Je traçai les lettres sur la pierre. Joseph Anthony Capozzi Junior. Ces mêmes lettres qu’il disait lire dans les taches de rousseur de mon bras.

        — Je t’aime, Joe. J’ai été en colère, mais je t’aime. Et je vais les ramener.

        Je récupérai deux bleuets que je coinçai dans le pare-soleil de la jeep. Callie les renifla.

        — Ne les mange pas, s’il te plaît.

        Elle ne les toucha pas une seule fois du trajet.

         
			



        Tout en enchaînant les kilomètres, je repensai à ces premiers bleuets. Après ma cinquième fausse couche, mon médecin m’avait conseillé de marcher. Ça ne m’avait pas beaucoup aidée. Toutefois, je m’étais exécutée. Henry et moi avions décidé de divorcer. J’ignorais quoi faire, où aller, qui être. J’avais donc marché.

        Un jour, en longeant les immenses champs de fleurs d’Encinitas, je remarquai un travailleur émigré qui avait suspendu sa cueillette. Il m’observait. Il gagna la lisière, près du trottoir, à quelques mètres devant moi. A mon approche, il m’apostropha :

        « Attendez, mademoiselle. »

        Il se pencha pour ramasser une brassée de fleurs bleues qu’il plaça dans mes bras en souriant.

        « Pour vous, prenez. »

        Je m’arrêtai, bouche bée.

        « Non, je…

        — Por favor. Tous les jours, vous êtes triste. Triste. Belles fleurs, sí ? Esperanza. Comment on dit en anglais ? Espoir ? Elles signifient l’espoir. »

        J’acceptai les fleurs, qui remplirent mes bras comme un enfant. Je ne pus retenir un sourire. Le lendemain, tous les travailleurs saisonniers, y compris mon ami, étaient partis. En direction du nord, sans doute. Et subitement, je voulus être avec eux, me perdre dans des champs de fleurs le jour, discuter autour d’un feu de camp la nuit, toujours en mouvement. Une vie dure, mais une vie de camaraderie. C’était à ce moment-là que j’avais décidé de charger mes affaires dans la jeep. Je n’avais pas vraiment l’intention de suivre le gentil cueilleur de fleurs qui, d’instinct, avait su apaiser ma peine. Néanmoins, comme tous les gens désespérés, j’étais à la recherche d’un signe, et j’y avais vu une invitation à faire quelque chose. A prendre la direction du nord, à trouver mon propre nord. Qui me mènerait peut-être à remonter la piste des saumons en Alaska.

        C’était ce coup de tête qui m’avait conduite à Elbow, à Joe, Annie et Zach. Et j’espérais que le coup de tête qui m’avait mise sur la route de Las Vegas me ramènerait à Annie et Zach une nouvelle fois.
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        Le long de routes vides et rectilignes, je traversai le désert, le regard souvent attiré par l’éclat du ciel nocturne ; les étoiles filantes se succédaient comme les pensées dans mon esprit. Au sujet de Joe, des enfants, des Capozzi, de Paige…

        David m’appela sur mon portable.

        — Où es-tu ?

        — Quelque part entre un figuier de Barbarie et un arbre de Josué. Et le prochain cactus est beaucoup trop loin. J’ai besoin de rester éveillée… Raconte-moi l’histoire de Max.

        J’identifiai un bruit de casseroles dans l’évier.

        — Je n’y avais pas pensé jusqu’à aujourd’hui. Joe adorait ce chien. Pauvre Joe… Max et lui traversaient la propriété de Jasper Williams. Jasper était le plus gros abruti de la ville.

        — Je le connais ?

        — Non, il est mort il y a des années. Tout le monde l’évitait. Un militaire en retraite. Joe, qui devait avoir onze ans à l’époque, venait d’avoir son premier appareil photo, et Jasper possédait la meilleure vue sur la rivière. Il a incendié Joe en découvrant qu’il était entré sur sa propriété. Tout le monde pénétrait chez tout le monde à Elbow. C’était synonyme de bon voisinage. Apparemment, des poules avaient disparu et Williams a accusé Max, ce qui était ridicule vu que ce chien n’aurait pas fait de mal à une mouche. Il a hurlé : « Je vous ai dit de rester chez vous, sale bande de Ritals ! On aurait dû vous enfermer avec vos amis les Japs amateurs de Fritz, et jeter la clé ! » Puis il a tiré sur Max. Quel sombre abruti ! Joe comptait prévenir la police, mais papy Sergio et papa le lui ont interdit.

        David poussa un long sifflement, suivi d’un silence.

        — David ?

        — Ça alors, je n’avais jamais pigé ! Ils lui ont dit qu’il était effectivement dans son tort en pénétrant sur cette propriété, qu’ils ne voulaient ni avoir d’ennuis ni salir le nom de la famille.

        — Le seul nom qui serait ressorti éclaboussé de cette affaire, ç’aurait été celui de Jasper Machin Chose.

        — Evidemment. Joe a pleuré une semaine entière, je m’en souviens, même pendant l’entraînement de base-ball. Un soir, au dîner, mon père lui a dit d’arrêter de faire sa chochotte. Quand Joe a quitté la table, je m’attendais à ce qu’un drame éclate. Pourtant mon père a continué à manger, le regard dirigé vers papy Sergio. Ma mère gardait les yeux baissés. Et personne n’en a plus jamais parlé.

        Je me représentais la table couverte de bons petits plats, la chaise vide qui semblait occuper toute la pièce, tandis que les secrets, colères, peurs et humiliations tus circulaient de l’un à l’autre. Mangia, mangia ! Reprenez donc un peu de non-dit…

         
			



        A l’approche de Las Vegas, Callie se réveilla et se mit à aboyer devant le foisonnement de lumières – alors même qu’elles étaient encore loin. Bien vite, elles furent comme des feux d’artifice explosant trop près de nous : je sentais leur chaleur sur mon visage, une chaleur éclatante et vibrante.

        Ces lumières avaient perdu de leur superbe le lendemain quand, en observant le Strip en plein jour, je compris qu’elles servaient de trompe-l’œil, qu’elles visaient à m’aveugler, à me faire oublier qu’il n’y avait pas une once de beauté naturelle, ou de naturel tout court, à des kilomètres à la ronde. L’unique touche de vert provenait de la rangée de palmiers plantés au centre de la grande artère. A un feu rouge, je repérai, dans une décapotable noire, un homme d’un certain âge et une femme beaucoup plus jeune, occupés à sniffer de la cocaïne. Alors qu’elle lui prenait des mains le billet roulé et le miroir, il lui tint ses longs cheveux noirs en arrière. Etait-ce le spectacle auquel Annie et Zach assistaient sur le chemin de l’école ? Comment Paige avait-elle pu venir s’installer ici, sans parler de faire venir les enfants, après avoir vécu à Elbow, avec ses collines luxuriantes et plantées d’arbres qui dévalaient vers la rivière ? Je n’arrivais absolument pas à m’imaginer Annie et Zach dans cet endroit, et encore moins à penser qu’ils pourraient s’y sentir chez eux.

        Cependant, me rappelai-je, Elbow n’était pas la Terre promise pour tout le monde. Les hivers pluvieux avaient aggravé la dépression de Paige. Elle avait envie de chaleur sèche. Mais la véritable raison, ainsi que je l’avais appris à la lecture des lettres, était qu’elle n’avait nulle part où aller sinon chez sa tante Bernie, qui habitait une caravane dans les faubourgs de la ville et qui l’aimait. « Tout entière », avait écrit Paige. Voilà à quoi je pensais en m’engageant sur l’autoroute, sans savoir très bien où me diriger ni même si je devais l’appeler. Un panneau publicitaire se détachait sur la légion d’autres. Etait-ce bien ce que je croyais ? Impossible. Je me penchai vers le volant. La vache, c’était bien ça. Paige affichée en quatre par trois, vêtue d’un tailleur, les bras croisés et un sourire éclatant aussi large qu’un plat à dinde. « Vous voulez valoriser votre habitat, Paige est là ! » Le même slogan idiot que sur sa carte de visite, le même numéro de téléphone que celui que j’avais composé toute la semaine. Eh bien, tante Bernie avait beaucoup à aimer.

        
        — Ça alors… dis-je à Callie, qui posa les pattes sur l’accoudoir entre nous deux et plissa le front d’un air interloqué.

        Chaque fois que je comprenais quelque chose sur Paige, ou que j’éprouvais un début de compassion, elle me montrait un autre aspect de sa personnalité. Qui était cette femme placardée sur le bord de la route ? Peut-être que des pigeons viendraient se percher sur le panneau et la recouvrir de fientes.

        En même temps, avais-je besoin d’un signe du destin plus flagrant ? Je composai son numéro. A son habitude, Paige ne décrocha pas, je laissai donc un message l’informant de ma présence en ville. Cette fois, elle me rappela aussitôt.

        — Vous êtes à Las Vegas ?

        — Oui. Joli panneau, au fait.

        J’avais opté pour un ton détendu, joyeux presque.

        — Ah, ça… je l’ai eu pour un bon prix. Et je dois dire que j’ai reçu beaucoup d’appels grâce à cette pub.

        Je retins un : « Tu m’étonnes. »

        — Pourquoi êtes-vous ici ?

        — Pas pour les casinos. Je veux voir les enfants.

        — Ella. Vous ne pensez pas à Annie et à Zach. Ils font de gros efforts pour s’adapter. Le juge n’a pas fixé la première visite dans un mois par hasard. Vous ne vivez pas ici. Pourquoi les bercer d’illusions ?

        — Dois-je vous rappeler que le juge s’apprêtait à émettre un jugement radicalement diff…

        — Non, inutile. Ecoutez, Ella. Je vous demande seulement un peu de temps. Et je crois que vous en avez besoin aussi. Pour reconstruire votre vie sans Annie et Zach.

        — Mais vous ne voyez donc pas que vous m’écartez ? Que vous me traitez comme vous avez reproché à Joe de le faire avec vous ?

        — Je me soucie avant tout du bien-être des enfants.

        — Alors pourquoi me les avez-vous arrachés ? Nous étions heureux…

        
        Ma voix se brisa, pourtant je tins bon. M’effondrer en larmes était la dernière chose que je voulais. De plus, j’étais sur la route et un poids lourd me collait au train.

        — Rentrez chez vous, Ella. Attendez un mois, puis appelez-nous.

        — Qui vous dit que je ne suis pas chez moi ?

        Les mots m’avaient échappé. Elle soupira.

        — Vous êtes en train de m’expliquer que vous avez menti au sujet de votre présence ici ?

        — Non, je suis en train de vous expliquer que je pourrais avoir emménagé ici.

        Je venais vraiment de dire ça ?

        Un silence à l’autre bout de la ligne.

        — Paige ? Vous m’entendez ?

        — Oui.

        — Alors maintenant vous allez accepter de me laisser voir les enfants ?

        — Vous les verrez dans vingt-deux jours, ainsi que la justice l’a décidé. Au revoir, Ella.

        Elle raccrocha sans me laisser le temps d’ouvrir la bouche.

        On pouvait dire que ça s’était drôlement bien passé… Je quittai l’autoroute et trouvai un magasin ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, où j’achetai le Las Vegas Sun. Je pris également un énorme pot de glace, bien consciente que, n’ayant pas de congélateur dans mon motel minable, je devrais le manger en une fois. Ma version d’une virée dangereuse à Las Vegas.

        Dans l’une des allées de la boutique, un carnet jaune attira mon regard. Il était plus grand que celui que je trimballais partout avec moi avant la mort de mon père, mais il lui ressemblait beaucoup, avec sa spirale sur le haut. Tout en feuilletant les pages blanches, je pensais à cette petite fille rousse munie de ses jumelles, si curieuse, si emplie de pourquoi ? de qui ? de quoi ?. Quelques semaines plus tôt, elle s’était enfin réveillée d’un sommeil de plusieurs décennies et avait décidé de secouer le cocotier, quitte à semer la pagaille. Bon sang, ce que j’aimais cette gamine ! Elle était si chouette ! Elle m’avait déjà appris une ou deux choses. Et elle avait besoin d’un calepin.

         
			



        J’avais annoncé à Paige que je m’étais installée à Las Vegas. J’avais oublié d’ajouter : de façon temporaire. Je ne supportais pas l’idée qu’Annie et Zach grandissent dans une ville qui était le domaine privilégié du jeu, de la drogue et de la prostitution, mais surtout je ne supportais pas l’idée qu’ils grandissent ici sans moi. Pas plus que la perspective de rentrer à Elbow seule. Et à en juger par notre dernière conversation téléphonique, la situation avec Paige ne s’arrangerait pas rapidement. J’avais trois options, et je les haïssais tout autant. J’étais capable de me passer d’Elbow… un temps. J’ouvris le journal à la rubrique des petites annonces et me mis en quête d’un appartement. Je notai des adresses dans mon carnet. J’avais du temps à tuer, et je voulais qu’Annie et Zach se sentent chez eux quand ils me rendraient visite, pas mal à l’aise dans une affreuse chambre de motel.

        Chaque jour, j’emmenais Callie en promenade pendant des heures, pour explorer les différents quartiers. Nous nous attardions sur la moindre étendue de verdure offerte par les parcs récents et petits, où pas un brin d’herbe ne dépassait. Le vent charriait de la poussière et des déchets – les gobelets en carton, les paquets de cigarettes froissés et les sacs en plastique remplaçaient les boules d’herbes sèches du désert. Le soleil écrasant nous forçait à faire des pauses fréquentes pour boire. Je dépérissais loin d’Elbow, du potager et des poules, de la rivière ombragée et du magasin… Mais je dépérissais encore plus loin d’Annie et de Zach.

        Les documents du tribunal indiquaient l’adresse de Paige, et je passai devant. Elle habitait dans un nouveau quartier résidentiel, où un bouleau frêle ornait chaque pelouse. Sa maison ressemblait à une énorme meringue coincée sur un minuscule terrain, entourée de bâtisses similaires qui se déclinaient selon quatre types de modèle, A, B, C ou D. Même si la porte rouge – tellement feng shui – m’invitait à frapper, je m’abstins. J’avais un droit de visite dans moins de deux semaines, et je ne voulais pas perdre une occasion de recevoir les enfants chez moi.

        Dans mon calepin, j’écrivis : Qui est Paige ? Comment la convaincre de me parler ? J’écrivis : Pourquoi Joe a-t-il accepté de reprendre l’épicerie ? Ne voulait-il pas être photographe depuis ses onze ans ? J’écrivis : Le rire d’Annie. Les orteils de Zach. La lavande que l’on cueillait et que l’on suspendait dans la grange. La fois où Annie s’était fait piquer par une abeille et où elle avait dit tout en pleurant : « Au moins, cette peste fabrique du miel aussi. »

         
			



        Je me concentrais sur deux objectifs : trouver un toit et rester positive. Je ferais preuve de volonté et de ténacité ; si Paige ne pliait pas, un juge finirait peut-être par mesurer mes efforts et les récompenser.

        Je laissai d’autres messages à Paige : « J’aurai bientôt un appartement. J’aimerais discuter avec vous. Je compte sur vous pour dire aux enfants que j’ai appelé et que je les aime. » J’envoyai également des lettres. J’espérais qu’elle ne les leur cacherait pas.

         
			



        Je finis par dégoter une location abordable dans une résidence où les animaux étaient admis et qui possédait une piscine. Les trois seules caractéristiques dignes d’être mentionnées. Paige avait une piscine, et je voulais que les enfants puissent se rafraîchir chez moi aussi. D’autant que Zach devait réussir à surmonter sa peur de l’eau, mêlée de fascination, et enfin apprendre à nager.

        Assise sur mon sac de couchage dans l’appartement vide, je promenai mon regard sur les murs nus à l’exception de la carte de Las Vegas que Clem m’avait donnée et de celle de La Vie est un Pique-Nique, punaisées face à face.

         
			



        David m’appela un soir pour m’annoncer que le magasin marchait de mieux en mieux, même si les bénéfices étaient encore insuffisants. La pluie n’avait pas cessé depuis des semaines. Il comptait diffuser une publicité vantant les mérites de la cheminée et de l’annexe. Il envisageait de faire venir un musicien, uniquement rémunéré par les pourboires des clients. Gina parlait de déménager, et on ne pourrait sans doute plus compter sur elle encore longtemps. Malgré tout, il avait bon moral.

        — Tu es vraiment dans ton élément, dis-je.

        Je n’étais pas prête à lui parler de l’appartement, surtout en l’entendant aussi enthousiaste.

        — Ça, c’est vrai. Nager dans la sauce bolognaise me met aux anges.

        — Je ne comprends vraiment pas, David. Pourquoi le magasin est-il revenu à Joe ? Il n’en voulait pas, son rêve était d’être photographe. Toi, en revanche, tu ne demandais que ça, non ? Depuis tout petit. Joe avait dépassé votre rivalité de gamins ; pas toi, je me trompe ? Tu continuais à penser au « Marché de Davy »…

        Il soupira.

        — Je n’ai jamais réussi à surmonter ma déception et le sentiment galopant de rejet. J’ai fait semblant… Bon sang, El, Oprah pourrait consacrer une émission entière à cette question, et je dois m’occuper d’un petit buffet pour ce soir.

        — Tu fais traiteur aussi maintenant ?

        — C’est une première, mais si ça peut aider à payer les factures…

        Il me promit de poursuivre cette discussion plus tard.

        Je m’installai sur mon balcon et repensai à tous ces moments que nous avions passés, Joe et moi, sur la véranda à Elbow. Les matins où le brouillard épais qui s’accrochait aux séquoias donnait l’impression que la partie supérieure de leurs troncs immenses constituait des arbres à part entière poussant dans un tapis de nuages, je m’imaginais que notre maison était perchée au paradis sous un ciel bleu radieux, tandis que ceux qui se trouvaient dans la brume ne voyaient que du gris. Alors une pointe de culpabilité m’étreignait à l’idée que notre petit havre sur la colline, baigné de lumière et préservé, était ainsi, privilégié et coupé du reste… Car j’avais ce sentiment parfois.

        A présent, dans la touffeur nocturne, au rythme de l’enseigne clignotante du parking de l’autre côté de la rue, ma peau virait du vert au bleu. J’observai la marée de voitures, un étage plus bas, qui vrombissaient et crachaient, attendant que le feu change de couleur et les libère… jusqu’au suivant, quelques mètres plus loin.

         
			



        David rappela quelques jours plus tard afin de savoir si je serais rentrée pour Thanksgiving, ce qui me força à lui parler de l’appartement.

        — Tu vis à Las Vegas maintenant ?

        — En tout cas, je n’y meurs pas encore. Pas tout à fait. Ils ont dû me mettre sous respirateur artificiel. Ça aide à lutter contre les effets du tabagisme passif.

        — Tu sais très bien ce que je veux dire.

        — Je ne me suis pas vraiment installée, non. Mais je vais rester plus longtemps que je ne le pensais. Paige ne me parle pas vraiment… encore. Je dois trouver le moyen de briser la glace, seulement elle est encore trop en colère. Du coup, je temporise. Et ça me fait du bien de savoir que je ne suis qu’à quatorze minutes d’Annie et de Zach.

        David me répondit de prendre mon temps, et ajouta qu’il se doutait que ça serait long. Quand je lui demandai des nouvelles de Marcella et de Joe senior, il se contenta de lâcher :

        — Oh, tu sais… ils attendent.

        
        Ils me manquaient. Leurs dîners pantagruéliques et leurs étreintes interminables me manquaient, comme les airs que Marcella chantait à tue-tête, les jurons retentissants de Joe senior et leur mine réjouie dès que les enfants pénétraient dans la pièce.

        Elbow me manquait. Les dindons sauvages devaient glouglouter en ville. Il n’était pas rare d’en apercevoir un sur le toit d’une voiture, le matin, ou se pavanant au milieu de la rue – les mâles déployaient leur immense queue, plus fiers encore que des paons. J’avais pris l’habitude de leur demander :

        — Sérieusement, les gars, vous ne croyez pas qu’à cette période de l’année vous feriez mieux de vous planquer ?

        Les enfants me manquaient, surtout. Le jour de Thanksgiving, j’appelai ma mère, mais elle avait du monde, sa troupe d’orphelins – elle invitait toujours tous ceux qui étaient loin de leur famille. Elle m’avait conviée puis avait proposé de me rejoindre, cependant j’avais décliné. Une part de moi, d’un optimisme ridicule, avait espéré que Paige décrocherait son téléphone, ou au moins qu’elle prendrait mon appel, bref qu’elle aurait une illumination et m’inviterait à me joindre à eux.

        J’emmenai Callie faire un tour qui nous conduisit à l’épicerie, où j’achetai un morceau de dinde, une portion de purée de pommes de terre et de sauce, une autre de farce et de canneberges, le tout emballé dans des récipients en plastique séparés. Je ne parvins pas à chasser le désespoir qui m’étreignait. Paige n’avait même pas répondu au téléphone pour Thanksgiving. Je n’avais pas parlé à Annie et à Zach depuis leur départ d’Elbow.

        De retour à l’appartement, j’appelai David, qui avait lui aussi passé une mauvaise journée : une dispute avec Gil, un repas déprimant avec la famille Capozzi, avec bien trop de chaises vides, et bien trop de restes.

        — En gros, dit-il, j’ai le moral dans les chaussettes.

        
        — Mon pauvre ! Et si on en profitait pour reprendre là où on s’est arrêté la dernière fois, du coup ? Tu évoquais un sentiment dévorant de rejet, si je ne m’abuse ?

        — Eh bien, tu n’y vas pas avec le dos de la cuillère !

        — Pardon, David. Est-ce que tu voudrais… Ça t’embêterait de parler de ce qui est arrivé ?

        J’avais mon carnet jaune sous la main, prête à prendre des notes. Je devenais vraiment infréquentable.

        — Ça m’embête, mais je vais le faire. Si tu penses que ça peut t’aider.

        Je lui répondis que j’avais besoin de beaucoup d’aide, et notamment de comprendre mieux son frère aîné, surtout si ça pouvait me permettre de nouer le dialogue avec son ex-femme, et de voir Annie et Zach, ce qui demeurait mon objectif numéro un.

        — Très bien. Ça s’est produit chez papy Sergio, autrement dit chez toi, dans ta chambre. Les rideaux étaient tirés, des rideaux épais, d’un vert olive, qui plongeaient la pièce dans la pénombre et rendaient l’atmosphère atrocement étouffante. Papy Sergio était dans son lit, et moi, assis à côté de lui, je lui tenais la main. Nous étions très proches, lui et moi. Je l’adorais, à l’époque j’avais dix-neuf ans.

        — Je t’écoute.

        — Mon père était là également. Mais mon grand-père n’arrêtait pas de réclamer Joe junior. Lequel avait quitté la fac en catastrophe, espérant être là à temps. Papy se raccrochait de toutes ses forces à la vie. Dans mon esprit, j’avais toujours été son préféré, pourtant il ne semblait pas avoir envie de me parler.

        — Que s’est-il passé ?

        — Joe a fini par arriver. Et papy nous a raconté tout ce qu’il avait gardé en lui jusqu’à présent. Pour la première fois, il ouvrait les vannes. Il nous a avoué qu’il avait eu peur de ne pas revoir sa femme et ses enfants lorsqu’il avait été arrêté. Qu’il n’avait pas un sou de côté et que toute la ville avait mis la main à la poche pour aider mamie Rosemary et l’épicerie. Il nous a dit, et je n’oublierai jamais ses mots : « La captivité était fondée sur la peur. La peur des origines. La peur de la terre natale. Ils m’ont demandé : “Qui aimes-tu le plus ? L’Italie ou l’Amérique ?” Je leur ai dit : “Autant me demander qui je préfère de ma mère ou de ma femme. Je les aime autant, mais différemment. L’une est mon passé, l’autre mon futur.” Je leur ai dit : “J’aime ce pays, il est mon avenir.” Cependant, est-ce que je me faisais du souci pour les membres de ma famille restés en Italie et que mon nouveau pays pourrait bombarder ? “Oui”, je leur ai dit. Et ça ne leur a pas beaucoup plu. »

        David reprit presque aussitôt :

        — Papy nous a ensuite dit, à Joe et à moi, combien il nous aimait. Puis il a ajouté qu’il avait bâti sa maison, et son commerce, pour sa famille et les générations futures. D’après lui, on devait à Elbow de continuer à faire vivre l’épicerie. Le Marché des Capozzi était un symbole d’espoir face aux coups durs de la vie.

        — Mais je ne comprends toujours pas pourquoi il l’a légué à Joe ?

        — J’y viens. Il s’est tourné vers moi. Il toussait beaucoup, sa respiration était sifflante. Pourtant, il m’a dit d’une voix cristalline : « Davy, je t’aime, mon garçon. J’ai de l’argent de côté pour toi. Pour autant, ne nous voilons pas la face : tu n’auras jamais d’enfants. » Puis il s’est tourné vers Joe avant de reprendre : « Promets-moi une chose, Joe junior, promets-moi de reprendre l’épicerie et de bien agir, pour moi et pour les Capozzi, afin que personne ne remette jamais en question notre famille. Et un jour, tu légueras le magasin à tes bambini. Promets-le-moi. » Le silence est tombé sur la chambre. On n’entendait même plus papy respirer. Je me répétais en boucle : « Ne prends pas cet engagement ; tu as toujours rêvé de faire du photojournalisme, de voyager aux quatre coins du monde. » Mais papy l’implorait de ses yeux pleins de larmes. Et Joe a fini par lâcher : « Oui, nonno, je te le promets. »

        
        La voix de David s’était brisée, pourtant il poursuivit :

        — Et papy a souri. Il avait toujours refusé qu’on utilise le mot italien pour « grand-père », et soudain on comprenait pourquoi. Il a répondu : « Merci, Joey », puis il a fermé les paupières. Ses larmes ont roulé sur ses joues, vers ses oreilles. Je me souviens que Joe les a essuyées avec ses pouces. Seulement, comme Joe pleurait aussi, ses propres larmes tombaient sur papy. Quelques minutes plus tard, celui-ci s’est éteint.

        Une minute s’écoula, peut-être davantage.

        — David, ça a dû être si dur…

        — On n’avait jamais évoqué mon homosexualité. Je n’en avais pas parlé avec mes parents. Mais papy savait, même s’il n’avait rien dit. Il a toujours été adorable avec moi, cependant il voulait que l’épicerie passe de génération en génération, et avec moi il ne mettait pas les chances de son côté. Tu veux la vérité ? Si c’était dur pour moi, ça l’était encore plus pour Joe. Cette promesse était comme une chaîne autour de son cou, le pauvre.

        — Il ne m’a rien raconté. Il m’a juste dit que votre grand-père voulait qu’il s’occupe de l’épicerie, pas que ça lui était tombé dessus ainsi.

        — Joe ne s’en est jamais plaint, il a fait ce qu’il considérait être son devoir. Et ça explique aussi pourquoi il ne se sentait pas autorisé à appeler à l’aide.

        Je n’avais pas pris une seule note pendant que David me parlait ; en revanche, dès que nous eûmes raccroché, j’écrivis : La captivité est fondée sur la peur. La peur des origines. La peur de la terre natale. Paige redoutait ses propres origines, sa mère. Alors elle s’était mise à l’écart. Dans une de ses lettres, elle expliquait que son histoire familiale inquiétait Joe aussi. De quoi avaient-ils peur exactement ? Et comment le découvrir ? David m’a beaucoup parlé de Joe. Qui pourrait me parler de Paige ?
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        A l’approche du week-end que j’allais passer avec les enfants, je nous achetai à tous les trois des lits. J’avais envisagé de me faire envoyer les nôtres depuis Elbow, avant de me rendre compte qu’il serait sans doute plus économique d’en acquérir de nouveaux. Surtout que je n’avais pas encore pris de décision concernant la suite des événements. Rester à Las Vegas ? Je n’arrivais pas plus à me faire à cette idée qu’à celle de quitter les enfants.

        Je faisais la chasse aux magasins d’occasion, repassant inlassablement devant les mêmes cuit-tout vapeur, les mêmes moules à gaufres, les mêmes plateaux à apéritif en bois datant des années soixante, les mêmes services en verre ringards, jusqu’à ce que je fasse une trouvaille qui me tirait un sourire. Une lampe Buzz l’Eclair pour Zach. Un petit bureau jaune pour Annie. Des étagères. Au supermarché, je dégotai un édredon avec un dinosaure et un couvre-lit en coton gaufré vert. Des draps assortis et d’énormes oreillers. Je rapportai mes achats à l’appartement, excitée à l’idée de les installer. Dès que je me reculai pour admirer le résultat, je pensai à leurs chambres chez Paige – plus grandes que notre pièce pas si principale à Elbow, un lit en forme de château, rien que ça ! –, et aussitôt un poids m’écrasa la poitrine. Je ressortis, et Callie patienta dans une bande étroite d’ombre, pendant que je partais en quête des objets bon marché qui feraient leur joie. Ils m’attendaient, au beau milieu de la vitrine d’un magasin de l’Armée du salut : un tricycle rouge vif pour Zach ; un vélo rose pour Annie, avec un panier blanc décoré de fleurs violettes. Les deux me coûtèrent quarante dollars au total. Je n’en revenais pas de ma veine. Le vent était peut-être en train de tourner, après tout.

         
			



        Juste avant l’arrivée d’Annie et de Zach, je me mis en cuisine pour que l’appartement embaume. Même si j’avais explosé mon budget avec tous ces achats superflus, mon intérieur n’arrivait pas à la cheville de celui de Paige. Au moins, elle saurait, à l’odeur, que les enfants seraient bien nourris.

        A dix-sept heures précises, la sonnette retentit. Mon cœur battait la chamade. Je baissai le feu sous les casseroles, ouvris la porte et me mis à genoux pour les serrer dans mes bras. Ils me firent tomber à la renverse. Callie se joignit à la mêlée, au son de nos rires à tous.

        Tous sauf Paige. Les coins de sa bouche frémissaient tandis qu’elle s’efforçait de garder le sourire.

        — Vous voulez entrer ? proposai-je, toujours allongée sur le dos.

        — Non, je vous remercie, je dois y aller. Annie, Zach, vous me faites un baiser ?

        Zach me jeta un coup d’œil avant de suivre sa sœur et d’embrasser Paige.

        — A dimanche ! lança-t-elle en disparaissant.

        — Laissez-moi vous regarder ! Oh, vous m’avez tellement manqué !

        Je ne me lassais pas de les câliner, de les embrasser, de respirer leurs cheveux, la peau de leur cou et de leurs mains. Leur odeur avait changé, ils sentaient la moquette neuve, l’air conditionné et l’eau de toilette au jasmin et au citrus. Leur terroir1 avait changé.

        
        — Racontez-moi comment vous allez ! Racontez-moi tout !

        Ils voulurent d’abord faire le tour de l’appartement, ce qui prit environ soixante-quinze secondes. J’ouvris la porte de leur chambre et, dès qu’ils aperçurent le tricycle et la bicyclette, ils poussèrent des cris de joie et bondirent avec une telle énergie que je dus leur rappeler qu’il y avait des voisins en dessous. Paige ne leur avait pas encore acheté de vélos. Un point pour moi. Je leur promis qu’ils pourraient en faire après le dîner.

        Pendant que nous mangions, je les interrogeai sur leur nouvelle maison et leurs nouveaux amis.

        — On vit dans un endroit incroyable. C’est immense, et très beau, seulement…

        Annie leva les mains en l’air, paumes tournées vers le haut.

        — … il n’y a pas de jardin. Pas de potager. Pas d’arbres, à part trois trucs minuscules.

        — Pas de poules et pas d’œufs ! compléta Zach.

        — Mais une chouette piscine, lui rappela Annie.

        — Et des escaliers ! conclut Zach, pour qui la présence d’un étage était aussi digne d’intérêt que celle d’une piscine.

        Je souris en imaginant le descriptif qu’il en ferait pour une agence immobilière : La maison de vos rêves vous attend. Gravissez chaque jour vos propres marches !

        Je ris beaucoup ce soir-là et le jour suivant. J’avais été d’humeur si maussade depuis la mort de Joe, et surtout depuis le départ des enfants. A présent qu’ils étaient là, je me délectais de leurs moindres observations et gestes, de leurs défauts de prononciation et des mots qui venaient enrichir leur vocabulaire, de toutes les nuances de leurs personnalités en construction. J’aurais voulu les filmer pour pouvoir me repasser les images quand ils seraient partis. Nous étions la seule famille de ma connaissance à ne pas avoir de caméra. Etonnamment, Joe n’en avait pas voulu. Il disait qu’il passait déjà bien assez de temps derrière son appareil photo.

        
        « Je m’en occuperais, avais-je protesté.

        — Nous deviendrions tous deux des observateurs de la vie, et qui la vivrait ? »

        Je repensai à ses paroles et me fis la promesse d’essayer de profiter de l’instant présent afin de le capturer dans ma tête et mon cœur. « Rappelle-toi ceci… Rappelle-toi qu’Annie n’arrête pas de faire claquer ses doigts. Rappelle-toi la fascination muette de Zach pour ses crottes de nez. Rappelle-toi sa façon de danser avec Callie en se déhanchant comme un Chippendale. Et d’abord où a-t-il pu apprendre un truc pareil ? » Chaque fois que mon esprit s’échappait vers le moment où ils ne seraient plus là, je devais le forcer à revenir au présent.

         
			



        Cette nuit-là, Zach mouilla son lit, ce qui ne s’était pas produit depuis qu’il avait appris à utiliser le pot, plus d’un an auparavant.

        — Ça lui arrive tout le temps chez mamma, m’expliqua Annie. Même pendant la journée. Beurk !

        — Bonté divine ! lâcha Zach en soupirant, la tête basse.

        Son buste semblait s’être allongé en un mois. Sa coupe de cheveux le vieillissait. Et il avait grandi. La mort de Joe et le grand chamboulement qui avait suivi nous avaient tous fait mûrir. Pourtant, Zach se retrouvait dans la peau d’un bébé, honteux.

        — Ce n’est qu’un accident, mon cœur. Parfois, lorsqu’on traverse beaucoup de changements, comme en ce moment, les accidents de ce genre arrivent. Ne t’inquiète pas.

        — Quand est-ce qu’on rentre à la maison ? me demanda-t-il.

        Au début, je crus qu’il parlait de chez Paige, et je sentis à nouveau ma poitrine se comprimer, mais alors il ajouta :

        — Nonna et nonno me manquent.

        
        Je le pris dans mes bras.

        — Je ne sais pas, trésor. Pour le moment, chez nous c’est ici.

        Il laissa son regard errer autour de lui, soupira une nouvelle fois et répéta :

        — Bonté divine !

         
			



        L’essentiel du samedi fut occupé par la piscine, avec des pauses vélo. Zach voulait faire du tricycle autour du bassin, et je lui expliquai que c’était interdit, qu’il devait rester derrière la barrière. Il l’enfourcha quand même.

        — Zach, on ira se promener après notre bain.

        — Mais je ne roulerai pas autour de la piscine.

        — Où, alors ?

        — Dans l’eau ! Ce sera mon sous-marin !

        Il éclata de rire avant de conclure :

        — Comme ça j’irai jusqu’à papa !

        J’aurais voulu l’arrêter, lui rappeler, une fois de plus, qu’il ne pouvait pas rejoindre son papa, que celui-ci ne vivait pas sous l’eau. Seulement Zach semblait tellement heureux et insouciant à cet instant que je ne dis rien. Après tout, si certains s’imaginent que le paradis est au-dessus des nuages, Zach, lui, avait décidé qu’il se trouvait sous l’eau. Au moins, il faisait preuve d’originalité.

        — Très bien. Descends de ton tricycle, capitaine. Tout de suite.

        Je savais qu’il ne passerait pas à l’acte. Annie m’avait expliqué qu’il n’avait pas voulu se baigner chez Paige, et je voulais l’aider à retrouver le goût de l’eau, comme je m’y étais employée dans la rivière, quelques semaines plus tôt. Je lui avais même acheté des brassières pour qu’il se sente plus en sécurité. Il ne lui fallut pas très longtemps pour sauter à pieds joints dans la piscine et atterrir dans mes bras.

        L’après-midi, après plusieurs tours de vélo, ils voulurent faire des activités manuelles, mais je n’avais apporté que des crayons et des cahiers de coloriage dont ils se lassèrent vite. Annie suggéra de fabriquer des marque-pages avec des copeaux de crayon et des feuilles de papier paraffiné. On descendit chercher le nécessaire au magasin, eux sur leurs vélos, moi à pied. De retour à l’appartement, je branchai mon fer de voyage, pendant qu’Annie taillait les crayons de couleur et que Zach mélangeait les copeaux.

        — On ne peut pas jouer à ça chez mamma, fit remarquer Annie.

        — Ah, à cause du bazar ?

        — Non. Elle n’a pas de fer.

        — Oh, je suis sûre qu’elle…

        — Non, elle n’en a pas.

        Paige pouvait sans doute se permettre de déposer son linge au pressing.

        — Vous avez un lave-linge et un sèche-linge ?

        — Bien sûr, andouille, rétorqua-t-elle, hilare, comme si c’était la question la plus drôle qu’on lui ait jamais posée.

         
			



        Le dimanche après-midi, ils me demandèrent l’autorisation d’emporter leurs vélos chez Paige. Ce n’était pas ce que j’avais prévu : je voulais que ça reste un des atouts de mon appartement. Un truc entre nous. Cependant, je savais que je risquais de ne pas les revoir avant un moment et qu’à la vitesse où ils poussaient ils auraient à peine l’occasion de les utiliser avant d’être trop grands. Et surtout, ce seraient eux les victimes de ce genre de mesquinerie, pas Paige. J’installai donc les vélos dans la jeep. Zach réclama aussi les brassières, et je lui dis qu’il pouvait les emporter, bien sûr, même si je ressentis un pincement de jalousie.

        Le trajet se déroula en silence jusqu’à ce qu’Annie lâche :

        — J’ai l’impression qu’on joue à faire semblant.

        — Comment ça, Banannie ?

        
        — Cet endroit. Tout. J’ai l’impression de faire comme si c’était vrai, tout le temps. Je vous veux toutes les deux. Et je veux oncle David, Gil, nonna, nonno, tout le monde.

        — Moi aussi, je vous veux toutes les deux, dit Zach. Et tout le monde !

        — Je sais que c’est dur. Il y a eu beaucoup de changements ces derniers temps.

        — Ça pue, le changement.

        — Hmm…

        Elle avait raison. J’avais failli la reprendre sur le choix du vocabulaire, mais je ne voyais pas de meilleure expression. Ça puait.

        Au moment où je m’engageais dans la rue de Paige, Zach se mit à pleurnicher :

        — Je ne veux pas aller chez la dame sans toi.

        Et lorsque j’atteignis la maison, il hurlait carrément :

        — Je veux rester avec ma maman !

        Annie, qui demeurait étrangement silencieuse, entreprit de lui lisser la frange.

        — Zachosaure, dit-elle, tout ira bien.

        Paige sortit les bras grands ouverts. Je n’avais aucune envie de le laisser. « Et si on retournait à la voiture, les enfants ? Et si on partait sur la route pour ne jamais revenir ? »

        Elle ne chercha pas à le prendre, cependant. Elle lui frotta le dos tout en le laissant pleurer. Puis elle finit par dire :

        — Je sais que vous avez passé un bon moment avec votre maman, et que vous recommencerez vite.

        « Pas assez vite. »

        Comme il posait sa tête sur mon épaule, elle continua à lui caresser le dos le temps qu’il se calme ; une respiration heurtée succéda aux sanglots et il s’endormit presque. Alors, il laissa Paige le soulever. Les yeux fermés, il pointa un doigt dans la direction de la jeep et dit :

        — Vélo.

        
        — Ils aimeraient garder leurs vélos, si ça ne vous dérange pas.

        — Eh bien, il n’y a pas vraiment d’endroit où en faire, ici, à part sur la terrasse, mais bien sûr ça ne pose aucun problème. C’est très gentil de votre part. Je les emmènerai au parc. Je vais vous ouvrir.

        Pendant que je sortais tricycle et bicyclette, je regardai la porte se soulever lentement. A l’intérieur de son garage impeccable se trouvait un 4 × 4 familial. Quelle mère modèle ! Je fis rouler les vélos et les garai le long du mur du fond. La porte menant à la maison était fermée à clé. J’aurais voulu entrer, faire couler leur bain, leur laver les cheveux et les écouter me raconter leur journée, notre journée ensemble.

        Je repris la route de l’ouest, vers le coucher de soleil – on aurait dit que les dieux avaient éclaboussé le ciel en faisant une bataille de melons. Je composai le numéro de Paige.

        — Alors, vous pensez vraiment que je pourrai les revoir vite ? Enfin, c’est ce que vous avez dit à Zach.

        — Vous les aurez après Noël, soit dans quelques semaines. Ensuite, trois mois plus tard. La décision du tribunal me convient.

        — Trois mois, c’est long.

        — Imaginez trois ans.

        Et elle raccrocha.

        Je devais trouver le moyen de lui parler. Tous nos échanges étaient empreints d’agressivité – la sienne comme la mienne. Une fois sur mon emplacement au pied de l’immeuble, j’ouvris la boîte à gants. Les cartes et lettres destinées aux enfants n’avaient pas bougé.

        Comment briser la glace ? Elle devait se demander pourquoi je ne les avais pas produites devant le tribunal avec les autres, ne s’imaginant pas que j’avais l’intention de les remettre à Annie et à Zach le jour où ils seraient assez grands. Elle savait que j’étais prête à tout pour voir les enfants. Et elle restait persuadée que j’avais toujours été au courant pour sa correspondance avec Joe. C’était, de toute évidence, ma seule chance d’arranger la situation entre elle et moi, et je ne voulais pas tout gâcher.

        Il fallait faire en sorte que cette liasse de cartes et de lettres agisse en faveur des enfants.

        La solution était là depuis le début, sous mes yeux, cherchant à attirer mon attention. L’adresse de Paige, au dos des enveloppes. Il y avait celle de l’hôpital, bien sûr, mais aussi une seconde. Je devais faire le pari que c’était celle de tante Bernie. Ce soir-là, j’inscrivis dans mon calepin : Et si tante Bernie pouvait nous aider ?

      

      
        
          1. En français dans le texte original.
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        Je savais qu’il était grossier de débarquer chez tante Bernie sans m’être annoncée, mais je n’avais aucun moyen de trouver son numéro de téléphone sans appeler Paige, donc la mettre au courant, or ça aurait ruiné tous mes plans. Je m’aidai de la carte pour gagner les faubourgs de la ville – je devrais dire les nouveaux faubourgs, tant j’avais l’impression que celle-ci s’étendait continuellement, tel un tapis beige qu’une tisseuse ne se résoudrait pas à arrêter. En route, je m’imaginai que, à l’époque où Paige était enfant, sa tante vivait sans doute au milieu de nulle part. A présent, il y avait un supermarché, une grande pharmacie, des restaurants et un quartier résidentiel. Le terrain de camping était planté de vieux arbres et les caravanes ressemblaient davantage à des petites maisons soignées, pourvues de minuscules vérandas et de petits jardins de rocaille multicolores. C’était bien plus plaisant que je ne me l’étais figuré.

        Je frappai à la porte. Personne ne répondit. Je me félicitais d’avoir laissé Callie à l’appartement : même si c’était encore le matin, le bitume sec et poussiéreux était déjà écrasé de soleil. J’attendis, puis frappai à nouveau. J’avais espéré la trouver avant qu’elle ne parte travailler. Peut-être ne travaillait-elle pas. Peut-être dormait-elle encore.

        — Tante Bernie ?

        
        Je me rendis compte, trop tard, que, contrairement à Paige, je n’avais aucun droit d’utiliser ce nom. Presque aussitôt, je l’entendis s’écrier « Paige ? » et ouvrir la porte. Elle ne correspondait pas à l’image que je m’en étais faite, pas du tout. La cinquantaine, grande et svelte, elle portait ses cheveux noirs coupés au carré, dans un style moderne, et était vêtue d’un ravissant tailleur gris perle.

        — Oh ! Je vous ai prise pour ma nièce.

        — Je sais, je suis désolée, ça m’a échappé. Je n’avais pas l’intention de vous appeler comme ça.

        Je lui tendis la main avant d’ajouter :

        — Je suis Ella Beene.

        Elle me dévisagea. Je fourrai ma main dans ma poche et repris :

        — J’avais espéré que nous pourrions discuter…

        — Ah ?

        — Puis-je entrer ?

        Après un nouvel examen, elle rétorqua :

        — Pourquoi pas.

        Elle s’effaça et m’invita à la suivre. La pièce de séjour était encombrée de cartons, de magazines, de gadgets et de bidules en tout genre.

        — La cuisine est par là. Ne faites pas attention au bazar, j’ai entrepris de nettoyer les placards.

        Sa cuisine n’était pas sale, mais envahie par les magazines, les appareils ménagers et les piles de papiers. Je compris que tante Bernie n’avait pas seulement gardé sa nièce. Elle gardait tout. Et je compris aussi subitement la passion de Paige pour le feng shui et l’aménagement intérieur.

        — Je vous en prie, asseyez-vous, dit-elle en indiquant la table.

        Elle se percha sur le tabouret de bar, puis désigna les revues et les factures entassées devant moi.

        — Excusez-moi pour le désordre, je ne reçois pas beaucoup de visites.

        
        Son visage s’empourpra légèrement, cependant elle reprit vite possession de ses esprits et me proposa à boire :

        — Café ? Thé ?

        — Du thé, si vous en avez.

        — Ma chère, vous avez pu constater que j’ai tout.

        Elle remplit la bouilloire d’eau.

        — Je suis désolée de ne pas avoir appelé avant, dis-je. Je n’avais pas votre numéro. Paige ne sait pas que je suis ici.

        — Oui, je m’en doutais. Je ne dispose pas de beaucoup de temps, je m’apprêtais à partir au travail.

        — Que faites-vous ?

        Elle avait piqué ma curiosité : elle semblait si professionnelle, si peu à sa place dans sa propre maison.

        — Si vous voulez tout savoir, je travaille pour les impôts.

        Relevant le menton dans un geste de bravade feinte, elle ajouta :

        — Je suis contrôleuse.

        — C’est une information qui peut se révéler utile, répondis-je pour tenter de cacher ma surprise.

        Elle servit le thé dans une tasse de porcelaine fine posée sur une soucoupe et plaça celle-ci devant moi en souriant.

        — Vous voyez, je ne suis pas habituée à ce qu’on me cherche. C’est généralement l’inverse qui se produit. Alors, de quoi aimeriez-vous discuter ?

        — De Paige. Je compatis, elle a dû traverser beaucoup d’épreuves, et je comprends parfaitement sa colère, dis-je en choisissant mes mots avec soin. Seulement, j’aime aussi Annie et Zach. Bien sûr, je ne suis pas… leur mère naturelle. Mais ça ne m’empêche pas de les aimer comme si c’était le cas. Et je veux continuer à les voir. Je veux pouvoir échanger avec eux plus librement.

        Je lui racontai la découverte des lettres, lui expliquai que j’ignorais que Paige avait écrit à Joe et aux enfants, et qu’elle voulait rentrer à la maison.

        
        — J’étais nerveuse à l’idée de venir vous trouver, conclus-je. Convaincue que vous me claqueriez la porte au nez.

        Bernie hocha la tête. Sans relâche, elle faisait tourner sa montre autour de son mince poignet.

        — En vérité, Ella, je suis contente que vous soyez venue me parler. Oui, je suis la tante de Paige et je l’aime beaucoup, beaucoup, mais vous et moi…

        Elle plongea ses yeux dans les miens avant de continuer :

        — … nous avons quelque chose d’important en commun.

        Elle prit une profonde inspiration, changea de position sur son tabouret.

        — Je me suis occupée de Paige depuis son plus jeune âge. Sa mère souffrait de troubles graves… Je n’entrerai pas dans les détails, ils ne regardent que ma nièce. Je l’ai prise sous mon aile et l’ai choyée comme si elle était ma propre fille. Et même si elle m’appelait « tante Bernie », j’ai agi en tant que mère, de A à Z. Je vois bien que vous éprouvez la même chose au sujet d’Annie et de Zach. Paige sera toujours ma fille, dans ma tête et dans mon cœur. C’est pourquoi je comprends votre position, Ella. Ma sœur n’a jamais pu revenir. Je ne l’ai pas dit à Paige, mais si ç’avait été le cas et qu’elle me l’avait reprise, je n’aurais pas pu lui pardonner.

        Son regard glissa sur moi, et je le suivis jusqu’à une tache de soleil qui faisait comme un pansement sur une fissure du mur. Nos yeux se rencontrèrent quand elle reprit :

        — Paige est leur mère, elle mérite de l’être. Pourtant, je me reconnais en vous, je comprends votre peine… et votre amour.

        Elle repêcha son sachet de thé avec sa cuillère et ajouta :

        — J’essaierai de lui parler. De lui dire ce que j’ai tu jusqu’à aujourd’hui. J’ai conservé le silence lorsqu’elle répétait : « Je suis leur mère. Personne ne peut les aimer et prendre soin d’eux comme moi ! » Je n’ai pas pris son visage entre mes mains et rétorqué : « Mais, Paige, ne t’ai-je pas aimée comme une mère aime son enfant ? » Si je ne l’ai pas fait, voyez-vous, c’est parce que ma sœur n’a jamais été une mère pour elle. Jamais.

        — Que…

        Je soulevai ma tasse de thé puis la reposai avant de poser ma question :

        — Qu’est-ce que la mère de Paige lui a fait, exactement ?

        — Ça, ma chère amie, c’est à ma nièce que vous devez le demander.

        Au moment de partir, je passai devant le réfrigérateur, couvert de photos de Paige à différentes époques. Petite, elle était le portrait craché d’Annie. Mes yeux tombèrent ensuite sur un cœur découpé dans du papier violet. Dessus était écrit : « Joyeuse SainT-Valenitn, Mamma, Annie, 3 ans. » Tante Bernie surprit mon regard.

        — C’est la seule chose que Paige a emportée lorsqu’elle a quitté Joe et les enfants pour venir se réfugier ici. Je lui ai dit que c’était sa médaille à elle, son Purple Heart1. Pendant longtemps, ça lui a servi de talisman. Ça l’a aidée à rester en vie. Quand elle est partie s’installer chez elle, elle me l’a laissé. Elle avait la certitude qu’un jour Annie lui ferait une autre carte pour la Saint-Valentin.

        Avec un sourire, elle conclut :

        — Paige sait combien j’ai du mal à me séparer des choses.

         
			



        J’aurais dû, en reprenant l’autoroute, regagner directement l’appartement. Je n’aurais pas dû me montrer si insistante, si déterminée à créer une brèche dans ma relation avec Paige. J’étais incapable d’attendre, cependant. Mon Dieu ! Tante Bernie ! Pourquoi n’avais-je pas pensé à lui parler depuis le début ? Ou lorsque j’avais découvert les lettres, au moins – son adresse y figurait de la main même de Paige ! Comme si la situation dans laquelle j’étais empêtrée avait toujours contenu le mode d’emploi pour en sortir.

        Je m’engageai dans la rue de Paige. Elle venait sans doute d’avoir sa tante au téléphone. Forte de l’appui de cette dernière et des lettres de Paige aux enfants – encore cachetées –, je réussirais à obtenir sa confiance, à lui faire voir que j’étais quelqu’un de bien et que nous pourrions parvenir à un arrangement, à faire partie, elle comme moi, des vies de Zach et d’Annie. « On vous veut toutes les deux », avaient-ils dit. Bon sang, si on devait pour ça habiter dans cet endroit affreux, qu’à cela ne tienne. Ce n’était pas ce dont je rêvais, ni les enfants, mais j’étais prête à n’importe quoi pour les voir, être dans leur vie.

      

      
        
          1. Décoration américaine décernée aux soldats blessés ou tués au combat, en forme de cœur et montée sur un ruban violet.
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        Je montai jusqu’à la maison de Paige, au sommet de la côte, et me garai. Le soleil s’étirait tel un immense drap blanc sur le quartier résidentiel, dépourvu d’arbres à l’exception du jeune bouleau qui ornait chaque pelouse, parfaitement aligné avec ses voisins. Je sortis la liasse de cartes et de lettres de la boîte à gants et les glissai dans mon sac. Le gazon venait d’être arrosé. J’aperçus Bubby, abandonné dans une flaque, et le ramassai. Je respirai profondément, puis frappai à la porte, mis une main dans ma poche, avant de la ressortir et d’agripper la bandoulière de mon sac. Paige m’ouvrit dans un peignoir en éponge blanc. La bretelle de son soutien-gorge, rose, dépassait de l’encolure. Ses cheveux mouillés me laissèrent penser qu’elle sortait de la douche. Elle était bronzée et paraissait en forme. Forte. Je croisai mes bras maigres et brûlés par le soleil. Elle sortit sur le perron et referma la porte derrière elle.

        — Que faites-vous ici ?

        — Je veux juste vous parler.

        Reste calme, Ella, ne gâche pas tout.

        — Avez-vous eu votre tante au téléphone ?

        — Quoi ? Comment ça ? Vous l’avez vue ? Incroyable !

        — Paige… Je vous en prie. J’aimerais juste discuter.

        Après avoir croisé son regard, je repris :

        — S’il vous plaît. Vous vous rappelez l’époque où vous vouliez juste discuter avec Joe ?

        — Ça n’a rien à voir.

        
        — D’une certaine façon, oui. D’une autre, non.

        Les yeux baissés, elle répliqua :

        — C’est tellement dur.

        — Je sais. Mais c’est nous qui rendons les choses plus dures que nécessaire.

        — J’aimerais que vous nous laissiez tranquilles. Ils apprendront à m’aimer, si vous arrêtez de débarquer sans cesse… Où avez-vous trouvé ça ? s’enquit-elle comme son regard tombait sur Bubby.

        Elle voulut me le prendre des mains ; je tins bon. Elle tira un peu.

        — Ils peuvent nous aimer toutes les deux, affirmai-je.

        — Diriez-vous la même chose, Ella, si le juge avait tranché en votre faveur ? Je n’ai pas de temps pour ça. Je dois préparer les enfants pour l’école.

        Elle tira plus fort et je me cramponnai à la peluche. Bubby commença à se déchirer. Horrifiée, je le lâchai, et elle trébucha légèrement, l’air embarrassée.

        Plantées là, nous fixions le sol en silence. Tant qu’elle ne tournait pas les talons et ne rentrait pas à l’intérieur, ce n’était pas terminé. Je renonçai à mentionner à nouveau ma conversation avec Bernie, ne tenant pas à réveiller la colère de Paige. Je devais lui remettre les lettres.

        — J’ai quelque chose pour vous.

        Elle releva la tête.

        — Quoi ?

        — Les cartes et les lettres que vous aviez envoyées à Annie et à Zach. Et qu’ils n’ont pas ouvertes.

        — Qu’ils n’ont pas eu le droit d’ouvrir, vous voulez dire ?

        — Il a eu tort.

        Ses épaules s’affaissèrent presque imperceptiblement ; elle transféra son poids d’un pied sur l’autre. Plongeant ses yeux dans les miens, elle riposta :

        — Ella, je ne pourrai jamais effacer le fait que je les ai abandonnés. Je ne pourrai jamais rattraper le temps perdu.

        
        Dans son dos, la porte s’ouvrit à la volée sur Annie qui hurlait des paroles incompréhensibles, le visage rouge et contorsionné. Elle nous agrippa par le bras en continuant à crier, jusqu’à ce que les mots finissent par atteindre nos cerveaux :

        — Zach ! Zach ! Il s’est fait mal ! Dans la piscine !

        — Oh, non ! s’écria Paige en s’élançant, talonnée par moi. Non !

        Elle traversa la maison, franchit les portes-fenêtres et sauta dans la piscine, où Zach flottait. Son tricycle rouge gisait au fond, renversé.

        Empêtrée dans son peignoir, elle le poussa vers moi pour que je puisse le soulever, le sortir avec son aide, et je hissai son petit corps si lourd, si rempli d’eau, puis je le retournai et soufflai contre ses lèvres bleues tandis que Paige se libérait du vêtement qui la gênait et allait chercher le téléphone pour appeler les secours.

        — Mon petit garçon est tombé dans la piscine, il est tout bleu, il ne respire pas, 1020 Hillside Way, je vais laisser la porte ouverte, faites vite, vite, il ne respire pas, je croyais avoir fermé la barrière, j’en étais sûre, je ferme toujours la barrière.

        Pendant ce temps-là, je m’efforçais de me souvenir des gestes de réanimation, de compter jusqu’à quinze tout en soufflant dans sa bouche. C’était bien quinze ? Combien de fois l’avais-je fait ? Puis deux pressions sur le sternum, c’était bien ça ? Une seule main pour un enfant, mon enfant… Paige me relaya alors que je me levais pour aller guetter les ambulanciers, dont j’entendais la sirène, et je vis Annie qui gémissait dans son coin, « Papa-papa-papa », une des petites brassières que j’avais achetées à Zach dans chaque main, et je vis Paige penchée sur mon petit garçon, son petit garçon, et je vis alors que son dos entier était un champ de cicatrices, carte en relief d’une souffrance intolérable, qui se soulevait et retombait à chaque respiration, à chaque tentative pour réinsuffler la vie à Zach, à notre petit garçon.
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        Les pompiers et les ambulanciers s’occupèrent de Zach et je serrai Annie contre moi. Secouée de sanglots incontrôlables, elle ne lâchait pas les brassières. Quelqu’un avait placé une couverture sur Paige, qui s’était affalée à l’extrémité d’une méridienne et suivait les mouvements de ces êtres désincarnés en uniforme bleu marine qui s’affairaient autour de Zach, lui posaient une intraveineuse, l’intubaient, puis l’allongeaient sur un brancard pour l’emporter, au signal, jusqu’à l’ambulance. Un homme s’approcha de moi.

        — Je suis en charge de l’équipe médicale. Combien de temps a-t-il passé dans l’eau avant que vous ne commenciez à le réanimer ?

        Paige releva la tête et répondit d’une voix aiguë et tendue :

        — Trois minutes. Je l’ai vu à l’intérieur de la maison au moment d’aller ouvrir la porte. Combien de temps avons-nous discuté, Ella ?

        — Trois minutes, peut-être moins.

        — Et vous avez essayé de le réanimer tout de suite ?

        J’opinai du chef, elle aussi. Le peignoir de Paige recouvrait le tricycle de Zach au fond de la piscine.

        — Bon, c’est bien. C’est une bonne chose. Pendant le trajet, ils vont essayer de voir s’il peut respirer seul. Heureusement, nous sommes à quelques minutes de l’hôpital pour enfants.

        — Il va s’en sortir ?

        
        Paige avait posé la question qui me terrorisait. L’homme regarda Annie, puis répondit :

        — Nous devons attendre de voir.

        Il n’y avait de la place que pour une de nous dans l’ambulance.

        — Allez-y, me dit Paige. Je m’habille et j’emmène Annie.

        J’acquiesçai, pressai une dernière fois celle-ci contre mon cœur et montai à l’avant. Ils avaient refusé de me laisser voyager à l’arrière avec Zach ; ils n’avaient pas terminé leur intervention.

        L’hôpital se trouvait à cinq ou six pâtés de maisons. On me fit asseoir dans une salle d’attente pendant qu’ils l’emmenaient à toute allure. Les yeux rivés sur l’écran de télévision, je ne voyais rien d’autre que le visage bleu et gonflé de Zach. Combien de temps ? avaient-ils demandé. Quelques minutes, avions-nous répondu. Rien que quelques minutes. Je récitai la seule prière que je connaissais. Je la répétai, sans relâche. S’il vous plaît. S’il vous plaît, mon Dieu. S’il vous plaît, faites qu’il s’en sorte. S’il vous plaît, ne le prenez pas. S’il vous plaît, s’il vous plaît, mon Dieu. S’il vous plaît.

        Je sentis une main sur ma tête et découvris Annie. Je l’étreignis tandis qu’elle pleurait.

        — Je ne l’ai pas surveillé !

        Je lui pris le visage entre mes mains et lui dis :

        — Annie. Ce n’est pas ta faute. Tu m’entends ?

        Paige se tenait près de la porte, en jean et sweat-shirt, les cheveux dégoulinant d’eau, le regard affolé. Dans sa main droite pendait le dossier d’admission, dans l’autre Bubby, qui n’avait pas séché depuis son séjour dans la flaque.

        — Ils l’ont emmené, je n’en sais pas plus, l’informai-je.

        Elle se laissa tomber dans un fauteuil et dit :

        — Je croyais… avoir fermé… la barrière.

        — Je sais, Paige, je sais. Je n’aurais pas dû passer. Je n’aurais pas dû lui acheter ces brassières débiles. Mon Dieu. Ni ce tricycle idiot. Il répétait sans cesse qu’il voulait en faire dans l’eau, pour aller voir Joe…

        Un médecin se présenta, une jeune femme brune, aux cheveux courts, qui portait des lunettes noires à la mode.

        — Qui est la mère ? demanda-t-elle.

        Nous nous levâmes toutes deux en bredouillant :

        — Moi… Nous.

        — Je suis le Dr Markowitz.

        Elle nous serra la main, puis son regard navigua de Paige à moi.

        — La journée va être longue pour Zach et pour vous. Mais il a beaucoup d’atouts de son côté. Réanimation immédiate, intervention de professionnels. Nous appelons cette heure l’heure d’or, et la sienne a été bonne. Ils l’ont amené vite. En revanche, son rythme respiratoire est très lent, même pour un enfant. Le respirateur artificiel l’aidera. Nous vérifions les gaz du sang, la réaction des pupilles. Nous lui ferons passer un scanner pour vérifier son activité cérébrale…

        — Est-ce qu’il va s’en tirer… Est-ce qu’il ira bien ?

        Seul le dernier mot de Paige portait une intonation interrogative.

        — Nous en saurons plus d’ici vingt-quatre ou quarante-huit heures. Dès que nous aurons terminé les examens, vous pourrez le voir.

         
			



        Bernie nous rejoignit. Elle emmena Annie le temps de manger un morceau et proposa de passer par l’appartement pour sortir Callie. Je lui confiai les clés en la remerciant. Annie la suivit sans faire d’histoires et enfouit son visage dans son flanc tandis qu’elles remontaient, d’un pas traînant, le couloir.

        Lorsqu’ils nous autorisèrent à voir Zach, nous marquâmes un temps sur le seuil de la chambre afin de nous habituer à l’idée que c’était lui, le petit garçon gonflé et bleui ; l’armada de bras et de jambes des ambulanciers s’affairant pour le maintenir en vie avait été remplacée par des tubes bleus qui sortaient de son nez, de sa gorge, de son bras et de son torse. Quant aux constantes vitales, elles n’étaient plus exprimées par les chiffres et lettres savants que les sauveteurs scandaient mais par des signaux lumineux et sonores sur les écrans reliés aux tubes. Paige prit une des mains de Zach, et moi l’autre. Je songeai alors pour la première fois que nous avions toutes deux aimé et perdu le même homme. Et le même enfant. L’une comme l’autre, nous avions perdu pied, perdu notre chemin. Nous nous étions perdues nous-mêmes. Nous avions touché le fond et découvert qu’il était constitué de sables mouvants. Il y a encore quelques heures, nous étions deux poids morts attachés à Zach, le faisant couler. Il avait besoin que nous soyons ses bouées.

        Je revoyais la moindre de mes actions, la moindre de mes décisions alignées comme un jeu de dominos, comme si je nous avais conduits à cette tragédie, comme si j’avais lancé, seule, le dé qui nous avait menés à ce jour-là, en choisissant de m’arrêter à Elbow pour acheter un sandwich. J’aurais pu continuer et finir dans l’Oregon, ou à Seattle, peut-être dans une maison de rondins sur les îles San Juan, isolée sur une plage envahie par le bois flotté, consacrant ma vie à l’étude des flaques profondes laissées par la marée dans le sable, ou à travailler dans une pisciculture en Alaska, loin, très loin de ces gens dont les vies étaient à présent détruites. Tous les événements se seraient enchaînés différemment : Joe aurait accueilli Paige à bras ouverts, ils seraient restés une famille, elle aurait su pour l’épicerie et l’aurait aidé à redresser la barre depuis longtemps, enfin il ne serait pas parti prendre des photos à Bodega Head ce matin-là, parce qu’ils auraient été en vacances à Disneyland ou dans leur résidence secondaire de Tahoe. Je n’aurais jamais eu l’idée débile de ressusciter Batman et Robin pour rassurer Zach, semant ainsi la confusion dans son esprit sur la réversibilité de la noyade. Il n’aurait jamais essayé de faire du tricycle dans une piscine à Las Vegas ; il serait toujours en train de jouer avec ses figurines sous le buddleia. Je jurai à Dieu être prête à n’importe quoi, même à confier Zach et Annie à Paige pour de bon si cela pouvait le ramener à la vie.

        Les échanges entre Paige et moi furent rares : nous consacrions toute notre énergie à tenir bon, à prier pour que les paupières de Zach s’ouvrent en papillotant et pour qu’il dise « mamma » ou « maman », peu importait. Ça n’avait vraiment aucune importance. Il m’arrivait de relever la tête au même moment qu’elle, alors nos deux regards se rencontraient, des regards pleins de regret, de peur, de tristesse, de souffrance, de bonnes intentions, d’espoir et d’amour maternel – autant de sentiments que nous partagions, et ce depuis le début, mais que nous avions été incapables de voir parce que nous ne percevions l’autre que comme une menace.

        J’appelai David et il arriva en fin d’après-midi, avec Marcella et Joe senior. De son côté, ma mère s’apprêtait à quitter Seattle. Il n’y avait pas de place, dans l’espace exigu qui nous était imparti, pour les querelles ou la gêne, et il y eut beaucoup d’embrassades – parce que nous en avions besoin, et parce que la vie de Zach en dépendait. Marcella me pressa contre elle et ses larmes roulèrent dans mon cou pendant que Joe senior étreignait Paige, puis j’enlaçai David et son père. Le cercle que nous formions autour de Zach me rappela celui des séquoias qui, tels les membres d’une même famille, s’élevaient ensemble vers le soleil et projetaient ensemble leurs longues ombres. Un infirmier du nom de Lester passa voir Zach ; il observa les écrans et compléta le dossier. Lorsque Joe senior l’interrogea sur le pronostic, il répondit :

        — Nous ne pouvons vraiment rien dire. Ça dépendra de son état demain matin.

        Il continuait à hocher la tête, même après avoir fini de parler. Il posa son regard sur chacun de nous et demanda :

        
        — Seuls les membres de la famille sont autorisés aux soins intensifs. Vous êtes tous des parents ?

        Nous acquiesçâmes.

        — Ce gamin a de la chance… Si vous n’avez pas encore mangé, c’est le bon moment. Son état s’est stabilisé.

        Je n’avais aucune envie de me nourrir, mais Marcella, Joe senior et David sortirent chercher des cafés. Ils ouvrirent la porte sur un embouteillage de tables roulantes, de chariots, de médecins et d’infirmiers, sur le brouhaha des interphones, les lumières vives ainsi que les vagues odeurs de gelée alimentaire et de macaronis au fromage. Lorsque la porte se referma, le silence retomba sur la chambre, à l’exception du bourdonnement des machines et de leurs petits bips.

        Je portai le regard au-delà de Zach et lançai :

        — Paige. Je suis désolée.

        — Non.

        Elle secoua la tête, sans un mot. Je fermai les paupières et repris ma prière silencieuse. Elle finit par dire :

        — J’ai fait les choses de travers. J’ai eu tort. Je n’aurais jamais dû entreprendre ça maintenant, pas juste au moment de la mort de Joe. J’avais consulté un avocat avant et il m’a conseillé d’agir sans tarder, mais j’aurais dû me montrer plus intelligente. J’avais déjà attendu si longtemps… pour un tas de raisons.

        Sans lâcher la main de Zach, elle tira un mouchoir de son sac à main. Un silence s’étira, puis elle ajouta :

        — Joe n’a peut-être pas répondu, cependant, soyons honnêtes, j’avais aussi besoin de prendre ce temps-là. Seulement, lorsque j’ai enfin été prête, j’ai reçu l’appel de Lizzie m’annonçant que Joe s’était noyé. Je voulais Annie et Zach plus que n’importe quoi… plus que leur bien-être d’ailleurs. On dit toujours que les enfants sont ceux qui souffrent lors des divorces. Aujourd’hui, Zach paie le prix fort.

        — Annie aussi…

        
        — Oui. Mais vous avez ce qu’il vous faut à présent. Zach est en danger, vous disposez de la preuve que je suis une mauvaise mère.

        — Paige, nous étions présentes toutes les deux. Nous avons toutes les deux joué un rôle dans cet accident.

        Elle inclina la tête, les sourcils dressés comme pour me jauger, comme pour voir si j’étais sincère. Une aide-soignante poussa la porte, laissant entrer les bruits du couloir, avant de la refermer sans entrer. Je songeai à garder le silence, à préserver son secret. Sauf que j’en avais fini, avec les secrets. Je me forçai donc à dire :

        — Pendant que vous le réanimiez, j’ai aperçu votre dos. Les cicatrices.

        Un silence.

        — Votre mère, repris-je, elle était… psychotique.

        Elle soupira.

        — Ça ne s’est révélé qu’après ma naissance. J’ai été son seul et unique enfant.

        Elle se tut et nous écoutâmes les machines ; puis elle poursuivit :

        — Ma mère a eu un accouchement affreux ; il a duré plusieurs jours et ils ont fini par lui faire une césarienne. J’ai appris tout ça par Bernie. Elle m’a aidée à reconstituer le puzzle. Je souffrais de coliques du nourrisson.

        Elle baissa les yeux vers ses mains avant d’ajouter :

        — Mon père, représentant de commerce, était souvent absent. Quand j’avais environ trois mois, il… il a tout raconté à ma tante. Il avait demandé à ma mère de repasser ses chemises. Elle avait un comportement étrange et il pensait que ça lui ferait du bien de s’occuper. Et il avait besoin de chemises repassées.

        Elle s’interrompit pour me regarder.

        — Vous êtes sûre de vouloir entendre la suite, Ella ? Ce n’est pas joli.

        Je lui répondis que oui. Je devais savoir.

        — A son retour à la maison, ce soir-là, il a trouvé toutes ses chemises repassées et suspendues à un cintre.

        
        Elle s’interrompit à nouveau, posa les yeux sur moi, puis sur Zach.

        — C’est bon, Paige, l’encourageai-je.

        Sa voix frémissante se réduisit à un murmure :

        — Ma mère aussi s’était pendue dans la penderie. J’étais allongée sur le ventre, dans mon couffin, juste à côté de la planche à repasser, incapable de hurler ou de bouger. Le fer était par terre, encore chaud.

        Elle braqua ses yeux sur moi avant de replonger dans la contemplation de ses mains, posées à plat sur Zach.

        — Selon le rapport de police, « le fer était recouvert d’une substance noire qui se révéla être la peau de la victime ». L’homme qui était mon père m’a emmenée à l’hôpital dans mon couffin, de peur, en me touchant ou en me prenant dans ses bras, que la douleur me tue. Puis il est parti. Il a appelé tante Bernie. Il lui a tout raconté. Il a pleuré. Il a dit qu’il était désolé. Nous n’avons plus jamais eu de ses nouvelles.

        Les larmes roulaient à nouveau sur nos deux visages, nos nez coulaient ; un petit rire gêné nous échappa lorsque Paige sortit d’autres mouchoirs en papier de son sac et m’en tendit plusieurs.

        — Vous voyez. Joe avait beaucoup de raisons d’avoir peur.

        — Vous aviez peur, vous aussi.

        Elle reprit la parole d’une voix haut perchée et tendue.

        — Je n’étais pas comme ma mère, mais j’avais peur de… quand je suis tombée malade. Ensuite, Joe n’a pas répondu à mes lettres et je n’avais aucune idée de ce qu’il avait raconté aux enfants. J’ai pensé que, peut-être, le plus simple avait été de leur dire que j’étais morte. Du coup, j’avais peur de les effrayer, eux aussi.

        Tout en hochant la tête pour signifier que je comprenais, je lâchai :

        — Et malgré tout…

        — Malgré tout, lui et moi, nous aurions pu faire beaucoup mieux.

        
        — Moi aussi. J’aurais pu mieux faire.

        A tâtons, je cherchai les lettres dans mon sac et les lui glissai dans la main. Lorsqu’elle vit de quoi il s’agissait, elle y cacha son visage. Nous nous penchâmes au-dessus du lit, au-dessus de Zach, pour nous étreindre, pas avec timidité et suspicion, comme ce premier soir après l’enterrement, mais en nous abandonnant l’une contre l’autre, en nous soutenant mutuellement, en nous cramponnant toutes les deux à Zach comme à un rocher.

        Nous finîmes par nous écarter pour nous moucher. Pour reprendre notre respiration par saccades. Lorsque j’enveloppai de ma main les petits doigts gonflés de Zach, je me souvins de ce matin où nous avions joué au bateau, Annie, lui et moi, je le revis sauter sur le lit, tirer le drap au-dessus de sa tête, rire à gorge déployée, sans savoir encore que son papa était mort. A présent, je l’imaginais assis sur les genoux de Joe, dans un monde parallèle, et je demandai en silence à celui-ci de dire à son fils, s’il le voulait bien, qu’il était temps de revenir, que j’avais besoin de lui, et Paige aussi.
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        Aux premières heures, le lendemain matin, nous vîmes avec un plaisir indicible le rythme cardiaque de Zach et son niveau d’oxygène s’élever progressivement. Avec l’aube, sa peau vira au rose et il ouvrit les yeux. Il s’agita et essaya d’arracher le tube du respirateur artificiel ; avec l’aide de Paige, je le rassurai, pendant que les médecins le lui retiraient. Il souriait. Il parlait. Il se plaignit d’avoir mal à la gorge. Il dit : « Maman. » Il dit : « Mamma. »

        — Je veux le garder encore un jour ou deux, nous informa le Dr Markowitz, pour surveiller ses constantes. Il semble s’être entièrement remis, mais certaines séquelles au cerveau peuvent mettre des années avant d’apparaître. Il peut n’y en avoir aucune. C’est un petit gars solide, et il a déjà prouvé qu’il était robuste.

        Elle enfonça les mains dans les poches de sa blouse et ajouta avec un sourire :

        — En attendant, fêtez ça !

        Ma mère, Gil, Lucy, Lizzie et Frank, tante Bernie, tout le monde vint célébrer le retour de Zach, défilé incessant de ballons, d’ours en peluche, de dinosaures et de figurines. Clem Silver envoya un magnifique dessin de notre maisonnette, avec notre jardin qui dévalait au premier plan et le bosquet de séquoias, stoïque, à l’arrière-plan. En le montrant, Zach dit :

        — On rentre à la maison ?

        
        Le silence envahit la chambre. Après avoir échangé un regard avec Paige, je rétorquai :

        — Concentrons-nous d’abord sur ta guérison.

        Joe senior, Marcella, Bernie, Paige et moi nous retrouvâmes à la cafétéria. En mordant dans mon sandwich au thon, je me fis la réflexion que la situation était vraiment étrange : nous étions assis avec « nos » beaux-parents, et nous discutions, riant même. Bernie s’excusa de devoir retourner au bureau et proposa de sortir Callie plus tard. Elle était si raffinée et organisée ; qui aurait pu imaginer qu’elle vivait entourée de monceaux d’objets inutiles dont elle ne pouvait se séparer ?

        Paige plongea ses yeux dans les miens, puis prit une profonde inspiration.

        — Ella, quand j’ai dit que vous aviez tout ce dont vous aviez besoin avec ce qui est arrivé… à Zach. Pour convaincre un juge de modifier le jugement en votre faveur…

        Je ne détournai pas le regard.

        — Je pensais ce que je vous ai répondu. Nous avons chacune notre part de responsabilité. Mais, Paige, Annie et Zach m’ont dit qu’ils nous voulaient toutes les deux.

        Ses yeux s’embuèrent de larmes.

        — Ils ont vraiment dit ça ? Ils vous ont dit ça ?

        Je hochai la tête. Elle se cacha le visage dans ses mains.

        — Rien ne vous obligeait à me le répéter, lâcha-t-elle. Merci de l’avoir fait.

        Je me penchai vers elle.

        — Paige ? Seriez-vous prête à envisager de vous réinstaller à Elbow ?

        Marcella déplia son mouchoir blanc brodé et se moucha.

        Nous attendîmes. Je pris une nouvelle bouchée de mon sandwich et mastiquai bien plus longtemps que nécessaire, craignant de déplacer mes mains, de changer d’expression ou de faire quoi que ce soit qui pourrait affecter cet instant privilégié entre nous quatre, rompre les liens qui s’étaient tissés entre nous et avaient ébranlé nos âmes. Toutes les blessures que nous nous étions infligées étaient présentes, elles aussi, autant de nœuds qu’il nous faudrait défaire, un par un, avec le temps.

        Paige ne répondit pas, une main toujours sur ses yeux, tandis que ses épaules frémissaient. Joe senior recouvrit son autre main. Je plaçai la mienne par-dessus, puis Marcella m’imita, et nous restâmes ainsi, en silence, jusqu’à ce que la cohue de midi se soit entièrement dissipée et qu’il ne subsiste plus que notre petit cercle.

         
			



        Le lendemain après-midi, le Dr Markowitz nous dit :

        — Rentrez à la maison. Et ne revenez pas.

        Elle nous indiqua les différents signes à guetter, mais nous assura qu’elle avait très bon espoir.

        — Je n’ai jamais vu un gosse avaler autant de macaronis au fromage, conclut-elle.

        Au moment de quitter l’hôpital, ce jour-là, Annie, Paige et moi emballâmes les affaires de Zach. David et Gil emportèrent des brassées de peluches. Une fresque représentant l’arche de Noé ornait le mur du couloir qui menait au hall d’entrée. En la longeant, Annie fit courir ses doigts dessus et dit :

        — Deux girafes, deux singes, deux lions.

        Puis elle s’immobilisa et nous laissa prendre de l’avance, moi qui poussais la chaise roulante de Zach, Paige avec les ballons et la valise. Elle nous rattrapa et nous tapa sur les fesses pour attirer notre attention. Elle sourit quand elle nous vit nous retourner, et ajouta :

        — Deux mamans.

      

    


    
      
        
        
          Epilogue
        

        
          Le magazine a publié un article de quatre pages, finalement ; s’il consacrait une ou deux lignes à la renaissance de la boutique, il portait, pour l’essentiel, sur l’emprisonnement de papy Sergio et du père de Marcella, Dante, et liait l’histoire familiale, la persévérance des Capozzi, aux transformations successives de l’épicerie. D’autres papiers ont suivi au cours de ces cinq dernières années. Nous avons même eu un petit paragraphe dans Time. La question de l’internement des Italiens pendant la Seconde Guerre mondiale a retenu l’attention du public, et de nombreux descendants de prisonniers – italiens, mais aussi japonais ou allemands – viennent jusqu’à Elbow pour inscrire le nom de leur parent dans le livre d’or prévu à cet effet, pour admirer le mur du fond, que Marcella et Joe senior nous ont aidés à décorer : papiers d’identité et photos de Sergio, mais aussi de bien d’autres « ennemis de la nation », affiches de l’époque indiquant qu’il ne fallait pas parler la langue de l’ennemi, et autres documents ou souvenirs offerts par des visiteurs.

          Il y a aussi les hordes de gourmets qui affluent grâce aux critiques dithyrambiques parues dans Bon Appétit, Travel + Leisure et Gourmet. David se taille progressivement une renommée de chef, et moi d’associée qui s’occupe de tout le reste. Ce qui me convient très bien.

          Afin de chanter les louanges de la beauté naturelle du coin sans imposer à quiconque ma voix de crécelle, je fais le guide pour le Fish and Wildlife Service plusieurs fois par mois. L’autre jour j’accompagnais des randonneurs le long de la rivière et une femme s’est plainte du croassement des corneilles. Je lui ai servi mon baratin sur leur intelligence et leurs capacités d’adaptation. J’ai raconté qu’en Chine certaines lâchent des noix au milieu d’un carrefour très passant, puis attendent que les voitures roulent dessus et brisent leur coquille. Elles patientent sagement sur le bas-côté, jusqu’à ce que le feu change, afin de pouvoir manger leurs noix sans risque d’être écrasées. En général, ça fait sourire les gens, mais la coquille de cette femme était particulièrement difficile à percer, si je puis dire.

          « Je continue à ne pas les apprécier, a-t-elle riposté en prenant la mouche. Elles me rappellent la mort.

          — Les Corvus brachyrhynchos sont si malignes, ai-je poursuivi, qu’elles s’associent pour élever leurs petits ensemble. En d’autres termes, elles partagent tous les aspects de l’éducation. Personne n’a eu besoin de leur apprendre qu’il faut tout un village pour ça. »

          Paige et moi avons trouvé le moyen d’éduquer Annie et Zach ensemble. Ce n’est peut-être pas parfait, mais ça ressemble à une association. Elle vit dans la ville voisine, et nous passons notre temps à fanfaronner l’une devant l’autre, sous n’importe quel prétexte, du résultat du match de foot de Zach à ses progrès en lecture sans oublier sa note au dernier contrôle de maths. Nous savons que les autres s’en fichent. Nous savons que nous devons veiller à ne pas l’étouffer, même s’il a réchappé de peu à la mort. (Il a huit ans à présent, et il commence parfois à lever les yeux au ciel quand je couvre son front de baisers. Seulement parfois.) Celle de nous qui les a pour la nuit appelle l’autre, incapable d’attendre le lendemain.

          « Notre petit gars a cartonné avec son projet. Apparemment, il maîtrise à la perfection son sujet. »

          C’est notre façon de dire : « Oui, nous avons commis des erreurs, des erreurs qui ont blessé nos enfants, mais nos vies sont bénies. Il nous arrive encore d’avoir des désaccords. De ne pas nous comprendre. Nous cherchons encore nos marques. Mais Annie et Zach nous lient l’une à l’autre. Il n’y a personne d’autre sur terre qui tienne autant à eux que toi ou moi. »

          Annie, qui a onze ans, m’a annoncé l’autre jour qu’elle envisageait « sérieusement » de devenir médecin.

          « Quel genre de médecin ? lui ai-je demandé.

          — Le genre qui sauve des vies. »

          Elle parle encore de la mort de son père et de l’accident de Zach.

          « Ou alors, tromboniste, a-t-elle ajouté.

          — Tu pourrais très bien être une tromboniste qui sauve des vies, lui ai-je répliqué.

          — Exactement. »

          Ce que je voudrais lui dire – mais elle devra le découvrir par elle-même –, c’est que, peu importe la profession choisie, elle sauvera des gens et elle en blessera, aussi. Et ce seront les mêmes, ceux qu’elle aime.

          Parfois, lorsque Zach et elle se trouvent avec Paige et que j’ai la journée pour moi, après avoir jardiné pendant des heures, les genoux de mon jean imprégnés de l’humidité de cette terre merveilleuse, je suis Callie jusqu’au bosquet de séquoias, notre chère cathédrale naturelle. Souvent, mes bras et mes cheveux ont conservé la chaleur du soleil, même s’il fait toujours frais et sombre sous la frondaison. Allongée sur le dos, j’observe, à travers les lourdes branches, les grains de poussière qui dansent dans la lumière tamisée. Je murmure : « Mon homme du Sequoia sempervirens… Que la paix soit avec toi. » Je murmure : « Je t’aime. » Je murmure : « Tu me manques. »

          Et voilà comment dans cet endroit nommé Elbow, où la rivière forme un coude et enrichit la terre avant d’aller se jeter dans le Pacifique, j’ai découvert, il y a des années de cela, une forme de bonheur. Je sais aujourd’hui que le bonheur le plus sincère ne surnage que grâce à un chagrin sous-jacent. Nous venons tous au monde, à la surface, en poussant les cris de nos ancêtres, porteurs de leur ADN, qu’il s’agisse de la couleur de leurs yeux ou de leurs cicatrices, de leur gloire ou de leur honte. Elles leur appartiennent ; elles nous appartiennent. Elles sont le bonheur côté pile.
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