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        L’enduit de chaux était encore frais. Avec une habileté extraordinaire, Arnaud Rendol venait de tracer les lignes maîtresses du dessin que le chapitre de la cathédrale lui avait commandé pour décorer la voûte de l’abside latérale gauche. Juché sur un échafaudage en bois et entouré de plusieurs lampes à huile incandescentes, le maître peintre avait commencé par inspecter le revêtement de chaux avec lequel ses assistants avaient recouvert les blocs de pierre. Il avait choisi la zone centrale de la voûte, l’endroit le plus haut, pour commencer à peindre la scène de la Visitation de la Vierge.

        Au pied de l’échafaudage, les yeux rivés sur la voûte, la petite Teresa, du haut de ses cinq ans, observait son père sans perdre le moindre détail du mouvement sûr et ferme de sa main experte, qui allait et venait de gauche à droite et de haut en bas pour remplir de couleur le dessin aux contours noirs.

        Teresa Rendol était née à Burgos en l’an de grâce 1212, celui de la victoire des chrétiens à la bataille de Las Navas de Tolosa, tout juste trois ans après que ses parents s’étaient installés dans la ville, alors considérée comme le joyau du royaume de Castille, pour fuir la persécution des hérétiques du sud de la France décrétée par le pape Innocent III. Originaire de la ville occitane de Pamiers, le couple avait professé sur sa terre les croyances et les idéaux des « frères parfaits », les cathares, que l’Église tenait pour d’irréductibles hérétiques devant être combattus jusqu’à la mort. Convaincus de la force de leur foi, du bien-fondé de leurs croyances, de la bonté de leurs sentiments et d’être les véritables imitateurs du Christ, les cathares avaient été rejoints par de nombreuses personnes dans tout le pays du Languedoc, jusqu’à ce qu’ils constituent un mouvement jugé trop dangereux. Les voyant persister dans l’erreur, Rome n’avait eu d’autre choix que de lancer une croisade contre eux afin de les remettre dans le droit chemin tracé par l’Église ou de les éliminer de la surface de la terre.

        Dans le Languedoc, Arnaud Rendol avait acquis une bonne réputation dans l’art de peindre des fresques de scènes religieuses. Issu d’une lignée prestigieuse de maîtres peintres, il avait appris le métier à l’atelier de son père, à qui il devait aussi ses croyances, qu’il essayait d’exprimer à travers ses œuvres. Les cathares estimaient être les « parfaits », les « purs », les « enfants de la lumière » et il n’y avait rien de mieux aux yeux d’Arnaud que la peinture à fresque pour illustrer ses idéaux religieux.

        Il avait mené à Pamiers une vie douce et assez confortable grâce aux commandes de peintures murales qui affluaient. À cette époque, l’Europe tout entière était florissante et prospère ; les champs tout juste défrichés donnaient des récoltes abondantes, le bétail engraissait dans les pâturages luxuriants, les marchands gagnaient de véritables fortunes en vendant de la laine, du blé, du sel et des épices, et les artisans trouvaient facilement des marchés fréquentés par de riches clients impatients de dépenser leur argent ; les mauvaises récoltes, la faim, la peste et les maladies n’étaient plus que de tristes souvenirs d’un lointain passé.

        Arnaud avait uni sa vie à celle d’une femme également cathare et avait vécu heureux dans sa maison de Pamiers. Après son accession au grade de maître, il avait réussi à fonder son propre atelier, où avaient travaillé jusqu’à trois compagnons et sept apprentis.

        Mais un jour funeste de 1209, à la fin du printemps, le monde merveilleux qu’il avait commencé à construire s’était écroulé brutalement. Le belliqueux et très déterminé Simon de Montfort avait fait irruption dans le Languedoc à la tête d’une armée de soldats mercenaires bénie par le pape, et dévasté villes et villages en laissant dans son sillage un flot sanglant de morts et de souffrances indicibles. Les cathares avaient été persécutés et massacrés par milliers.

        Incapable d’empoigner une arme pour se défendre, ce que ses croyances lui interdisaient, Arnaud Rendol avait fui vers l’occident avant que la justice pontificale ne s’abatte sur son âme cathare. Sa compagne Philippa et lui avaient suivi le Chemin français, qui, sous le ciel nocturne et laiteux de la Voix lactée, s’achevait à Compostelle, là où, selon la légende, avait été enterré l’apôtre Jacques.

        Pendant plusieurs semaines, dissimulant leur véritable identité sous l’apparence innocente d’un couple de pèlerins en route pour Compostelle, ils avaient franchi les étapes du Chemin et s’étaient progressivement éloignés du massacre que les troupes pontificales perpétraient sur leur terre. À la fin de l’été, perdus dans une marée de croyants, ils étaient arrivés à Burgos.

        La ville castillane, presque à mi-parcours entre les Pyrénées et Compostelle, grouillait d’agitation et d’opportunités pour qui avait l’intention d’ouvrir une boutique ou un atelier. Née à l’abri d’une solide forteresse, Burgos grandissait grâce aux donations royales et aux commerces qui se développaient autour du flot de pèlerins parcourant le Chemin. Lorsque Arnaud et Philippa étaient arrivés, la cathédrale fondée par le roi Alphonse VI, conquérant de Tolède, était achevée et plusieurs peintres avaient reçu diverses commandes pour décorer l’intérieur avec des scènes bibliques.

        Arnaud, qui avait passé des semaines sans peindre, n’avait pas hésité et, lorsqu’il avait appris que le chapitre et l’évêque cherchaient des artistes pour illustrer des scènes de la Bible, il s’était présenté pour un essai.

        Le chanoine chargé de l’édification de la cathédrale, un individu austère et presque éthéré, au profil aquilin et aux petits yeux caves mais vifs, l’avait soumis à un examen. Arnaud avait dessiné avec une délicate précision un Pantocrator, le Christ en majesté entouré des symboles des quatre évangélistes, scène qu’il avait représentée à Pamiers pour son accession au grade de maître ; devant la perfection de ce dessin, le chanoine l’avait aussitôt recruté.

        Teresa était donc née trois ans plus tard. Elle avait l’iris doré comme le sable. Sa mère était morte en la mettant au monde et, à compter de ce jour, Arnaud s’était occupé d’elle avec soin, lui accordant tant d’attention qu’il ne s’éloignait presque jamais d’elle. Dès l’instant où elle avait commencé à faire ses premiers pas, elle l’avait accompagné au travail. Tandis qu’il dessinait ou peignait sur le mur chaulé de quelque église, elle s’asseyait derrière lui et regardait surgir de sa main prodigieuse anges et démons, saints et pécheurs, martyrs et bourreaux. Ce qui la fascinait le plus, c’étaient les couleurs. Lorsque le maître de Pamiers préparait les pigments intenses, elle contemplait avec ravissement les rouges sang, les ocres dorés, les verts émeraude et les bleus cobalt ; ses yeux curieux d’enfant semblaient vouloir capter chacune des nuances de chacun des tons que son père créait en mélangeant essences végétales, oxydes métalliques et pigments minéraux.

        Arnaud acheva de tracer le contour du voile de la Vierge. Il était sur le point d’appliquer les premières touches de bleu cobalt lorsqu’il détourna les yeux vers le bas. Depuis le sommet de l’échafaudage, il observa sa petite fille, qui, adossée à un mur, regardait vers le haut avec émerveillement.

        – Teresa, s’enquit-il, as-tu envie de peindre ?

        Elle acquiesça d’un hochement de tête.

        – Oui, père, mais je ne sais pas.

        – Ne t’inquiète pas, je vais t’apprendre. – Il descendit prudemment de l’échafaudage et demanda à un de ses apprentis d’aider sa fille à monter. – Tu n’as pas peur, n’est-ce pas ?

        – Non, père.

        – Fais bien attention et suis mes instructions.

        Avec l’aide de l’apprenti, Arnaud et sa fille gagnèrent la plate-forme de l’échafaudage d’où il peignait les dernières fresques de la cathédrale. Une douzaine de lampes à huile disposées en arc de cercle éclairaient le mur fraîchement blanchi à la chaux, sur lequel il avait tracé des lignes noires délimitant les contours des dessins qu’il allait devoir colorier au plus vite, avant que l’enduit ne sèche. La technique de la peinture à fresque requérait une habileté extraordinaire. Les couleurs devaient obligatoirement être appliquées sur la chaux encore humide, de sorte que les pigments pénètrent et se fixent, sinon, au séchage, la peinture s’écaillait et finissait par disparaître ou les teintes passaient et perdaient l’aspect lumineux et brillant recherché.

        – Prends ce pinceau, trempe les poils jusqu’à la moitié dans le godet de peinture bleue et remplis l’espace situé entre ces deux lignes noires ; fais-le doucement, d’un geste sûr et sans avoir peur, mais, avant chaque coup de pinceau, réfléchis bien à ce que tu vas faire et n’hésite jamais. Si tu te trompes, tu n’auras pas la possibilité de rectifier.

        Teresa prit le pinceau, l’imbiba de peinture comme son père le lui avait prescrit et appliqua la couleur à l’endroit indiqué. Guidé par la main de la fillette, le pinceau se déplaça sur la surface chaulée avec une telle assurance qu’Arnaud eut l’impression qu’il était entre les mains d’un compagnon averti.

        Lentement, mais avec fermeté et sérénité, Teresa remplit l’espace mural délimité par son père.

        – Mon enfant ! s’exclama Arnaud avec émotion, je n’ai jamais vu aucun apprenti manier le pinceau avec tant de maîtrise.

        – C’est très amusant, père, j’aime ça.

        – Bien, dans ce cas, tu vas rejoindre les apprentis de l’atelier. Tu es encore trop petite pour faire certaines choses, mais tu peux aider à préparer les peintures et même remplir de couleur les dessins qui ne présentent pas de grandes difficultés. Si ta mère pouvait te voir aujourd’hui, elle serait fière de toi.

        – J’aime les couleurs, père, surtout le bleu.

        – Le bleu est la couleur la plus difficile à obtenir, et la plus chère ; enfin, après le pourpre, mais ces austères Castillans n’aiment guère le pourpre et préfèrent les couleurs plus sobres.

        – Ma préférée est le bleu.

        – Regarde, dit Arnaud en montrant une zone du mur peinte en bleu, le bleu est une couleur froide, et le rouge une couleur chaude.

        – Mais elle ne brûle pas.

        – Non, elle ne brûle pas, mais elle donne une sensation de chaleur. Observe bien ces scènes. – Arnaud entraîna sa fille sur un côté de l’échafaudage. Dans l’abside centrale de la cathédrale, une grande fresque représentait le Couronnement de la Vierge, entourée d’anges musiciens. – Il y a une alternance de vêtements rouges et bleus dans la tenue de ces personnages. Le bleu paraît plus éloigné, et le rouge plus proche. Nous colorons de cette manière pour que les personnages semblent avoir du relief, comme s’il s’agissait de sculptures. Si tu ne le vois pas, cligne un peu les yeux et regarde de nouveau.

        – C’est vrai ! s’écria la fillette.

        – Ce n’est qu’un truc. Il y en a beaucoup d’autres ; si tu aimes peindre, je te les enseignerai tous.

        – Oui ! Oui ! cria Teresa, tout excitée.

        – Le moment venu. Si tu veux être peintre, tu vas devoir répondre à toutes les exigences requises. Je t’aiderai, mais surtout il faut que cela vienne de toi. Tu comprends ?

        La fillette hocha la tête.

        – Allez ! Maintenant, va te reposer.

        – Je veux continuer à peindre.

        – Cela viendra, ma fille. Chaque chose en son temps.

        *

        Le jeune souverain Henri de Castille jouait avec des garçons de son âge, des fils de nobles et de hauts dignitaires du royaume. Héritier du grand Alphonse VIII, le vainqueur de Las Navas de Tolosa, et d’Aliénor d’Angleterre, il avait à peine dix ans lorsqu’il avait été proclamé roi à la mort de ses parents. Désormais âgé de treize ans, c’était un beau garçon aux traits délicats et de solide constitution. Il avait dans les veines le sang de sa grand-mère, la belle duchesse Aliénor d’Aquitaine, la femme la plus célèbre du siècle précédent, reine de France, puis reine d’Angleterre, et portait le nom de son grand-père, le roi Henri II d’Angleterre, le souverain le plus audacieux, ambitieux et téméraire de son époque.

        Ce fut un accident. Une tuile se détacha de l’auvent et atterrit sur la tête du jeune roi Henri alors qu’il jouait avec ses amis et provoqua une fracture crânienne extrêmement grave. Les médecins juifs de la cour de Castille tentèrent de sauver la vie du monarque et pratiquèrent même une trépanation, s’efforçant de contenir les tissus endommagés du cerveau, mais ils ne purent rien faire. Le jeune souverain de Castille mourut à l’âge de treize ans, sans héritier mâle susceptible de prendre la tête du royaume.

        En cette année 1217, cela faisait déjà soixante ans que le León et la Castille avaient été séparés. À sa mort, le roi Alphonse VII, dit l’Empereur, avait divisé son territoire entre ses deux fils : Sanche avait reçu la Castille, et Ferdinand le León.

        Pendant le règne du jeune Henri, c’était le noble don Álvaro Núñez de Lara qui s’était chargé de gouverner la Castille. Membre d’une des familles les plus influentes du royaume, il avait fait office de souverain pendant la minorité de don Henri, avec l’appui des ordres militaires tout-puissants.

        Son frère Ferdinand étant décédé, l’infortuné roi Henri n’avait à sa mort plus que des sœurs. Bérengère était l’aînée ; née quelques années avant lui, elle avait épousé le roi Alphonse IX de León, un homme au caractère bien trempé, ambitieux, qui convoitait la couronne de Castille. Ce mariage royal avait engendré plusieurs enfants, mais, au printemps 1204, le pape Innocent III l’avait déclaré nul, les époux étant apparentés en ligne directe : le grand-père de Bérengère de Castille et le père d’Alphonse de León étaient frères.

        Parmi les descendants des anciens époux, Ferdinand, âgé de trois ans de plus que son oncle Henri, était le favori de Bérengère. Celle-ci apprit par un chevalier la mort du jeune roi de Castille :

        – Les médecins n’ont rien pu faire pour lui sauver la vie, madame. Il avait le crâne enfoncé et les os brisés. Le chirurgien juif a fait tout ce qui était en son pouvoir. Il a pratiqué une opération, mais Sa Majesté n’a pas survécu.

        – Écoute-moi, il faut garder le secret le plus absolu sur la mort du roi, déclara Bérengère. Mon ancien époux, don Alphonse de León, rêve d’annexer la Castille et cela ne doit pas arriver.

        – Mais, madame, la Castille ne peut rester sans roi.

        – Et elle ne le restera pas. Pars immédiatement pour León. Tu te présenteras devant le roi avec une lettre écrite de ma main, dans laquelle je lui demanderai d’autoriser mon fils Ferdinand à venir passer quelques jours avec moi. Tu lui diras que cela fait longtemps que je ne l’ai pas vu et que sa présence me manque. Et, surtout, ne lui révèle pas la mort de don Henri.

        Le roi de León se trouvait à ce moment-là dans la ville de Toro avec son fils Ferdinand et les infantes Sancha et Douce, filles de sa première épouse, l’infante Thérèse de Portugal, un mariage également annulé pour consanguinité.

        Ne sachant rien de la mort de son jeune cousin roi de Castille, il ne devina pas les intentions de Bérengère et autorisa Ferdinand, alors âgé de seize ans, à se rendre en Castille pour voir sa mère.

        Entre-temps, Bérengère avait déjà ourdi un plan. Ayant fait valoir ses droits en tant que première-née du roi Alphonse VIII, vainqueur de Las Navas, la petite-fille d’Aliénor d’Aquitaine, soutenue par plusieurs nobles, fut proclamée reine de Castille à Valladolid le 2 juillet 1217. Au terme de la cérémonie, elle renonça à la couronne et, devant la foule rassemblée sur une esplanade jouxtant une des portes de la ville du Pisuerga, elle céda ses droits au trône à son fils Ferdinand. Dans son discours, elle affirma qu’une femme pouvait transmettre le pouvoir royal, mais n’était pas en mesure de défendre un royaume contre les graves menaces dont il pouvait être la cible. Elle ajouta que, s’étant rangée à l’avis éclairé des riches-hommes, elle considérait son fils Ferdinand comme le roi légitime. Il ne s’était pas même écoulé un mois depuis la mort du jeune Henri.

        La foule éclata en vivats, encouragée par quelques agents de Bérengère judicieusement disséminés parmi elle. Ferdinand était un jeune homme plein de charme et de bon sens. Henri étant mort, il était le seul espoir d’indépendance de la Castille vis-à-vis de León. Les Castillans virent en lui le souverain qui serait capable de faire face aux visées annexionnistes de l’ambitieux roi léonais.

        Acclamé par plusieurs milliers de personnes, Ferdinand entra dans Valladolid à la tête d’un cortège de chevaliers et escorté par tous les riches-hommes de Castille. En l’église Sainte-Marie, les évêques de Burgos et d’Ávila chantèrent un Te Deum et, à genoux devant l’autel de la Vierge, il rendit grâce à Dieu et accepta de défendre la Castille et la foi chrétienne contre tous leurs ennemis.

        *

        Dès qu’il se rendit compte de la supercherie de doña Bérengère, Alphonse de León ordonna aux nobles léonais de lever une armée et, sans perdre une minute, se rendit en Castille en suivant le Douro jusqu’à Valladolid. Lorsqu’elle découvrit que son ancien époux s’approchait à la tête de sa puissante armée, doña Bérengère envoya les évêques Mauricio de Burgos et Domingo d’Ávila à sa rencontre, avec pour mission de le retenir pendant qu’elle fuirait vers Burgos, d’où elle organiserait sa défense.

        Les deux évêques rejoignirent don Alphonse à moins d’une heure de Valladolid. Celui-ci mugissait de fureur et ne cessait de protester contre son ancienne épouse, qu’il traitait de harpie et de sorcière. Les prélats Mauricio et Domingo s’efforcèrent de le calmer en affirmant que la succession au trône de Castille s’était déroulée dans le respect du droit castillan et qu’il fallait à tout prix éviter un affrontement entre chrétiens. Ils lui rappelèrent que son véritable ennemi se trouvait dans le Sud et qu’il ne fallait pas gaspiller ses forces dans des luttes stériles entre Castillans et Léonais, mais savoir profiter de la victoire remportée cinq ans auparavant à Las Navas de Tolosa contre les musulmans almohades, afin d’agrandir les royaumes de Castille et de León et ainsi toute la chrétienté.

        Mais Alphonse de León n’était pas d’humeur à écouter des discours sur la fraternité entre chrétiens. Il n’était pas particulièrement intelligent, mais son orgueil n’avait pas de limites et il se sentait humilié.

        – C’est moi, l’héritier légitime de Castille, messires les évêques, déclara-t-il. Le jeune roi Henri, mon cousin, étant mort, la couronne castillane me revient sans le moindre doute. Vous avez couronné roi un garçon né d’un mariage que Sa Sainteté le pape Innocent III a annulé avec raison. Ce jeune homme que vous appelez roi ne peut légitimement l’être. Je suis l’héritier de mon grand-père, l’empereur Alphonse, roi de Castille et de León.

        – Mais, Majesté, intervint l’évêque Mauricio, don Ferdinand est votre fils.

        – Vous êtes, messire l’évêque de Burgos, un ministre de l’Église. Or, il y a déjà treize ans, mon mariage avec ma cousine Bérengère a été déclaré nul de plein droit par votre souverain pontife. Aussi, toutes ses conséquences sont également nulles, et l’infant Ferdinand en fait partie.

        Le roi de León avait insisté lourdement sur le mot « infant ».

        – Nous vous prions de réfléchir, Majesté. Les Castillans ont approuvé la proclamation de don Ferdinand, nous l’avons accepté comme souverain légitime et nos riches-hommes ont juré de le défendre au péril de leur vie. Au nom de Dieu et de sa sainte mère la Vierge Marie, nous vous demandons de ne pas provoquer entre nos deux royaumes un conflit qui n’entraînerait que la mort et la destruction mutuelle.

        *

        Pendant que les prélats retenaient Alphonse de León, Ferdinand et Bérengère regagnaient Burgos au galop. C’était au cœur de la Castille qu’ils avaient prévu de faire face à leur père et ancien époux.

        Burgos était une ville florissante, en pleine expansion urbaine, adossée au versant d’une colline dominée par un puissant château. Un peu plus d’un siècle auparavant, des dizaines de commerçants et d’artisans s’y étaient installés, grâce au chemin français de Compostelle qui la traversait, et tous avaient contribué à son développement.

        Une fois arrivés à la forteresse, Ferdinand et Bérengère apprirent par un messager que les évêques n’avaient pas réussi à convaincre don Alphonse de renoncer à attaquer la Castille et qu’il avançait sur Burgos avec sa compagnie de gens d’armes.

        Le roi de León établit son campement à deux heures de la ville. Sur une colline d’où l’on voyait la vallée fertile de l’Arlançon et les tours du château burgalais, il planta ses étendards. Le lion rampant, symbole immémorial du vieux royaume, ondoyait, menaçant, dans le vent d’ouest chargé des odeurs humides de l’Atlantique.

        Des légats du roi léonais allèrent à cheval jusqu’à Burgos pour demander la reddition de la ville et sa soumission à leur souveraineté. Don Alphonse pensait que les Castillans céderaient aussitôt devant la seule présence de son armée et qu’ils ne risqueraient pas leur vie pour défendre les droits d’une femme et d’un adolescent de dix-sept ans.

        Mais la réponse des Castillans fut tout aussi catégorique qu’inattendue. L’astucieuse Bérengère ne s’était pas contentée de se replier à Burgos ; lors de sa retraite, elle avait réclamé le soutien de seigneurs, de villages et de villes de Castille et réussi à l’obtenir presque partout. Personne en Castille ne souhaitait se voir soumis au pouvoir du roi de León, car tous étaient persuadés que celui-ci confierait le gouvernement du royaume à ses nobles ambitieux.

        Le gouverneur de Burgos répondit à la demande de capitulation du roi léonais en affirmant que toute la Castille avait juré de défendre la cause du roi Ferdinand et que ce serment sacré l’obligeait à résister jusqu’au bout.

        Lorsqu’il lut la missive, Alphonse de León contempla les murailles blanches de Burgos au loin. Il savait que, sans soutien interne, tenter de soumettre la Castille était une entreprise vaine. À son grand regret, ravalant son orgueil, il ordonna à ses hommes de lever le camp et de faire demi-tour en direction de León. Pour cette fois, la Castille avait réussi à préserver son indépendance.

        Mais le souverain léonais n’était pas la seule menace qui pesait sur la Castille. Depuis que don Ferdinand avait été couronné à Valladolid, don Álvaro Núñez de Lara, qui avait détenu le pouvoir pendant la minorité du roi Henri, n’avait cessé de conspirer contre lui. Encouragé par les événements, il avait défié tous les nobles castillans qui lui avaient juré obéissance de le combattre en joute. Sa tentative fut vaine : il fut battu et emprisonné. Don Ferdinand devrait gagner la faveur de la noblesse.

        À la fin de l’an 1217, Bérengère avait toutes les raisons d’être satisfaite. Son fils Ferdinand était roi de Castille, les familles les plus puissantes, comme les Girón, les Haro ou les Téllez, et les grands centres urbains du royaume, comme Burgos, Palencia, Valladolid, Tolède, Ávila ou Ségovie, l’avaient unanimement accepté, et le seul dissident, don Álvaro Núñez de Lara, était en lieu sûr. Don Ferdinand avait la voie libre pour construire la grande Castille dont doña Bérengère avait rêvé pour lui.

        *

        La petite Teresa avait eu peur. Un des chanoines avait fait irruption dans la cathédrale burgalaise en annonçant à grands cris que le roi de León approchait avec une armée très puissante, prête à raser la ville et à égorger quiconque refuserait de se soumettre à son autorité. Prédisant les pires calamités si Alphonse de León entrait dans Burgos, il avait provoqué un affolement parmi les apprentis de l’atelier de peinture d’Arnaud Rendol.

        Arnaud s’adressa aux membres de son atelier, occupés à achever la grande fresque de la Visitation de la Vierge.

        – Si ce que dit ce chanoine est vrai, notre travail touche peut-être à sa fin. Quoi qu’il en soit, nous avons été chargés de réaliser cette fresque et, en ce qui me concerne, j’ai l’intention de la terminer. Ceux qui parmi vous souhaitent rentrer chez eux peuvent le faire. Ceux qui veulent rester avec moi pour finir la zone chaulée aujourd’hui…

        – Nous restons tous, déclara Ricardo, le premier compagnon de l’atelier, pas vrai ?

        Les autres compagnons et les apprentis acquiescèrent.

        – Je vous remercie tous. Toi, Ricardo, emmène Teresa chez moi. Dis à ma servante de bien fermer la porte. Qu’elles ne sortent pas de la maison avant mon retour.

        – Je veux rester avec toi, père, protesta la fillette. Tu as dit que j’allais faire partie des apprentis.

        – Ne discute pas, Teresa. Bien sûr que tu fais partie de mes apprentis, mais tu es encore trop petite pour certaines choses. Allons, obéis !

        Ricardo prit Teresa par la main et elle sortit de la cathédrale à contrecœur.

        À son retour, le premier compagnon indiqua que les Léonais avaient installé leur campement tout près de Burgos, mais que toute la ville était du côté de don Ferdinand et de doña Bérengère et que les défenseurs avaient juré de ne pas se rendre.

        – C’est curieux, songea Arnaud à voix haute, cette ville est peuplée de Français et de leurs descendants, de Basques, de juifs et il reste même quelques Sarrasins, mais face au danger tous se sentent Castillans avant tout. Enfin, nous, nous ne pouvons rien faire, alors remettons-nous au travail. Cette chaux ne va pas rester humide éternellement.

        Lorsque le roi de León regagna ses terres, vaincu, ce fut un grand soulagement. Don Ferdinand avait réussi à gagner l’estime et le respect des Burgalais.

      

    

  
    
      
      

      
        II
      

      
        L’automne avait teint d’ocre jaune les champs de blé dorés de Chartres. Tout en haut de l’échafaudage, le maître Jean de Rouen montrait à un des compagnons du chantier certains détails qu’il allait falloir corriger dans une des voûtes de la nef principale de la cathédrale.

        L’ancienne cathédrale de Chartres avait brûlé dans la chaude nuit du 10 au 11 juin 1194. De ce terrible incendie, seule avait été sauvée la crypte, conservée dans le nouvel édifice, dans laquelle se trouvait une des reliques les plus prisées : la chemise que la Vierge Marie portait sur son saint corps immaculé le jour où elle avait donné naissance à son fils Jésus-Christ.

        Lorsque les flammes s’étaient éteintes et que les braises avaient refroidi, les habitants de Chartres, consternés, avaient pu pénétrer dans les ruines de leur cathédrale et constater que la plus vénérée de leurs reliques était restée miraculeusement intacte.

        Aussitôt, on avait murmuré dans toute la ville qu’il s’agissait d’un signe manifeste de la Vierge. Il ne faisait aucun doute que la mère du Rédempteur voulait dire par ce miracle qu’une nouvelle cathédrale devait être bâtie en son honneur, un grand temple à la hauteur de la mère du Fils de Dieu. Ce serait le temple de la lumière, de la clarté et de la couleur.

        Chartres n’était ni très peuplée, ni très importante, ni très riche. Elle ne pouvait rivaliser avec la grandeur de la ville populeuse de Paris, ni avec la magnificence de la fière ville de Reims, où étaient couronnés les rois de France, ni avec la richesse de la ville stratégique d’Amiens, mais elle était entourée d’une immense plaine couverte à perte de vue de champs extrêmement fertiles, et ses céréales approvisionnaient la moitié de la France en pain et en fourrage. Au printemps, les champs de blé, d’orge et d’avoine reverdissaient en un interminable tapis vert qui, au début du mois de juin, commençait à tirer vers le jaune.

        Chartres n’avait ni le prestige ni la renommée des premières villes de France, mais, au sommet de la douce colline qu’elle surplombait, elle recelait un mystère qui n’était qu’à elle seule. On racontait que, là où s’élevait la cathédrale, avait existé un sanctuaire sacré inconnu de mémoire d’homme, où les habitants de la région adoraient un dieu singulier. Il ne s’agissait pas de n’importe quel dieu, d’une de ces fausses déités païennes, innombrables, que le christianisme était parvenu à écarter des siècles auparavant, les reléguant au statut de démons ou de simples souvenirs, mais du flamboyant dieu de la lumière, divinité représentée par le soleil glorieux qui inondait chaque aurore de clarté et triomphait chaque jour de l’obscurité et des ténèbres.

        Selon une très ancienne tradition, le site même de la cathédrale était le lieu le plus sacré de la terre, une espèce de cœur palpitant en plein centre du monde, un omphalos où confluaient de puissantes forces telluriques et d’extraordinaires courants mystagogiques.

        À l’époque où l’ancienne cathédrale de Chartres avait brûlé, cela faisait déjà plusieurs décennies que s’imposait en France une nouvelle façon de bâtir les églises abbatiales, les imposantes basiliques et les grandioses cathédrales. Au milieu du XIIe siècle, Suger, abbé influent du monastère de Saint-Denis, avait déjà proclamé la nouvelle doctrine du triomphe de la lumière et la nécessité de construire les temples chrétiens en tenant compte de l’importance de la clarté par rapport à la pénombre. Dans une de ses œuvres, il avait écrit un message cryptique que seuls quelques initiés étaient capables d’interpréter : « Brille ce qui brillamment multiplie la splendeur et brille l’œuvre noble à travers laquelle resplendit la lumière nouvelle. »

        À ses yeux, le Christ était la lumière nouvelle qui illuminait le monde après une longue période de ténèbres, le soleil triomphant et revivifié qui éclairait l’âme des êtres humains et guidait leur cœur vers la vérité. Et, comme le temple chrétien était la maison de Dieu, il fallait y laisser entrer la lumière.

        L’abbé de Saint-Denis voulait saisir la lumière ou, en tout cas, bâtir un temple où elle serait au centre de tout et rejaillirait partout. Avec les anciennes techniques d’architecture, c’était impossible. Pour supporter les lourdes voûtes de pierre, il fallait élever des murs épais et massifs, que l’on ne pouvait percer pour faire passer la lumière et éclairer l’intérieur.

        Et pourtant, selon Suger, il était indispensable de créer des ouvertures afin de capter la lumière du soleil et de lui permettre d’inonder le sanctuaire. Il avait donc demandé à ses maîtres d’œuvre de chercher des solutions techniques à cette exigence de lumière et ces derniers avaient relevé le défi avec une grande efficacité.

        La nouvelle architecture avait introduit l’arc en ogive à double cintre, de forme pointue, et l’arc-boutant. Grâce à ces deux innovations techniques, il avait été possible de percer de grandes baies, le poids des voûtes de pierre n’étant plus supporté directement par les murs, mais par les contreforts sur lesquels les arcs-boutants déchargeaient la pression venue d’en haut.

        Le nouveau style avait assuré le triomphe de la lumière, apporté de la clarté à l’intérieur des églises et permis la construction de nefs plus hautes que tout ce qui s’était fait jusqu’alors dans l’Occident chrétien.

        *

        Henri jouait avec d’autres gamins de son âge dans le ruisseau, au pied de la colline où se trouvait la bourgade de Chartres. Les enfants avaient l’habitude de passer les dernières heures de l’après-midi près du moulin, avant de courir se réfugier dans leurs maisons dès la tombée de la nuit. Le jeune Henri était le fils du maître Jean de Rouen, qui dirigeait depuis plusieurs années l’édification de la nouvelle cathédrale de Chartres.

        Après l’incendie de 1194 et la destruction de l’ancienne cathédrale de style roman, l’évêque et le chapitre de Chartres avaient décidé de faire bâtir un nouveau temple, conforme à l’art triomphant de la lumière. La fin du XIIe siècle avait été une période prospère ; cela faisait plusieurs décennies qu’il n’y avait pas eu de mauvaises récoltes et, été après été, les rentes du diocèse n’avaient cessé d’augmenter. Aussi, y avait-il meilleur moyen d’employer les ressources destinées à la gloire du Seigneur que de construire une cathédrale en l’honneur de sa mère ?

        Henri arriva chez lui à l’instant même où le soleil se cachait sous la ligne crépusculaire de l’horizon. Son père se lavait les mains dans une petite bassine de céramique grise, tandis que sa mère préparait le dîner avec la servante : quelques tranches de lard en ragoût agrémentées d’une crème d’oignons, avec du pain aux noix, de la bière et du fromage.

        – Demain, nous commencerons à placer les clefs de voûte de la croisée du transept, annonça le maître Jean.

        – La construction de la cathédrale avance vite, observa son épouse.

        – Oui, beaucoup plus vite que nous ne le pensions. Les rentes du chapitre sont abondantes et l’évêque tient à célébrer la première messe le plus tôt possible. Ce matin, il m’a dit que, si j’avais besoin de davantage d’ouvriers, je devais en embaucher. En réalité, ce ne sont pas des ouvriers qu’il me faut, mais des artistes. Il y a tant de chantiers de toutes parts qu’il est difficile de trouver des sculpteurs, des tailleurs de pierre et des verriers qui travaillent bien. Paris offre beaucoup d’argent pour avoir les meilleurs, et Reims et Amiens ne sont pas en reste. Et puis il y a l’Angleterre, où les évêques font construire dans les principaux sièges épiscopaux du royaume des cathédrales susceptibles de rivaliser avec celles de la France, voire de les éclipser.

        Le maître Jean s’assit à la table. Henri le regarda avec admiration et attendit qu’il bénisse le repas. Dès que ce fut fait, il prit sa cuillère en bois et se mit à manger le ragoût.

        – Demain, tu viendras avec moi sur le chantier.

        – Moi, père ? s’étonna Henri.

        – Oui, évidemment, toi. Tu as sept ans et il est temps que tu commences à travailler dans ce métier. Dans l’année qui vient, tu apprendras les rudiments que doit connaître tout apprenti. La plupart de mes apprentis débutent à douze ou treize ans, mais tu es le fils du maître et tu commenceras bien plus tôt. Dans deux ans, tu iras à l’école cathédrale. L’évêque m’a dit qu’il te réserverait une place. Tu y apprendras la mathématique, la géométrie, la philosophie et le latin. Je vais faire de toi un grand architecte ; j’espère que tu ne me décevras pas.

        Ils n’avaient pas encore fini de dîner lorsque l’on frappa à la porte.

        Le maître Jean fit signe à son épouse d’ouvrir ; c’était son frère, qui arrivait de Paris.

        – Frère ! J’ai réussi ! J’ai réussi ! L’examen était compliqué et difficile, mais j’ai mon diplôme, le voici !

        Louis, le frère cadet de Jean de Rouen, venait d’accéder au grade de maître d’œuvre au terme d’un examen qu’il avait passé devant un tribunal de maîtres à Paris. À peine avait-il reçu son diplôme qu’il était rentré au galop à Chartres pour annoncer la bonne nouvelle à son frère aîné, dont il avait suivi les enseignements pour devenir architecte.

        – Félicitations, frère, je savais que tu l’aurais ! s’exclama Jean.

        – Je l’ai ! répéta Louis en brandissant avec fierté le parchemin par lequel le tribunal de cinq maîtres l’avait habilité à diriger la construction d’édifices. Regarde, neveu, regarde ! Un jour, tu en auras un, toi aussi. Reste-t-il quelque chose à manger ? J’ai fait si vite que j’en ai oublié de me sustenter.

        – Bien sûr, viens, assieds-toi ! lui répondit sa belle-sœur. Je vais te donner de la viande et du fromage.

        – Et de la bière ! Il faut fêter ça.

        – Prends plutôt du vin, dit Jean, et raconte-moi cet examen.

        – C’était aussi difficile que je le pensais. Ils m’ont interrogé sur les théories de Robert Grossetête, et je crois que je les ai impressionnés. Il y a quelques mois, j’ai étudié son traité sur l’expression mathématique de la pensée et ses commentaires et corrections à propos du système d’observation et d’expérimentation d’Aristote. Pendant plus d’une heure, j’ai disserté sur la relation entre la mathématique et la raison, et sur la nécessité de conjuguer les deux lors de la planification d’un édifice.

        – Et les épreuves pratiques ?

        – Eh bien, ce furent, du moins pour moi, les plus faciles. Tu sais que je suis très habile dans le maniement du marteau et du ciseau. On m’a demandé de faire une sculpture de saint Pierre et, pour compliquer la chose, elle devait être en ronde-bosse, complètement indépendante. Puis j’ai dû dessiner le plan d’une nouvelle cathédrale. J’ai opté pour un déambulatoire simple, avec cinq chapelles semi-circulaires, un transept à vaisseau unique et une nef à trois vaisseaux.

        – Bien, simple mais efficace.

        – Pas tant que ça, frère. J’ai dû résoudre plusieurs problèmes dans la structure de la croisée, alors j’ai agrandi le vaisseau du transept, le rendant très saillant en plan, ce qui m’a obligé à introduire une innovation technique dans cette partie du temple.

        – Et sur la lumière ? Ils t’ont posé des questions sur la lumière ?

        – Pas une seule, mais j’ai suivi tes conseils. Je leur ai parlé de tout ce que tu m’as enseigné sur l’importance de la lumière et ils ont été très surpris.

        – La lumière est le signe de Dieu. Et Dieu est présent dans le monde à travers la lumière. Nous construisons des cathédrales, mais seul Dieu peut engendrer la lumière. La beauté du monde, l’harmonie de la nature existent grâce à la lumière. Nous, architectes, avons reçu de Dieu un don extraordinaire : celui de faire en sorte que la lumière illumine la pierre, qu’elle la fasse ressortir ; nous sommes les seuls à pouvoir arrêter la lumière dans une cathédrale pour lui donner vie.

        Le maître Jean se tourna vers Henri.

        – Est-ce que tu comprends cela, mon fils ?

        – Non, père, répondit Henri d’un air songeur.

        – Ce n’est pas grave, cela viendra. Chaque chose en son temps.

        *

        Un voile perlé de rosée recouvrait les champs de Burgos. Arnaud Rendol s’était levé tôt pour se rendre à la veillée funèbre du maître Richard, le bâtisseur de l’église abbatiale du monastère féminin de Las Huelgas, un des plus importants du royaume de Castille. Le maître Richard était arrivé de Paris quinze ans auparavant et avait travaillé tout ce temps à l’église en suivant les canons du nouveau style.

        Fondé en 1180 par le roi Alphonse VIII et son épouse Aliénor d’Angleterre, fille d’Henri II et d’Aliénor d’Aquitaine, le monastère de Las Huelgas n’admettait que des novices de sang royal ou des filles de la plus haute noblesse. Le but était d’en faire le panthéon des rois de Castille. L’abbesse était si puissante qu’elle n’avait d’autres supérieurs hiérarchiques que le pape et l’abbé de Cîteaux.

        Le maître Arnaud avait été recruté par le maître Richard pour peindre des fresques à Las Huelgas et, grâce à ce travail, il avait obtenu beaucoup d’autres commandes dans toute la région de Burgos. L’évêque Mauricio s’était également présenté à Las Huelgas, car cela faisait plusieurs années qu’il nourrissait l’idée de faire bâtir une nouvelle cathédrale à Burgos pour remplacer celle qu’avait fondée le roi Alphonse VI plus d’un siècle auparavant.

        Don Mauricio était un homme très influent. Ami et conseiller de la reine Bérengère, il avait voyagé en France et, à Paris, où il avait étudié la philosophie, la théologie et le droit, il avait été enthousiasmé par la construction de la grande cathédrale Notre-Dame. Depuis qu’il avait été nommé évêque de Burgos, en 1213, il rêvait de faire bâtir dans sa ville une cathédrale semblable à celle qui se dressait vers le ciel sur l’île dite de la Cité, nichée au cœur de Paris, entre les bras de la Seine, pareils à ceux d’un amant.

        Il avait pensé que le maître Richard pourrait être l’architecte de sa nouvelle cathédrale, mais la disparition soudaine du Français avait anéanti ses plans.

        – Bonjour, maître Arnaud ! lança-t-il au peintre de fresques. C’est une grande perte, n’est-ce pas ?

        – En effet, messire l’évêque. Maître Richard était un homme bon.

        – J’avais pensé à lui pour diriger le chantier de la nouvelle cathédrale que j’envisage, si Dieu le veut, de faire bâtir pour la plus grande gloire du Rédempteur et de notre mère la Vierge Marie. Vous travailliez avec lui, peut-être seriez-vous capable de…

        – Non, don Mauricio, s’empressa de répondre Arnaud. Je sais seulement peindre ; je n’ai ni la capacité ni la formation nécessaires pour diriger un chantier d’une telle ampleur.

        – Bien, dans ce cas, il ne me reste qu’à aller chercher un architecte en France ; là-bas, il y en a beaucoup, et de très bons.

        – Avez-vous vraiment l’intention de faire construire une nouvelle cathédrale ?

        – Cela fait longtemps que j’y réfléchis. Jusqu’à présent, cela n’a pas été possible en raison de la minorité du roi Henri et des problèmes de succession, mais, maintenant que don Ferdinand est sur le trône, avec sa mère Bérengère à ses côtés, je crois que le moment est venu d’envisager ce projet sérieusement.

        – Ce serait une chance extraordinaire, Excellence.

        – Une nouvelle cathédrale, maître Arnaud ! Une église qui glorifie le nom du Seigneur et de sa mère, le joyau du royaume de Castille et de la ville de Burgos. Ah ! j’en ai rêvé tant de nuits ! Une cathédrale semblable à celles que l’on construit à Paris et à Chartres. Cela fait déjà quatre ans que je suis allé en France et je garde un souvenir impressionné de ces murs s’élevant vers le ciel, de ces voûtes, et de ces arcs fins et élancés qui, malgré le poids des pierres, semblaient soutenus par le vent.

        – En ce qui me concerne, je me contente de peindre les murs, don Mauricio.

      

    

  
    
      
      

      
        III
      

      
        L’évêque de Chartres était furieux. Il entra dans la cathédrale, où plusieurs ouvriers travaillaient encore à la couverture des voûtes, en criant comme un possédé. Il appelait à pleins poumons le maître Jean de Rouen, qui était juché au sommet de l’échafaudage pour diriger la pose de certaines pièces. De cette hauteur, les cris du prélat s’entendaient à peine, mais un des ouvriers escalada l’échafaudage pour aller chercher le maître.

        – Maître Jean, l’évêque est en bas. Il exige de vous voir immédiatement.

        – Sais-tu ce qu’il veut ?

        – Non, maître. Il m’a juste ordonné de monter vous chercher sur-le-champ. Il a l’air très en colère. Il veut vous parler tout de suite.

        Jean demanda à son frère Louis de prendre la direction des travaux et descendit de l’échafaudage.

        Au centre de la cathédrale, juste au-dessous de la clef de voûte de la croisée du transept, l’évêque de Chartres l’attendait.

        – Excellence, dit Jean en s’inclinant devant lui, avant de lui prendre la main pour embrasser l’anneau épiscopal, une énorme bague en or ornée d’un fabuleux rubis écarlate, vous m’avez fait demander ?

        – En effet, j’imagine que vous connaissez la nouvelle, commença l’évêque, persuadé que Jean était au courant.

        – Quelle nouvelle, Excellence ?

        – À votre avis, maître ? Celle dont tout le monde parle : l’évêque de Reims a ordonné que sa cathédrale soit la plus grande du monde.

        Cela faisait sept ans que le chantier de Reims avait débuté et le maître d’œuvre avait reçu des instructions claires : la cathédrale devrait être la plus grande de France, et pour cause : on y couronnait les rois.

        – Eh bien, Excellence, la vôtre est presque achevée. Il n’est plus possible de l’agrandir.

        – D’abord Paris, puis Amiens, et maintenant Reims ! Ils nous dépassent tous, tous ! Tous les évêques vont vouloir faire bâtir une cathédrale plus grande que la nôtre…

        – Mais, croyez-moi, Excellence, aucune ne sera aussi belle. Les meilleurs artistes de France ont travaillé ici. Et je vous assure qu’il n’y a pas que la taille qui compte. C’est aussi une question de proportion et d’harmonie. Regardez, Excellence. Votre cathédrale est construite selon les plus belles règles des rapports mathématiques. Elle a grandi conformément aux proportions humaines et Votre Excellence sait très bien que l’homme a été créé par Dieu à son image et à sa ressemblance.

        Jean montra le chevet du doigt.

        – Regardez l’abside, poursuivit-il. Elle correspond à la tête de l’homme ; au centre de la croisée du transept se trouve le cœur ; le transept représente les bras, et la nef les jambes. L’homme comme mesure de toutes choses, à l’image et à la ressemblance de Dieu. Et puis, Excellence, il y a la lumière. Nous avons bâti une allégorie de l’univers, et ce n’est pas un univers opaque, mais transparent, rempli de lumière. Dieu est lumière, et Dieu se manifeste dans ce temple à travers cette lumière. Cette cathédrale montre la splendeur de Dieu, sa vérité, avec tout ce qui embellit la nature, mais fortifie la raison. Elle incarne la foi en la nature et en l’homme, une foi en Dieu, qu’elle place au centre de l’univers, tandis que l’homme occupe le centre de la nature, comme Dieu lui-même l’a voulu.

        – Je sais tout cela, maître Jean, mais les cathédrales de nos rivaux seront plus grandes, plus hautes…

        – Dans ce cas, ce sera aussi la volonté de Dieu, Excellence.

        L’évêque retrouva son calme et s’en alla.

        – Que voulait ce fat présomptueux ? demanda Louis, qui venait de descendre du toit.

        – Il est vexé parce que, dans d’autres diocèses du royaume de France, on construit des cathédrales plus grandes que la sienne.

        – Eh bien, c’est inévitable. Il y aura toujours quelqu’un pour faire mieux que ses prédécesseurs, c’est ainsi. Au fait, frère, j’ai reçu une visite hier. C’était un messager de l’évêque de Bourges. Là-bas aussi, on construit une cathédrale. Un des maîtres du tribunal devant lequel j’ai passé mon examen a parlé de moi à l’évêque. Apparemment, celui-ci a beaucoup aimé l’idée d’un chevet avec des chapelles de plan semi-circulaire, saillantes à l’extérieur. Il veut me recruter comme premier assistant du maître d’œuvre, cela ne te dérange pas ?

        – Bien sûr que non, frère. Tu es maître architecte, un des meilleurs que je connaisse. Tu n’as plus rien à apprendre de moi. Désormais, c’est à toi d’enseigner, sans jamais cesser d’apprendre pour autant.

        *

        Les premiers flocons de l’hiver couvrirent Burgos d’un manteau blanc de plus d’un empan d’épaisseur. La petite Teresa sortit dans la rue, tout excitée par l’annonce de la servante. Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle fut éblouie par un éclat de lumière. Le soleil brillait de tous ses feux au milieu d’un ciel limpide, d’un bleu intense et pur, tandis que la neige immaculée réfléchissait ses rayons avec une telle puissance que cela faisait mal aux yeux. Entre le bleu du ciel et le blanc de la neige, les maisons ocre de la ville semblaient dessinées par la main experte d’un miniaturiste.

        Teresa avait entre ses petites mains d’enfant une bonne poignée de neige lorsqu’elle entendit le son caractéristique de la trompette du héraut de la ville de Burgos, qui annonçait une proclamation solennelle.

        À l’angle de la rue, l’homme déclara d’une voix sonore que les rois de Castille et de León, don Ferdinand et don Alphonse, avaient conclu une trêve, qui durerait jusqu’à Pâques, au printemps.

        La servante, qui était sortie avec Teresa, soupira avec soulagement.

        – Rendons grâce à la Vierge et à son fils Jésus-Christ, notre roi, don Ferdinand, a fait la paix avec son père, le roi de León. Cet hiver sera moins rude.

        Doña Bérengère avait réussi. Après plusieurs semaines de discussions enflammées, elle avait obtenu une trêve de la part de son ancien époux. En échange, elle avait dû lui céder plusieurs places fortes frontalières, lui promettre de ne pas menacer les propriétés ni les droits des Lara, et lui remettre une somme d’argent considérable. Mais elle s’était assuré la tranquillité et la paix dont elle avait besoin pour asseoir définitivement son fils Ferdinand sur le trône de Castille. Cela lui laisserait en outre le temps de mettre de son côté les grands du royaume, encore peu enclins à accepter que le fils du roi de León, né d’un mariage annulé par l’Église, règne sur la Castille.

        Après l’euphorie générale provoquée par sa victoire décisive contre l’Empire almohade à la bataille de Las Navas de Tolosa, en 1212, le royaume de Castille traversait une période très délicate en raison des ambitions d’Alphonse de León. Cette victoire, remportée grâce à une coalition de Castillans, d’Aragonais et de Navarrais, avait surpris le roi de León dans la contrée de Babia, où il avait l’habitude de se retirer pour pratiquer la chasse au faucon. Cinq ans plus tard, certains nobles léonais lui reprochaient encore de ne pas avoir participé avec ses troupes à cette bataille cruciale, dont la campagne avait été prêchée par le pape Innocent III comme une croisade.

        – Allez ! Teresa, rentre à la maison, ordonna la servante. Il fait très froid.

        – Non, je veux rester là et jouer dans la neige.

        – Rentrons, ton père va se fâcher si tu tombes malade parce que tu as pris froid.

        – Je n’ai pas froid.

        – Allons ! Je t’ai dit de rentrer.

        Teresa se mit à courir le long de la rue. La servante la poursuivit maladroitement dans la neige. La petite riait aux éclats en voyant qu’elle ne parvenait pas à la rattraper.

        Des mains solides saisirent avec force Teresa et l’élevèrent dans les airs.

        – Alors comme ça tu voulais te sauver, hein ?

        Arnaud Rendol l’avait prise par surprise.

        – Père ! Père ! s’écria-t-elle en le serrant dans ses bras. Tu as vu toute cette lumière ?

        – Oui, bien sûr que je l’ai vue, ma fille ! Non seulement il y a beaucoup de lumière, mais il fait très froid. Rentrons à la maison, je ne veux pas que tu tombes malade.

        Arnaud posa Teresa sur le sol et ils marchèrent main dans la main vers leur maison, suivis de la servante, qui haletait en dessinant des nuages de vapeur chaude dans l’air glacé de Burgos.

        – Le bleu du ciel ressemble à celui que tu poses avec ton pinceau dans les voûtes des églises, remarqua la fillette tandis qu’Arnaud ravivait le feu de la cheminée de la cuisine en ajoutant quelques bûches aux braises du foyer. Pourquoi le ciel est bleu, père ?

        – Parce que c’est la couleur la plus belle, ma fille. C’est pourquoi c’est aussi la plus difficile à obtenir.

        – Alors, Dieu est bleu ?

        – Non, Dieu est comme l’homme. Il a voulu que nous soyons parfaits et nous a donné le libre arbitre, ce qui a incité certains hommes à s’écarter du droit chemin.

        – Et les femmes sont comme Dieu, elles aussi ?

        – Le sage Aristote, un philosophe qui a vécu au pays de Grèce il y a très longtemps, disait que la femme était un homme imparfait… Eh bien, je ne suis pas de cet avis, mais beaucoup d’hommes pensent comme lui. Là où nous vivions, ta mère et moi, avant de venir ici, les hommes et les femmes se croyaient bons et égaux. Nous nous donnions le nom de « parfaits ». Mais d’autres hommes ont considéré que nous avions tort et nous ont ainsi persécutés.

        – C’étaient des hommes méchants ?

        – Oui, très méchants. Ils disaient que la mort était la seule chose que nous méritions et c’est pour cette raison que nous sommes partis.

        – Mais Dieu ne vous a pas défendus ?

        – Si, il l’a fait. Il nous a protégés et nous a permis, à ta mère et à moi, de nous échapper. Et puis tu es née…

        – Et ma mère ?

        – Elle est morte en te mettant au monde. Aussi, tu devras toujours l’aimer.

        – Maman était bleue ?

        – Oui, ma petite fille, oui, ta mère était bleue.

        *

        Alphonse IX de León échoua dans sa tentative de conquérir la ville de Cáceres, une forteresse musulmane située à la frontière sud de son royaume et protégée par de solides remparts, assiégés inutilement pendant plusieurs mois. Blessé dans son orgueil, le monarque aguerri reporta sa colère sur la Castille et, profitant de la fin de la trêve, il attaqua le royaume de son fils.

        Mais les Castillans réagirent avec la même détermination que lors de la première offensive et il n’eut d’autre choix que d’accepter une paix honorable.

        Au cours de l’hiver, doña Bérengère avait tissé tout un réseau de ralliement autour de la figure de son fils. Le roi Ferdinand, jeune mais résolu, était un souverain fringant, énergique et courageux, qui craignait Dieu et savait ce qu’il voulait. Il avait hérité de la bravoure et de l’opiniâtreté de son père, avec qui il avait vécu pratiquement jusqu’à ce qu’il soit couronné roi de Castille, mais aussi de la force d’âme et de l’intelligence de sa mère et, à travers elle, de l’énergie débordante d’Henri II d’Angleterre et d’Aliénor d’Aquitaine, ses illustres bisaïeuls.

        Voyant que les Castillans ne céderaient pas face à l’armée léonaise et que Ferdinand s’était imposé comme souverain de Castille, soutenu par l’immense majorité des conseillers, des universités et des nobles du royaume, Alphonse de León décida de conclure une paix définitive avec son fils et son ancienne épouse. Le traité de paix fut signé le 26 août 1218 dans la ville de Toro, au sein de la collégiale bâtie dans l’ancien style roman. Bérengère et Ferdinand durent donner onze mille maravédis au Léonais. La paix était chère, mais la prospérité économique du royaume permettait aux Castillans d’acheter la stabilité nécessaire à leur développement en tant que nation en ces temps si incertains.

        Doña Bérengère ne s’était pas séparée un seul instant de son fils Ferdinand depuis qu’elle avait réussi à le mettre sur le trône de Castille. Elle s’était rendue si indispensable qu’elle participait à toutes les assemblées de notables convoquées par le roi pour parler des affaires relatives au gouvernement de ses États. Elle jouait un rôle essentiel dans la curie royale et ses opinions étaient toujours respectées et prises en compte par tous.

        Lorsque le roi Ferdinand atteignit l’âge de dix-huit ans, elle songea que le moment était venu de lui trouver une épouse. Elle profita donc d’une réunion des conseillers, qui se tenait au palais royal de Burgos, pour annoncer son projet.

        – Mon fils, le souverain de Castille, est désormais un homme. Tout homme a besoin d’une épouse à ses côtés. Et si cet homme est roi de surcroît, il est tenu d’avoir une descendance pour perpétuer sa lignée et donner un héritier au royaume. Vous, nobles riches-hommes de Castille, avez juré fidélité à don Ferdinand et loyauté à la couronne qu’il incarne. Le moment est venu pour le roi de Castille de chercher une épouse avec laquelle engendrer sa descendance et apporter à la Castille le successeur espéré.

        Les riches-hommes réunis au sein de la curie royale de Burgos écoutaient, attentifs et silencieux, le discours de doña Bérengère ; de temps à autre, certains acquiesçaient avec de légers hochements de tête.

        – Avez-vous pensé à quelque candidate susceptible de devenir la future reine de Castille, doña Bérengère ? demanda don Mauricio, l’évêque de Burgos.

        – Je crois avoir trouvé la candidate idéale. Sa Majesté doit se marier avec une princesse de sang royal mais ne peut avoir de liens de parenté avec elle, car, je suis bien placée pour le savoir, ce genre de mariage pourrait être annulé par le pape. La candidate que j’ai choisie est la princesse Béatrice de Souabe1, la fille de l’empereur Philippe. Son cousin et tuteur, l’actuel empereur Frédéric, m’a donné son consentement.

        – Il va falloir aller chercher la future mariée, avança don Mauricio.

        – En effet, messire l’évêque. Et j’ai déjà trouvé l’homme qu’il me faut pour remplir cette mission.

        – Qui est-ce ?

        – Vous, don Mauricio. Vous avez voyagé en Allemagne et en France, où vous avez également étudié. En outre, vous connaissez l’empereur. Vous êtes un homme impartial et un ministre de Dieu. Et puis, en tant qu’évêque de Burgos, vous aurez le privilège de célébrer les noces. N’êtes-vous pas d’accord avec moi, messires ?

        Les nobles et les citoyens présents à la curie acquiescèrent aussitôt.

        – Mais, madame, je… Bien, je ferai selon vos ordres.

        – Dans ce cas, don Mauricio, préparez votre voyage. Dès que cet hiver rude sera terminé, vous partirez pour l’Allemagne. En attendant, nous allons écrire à l’empereur Frédéric afin qu’il prenne les dispositions nécessaires et veille sur sa cousine avec la diligence qui s’impose au tuteur de la future reine de Castille.

      

      
      

        
          1. L’épouse de Ferdinand III d’Espagne est connue en Espagne sous le nom de Béatrice, qui était le nom de sa défunte soeur aînée. Son nom de baptême était Élisabeth.

        

        

    

  
    
      
      

      
        IV
      

      
        Henri de Rouen entra à l’école cathédrale de Chartres peu après son neuvième anniversaire. Les évêques de Chartres avaient réussi à donner à cette école autant de prestige qu’en avaient acquis les universités déjà en place dans diverses villes européennes. Elle était fréquentée par des étudiants avides de découvrir les disciplines qui y étaient enseignées, car elle disposait des meilleurs maîtres. Ceux-ci faisaient sa fierté, en particulier Bernard, un de ses fondateurs, qui avait prononcé cette phrase apprise par cœur par tous les élèves le premier jour de leur apprentissage : « Nous ne sommes que des nains juchés sur les épaules de géants. » Cette pensée résumait mieux qu’aucune autre l’esprit de l’école. Elle signifiait que, pour comprendre l’homme et le monde, il fallait se fonder sur les enseignements des grands sages, et surtout des Anciens. Le plus reconnu et étudié de tous était le philosophe grec Platon, et le texte officiel de l’école cathédrale était le Timée. Dans ce livre, le philosophe athénien affirmait que le monde avait été créé à partir de la géométrie et du pouvoir du nombre, et non par la lumière. Les élèves de Chartres apprenaient que la réalité ultime, et donc la plus parfaite, de la Création résidait dans les nombres mathématiques et, par conséquent, dans les formes géométriques qui en surgissaient ; l’homme ne voyait que les ombres de la vraie réalité. Toute la nature dérivait de combinaisons numériques et tout était, en somme, géométrie.

        Les maîtres de Chartres enseignaient que Dieu le Père était le premier et le plus parfait des géomètres. Aussi le représentaient-ils avec un compas à la main, à la manière d’un architecte créant le monde à partir des nombres et des figures géométriques. Ainsi, le mystère de la Trinité était symbolisé par un triangle et la relation du Père avec le Fils, relation entre égaux, par un carré. C’était à partir de là que les architectes avaient défini ce qu’ils appelaient le « nombre de Dieu », la relation géométrique harmonique et parfaite dont l’application permettait de bâtir les nouvelles cathédrales de la lumière.

        Dans la bibliothèque cathédrale, des textes de Platon, de Cicéron, de Sénèque, de Boèce et de Macrobe avaient tous été soigneusement annotés par le maître Bernard de Chartres, qui avait découvert Platon en lisant Sénèque et ses précieux commentaires sur la théorie platonicienne des Idées. Bernard avait christianisé les questionnements philosophiques de Platon, identifié les idées à la sentence divine et, à partir de là, expliqué la création de la matière et la conception du monde.

        Le jeune Henri de Rouen fut initié à la théorie des Idées de Platon. À neuf ans, tout juste entré à l’école, il apprit à lire et à écrire. Puis il commença à étudier le latin, indispensable à la lecture des livres de la bibliothèque. Plus tard, il apprendrait la mathématique, la géométrie, l’algèbre, la philosophie, la grammaire, la rhétorique et la théologie.

        Son père lui avait préparé un plan d’études précis pour faire de lui un grand maître d’œuvre. Jusqu’à treize ans, Henri se concentrerait sur les disciplines essentielles à la connaissance, puis il travaillerait dans un atelier comme apprenti, tout en poursuivant ses études. Ainsi, lorsqu’il atteindrait le grade de compagnon, il aurait un bagage suffisant pour accéder au grade de maître le plus tôt possible.

        Pour cela, il devrait aller étudier à Paris et se rendre sur les chantiers des principales cathédrales en construction dans le royaume de France. Ce serait le seul moyen pour lui de comparer les différents types de travaux, d’ateliers, de matériaux et de techniques, et de maîtriser tous les aspects de sa complexe discipline.

        Henri apprenait vite ; certaines questions n’avaient pas de secret pour lui, car son père lui avait expliqué, dès sa plus tendre enfance, les mystères du métier.

        – Les maîtres d’œuvre des cathédrales constituent une communauté d’hommes particulière, lui avait-il dit un jour. Dieu nous a dotés d’une aptitude que très peu d’hommes sont capables de développer. Nous avons reçu le don de créer une maison pour Lui. Nous sommes ceux qui construisent son temple, et ce privilège est extraordinaire.

        *

        Le plus dur de l’hiver était passé. À la fin du mois de février 1219, le roi Ferdinand et sa mère, la reine Bérengère, se réunirent à Burgos avec l’évêque Mauricio. Le prélat était encore contrarié, car, quelques semaines auparavant, il s’était vu dans l’obligation d’excommunier les moines du puissant monastère de Saint-Dominique-de-Silos, qui avaient rejeté la réforme monastique qu’il avait lui-même proposée. N’étant pas disposé à renoncer à son autorité en tant qu’évêque du siège burgalais, il avait pris des mesures sévères.

        Mais, aux yeux de la reine Bérengère, ces disputes entre ecclésiastiques n’avaient guère d’intérêt. Avec une certaine indifférence, elle prenait à peine le temps de les commenter. Elle était occupée à marier son fils avec la princesse allemande Béatrice et ne voulait pas gaspiller son énergie dans des affaires qu’elle considérait comme mineures.

        Don Mauricio venait de recevoir la mission officielle d’aller chercher Béatrice dans le nord de l’Europe et de veiller sur elle pendant son voyage jusqu’à Burgos.

        Tout en pensant à cette mission, il se promenait dans la pénombre de la nef de la cathédrale. De temps à autre, il levait les yeux et contemplait les lourdes voûtes et les murs massifs en pierre de taille. Cet édifice lui avait toujours paru dense, froid et obscur, plus proche d’un temple du Malin que de la maison de Dieu.

        Les ouvertures rares et étroites, fermées par de fines planches d’albâtre, laissaient à peine passer de faibles faisceaux de lumière jaune, qui se dissipaient aussitôt dans l’espace pour créer un monde de ténèbres. Don Mauricio se rappelait avec envie son séjour à Chartres, où il était allé voir le chantier de la nouvelle cathédrale. Les murs étaient percés d’immenses baies disposées de façon à laisser entrer la lumière à flots, pour inonder le temple de la luminosité que seul Dieu était capable de créer.

        L’évêque ne cessait de se répéter ce qu’il avait si souvent lu dans les Saintes Écritures : Dieu est lumière, la lumière du monde. « Il nous faut une nouvelle cathédrale, songea-t-il, un temple de lumière, une cathédrale où le pouvoir créateur de Notre Seigneur se manifeste dans toute sa splendeur et toute sa force. »

        En sortant, il rencontra le maître Arnaud Rendol, qui rentrait avec sa fille Teresa de l’abbaye de Las Huelgas. Le peintre et l’enfant chevauchaient une mule brune qui avançait d’un air las.

        – Bonsoir, maître Arnaud, lança don Mauricio.

        – Messire l’évêque, dit le peintre en inclinant la tête tout en retirant son chapeau, j’ai entendu dire que vous alliez partir chercher la future reine en Allemagne.

        – En effet, doña Bérengère m’a confié la garde de la princesse Béatrice.

        – Vous avez de la chance.

        Arnaud descendit de la mule après lui avoir ordonné de s’arrêter en tirant sur les rênes.

        – J’ai celle d’avoir la confiance de Leurs Majestés.

        – Quelle route allez-vous prendre ?

        – Je vais suivre le Chemin français. Je veux d’abord aller à Paris et me diriger ensuite vers l’est pour gagner l’Empire. C’est le chemin le plus sûr. L’Occitanie est encore très agitée. Malgré la croisade contre les cathares prêchée par Sa Sainteté et les efforts du noble Simon de Montfort pour mettre fin à l’hérésie, ces possédés s’obstinent à rester dans l’erreur et à vivre dans le péché. Ils ne méritent rien d’autre que le bûcher.

        Arnaud dut se contenir pour ne pas se trahir devant l’évêque. Depuis qu’il avait quitté Pamiers, il n’avait jamais eu l’opportunité de revivre son passé de cathare. Une fois installé à Burgos avec son épouse, il avait été contraint de se comporter comme un fervent catholique, mais, au fond de son cœur, ses convictions étaient restées intactes.

        – Au fait, reprit don Mauricio, j’ai médité à l’intérieur de la cathédrale et j’ai vu votre fresque de la Visitation de la Vierge. Elle est très belle.

        – Merci, Excellence.

        – Dommage qu’il faille la détruire.

        – Pardon ?

        – Je veux faire bâtir une nouvelle cathédrale en l’honneur de sainte Marie et je souhaite qu’elle soit construite dans le nouveau style français. Celle-ci sera démolie et vos fresques avec elle, maître Arnaud.

        Arnaud Rendol se mordit la langue ; après quelques instants de réflexion, il répondit :

        – Eh bien, seules les œuvres de Dieu sont éternelles.

        – En effet, maître. C’est pourquoi nous devons nous rendre face à la grandeur de sa création, et face à la lumière.

        – La lumière ?

        – Oui, la lumière. Regardez le ciel. Le soir tombe et la lumière faiblit. Ce qui était luminosité il y a un instant ne sera bientôt plus qu’obscurité. Comprenez-vous le message de Dieu ? Vous, maître Arnaud, vous êtes un artiste. Dans vos œuvres, vous reproduisez une part de la majestueuse plénitude de la création divine : vous peignez des hommes, des femmes, des animaux, des paysages, et vous le faites en suivant ce que vous dicte votre imagination. D’une certaine façon, vous êtes un imitateur de la création divine.

        – Je n’ai jamais pensé que mon travail consistait à imiter Dieu.

        – Eh bien, c’est le cas. Vous, artistes, avez reçu un don extraordinaire, une aptitude qui vous permet de reproduire, bien que pâlement, la grandeur de la Création.

        – Notre art n’est qu’un savoir-faire.

        – Non, c’est plus, bien plus que cela. Dieu se manifeste à travers vos mains, c’est Lui qui les dirige.

        – Peut-être, messire l’évêque, peut-être.

        – N’en doutez pas, maître Arnaud, n’en doutez pas.

        Arnaud salua don Mauricio, reprit les rênes de sa mule et poursuivit son chemin.

        – Père, es-tu comme Dieu ? demanda Teresa.

        – Non, ma fille, bien sûr que non.

        – Mais messire l’évêque a dit que…

        – Don Mauricio a seulement dit que les artistes essaient d’imiter l’œuvre de Dieu.

        Arrivé chez lui, Arnaud enferma la mule dans l’écurie. Il ordonna à un de ses deux apprentis de lui retirer son harnais et de remplir la mangeoire de paille fraîche et l’abreuvoir d’eau.

        La journée avait été dure. Les religieuses de Las Huelgas lui avaient commandé une peinture murale représentant les Noces de Cana et voulaient qu’elle soit achevée au plus tôt, avant le mariage du roi Ferdinand avec la princesse allemande.

        *

        La troupe de bêtes de somme était prête à quitter Burgos. Le cortège serait mené par don Mauricio. Plusieurs mules transportant des ballots et une vingtaine de soldats bien équipés attendaient l’évêque à la porte du palais épiscopal, juste à côté de la cathédrale. Il sortit du palais en se coiffant d’un chapeau de voyage à larges bords. Puis il monta une des mules avec l’aide d’un serviteur et, d’un signe de tête, indiqua au capitaine de la garde qu’ils pouvaient se mettre en route. Celui-ci leva le bras droit et donna l’ordre de partir.

        Don Mauricio était accompagné des abbés de Saint-Pierre d’Arlanza et de Rio Seco, du chambrier de Saint-Zoïle de Carrión, du grand-maître de l’ordre de Saint-Jacques et du prieur de l’ordre de l’Hôpital de Castille.

        Des dizaines de Burgalais s’étaient rassemblés le long de la rue des Pèlerins, qui allait de la porte Saint-Étienne à la cathédrale et faisait partie du chemin français de Compostelle.

        Teresa et Arnaud étaient venus voir le départ du cortège. La fillette regarda son père et le tira par la manche.

        – Où vont tous ces soldats ? demanda-t-elle.

        – Chercher une princesse. Dans quelques mois, notre roi don Ferdinand se mariera avec elle et elle sera alors la nouvelle reine de Castille.

        – On peut choisir la reine ?

        – Oui, bien sûr. C’est le roi, le père ou encore la mère du roi, qui la choisit.

        – Et comment on la choisit ?

        – Eh bien, ça dépend, mais il faut que son rang soit équivalent à celui de son futur époux et, donc, qu’elle soit de sang royal, qu’elle possède des terres et des richesses, qu’elle dispose de serfs et de vassaux…

        – Alors je ne pourrai jamais être reine ?

        – Bien sûr que si, petite, tu es déjà ma princesse, ma reine.

        De sa mule, don Mauricio bénissait solennellement les Burgalais, qui se signaient sur son passage. Dans ses yeux vifs, on devinait une certaine fierté d’avoir été désigné pour escorter la future reine de Castille jusqu’à Burgos. De nombreuses semaines de marche l’attendaient et il avait déjà hâte d’être de retour, mais, en même temps, il brûlait d’envie de revoir Paris, Chartres et Reims, les villes du nord de la France où il s’était rendu des années auparavant et où il avait appris, dans les meilleures écoles, l’importance de la rhétorique et l’utilité de la philosophie. Il était surtout impatient de contempler les prodigieuses cathédrales que faisaient bâtir ses homologues et il espérait bien être le premier évêque hispanique à entreprendre la construction d’un de ces fabuleux temples dans le nouveau style de l’arc en ogive. La cathédrale qu’il laissait derrière lui semblait lourde et ancienne et appartenait déjà au passé.

        La reine Bérengère lui avait dit que le mariage devrait être célébré avant la fin de cette année 1219. Il avait donc assez de temps pour séjourner à Paris, rencontrer un des grands maîtres et même organiser la construction de la cathédrale dont il rêvait.

      

    

  
    
      
      

      
        V
      

      
        Le cortège des Castillans suivit le chemin des Pèlerins, mais en direction de l’est, et traversa le royaume de Pampelune, où régnait Sanche le Fort, un monarque belliqueux et audacieux, immensément riche grâce au trésor royal du calife almohade qu’il avait fait prisonnier lors de la fameuse bataille de Las Navas de Tolosa. Don Sanche avait accumulé tant de richesses qu’il était considéré comme le principal banquier de la chrétienté. On racontait qu’il avait une telle quantité d’argent qu’il pouvait prêter d’énormes sommes à tous les rois, nobles, ecclésiastiques, commerçants et paysans d’Europe. En outre, les intérêts élevés de ces prêts constituaient une nouvelle source de revenus pour son propre trésor.

        En traversant la Navarre, les voyageurs constatèrent que de nouvelles constructions fleurissaient de toutes parts : châteaux, palais, abbayes, monastères, églises… La plupart de ces chantiers étaient financés par le trésor royal de Pampelune.

        Ils passèrent quelques jours à Pampelune, puis dans l’abbaye de Roncevaux, où un maître d’œuvre français dirigeait la construction d’une grande basilique destinée à accueillir les pèlerins. Puis ils franchirent les Pyrénées et empruntèrent la route où, selon les poèmes épiques français, avait été vaincue l’arrière-garde de l’armée de Charlemagne, menée par Roland, le neveu de l’empereur à la barbe fleurie.

        L’Aquitaine surgit devant leurs yeux ; les terres d’Aliénor étaient baignées d’une lumière qui resplendissait sous un ciel bleu et limpide. Don Mauricio se trouvait juste derrière le capitaine qui menait l’escorte en balayant le chemin du regard, prêt à dégainer son épée au moindre signe de danger.

        Tout le chemin français de Compostelle était émaillé d’allégories de la bataille au cours de laquelle Roland avait perdu la vie. Les Français considéraient cet homme comme le plus grand de leurs héros nationaux, l’exemple même du chevalier valeureux et intrépide de l’époque lointaine où toutes les terres situées entre les Pyrénées et la mer du Nord étaient réunies sous la glorieuse couronne impériale de Charlemagne. Il n’y avait pas une église, une abbaye ni un château dont les murs ne fussent ornés d’une fresque dédiée au héros légendaire, ni un chapiteau sans une sculpture représentant une de ses aventures ; partout les ménestrels et les troubadours chantaient des chansons dans lesquelles Roland abattait un dragon, triomphait d’un géant ou sortait vainqueur d’un combat singulier contre un ennemi redoutable.

        À la légende de Roland et au récit de ses exploits s’ajoutaient les aventures des chevaliers de la Table ronde, les compagnons mythiques du roi Arthur, souverain de Bretagne, qui avaient juré de consacrer leur vie entière à la quête du Saint-Graal.

        Dans un village du sud de l’Aquitaine, le curé d’une église très prisée par les pèlerins jacobéens pour ses précieuses reliques raconta à don Mauricio que le véritable calice de la Cène avait été déposé dans un temple magnifique, sculpté dans un immense rocher au plus profond des Pyrénées. Il lui affirma que des pèlerins s’étaient rendus dans ce temple, gardé par les membres d’une confrérie de moines chargés de veiller sur la plus grande relique de la chrétienté au nom des rois d’Aragon, qui se considéraient comme les successeurs d’Arthur et les protecteurs du Saint-Graal.

        Don Mauricio lui demanda si le temple était loin de l’endroit où ils se trouvaient. Le curé lui répondit qu’il fallait compter sept ou huit jours de voyage, mais qu’il était dissimulé au creux de montagnes déchiquetées, toujours recouvertes d’un brouillard dense et épais. Selon lui, il était impossible de trouver ce lieu reculé sans l’aide d’un guide connaissant son emplacement exact.

        Pendant plusieurs semaines, les voyageurs avancèrent en direction du nord, suivant toujours le Chemin français. Dès qu’ils perdirent les Pyrénées de vue, le paysage devint monotone : de douces collines au milieu d’une plaine infinie, tapissée de champs de blé au-dessus desquels se dressait de temps à autre la tour d’une église ou d’un château. À la croisée des chemins et au bord des rivières se succédaient de nombreuses villes de tailles très variées, parfois de simples hameaux d’à peine plus de dix maisons ou bien des agglomérations aussi grandes que Burgos, voire plus.

        La plupart disposaient de forteresses imposantes faites de pierres bien équarries, avec de solides tours taillées dans des blocs si blancs que les rayons du soleil s’y réfléchissaient comme dans un miroir de tain. On y voyait de magnifiques églises et cathédrales, toutes de style roman, mais tous les évêques de ces diocèses rêvaient de faire bâtir de nouvelles cathédrales identiques à celles que l’on construisait au nord de la Loire.

        L’Aquitaine avait été un grand État autonome, prospère et puissant, où la richesse et le bien-être étaient omniprésents. De nombreuses personnes se souvenaient encore des temps où Aliénor, son éminente duchesse, réunissait à la cour des dizaines de troubadours dont les compositions rivalisaient de beauté. Cela faisait à peine un demi-siècle que la femme qui avait porté successivement les couronnes royales de France et d’Angleterre avait fait de l’Aquitaine la terre de l’amour, du luxe et du style de vie le plus raffiné qu’ait connu l’Occident.

        Les troubadours mettaient encore en vers les exploits de cette femme extraordinaire qui, ayant suivi son premier époux, le roi de France, jusqu’en Terre sainte, avait redonné du courage aux croisés abattus en s’élançant au galop devant eux, la poitrine nue et sa magnifique chevelure au vent. Les derniers ménestrels chantaient sur les places des villes et dans les cours des palais et châteaux la passion amoureuse d’Aliénor d’Aquitaine et d’Henri d’Angleterre, qui avait fait le tour du monde. Ils contaient aussi la volonté inébranlable d’une mère déjà vieillissante de porter sur ses frêles épaules les droits au trône de son fils, le roi Richard Cœur de Lion.

        La grande dame des cours d’amour et des chevaliers galants, la femme qui avait forcé l’admiration de toute l’Europe, dormait désormais de son sommeil éternel à l’abbaye de Fontevraud, dans un sarcophage de pierre polychrome, aux côtés de deux des passions de sa vie, son époux le roi Henri II d’Angleterre et son fils Richard Cœur de Lion.

        Au nord de la Loire, le ciel était moins lumineux. Le bleu intense des terres du Midi se transformait en un bleu pâle et blanchâtre. Les champs de céréales et le paysage monotone et vallonné continuaient à dominer tout le territoire.

        Une matinée du début du mois de juin, sous un soleil radieux, les voyageurs distinguèrent la vallée de la Seine puis, au cœur de l’immense plaine, lovée contre le fleuve comme une amante endormie, la ville gris et ocre de Paris.

        Cinq soldats avaient pris une journée d’avance pour présenter le sauf-conduit par lequel le roi don Ferdinand de Castille autorisait le porteur, don Mauricio, évêque de Burgos, ambassadeur royal, à le représenter en tout territoire de fidèles et d’infidèles.

        – Messire l’évêque, nous avons prévenu le prévôt de Paris de votre arrivée imminente ; il s’est montré très aimable et nous a recommandé de loger dans les dépendances d’un couvent que des moines italiens sont en train de construire dans les faubourgs de la ville.

        – Avez-vous parlé à l’évêque de Paris ?

        – Nous sommes allés jusqu’à son palais, situé sur une île au milieu du fleuve, et on nous a dit qu’il était parti rendre quelques visites dans le diocèse, mais qu’il serait bientôt de retour.

        – Alors fions-nous au prévôt et allons nous installer là où il nous l’a conseillé.

        *

        Dès qu’ils eurent laissé leur équipement en lieu sûr, les Castillans s’empressèrent d’aller voir la cathédrale Notre-Dame. Sa construction, en plein cœur de l’île de la Cité, était déjà bien avancée. Le plan de l’église était grandiose : cinq vaisseaux échelonnés en hauteur s’étendaient sur une longueur de quatre cents pieds, croisés par un transept saillant uniquement en élévation et non en plan.

        – Lorsque j’ai fait mes études ici, il y a dix ans, se rappela don Mauricio, la nef était encore à ciel ouvert ; il manquait presque toute la couverture. Mais maintenant, Dieu du ciel ! c’est extraordinaire. Regardez ces voûtes, ces tribunes, ces ouvertures, voyez la lumière, qui inonde tout, tout… la lumière, la lumière…

        Il contemplait avec ravissement Notre-Dame, si grande qu’elle aurait pu contenir trois cathédrales comme celle de Burgos.

        Il avait vécu à Paris quelques années auparavant. C’était dans cette ville, destination de tous les ecclésiastiques désireux d’apprendre ce que le monde avait à leur enseigner, qu’il avait fait ses études, en compagnie de son ami Rodrigo Jiménez de Rada. Lorsque celui-ci avait été nommé archevêque de Tolède, en 1209, il était retourné en Castille pour devenir son archidiacre. Quatre ans plus tard, jouissant d’un grand prestige, il avait été nommé évêque de Burgos, alors qu’il n’avait pas encore trente ans.

        Pendant plusieurs jours, en attendant que l’évêque de Paris rentre de sa visite pastorale dans le diocèse et le reçoive dans son palais, il se renseigna sur tous les aspects de la construction de la cathédrale Notre-Dame. Il s’intéressait notamment au coût du chantier, au temps d’exécution, à la façon de réaliser les voûtes, au nombre d’ouvriers et de corps de métier nécessaires à la tâche et à la coordination de tous les artisans.

        Tous les jours, il se rendait sur le chantier, où un groupe de sculpteurs commençait à travailler sur les bas-reliefs de la façade principale, qui disposerait lorsqu’elle serait achevée de deux immenses tours encadrant un portail grandiose où se rejoindraient les cinq vaisseaux de la nef.

        – Nous devons aller à Chartres, déclara l’évêque de Burgos. Ce n’est pas très loin, à deux jours de marche à peine en direction de l’ouest. Lorsque je vivais ici, je n’y suis pas allé, mais tout le monde parlait de la cathédrale qui était en train de s’y construire. Un des compagnons du chantier m’a recommandé d’aller la voir.

        Don Mauricio et l’abbé d’Arlanza se mirent donc en route pour Chartres, escortés par quatre des soldats mandatés par le prieur de l’Hôpital. Le reste du cortège des Castillans resta à Paris en attendant le retour de l’évêque. Seul l’abbé de Rio Seco était parti pour l’Allemagne afin de préparer la rencontre avec la princesse Béatrice.

        *

        La cathédrale de Chartres surgit parmi les champs de blé déjà jaunis par l’été, tel le squelette d’une immense baleine échouée sur une plage de dunes dorées. De loin, elle semblait intégralement achevée. Les arcs-boutants jaillissaient de part et d’autre comme les couples d’un navire ou les côtes gigantesques d’un animal fabuleux. Au fur et à mesure que don Mauricio et ses compagnons s’approchaient, le temple, perché au sommet d’une colline, semblait s’élancer vers le ciel en affilant sa silhouette striée et diffuse.

        C’était le dernier jour du printemps, un grand jour, car la nouvelle église épiscopale avait été construite comme un véritable monument à la lumière, et le soleil atteindrait le lendemain son point le plus élevé de toute l’année.

        – L’évêque de Burgos, dites-vous ? répéta l’aubergiste à qui don Mauricio, l’abbé d’Arlanza et les quatre soldats de l’escorte avaient demandé l’hospitalité.

        – Oui, Burgos, en Castille, répondit don Mauricio.

        – J’ai entendu parler de cette ville ; certains de mes clients ont fait le pèlerinage jusqu’à la tombe de l’apôtre Jacques à Compostelle. Vous me semblez être quelqu’un d’important ; aussi, pardonnez-moi de devoir vous demander de payer d’avance.

        Don Mauricio fit signe à l’abbé d’Arlanza de régler l’aubergiste, dont le visage s’éclaira dès qu’il vit l’éclat argenté des pièces.

        Les Castillans se dirigèrent aussitôt vers la cathédrale, qui, comme il leur avait semblé de loin, était pratiquement achevée.

        – Enfin une cathédrale presque terminée ! s’exclama don Mauricio. Croyez-vous, messire l’abbé, qu’un jour nous en aurons une comme celle-ci à Burgos ?

        – Si telle est votre volonté, Excellence, certainement.

        Les deux ecclésiastiques entrèrent dans la cathédrale. Le soir commençait à tomber et le soleil rasant inondait l’espace d’une lumière irisée. À travers les baies, les faisceaux lumineux se déployaient dans toute la nef en une cataracte de couleurs chatoyantes.

        Don Mauricio ne put réprimer son émotion. Il joignit les mains, leva les bras au ciel et tomba à genoux au milieu du vaisseau principal. Ébahi, il contempla la symphonie de couleurs filtrées par les vitraux des baies, comme s’il était témoin de la première aurore de l’univers.

        Un homme en habit religieux s’approcha des deux visiteurs.

        – Vous êtes étrangers ? leur demanda-t-il en latin.

        – Son Excellence l’évêque Mauricio de Burgos et moi-même, abbé de Saint-Pierre d’Arlanza, sommes castillans, répondit l’abbé, tandis que don Mauricio demeurait à genoux, bouche bée, les bras levés et le regard ébloui.

        – Jean de La Tour, chanoine de la cathédrale de Chartres, annonça l’homme. Soyez les bienvenus dans la maison de Dieu et de sa très sainte mère.

        Mais don Mauricio n’entendait rien ; à cet instant, tous ses sens étaient absorbés par la lumière de la cathédrale.

        *

        – Et qu’est-ce qui vous amène ici, messire l’évêque ? s’enquit le chanoine de La Tour.

        Il avait raccompagné don Mauricio et l’abbé à l’auberge et ceux-ci l’avaient invité à dîner avec eux.

        – Nous allons chercher la future épouse du roi de Castille, la princesse Béatrice de Souabe.

        – Dans ce cas, vous vous êtes bien écartés de votre chemin.

        – Nous avons décidé de nous rendre d’abord à Paris et à Chartres afin d’admirer leurs cathédrales. J’ai l’intention de faire bâtir une église à Burgos, dans le nouveau style.

        – C’est ce que la plupart des évêques chrétiens ont en tête. Depuis que l’abbé Suger a lancé la construction de sa nouvelle église en l’honneur de saint Denis et précisé à son maître d’œuvre que ce temple devait être la maison de la lumière, tout le monde veut l’imiter.

        – Vous êtes un homme d’Église, un ministre du Seigneur, vous devez savoir que, si Dieu est lumière, sa maison doit être la maison de la lumière.

        – Et celle-ci l’est, messire l’évêque. Vous ne trouverez nulle part dans le monde une église comme celle-ci, Excellence. Si vous nous faites l’obligeance de venir à la cathédrale demain, vous le constaterez par vous-même.

        – Demain ?

        – Demain, précisément. Si c’est la lumière que vous cherchez, vous êtes arrivés le meilleur jour de l’année. Je vous attendrai un peu avant midi devant la porte occidentale. Si le temps n’est pas couvert, vous allez être témoins de quelque chose d’extraordinaire.

        *

        Le lendemain, l’évêque Mauricio et l’abbé d’Arlanza retournèrent à la cathédrale. C’était une journée lumineuse et claire ; pas un seul nuage ne menaçait de cacher le soleil. Un peu avant midi, comme le leur avait indiqué Jean de La Tour, ils se dirigèrent vers la porte occidentale. Le chanoine les y attendait, accompagné d’un homme qui, d’après sa tenue, devait être important.

        – Messire l’évêque, messire l’abbé, voici Jean de Rouen, maître d’œuvre de la cathédrale de Chartres. Maître Jean, je vous présente don Mauricio, évêque de Burgos, au royaume de Castille, et messire l’abbé d’Arlanza.

        Les quatre hommes se saluèrent.

        – Alors, messire le chanoine, qu’est-ce qui nous attend de si extraordinaire ? demanda don Mauricio. Vous avez tant éveillé ma curiosité que j’ai à peine fermé l’œil de la nuit.

        – Le maître Jean de Rouen est là pour vous l’expliquer ; veuillez nous suivre.

        Ils entrèrent tous les quatre dans la cathédrale. Il était presque midi et la lumière baignait tout le temple, entrant à flots par les vitraux multicolores. L’architecte les conduisit jusqu’à un point précis au centre de la nef principale.

        – Nous sommes au solstice d’été et il est près de midi, indiqua-t-il. Dans quelques instants, le soleil va atteindre son zénith ici, sur la latitude de Chartres. C’est à ce moment-là qu’il brillera le plus fort de toute l’année.

        – Et alors ? demanda don Mauricio, de plus en plus intrigué.

        – Observez ce vitrail, celui de saint Apollinaire, et maintenant regardez ce clou doré incrusté dans la pierre blanche.

        Au milieu du dallage gris du transept sud se détachait une pierre blanchâtre dans laquelle avait été enfoncé un clou de métal doré.

        – Oui, je le vois, mais que signifie…

        – Un instant, Excellence, un instant…

        Ils attendirent un peu, jusqu’à ce qu’un rayon de lumière pénètre par un trou dans le vitrail de saint Apollinaire, recouvert d’un cristal convexe. Lorsque le soleil atteignit son zénith, à midi pile, le rayon traversa le trou et se posa précisément sur le clou doré, qui sembla s’illuminer comme s’il était doté d’une lumière propre. Et, à cet instant précis, toute la cathédrale fut éclairée par des dizaines de faisceaux dorés qui ricochèrent sur les murs en créant un espace magique. Les murs, les piliers, les voûtes, tout paraissait se fondre dans l’ondoiement des faisceaux de lumière.

        – Mon Dieu ! s’exclama l’évêque de Burgos.

        – Profitez de cet instant, don Mauricio, cela n’arrive qu’une fois par an, dit de La Tour.

        – La lumière de Dieu !

        – Comme vous pouvez le voir, Excellence, nous sommes parvenus à capter les rayons du soleil pour nous les approprier au moins quelques instants.

        – Cela produit un effet merveilleux, mais comment…

        – C’est une question d’optique, intervint Jean de Rouen, enfin, d’optique et de théologie. Dieu est lumière, la lumière de l’univers qui féconde la terre et nous libère de la matière obscure. La pierre représente le monde féminin, qui donne la vie lorsqu’il reçoit la lumière. Peut-être avez-vous remarqué que la Vierge de la porte est sculptée en pierre noire. Mais ce n’est pas tout, suivez-moi.

        Le maître Jean conduisit les ecclésiastiques jusqu’au vaisseau principal de la nef, presque au pied du temple.

        – Nous avons bâti cette cathédrale à l’image du monde, reprit-il. Elle symbolise l’univers tout entier. Elle réunit la lumière et l’obscurité, la raison et la folie. Mais elle représente sans aucun doute le triomphe de la lumière sur les ténèbres. Les vitraux donnent une forme à la lumière divine du soleil. La lumière est l’élément fécondateur masculin, et la pierre l’élément récepteur féminin. Tous deux nous rappellent qui nous sommes et d’où nous venons.

        Don Mauricio eut l’impression que certains propos de l’architecte de Chartres confinaient à l’hérésie ou, pour le moins, évoquaient des croyances païennes condamnées par l’Église.

        – C’est Dieu qui a fait la lumière, précisa-t-il.

        – En effet. Et pour sa plus grande gloire nous avons construit ce temple, le plus grand jamais bâti par l’homme pour imiter l’œuvre de Dieu dans la nature. Notre Père céleste a créé le monde en sept jours et il l’a fait à partir de la géométrie, de la raison et de l’ordre des nombres. Le Créateur a soumis le chaos originel au nombre, à la logique et à l’intelligence. Cette cathédrale est un condensé de l’œuvre de Dieu et de ses enseignements. Elle concentre ce qu’on appelle le nombre de Dieu.

        L’évêque Mauricio et l’abbé d’Arlanza suivaient bouche bée les explications du maître Jean.

        – Burgos mériterait une telle cathédrale ! s’écria don Mauricio.

        – Disposez-vous des ressources nécessaires ? demanda Jean de La Tour.

        – Peut-être pas pour le moment, mais nous pourrions les trouver.

        – Bâtir un temple de cette ampleur est très coûteux. Il faut des carriers, des transporteurs, des charpentiers, des maçons, des forgerons, des couvreurs, des verriers, des sculpteurs, des peintres… Et même si nous vivons une période de prospérité, l’avancement des travaux peut être compromis par de mauvaises récoltes ou une déclaration de guerre inopportune. Nous-mêmes, malgré les rentes abondantes du diocèse et les dons généreux des fidèles, nous avons dû réduire la taille initialement prévue de la cathédrale. Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais, du chevet au transept, elle compte cinq vaisseaux ; en revanche, du transept au portail, elle n’en a plus que trois. Sur le plan d’origine, elle avait cinq vaisseaux sur toute sa longueur et mesurait cent pieds de plus. Mais il y a quelques années, alors que nous en étions au transept, nous avons décidé de réduire le projet initial. Question de temps et d’argent, vous comprenez. Malheureusement, les édifices destinés à la gloire de Dieu sur terre sont bâtis par des hommes, et il faut les payer.

        – Si nous décidions de construire une cathédrale comme celle-ci à Burgos, seriez-vous disposé à nous aider ? demanda don Mauricio au maître.

        – Peut-être, Excellence, peut-être. Mais je dois d’abord terminer celle-ci. Comme vous le voyez, il faut encore clore la façade principale et achever les tours. Cependant, il y a de très bons maîtres d’œuvre en France. Mon frère vient d’obtenir son diplôme à Paris et il s’est montré brillant. Il a travaillé pendant longtemps à mes côtés et connaît tous les secrets du métier. Peut-être accepterait-il votre offre, si vous étiez décidé, bien qu’il ait déjà été sollicité pour travailler comme premier assistant à la cathédrale de Bourges, une ville située au sud de Paris.

        – Bourges ? Le nom de cette ville est presque le même que celui de Burgos. Cela semble prémonitoire.

        Don Mauricio leva les yeux vers les vitraux multicolores. La lumière du soleil de midi, tamisée, décomposée, inondait la cathédrale. Il s’imagina chanter la messe dans un édifice semblable pour le peuple de Burgos, obnubilé par la lumière et par sa parole, à genoux, prostré devant la magnificence du temple élevé en l’honneur du Créateur.

        Oui, il le ferait, il bâtirait une cathédrale comme celle-ci, même s’il devait y consacrer les années qu’il lui restait à vivre. Auparavant, il devrait convaincre le jeune roi don Ferdinand et sa mère, la reine Bérengère, de lui octroyer les rentes et les dons qui lui permettraient de couvrir les coûts. Mais ce ne serait pas difficile. La Castille était un royaume en pleine expansion. Il lui fallait une cathédrale qui symbolise le triomphe de la chrétienté sur l’Islam. C’était le moment ou jamais de la lui fournir.

        – Pourrions-nous rendre visite à votre frère à Bourges ? demanda l’évêque à Jean de Rouen.

        – Inutile d’aller jusque-là, Excellence. Vous pouvez le voir ici même. Mon frère Louis est à Chartres ; il est arrivé il y a deux jours. Il est l’heure de déjeuner. Si vous le permettez, messires, je vous ouvre ma modeste maison. Vous pourrez y discuter avec mon frère. Qu’en pensez-vous ?

        L’évêque Mauricio et l’abbé d’Arlanza acceptèrent. Le maître Jean ordonna à un des apprentis qui travaillaient sur la façade de la cathédrale de courir prévenir son épouse, afin qu’elle prépare le repas pour trois convives de plus.

        *

        La maison de Jean de Rouen était située sur le versant sud de la colline où s’était bâtie la ville de Chartres. L’épouse du maître, Isabelle, son fils Henri et son frère Louis attendaient à la porte.

        Isabelle avait trente ans ; c’était encore une belle femme. Son visage serein avait une certaine noblesse. Ses cheveux blonds brillaient de quelques éclats argentés, mais son cou ferme et sans rides avait gardé l’aspect satiné de la jeunesse. À côté d’elle se tenait le petit Henri et, derrière eux, le maître Louis de Rouen.

        Jean fit les présentations. Isabelle s’inclina avec grâce devant l’évêque de Burgos, qui sembla apprécier cet accueil, salua l’abbé d’Arlanza et le chanoine de La Tour, et les invita à entrer.

        La maison était une des plus belles de la ville. Le rez-de-chaussée abritait une salle en pierre de taille de dix pas de long sur huit de large, à laquelle on accédait par une triple arcature élégante. L’arc central à double cintre était fermé par une porte en bois sculpté, et les deux arcs latéraux par des vitraux de couleur. Une grande table en bois occupait le centre de la pièce. Au fond, en face de l’arcature, trônait une belle cheminée. D’un côté, accrochée au mur, se trouvait une peinture sur panneau de bois représentant la Vierge et l’Enfant, et de l’autre un grand coffre en bois.

        Lorsqu’ils se furent tous assis autour de la table, l’évêque Mauricio commença à discuter avec Louis.

        – Votre frère Jean m’a dit que vous avez récemment obtenu votre diplôme de maître d’œuvre ; je vous en félicite.

        – En effet, Excellence, je l’ai passé à Paris. Et je viens d’être engagé à Bourges, sur le chantier de la nouvelle cathédrale en construction.

        – Est-ce vous qui allez diriger les travaux ?

        – Non, je serai premier assistant du maître, mais je me sens qualifié pour diriger moi-même la construction d’une cathédrale.

        – Seriez-vous vraiment capable d’assumer la responsabilité de l’édification d’une nouvelle cathédrale ?

        – Bien sûr, je suis tout à fait habilité à le faire. J’ai travaillé pendant des années avec mon frère Jean, qui m’a appris tout ce que je sais. Le tribunal devant lequel j’ai passé mon examen a loué mon savoir et mon habileté. Et, à Bourges, j’ai tout de suite été recruté.

        – Mais pourquoi n’êtes-vous pas resté ici, à Chartres, aux côtés de votre frère ?

        – Je veux tracer ma propre voie. Et puis, à Chartres, il n’y a plus grand-chose à faire. Mon frère sait combien je l’admire, mais je veux continuer à avancer par moi-même. Les défis ne m’effraient pas.

        – Aucun défi ?

        Louis hésita un instant avant de répondre.

        – Aucun.

        – Et si je vous en lançais un qui soit réellement difficile à relever ?

        – Je vous écoute.

        – Construire une cathédrale dans la ville de Burgos, en Castille.

        Louis regarda son frère Jean, qui haussa les épaules en un geste par lequel il semblait décliner toute responsabilité dans l’affaire.

        – Quand commençons-nous ?

        – Dès que possible. L’année prochaine, peut-être. Je dois d’abord marier un roi et obtenir les ressources nécessaires pour lancer les travaux. Entre-temps, vous pourrez réfléchir à l’architecture de notre nouvelle cathédrale. Et n’oubliez pas que Burgos est une étape très importante sur le chemin de Compostelle et qu’il faudra tenir compte du flux constant de pèlerins qui passeront par la cathédrale.

        Isabelle et une servante entrèrent dans la salle avec deux marmites fumantes.

        – Cela sent très bon, dit don Mauricio.

        – C’est de la soupe à l’oignon avec du fromage fondu et du pain.

        Isabelle servit une bonne assiette à l’évêque, qui, après avoir béni le repas et dit une prière, l’avala avec délectation.

        Assis à un angle de la table, le jeune Henri ne quittait pas son oncle Louis des yeux. « Un jour, songea-t-il, moi aussi, je construirai une cathédrale. »
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        Les champs de blé de la campagne burgalaise étaient splendides cet été-là. Si aucun orage de grêle ne venait détruire les récoltes avant la moisson, celles-ci allaient figurer parmi les meilleures dont on puisse se souvenir dans toute la Castille, où tout semblait aller pour le mieux.

        Aidé de sa mère Bérengère, le jeune roi Ferdinand affichait une volonté et une fermeté extraordinaires. Grâce à son caractère résolu mais équanime, il s’était attiré la sympathie de la majorité de ses sujets.

        La petite Teresa Rendol venait d’avoir sept ans et ne quittait pas son père un seul instant. Tous les jours, elle l’accompagnait jusqu’au couvent de Las Huelgas, sur sa mule, et, pendant qu’il peignait la fresque des Noces de Cana avec les compagnons de l’atelier, elle aidait les apprentis à préparer les peintures. De temps à autre, lorsque le travail le permettait, Arnaud la laissait utiliser les pinceaux. Et, si la tâche n’était pas trop délicate, elle se chargeait de peindre quelques fonds et faisait preuve d’une habileté exceptionnelle pour son âge.

        Le soir, quand ils rentraient chez eux, il lui expliquait tout ce qu’on lui avait enseigné à l’atelier de Pamiers et tout ce que l’expérience lui avait appris. Et parfois, prenant soin d’éviter les sujets compromettants, il lui parlait de sa regrettée terre occitane, des douces collines verdoyantes du Languedoc, de l’air frais et pur des Pyrénées, du ciel bleu et lumineux, et de la brise chaude du Sud qui, certains jours de printemps, caressait la peau comme si elle traînait derrière elle un drap de velours. Quelquefois, Teresa l’interrogeait sur sa mère et il lui répondait que c’était une femme belle et d’une grande douceur et que, bien qu’elle ne puisse pas la voir, elle était toujours à ses côtés pour la protéger depuis le ciel.

        Teresa n’était pas une petite fille comme les autres. Elle aimait jouer et courir dans les rues de Burgos, monter jusqu’au château en poursuivant ses camarades de jeux. Elle adorait se laisser tomber dans les prairies vertes parsemées de fleurs rouges, jaunes et violettes, et contempler les nuages cotonneux qui se découpaient sur le magnifique ciel bleu de Castille. Mais, ce qui lui plaisait par-dessus tout, c’était peindre et découvrir les couleurs et leurs mélanges. Chaque fois que son père lui apprenait à faire une préparation ou à mélanger des pigments et des oxydes pour obtenir de nouvelles textures ou de nouvelles nuances de couleur, elle se sentait aussi heureuse que si elle avait trouvé un merveilleux trésor.

        Le jour où il lui révéla le secret de la préparation de la peinture dorée, lorsqu’elle constata qu’elle était capable, en suivant ses indications, d’obtenir cette teinte par ses propres moyens, ses yeux scintillèrent de bonheur.

        Elle ne se lassait jamais de regarder son père et ses assistants travailler sur les murs chaulés. Elle continuait à s’émerveiller quand, sur un mur de pierre gris, froid et nu, surgissait un magnifique dessin qui, avec la rapidité requise par la peinture à fresque, se remplissait aussitôt de couleurs, de silhouettes prenant vie, et de paysages si idylliques qu’ils semblaient sortir tout droit du paradis. Mais le comble, à ses yeux, c’était la lumière, cette lumière qui se dégageait des peintures et permettait de différencier les couleurs et les formes.

        Par une chaude soirée de juillet, la petite Teresa préparait un godet de peinture bleue. L’abbesse de Las Huelgas pressait le maître Arnaud de terminer la grande fresque des Noces de Cana avant l’arrivée du mauvais temps et, bien sûr, avant la célébration des noces royales, prévues au mois de novembre.

        – Les pigments doivent être fins et bien dissous, Teresa, très bien dissous, indiqua le peintre à sa fille depuis le sommet de l’échafaudage.

        Teresa était assise en tailleur sur une natte et tenait entre ses jambes le godet de peinture bleue, qu’elle ne cessait de remuer avec une spatule en bois.

        – Ça y est, père.

        Arnaud demanda à un des apprentis d’aller chercher le godet et de le monter en haut de l’échafaudage. La chaux était prête à recevoir la peinture. Le bleu était destiné à une tunique de la Vierge Marie. La scène représentait le moment de l’Évangile selon saint Jean où Jésus-Christ faisait remplir d’eau six jarres de pierre pour la transformer aussitôt en vin en présence de sa mère et de ses disciples.

        Le bleu restait la couleur préférée de Teresa ; il lui rappelait le ciel, ce ciel lumineux et pur de Castille. Chaque fois que son père la chargeait de préparer un godet de peinture bleue, elle s’efforçait d’obtenir la teinte du ciel de Burgos à midi.

        – Le bleu est la plus belle des couleurs parce que c’est la couleur du ciel, dit-elle tout à coup.

        – C’est vrai, ma fille, c’est vrai. Mais, comme je te l’ai déjà expliqué, c’est aussi la couleur la plus froide, et donc la plus difficile à combiner avec les autres. Regarde le voile de la Vierge. – Arnaud appliqua les premières touches en suivant les lignes du dessin. – Dès qu’il sera rempli de bleu, il paraîtra plus éloigné.

        Lorsqu’il eut terminé les contours, il tendit le godet et le pinceau à un des compagnons afin qu’il achève de remplir le voile de couleur.

        – Et maintenant, observe la tunique du Christ, dit-il. Je l’ai peinte en rouge et on dirait qu’elle est plus proche. Grâce à cette astuce, les personnages de la scène acquièrent du volume aux yeux de l’observateur, comme s’il s’agissait de sculptures. Tu comprends, ma fille ?

        Teresa acquiesça d’un hochement de tête.

        Arnaud Rendol était un grand peintre, souvent considéré comme le meilleur, car il était capable de doter ses personnages d’une élégance qui les rendait extraordinairement délicats. Les autres peintres les dessinaient de façon trop rigide, avec un statisme qui leur donnait l’aspect de momies pétrifiées. Dans ses peintures, en revanche, les figures étaient élancées, comme si elles allaient se mouvoir d’un instant à l’autre.

        Teresa avait appris de la bouche même de son père que, pour obtenir cette impression de mouvement, le peintre devait être guidé non seulement par la main, mais aussi par l’esprit.

        – C’est l’âme, Teresa, qui doit conduire la main au moment de peindre. Si un jour tu réalises tes propres œuvres, laisse ton âme guider ta main. Sens ce que tu peins et laisse-toi emporter par ce que tu sens. Ce n’est que comme cela que tu seras un grand peintre.

        – Je veux peindre la lumière, père, la lumière, dit la petite.

        – C’est le plus difficile, mon enfant. Dieu est fait de lumière et toute la lumière procède du Créateur. Nous pouvons nous approcher de sa grandeur, mais jamais nous ne pourrons la représenter dans toute son immensité.

        *

        L’évêque Mauricio et le cortège qui l’accompagnait arrivèrent au Saint-Empire dans le courant du mois d’août. L’empereur les attendait dans un de ses châteaux du Rhin, près de la ville de Cologne. Il était avec sa cousine, Béatrice de Souabe, de la puissante lignée des Hohenstaufen, la jeune fille promise au roi de Castille.

        Lorsqu’il leur présenta la princesse, dont il était le tuteur, les ambassadeurs castillans restèrent sans voix. Béatrice était très belle. Âgée de dix-huit ans, comme son futur époux, elle avait une distinction naturelle absolument exquise. Dès sa naissance, elle avait été élevée pour devenir l’épouse d’un roi. D’une sagesse sereine, elle était d’une grande pudeur et avait des mœurs et des manières honnêtes ; ses vertus étaient proverbiales et on racontait que c’était une femme très douce. C’était en tout cas ce que disait le rapport que la reine Bérengère avait demandé lorsqu’elle avait commencé à négocier le mariage de son fils. L’évêque Mauricio, à qui Bérengère avait lu ce texte, constata au premier coup d’œil que la beauté de la princesse n’était pas mensongère et, après quelques jours d’entretien, établit que tout ce qui avait été dit sur Béatrice correspondait à la réalité : il aurait été difficile de trouver dans toute l’Europe une femme plus convenable, plus vertueuse et mieux préparée pour devenir la reine de Castille.

        Lorsque la reine Bérengère l’avait nommé à la tête de l’ambassade chargée d’aller chercher la princesse allemande, l’évêque burgalais s’était montré réticent. En Occident, les femmes avaient dénaturé le rôle traditionnel que la société des seigneurs féodaux et des ecclésiastiques intransigeants leur avait assigné. Depuis qu’Aliénor d’Aquitaine avait rompu avec la tradition et que les troubadours chantaient les louanges des dames qui se rendaient maîtresses de la volonté des hommes, la femme avait atteint un prestige dont elle n’avait jamais osé rêver.

        Don Mauricio demanda formellement et au nom du roi Ferdinand de Castille la main de la princesse Béatrice Hohenstaufen. L’empereur Frédéric accepta et lui confia la jeune fille. Un escadron de chevaliers de la garde impériale viendrait s’ajouter aux soldats qui étaient venus chercher la future reine depuis Burgos pour l’escorter jusqu’en Castille.

        Don Mauricio indiqua à l’empereur que le cortège emprunterait le Chemin français, qui était le meilleur et le plus sûr. Cela lui permettrait de retourner à Paris et d’aller ensuite à Bourges, puisque le maître Louis de Rouen lui avait dit que la cathédrale de cette ville pourrait être le modèle de celle de Burgos.

        *

        La cathédrale en construction à Bourges promettait d’être grandiose. Le chevet décrivait un demi-cercle parfait, d’où partaient cinq vaisseaux qui s’étendraient sur plus de quatre cents pieds. Elle n’avait pas de transept et les douze futures travées auraient toutes les mêmes dimensions. Seule la treizième travée, celle de la façade principale, où viendraient se nicher les tours, serait légèrement plus large. L’immense hauteur du vaisseau central de la nef était encore accentuée par la gracilité des piliers et la finesse des arcs.

        Don Mauricio fut impressionné lorsqu’il découvrit l’édifice en compagnie du maître Louis.

        – Pourriez-vous construire une cathédrale comme celle-ci à Burgos ? demanda-t-il.

        – Si vous me fournissez les ressources nécessaires, bien sûr, répondit le maître.

        – Je souhaiterais juste que vous fassiez une modification.

        – Je vous écoute, Excellence.

        – Le transept. Cette église n’a pas de transept ; or, un temple chrétien doit représenter l’instrument sur lequel le Christ a souffert la Passion. Le plan d’une cathédrale doit être en croix. Cette forme est le meilleur moyen de distinguer une église chrétienne d’une mosquée musulmane ou d’une synagogue hébraïque. Ici, au nord des Pyrénées, il n’y a pas de musulmans, mais de nombreux Sarrasins vivent encore dans les villes de Castille. À Burgos, ils disposent de deux mosquées, et les juifs de deux synagogues. Ce sont de petits édifices modestes, mais, si l’on modifiait certains détails, ils pourraient passer pour des églises. En revanche, un temple cruciforme ne peut être qu’un lieu de culte chrétien. Ma cathédrale sera en forme de croix.

        – Comme vous voudrez, Excellence. Ici, en France, on construit aussi des cathédrales cruciformes avec les bras peu accusés, comme à Chartres, mais la plupart des évêques optent pour la suppression du transept : cela réduit les coûts, permet une construction plus rapide et offre une vision beaucoup plus diaphane de l’intérieur.

        – La nouvelle cathédrale de Burgos sera en forme de croix et c’est ainsi que vous la construirez, maître Louis.

        – C’est vous qui décidez, Excellence.

        – Maintenant, nous devons rentrer en Castille. Le roi Ferdinand doit être impatient de rencontrer sa promise.

        – On dit qu’elle est très belle.

        – Elle l’est, mais son âme l’est plus encore. Ce sera une grande reine pour un grand roi. Un roi très chrétien comme don Ferdinand doit avoir dans son royaume une grande cathédrale. Et c’est vous, maître Louis, qui allez avoir le privilège de la bâtir.

        – Un problème pourrait néanmoins se poser, avertit Louis de Rouen.

        – De quoi parlez-vous ?

        – De ce que coûte la construction d’une cathédrale.

        – Burgos est une ville florissante et je saurai convaincre notre roi d’allouer à ce chantier toutes les ressources nécessaires. C’est un très jeune monarque, mais Dieu l’a doté d’une âme généreuse et d’un esprit pieux et très chrétien.

        – Je ne pensais pas à un éventuel manque de ressources, messire l’évêque, mais aux nouvelles théories en provenance d’Italie, qui font l’éloge de la pauvreté, de la simplicité et de l’humilité de l’Église, et sont en train de se répandre dans toute la chrétienté. Il y a quelques jours, je suis allé à Paris et j’ai entendu des moines prêcher les vertus de la pauvreté. Au départ, j’ai cru être en présence d’hérétiques, mais ils m’ont affirmé qu’il s’agissait d’une nouvelle… disons sensibilité, non seulement admise, mais diffusée par la hiérarchie de l’Église. Ils portaient un habit des plus modestes et disaient être les disciples d’un Italien nommé François d’Assise, qu’ils considéraient comme un saint. Ils ne cessaient de proclamer que la richesse était le pire des maux et que l’ambition qu’elle éveillait chez les hommes était la principale cause de la corruption du monde. De nombreuses personnes les ont pris, comme moi, pour des hérétiques. Pour prouver que leur position était approuvée par le pape, ils durent produire les lettres scellées par lesquelles Sa Sainteté les autorisait à prêcher cette doctrine dans toute la chrétienté.

        – François d’Assise ? Bien sûr ! À Paris, nous avons logé dans le couvent fondé par ses disciples.

        – Eh bien, il y aura bientôt des adeptes de cette théorie en Castille. Ils se multiplient très rapidement.

        – Le Christ a prêché les vertus de la pauvreté et, dans le Sermon sur la montagne, il a dit : « Heureux vous qui êtes pauvres, car le royaume de Dieu est à vous ! » Mais il a également dit : « Lequel d’entre vous, s’il veut bâtir une tour, ne s’assied d’abord pour calculer la dépense et voir s’il a de quoi la terminer ? »

        – La cathédrale que vous ferez construire à Burgos ne sera pas la maison du riche, mais celle de Dieu. Qui pourra le nier ?

        – Tenez-vous prêt, maître Louis, car j’espère solliciter très bientôt votre présence à Burgos.

        – Je viendrai.

        – Dans ce cas…

        Don Mauricio tendit la main au maître.

        – Vous pouvez compter sur moi pour bâtir votre cathédrale, déclara Louis de Rouen, après avoir pris la main de l’évêque pour embrasser sa bague.

        *

        Le cortège des Castillans et des Allemands qui se dirigeait désormais vers Burgos en suivant le Chemin français était imposant. Le prieur de l’Hôpital avançait toujours en tête, flanqué d’un soldat qui brandissait l’étendard castillan. Derrière eux marchaient les soldats de la garde royale de Castille, vêtus d’uniformes arborant l’emblème du royaume, un château crénelé sur fond rouge. Au centre se trouvait le carrosse de la princesse de Souabe et de ses dames, un énorme char en bois sculpté, peint en bleu avec des liserés dorés, étroitement surveillé par six robustes chevaliers allemands. Il était suivi de toute une rangée de chariots transportant les bagages, les impedimenta et le trousseau de la promise, tandis que le reste des soldats impériaux fermait la marche.

        L’automne surprit les voyageurs au pied des Pyrénées. Voyant que le temps commençait à se gâter, don Mauricio leur ordonna d’allonger le pas pour gagner du temps. Lorsqu’ils franchirent le col de Roncevaux, dans le royaume de Navarre, certains soldats allemands se mirent à chuchoter entre eux. Alerté par un de ses hommes, l’évêque fut rassuré lorsqu’il apprit par un des Germains que la plupart de ces soldats étaient originaires du duché de Saxe, dans le nord de l’Empire, et qu’on s’y souvenait encore des sanglantes campagnes militaires de l’empereur Charlemagne, lors desquelles celui-ci avait coupé la main droite de cinq mille Saxons.

        – Ils maudissent Charlemagne, expliqua un sergent de la garde impériale allemande. Ils savent que l’arrière-garde de l’armée franque menée par le comte Roland a été vaincue dans ces montagnes et, bien que cela remonte à plusieurs siècles, ils s’en réjouissent.

        – Charlemagne a été un grand empereur, déclara don Mauricio. Toute la chrétienté doit lui être reconnaissante. Ce qu’il a fait avec ces Saxons a été une bonne chose, car il les a soumis à la loi du Christ. C’étaient des païens obstinés qui refusaient de céder face à la lumière de la vérité de l’Évangile. Charlemagne a accompli son devoir de bon chrétien.

        – Ces Saxons ne l’entendent peut-être pas ainsi.

        – Les païens et les hérétiques sont possédés par le diable ; s’ils n’acceptent pas la vérité du Christ, on ne peut que leur infliger un châtiment qui les rachète.

        *

        La traversée des Pyrénées se fit sans encombre. Il y avait toujours dans ces montagnes des bandits prêts à attaquer et à voler les voyageurs imprudents, mais personne ne se serait aventuré, à moins de disposer d’une puissante armée, à approcher un tel cortège, d’où jaillissaient plus de quarante lances garnies de leurs flammes.

        Une fois à Roncevaux, don Mauricio ordonna que les deux meilleurs cavaliers choisissent les quatre chevaux les plus rapides et les plus résistants et s’élancent au galop vers Burgos pour annoncer à la cour l’arrivée imminente de la princesse Béatrice.

        Cela faisait maintenant plusieurs semaines que doña Bérengère préparait les noces de son fils. Elle savait que la première obligation d’un souverain était de perpétuer sa lignée et qu’il devait donc contracter un mariage canonique et avoir des enfants légitimes. Elle s’était renseignée et savait que Béatrice était une jeune femme en bonne santé et très belle, mais personne ne pouvait dire si elle était féconde. L’immense majorité des femmes l’était, mais certaines se révélaient stériles, ce qui était une grande disgrâce, bien plus encore lorsqu’il s’agissait d’une reine. En outre, la stérilité d’une souveraine était parfois interprétée par ses ennemis comme la preuve que Dieu ne bénissait pas l’union des époux royaux.

        Il fallait un héritier au royaume de Castille. Don Ferdinand était jeune et fort, plein de vigueur et d’énergie, mais il pouvait être victime d’un accident, tomber malade ou mourir sur le champ de bataille. Ces dernières années, de nombreux rois étaient morts de façon violente. Il y avait eu don Henri et le très aguerri et chevaleresque Pierre II d’Aragon, qui avait péri au cours de la bataille livrée contre les troupes croisées de Simon de Montfort, à Muret. La mort, si elle semblait lointaine, était toujours à l’affût, et personne ne savait à quel moment il lui faudrait effectuer le passage vers l’autre monde.

        Dès qu’elle apprit l’arrivée de Béatrice, doña Bérengère vint à sa rencontre pour l’accueillir aux confins orientaux de la Castille, au-delà de Vitoria, près de Salvatierra, à la frontière de la Navarre.

        Elle trouva sa future bru splendide et se dit qu’elle serait capable de combler son fils à bien des égards, se félicitant de ce choix judicieux.

        Don Ferdinand, quant à lui, attendit à Burgos l’arrivée de sa promise, qui entra dans la ville au début du mois de novembre, un jour froid et venteux, mais lumineux et ensoleillé. Le peuple burgalais était descendu dans la rue pour accueillir la princesse, qui serait bientôt sa reine et dont la beauté avait été vantée de bouche à oreille jusqu’à devenir légendaire.

        La calèche royale à bord de laquelle voyageaient doña Bérengère et doña Béatrice arriva à Burgos par le Chemin français. Devant la porte Saint-Étienne, le roi Ferdinand attendait patiemment, monté sur un cheval blanc et vêtu d’une grande cape en peau de martre. Lorsqu’elle arriva à sa hauteur, la calèche s’arrêta. Ferdinand descendit de cheval et s’approcha. Doña Bérengère l’embrassa et lui présenta sa future épouse. Il inclina la tête et baisa la main de doña Béatrice sous les acclamations des Burgalais, des centaines de curieux qui n’auraient raté pour rien au monde l’entrée triomphale de leur future reine à Burgos.

        Le cortège royal entra dans la ville et remonta la rue de la Chaudronnerie jusqu’à l’église Saint-Nicolas ; de là, suivant le parcours traditionnel des grands défilés royaux, il emprunta un passage pour se diriger vers la cathédrale, où le doyen et le prieur l’attendaient devant la porte. Lorsqu’il revit son église, l’évêque Mauricio ne douta pas un instant de la nécessité d’en faire bâtir une nouvelle. Face aux cathédrales de Bourges, de Chartres ou de Paris, ce n’était qu’un tas de pierres taillées disposées de façon plus ou moins ordonnée, qui n’avait rien à voir avec les merveilleux édifices français.

        Tandis que l’on achevait les préparatifs des noces en attendant l’arrivée des derniers invités, le roi Ferdinand reçut l’ordre de la Chevalerie. Il passa la nuit à veiller ses armes dans le monastère de Las Huelgas, afin d’être investi le lendemain. Après une messe célébrée par l’évêque Mauricio, qui bénit les armes, il ceignit l’épée et sa mère attacha sa ceinture. Il songea que, si les choses s’étaient passées autrement, ses armes lui auraient été remises par son père. Mais, cela étant impossible, il s’arma lui-même chevalier.

        Trois jours plus tard, à la Saint-André, les noces furent célébrées. L’infante Constance, abbesse de Las Huelgas, fille du roi Alphonse VIII et sœur de Bérengère, qui venait de prendre ses fonctions à la tête de la puissante abbaye, fit tout son possible pour que la cérémonie nuptiale soit célébrée dans l’église de son monastère. La fresque représentant les Noces de Cana peinte par Arnaud Rendol était splendide et le voile de la Vierge, bleu vif, ressortait au centre de la composition avec une luminosité extraordinaire. Mais l’opinion de l’évêque Mauricio eut davantage de poids et le mariage eut lieu dans la cathédrale. L’abbesse argua que cet édifice était trop sombre et lugubre, et que l’église du monastère, construite par le maître Richard et peinte par le maître Arnaud, était plus appropriée pour des noces royales. Ce à quoi don Mauricio répondit qu’un roi devait se marier dans une cathédrale et qu’il était temps d’en faire bâtir une nouvelle dans le style français.

        Tant de gens vinrent assister aux noces royales que la cathédrale se révéla trop petite. Ce fut une aubaine pour don Mauricio, qui rappela dès qu’il le put à don Ferdinand la nécessité d’un nouveau temple.

        – Nous en reparlerons, lui dit le roi.

        Arnaud Rendol et sa fille Teresa figuraient parmi les invités qui purent entrer à l’intérieur de la cathédrale. C’était la première fois que la fillette assistait à un tel événement et elle se sentit très importante lorsqu’elle vit passer devant elle tout le cortège de comtes, de barons, d’hidalgos, d’évêques, d’abbés, de prêtres et de moines parés de leurs plus beaux costumes et joyaux.

        Elle contempla avec fierté les fresques peintes par son père.

        – Tu te souviens ? demanda Arnaud. Il y a deux ans, nous étions juchés sur un échafaudage pour peindre cette fresque. Certaines touches de peinture sont de toi. C’était la première fois que je te laissais utiliser un pinceau sur une de mes œuvres.

        Malgré son jeune âge, Teresa se rappelait parfaitement le jour où son père lui avait mis un pinceau entre les doigts. Comment l’aurait-elle oublié ? Ce jour était resté le plus heureux de toute sa vie…

        *

        – Dieu mérite une nouvelle demeure à Burgos, le roi de Castille un nouveau symbole de son pouvoir retrouvé, et cette ville une véritable cathédrale dont elle soit fière, déclara l’évêque Mauricio en présence de tout le chapitre.

        Les chanoines l’écoutaient attentivement. Il les avait convoqués pour débattre de ce qu’il considérait comme une urgente nécessité : faire bâtir une cathédrale dans le nouveau style désormais dominant en France.

        – Une nouvelle cathédrale coûterait très cher et nous n’avons pas les ressources suffisantes pour une telle entreprise, allégua le doyen.

        – Le roi Ferdinand nous les fournira. Nous lui demanderons de nouvelles donations, davantage de propriétés, nous obtiendrons de Sa Sainteté qu’elle accorde de grandes indulgences à ceux qui feront des dons en argent ou en nature pour la construction de la nouvelle cathédrale. Dieu est lumière et il lui faut une maison baignée de lumière, un temple dans le nouveau style français.

        – Et qui construira ce temple ? demanda le doyen.

        – Lorsque je suis allé chercher la reine Béatrice, je suis passé par la ville de Chartres. Là, j’ai rencontré Jean de Rouen, le maître d’œuvre de la cathédrale, qui m’a présenté son frère. Celui-ci s’appelle Louis et détient également le titre de maître ; il venait de l’obtenir à Paris. Il travaille actuellement à la construction de la cathédrale de Bourges. Il n’attend qu’un signe de nous pour commencer notre nouvelle cathédrale. Chers frères, si vous êtes d’accord avec ce projet, nous pouvons l’entreprendre dès à présent. Le roi Ferdinand s’est montré disposé à collaborer et à intercéder auprès du pape pour solliciter sa bénédiction et ses bulles d’indulgences.

        – Burgos est une étape essentielle sur le chemin français de Compostelle, intervint le sacristain. Une nouvelle cathédrale attirerait davantage de pèlerins ; je suis d’accord avec Son Excellence l’évêque.

        Plusieurs chanoines acquiescèrent dans un murmure, qui cessa dès que don Mauricio eut ordonné le silence pour reprendre la parole.

        – Être enterré dans la nouvelle cathédrale sera un privilège extraordinaire et les droits de sépulture dégageront également des revenus non négligeables. Les puissants seront nombreux à souhaiter que leur dépouille y repose pour toujours.

        L’ensemble du chapitre décida de soutenir le projet de l’évêque Mauricio et accepta que les travaux commencent au plus tôt sous la direction du maître Louis de Rouen.

        Une fois la réunion terminée, don Mauricio se dirigea vers ce qui serait bientôt l’ancienne cathédrale. Il marcha sous les voûtes lourdes et sombres, contempla les fresques représentant des scènes de la vie de la Vierge et du Jugement dernier, et se réjouit à l’idée de la construction imminente du nouveau temple. Il ferma les yeux et essaya de s’imaginer à l’intérieur de la cathédrale que Louis allait bâtir, aussi belle que celle de Chartres, aussi élancée que celle de Bourges, aussi grandiose que celle de Notre-Dame de Paris.

        Il avait trente-cinq ans ; avec un peu de chance et si telle était la volonté de Dieu, il vivrait peut-être jusqu’à soixante ans, voire plus, car certaines personnes dépassaient les soixante-dix ans. S’il parvenait à lancer les travaux au plus vite et à les poursuivre sans interruption, il verrait sa cathédrale achevée avant de mourir.

        Il n’avait pas de temps à perdre. Il fallait qu’il parle au roi, qu’il obtienne son soutien, qu’il écrive à Rome et commence à collecter des fonds pour la construction. Il avait une lourde tâche devant lui et il devait l’accomplir vite et bien. La Castille avait besoin de cette cathédrale. En parcourant quelques parchemins dans les archives, il avait lu une note dans laquelle, trente ans auparavant, un chanoine revenant de Paris, où il avait étudié la théologie, avait déjà évoqué la nécessité de construire un nouveau temple, semblable à ceux qui se bâtissaient en France, et cité comme exemple l’église de l’abbé Suger dans l’abbaye Saint-Denis, près de la ville de Paris.

      

    

  
    
      
      

      
        VII
      

      
        Don Ferdinand semblait sous le charme de sa belle épouse allemande. Les deux jeunes monarques passèrent les semaines qui suivirent les noces à Burgos. L’hiver était arrivé avec la rigueur qui était de mise sur les hauts plateaux de Castille, mais, tous les matins, lorsque le temps était ensoleillé malgré le froid, ils allaient se promener à cheval au milieu des champs, au nord de la ville, en direction des villages isolés de Vivar et d’Ubierna. Là-bas, entre les collines argileuses recouvertes de neige, ils pratiquaient la chasse au faucon. Accompagnés de toute une cour de nobles et de guerriers, ils lançaient leurs faucons dans les airs avec l’espoir de ramener un ramier ou un lièvre.

        À la tombée du jour, ils rentraient à Burgos et, avant le dîner, pendant que la reine suivait des cours de langue castillane, le roi recevait ses conseillers, parmi lesquels la reine mère Bérengère était toujours présente. Après le dîner, don Ferdinand et doña Béatrice se retiraient dans leurs chambres dûment chauffées par des braseros de bronze. Dans toute la ville, on ne parlait que du bonheur des jeunes monarques, de leurs nuits d’amour au palais et de leurs longues promenades dans les champs enneigés de Castille.

        Le dimanche, ils assistaient à la messe célébrée dans la cathédrale. Là, l’évêque Mauricio ne laissait pas passer une occasion de rappeler à don Ferdinand la nécessité de faire bâtir un nouveau temple, digne de la nouvelle ère qui s’ouvrait en Castille et de ce qui allait être, à n’en pas douter, un règne glorieux. Il évoquait également la question à toutes les curies royales, auxquelles il assistait en tant que conseiller du roi.

        Entre ses nuits d’amour avec doña Béatrice et ses matinées de chasse dans la campagne burgalaise, don Ferdinand n’oubliait pas ses obligations politiques. La maison des Lara, ses pires ennemis, fut très vite évincée. Don Álvaro de Lara mourut à Toro, alors qu’il tentait de conclure un accord avec le roi Alphonse de León, qui, ayant pour l’heure renoncé à conquérir la Castille, se rapprochait du royaume de Portugal. Don Ferdinand de Lara, autre membre éminent de la famille, tenta sa chance dans le nord de l’Afrique, où il émigra pour mettre sa lance au service du souverain musulman le plus offrant, et don Gonzague de Lara, troisième de la lignée, chercha refuge parmi les musulmans d’al-Andalus. Le roi Ferdinand était parvenu à se débarrasser en un clin d’œil de ses trois principaux ennemis et à faire de la Castille un royaume où personne ne remette en question son autorité ni sa légitimité sur le trône.

        Malgré sa jeunesse, et toujours conseillé par sa mère, il faisait tout pour que la royauté castillane retrouve sa dignité, celle-ci ayant été quelque peu écornée pendant la minorité de son oncle, le malheureux roi Henri.

        Le premier jour de l’an 1220 arriva à Burgos une nouvelle de première importance. Les croisés de Jean de Brienne – porteur du titre de roi de Jérusalem, bien que la Ville sainte fût encore aux mains des musulmans depuis sa conquête par le grand Saladin – venaient de s’emparer de la ville stratégique de Damiette, dans le delta du Nil. On racontait qu’ils étaient prêts à aller jusqu’à Jérusalem pour rendre la ville à la chrétienté.

        – Nous devrions participer à la croisade, dit un des conseillers du roi de Castille, lors de la curie qui se tenait le jour même de l’an nouveau. Jérusalem doit retourner à la chrétienté.

        – Notre croisade est ici, déclara don Ferdinand. Un tiers des terres de cette péninsule sont encore sous le joug islamique. Depuis que mon aïeul don Alphonse a vaincu les Almohades, nous n’avons tiré aucun profit de cette grande victoire. Il est temps de le faire. La Castille doit en finir avec la présence des royaumes musulmans. Dès que ce sera fait, nous irons à cette croisade et à toutes celles qui se révéleront nécessaires, mais nous devons d’abord achever notre tâche ici.

        – Pour la plus grande gloire de Dieu et de Votre Majesté, intervint l’évêque de Burgos. Et, pour cela, il n’y a rien de mieux qu’une grande cathédrale…

        – D’accord, d’accord, l’interrompit le roi d’un ton sec. Dites-moi, messire l’évêque, ce qu’il vous faut pour construire cette cathédrale, afin que les travaux puissent commencer au plus tôt. J’espère qu’ensuite vous cesserez de m’importuner avec vos propos insistants sur ce sujet.

        – Je ne songe qu’à la gloire du Seigneur, de Votre Majesté et de la Castille.

        – C’est bien ainsi que je l’ai toujours entendu, don Mauricio, ironisa don Ferdinand.

        – Et je n’ai jamais imaginé que vous puissiez entendre le contraire, Majesté, répliqua l’évêque.

        – Je pars pour Valladolid dans trois jours ; un roi qui se respecte doit renforcer la loyauté de ses sujets par sa présence dans chaque recoin de son royaume. Mais, avant, je vais ordonner à mon chancelier l’octroi de plusieurs donations qui vous fourniront les fonds nécessaires à l’édification de cette cathédrale dont vous rêvez tant.

        – Cela signifie-t-il que nous pouvons commencer les démarches pour la construction ?

        – Exactement. Demain, je signerai l’autorisation d’ouverture du chantier. C’est le moins que je puisse faire pour vous remercier d’avoir conduit mon épouse jusqu’à moi.

        Don Mauricio dut se contenir pour ne pas sauter de joie devant toute la cour. Cette nuit-là, il dormit peu et pensa à tous les fidèles qui pourraient admirer la grandeur de Dieu à travers cette œuvre.

        Avant de quitter Burgos, le roi Ferdinand assista à une messe solennelle dans la cathédrale. Pendant le sermon, l’évêque Mauricio annonça avec fierté que, grâce à la magnanimité du roi de Castille, Burgos allait avoir une nouvelle cathédrale et qu’il ferait en sorte que ce soit la plus belle de toute la chrétienté.

        Après la messe, il se retira pour prier dans la chapelle Saint-Thomas-Becket, l’archevêque de Cantorbéry qui, un demi-siècle auparavant, avait été assassiné dans sa propre cathédrale à l’instigation, selon les rumeurs, du roi Henri II d’Angleterre. Il demanda au Très-Haut de réaliser son rêve de faire bâtir un nouveau temple et demanda pardon si, à un moment ou à un autre, son cœur avait été habité par l’orgueil.

        *

        Deux chanoines, une escorte de six soldats et encore une demi-douzaine de serviteurs s’élancèrent sur le Chemin français en direction de Bourges. Ils étaient porteurs d’une lettre de l’évêque Mauricio, accompagnée de l’acte notarié d’un privilège du roi Ferdinand de Castille, par lequel la présence du maître Louis de Rouen était sollicitée à Burgos pour la direction du chantier de la nouvelle cathédrale de la ville.

        Lorsqu’ils arrivèrent à Bourges, le chevet de la grande cathédrale en construction était pratiquement terminé. Commencé vingt-cinq ans plus tôt, le nouveau temple était utilisé comme lieu de culte depuis non moins de six ans.

        Les ambassadeurs du chapitre burgalais furent impressionnés par l’ampleur de l’édifice et certains doutèrent même de la possibilité de construire une église d’une telle envergure dans leur ville. Le chantier était en pleine activité ; plus de cinquante personnes y travaillaient chaque jour.

        Louis reçut la visite des deux chanoines. Il était en train de vérifier avec un de ses compagnons la verticalité de deux piliers qui venaient d’être élevés. Dès qu’il vit les chanoines castillans s’approcher en traversant le chantier d’un pas ferme et décidé, il comprit que le moment était venu pour lui de partir pour Burgos.

        *

        Don Mauricio était si impatient qu’il n’avait pas perdu une minute. Dès que Louis de Rouen était arrivé à Burgos, à la fin du mois de juin, il lui avait aussitôt demandé de travailler sur les plans de la nouvelle cathédrale. Le maître s’était montré très exigeant, mais il avait accepté toutes ses conditions sans discuter : une maison, deux serviteurs, quelques meubles et vêtements neufs, ainsi qu’un revenu annuel de six cents maravédis.

        Louis de Rouen s’était donc installé dans sa nouvelle maison de la rue Tenebregosa, à cent pas à peine de la cathédrale. Cette rue, une des plus importantes de la ville, abritait les boutiques des marchands les plus riches, dont la plupart étaient d’origine française. La maison avait de solides murs de maçonnerie enduits de chaux. La pièce la plus accueillante était un vaste séjour, situé à l’étage supérieur et doté d’une énorme cheminée, qui serait très appréciable pendant les longs hivers rigoureux.

        Don Mauricio avait convoqué Louis à une première réunion visant à définir la forme de la nouvelle cathédrale. Il l’attendait dans une des salles basses du palais épiscopal, en compagnie de trois chanoines et du maître Arnaud Rendol. Louis ne parlait pas castillan, mais l’évêque connaissait bien la langue française pour l’avoir apprise à l’époque où il faisait ses études à Paris. Quant à Arnaud, si sa langue maternelle était l’occitan, il parlait également le français du nord. La conversation se fit donc en français.

        – La nouvelle cathédrale de Burgos sera bâtie sur le modèle de celle de Bourges, mais comportera d’importantes modifications, annonça le maître d’œuvre. J’envisage un chevet semi-circulaire, avec cinq chapelles absidiales ultra-semi-circulaires et saillantes en plan. Il faudra donc quatre piliers pour soutenir les voûtes du déambulatoire. C’est de là que partiront les trois vaisseaux, qui compteront trois travées jusqu’au transept.

        – La cathédrale de Bourges a cinq vaisseaux, fit remarquer un des chanoines qui était allé chercher le maître Louis.

        – Trois suffiront, affirma don Mauricio. Les cathédrales à cinq vaisseaux devraient être réservées aux sièges métropolitains.

        – Bien, reprit Louis, vous souhaitez que cette cathédrale soit dotée d’un grand transept, Excellence. Pour cela, nous allons devoir intervenir sur l’environnement de la cathédrale actuelle, c’est-à-dire modifier les places et les rues de façon considérable.

        – Ce n’est pas un problème, déclara l’évêque. Dites-nous seulement ce dont vous avez besoin pour construire le temple.

        – Le transept n’aura qu’un vaisseau. Certaines cathédrales ont un transept de trois vaisseaux, mais cela leur enlève de la luminosité. La lumière qui entre par les baies des bras du transept doit être limpide, surtout celle de la rosace de la porte sud, la source la plus importante parmi toutes celles qui illumineront le temple.

        – Avez-vous réfléchi aux peintures ? demanda Arnaud.

        Louis regarda fixement le peintre cathare sans dire un mot. Don Mauricio intervint aussitôt.

        – Pardonnez-moi, je ne vous ai pas présentés. Voici Arnaud Rendol, notre maître peintre. Il vient d’achever d’immenses fresques dans le monastère de Las Huelgas.

        Arnaud salua Louis d’un léger hochement de tête. Le maître d’œuvre lui répondit par le même geste.

        – Dans cette nouvelle cathédrale, il n’y aura pas de place pour les peintures murales, décréta-t-il. La peinture viendra colorer les sculptures des portes et décorer certaines zones de l’intérieur ; il n’y aura pas de fresques.

        – Aucun chrétien de Castille ne comprendra que l’on construise une église sans peintures représentant des scènes de l’histoire sacrée, répliqua Arnaud.

        – Il s’agit d’un art nouveau, l’art de la lumière. Les murs de pierre sont un obstacle à la lumière. Par conséquent, nous nous efforcerons de réduire leur surface le plus possible. Au lieu de peintures sur des murs massifs et obscurs, il y aura de grandes baies avec des vitraux colorés qui tamiseront la lumière du soleil lorsqu’elle pénétrera à l’intérieur et la transformeront en lumière du Christ.

        Arnaud considéra don Mauricio avec un certain ressentiment.

        – Allons, allons, maître Arnaud, il y aura toujours une place pour la peinture, le rassura l’évêque. Maître Louis vient de nous dire qu’il faudra peindre les sculptures des portes, faire des décorations à l’intérieur…

        – Un peintre a besoin de grands murs pour représenter des scènes ; et s’il n’y a pas de murs…

        – Vous pourrez dessiner les motifs des vitraux, proposa Louis.

        – Je n’ai jamais travaillé sur verre ; je ne connais pas cette technique.

        – Je peux vous l’enseigner… Il n’y a pratiquement pas de verriers ici, et il va nous falloir beaucoup de verre pour fermer toutes les baies du temple.

        – Non, je suis peintre. Mon père m’a appris que la peinture est le plus grand et le plus noble des arts, le meilleur moyen d’exprimer sur les murs la grandeur de la Création. Les peintres créent des personnages, des paysages, mélangent les couleurs et sont capables de donner vie à l’inanimé.

        – Aujourd’hui, ce qui compte le plus dans un temple, ce sont la lumière et la proportion, insista Louis.

        – Je regrette, don Mauricio, mais je ne peux pas me contenter de couvrir de peinture les statues que d’autres ont sculptées. C’est bon pour les apprentis. Moi, je suis maître.

        – La peinture ne se fait pas nécessairement sur un mur, fit remarquer Louis.

        – Je ne comprends pas.

        – Vous pouvez peindre de la même façon sur un panneau de bois, comme cela se fait déjà en France et en Italie.

        – Il m’est arrivé de le faire. Dans mon pays natal, on a pour coutume de peindre le Christ sur la face antérieure des autels.

        – Un peintre a la possibilité de déplacer son œuvre d’un endroit à un autre. Un architecte, en revanche, n’a pas ce privilège. Vos fresques disparaîtront lorsque le mur sur lequel vous les avez peintes s’effondrera, mais, si elles sont réalisées sur un panneau de bois, vos œuvres pourront être transportées ailleurs et seront éternelles. Pensez-y.

        – Les panneaux de bois brûlent et la peinture se détériore. Rien n’est éternel.

        – La lumière l’est.

        – Non, la lumière non plus. Auriez-vous oublié la Genèse ? « Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre. La terre était informe et vide : il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme, et l’esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux. »

        – « Dieu dit : Que la lumière soit ! Et la lumière fut. Dieu vit que la lumière était bonne ; et Dieu sépara la lumière d’avec les ténèbres », continua Louis en récitant les versets de la Bible.

        – Alors vous le savez, maître Louis, ce qui était éternel, c’étaient l’obscurité et les ténèbres. C’est Dieu qui a créé la lumière. Il a dessiné le monde, comme un peintre dessine une grande fresque. Il a créé les différentes formes, les images, les couleurs… Dieu a été le premier peintre de l’univers.

        – Vous vous trompez. Dieu a été l’architecte de l’univers. Il a créé le soleil pour séparer la lumière des ténèbres. Et c’est ce que fait un architecte. Il sépare la lumière de l’obscurité, ordonne la proportion selon le nombre divin et fait en sorte que la lumière inonde la maison de Dieu.

        – Dieu a aussi créé la lune et les étoiles pour qu’existent différentes nuances de lumière, et pour que l’obscurité de la nuit ne soit pas totale.

        – Cette discussion est inutile, maître Arnaud. Le nouvel art de la lumière s’impose dans toute la chrétienté et vous feriez mieux de l’accepter. Je sais que vous êtes un grand maître. C’est pourquoi vous pourrez travailler dans la nouvelle cathédrale. J’aurai grand besoin d’aide et je compte sur vous.

        – Voilà qui est raisonnable, intervint don Mauricio.

        – Non, je ne peux trahir ce en quoi j’ai toujours cru, déclara Arnaud. La lumière est dans la peinture, dans l’art d’associer les couleurs et de donner à une scène sa luminosité propre. C’est ce que mon père m’a enseigné et je veux continuer à peindre ainsi. Messire l’évêque, messires les chanoines, maître Louis…

        Il salua chacun avec un signe de tête, fit demi-tour et s’en alla d’un pas décidé.

        – Cet homme est un grand artiste, dit don Mauricio.

        – Vous voulez un temple de lumière, messire l’évêque, rappela Louis. Je regrette, mais il n’y aura pas de place pour une grande peinture murale.

        Don Mauricio regarda les chanoines et accepta le point de vue de l’architecte.

        *

        – Nous partons pour le royaume de León, nous n’avons plus rien à faire ici, annonça Arnaud Rendol à sa fille et à sa servante dès qu’il fut rentré chez lui après son entretien au palais épiscopal.

        Désormais âgée de neuf ans, Teresa était en mesure de comprendre ce qui se passait autour d’elle. Lorsqu’elle observa le visage de son père, elle comprit que quelque chose de grave était arrivé et que la ville de Burgos leur était soudain devenue hostile.

        – Rassemble ce qui nous est indispensable dans les deux coffres en bois de ma chambre et vends le reste, ordonna le maître à la servante. Dès que ce sera fait, nous nous mettrons en route pour le royaume de León. Peut-être un peintre ayant de l’expérience y sera-t-il bien accueilli.

        Il raconta à Teresa et à la servante, qui était aussi sa concubine, ce qui s’était passé avec don Mauricio et le maître Louis et leur expliqua que, par respect pour son grade de maître, il ne pouvait passer le reste de sa vie à peindre les sculptures des autres dans les couleurs qui lui seraient imposées.

        La servante, prénommée Coloma, était âgée de vingt-cinq ans. Elle était entrée au service d’Arnaud peu de temps après la mort de son épouse. Cette jeune célibataire était tombée enceinte et avait accouché d’un enfant mort-né. Les religieuses de Las Huelgas l’avaient alors présentée au maître Rendol lorsqu’il cherchait une femme ayant du lait pour allaiter sa petite fille. Elle avait été recueillie au couvent, car ses parents avaient eu honte de sa grossesse et l’avaient chassée. Coloma était une jeune femme robuste et belle. Elle avait du lait en abondance et avait nourri Teresa au sein pendant les trois premières années de sa vie. Après un certain temps, Arnaud, qui fréquentait le bordel de temps à autre, lui avait proposé d’habiter avec lui non seulement comme servante, mais aussi comme épouse sans pour autant contracter mariage. Elle avait accepté son rôle de concubine et, depuis lors, ils voyaient le jour se lever ensemble.

        – Nous irons à Toro, à Zamora et à Salamanque, annonça le maître. Là-bas, il y a des temples avec d’immenses murs et il faudra bien que quelqu’un les peigne.

        – Et les compagnons et les apprentis de l’atelier ? demanda Teresa.

        – Tant que je n’aurai pas obtenu de commande dans le royaume de León, je ne pourrai pas me charger d’eux. Je vais leur laisser un peu d’argent et recommander à don Mauricio de les embaucher sur le chantier de la nouvelle cathédrale. Ce n’est pas le travail qui va manquer, à condition qu’ils se contentent de peindre des sculptures. Dès que j’aurai trouvé du travail, je leur ferai signe et ils pourront venir me rejoindre s’ils le souhaitent. Je vais regretter cette maison. C’est là que nous nous sommes installés, ta mère et moi, lorsque nous sommes arrivés du Languedoc. Et c’est là qu’elle t’a mise au monde. Nous n’y avons vécu ensemble que trois ans, mais ce furent les plus belles années de notre vie. Enfin, les temps changent, ma fille, et Dieu nous met régulièrement à l’épreuve en disposant de nos vies d’une façon que nous ne comprenons pas toujours.

        Teresa s’approcha de son père et lui prit la main.

        – Moi, je veux peindre comme toi.

        – Ce n’est pas parce que nous quittons Burgos que cela va changer. Je vais continuer à t’apprendre à peindre et faire de toi une grande artiste. Beaucoup d’autres femmes l’ont été ; personne n’a su saisir mieux qu’elles la beauté de la Création et la lumière du jour. D’ailleurs, ce sont les femmes qui donnent le jour aux enfants, qui mettent les êtres humains au monde. Oui, Teresa, tu seras une grande peintre.

        La fillette regarda son père, l’air songeur. Elle l’admirait tant que, dans sa petite tête d’enfant, elle n’aspirait qu’à peindre un jour comme lui.

        Cette nuit-là, Arnaud Rendol fit l’amour avec Coloma. La jeune concubine sentit plus que jamais la force de son amant et se donna à lui avec la passion qu’il insufflait à tout ce qu’il faisait. L’aube les surprit dans les bras l’un de l’autre, comme deux sabines dont les troncs se seraient enlacés jusqu’à se confondre en un seul.

      

    

  
    
      
      

      
        VIII
      

      
        Le maître Louis de Rouen passa tout l’été à dresser les plans de la nouvelle cathédrale, à sélectionner parmi les candidats ceux qui allaient former son équipe d’assistants et à prospecter les carrières et les bois environnants pour choisir où extraire la pierre et le bois destinés à la construction. Entre-temps, l’évêque Mauricio avait réussi à obtenir du roi Ferdinand les donations et privilèges promis, qui permettraient de financer les travaux. Dans le courant du mois de septembre, le chapitre se réunit dans la salle capitulaire de l’ancienne cathédrale. Louis avait été convoqué pour présenter son projet. Après avoir passé plusieurs mois à Burgos, il parlait désormais le castillan avec une certaine aisance. Mais, pour l’heure et afin d’être plus précis dans ses explications, il préféra s’exprimer en latin, langue qu’il avait apprise à l’école cathédrale de Chartres.

        – Il s’agit, comme don Mauricio et moi en sommes convenus, d’une église à trois vaisseaux, avec une abside semi-circulaire et cinq chapelles également semi-circulaires, et un transept d’un seul vaisseau, mais de grande ampleur. Le plan de l’abside sera identique à celui de la cathédrale de Bourges, où j’ai travaillé en tant que premier assistant du maître d’œuvre, mais les chapelles absidiales seront réalisées sur le modèle de celles de Chartres. Conformément à vos indications, messires les chanoines, la nouvelle cathédrale fera trois cents pieds de long sur deux cents de large au niveau du transept et soixante-quinze au niveau de la nef. Elle mesurera soixante-quinze pieds de haut au niveau du vaisseau principal. Toutes les mesures, toutes les proportions seront fondées sur le nombre de Dieu.

        – Le nombre de Dieu ? s’étonna l’évêque. Quel est ce nombre ? Le un, celui de l’unité de la Divinité ? Le trois, celui de la Trinité ?

        – Permettez-moi d’en garder le secret, don Mauricio.

        Louis déplia un immense parchemin sur lequel il avait dessiné le plan de la future cathédrale. Celui-ci ressemblait beaucoup au projet qu’il avait présenté à Paris lorsqu’il avait obtenu le titre de maître, à ceci près que le transept était beaucoup plus important. Les chanoines n’avaient jamais vu de dessin comme celui-ci. Généralement, le maître d’œuvre effectuait des calculs géométriques simples et prenait des mesures à l’aide de cordes, avant de tracer avec de la poudre de plâtre blanc une série de lignes reliant des pieux préalablement plantés sur le terrain où s’élèverait le temple. Les commanditaires de l’œuvre pouvaient ainsi se faire une idée approximative de ses futures dimensions. Mais, cette fois, Louis avait fait un dessin de l’édifice, dans lequel toutes les mesures avaient été proportionnellement réduites.

        – Je ne comprends pas ce que représente ce dessin, dit un des chanoines.

        – Cette ligne courbe est le chevet, expliqua Louis. Ces points sont les piliers qui soutiendront les voûtes ; et ces demi-lunes, les chapelles de l’abside.

        À l’aide d’une baguette, il montrait un à un les éléments qu’il décrivait.

        – Et, à votre avis, dans combien de temps la construction sera-t-elle achevée ? demanda don Mauricio.

        – Eh bien, Excellence, si vous me donnez l’autorisation de commencer à bâtir sur-le-champ, si vous disposez des fonds nécessaires et si les travaux ne sont pas interrompus, je crois qu’il nous faudra déjà onze ans pour aller du chevet au transept, peut-être dix, si le climat et les circonstances sont propices.

        – Vous en êtes sûr ?

        – Absolument. J’ai vu bâtir les cathédrales de Chartres, de Paris et de Bourges, et contribué à leur construction. Je peux vous affirmer que ces délais sont tout à fait fondés.

        – Et si nous obtenions davantage de fonds ?

        – Nous n’avancerions pas beaucoup plus vite. Un édifice de ce genre requiert une main-d’œuvre très précise. Il ne s’agit pas d’avoir plus ou moins d’ouvriers, mais de disposer des bons. En outre, certains processus ne peuvent être accélérés. Le temps de prise du mortier doit être respecté et on ne peut pas travailler sur une zone tant que l’on n’a pas complètement terminé la précédente. Ce qui compte, c’est de toujours avoir le personnel nécessaire et de ne pas être contraint d’interrompre les travaux en raison, par exemple, d’un manque de ressources.

        – Bien, de toute façon, on peut commencer les fondations et…

        – Pardonnez-moi, don Mauricio, mais les fondations ne peuvent être faites tant que le plan définitif de l’édifice n’a pas été arrêté.

        L’évêque était impatient de lancer le début des travaux.

        – Dans ce cas, nous allons débattre immédiatement de votre projet.

        – Dites-moi d’abord où nous pourrons extraire suffisamment de pierre et de bois.

        – Ne vous inquiétez pas de cela, l’évêché a largement assez de carrières et de bois pour que vous ne manquiez pas de matériaux.

        *

        Louis de Rouen consacra ses mois d’automne à constituer une équipe d’apprentis et de compagnons. Il envoya des lettres à des artisans avec qui il avait travaillé à Bourges et à Chartres pour leur proposer de le rejoindre sur le chantier. Une demi-douzaine de compagnons français décida de se rendre à Burgos et d’entrer à l’atelier qu’il venait de créer.

        Il fit forger par les forgerons de la ville tous les outils dont les ouvriers auraient besoin pour travailler la pierre et le bois. Pour un édifice d’une telle ampleur, il allait en falloir beaucoup : pics, massues, pelles, marteaux, ciseaux, chignoles, scies, haches, leviers, coins, forets et tout un tas de matériel, comme des clous, des charnières, des agrafes et des serre-joints.

        Toutes les semaines, le maître Louis se réunissait avec l’évêque et le chapitre pour d’interminables discussions qui se poursuivaient jusqu’au point du jour. Aucun des chanoines ne s’y connaissait en architecture, mais tous avaient une opinion sur la taille que devait avoir la future cathédrale, sur le plan que l’architecte avait présenté, sur les esquisses des portails, sur les sculptures des portes et les gargouilles, et sur la nécessité de doter le temple d’édifices annexes, tels un cloître, un hôpital, de nouveaux logements pour le chapitre…

        Don Mauricio ne ménageait pas ses efforts pour lever toujours plus de fonds. Du roi Ferdinand il obtint de considérables donations, outre la part que l’évêché prélevait sur la dîme royale depuis près de cent ans.

        À Noël, le projet présenté par Louis de Rouen fut enfin accepté par le chapitre et l’évêque, avec quelques modifications proposées par plusieurs chanoines et don Mauricio lui-même.

        Au printemps 1221, plusieurs maisons furent démolies à l’est de l’abside de l’ancienne cathédrale et le terrain fut aplani à l’emplacement du futur chevet. Louis traça la grande courbe de celui-ci à l’aide d’un système de piquets fixes et de cordes à nœuds, qu’il utilisa comme un gigantesque compas. Puis il indiqua les tranchées qu’il allait falloir creuser, en plantant des pieux et en matérialisant les lignes avec de la poudre de plâtre. Les sapeurs commencèrent leur travail en perforant le sol. Une fois le terrain préparé, ils creusèrent les fondations, des tranchées hautes et larges comme deux hommes, ouvertes à l’aide des pics de fer fraîchement fabriqués à la forge. Dans le même temps, à la carrière de Hontoria, à quelques milles au sud de la ville, les carriers s’affairaient à extraire et à dégrossir les premiers blocs de pierre qui seraient transportés à Burgos en charrette pour être taillés sur place. Le maître charpentier et ses assistants allèrent sélectionner dans un bois de pins situé au sud-est de la ville les arbres les plus robustes et les plus droits en vue de les abattre lorsque viendrait le moment de réaliser la charpente. Pour l’heure, ils allaient devoir fabriquer des échafaudages, pour que les maçons puissent travailler, et préparer les cintres qui allaient donner leur forme aux immenses arcs de pierre.

        L’ancienne cathédrale fut conservée, car, tant que le nouveau chevet ne serait pas construit, il n’y aurait pas d’autre lieu de culte.

        Au début de l’été, presque tous les ateliers étaient au complet. Une fois les fondations creusées, les profondes tranchées avaient été remplies d’un mortier de chaux et de cailloux, qui constituerait une base solide sur laquelle élever les murs. Pendant les travaux d’excavation, de nombreuses tombes avaient été découvertes ; les ossements des défunts avaient été déposés dans des caisses en bois pour être enterrés de nouveau dans une fosse commune.

        Don Mauricio parvint à obtenir du roi Ferdinand et du pape Honorius III de multiples privilèges pour la construction de la nouvelle cathédrale. Par concession royale, plusieurs villages, ainsi que leurs revenus, devinrent au début de l’été la propriété de l’évêché de Burgos. En outre, les litiges avec les grands monastères et les églises de Castille furent tranchés en faveur de l’évêque, à qui tout semblait sourire.

        Au début du mois de juillet 1221, Louis de Rouen déclara que les fondations étaient terminées et que la première pierre de l’édifice allait pouvoir être posée. Ce fut don Ferdinand en personne qui présida la cérémonie. Dans la matinée du 21 juillet, le roi et la reine prirent la tête d’un vaste cortège solennel, qui défila au milieu d’une foule émue du château au terrain où avaient été creusées les fondations du chevet de la nouvelle cathédrale. À l’emplacement exact de la future chapelle centrale de l’abside, des ouvriers placèrent un bloc de pierre parfaitement taillé sur lequel avait été gravé en latin : FERDINAND, ROI DE CASTILLE, ET MAURICIO, ÉVÊQUE DE BURGOS, INAUGURÈRENT CE TEMPLE EN L’AN DE GRÂCE MCCXXI.

        Lors de la cérémonie de bénédiction de cette première pierre, don Mauricio ouvrit la Bible et, avant de purifier le bloc en l’aspergeant d’eau bénite, il lut le chapitre 21 de l’Apocalypse de saint Jean.

        – « Et il me transporta en esprit sur une grande et haute montagne. Et il me montra la ville sainte, Jérusalem, qui descendait du ciel d’auprès de Dieu, ayant la gloire de Dieu. Son éclat était semblable à celui d’une pierre très précieuse, d’une pierre de jaspe transparente comme du cristal. » Ceci est la nouvelle maison de Dieu et sera la maison de sa lumière céleste.

        À ces mots, don Ferdinand hocha la tête et se tourna vers l’architecte.

        – Don Mauricio m’a affirmé qu’il ne vous faudrait pas plus de dix ans pour construire cet édifice jusqu’au transept, dit-il.

        – Peut-être onze, Majesté, nuança Louis, si nous disposons du budget que nous avons calculé.

        – Vous pouvez y compter, maître.

        – Merci, Majesté.

        – Les coffres du trésor sont pleins et la Castille est prospère, nous devons en profiter. Nous avons fait frapper une nouvelle monnaie d’or, la pistole, qui remplacera les maravédis. Il y aura ainsi plus d’argent et de richesse pour tous.

        La nouvelle monnaie d’or castillane ressemblait au dinar d’or de l’Empire almohade, qui, malgré sa défaite, avait conservé sa valeur économique grâce à la mainmise des musulmans sur le commerce de l’or africain.

        – L’air de la Castille convient bien à notre reine, remarqua un des chanoines à voix basse. Depuis qu’elle est parmi nous, elle a grossi. Cela doit être à cause de notre gigot et de notre bon pain.

        – Peut-être, mais je pense plutôt qu’elle est enceinte, chuchota un autre.

        En effet, la reine Béatrice était enceinte de cinq mois et, bien qu’elle fût vêtue d’une ample robe de soie, sa taille commençait à trahir sa grossesse avancée.

        Parmi la foule, qui avait pu voir la silhouette très délicate et la taille extrêmement fine de la reine lors des noces célébrées quelques mois auparavant, la rumeur d’une grossesse royale ne tarda pas à circuler. Plusieurs vivats furent lancés au roi, à la reine et au futur héritier de Castille.

        La reine mère Bérengère observait la scène en silence. Fière de son fils, certaine que le peuple de Castille l’avait accepté de bon gré, heureuse d’avoir bien choisi son épouse, elle se montrait d’humeur particulièrement complaisante et aimable, sans perdre pour autant le rictus de majesté qu’elle arborait constamment.

        – Vous avez de la chance, don Mauricio, dit-elle à l’évêque de Burgos lorsqu’il eut béni la première pierre. Votre épiscopat coïncide avec le règne de celui qui sera le meilleur roi de Castille et sans aucun doute le plus chrétien.

        – Et c’est essentiellement à vous, ma reine, que je le dois.

        – Je ferai en sorte que les nobles du royaume choisissent votre cathédrale comme lieu de sépulture ; cela vous rapportera de nombreux fonds supplémentaires pour la financer.

        – Ce ne sera pas la mienne, madame, mais celle de la Castille, la maison que Dieu mérite dans ce royaume.

        – Bien sûr, bien sûr, la maison de Dieu, ironisa doña Bérengère.

        *

        Arnaud Rendol était arrivé à Toro au milieu du printemps. Pendant plusieurs mois, il avait attendu de la part du chapitre une réponse à sa proposition de travailler sur le décor pictural qui était en cours de réalisation dans une des chapelles de l’église. L’église majeure de Toro était un magnifique édifice de style roman, couronné par une élégante coupole qui semblait inspirée d’une église d’Orient.

        Arnaud rentra enfin chez lui, dans la maison qu’il avait louée, avec une bonne nouvelle : on venait de lui offrir son premier travail dans le royaume de León.

        – Je vais peindre un mur de la salle capitulaire. C’est une petite commande, mais suffisante pour commencer à travailler ici. Le roi Alphonse a conquis Valencia de Alcántara et le chapitre de l’église de Toro souhaite commémorer cette victoire par une fresque représentant les gloires guerrières de son souverain. Je n’ai pas d’assistant. En outre, cette tâche est si insignifiante et on m’a offert si peu d’argent que je ne pourrai recruter personne. Par conséquent, ma petite Teresa, tu devras être l’assistante de ton père. Je vais avoir besoin de quelqu’un qui m’aide à préparer la peinture et à appliquer certaines couleurs. Il s’agit d’une fresque et tu sais qu’il faut peindre avant que l’enduit de chaux ne sèche. L’heure n’est plus à jouer avec les peintures, ni à s’entraîner à utiliser les pinceaux. Désormais, il va falloir que tu travailles pour de bon. Es-tu prête à le faire ?

        Teresa n’hésita pas un seul instant. Malgré ses dix ans, elle avait la détermination et la force d’esprit d’une adulte.

        – Oui, père.

        – Dans ce cas, considère-toi comme une apprentie de mon atelier. Tu sais que, normalement, je n’accepte pas d’apprentis âgés de moins de treize ans, mais ton cas est exceptionnel et tu en sais déjà beaucoup plus que n’importe quel autre.

        À cet instant, on frappa à la porte. Il s’agissait d’un sayón, un officier de justice qui apportait le contrat pour l’exécution de la fresque dans la salle capitulaire de l’église de Toro.

        – Le texte est écrit deux fois sur le même parchemin, dans la partie supérieure et dans la partie inférieure, expliqua-t-il. Si vous êtes d’accord, je couperai le document en deux en suivant la ligne sur laquelle se répartissent ces trois groupes de lettres.

        Au milieu du parchemin, entre les deux copies du texte, une ligne permettait d’authentifier les deux moitiés. En cas de litige, une des parties pouvait obliger l’autre à présenter sa copie et vérifier que les lettres coupées correspondaient.

        – Oui, je suis d’accord, déclara Arnaud après avoir lu le document.

        – Dans ce cas…

        Le sayón demanda des ciseaux et coupa le parchemin en divisant les lettres en deux.

        – Voici votre copie du contrat, maître Arnaud, annonça-t-il avant de détacher une petite bourse en toile de sa ceinture, ainsi que votre avance et le bordereau de paiement correspondant pour que vous le signiez.

        Le bordereau de paiement était rédigé sur une petite bande de parchemin d’à peine trois doigts de large et un empan de long. Sur le reçu, Arnaud Rendol reconnaissait avoir touché son avance pour son travail. La bourse en toile contenait dix maravédis en pièces d’argent.

        – Bien, tout est en règle.

        – Que Dieu vous garde, maître.

        – Qu’il soit avec vous, répondit Arnaud.

        Teresa était folle de joie. Elle allait enfin être une vraie apprentie, pas comme avant, quand les apprentis et compagnons de l’atelier la traitaient différemment parce qu’elle était la fille du maître. Elle ne voulait pas de traitement de faveur. Certes, elle n’était encore qu’une fille de dix ans, à peine aux portes de la puberté, mais elle était consciente de pouvoir, malgré son sexe, atteindre le niveau de son père, et elle s’était promis de se battre autant qu’il le faudrait et d’apprendre tout ce qu’il y aurait à savoir pour y arriver.

        – Père, aurais-tu préféré que je sois un garçon ? demanda-t-elle lorsque le sayón fut parti.

        – Non, ma fille, non. Dieu a emporté ta mère et t’a amenée ici. C’était sa volonté. Il y a des choses que les hommes ne peuvent choisir. Tu es venue de Dieu et tu es sa bénédiction.

        Teresa se blottit contre son père, qui lui caressa les cheveux et l’embrassa sur la joue.

        – Maintenant, allons dîner, proposa Arnaud. Ça sent bon, Coloma a dû nous préparer un véritable festin. Tu as faim ?

        – Une faim de loup !

        – Alors allons-y, ça va refroidir.

      

    

  
    
      
      

      
        IX
      

      
        Tout semblait se dérouler en faveur de la chrétienté, mais, cet été-là, les croisés perdirent la ville de Damiette, et la nouvelle croisade, qui avait suscité tant d’espoir parmi les chevaliers chrétiens, fut un échec retentissant. Philippe Auguste en personne, le roi qui faisait la fierté de la chevalerie française et que beaucoup considéraient comme un saint, avait été vaincu et humilié.

        En Castille, en revanche, les nouvelles étaient bonnes. À la fin du mois de novembre, le premier enfant du roi Ferdinand et de la reine Béatrice naquit à Tolède. C’était un garçon, qu’ils prénommèrent Alphonse, comme le père et le grand-père de don Ferdinand, tous deux rois.

        Selon la rumeur, lorsque son héritier était né, don Ferdinand avait déclaré : « Peut-être cet enfant est-il destiné à réunir les deux couronnes qui n’auraient jamais dû être séparées. »

        À Burgos, le chantier de la nouvelle cathédrale avançait à un rythme extraordinaire. Avec une habileté sans pareille, don Mauricio continuait à obtenir des fonds pour la construction. Les donations, les aumônes et les revenus issus des indulgences et du droit de sépulture s’accumulaient de mois en mois.

        Le pouvoir de persuasion de l’évêque n’avait d’égal que son aptitude à faire respecter ses droits. Depuis que la première pierre avait été posée, il était parvenu à assujettir plusieurs prêtres qui avaient tenté en vain de remettre son autorité épiscopale en question. S’il pouvait le faire, il imposait lui-même son droit, mais, s’il rencontrait trop de résistance, il n’hésitait pas à avoir recours au pape, puisque le diocèse de Burgos avait le privilège de dépendre directement du Saint-Siège.

        Outre les innombrables donations qu’il avait obtenues, il avait donc réussi à discipliner l’ensemble des ecclésiastiques, y compris les moines revêches et rebelles de Castrojeriz, un village très important en raison de son emplacement sur le Chemin français, à qui il avait imposé un abbé choisi par ses soins pour contrôler les revenus du monastère.

        Il n’en oubliait pas pour autant son ministère épiscopal et, lorsque l’occasion se présentait, il agissait comme un véritable mécène. Ainsi avait-il donné aux Trinitaires, membres d’un ordre mendiant qui avait atteint un grand prestige, l’autorisation de construire un oratoire et un cimetière pour les défunts de l’hôpital qu’ils dirigeaient à Burgos. Il savait que plus la ville grandirait, plus les rentes, les donations et les privilèges susceptibles de financer la construction de la cathédrale se multiplieraient.

        À la fin de l’an 1221, les ateliers de taille de pierre, de forgeage et de menuiserie de la nouvelle cathédrale de Burgos travaillaient à plein rendement.

        À la première pierre vinrent s’en ajouter beaucoup d’autres, que les tailleurs équarrissaient sur place, sous des appentis bâtis près du chevet. C’était là qu’arrivaient les charrettes chargées de blocs, préalablement dégrossis à la carrière de Hontoria pour alléger le poids pendant le transport. Tous les blocs étaient ensuite transformés en parpaings de taille identique par le chef de l’atelier, un Français qui s’était formé à Chartres et à Bourges, et par une vingtaine de compagnons et d’apprentis.

        Le maître Louis avait choisi comme unité de mesure le pied de Paris pour l’ensemble de la cathédrale. Concernant les parpaings, un des côtés devait avoir la longueur du pied de Paris, tandis que l’autre côté pouvait être plus court ou plus long, mais toujours dans la même proportion. Tous les tailleurs devaient graver leur signe personnel sur chacune des pierres qu’ils taillaient pour que le maître sache combien leur étaient dues et procède au règlement correspondant. Les meilleurs étaient capables de tailler deux parpaings par jour.

        Le maître d’œuvre était toujours présent sur le chantier. Il dirigeait la construction et indiquait les règles à suivre.

        Au fur et à mesure que les murs s’élevaient, il appliqua la méthode de construction qu’il avait apprise, qui consistait à dresser les murs extérieurs et les piliers de l’intérieur en même temps. Ce système permettait d’avancer très vite, bien que le coût de la main-d’œuvre et des matériaux fût beaucoup plus élevé, puisqu’il fallait énormément de tailleurs, d’ouvriers, d’échafaudages et de chaufourniers.

        Dès lors que ses obligations de prélat le lui permettaient et s’il n’était pas contraint d’effectuer une visite épiscopale au sein du diocèse pour régler un litige, don Mauricio se rendait également tous les jours sur le chantier.

        – Le plan de la cathédrale est conforme aux proportions humaines, lui expliqua Louis. Le chevet correspond à la tête, les vaisseaux incarnent le tronc et les jambes, et le transept représente les bras.

        – Alors que se passe-t-il dans les cathédrales qui n’ont pas de transept ? demanda l’évêque.

        – Dans ce cas, c’est comme si l’homme n’avait pas de bras, mais les proportions restent les mêmes. Regardez.

        À l’aide d’une baguette, Louis traça le plan de la cathédrale sur le sol. À l’intérieur du dessin, il inséra un corps humain, les bras ouverts.

        – Non, dit don Mauricio, les hommes ne ressemblent pas à cela. Nous avons les bras beaucoup plus longs et la distance entre la tête et les épaules est plus petite que celle qui sépare l’abside du transept.

        – Vous voyez l’homme avec des yeux d’homme. Maintenant, regardez bien.

        L’architecte traça un grand cercle englobant tout le dessin et le divisa en quartiers réguliers.

        – Je ne vois toujours pas ce que vous voulez dire.

        – C’est une question de géométrie, Excellence. Vous avez fait vos études à Paris et, là-bas, on enseigne…

        – J’ai étudié la théologie, la philosophie et le droit. Je ne connais pas les secrets des maîtres bâtisseurs et je doute grandement que vous me les révéliez un jour…

        – Tous les architectes ont juré de préserver les connaissances que leurs maîtres leur ont léguées. D’une certaine façon, c’est un peu comme le secret de la confession. Je ne pourrai transmettre les techniques que j’ai apprises qu’à un compagnon expérimenté qui me paraîtra apte à accéder au grade de maître.

        – Eh bien, je suis un homme d’Église, vous pouvez me confier votre secret comme s’il s’agissait d’une confession.

        – Mais vous êtes également le commanditaire de cette cathédrale.

        – Oubliez ce petit détail.

        – Je ne peux pas. Le serment des maîtres de Paris me l’interdit. Si je venais à le rompre, je ne pourrais plus jamais exercer mon métier.

        – Personne ne le saura. N’oubliez pas que je suis tenu de respecter le secret de la confession.

        – Eh bien, il existe un moyen pour vous de connaître nos secrets…

        – Lequel ?

        – Intégrer mon atelier. Vous devriez le faire en qualité d’apprenti. Dix ans plus tard, vous pourriez obtenir le grade de compagnon, à condition de mettre du cœur à l’ouvrage et de faire du bon travail, bien sûr. Et, encore cinq ou six ans plus tard, peut-être qu’à force d’application et d’acharnement vous pourriez devenir maître. Alors seulement, je vous transmettrais tous nos secrets, et la proportion parfaite, le nombre de Dieu.

        – Vous plaisantez, maître Louis ?

        – Pas du tout, Excellence. Dans ce métier, les choses se passent ainsi et il est impossible qu’il en soit autrement. Tout maître est passé par chacun de ces grades. Moi-même, j’ai commencé à travailler à la carrière comme apprenti de mon père Henri, dit l’Ancien, le premier architecte à avoir utilisé les nouvelles techniques de taille de la pierre. Ensuite, j’ai dégrossi les blocs bruts et ce n’est que sept ans plus tard que j’ai sculpté des silhouettes en ronde-bosse, avant de pouvoir enfin représenter des têtes et des mains. En plus de pratiquer la sculpture, j’ai dû étudier la géométrie et d’autres sciences, toutes les disciplines du trivium et du quadrivium. Dans ce métier, il ne suffit pas de connaître le latin, la rhétorique, la grammaire et la théologie. Il faut savoir manier la gouge et le ciseau, tenir l’outil au bon angle selon le type de roche, calculer les proportions de l’édifice et le poids que les piliers, les murs et les arcs peuvent supporter, coordonner les activités d’un grand nombre de compagnons, d’apprentis et même de maîtres, et, le plus difficile, discuter des délais, des budgets et des esquisses avec des gens qui ne connaissent rien au métier, mais financent les travaux et se considèrent en droit de donner leur avis, c’est-à-dire avec vous et votre chapitre de chanoines. Et, croyez-moi, c’est la partie la plus pénible du travail.

        – Tout cela ne paraît pas très compliqué, ironisa don Mauricio.

        – Pas quand on connaît le nombre.

        – Le nombre de Dieu, bien sûr.

        – Tout à fait, le nombre parfait, le nombre de Dieu.

        *

        Deux ans après le lancement de la construction de la nouvelle cathédrale de Burgos, les travaux continuaient à avancer à un bon rythme, mais l’évêque et le chapitre commencèrent à s’inquiéter lorsqu’ils apprirent les nouveaux projets du roi Ferdinand.

        Après avoir pacifié le royaume, soumis à son autorité la noblesse impétueuse et conclu une paix durable avec León, don Ferdinand avait décrété qu’il était temps de récolter les fruits de la grande victoire remportée dix ans auparavant contre les Almohades. Après des mois de préparatifs, il commença à recruter des effectifs pour attaquer les territoires musulmans du Sud. L’Empire almohade était en train de se dissoudre comme une poignée de sel dans de l’eau bouillante et la Castille avait bien l’intention de s’approprier la meilleure partie du butin.

        Depuis que les Anglais de Jean sans Terre avaient été vaincus à Bouvines, en 1214, par les troupes françaises de Philippe II, des dizaines de chevaliers et de soldats qui vivaient de la guerre s’étaient retrouvés sans travail. Si certains étaient partis en croisade, la plupart se contentaient de participer à des tournois et avaient à peine de quoi vivre. Et puis, ce n’était pas comparable avec l’exercice de la guerre, qui rapportait non seulement honneur et renommée, mais aussi des richesses extraordinaires, des terres et des vassaux, et parfois même un titre de noblesse.

        Au sud de la Sierra Morena s’étendaient les champs les plus fertiles de la Péninsule, des vallées au climat doux et ensoleillé, avec un bon réseau de canaux d’irrigation et de grandes villes aux marchés avides de produits agricoles. Ces terres occupées par les infidèles n’attendaient qu’une poignée d’hommes audacieux qui les libèrent et se répartissent leurs riches fiefs.

        En outre, après l’échec de la cinquième croisade, de nombreux chevaliers qui avaient espéré gagner une seigneurie en Orient se tournaient de nouveau vers al-Andalus. Ce n’était plus la peine de s’embarquer dans une périlleuse aventure, d’entreprendre un long voyage à travers la Méditerranée pour connaître la gloire en Terre sainte et obtenir des territoires. Désormais, il suffirait de mettre ses armes au service du roi de Castille, de le suivre dans la lutte contre les musulmans et d’attendre de recevoir, en rémunération des services rendus, une bonne terre dans la vallée fertile du Guadalquivir.

        L’annonce de la préparation d’une attaque contre l’Islam dans le sud de la péninsule Ibérique incita de nombreux chevaliers français à rejoindre le roi Ferdinand en Castille. La plupart d’entre eux empruntèrent le Chemin français, se mêlant aux pèlerins dans les auberges, les refuges et les hôpitaux qui s’étaient construits tout le long de la route.

        Jean de Brienne en personne, qui arborait le titre, purement honorifique, de roi de Jérusalem, prit à son retour de Terre sainte le bâton de pèlerin de saint Jacques à la cathédrale de Tours et entreprit le chemin de Compostelle à la fin de l’hiver 1224. Il alla jusqu’à la tombe de l’apôtre et, sur le chemin du retour, prit la direction de Tolède, où don Ferdinand préparait sa campagne contre les Almohades. Moins d’un mois plus tard, il se mariait avec la sœur du roi de Castille. Les noces furent célébrées à Burgos par l’évêque Mauricio, en présence de l’archevêque de Tolède, don Rodrigo Jiménez de Rada, qui bénit également cette union. Don Mauricio put ainsi montrer à toute la cour, non sans fierté, l’avancement des travaux de la cathédrale. Quant à lui, don Rodrigo en profita pour annoncer que celle de Tolède, dont les fondations étaient en train d’être creusées, aurait cinq vaisseaux et serait la plus grande et la plus belle de toute la Castille, et peut-être même de toute la chrétienté…

        La cérémonie nuptiale eut toutefois lieu dans l’ancienne cathédrale, toujours présente malgré les menaces que représentait l’avancée vers l’ouest du chevet en construction.

        En cette année 1224, la trêve conclue entre Castillans et Almohades dix ans auparavant prit fin. Don Ferdinand avait attendu patiemment que le délai arrive à son terme. Afin que personne ne mette sa légitimité en doute, il avait respecté les accords signés par son aïeul Alphonse VIII comme s’il les avait négociés lui-même.

        Au mois de juillet, il réunit la curie dans la ville de Carrión. Don Mauricio s’y rendit non sans avoir confié à Louis de Rouen ses doutes sur l’avenir du chantier de la cathédrale. Il craignait que la guerre contre les Almohades ne soit déclarée lors de cette curie et que le roi ne décide d’affecter toutes les ressources du royaume à la campagne militaire qui s’annonçait.

        Avant la curie, les agents que don Ferdinand avait introduits dans les principales villes d’al-Andalus avaient commencé à semer le trouble. La rébellion avait éclaté un peu partout et les dirigeants musulmans s’étaient soulevés contre le calife almohade. Les aristocraties de Cordoue, de Séville, de Grenade et de Murcie menaient la révolte.

        Les musulmans étaient divisés et en pleine guerre civile, le grand calife almohade Youssouf était mort, c’était le moment de déclarer la guerre. À la curie, don Mauricio et don Rodrigo, qui redoutait lui aussi l’arrêt des travaux de sa nouvelle cathédrale de Tolède, émirent quelques réserves. Mais tous les nobles du royaume affirmèrent que la guerre était nécessaire et rappelèrent l’obligation pour tout bon chrétien d’assurer le triomphe du christianisme.

        Don Mauricio sentit un frisson remonter le long de sa colonne vertébrale lorsque le roi, après avoir approuvé la déclaration de guerre, proclama qu’il allouerait toutes les ressources nécessaires à la campagne, afin de mettre un terme à la domination de l’Islam dans la Péninsule.

        De retour à Burgos, l’évêque se montra très inquiet.

        – À propos de la guerre, don Ferdinand a déclaré qu’il ne lésinerait pas sur les moyens, annonça-t-il à Louis lorsqu’il se rendit sur le chantier. Cela signifie que, s’il en a besoin, il se servira de nos ressources pour payer guerriers et armures au lieu de continuer à financer la construction de la cathédrale.

        – Cela ne sera peut-être pas nécessaire, dit Louis pour essayer de le réconforter.

        – Je l’espère, mais je crains que le roi ne recule devant rien. C’est un souverain très orgueilleux et pleinement conscient de ce qu’il dit. Il est totalement imprégné de l’esprit de la croisade et il s’est mis en tête de conquérir tout le territoire d’al-Andalus. Je le connais bien et je crois qu’il ne s’arrêtera pas avant d’avoir atteint son but. Il va rassembler ses troupes au mois de septembre à Tolède et lancer la première attaque contre les musulmans avant la fin de l’année. Si les Sarrasins résistent, la guerre va durer de nombreuses années et, dans ce cas, peut-être… Je préfère ne pas y penser.

        – Nous devrons interrompre les travaux ? C’est ce que vous voulez dire, Excellence ?

        – Oui, mais nous continuerons aussi longtemps que nous le pourrons. Alors, comment avance le chantier ?

        Louis expliqua à l’évêque qu’il avait commencé à élever le chevet en suivant le modèle de la cathédrale de Bourges, mais que la hauteur serait moins importante, car la largeur des travées était inférieure.

        – À Burgos, les travées font dix-huit pieds et demi, tandis qu’à Bourges elles en font vingt-deux et demi. Mais, comme la hauteur et la distance entre les piliers sont inférieures, j’ai prévu un meilleur levé qu’à Bourges, ce qui compensera la différence de taille.

        – Comment allez-vous procéder… si la réponse ne vous oblige pas à trahir un de vos secrets ?

        – À Bourges, les piliers sont trop complexes et cela a présenté quelques inconvénients. Ceux de Burgos seront plus simples, si bien qu’ils gagneront en gracilité et en sveltesse. Ils seront moins élevés, mais paraîtront plus élancés.

        Un chanoine arriva en courant pour annoncer à don Mauricio que le pape Honorius III venait d’envoyer une bulle par laquelle il s’engageait à octroyer quatorze jours d’indulgence aux fidèles qui contribueraient par leurs dons à la construction de la cathédrale.

        – Seulement quatorze jours ! s’exclama Louis.

        – C’est suffisant, affirma don Mauricio. Si nous octroyions un an, ou deux, ils ne paieraient qu’une fois. S’ils veulent bénéficier de nombreux mois d’indulgence, ils vont devoir renouveler leurs dons.

        Louis fronça les sourcils.

        – De l’argent pour le pardon de ses péchés… murmura l’architecte.

        – Non, de l’argent pour bâtir la maison de Dieu. Voyez-le ainsi, maître Louis, et vous comprendrez mieux les desseins du Seigneur.

        *

        Louis arriva à l’heure. Il avait été convoqué pour présenter les esquisses de l’architecture et des sculptures de la porte sud du transept après la prière du matin. Il avait d’abord conçu un programme sculptural très audacieux dans lequel la Vierge était quasi omniprésente, mais les chanoines de Burgos avaient été très clairs : les sculptures des portes devaient être conformes aux anciens canons et représenter les apôtres, les rois et le Jugement dernier.

        Il salua avec une révérence les membres du chapitre, que l’évêque Mauricio présidait dans la salle capitulaire du vieux cloître cathédral, puis ordonna à son assistant de déployer la feuille de papier sur laquelle il avait esquissé la porte sud, la porte du Sarmental. C’était la première fois qu’il utilisait ce nouveau matériau pour faire ses dessins. Le papier était arrivé à Burgos dans le courant de l’année. Il avait été apporté par un marchand musulman de Valence. Louis avait immédiatement compris qu’il lui serait d’une grande utilité pour ses esquisses. Beaucoup moins cher que le parchemin, le papier pouvait être plié plusieurs fois et l’homogénéité de sa texture le destinait à de nombreuses applications.

        – Comme messires les chanoines l’ont souhaité, le tympan sera orné d’une sculpture assise du Christ couronné en majesté et entouré des quatre évangélistes, représentés sous les traits de scribes assis sur leurs pupitres à côté de leurs quatre symboles : l’aigle de saint Jean, le lion de saint Marc, le taureau ailé de saint Luc et l’ange de saint Matthieu. Au-dessous de la scène principale, sur le linteau, figureront les douze apôtres, tous assis de face, avec saint Pierre et saint Paul au centre. Pour cette partie, je me suis inspiré d’une des portes de la cathédrale d’Amiens. Sur le meneau du portail, je placerai une sculpture de Votre Excellence.

        Don Mauricio ouvrit exagérément les yeux, feignant la surprise.

        – C’est un honneur que je ne mérite pas, dit-il.

        – Bien sûr que si, intervint un des chanoines. C’est un cadeau de notre chapitre. Votre Excellence révérendissime est le principal artisan de ce nouveau temple ; sans vous, la nouvelle cathédrale de Burgos n’aurait jamais été bâtie. Nous sommes tous d’accord pour que votre figure de pierre orne pour toujours la porte sud.

        Les autres chanoines acquiescèrent, bien que d’assez mauvaise grâce pour certains.

        – Je ne suis pas digne d’un tel honneur, insista l’évêque sans pour autant cacher que cette proposition l’enchantait.

        – Cet endroit est fait pour accueillir votre sculpture. Nous insistons pour que vous soyez représenté sur le meneau de la porte sud.

        – Eh bien, si vous insistez…

        – Et comment ! Excellence, c’est un droit qui vous revient amplement.

        – Quant aux archivoltes, poursuivit Louis, il y en aura trois. J’y ferai figurer des anges musiciens jouant toutes sortes d’instruments, louant la gloire du Seigneur et…

        – Bien, bien, l’interrompit don Mauricio, nous nous en remettons à vous pour ces détails, maître Louis. L’essentiel de la porte sud est approuvé. Vous pouvez commencer les sculptures sur-le-champ.

        – Il me faut d’abord une bonne équipe de sculpteurs. Ici, en Castille, il y en a d’excellents, mais ils utilisent les anciennes techniques, qui rendent les personnages trop rigides. Les sculpteurs de la nouvelle cathédrale devront savoir travailler en conformité avec le nouvel art de la lumière et donner à chaque personnage une identité propre.

        – Êtes-vous en train de me dire que vous avez besoin de sculpteurs français ?

        – Eh bien, comme je vous l’ai dit, les Castillans sont très bons dans leur art et, en outre, ils ont une imagination débordante, mais cette cathédrale requiert un nouveau style de sculptures. Si vous me le permettez, Excellence, j’irai chercher des maîtres français. Il y a au moins une demi-douzaine de sculpteurs à Bourges et à Amiens qui…

        – D’accord, allez les chercher et revenez immédiatement.

        – Ce n’est pas nécessaire pour l’instant, peut-être dans deux ans.

        – Et entre-temps ?

        – J’aimerais recruter quelques sculpteurs musulmans.

        – Dans la cathédrale ? s’étonna don Mauricio.

        – Nous ne pouvons en aucun cas consentir à ce que des Sarrasins sculptent la figure du Christ ou celle des saints de l’Église ! s’exclama un des chanoines.

        – Les musulmans ne sculpteront pas un seul personnage, précisa Louis. Leur religion leur interdit de représenter le corps humain. Mais ils pourraient travailler sur l’ornementation florale et géométrique des plinthes et des chapiteaux. Quel mal y a-t-il à cela ? Ce sont des artisans extraordinaires et personne ne fait ce genre de travail mieux qu’eux. Au cours de ces dernières semaines, je me suis rendu dans plusieurs ateliers du quartier mauresque et j’ai été agréablement surpris par le degré de perfection de leurs œuvres à motifs géométriques et végétaux. Et puis, cela nous permettrait de gagner du temps et d’économiser de l’argent.

        – Bien, s’ils ne posent pas la main sur les sculptures du Seigneur et de ses saints, je n’ai aucune objection, dit l’évêque.

        Il se tourna vers les chanoines pour connaître leur opinion. Ceux-ci se regardèrent mutuellement et donnèrent leur consentement. Ils avaient presque tous, à une occasion ou à une autre, confié certains travaux d’artisanat aux musulmans qui travaillaient aux ateliers du quartier mauresque de Burgos.

        – Dans ce cas, je recruterai des sculpteurs du quartier mauresque pour les éléments décoratifs, déclara Louis.

        – Avant de conclure cette réunion, j’aimerais faire une annonce importante, dit don Mauricio. Sa Majesté le roi don Ferdinand est rentrée victorieuse de son incursion sur les terres de Jaén. Avec un riche butin.

        Les chanoines applaudirent et s’en félicitèrent.

        – Excellente nouvelle !

        – Mieux encore, notre roi se trouve actuellement à Tolède sain et sauf et nous a promis une importante donation pour la nouvelle cathédrale.

        – Un grand monarque, digne de la sanctification ! proclama un des chanoines.

        Tandis qu’ils se retiraient de la salle capitulaire, l’évêque s’approcha de Louis.

        – Maître, lui murmura-t-il à l’oreille, vous disposez de tout ce dont vous avez besoin pour le chantier. Notre diocèse et notre royaume, grâce à Dieu et à notre roi, jouissent d’une prospérité sans précédent. Et si cela continue ainsi, loin de nous priver de ressources, la guerre contre les Sarrasins va nous fournir davantage de fonds. Faites tout ce que vous pouvez avant que ne viennent des temps moins propices, ce qui ne manquera sans doute pas d’arriver.

        Conformément aux indications de don Mauricio, Louis recruta carriers, maçons et charpentiers, ainsi que quelques ouvriers non spécialisés pour le transport des matériaux. Dans les carrières, on travaillait à un rythme soutenu. Chaque jour, une paire de charrettes remplies de pierres dégrossies arrivait au pied des murs, qui s’élevaient déjà jusqu’au point de départ des voûtes. Les tailleurs se chargeaient ensuite de retravailler les blocs pour en faire des parpaings parfaitement équarris. Les meilleures pierres, que le maître tailleur sélectionnait personnellement, étaient destinées aux sculptures et aux éléments décoratifs.

        Au début de l’an 1225, le chevet de la nouvelle cathédrale avait déjà pris forme et ses cinq chapelles semi-circulaires étaient recouvertes de leurs voûtes et toits respectifs.

        Stimulé par le succès de sa première campagne, en automne 1224, et encouragé par ses principaux conseillers, le jeune roi don Ferdinand s’investit corps et âme dans la conquête du Sud musulman. Tandis que Louis de Rouen et don Mauricio poursuivaient étape après étape la construction de la cathédrale, le souverain combattait les musulmans et accumulait les victoires. Sa ferveur religieuse était telle que certains de ses chevaliers voyaient en lui le fameux Rodrigue Díaz de Vivar, le célèbre Cid, réincarné dans le corps du fils de doña Bérengère. D’autres comparaient son courage à celui de son aïeul Alphonse VIII, et tous affirmaient qu’il n’y avait pas roi plus chrétien, ni monarque plus juste dans sa façon de gouverner.

        Les chroniqueurs écrivaient des éloges enflammés sur lui et les poètes exaltaient ses qualités chevaleresques et ses vertus épiques. Convaincu d’être le monarque que Dieu avait choisi pour rendre la totalité de l’ancienne Hispanie romaine à la chrétienté, don Ferdinand s’engouffra tel un cyclone dans la vallée du Guadalquivir, à la tête de son armée, et réussit à conquérir entre 1225 et 1227 Andujar, Baeza et la région environnante. Jaén, défendue par le noble castillan Álvar Pérez de Castro, ennemi de Ferdinand III et mercenaire à la solde des musulmans, résista au siège du roi de Castille, mais sa conquête, comme celle de Cordoue, de Séville et de Grenade, semblait imminente.

        Dans le même temps, le roi Alphonse de León s’empara enfin de Cáceres, dont les murs lui avaient longuement résisté. C’était à qui, du père ou du fils, du roi de León ou du roi de Castille, prendrait le plus de territoires aux musulmans du Sud, tandis que l’Empire almohade s’effondrait aussi vite qu’il avait été bâti.

        En 1226, le roi Ferdinand III et l’archevêque Rodrigo Jiménez de Rada posèrent la première pierre de la cathédrale de Tolède. Cela faisait quatre ans que les fondations avaient débuté et les murs du chevet s’élevaient déjà à une bonne hauteur, mais l’archevêque n’avait pas voulu laisser passer l’occasion d’organiser en présence du roi une cérémonie identique à celle qui avait eu lieu à Burgos quelques années auparavant.

        Pour la nouvelle cathédrale de Tolède, don Rodrigo avait recruté comme architecte le maître Martin, qui venait d’arriver de France et lui avait été recommandé par Louis de Rouen. Les deux bâtisseurs avaient reçu le grade de maître lors de la même session d’examens et avaient fait leurs études ensemble à l’université de Paris. Avant de venir à Tolède, le maître Martin avait passé quelques mois à Burgos, où il s’était marié avec María Gómez, une jeune Castillane, fille d’un riche négociant en laines.

        *

        Ce fut au début de l’an 1228 que Louis de Rouen demanda à don Mauricio l’autorisation d’aller en France.

        Blanche de Castille, petite-fille d’Aliénor d’Aquitaine, fille d’Alphonse VIII et tante de Ferdinand III, avait épousé Louis VIII de France, qui était mort dans la quatrième année de son règne. Leur fils et héritier, Louis IX, étant encore un enfant, l’infante castillane, devenue mère à douze ans à peine, était désormais régente de France. Louis fit remarquer qu’il fallait profiter de cette situation, qui allait grandement favoriser les relations entre la France et la Castille.

        Dans la nouvelle cathédrale de Burgos, le triforium des travées du chevet était déjà bâti. Comparé à la simplicité de formes de celui de Bourges, il était sculpté avec une plus grande richesse décorative. Les tailleurs musulmans avaient apporté leur savoir-faire et leur tradition dans l’ornementation de l’édifice en créant des jalousies de pierre ajourées avec une magnifique variété de motifs.

        À partir du modèle de la cathédrale de Bourges, plus spacieuse en raison de ses cinq vaisseaux et de l’absence de transept, Louis de Rouen était parvenu à bâtir à Burgos un édifice aux caractéristiques singulières, dont la supériorité décorative compensait la différence de taille.

        La couverture du chevet était achevée. Louis avait opté pour une voûte à croisée d’ogives simple, avec nervures longitudinales, plus basique, mais, à son sens, plus légère et plus délicate que les voûtes sexpartites qui recouvraient les vaisseaux de Bourges.

        Les problèmes architecturaux de la cathédrale étant résolus grâce aux solutions apportées par le maître d’œuvre et au travail sans relâche des maçons, il était temps de songer aux deux portes du transept, où allaient figurer les deux grands ensembles sculpturaux. Selon Louis, il était indispensable de faire appel aux spécialistes les plus réputés et ceux-ci se trouvaient en France.

        Pendant plusieurs mois, l’architecte parcourut les ateliers des principales cathédrales du royaume de France et conclut son périple par la visite de Chartres, où le chantier était presque terminé. Il décida de passer une partie de l’été dans son ancienne ville pour se reposer après le voyage épuisant qu’il avait effectué dans tout le nord de la France. Son frère, le maître Jean de Rouen, l’accueillit à bras ouverts.

        – Fait-il aussi chaud qu’on le raconte dans le Sud ? demanda Jean à son jeune frère.

        Ils venaient de finir de dîner et tenaient tous deux à la main un verre de liqueur de cerise.

        – Dans les terres occupées par les Sarrasins, peut-être, mais la région de Burgos est très froide en hiver, peut-être même encore plus que la nôtre. Bien sûr, il ne pleut pas autant et il y a beaucoup moins d’humidité, mais le soleil, frère, et la lumière, ah ! la lumière limpide de Castille… Si tu la voyais… Le ciel est d’un bleu si intense qu’il fait mal aux yeux et le soleil brille toute l’année avec l’éclat d’un million d’étoiles.

        – Dans ce cas, ta cathédrale va bénéficier d’une lumière merveilleuse.

        – Je te le dirai quand je le verrai de mes propres yeux. Nous avons posé le toit du chevet. Si je suis ici, c’est parce que j’ai besoin de sculpteurs expérimentés qui puissent réaliser les figures principales des portes. À Burgos, il s’agit des ensembles sculpturaux des portes du transept. Avant de venir à Chartres, je me suis rendu sur les chantiers de Bourges, de Paris, de Reims et d’Amiens. J’ai réussi à convaincre le maître de l’atelier d’Amiens de me rejoindre pour sculpter les figures du tympan de la porte sud.

        – Emmène Henri avec toi, proposa Jean.

        – Ton fils ? Mon neveu ? Mais ne viens-tu pas de me dire qu’il était à Paris ?

        – Il rentre dans deux ou trois jours. Il a terminé ses études à Paris et il pensait passer l’été ici, à Chartres ; j’ai encore beaucoup de choses à lui enseigner, mais je crois qu’il en apprendra plus à Burgos avec toi.

        *

        Lorsque le jeune Henri arriva, Louis le reconnut à peine. La dernière fois qu’il avait vu son neveu, celui-ci venait d’avoir douze ans. Aujourd’hui, il en avait dix-huit.

        – Comme tu as grandi, neveu ! Toutes les filles de Paris doivent te courir après. D’ailleurs, je me souviens d’une taverne dans le quartier de… enfin, peu importe, qui était toujours remplie de jolies filles prêtes à tout pour quelques pièces.

        – Henri n’est pas comme ça, affirma le père du jeune homme.

        – Ah non ? Un étudiant, seul à Paris, avec toutes ces tavernes pleines de femmes brûlant d’être prises par un jeune homme fougueux ? Allons, frère, ton fils est un homme, maintenant. Tu ne t’en es peut-être pas rendu compte, parce que tu le vois souvent, mais regarde-le bien ! Neveu, ton père m’a demandé de t’emmener avec moi à Burgos. Nous travaillons sur le chevet et le transept de la nouvelle cathédrale et il me faut des artisans qui sachent… Enfin, tu es encore trop jeune, mais tu vas devoir acquérir de l’expérience si tu veux accéder un jour au grade de maître d’œuvre. La Castille est l’endroit idéal pour ça. Burgos et Tolède font bâtir de nouvelles cathédrales et il y a un projet de construction dans le royaume voisin de León, dans les villes de León et de Compostelle. Apparemment, tous les évêques des royaumes hispaniques se sont mis en tête d’imiter leurs homologues français et anglais.

        – L’habileté d’Henri dans l’art de travailler la pierre va te surprendre, affirma Jean. Malgré son jeune âge, c’est un des meilleurs sculpteurs que je connaisse.

        – Si c’est la volonté de mon père… acquiesça Henri.

        – Ce sera bon pour ta formation, fils. Là-bas, tu vas avoir l’opportunité de voir comment on construit une cathédrale depuis le début. Tu peux aller à Burgos avec ton oncle et revenir en France l’an prochain.

        – À vrai dire, le chevet est presque terminé, intervint Louis.

        – Mais tu as dit qu’il y avait des projets de construction à León et à Compostelle. Tous les architectes rêvent de pouvoir commencer le chantier d’une cathédrale. Et, dans les royaumes chrétiens de León et de Castille, c’est encore possible.

        – Tu sais, frère, je n’étais encore qu’un gamin quand c’est arrivé, mais, aujourd’hui, avec le recul… J’ai toujours eu un doute : les anciennes cathédrales de Chartres, de Reims et d’Amiens ont-elles réellement brûlé par accident ou ont-elles été incendiées intentionnellement par leurs évêques ?

        – Pourquoi me demandes-tu cela ? s’étonna Jean.

        – J’ai vu dans les yeux de l’évêque de Burgos l’ambition qu’engendre la perspective d’être le fondateur d’une nouvelle cathédrale. Il y a quelque temps, il a souhaité être représenté sur le meneau de la porte sud et, s’il s’est ensuite montré réticent et a déclaré qu’il ne méritait pas un tel honneur, il s’est attiré les bonnes grâces de ses chanoines les plus fidèles afin qu’ils me présentent sa proposition comme s’il s’agissait d’une initiative du chapitre. C’est pourquoi je pense que certains de ces évêques tueraient leur propre mère pour réaliser leur rêve : faire bâtir la cathédrale la plus belle, la plus grande, la plus haute et la plus lumineuse de la chrétienté.

        Le jeune Henri et son oncle, le maître Louis de Rouen, se mirent en route pour la Castille par une chaude matinée d’été. Les vastes champs de céréales de Chartres étaient moissonnés par des centaines de paysans qui chantaient de douces mélodies d’amour, tandis que les faucilles s’abattaient sur les généreux épis. Les récoltes étaient toujours excellentes, la prospérité abreuvait de ses dons les maisons des riches comme des pauvres, tout semblait touché par la grâce de Dieu, qui, après des siècles de souffrance, de peste et de famine, semblait enfin réconcilié avec le genre humain.
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        – Burgos, Henri, voici Burgos !

        Louis montra à son neveu la ville qui s’étendait paresseusement sur le versant sud de la colline, couronnée d’un imposant château. Ils avaient voyagé pendant tout le mois d’août sous un soleil inclément et suivi le Chemin français, visitant les sanctuaires les plus importants de ce qui était devenu la route de pèlerinage la plus fréquentée de toute la chrétienté.

        – Ce n’est pas très grand, commenta Henri, tandis que la mule qu’il montait se dirigeait d’un air las vers les remparts.

        – À peine six mille âmes, peut-être sept mille si nous comptons les Sarrasins et les juifs. Tous les habitants de Burgos tiendraient dans un des quartiers de Paris, mais la ville s’agrandit, crois-moi, et vite.

        Louis montra la cathédrale du doigt.

        – Là, là ! Regarde ! s’écria-t-il. Le voilà, neveu, le nouveau temple de la lumière !

        Les toits rouges de la nouvelle cathédrale s’élevaient au-dessus de la ville comme un géant au milieu d’un groupe de nains.

        Lorsqu’ils se trouvèrent enfin sous les voûtes du chevet, Louis expliqua son projet à son neveu.

        – Ce qui compte à mes yeux, c’est la lumière, Henri, la lumière et l’harmonie. C’est pourquoi j’applique les proportions idéales, celles que les grands mathématiciens et géomètres ont découvertes au fil des siècles. Je cherche à refléter dans ce temple l’harmonie des nombres qui détermine la nature et chacune des créations du Seigneur. Je cherche à représenter le nombre de Dieu. À l’école de Chartres, j’ai appris les proportions qui, selon les maîtres mathématiciens, régissent l’harmonie céleste. Et j’ai aussi appris que la lumière est le principe qui ordonne la multiplicité et la matérialité des créatures de Dieu. Dans la cathédrale, la lumière est comme le verbe de Dieu, qui est la lumière de la vie dont l’éclat illumine le monde et les hommes. Dieu a accordé aux architectes un don précieux : nous pouvons donner à voir sa divine lumière, qui se reflète dans sa maison, le temple du Christ. À travers notre œuvre, la lumière de Dieu inonde le monde ; nous pouvons la voir, la sentir, presque la toucher. Cette œuvre n’est pas uniquement un bâtiment de pierre et de mortier, c’est un hommage à la beauté, le symbole le plus sage et le plus sacré de la magnificence de la lumière de Dieu. C’est pour cette raison, cher neveu, qu’il est si important que nous sachions déterminer l’harmonie dans les proportions de nos œuvres, car, à travers elles, nous allons montrer l’harmonie de Dieu, le nombre divin. Je vais te dire le secret de cette cathédrale : elle est bâtie selon les proportions du nombre d’or, celui que Dieu a choisi pour créer l’univers. Nous, maîtres d’œuvre, sommes les seuls à le connaître, et nous ne devons le confier à personne qui ne soit digne de la confiance que notre confrérie a mise en chacun de nous.

        – Nous ne sommes que des hommes, affirma le jeune Henri, des hommes.

        – Des hommes faits à l’image et à la ressemblance de Dieu, n’oublie jamais cela.

        – Nous ne pouvons imiter Dieu.

        – Crois-tu ? Écoute bien : ce nombre est l’unité et son rapport constant avec deux tiers de l’unité plus l’unité elle-même. C’est ainsi que Dieu a créé le monde, et c’est ainsi qu’il a voulu que nous bâtissions ses temples. Nous sommes la main de Dieu. Tu as vu de tes yeux ce qu’a bâti le maître Jean d’Orbais à Reims, ou Robert de Luzarches à Amiens, ou encore ton propre père à Chartres. N’est-ce pas imiter la création de Dieu ? As-tu vu dans la nature quelque chose de plus beau que Notre-Dame de Paris ou de Chartres ? Nous avons la faculté de créer de la beauté, de poursuivre l’œuvre de Dieu, c’est pour ça que nous sommes là. J’aimerais que tu voies la cathédrale de Bourges, où j’ai travaillé comme second maître avant de venir ici. Là-bas, nous avons atteint un tel degré d’illusionnisme à partir de la lumière que lorsque les rayons du soleil baignent l’intérieur des cinq vaisseaux, on croirait se trouver dans plusieurs églises réunies en une seule. Et ça, c’est imiter Dieu.

        – Tu parles presque comme un hérétique.

        – L’hérésie, c’est succomber à la peur et à l’appréhension. Bon, allons à la maison ! Il faut que tu t’installes. Tu auras tout le temps de travailler demain.

        Le maître Louis affecta son neveu Henri à l’élaboration de la porte sud du transept. Les Rouen étaient des maîtres renommés dans l’art de sculpter les figures et Henri ne déméritait pas de son père, ni de son grand-père. Il parvenait même mieux qu’eux à donner un certain naturel aux visages qu’il sculptait.

        – Sur le meneau, nous allons mettre une sculpture de l’évêque Mauricio, annonça Louis. Ton père m’a dit que tu étais un grand sculpteur, le meilleur. Te sens-tu capable de la faire ?

        – Oui, répondit le jeune Henri, mais je ne le connais pas.

        – Tu vas bientôt le rencontrer. Il effectue une visite épiscopale dans le diocèse et rentre à Burgos demain. Enfin… en réalité, il écume les monastères et les églises les plus riches afin de collecter des fonds pour la cathédrale. Tu verras, il est obsédé par ce chantier.

        – On dirait bien que tu l’es aussi, oncle Louis.

        Le maître d’œuvre sourit.

        – Tu as raison. Cette cathédrale est devenue ma principale raison de vivre. Je n’y peux rien, cela doit être dans le sang des Rouen. Mon père et mon frère m’ont enseigné tout ce que je sais et, toi, tu vas perpétuer la tradition familiale. L’art de bâtir les cathédrales se transmet de père en fils, de génération en génération. Il ne s’agit pas d’un secret qu’il faut garder jalousement par goût du mystère, mais d’un don de Dieu qu’il ne nous est pas permis de partager avec n’importe qui.

        *

        Pendant plusieurs mois, Henri travailla sans relâche sur les sculptures destinées à la porte sud du transept. Malgré sa jeunesse, c’était un sculpteur accompli et, après avoir réalisé plusieurs figures pour les archivoltes, il profita du début de l’hiver et de l’interruption des travaux à l’extérieur de la cathédrale pour commencer à préparer la statue de don Mauricio qui allait orner le meneau de la porte sud.

        Un mois plus tard, il avait terminé. Grandeur nature, la statue de l’évêque était d’un réalisme époustouflant. Celui-ci apparaissait vêtu d’un habit ample, le bras droit replié et la main légèrement détachée du corps dans la position de la bénédiction. Il tenait à la main gauche une crosse épiscopale en fer, forgée à l’atelier de la cathédrale. Henri avait mis un soin extrême à sculpter la longue robe. Utilisant la technique que son père lui avait enseignée, il avait réalisé les pans de l’habit en faisant plusieurs plis à partir du coude du bras replié, ce qui conférait au personnage une authenticité extraordinaire et donnait l’impression que la pierre s’était transformée en véritable tissu. La tête était recouverte de la mitre épiscopale et le visage, dominé par un regard serein, des joues lisses, délicates et imberbes, avait un air si paisible qu’il éveillait chez le spectateur une confiance peu habituelle.

        Avec son visage presque humain, bien qu’il fût de pierre, la réplique de don Mauricio semblait sur le point de prendre vie. Lorsqu’il examina l’œuvre de son neveu, Louis alla jusqu’à dire qu’il ne serait pas étonné que la statue se mette à parler d’un instant à l’autre.

        Le maître d’œuvre invita don Mauricio à se rendre à l’atelier de sculpture pour découvrir son double de pierre. Henri avait dessiné sur papier les principaux traits de l’évêque lors de trois séances pendant lesquelles celui-ci avait posé avec un plaisir non dissimulé.

        Lorsque l’évêque Mauricio entra dans l’atelier – une grande baraque en bois montée à l’extérieur du chevet de la nouvelle cathédrale – sa sculpture était recouverte d’un drap.

        – Excellence, annonça Louis, voici la statue destinée à accueillir tous les fidèles qui entreront dans la cathédrale par la porte sud.

        Il tira le drap par un coin et la figure de pierre surgit à la vue de l’évêque et de la demi-douzaine de chanoines et de serviteurs qui l’accompagnaient.

        – Dieu du ciel ! s’exclama un des chanoines, c’est tout à fait vous, Excellence.

        Don Mauricio resta bouche bée et, figé dans la contemplation de sa propre image, put à peine articuler un mot.

        – Je ressemble à cela… Est-ce bien vrai que je ressemble à cela ? balbutia-t-il.

        Louis fit signe à son neveu de parler.

        – C’est ainsi que mes yeux vous voient, Excellence, répondit Henri.

        – Ne vous ai-je pas dit, don Mauricio, que mon neveu était le meilleur sculpteur de France ? intervint le maître Louis. Le sang des Rouen, grande lignée de maîtres sculpteurs et d’architectes, coule dans ses veines.

        L’évêque s’approcha de sa statue de pierre, à moins d’un empan de distance. Tendant la main, il toucha le visage froid de la sculpture, puis le sien.

        – C’est une sculpture pour l’éternité, dit Louis.

        – Seul Dieu est éternel, maître, ne l’oubliez pas, répliqua aussitôt don Mauricio, avec l’approbation des chanoines.

        – Je voulais dire…

        – Je sais ce que vous vouliez dire, maître Louis, mais même cette cathédrale ne sera pas éternelle. Les œuvres des hommes sont vouées à disparaître : œuvres et corps, tout est poussière et retournera à la poussière. Seul Dieu demeurera, et avec lui sa lumière. L’homme peut jouir de la grandeur de Dieu, la contempler et l’admirer, et cette cathédrale en est le parfait exemple. Mais, quand telle sera la volonté Dieu, mes os et ma chair ne seront qu’une infime poussière qui nourrira la terre ; et, quand le Créateur en décidera ainsi, cette statue retourna à la pierre informe et minérale dont elle provient. Seule reste l’âme que Dieu nous a donnée, maître Louis ; seule l’âme est immortelle. Quant à toi, Henri, tu as fait un excellent travail. Quel âge as-tu ?

        – Je viens d’avoir dix-neuf ans, répondit Henri.

        – Tu es déjà un homme, mais tu es encore jeune. Qui sait jusqu’où tu vas aller ?

        – Mon neveu est compagnon, mais cette sculpture est digne du meilleur des maîtres, déclara Louis. Je peux vous assurer, don Mauricio, que je n’ai jamais vu aucun candidat présenter une œuvre d’une telle qualité à l’examen qui donne accès au grade de maître.

        – Dans ce cas, pourquoi ne lui octroyez-vous pas ce grade dès à présent ? demanda l’évêque Mauricio.

        – Seul un tribunal composé de plusieurs maîtres est habilité à le faire, mais il y a d’abord tout un cycle d’études à suivre. Or, mon neveu n’a pas encore franchi toutes les étapes. Peut-être sera-t-il prêt dans deux à trois ans. Notre métier requiert un apprentissage précis, un long parcours dans lequel il n’y a pas de chemins de traverse.

        – Et la connaissance de certains secrets que vous êtes très peu à détenir.

        – Nous en avons déjà parlé, Excellence. Permettez que je garde le silence sur ce point.

        – Eh bien, messires ! lança l’évêque à l’intention des chanoines, que pensez-vous de ma sculpture ?

        – Elle est digne de vous, messire l’évêque, répondit l’un d’eux.

        – Magnifique ! Magnifique ! renchérit un autre.

        – Et la peinture ? s’enquit don Mauricio.

        – Nous ne la peindrons pas avant qu’elle soit à sa place définitive, répondit le maître Louis. Comme vous le savez, elle sera érigée sur le meneau de la porte sud, sous un dais, juste au-dessous de saint Pierre et saint Paul et du linteau où figureront les douze apôtres. Elle occupera la moitié supérieure de la colonne du meneau ; les pieds se trouveront à une hauteur telle que seul un homme très grand pourra les toucher en tendant le bras.

        – Quand sera-t-elle mise en place ?

        – Dans plusieurs mois, peut-être même deux ou trois ans. Il faut d’abord que la porte soit terminée et que toutes ses sculptures soient réalisées avant que nous puissions commencer à disposer chacune d’elles à sa place. Tout a été mesuré pour que l’agencement soit parfait, mais il y a toujours des ajustements à faire.

        – Combien de temps m’avez-vous dit ?

        – Trois ans.

        – Encore trois ans !

        – Peut-être un peu plus.

        – Vous vous êtes engagé à réaliser le chevet et le transept en sept ans !

        – Pardonnez-moi, Excellence, en dix ans. Je vous ai dit dix ans, c’est écrit dans le…

        – D’accord, d’accord, dix ans, si vous voulez, mais je veux que cette sculpture soit à sa place le plut tôt possible. Je ne voudrais pas mourir en laissant ma statue à l’abandon dans cette baraque en bois.

        L’évêque se tourna vers le jeune sculpteur.

        – Tu as fait du bon travail, Henri, déclara-t-il. Si cela ne dépendait que de moi, tu serais déjà maître. Et maintenant, que Dieu vous garde, je dois préparer un entretien avec Sa Majesté don Ferdinand.

        Il quitta l’atelier, suivi de son cortège de chanoines et de serviteurs.

        – Un personnage, cet évêque ! observa Henri.

        – En effet, confirma Louis. Et ton travail l’a impressionné. Il ne s’attendait pas à ce que cette sculpture soit si extraordinaire. Et pour dire la vérité, neveu, moi non plus.

        *

        À l’arrivée du printemps 1229, Henri dit à son oncle qu’il souhaitait se rendre à Compostelle.

        – J’ai parcouru presque tout le chemin des Pèlerins pour venir à Burgos. D’ici à la tombe de l’apôtre Jacques, il n’y a plus que quelques étapes. Et puis, d’après certains sculpteurs de l’atelier qui ont vu la cathédrale de Compostelle, les sculptures de la porte occidentale sont extraordinaires. J’aimerais les voir ; j’en tirerais forcément quelque enseignement.

        – J’ai besoin de toi ici, rappela le maître Louis au jeune sculpteur. Je veux finir au plus vite les sculptures de la porte sud pour pouvoir commencer à les mettre en place dès qu’elle sera achevée. Don Mauricio s’impatiente chaque fois qu’il vient sur le chantier et qu’il ne voit pas sa statue érigée sur le meneau. En outre, il est sur le point d’obtenir de nouvelles rentes en provenance de Carranza, de Mirande d’Èbre et d’autres villages de la comarque, que l’évêque de Calahorre et lui se disputent. Si les deux prélats parviennent à un accord, nous aurons plus d’argent pour la cathédrale.

        – Ce ne serait que pour quelques semaines. Je pourrais me joindre à un des groupes de pèlerins français qui vont partir dans les prochains jours. On m’a dit que les cols des Pyrénées ne sont plus enneigés et que les premiers voyageurs se dirigeant vers Compostelle commencent à arriver. Je suis jeune et robuste. Je peux être à Compostelle en quinze jours et il ne me faudra pas plus longtemps pour rentrer. Je ne m’absenterai de Burgos qu’un peu plus d’un mois.

        – Oui, s’il ne pleut pas trop, s’il ne neige pas en montagne, si tu ne rencontres pas de voleurs, si tu ne tombes pas malade, si tu n’as pas d’accident…

        – Je ferai très attention et je marcherai toujours en compagnie d’un grand groupe de pèlerins.

        – Dans ce cas, tu mettras plus de quinze jours.

        – Je suivrai ceux qui marcheront le plus vite ou ceux qui partiront les premiers. Donne-moi l’autorisation d’y aller, oncle Louis. Je veux vraiment voir ce portique.

        Louis prit son neveu par l’épaule ; il sentit la robustesse de son bras et la puissance de ses muscles, façonnés par les coups de marteau sur le ciseau pour fendre la pierre.

        – Fais très attention et ne te fie à personne, tu m’entends ? À personne. Je vais demander à don Mauricio de te faire une lettre pour que tu sois bien accueilli partout où tu passeras. Quand penses-tu partir ? Je suppose que tu as déjà organisé ton départ.

        – Ces dernières semaines, je me suis renseigné sur la route qui mène à Compostelle, répondit Henri en sortant un papier d’une des poches de sa veste.

        – Eh bien ! En effet, tu as déjà tout préparé.

        Sur le papier, le jeune sculpteur avait dessiné son itinéraire de Burgos à Compostelle. Celui-ci était divisé en quinze journées de marche et chaque étape était indiquée. De Burgos, la route suivait le Chemin français, dit de Saint-Jacques, et passait par Castrojeriz, Sahagún, León, Astorga, le col du Cebreiro et Villar de Donas pour aboutir à Compostelle.

        – La seule partie difficile est celle-ci, affirma Henri en montrant du doigt le point qui indiquait le col du Cebreiro. Mais on m’a dit que les montagnes de Galice sont bien moins hautes que les Pyrénées et que, même s’il y a beaucoup de loups, à cette époque de l’année, les seuls obstacles sont les pluies constantes et le brouillard.

        – Ne manque pas de visiter León. Il paraît que c’est une ville extraordinaire. Elle abrite de nombreuses églises construites dans l’ancien style roman. Et fais bien attention à toi. S’il t’arrivait quelque chose, je ne me le pardonnerais jamais. Tu sais que tu es comme un fils pour moi, celui que je n’ai jamais eu.

        – À propos, je peux te poser une question, oncle Louis ?

        – Bien sûr.

        – Pourquoi ne t’es-tu jamais marié ?

        Louis hésita.

        – Dieu ne m’a pas fait pour le mariage. Peut-être aurais-je dû rentrer dans les ordres, je ne sais pas… Depuis très jeune, à l’école de Chartres, et plus tard à Paris… Enfin, tu sais, neveu, la vie nous conduit parfois vers des chemins que nous ne comprenons pas. Cela doit être la volonté de Dieu, ou le destin.

        – N’as-tu jamais eu besoin de… d’une femme ? demanda Henri.

        – La femme a été considérée comme l’incarnation du diable dès l’instant où Ève a fait manger le fruit de l’arbre défendu à Adam, mais Aliénor d’Aquitaine a bousculé cette idée reçue lorsqu’elle a traversé la Terre sainte à cheval, la poitrine nue. Ah, quelle femme !

        – Est-ce que tu l’as connue ?

        – Je l’ai vue une fois. C’était à Fontevraud. J’avais quatorze ans. J’étais avec ton père et ton grand-père. Le vieux Henri de Rouen avait emmené ses deux fils à l’abbaye. Ton père préparait son examen pour devenir maître, et moi j’étais un apprenti doué qui rêvait d’accéder au grade de compagnon. Et elle, elle était là. Elle venait d’enterrer son fils Richard Cœur de Lion, roi d’Angleterre. Dame Aliénor devait alors être âgée de plus de quatre-vingts ans, mais elle avait le visage aussi lumineux et le pas aussi ferme qu’une femme de vingt-cinq ans. Elle portait le deuil et pleurait la mort de son fils le plus cher. De nombreuses dames de la cour d’Aquitaine et des dizaines de chevaliers aquitains, angevins, normands et anglais l’accompagnaient. Certaines des dames étaient extrêmement belles, jeunes et sveltes, fraîches comme des roses au mois de mai. Elle aurait pu être la mère, même la grand-mère de ces beautés, mais elle les dépassait toutes par la prestance et la distinction. Ah, neveu ! Quelle magnifique femme elle avait dû être ! Duchesse d’Aquitaine, reine de France et d’Angleterre, muse des ménestrels et des troubadours, femme du monde…

        – Elle semble t’avoir laissé un souvenir impérissable.

        – Il n’y a jamais eu dans l’Histoire aucune femme comme elle, et je crois qu’il n’y en aura pas d’autre. Adolescente, elle est tombée amoureuse de son oncle et l’a suivi jusqu’à la Terre sainte, qu’elle a traversée à cheval, la poitrine nue, devant les soldats défendant notre foi aux portes de Jérusalem… Elle a brillé en son temps plus que n’importe quelle étoile et laissé un souvenir immuable dans le cœur de tous ceux qui l’ont connue. Si son second mari, le roi Henri d’Angleterre, l’avait aimée jusqu’à la fin, ils seraient devenus un couple légendaire. Mais Henri Plantagenêt était un homme trop orgueilleux. Je crois qu’il n’a pas pu supporter l’éclat d’Aliénor, qui lui faisait de l’ombre. Il a fini par l’enfermer dans une prison. Elle n’en est sortie qu’à la mort de son époux, lorsque son fils Richard Cœur de Lion fut proclamé roi d’Angleterre.

        – Une femme digne d’un royaume.

        – Et comment ! Mais tout ce qui compte à présent c’est que ton pèlerinage à Compostelle se déroule sans contretemps. J’irai trouver l’évêque et je lui demanderai de te fournir tous les documents qui pourront faciliter ton voyage.

        *

        Compostelle se dévoila enfin au regard d’Henri, drapée dans une brume argentée. Le jeune compagnon avait marché toute la journée pour effectuer la dernière étape du Chemin. Du haut du mont Gozo, il contempla la colline sur laquelle était nichée la ville sainte et, sur le versant sud-ouest, la cathédrale, précédée d’une immense place destinée à accueillir les centaines de pèlerins qui, année après année, se donnaient rendez-vous pour aller se recueillir sur la tombe de saint Jacques.

        Fatigué mais heureux, il fit avec détermination les derniers pas qui le séparaient de la cathédrale de l’apôtre. La lumière tamisée par un voile de nuages perlé éclairait les collines verdoyantes et brumeuses. Le jeune homme se dirigea sans attendre vers l’édifice, impatient de voir le portique de la Gloire.

        Imposante, la cathédrale se dressait sur le versant de la douce colline qui couronnait la ville. Deux tours carrées et massives encadraient une façade protégée par un portique voûté dans lequel s’ouvraient trois portes : le portique de la Gloire.

        Henri leva la tête vers le tympan central et admira la statue solennelle, figée et puissante du Créateur, entourée de centaines de sculptures multicolores, véritable empilement ordonné de corps et d’objets. Apôtres, saints, anges et autres personnages accompagnaient le Seigneur, les uns jouant d’un instrument, les autres portant les symboles de leurs attributs. Toutes les sculptures étaient peintes dans une polychromie fastueuse : bleus vifs, verts délicats, rouges intenses, ocres naturels et jaunes étincelants dotaient personnages et instruments d’une luminosité extraordinaire.

        Pendant un long moment, Henri contempla avec ravissement ce prodige de pierre, sculpté dans un granit gris, une des roches les plus dures pour un tailleur. Lorsque la lumière commença à se dissiper avec la tombée du jour, il s’aperçut qu’il ne s’était même pas préoccupé de chercher une chambre pour la nuit.

        *

        L’hôpital de pèlerins Saint-Marc était rempli de voyageurs. Henri produisit la lettre de créance signée par l’évêque Mauricio et un moine lui dit de se rendre au palais épiscopal. Là, il fut reçu par un frère lai qui, lorsqu’il entendit ses explications et vit le sceau de cire rouge de l’évêque de Burgos, lui assura qu’il lui trouverait une place à l’intérieur de la cathédrale.

        – Cette semaine, beaucoup de pèlerins sont arrivés. On raconte qu’en France, en Saxe et en Angleterre on se prépare pour une nouvelle croisade. Des centaines de chevaliers veulent se rendre sur la tombe de l’apôtre pour lui recommander leur âme avant de partir pour la Terre sainte. Ils ont tous fait leur testament avant de se mettre en route et la plupart d’entre eux sont venus avec épouse, enfants, famille et serviteurs. Il nous reste un peu de place dans la tribune haute de la cathédrale. Tu y seras bien. Il y fait moins humide que dans les vaisseaux latéraux et la puanteur des corps y est supportable. Tu as un sac de paille pour dormir ?

        – Non, juste ma couverture de voyage, répondit Henri.

        – Ce n’est pas suffisant. Elle te protègera peut-être du froid, mais pas de l’humidité, et quand tu te lèveras tu auras mal partout. Je peux te fournir un sac de foin pour quelques pièces.

        – D’accord.

        – Voyons d’abord ces pièces.

        Henri sortit deux pièces de billon d’une bourse qu’il portait sous ses vêtements, attachée à sa ceinture de cuir, et les tendit au frère lai.

        – Est-ce que ça ira ?

        – C’est déjà ça, dit le frère lai en prenant les deux pièces. Attends-moi là, je t’apporte ton sac tout de suite.

        Peu de temps après, il revint avec un sac de foin sous le bras. Ils marchèrent tous deux jusqu’à la porte latérale de la façade orientale du transept. Puis ils entrèrent dans la cathédrale et gravirent un escalier intérieur jusqu’à la tribune située au-dessus du vaisseau latéral droit. Il régnait une odeur imprécise de cire, de fumée, d’huile brûlée, de sueur et d’urine.

        Plusieurs dizaines de personnes étaient en train de s’installer pour dormir dans la tribune haute, qui longeait toute la partie supérieure des deux vaisseaux latéraux. La cathédrale était plongée dans une pénombre à peine rompue par quelques lampes à huile qui l’éclairaient d’une lumière vacillante.

        – Tu as dîné ? demanda le frère lai.

        – Non, enfin, j’ai mangé un peu de pain, de fromage et de lard…

        – Tu t’es soulagé ? La porte de la cathédrale va être fermée et personne ne pourra plus entrer ni sortir avant le lever du jour. Si tu as envie de pisser, essaie de ne déranger personne et sers-toi de ton bassin.

        – Je n’en ai pas.

        – Eh bien, tu n’as rien du tout ! Bon, je vais t’en donner un, pour deux autres pièces, bien sûr. Ah ! et ne t’occupe pas de ce que tu verras ou entendras cette nuit ! Contente-toi de dormir, oublie tout ce qui se passe autour de toi et surveille bien ta bourse. Tous les pèlerins qui dorment dans la tribune semblent être des personnes de confiance, mais on ne sait jamais…

        Le frère lai revint avec un bassin en argile ; avec les deux pièces, Henri aurait pu en acheter dix chez n’importe quel potier.

        À peine le jeune homme s’était-il installé sur le sac de foin qu’il entendit pousser les verrous de toutes les portes de la cathédrale de Compostelle.

        Il se blottit sous sa couverture et essaya de trouver le sommeil. Autour de lui, couchés sur des sacs de foin identiques au sien, des dizaines de pèlerins sommeillaient. L’odeur rance de l’huile brûlée des lampes fut bientôt éclipsée par la puanteur de l’urine, des excréments et de la sueur. Les ronflements et les vents se mêlaient aux râles amoureux de quelques couples qui profitaient des coins les plus obscurs pour forniquer. À cinq ou six pas de son sac, Henri observa dans la pénombre le visage d’une jeune fille se déhanchant sous la charge d’un homme corpulent qui soufflait comme un cerf en rut et remuait comme si on lui frappait les fesses avec une ceinture. Au bout d’un moment, le sommeil gagna les pèlerins, qui s’immergèrent tous dans le silence, uniquement rompu par les ronflements et les flatulences.

        Une sonnerie de cloches, sonore et persistante, réveilla Henri et le reste des pèlerins.

        – Allez ! Debout ! Debout ! cria un sacristain. La première messe va commencer et messire le doyen veut que tout soit en ordre.

        – Marque ton sac, dit à Henri un homme bien vêtu aux cheveux blancs. Tu peux le laisser ici.

        Il lui montra une porte au bout de la tribune. Henri suivit la direction qu’il lui indiquait. La porte ouvrait sur une espèce de dépôt où étaient rangés les sacs de foin, les couvertures et les bassins.

        – Et le bassin ? demanda le jeune compagnon.

        – Mets-le dans ton sac.

        – Il y a de l’urine dedans.

        – Eh bien, vide-la, idiot !

        – Où ?

        – Juste là.

        Le long d’un des murs, une canalisation taillée dans la pierre débouchait sur un orifice situé derrière les parpaings.

        Henri chercha du regard la jeune fille qu’il avait vue se faire prendre la veille. Il l’aperçut tandis qu’elle sortait de la tribune en ajustant sa robe d’étamine marron.

        – Elle te plaît, hein ? C’est la meilleure putain de Compostelle. Tu peux la prendre pour six pièces de billon. Elle passe presque toutes les nuits ici. Si tu la cherches, tu la trouveras en milieu d’après-midi dans la taverne du Lutin, ici même, sur la petite place de la façade est. Si tu aimes les femmes fougueuses, je te la recommande. C’est une des rares putains que j’aie vues apprécier son travail. Il y a deux nuits, je l’ai chevauchée trois fois de suite. La traînée… Tu aurais dû voir comme elle jouissait ! Tu es jeune et, à ce que je vois, bien fait et en bonne santé. Elle te fera peut-être un prix. C’est une prostituée habituée à être prise par de gros commerçants suintants ou de vieux édentés à la bourse bien remplie. Elle pourrait être la putain d’un roi, la concubine d’un évêque ou la compagne d’un riche chanoine, mais sa lascivité ne connaît pas de limites et elle préfère changer d’homme chaque nuit. Crois-moi, ça vaut la peine de dépenser quelques pièces pour elle. Elle n’a pas sa pareille d’ici à Séville. Et toi, au fait, d’où tu viens ? D’après ton accent, tu as l’air d’être français, du Nord peut-être. Mais bon, ce n’est pas étonnant, la plupart des pèlerins qui se rendent à Compostelle viennent de France.

        – Je suis originaire de Chartres et je fais des études pour accéder au grade de maître d’œuvre. Je suis venu jusqu’à Compostelle pour faire le pèlerinage, mais aussi pour voir des églises et des cathédrales, surtout le portique de la Gloire.

        – Eh bien ! Moi, je suis marchand de soie. Je m’appelle Giacomo, Giacomo Marco, et je suis génois. Mais je vis depuis longtemps à Malaga, où je possède deux étals sur le marché de la soie. Tu sais, les musulmans malaguènes raffolent de la soie et je leur en vends pour qu’ils se fassent des tuniques, des capes, des foulards et même des tapis. Avec une bonne tunique de soie, même le plus rustre des paysans peut avoir l’air d’un sultan.

        – Et que faites-vous à Compostelle ?

        – Le pèlerinage, bien sûr. Que peut-on faire d’autre ici ? Bien que je vive parmi les Sarrasins, je suis chrétien et, avant de mourir, je veux que mon âme soit en paix avec Dieu. Et puis, j’ai quelques affaires à conclure. J’ai amené avec moi trois assistants qui ont dormi dans une étable, avec les mules et plusieurs ballots contenant des pièces de soie. J’attends d’être reçu par messire l’évêque pour lui montrer ma marchandise. Il voudra sûrement acquérir ces pièces pour se faire faire une chasuble.

        – Vous semblez être un homme riche, pourquoi avez-vous dormi dans la cathédrale ?

        – Cela fait six jours que je suis dans cette ville et je n’ai toujours pas trouvé une auberge décente où me loger. Il se trouve que l’empereur Frédéric II est entré à Jérusalem et qu’il a pris possession de la Ville sainte. Il s’est lui-même couronné roi dans l’église du Saint-Sépulcre, tout ça sans avoir livré la moindre bataille et après être parvenu à un accord avec le sultan d’Égypte. Je crois que le pape Grégoire va l’excommunier pour ça, si ce n’est pas déjà fait ! Les musulmans ont négocié la remise de la ville, mais je crains qu’ils n’en restent pas là et qu’ils ne tardent pas à essayer de la récupérer. On raconte qu’il se prépare une croisade pour aller défendre Jérusalem et éviter sa reconquête par un nouveau Saladin. Cette rumeur a fait déferler sur Compostelle une immense vague de pèlerins, qui ont rempli tous les refuges, auberges et hôpitaux. Des centaines de chevaliers, de nobles, de princes et de soldats de fortune sont venus ici dans l’espoir d’obtenir le jubilé. Ces idiots sont convaincus qu’après avoir fait le pèlerinage ils iront directement au ciel s’ils meurent pendant la guerre contre les musulmans. C’est peut-être vrai, mais cette ferveur religieuse m’a privé d’un bon lit. Et toi, tu as voyagé seul depuis la France ?

        – Non, non, j’ai passé plusieurs mois à Burgos. Je m’appelle Henri de Rouen. Je suis le neveu de Louis de Rouen, l’architecte qui est en train de construire la nouvelle cathédrale de Burgos, et le fils de Jean de Rouen, le maître d’œuvre de Chartres.

        – Eh bien, tu n’es pas n’importe qui ! Attends, tu dis que tu viens de Burgos ?

        – Oui, je suis parti de là.

        – Le maître qui peint les fresques du palais épiscopal vient aussi de cette ville. Je l’ai vu hier au palais, quand je suis allé demander l’autorisation d’être reçu par l’évêque. Tu le connais peut-être.

        – Non, je ne crois pas. Je suis arrivé à Burgos il y a seulement quelques mois.

        – En tout cas, il m’a semblé être un type intéressant. Et sa fille l’était encore plus, une jeune fille très belle qui peignait à ses côtés des personnages extrêmement délicats. Tu ferais bien d’aller les voir, peut-être que… enfin, qui sait ? Et fais attention à toi. Parmi la foule de pèlerins, il y a quantité de voleurs, d’escrocs et d’individus en tous genres prêts à s’emparer de ton argent à la moindre imprudence de ta part. Et n’achète rien, surtout pas des reliques. On va t’en proposer de toutes sortes : cheveux de la Vierge, ossements de saints, lambeaux de toile de la tunique de Jésus, épines de la couronne de la Passion, échardes de la sainte Croix… Hier, j’ai vu un naïf donner dix pièces d’argent pour une plume qui avait prétendument appartenu à la colombe de l’Esprit saint, et une ingénue acheter une petite ampoule de cristal qui, selon les affirmations du vendeur, contenait quelques gouttes du lait avec lequel Marie aurait allaité son fils Jésus-Christ. Cette ville est pleine de gens mus par la foi, mais aussi de voyous sans scrupules qui n’hésiteront pas à te plumer à la première occasion.

        – Merci de vos conseils, messire.

        – Ne les oublie pas, ou tu ne sortiras pas d’ici entier, mon garçon.

        *

        Henri sortit de la cathédrale. La matinée était brumeuse, mais pas trop froide. Il ne pleuvait pas. Cependant, l’air était si humide que ses vêtements s’imprégnaient d’eau à chacun de ses pas.

        Il n’arrivait pas à chasser de son esprit l’image d’une jeune fille peignant une fresque sur un mur. Il essayait d’imaginer son visage, sa beauté, que lui avait vantée le marchand de soie. Il se promena dans les rues avoisinant la cathédrale, toutes remplies de boutiques que leurs propriétaires commençaient à ouvrir pour proposer leurs marchandises aux pèlerins. Puis il décida de se rendre au palais épiscopal, situé juste à côté de la cathédrale.

        Devant la porte d’entrée se tenaient deux gardes équipés d’une cotte de mailles, d’une cuirasse, de jambières, d’une lance, d’une épée à la ceinture et d’un grand bouclier rectangulaire. Dès qu’il s’approcha d’eux, ils lui barrèrent le passage.

        – Qu’est-ce que tu veux ? demanda un des soldats.

        – Je suis Henri de Rouen et je viens de Burgos. On m’a dit qu’un maître peintre de cette ville travaille actuellement ici. J’aimerais aller le saluer.

        – Il te connaît ?

        – Je ne crois pas, mais…

        – Dans ce cas, au large ! Son Excellence ne veut pas qu’il soit dérangé pendant son travail. Le maître Arnaud Rendol perd trop de temps à s’occuper des curieux désœuvrés. Les fresques du palais doivent être achevées le plus tôt possible.

        – Cela suffirait-il à vous faire changer d’avis ?

        Henri produisit le document rédigé par l’évêque Mauricio de Burgos. Impressionnés par le sceau de cire rouge, les deux soldats se regardèrent un instant, puis l’un d’eux fit demi-tour et entra à l’intérieur du palais en lui disant de l’attendre ici.

        Quelques minutes plus tard, il revint et lui fit signe de le suivre.

        Le maître Arnaud et sa fille Teresa peignaient sur un échafau-dage de bois pour pouvoir atteindre avec commodité la voûte du chevet d’une petite chapelle, dans laquelle l’évêque de Compostelle célébrait ses offices religieux privés. Au pied de l’échafaudage, deux apprentis travaillaient, entourés de plusieurs récipients d’argile contenant des peintures de diverses couleurs.

        – Il paraît que tu viens de Burgos, dit le maître Arnaud sans cesser de peindre, ni même regarder vers le bas pour voir qui lui rendait visite.

        – Oui, maître, enfin, non…

        – Eh bien, sois clair, tu viens de Burgos ou tu ne viens pas de Burgos ?

        – Je viens de Burgos, maître, mais je ne suis pas burgalais. Je vis dans cette ville depuis plusieurs mois, mais je suis né en France. Je m’appelle Henri de Rouen et j’apprends le métier de maître d’œuvre avec mon oncle Louis de Rouen, l’architecte de la nouvelle cathédrale de Burgos. Je ne sais pas si vous avez eu l’occasion de le rencontrer…

        Lorsqu’il entendit le jeune homme prononcer le nom de Louis de Rouen, Arnaud Rendol cessa de peindre. Il se retourna lentement vers lui et le regarda avec un air irrité.

        – Le neveu de Louis de Rouen, c’est bien ça ? Sais-tu ce que ton oncle m’a fait ? À cause de lui, j’ai été contraint de quitter Burgos. J’y ai laissé la dépouille de mon épouse et une bonne partie des meilleures années de ma vie.

        Henri sursauta.

        – Je ne sais… je ne savais pas…

        – Tu ne le savais pas ? Tu ne savais pas que ton oncle était à l’origine de mon départ ? Qu’est-ce que tu fais ici, alors ?

        – Je suis venu seul pour faire le pèlerinage et voir les édifices que les maîtres bâtisseurs ont construits tout le long du chemin. Je veux devenir maître d’œuvre plus tard et…

        – Maître d’œuvre, dis-tu ? Et, bien sûr, je suppose que tu apprends le métier avec ton oncle et que tu appliques ses méthodes, cette absurde théorie de la lumière : la lumière doit inonder tout l’édifice, toute la cathédrale, il faut gagner de l’espace pour les baies en réduisant la surface des murs… Le nouveau style ! L’art de la lumière, la lumière contre la pierre.

        Arnaud montra du doigt les peintures inachevées.

        – Elle est ici ! cria-t-il. La voilà, la lumière ! Si nous laissons les maîtres bâtisseurs du nouveau style de l’arc en ogive s’imposer et continuer à démolir les vieilles cathédrales pour construire ces maudits « temples de la lumière », il ne restera pas le moindre empan de mur pour peindre une fresque. Ton oncle m’a invité à travailler avec lui, mais il aurait fallu que je me contente de peindre ses sculptures et ses chapiteaux. Ses sculptures ! Un peintre a besoin de murs, de grands murs sur lesquels représenter la nature. Il n’y a rien de mieux que la peinture pour rendre hommage à l’œuvre du Rédempteur.

        – Père, ce jeune homme paraît sincère, intervint Teresa Rendol, qui avait également cessé de peindre.

        Henri contempla le visage de l’adolescente, qui était restée de dos jusqu’à cet instant. Il fut aussitôt fasciné par l’éclat de son iris. Les yeux couleur de miel de la jeune fille semblaient étinceler d’une lumière propre, comme s’ils étaient éclairés de l’intérieur par une lueur douce et délicate qui les rendait particulièrement brillants. Jamais il n’avait vu un tel regard, une telle étincelle dans les yeux d’une femme. Il éprouva un trouble qui lui était jusque-là étranger et sentit chacun des pores de sa peau s’embraser.

        La voix de velours de Teresa, douce comme une berceuse mais énergique, agit sur son père en colère comme un baume relaxant.

        – Tu as peut-être raison, ma fille. Oui, il semble ne pas être au courant de… disons, mon différend avec son oncle. Alors, si tu ne le savais pas, pourquoi as-tu demandé à me voir ?

        – Maître, comme je vous l’ai dit, j’étudie pour accéder un jour au grade de maître d’œuvre, reprit Henri. Je suis arrivé hier à Compostelle et j’ai passé ma première nuit dans la cathédrale grâce à une lettre rédigée par l’évêque Mauricio. Il ne restait aucune chambre libre dans les auberges et, sans cette lettre, j’aurais été contraint de dormir dans une étable avec les mules et les poux. Un commerçant de Malaga m’a dit qu’un peintre de Burgos travaillait ici et j’ai eu envie de voir ce que vous faisiez.

        – Sais-tu peindre ? demanda Arnaud.

        – Je préfère sculpter la pierre, mais oui, bien sûr.

        – Dans ce cas, si tu le souhaites, tu peux rester quelques jours chez moi, mais tu paieras le gîte et le couvert en travaillant.

        – Mais, maître, ce que vous me proposez est bon pour les apprentis. Or, je suis compagnon.

        – C’est à prendre ou à laisser.

        – D’accord. Je vais devoir rentrer à Burgos dans quelques jours, mais j’aimerais beaucoup apprendre à vos côtés.

        – Alors tu commences maintenant. Prends ce pot de peinture jaune et monte-le jusqu’ici. Et fais attention à ne pas le renverser. L’enduit ne peut pas attendre.

        *

        Lorsqu’ils avaient quitté Burgos, à l’arrivée du maître Louis de Rouen, Arnaud et Teresa Rendol avaient voyagé dans tout le royaume de León et cherché du travail dans les églises, les monastères et les abbayes. Après avoir passé quelques années à Toro, à Zamora et à Salamanque, où il avait retrouvé le prestige qu’il avait acquis à Burgos, le maître peintre s’était installé à Compostelle à la fin de l’an 1226 en compagnie de sa fille, qui avait grandi et développé son talent de peintre. C’était là qu’était morte Coloma, sa servante et concubine, des suites d’un accouchement prématuré ; l’enfant était mort-né. L’évêque de la ville, qui avait entendu parler de lui et de la qualité de ses peintures murales, lui avait commandé une fresque pour la chapelle du palais épiscopal, qu’il utilisait comme oratoire privé et où il passait beaucoup de temps à prier et à méditer.

        Teresa Rendol, désormais âgée de dix-sept ans, était devenue une très belle jeune femme. Ses cheveux et ses yeux avaient la même couleur dorée, et étincelaient de cette lumière semblant émaner d’elle. Toujours aux côtés de son père, elle peignait avec une telle force artistique qu’elle ne tarderait pas, selon le maître Arnaud lui-même, à devenir la meilleure artiste de son temps. La lumière qu’elle savait insuffler à sa peinture était digne du jour le plus lumineux. Le maître Rendol était sûr que, d’ici à deux ans, elle serait meilleure que lui. Elle était capable de capter la lumière comme aucun autre peintre ne l’avait jamais fait, et de la restituer dans ses œuvres avec une telle beauté que tout le monde se demandait comment une si jeune femme pouvait obtenir un effet si merveilleux.

        Lorsque, après avoir reçu une commande, le maître présentait sa fille comme son premier compagnon, il arrivait que le commanditaire fasse la grimace ou exprime clairement des doutes. Mais Arnaud rappelait que les plus belles miniatures étaient généralement l’œuvre de femmes et que, dans de nombreux monastères féminins, des religieuses avaient réalisé des fresques qui n’avaient rien à envier à celles des grands maîtres.

        « Pour la miniature, la main de la femme, plus petite et délicate, sa plus grande patience et sa plus forte capacité de concentration sont des atouts majeurs. Dans le domaine de la fresque, certes, l’homme est plus énergique, plus vital, et peut tracer les contours d’un personnage plus rapidement. Mais les traits exécutés par la main d’une femme sont plus délicats, et les lignes beaucoup plus continues et bien moins brusques. Par conséquent, les meilleures fresques sont celles que l’on doit aux efforts conjugués d’un homme et d’une femme », argumentait Arnaud Rendol lorsqu’un de ses clients semblait réticent.

        En seulement trois jours de travail à l’atelier du maître Arnaud, le jeune Henri de Rouen put se rendre compte que Teresa était singulière.

        En tant que premier compagnon, la jeune fille se levait la première. Elle dormait seule dans une petite chambre, à côté de celle de son père, à l’étage supérieur de la maison. Elle descendait à la cuisine pour allumer le feu dans la cheminée et aidait une vieille servante qui, engagée après la mort de Coloma, s’occupait de la maison et des apprentis hébergés chez le maître. Puis elle faisait chauffer une marmite de viande et de légumes, que les six membres de l’atelier se partageaient peu avant le lever du jour. Sur le chantier, elle se plaçait à côté de son père et, après avoir reçu ses instructions, elle commençait à peindre le mur chaulé avec une telle détermination qu’elle semblait transmettre un souffle de vie à chaque coup de pinceau. Père et fille étaient arrivés à une complémentarité parfaite : Arnaud, qui avait de la force et de la fermeté dans le trait et la touche, dessinait les personnages dont devait se dégager une vive impression de mouvement ; Teresa, quant à elle, se chargeait des figures qui requéraient une attention particulière au détail ou une certaine douceur. Ensemble, ils atteignaient un tel degré d’expressivité qu’aucun autre atelier de peinture n’était en mesure de produire des œuvres d’une qualité aussi remarquable.

        – Demain, c’est dimanche, dit Teresa tandis qu’elle rentrait du palais avec son père. Et, le dimanche, nous allons à la messe à la cathédrale. Père, Henri peut-il venir avec nous ?

        Arnaud Rendol se tourna vers sa fille, qui rougit un peu en sentant son regard pénétrant se poser sur elle. Les yeux de Teresa, le ton de sa voix et cette rougeur subite lui firent comprendre que son cœur battait pour le jeune Henri.

        – Bien sûr, bien sûr, c’est le devoir de tout bon chrétien.

        *

        Les cloches réveillèrent Henri, qui dormait sur une paillasse à côté des apprentis, dans une petite pièce située au fond du rez-de-chaussée de la maison. Il sentit aussitôt l’odeur du bouillon en provenance de la cheminée. Son visage s’éclaira, car il savait que Teresa était déjà debout.

        Lorsqu’il entra dans la cuisine, elle était assise sur un banc, près du feu. La vieille servante peignait ses longs cheveux dorés avec un peigne en os.

        – Bonjour, Teresa.

        La jeune fille sursauta légèrement.

        – Je ne t’avais pas entendu. Bonjour, Henri.

        – Ça sent très bon.

        – C’est le même ragoût que les autres jours, mais aujourd’hui c’est dimanche et, si tu communies, tu ne pourras manger qu’après l’eucharistie.

        Une fois ses cheveux peignés, Teresa se leva et, penchée au-dessus du feu, ajouta quelques fanes de navet au ragoût de viande et d’oignon servi tous les matins.

        – Non, non, je ne vais pas communier, déclara Henri. Et toi ?

        – Je dois le faire.

        – Tu dois le faire ? Ce n’est obligatoire qu’une fois l’an.

        – Oui, et ne me demande pas pourquoi. Je te le dirai peut-être un jour.

        À la sortie de la messe, la place de la cathédrale débordait de pèlerins. Le jour s’était levé dans la brume, mais, peu à peu, le soleil printanier avait dissipé les nuages et le ciel était désormais complètement dégagé.

        Arnaud Rendol avait remarqué qu’Henri et sa fille n’avaient cessé de se lancer des regards pendant la messe.

        – Je vais aller voir messire l’évêque, dit-il tout à coup. J’aimerais discuter avec lui de quelques changements que je souhaite introduire dans la chapelle du palais, plus précisément dans la fresque du côté de l’épître. Rentrez à la maison et commencez à préparer le repas.

        Teresa regarda son père avec étonnement et comprit qu’il mentait. Or, il ne pouvait y avoir qu’une explication : il voulait qu’Henri et elle aient l’occasion de bavarder quelques instants seul à seul, ne fût-ce que dans les rues de Compostelle, parmi les centaines de pèlerins, de commerçants et de camelots qui envahissaient la ville.

        À peine le maître Arnaud s’était-il éloigné que Teresa retira son foulard de ses cheveux et libéra ses belles boucles dorées. Une voix tonna aussitôt derrière les deux jeunes gens.

        – Hé, Burgalais ! Eh bien, dis-moi, elle n’est pas aussi voluptueuse que la catin de la taverne du Lutin, mais elle a une bien jolie croupe, cette petite. D’où est-ce que tu la sors ?

        Henri se retourna, contrarié, et se trouva nez à nez avec Giacomo Marco, le marchand génois.

        – C’est la fille du maître Arnaud Rendol, annonça-t-il d’une voix glaciale.

        – Mille excuses, jeune fille, mais vue de dos, avec les cheveux détachés, tu avais l’air d’une… Enfin, par ici, seules les putains ou les toutes jeunes demoiselles portent les cheveux ainsi. Je ne t’ai pas revu à la cathédrale, mon garçon…

        – J’ai trouvé à loger ailleurs.

        – Bien sûr, bien sûr, dit Giacomo Marco avec un sourire ironique. J’espère que c’est plus confortable que la tribune de la cathédrale. Bon, messire l’évêque m’attend. Il m’a enfin accordé une audience pour que je lui montre mes soieries. Souhaite-moi bonne chance en affaires, Burgalais !

        – Bonne chance ! répliqua Henri, très embarrassé.

        – Que Dieu vous garde, mademoiselle ! ajouta le Génois en insistant sur chaque syllabe du mot « mademoiselle », avant de retirer son couvre-chef et de faire une révérence exagérée en laissant tomber ses longs cheveux blancs.

        – Quel rustre ! murmura Henri lorsque Marco se fut éloigné.

        – Ce n’est pas grave, dit Teresa.

        Ils continuèrent à marcher en direction de la maison, se frayant un chemin entre les saltimbanques, les ménestrels et les bateleurs qui se tenaient en pleine rue, récitant poèmes et chansons ou jonglant avec des balles ou des massues. Partout, on chantait ou on faisait des tours d’adresse pendant qu’un acolyte tendait un chapeau en réclamant une petite pièce aux promeneurs oisifs qui se bousculaient pour regarder.

        – Surveille bien ta bourse, prévint Teresa. Parmi les curieux rassemblés autour des bateleurs, il y a toujours un voleur prêt à t’en délester.

        À l’angle d’une rue, deux femmes chantaient d’une voix douce en s’accompagnant d’un luth.

        – C’est très beau, mais je ne comprends pas tout ce qu’elles disent, avoua Henri.

        – Elles chantent en galicien. Tu as dû remarquer que cette langue est facile à comprendre quand elle est parlée. Mais, quand elle est chantée, c’est un peu plus compliqué.

        – Il est question d’amours perdues, supposa Henri.

        – Bien sûr, les chansons galiciennes parlent toujours de la même chose : amours perdues, amours impossibles, amours rêvées qui ne se réalisent jamais…

        – Toutes les chansons racontent les mêmes histoires et décrivent les mêmes sentiments.

        Teresa et Henri poursuivirent leur route. À un moment donné, leurs mains se frôlèrent et ils firent en sorte que cette caresse se prolonge à chacun de leurs pas, jusqu’à ce qu’un mendiant s’approche d’eux et tire Henri par la manche pour lui demander une pièce.

        *

        Henri avait assuré à son oncle Louis que, dès qu’il aurait vu le portique de la Gloire et achevé le rituel du pèlerinage, il rentrerait aussitôt à Burgos. Or, cela faisait quinze jours qu’il était arrivé à Compostelle et il n’avait aucune envie de s’en aller. Chaque nuit, lorsqu’il se couchait sur son grabat dans la pièce du rez-de-chaussée et qu’il dépliait sa couverture sur lui, il tendait l’oreille dans l’espoir d’entendre du bruit à l’étage, où dormaient Teresa et le maître Arnaud.

        Déjeuner, travailler, dîner et habiter avec Teresa était désormais une source de trouble permanent pour lui. Il avait dix-neuf ans et cela faisait déjà longtemps que toutes ses pulsions viriles s’étaient éveillées en lui. À Paris, il avait fréquenté quelques tavernes des quartiers de la rive gauche de la Seine, où les étudiants avaient l’habitude de passer leurs soirées le samedi. La municipalité de Paris et même l’évêque possédaient de nombreux bordels où les prostituées ne manquaient pas.

        Mais, à Burgos, il n’avait pas osé aller au bordel de peur de contrarier son oncle, qui semblait éprouver une véritable répulsion pour les prostituées. Alors il avait évacué sa vigueur seul, pendant la nuit, lorsque l’obscurité était totale.

        Chez Arnaud Rendol, quand les apprentis se couchaient, il entendait le crissement des grabats, qui ne cessait que lorsqu’ils se soulageaient en déchargeant leur entrejambe. Certains jours, le maître s’absentait pour aller au bordel. Depuis la mort de Coloma, il n’avait pas eu d’autre concubine et la servante chargée de s’occuper de la maison était une veuve si âgée qu’elle demandait presque plus de soins qu’elle ne pouvait en apporter à son travail.

        Henri ne pouvait s’empêcher de penser à la silhouette parfaite de Teresa et, bien qu’il évitât de se caresser, il se réveillait presque chaque matin en sueur. À ses yeux, Teresa était la plus belle femme du monde. Il était sûr qu’il ne pouvait exister sur terre aucun être d’une beauté égale à la sienne. De taille moyenne, les hanches et les seins parfaitement ronds, la peau blanche avec quelques taches de rousseur, les yeux brillants et dorés, elle avait en outre un rire joyeux et plein de vie.

        Un matin, tandis qu’Henri sculptait un bas-relief à base de motifs végétaux, comme il avait appris à le faire auprès d’un des tailleurs musulmans du chantier de Burgos, et que Teresa achevait de peindre une scène de l’Annonciation, un messager de l’évêque entra dans la chapelle en appelant Henri de Rouen. Il apportait une lettre de don Mauricio, dans laquelle celui-ci demandait à l’évêque de Compostelle de renvoyer immédiatement le jeune compagnon à Burgos, si toutefois il était en état de rentrer.

        – J’aurais dû confier une lettre à un messager ou à un pèlerin retournant en France par Burgos, dit Henri. Mon oncle a dû s’inquiéter de ne pas me voir revenir. Je lui avais promis de rentrer tout de suite et cela fait plus d’un mois que je suis à Compostelle.

        – Tu ne veux pas t’en aller, murmura Teresa.

        – Non, ce n’est pas ça, je ne veux juste pas… cesser de te voir.

        La jeune fille lui prit la main, posa ses lèvres sur les siennes et l’embrassa.

        – Il faut que tu rentres.

        – Je cherche la lumière et je crois que nulle part ailleurs dans ce monde…

        – Le monde est vaste, chuchota Teresa en posant ses doigts sur les lèvres d’Henri pour l’empêcher d’en dire davantage. Chaque chose en son temps. Et le temps de ce que tu t’apprêtais à dire n’est pas encore arrivé.

        – Comment sais-tu ce que j’allais dire ?

        – Il est facile de lire dans tes yeux.

        À cet instant, le maître Arnaud vint demander à Henri ce que disait la lettre qu’on venait de lui apporter.

        – L’évêque de Burgos m’ordonne de rentrer immédiatement en Castille, répondit le jeune homme. Il veut que j’achève sa statue au plus vite. Je vais devoir partir dès demain.

        – J’aurais aimé que tu restes ici plus longtemps, dit Arnaud Rendol. Tu as fait du bon travail.

        – Je reviendrai peut-être un jour.

        – L’esprit des bâtisseurs de cathédrales coule dans tes veines. Tu ne reviendras pas avant d’avoir accédé au grade de maître.

        – Pourquoi dites-vous cela ?

        – Parce que c’est ce que je ferais à ta place.

        – Mais vous êtes opposé au nouveau style, maître Arnaud, s’étonna Henri. Vous avez dit que, dans les nouvelles cathédrales, il n’y aura plus de murs pour la peinture, que…

        – Oui, l’interrompit Rendol, c’est ce que j’ai dit, mais je crois aussi qu’il est inutile de lutter contre la diffusion du nouveau style. L’évêque de Compostelle m’a confié qu’il désire, lui aussi, bâtir une nouvelle cathédrale. Il va faire démolir l’actuel temple roman pour en faire construire un plus grand, plus haut, plus long, conforme à l’art de la lumière. Nous ne pouvons pas aller plus loin en direction de l’ouest. Nous n’avons plus de terres où aller. L’atelier du maître Arnaud Rendol va devoir… – il marqua une longue pause avant de continuer – va devoir se consacrer à la peinture de sculptures, de sculptures faites par d’autres, même si je ne serai plus là lorsque cela arrivera.

        Henri voulut dire quelque chose, mais ne trouva rien qui convienne à ce moment.

        Cette nuit-là, la dernière qu’il passa à Compostelle, il ne trouva pas le sommeil. Une profonde émotion enserra sa poitrine et son esprit. Il dut lutter à plusieurs reprises contre l’envie de monter à l’étage et d’entrer dans la chambre de Teresa.

        La jeune peintre ne dormit pas non plus. Âgée de dix-sept ans, elle n’avait encore jamais rien vécu de tel. Elle avait conscience d’être devenue une femme séduisante, mais la plupart des jeunes gens de son âge s’éloignaient d’elle, car c’était une artiste capable de peindre mieux que n’importe quel homme. Depuis que son corps d’enfant s’était mué en corps de femme, elle éprouvait parfois le désir d’aimer et de se sentir aimée. Il lui arrivait d’écouter avec attention, tout en feignant de les ignorer, certaines chansons d’amour que les ménestrels et les troubadours chantaient dans les rues. Il s’agissait de poèmes entonnés sur de douces mélodies et dédiés à un ami ou à un amant. Le sexe y était présent sous la forme d’un désir irrépressible, qui précipitait les amoureux dans l’abîme d’une passion si dévorante qu’elle s’emparait de leurs corps et de leurs âmes.

        Pendant sa longue nuit d’insomnie, Teresa ne put ni ne voulut chasser de son esprit l’image d’Henri. Le sourire du jeune Français, son visage serein et noble, ses manières courtoises et tendres, la chaleur de son regard, ses mains aussi fortes et vigoureuses que fines et délicates, faisaient naître en elle une agitation et un trouble contre lesquels elle ne pouvait rien. Malgré elle, elle passa la main sous sa chemise de nuit et commença à se caresser. Elle imaginait que sa main était celle d’Henri et qu’elle cherchait, tremblante, la rencontre avec son sexe, palpitant et inondé d’une sensation nouvelle. Elle s’adonna alors lentement au plaisir, comme si chaque mouvement de sa main, chaque caresse de ses doigts, était dirigé par Henri. Avec une extrême douceur, avec la lenteur de la délectation, elle prolongea son geste et, peu à peu, s’immergea dans une spirale de jouissance, qui s’acheva avec autant d’intensité qu’elle avait commencé. Dans sa rêverie, Henri et elle étaient désormais couchés côte à côte, peau contre peau. Elle avait offert sa virginité à la virilité de ce garçon qui voulait saisir la lumière dans un temple de pierre.

        *

        Le soleil embrasait Burgos avec une telle férocité qu’on aurait dit que des flammes transparentes en jaillissaient. Henri était rentré de Compostelle à la hâte, en marchant aussi vite qu’il l’avait pu. En douze jours, il avait parcouru une distance qui demandait au moins deux semaines. S’il avait été si rapide, ce n’était pas parce qu’il avait voulu répondre au plus tôt à la requête de l’évêque Mauricio. Non, s’il avait été si rapide, c’était pour éviter de faire demi-tour et de retourner auprès de Teresa.

        Lorsqu’il arriva chez son oncle Louis, celui-ci le reçut avec une grande joie mêlée de reproches.

        – Mon cher neveu ! Je commençais à craindre qu’il ne te soit arrivé quelque chose. J’étais sans nouvelles de toi et ton père m’avait dit de veiller sur toi comme sur la prunelle de mes yeux. Qu’as-tu fait pendant tout ce temps ?

        – J’ai travaillé à Compostelle.

        – On t’a volé ton argent, hein ? Tu as eu une seconde d’inatten-tion et quelqu’un t’a volé ta bourse et laissé sans ressources.

        – Non, personne ne m’a rien volé. À Compostelle, j’ai rencontré Arnaud Rendol ; j’ai été admis dans son atelier et j’ai peint quelques fresques pour la chapelle du palais épiscopal.

        – Rendol ?

        – Oui, un maître du Languedoc qui a vécu à Burgos il y a quelque temps. Il m’a dit qu’il avait dû partir de cette ville parce que tu l’en avais chassé.

        – Ce n’est pas exactement ainsi que cela s’est passé. Ce Rendol était un type orgueilleux. Lorsque j’ai commencé à construire la nouvelle cathédrale, je lui ai dit qu’il n’y aurait pas d’espace pour réaliser de grandes peintures murales, mais qu’il pourrait peindre les chapiteaux de l’intérieur et les sculptures des portes.

        – C’est un maître, il ne pouvait pas accepter d’être cantonné à des œuvres mineures.

        – Tu sais parfaitement que, dans l’art de la lumière, il n’y a pas de place pour la peinture murale.

        – Le maître Arnaud a toujours son atelier. Son premier compagnon est sa fille Teresa…

        – Ha ! Ha ! C’est donc ça ! Il y a une femme là-dessous.

        À la façon dont son neveu avait prononcé le prénom de Teresa, Louis de Rouen avait compris que cette jeune fille ne lui avait pas été indifférente.

        – C’est une grande peintre, déclara Henri en rougissant légèrement.

        – Et je suppose qu’elle est très belle, en plus, mais tu dois te remettre au travail immédiatement. Ton père te réclame. À la fin de l’été, il faudra que tu rentres en France. Il te reste trois ans d’études à faire à l’université avant de pouvoir prétendre au titre de maître. Quand ton père ou moi ne pourrons plus assumer notre tâche, ce sera à toi de la poursuivre.

        – Il ne nous faudra pas plus d’un an pour achever le chevet de cette cathédrale. Je pourrais rester ici avec toi jusque-là…

        – Non, neveu. Et puis, je crois que ce que tu veux vraiment c’est refaire un pèlerinage à Compostelle. À Paris, c’est l’université qui t’attend. Quant à cette femme, ne t’inquiète pas, il y en aura d’autres.

        La fin du mois d’août 1229 annonçait le retour en France. Un traité mettant un terme à la guerre du Languedoc avait été signé à Paris et les chemins étaient beaucoup plus sûrs.

        À Burgos, la construction de la cathédrale continuait à un bon rythme, mais, après les événements de l’été, Louis de Rouen se demandait si cela allait encore durer longtemps. Les relations avec les juifs s’étaient envenimées. Don Mauricio avait obtenu du pape Grégoire une bulle l’autorisant à poursuivre les juifs qui refusaient de payer la dîme à l’Église ou touchaient des intérêts abusifs sur leurs prêts. C’était une des nombreuses initiatives qu’il avait prises pour que le chantier de la cathédrale ne soit pas ralenti malgré une augmentation constante des coûts. Cet été-là, plusieurs tailleurs de pierre, y compris de grands sculpteurs, étaient arrivés de France pour réaliser les quantités de sculptures prévues par le maître Louis sur les portes, les corniches, les avant-toits et les faîtes. Plus de trente personnes, tailleurs de pierre et sculpteurs confondus, travaillaient pour Louis de Rouen.

        L’atelier de taille de pierre avait doublé son effectif en seulement deux mois. Dans le même temps, celui des verriers avait commencé son activité, car, une fois les baies achevées, il fallait les fermer avec les vitraux définitifs.

        Henri prit congé de son oncle Louis, qui lui confia une lettre destinée à Jean de Rouen.

        – Raconte l’avancement du chantier à ton père, dit le maître d’œuvre, et dis-lui comme cette nouvelle cathédrale est belle. Et en chemin fais attention, surtout aux hommes, qui sont souvent plus dangereux que les loups.

        – Merci pour tes enseignements, oncle Louis.

        Les deux hommes s’embrassèrent et Henri partit pour la France avec l’image de Teresa gravée sur la rétine.

        *

        Au début de l’an 1230, le chevet et le transept de la nouvelle cathédrale de Burgos étaient presque terminés. Il fallait encore couvrir quelques travées, poser les vitraux sur lesquels les verriers avaient travaillé tout l’hiver, placer sur les deux portes du transept les sculptures réalisées à l’atelier et finaliser d’autres détails, mais don Mauricio pouvait déjà imaginer comment serait sa cathédrale lorsqu’elle serait intégralement achevée.

        Au printemps, les premières grandes personnalités de Burgos furent enterrées dans le nouveau temple, après avoir versé au cours de leur vie des sommes considérables pour en avoir le privilège.

        Le roi Ferdinand de Castille et son père, le roi Alphonse de León, poursuivirent, quant à eux, leurs campagnes militaires contre les musulmans. En avril, le roi de León occupa la grande ville de Badajoz, située sur la rive du Guadiana. Aux yeux des Léonais, cette conquête compensa la défaite que le León, alors uni à la Castille, avait subie en 1086 lors de la bataille de Sagrajas, qui avait failli coûter la vie au grand roi Alphonse, le conquérant de Tolède. Pour sa part, Ferdinand de Castille avait vaincu Ibn Houd à Alange. Il donnait l’impression de jouer avec les musulmans comme un chat avec une souris.

        Au cours de l’été 1230, les dons effectués par certains des riches-hommes de Castille servirent à achever les cinq chapelles du chevet, dont deux furent respectivement dédiées à saint Nicolas et à saint Pierre.

        Le roi Ferdinand se rendit à Burgos avant d’entreprendre une grande campagne militaire à laquelle il prévoyait de consacrer tout l’été. Il envisageait d’assiéger Jaén et, s’il ne parvenait pas à conquérir cette ville, de faire le maximum de dégâts dans la campagne environnante pour qu’elle finisse par tomber aux mains des Castillans l’été suivant. Ses stratèges lui avaient affirmé que la conquête de Jaén était indispensable pour pouvoir accéder ensuite à Cordoue et à Séville, à l’ouest, et à Grenade et à Malaga, au sud. De cette façon, il réaliserait enfin le rêve fait plus de trois siècles auparavant par le roi Alphonse III de León, qui, d’après ses chroniques, avait encouragé les chrétiens à jeter à la mer tous les musulmans du territoire de l’ancienne Hispanie.

        Profitant de la visite du souverain à Burgos, don Mauricio décida que le moment était venu d’inaugurer la nouvelle cathédrale. Ce fut une cérémonie solennelle. En présence du roi et de la reine de Castille, il célébra la première messe depuis le maître-autel et consacra la cathédrale pour la plus grande gloire de Dieu et de sa mère la Vierge Marie.

        Le transept n’était pas terminé, ses deux portes étaient encore inachevées et il restait de nombreux vitraux à poser, mais don Mauricio n’avait pu attendre davantage. Le vaisseau encore ouvert menaçait ce qui restait de l’ancienne cathédrale comme une espèce de monstre prêt à dévorer sa proie.
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        Teresa Rendol donna son dernier coup de pinceau sur une fresque qu’elle avait réalisée dans l’église de la paroisse Saint-Jean, dans un village proche de Compostelle. À tout juste dix-huit ans, elle était devenue une femme, et sa renommée en tant que peintre s’était tant accrue au cours de l’année que de nombreux maîtres de León, de Galice et du royaume de Portugal avaient fait le voyage jusqu’à Compostelle pour observer ses peintures et imiter sa technique.

        – Magnifique, Teresa ! s’exclama Arnaud lorsqu’il découvrit la fresque de Saint-Jean achevée. Cette Vierge est le plus beau personnage qui ait jamais été peint.

        – N’exagère pas, père.

        – Je n’exagère pas. Dès que je t’ai vue prendre le pinceau et poser ta première touche de couleur, j’ai su que tu avais en toi un don particulier pour la peinture. Et voilà le résultat !

        – Le roi est mort ! Le roi est mort ! cria une voix.

        Père et fille se retournèrent aussitôt vers la porte de l’église, par où le curé de Saint-Jean était entré pour annoncer à grands cris le décès du roi.

        – Don Alphonse ? demanda Arnaud.

        – Évidemment ! Quel autre roi avons-nous ? Un messager de messire l’évêque de Compostelle vient de m’en informer.

        – Il va y avoir des problèmes, murmura Arnaud.

        – Pourquoi, père ? l’interrogea Teresa.

        – Le roi Alphonse a légué le royaume de León à ses filles Sancha et Douce, fruits de son mariage avec Thérèse de Portugal. Or, le roi Ferdinand de Castille ne va pas accepter ce testament. Il va faire valoir ses droits au trône et ne va pas tarder à se présenter à León. Et, si les nobles léonais et galiciens ne le reconnaissent pas comme roi, la guerre va éclater.

        Arnaud Rendol ne se trompait pas. Dès qu’il apprit la mort de son père, Ferdinand de Castille leva le siège de Jaén et se rendit en toute hâte à Tolède. Lorsqu’il arriva, la reine mère Bérengère avait déjà fait jouer ses relations diplomatiques et exercé son influence afin que les Léonais acceptent son fils comme souverain.

        En vue de trouver un accord, les deux épouses d’Alphonse de León, Bérengère de Castille et Thérèse de Portugal, se réunirent dans la ville portugaise de Valence. Ce ne fut pas très difficile pour l’énergique Bérengère, qui n’était pas la petite-fille d’Aliénor d’Aquitaine pour rien. Elle obtint au terme de cette rencontre que les infantes Sancha et Douce renoncent à leurs droits au trône de León, en échange d’une importante somme d’argent à déterminer ultérieurement, et que les nobles léonais reconnaissent Ferdinand comme souverain légitime de León.

        *

        Pendant la négociation de cet accord, Ferdinand de Castille était resté à Tolède, où il en avait attendu l’issue avec impatience. Malgré sa fougue et son désir de réunir les deux royaumes, il avait patienté jusqu’à ce qu’un messager lui apporte des nouvelles de sa mère. Cependant, il s’était montré prêt à envahir le royaume de León avec son armée et à obtenir, par la force s’il le fallait, le trône de son père.

        Il apprit à la fin du mois d’octobre que l’accord avait été conclu et, sans perdre un instant, partit au grand galop pour Léon, accompagné des meilleurs soldats de son armée.

        Au début du mois de novembre 1230, l’évêque Rodrigo de León le couronna roi dans la cathédrale de la ville. Pendant l’homélie, il se réjouit de voir les deux couronnes réunies, pria pour que la conquête d’al-Andalus soit bientôt achevée, et réclama à don Ferdinand une cathédrale dans le nouveau style, semblable à celles qui étaient en construction à Burgos et à Tolède et en projet à Compostelle.

        Si Burgos avait une nouvelle cathédrale, León, ville plus grande et plus ancienne, ne pouvait pas faire moins. Don Ferdinand souhaitait commencer son règne à León avec le sentiment d’être accepté de tous. Ses nouveaux sujets ne devaient pas le croire plus attaché à la Castille parce qu’elle avait été son premier royaume. Il n’eut donc pas d’autre choix que d’accéder à la demande de don Rodrigo et de lui promettre de faire le nécessaire pour que León dispose d’une nouvelle cathédrale.

        Avant la fin de l’année, le roi Ferdinand approuva l’octroi d’une rente annuelle de trente mille maravédis à ses demi-sœurs, Sancha et Douce, en échange de leur renoncement au trône de León. Les engagements financiers qu’il avait pris en l’espace d’un mois, lors des accords conclus et des promesses faites à l’évêque, étaient conséquents. Mais, à ce moment-là, ses coffres étaient pleins grâce aux nombreux dons que les chefs musulmans d’al-Andalus lui avaient faits pour qu’il les aide à se libérer de la domination almohade. La bonne étoile de Ferdinand de Castille et de León brillait plus que jamais. Dans de nombreux pays chrétiens, on racontait que ce monarque était peut-être l’élu de Dieu qui en finirait une fois pour toutes avec la secte mahométane, le souverain que la chrétienté attendait depuis des siècles, celui qui, selon les prophéties, se manifesterait quelque part en Occident pour assurer le triomphe définitif de la Croix sur les Sarrasins.

        Le même mois, tandis que l’on célébrait la proclamation du nouveau roi à León et à Benavente, où don Ferdinand avait de nouveau été couronné, en présence du peuple cette fois, le chapitre de la cathédrale de Burgos s’installa dans le nouveau temple. Le chœur fut aménagé autour du maître-autel et le transept provisoirement fermé par un mur de maçonnerie, là où commencerait en son temps la construction de la nef. Jusqu’alors, le chevet et le transept étaient restés ouverts, à peine protégés par un petit muret pas plus haut que deux hommes. Don Mauricio publia à cette occasion une charte destinée à régir les relations entre les chanoines et l’évêque de Burgos, à déterminer le nombre de prébendés et leurs obligations, et à organiser le chapitre, habilité à juger des affaires ecclésiastiques civiles et criminelles en seconde instance, l’évêché de Burgos dépendant directement du pape.

        Les chanoines prirent possession de leurs sièges solennellement, et, par ordre d’importance et de prééminence, s’assirent du côté gauche du chœur l’archidiacre de Burgos, celui de Briviesca, celui de Lara, celui de Palenzuela, l’abbé de Salas et celui de Saint-Quirce, puis, du côté droit, le doyen, le premier chantre, le second chantre, l’archidiacre de Valpuesta, le sacristain, l’abbé de Franuncea et celui de Cervatos. Avec leurs capes de satin et leurs calottes de soie noire, ils avaient l’air de paons prêts à courtiser une femelle.

        *

        Il pleuvait à torrents sur les montagnes qui entouraient le col du Cebreiro comme des géants assoupis. Après avoir trouvé refuge dans une construction celtique, Teresa Rendol et les quatre apprentis de son atelier attendaient que l’averse passe pour pouvoir poursuivre leur route vers Burgos.

        Devant la pluie qui tombait avec insistance, la jeune femme pensait à l’hiver qu’elle venait de passer. Atteint d’une maladie incurable, contre laquelle les médecins juifs de Compostelle n’avaient rien pu faire, son père, le maître Arnaud Rendol, était mort. Toute sa vie, le peintre cathare avait gardé au fond de son cœur la foi des « parfaits ». Et, peu avant de mourir, lorsqu’il avait compris que ses jours étaient comptés, il avait parlé à sa fille et lui avait confié ses croyances les plus intimes.

        Il lui avait raconté qu’il avait dû fuir la ville de Pamiers avec sa jeune compagne, afin d’échapper aux massacres perpétrés par les troupes du pape à l’encontre des cathares. Il figurait parmi les maîtres des « parfaits » et, si les troupes papales l’avaient fait prisonnier, il aurait été brûlé sur le bûcher. Il n’avait pas eu peur de mourir, mais son amour pour son épouse avait été plus fort que sa volonté de résister à l’invasion de l’armée pontificale et de brandir la vérité en laquelle il croyait fermement. Cet amour avait été la seule force qui l’avait poussé à abandonner sa terre et son peuple.

        Pendant huit jours, retiré dans un petit village de la côte atlantique, sur le cap Finisterre, tout au bout des terres émergées, Arnaud Rendol avait fait part à sa fille de ses croyances et de la façon dont il les avait entretenues en secret pendant tant d’années.

        Il lui avait expliqué que la religion des cathares provenait d’Orient et que sa pratique remontait aux premiers temps du christianisme, lorsque la communauté des croyants était pure et que les forces mondaines, l’ambition des hommes et la cupidité n’avaient pas encore corrompu le cœur des disciples de Jésus-Christ. Depuis qu’il avait fui Pamiers, mystique d’une très grande profondeur, il avait renoncé à pratiquer les rites auxquels il croyait, mais il n’avait jamais oublié ses racines et sa foi. Il avait dit à sa fille que Jésus était le fils de Dieu, mais pas Dieu lui-même, et qu’il avait été envoyé sur terre pour montrer aux hommes le chemin menant vers le Père ; aussi la Vierge Marie ne pouvait-elle pas être considérée comme la mère de Dieu.

        Le monde était régi par deux principes créateurs opposés, le bien et le mal, tous deux très puissants, tous deux originels, car Dieu, qui était bonté et amour, n’avait pas pu créer le mal. Le monde avait été créé par le mal, par le diable. Tout ce qui existait dans le monde trouvait donc son origine dans le mal, d’où la nécessité de se détacher des considérations mondaines. Le mariage n’avait pas de raison d’être, car l’union forcée d’un homme et d’une femme était une atteinte à Dieu. Le salut n’était possible qu’en entrant dans l’Église cathare, en se présentant devant un ministre des « parfaits », qui imposait les mains sur le croyant et l’acceptait dans la communauté de la pureté.

        Arnaud Rendol avait demandé à sa fille de se mettre à genoux et imposé les mains sur sa tête pour l’accueillir dans la religion des purs, dont le symbole était la colombe. Il lui avait dit que le catharisme proclamait l’égalité entre les hommes et les femmes et que, à la différence de l’Église de Rome qui n’admettait pas les femmes dans l’ordre sacerdotal, les purs ne faisaient pas de discrimination entre les sexes.

        Il avait reconnu avoir commis de nombreuses erreurs au cours de sa vie : il avait eu la lâcheté de fuir Pamiers en laissant beaucoup de ses amis se faire brûler sur le bûcher ; il avait dissimulé sa religion pendant des années ; il avait partagé le lit de quelques prostituées, incapable de se soustraire aux tourments du corps…

        Assise sur l’herbe, les cheveux agités par le vent d’ouest, Teresa avait écouté les dernières confessions de son père en regardant les vagues se briser sur les rochers du Finisterre. Parmi tout ce qu’il lui avait dévoilé, une chose l’avait taraudée plus que le reste : le mariage était une invention du diable. Car, depuis qu’Henri avait quitté Compostelle, elle n’avait pensé qu’à le retrouver pour devenir son épouse.

        Peu à peu, il cessa de pleuvoir sur les montagnes du Cebreiro. Teresa et son groupe d’apprentis sortirent de leur refuge celtique, chargèrent tous leurs biens sur leurs deux mules et leurs deux ânes, et reprirent leur descente en suivant le Chemin français. Les prairies verdoyantes et fraîches de Galice allaient manquer à la jeune femme.

        Quelques jours plus tard, ils arrivèrent à Burgos.

        *

        En 1206, le pape Innocent avait publié une bulle enjoignant l’Église de traquer les hérétiques où qu’ils se trouvent pour les sortir de l’erreur et les remettre sur le chemin de la vérité. Et, peu avant l’arrivée de Teresa Rendol à Burgos, le pape Grégoire avait créé l’Inquisition. Pour juguler les hérésies qui menaçaient de démanteler la chrétienté, l’Église avait approuvé de nouvelles règles applicables dans ses tribunaux de justice : les suspects devaient témoigner sous serment contre eux-mêmes ; ils n’avaient pas le droit d’être défendus par un avocat ; et ils ne pouvaient se pourvoir en appel devant les tribunaux inquisitoriaux dits du Saint-Office. Les réformes se multipliaient et de nouveaux ordres religieux ne cessaient d’apparaître pour concurrencer les plus anciens.

        Après avoir enterré son père au Finisterre, dans un petit cimetière situé à proximité d’un ermitage donnant sur la mer, sous une pierre tombale où elle avait dessiné une gracieuse colombe, Teresa, désormais à la tête de l’atelier, avait décidé de retourner à Burgos. Elle avait dit aux membres de l’atelier qu’il y aurait là-bas davantage de travail, mais ce n’était qu’une excuse. Son cœur la poussait inexorablement à retrouver la trace d’Henri. Peu avant sa mort, son père l’avait encouragée à être une femme libre, comme il l’avait élevée, et à ne jamais oublier, même si elle décidait de ne pas suivre la voie des « parfaits », tout ce qu’il lui avait révélé.

        Elle trouva la ville plus petite que lorsqu’elle avait dû la quitter avec son père plusieurs années auparavant. En réalité, en deux lustres, la population avait bien augmenté. Chaque mois, au moins deux familles arrivaient de France ou de la terre des Basques, des montagnes humides et brumeuses du Nord. Tout l’espace situé entre la colline du château et l’Arlançon était occupé par de nouvelles maisons et les derniers arrivants avaient commencé à s’installer sur la plaine de la rive gauche, dans une zone appelée La Vega. Dans les rues principales s’étaient ouvertes de nombreuses boutiques, qui participaient à un marché quotidien de plus en plus vaste. Fréquenté par les pèlerins, celui-ci attirait aussi les habitants des villages voisins, qui, après y avoir vendu les excédents de leurs champs et de leur bétail, achetaient avec leurs bénéfices des produits fabriqués dans les ateliers de la ville ou importés d’autres régions. De riches marchands s’étaient fait construire de luxueuses maisons en pierre dans les rues proches de la cathédrale, et beaucoup d’entre eux amassaient de véritables fortunes grâce aux relations commerciales prospères qu’ils entretenaient avec l’Angleterre, la France et la Hollande. Ils achetaient la laine du bétail abondant de Castille et la transportaient à bord de navires jusqu’aux ports de la mer Cantabrique. Là, elle était envoyée à Londres, à Amsterdam, à Bruges ou à Rouen, où elle était transformée en drap de qualité.

        Les membres de cette riche oligarchie urbaine accumulaient beaucoup d’argent et, s’inspirant des modes en provenance du nord de l’Italie et de la Bourgogne, commençaient à dépenser une bonne partie de leurs revenus dans l’embellissement de leurs maisons. Fervents adeptes de la foi chrétienne et soucieux de ne pas être pris pour des juifs convertis au christianisme ou pour des hérétiques occultes, ils décoraient leurs maisons avec des motifs religieux, en particulier avec des peintures sur panneau de bois.

        Si son père s’était montré réticent à peindre autre chose que des fresques religieuses dans des cathédrales, des églises ou des monastères, Teresa avait compris que, pour maintenir l’activité de son atelier, il lui faudrait accepter les commandes de ces riches commerçants, toujours disposés à se délester d’une lourde bourse pour un bon retable à exhiber dans la salle principale de leur maison ou dans leur oratoire privé, pour ceux qui avaient le privilège de disposer d’une chapelle particulière.

        Burgos était le siège principal des rois de Castille. En réalité, les monarques castillans n’avaient pas de capitale politique, mais tous les habitants du royaume considéraient Burgos comme la première ville de Castille et lui donnaient, en tant que telle, une certaine primauté sur les autres. En outre, depuis que le roi Ferdinand était également le roi de León, les Burgalais tenaient encore plus à leur position privilégiée, qu’ils partageaient désormais avec l’ancien siège des rois léonais.

        Teresa se mit en quête d’une maison où s’installer. La jeune maître peintre n’avait que dix-neuf ans, mais sa détermination et son énergie lui permirent de vaincre toutes les réticences formulées à son encontre. Lorsqu’elle emménagea dans une maison prolongée par un large appentis au creux du petit faubourg Saint-Étienne, dans le nord de la ville, certains notables virent d’un mauvais œil qu’une femme vive sous le même toit que les quatre apprentis de son atelier. Cependant, à cette époque, les femmes jouissaient d’une grande considération, surtout dans les villes situées sur le Chemin français. Et puis, la volonté d’attirer un grand nombre d’habitants l’avait emporté.

        La déférence dont bénéficiaient les femmes depuis peu n’était pas due au seul souvenir de l’inoubliable Aliénor d’Aquitaine, mais aussi à l’exemple de femmes telles que la reine Blanche de Castille, qui, depuis la mort de son époux, le roi Louis VIII, était devenue régente du royaume de France. Celle-ci exerçait sa fonction avec tant de zèle que tous les nobles et chevaliers qui l’avaient rencontrée s’accordaient à dire qu’elle était la digne petite-fille d’Aliénor d’Aquitaine.

        Les échos de son talent parvenaient jusqu’à Burgos par l’intermédiaire des ménestrels et des pèlerins. En France, Blanche de Castille était assez critiquée. On racontait qu’elle avait profité de la mort prématurée de son époux et de la minorité de son fils Louis IX pour s’entourer d’une cour de Castillans et d’étrangers, et qu’elle soumettait l’enfant roi à un contrôle strict, interdisant à quiconque de le voir sans son autorisation. Mais grâce à elle, et à d’autres comme elle, les femmes bénéficiaient en ce début de XIIIe siècle d’une certaine aura et d’un grand respect.

        Teresa Rendol ouvrit son atelier de peinture et envoya ses quatre assistants offrir leurs services aux églises, couvents et confréries, ainsi qu’à tous les nobles et grands marchands de la ville. Après avoir acheté la maison du faubourg Saint-Étienne et quelques objets indispensables, elle disposait encore de quelques économies et aurait pu vivre six ou sept mois sans travailler, mais elle était convaincue que les premières commandes ne tarderaient pas à arriver. En attendant, pour occuper ses quatre apprentis, elle acheta du matériel de peinture et décida de réaliser plusieurs œuvres sur panneau de bois. Elle commença par peindre des portraits de la Vierge Marie. La dévotion mariale se développant de façon notable, elle pensa que ces tableaux seraient faciles à vendre.

        Lorsqu’il apprit qu’un atelier de peinture s’était ouvert dans la ville et qu’il était dirigé par une femme très belle et extrêmement jeune, le maître Louis eut envie de s’y rendre personnellement. Il alla frapper à la porte et fut accueilli par un des apprentis.

        – La maître peintre est-elle là ? demanda-t-il.

        – Qui êtes-vous, messire ?

        – Louis, Louis de Rouen, le maître d’œuvre de la cathédrale de Burgos. J’aimerais faire la connaissance de la maître peintre de cet atelier. J’aurais peut-être une commande à lui faire.

        – Veuillez attendre un instant, messire.

        L’apprenti revint peu après et l’invita à entrer.

        Louis de Rouen resta debout dans le petit vestibule de la maison, où deux portraits presque achevés de la Vierge Marie étaient accrochés aux murs.

        – Maître Louis ?

        Lorsqu’il entendit son nom prononcé par une voix douce et féminine, il se retourna.

        – Madame, dit-il avec une élégante révérence. Ainsi, vous êtes la maître peintre de cet atelier.

        – En effet.

        – Vous êtes bien jeune pour être maître.

        – Peut-être. Je m’appelle Teresa Rendol et, si vous avez bonne mémoire, mon nom ne vous sera pas étranger.

        – Rendol ? Vous êtes la fille d’Arnaud Rendol, le peintre occitan ?

        – Elle-même.

        – Et votre père ?

        – Il est mort en Galice il y a quelques mois. J’ai repris son atelier.

        – Eh bien ! Vous êtes une femme déterminée, à ce que je vois.

        – Vous n’y êtes pas pour rien, loin de là, à ce qu’on m’a dit.

        – Ne m’accusez pas de…

        – Je ne vous accuse de rien. Mon père savait parfaitement, bien qu’il n’ait jamais voulu le reconnaître, qu’il nous faudrait un jour changer notre façon de peindre. Seulement, il n’a pas souhaité le faire. C’était un maître de l’ancien style. Il ne pouvait ni ne voulait appréhender la peinture d’une autre manière.

        – Et vous ?

        – Les temps changent, maître Louis, et très rapidement.

        – Dans ce cas, j’ai besoin de peintres sur le chantier de la nouvelle cathédrale. Vous avez déjà dû voir que le chevet est terminé et qu’il ne reste plus qu’à le peindre… – Louis marqua un temps d’arrêt. – Et puis, il y aura bientôt les portes, mais pas de fresques murales. Il s’agira juste de peindre les sculptures et les chapiteaux. Acceptez, s’il vous plaît, je vous dois bien ça.

        – Vous ne me devez rien, maître Louis.

        – Je ne vais pas discuter là-dessus, maître Teresa, mais… seriez-vous disposée à effectuer une partie de ce travail ?

        – Dites-moi pour combien et pour quand.

        – Huit maravédis par mois pour vous et deux pour chacun de vos apprentis.

        – Et la peinture et autre matériel nécessaire ?

        – Ils resteront bien sûr à vos frais.

        – Dans ce cas, ce seront douze et trois maravédis respectivement.

        – C’est trop.

        – Pas si c’est mon atelier qui paie la peinture.

        Louis de Rouen hésita un instant.

        – Vous êtes bons ?

        – Mon atelier est le meilleur des royaumes de la Péninsule, voyez vous-même ! lança Teresa en désignant les peintures accrochées aux murs.

        – D’accord, nous vous attendrons lundi à la cathédrale.

        – Nous y serons.

        *

        Teresa et ses quatre apprentis se présentèrent peu après le lever du jour sur le chantier de la cathédrale. Louis de Rouen les fit attendre, mais finit par arriver.

        – Nous voici, dit Teresa.

        – Bien, alors commençons.

        Louis donna à la jeune maître peintre des instructions précises. Il lui indiqua les endroits à peindre et les couleurs à utiliser. Puis, au bout de quelques jours, il la fit appeler afin de s’entretenir avec elle en tête à tête.

        – Vous n’êtes pas revenue à Burgos uniquement pour chercher du travail, madame, n’est-ce pas ?

        – De quoi parlez-vous, maître ?

        – Vous le savez parfaitement : de mon neveu.

        Teresa rougit.

        – Vous a-t-il dit quelque chose à mon propos ?

        – Ce ne fut pas nécessaire. Je l’ai su dès qu’il m’a parlé de vous. À son retour de Compostelle, avant qu’il ne reparte pour la France, Henri a passé plusieurs jours replié sur lui-même. Il mangeait à peine, ne parlait pas, se promenait avec un air mélancolique au bord de la rivière, montait en haut de la colline pour admirer les couchers de soleil… Je connais bien ces symptômes. Je les ai lus dans un livre écrit par un poète musulman, Ibn Hazm. Ce livre s’intitule Le Collier de la colombe ; il traite de l’amour et de ses manifestations. Votre rougeur est un symptôme indubitable de l’amour, toujours selon Ibn Hazm, bien sûr. Mais ne craignez rien de moi. Mon neveu est un bon garçon. Si votre amour est profond et véritable, le temps ne pourra rien y faire. Et si Henri a gardé ce sentiment, malgré la distance, il reviendra vers vous. Pour l’heure, il est à Paris. Il y est retourné pour terminer ses études à l’université. Pour accéder au grade de maître d’œuvre, il n’avait pas le choix. Je retourne en France dans quelques mois. Je vais peut-être le voir et pouvoir lui donner de vos nouvelles, si tel est votre désir, bien sûr.

        – Que dit Ibn Hazm à ce propos ? demanda Teresa.

        – À propos de quoi ?

        – Des entremetteurs.

        – Eh bien ! Vous avez du caractère, madame. De fait, le poète cordouan évoque bien ce sujet. Si mes souvenirs sont bons, il considère profitable l’existence de ce qu’il appelle un « ami favorable », quelqu’un qui soit posé, patient, sans perversions, tolérant… c’est-à-dire une personne capable de consoler l’ami, ou l’amie, si l’angoisse s’installe. Il affirme que l’attente paraît moins longue avec un ami et que celui-ci peut chasser la tristesse. Mais bon, peut-être jugez-vous préférable de disposer d’un entremetteur qui…

        – Pardonnez-moi, je n’ai pas voulu vous offenser.

        – Souvenez-vous qu’un bon ami est patient et posé, madame. Mais mon voyage n’est pas pour tout de suite. Et puis, don Mauricio a hâte de voir sa cathédrale achevée, alors remettons-nous au travail, maître Teresa.

        Teresa grimpa en haut de l’échafaudage avec l’agilité qu’elle avait acquise depuis toute petite. Ses quatre apprentis étaient occupés à peindre les chapiteaux intérieurs du chevet selon les instructions qu’elle leur avait données.

        – Il va falloir se dépêcher, dit-elle, l’évêque veut que nous terminions le plus vite possible.

        – Maître, intervint Domingo de Arroyal, l’apprenti le plus âgé, un garçon robuste de vingt-deux ans à qui Teresa aurait pu octroyer sans attendre le titre de compagnon, votre père nous a enseigné que la peinture de sculptures n’était pas un travail d’artiste. Or, c’est ce que nous faisons ici.

        – Mon père a fait toute sa carrière dans des églises de l’ancien style. Nous vivons une époque nouvelle, l’époque de la lumière. Mon père compensait avec ses peintures le manque de luminosité de ces anciens temples. Aujourd’hui, ce n’est plus nécessaire. Regardez ces baies, cette lumière qui entre à flots par les vitraux de couleur. – Teresa montra du doigt les vastes baies situées au-dessus du triforium. – C’est un autre temps, qui requiert un autre type de peinture.

        – Mais, ici, nous ne faisons pas un travail transcendant.

        – Transcendant ? répéta Teresa en regardant Domingo de Arroyal, qui ne comprenait pas lui-même ce qu’il venait de dire. Rien n’est transcendant, excepté la lumière de la divinité.

        Les autres apprentis écoutaient sans rien dire la conversation de la maître peintre et de son premier assistant.

        – Il s’agit d’un art nouveau, alors ?

        – En effet, c’est un art habité par une lumière nouvelle, et une peinture nouvelle qui lui correspond. Je n’ai pas connu mon grand-père, mais mon père m’a dit un jour qu’il avait travaillé pour la reine Aliénor d’Aquitaine en personne. C’était un bel homme, qui avait beaucoup d’allure, et cela n’a sans doute pas plu à Henri, roi d’Angleterre et époux d’Aliénor, car il a dû s’enfuir de la cour avant que la jalousie du roi n’augmente dangereusement. Et savez-vous ce qu’il a dit à mon père ? – Les apprentis haussèrent les épaules. – Quelque chose de très simple : ce qui compte le plus, c’est la lumière. Et maintenant, assez bavardé. Que tout le monde se remette au travail !
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        En cette année 1231, Ferdinand de Castille et Sanche II de Portugal signèrent un accord de paix et délimitèrent les frontières communes de leurs royaumes respectifs à Sabugal. Don Mauricio, qui avait craint qu’une guerre avec le royaume de Portugal ne retarde la construction de la cathédrale, était très satisfait. Les travaux avançaient à un bon rythme.

        Un matin, au milieu du printemps, l’évêque convoqua les maîtres de tous les ateliers du chantier, qui travaillaient sous les ordres de Louis de Rouen.

        – Maîtres, annonça-t-il, notre roi vient de faire la paix avec son cousin, le roi Sanche de Portugal, et de conclure avec lui un accord frontalier. Par ailleurs, il prépare pour cet été une nouvelle campagne contre les Sarrasins. Ce sont de bonnes nouvelles, car il va nous octroyer des pâturages et du bétail à Saint-Mammès-d’Abar. Ce don va augmenter nos rentes. Par conséquent… – don Mauricio ménagea son effet – le chantier va se poursuivre avec la construction de la nef et de la façade principale de la cathédrale. Maître Louis, vous pourrez donc entreprendre dès que possible la démolition de l’ancienne cathédrale. Ah ! pensez à récupérer toutes les pierres qui vous seront utiles. Je pense que la plupart pourront être réutilisées, n’est-ce pas ?

        – Bien sûr, don Mauricio, bien sûr, répondit Louis.

        Puis il regarda Teresa et haussa les épaules d’un air résigné, un geste qui la fit sourire. Lorsque les maîtres réunis par l’évêque se dispersèrent, il la rejoignit.

        – Je crois que votre père a peint quelques-unes des fresques de l’ancienne cathédrale, dit-il.

        – Oui, je m’en souviens bien, car je n’étais encore qu’une petite fille, mais c’est sur ces fresques que j’ai donné mes premiers coups de pinceau. Mon père m’avait laissée peindre l’intérieur de quelques tuniques, dont une appartenant à la Vierge. Elle était bleue…

        – J’ai l’impression que tout cela représente une grande perte pour vous.

        – Non, affirma Teresa d’une voix résolue. Seul Dieu est éternel. C’est en tout cas ce que m’a enseigné mon père. Les œuvres des hommes, si belles soient-elles, ne sont pas hors du temps.

        – Les musulmans disent quelque chose d’approchant. Dans leur livre sacré, le Coran, il est écrit que seul Dieu est éternel, et que toute œuvre de l’homme est condamnée à devenir poussière.

        – Je n’ai pas lu ce livre.

        – Moi non plus. Ce sont les musulmans qui travaillent à l’atelier de taille de pierre qui me l’ont dit. L’un d’eux prétend que l’homme ne doit pas imiter l’œuvre de Dieu. C’est la raison pour laquelle ils sont nombreux à refuser de sculpter ou de peindre des figures humaines. Je leur confie uniquement les éléments décoratifs. Pour ce travail très minutieux, ils sont imbattables.

        – Cela explique qu’ils soient si patients.

        – Peut-être, mais n’oubliez pas que la patience est une vertu chrétienne.

        – Que l’on trouve chez un bon ami, n’est-ce pas ? Vous me l’avez dit vous-même.

        Louis regarda Teresa fixement.

        – Maintenant, je comprends pourquoi mon neveu ne voulait pas s’éloigner de vous. Si je ne me trompe pas sur ses sentiments, il reviendra vous chercher.

        Teresa inclina la tête, salua Louis de Rouen et prit congé de lui en lui rappelant qu’il y avait encore beaucoup de choses à faire.

        *

        La plupart des hommes disponibles furent affectés à l’installation des échafaudages en vue de la démolition de l’ancien temple. Beaucoup plus élevée, la nouvelle cathédrale semblait sur le point d’engloutir le chevet de son aînée par le transept inachevé, semblable à une gueule grande ouverte.

        Louis expliqua aux maçons comment monter l’échafaudage. Lorsque celui-ci serait prêt, ils commenceraient par démolir le chevet. Ainsi, au fur et à mesure que l’ancienne cathédrale serait démantelée, pierre par pierre, les ouvriers pourraient construire la nouvelle nef.

        Peu de Burgalais s’émurent de la disparition de ce qui avait été jusqu’alors leur cathédrale, fondée plus de cent cinquante ans auparavant par le roi Alphonse VI et l’évêque Astérius. Et pourtant, elle avait été le siège des évêques burgalais depuis que le diocèse d’Oca avait été transféré à la ville la plus puissante de Castille, dont le développement et la richesse avaient été dus en grande partie à cet honneur.

        Un grand échafaudage fut monté autour de l’ancien chevet, de sorte que les ouvriers puissent amorcer la démolition par la couverture et récupérer tous les matériaux en bon état susceptibles d’être réutilisés.

        Pendant la première nuit qui suivit le début du démontage, il plut abondamment et, le lendemain, le jour se leva sous un ciel couvert de nuages gris. Tout était imprégné d’humidité et, bien que le printemps ait été très avancé, la matinée était fraîche.

        En retirant une partie des tuiles, le maçon chargé de l’équipe qui travaillait à la démolition de l’ancienne cathédrale trouva une dalle avec une inscription dans une des voûtes. Bien qu’il sût lire, non sans certaines difficultés, il ne put déchiffrer une seule des lettres gravées dans la pierre. Aussi, avant d’aller plus loin, il ordonna à un de ses ouvriers d’aller chercher le maître.

        Louis de Rouen n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Cela faisait longtemps qu’il souffrait de la goutte et, certains jours, en particulier lorsque le temps était humide, il avait des crises de rhumatismes qui lui causaient d’intenses douleurs dans les jambes et les genoux. Quand il arriva chez lui, l’ouvrier le trouva assis sur une chaise, les pieds dans une bassine d’eau chaude, un remède qu’il utilisait parfois pour atténuer la douleur.

        Dès qu’il apprit l’existence de cette dalle de pierre, le maître chaussa ses bottes de cuir et se rendit aussitôt sur le chantier. Il eut grand peine à monter jusqu’au toit, tant la goutte et les rhumatismes lui faisaient mal aux jambes.

        Il s’agissait d’une dalle de calcaire de deux empans de long sur un de large. Elle avait été placée juste au centre de la voûte en quart de sphère qui couvrait l’abside de l’ancienne cathédrale. Louis se pencha au-dessus d’elle pour essayer de lire l’inscription puis, après l’avoir observée pendant quelques instants, se redressa.

        – C’est de l’arabe, annonça-t-il. C’est écrit en arabe.

        – Bien sûr ! s’exclama le maçon qui dirigeait l’équipe de démolition, comme pour se justifier devant ses subordonnés. C’est pour ça que je n’ai pas pu la lire.

        – Allez chercher maître Lope, l’alfaqui. Il habite dans la rue Vieille du quartier mauresque, à côté de chez Audalla, le couvreur. Allons, dépêchez-vous !

        Un ouvrier descendit de l’échafaudage et revint peu après avec l’alfaqui.

        – Bonjour, maître Lope ! lança Louis. Nous avons trouvé cette pierre aujourd’hui même. Comme vous pouvez le voir, elle porte une inscription dans votre langue. Auriez-vous l’amabilité de traduire ce qui est écrit ?

        Maître Lope acquiesça. Il se pencha, passa la main sur la pierre et déchiffra l’inscription.

        – En effet, maître Louis, c’est de l’arabe.

        – Ça, je le sais, mais qu’est-ce qui est écrit ?

        – Ça ne va peut-être pas vous plaire.

        Louis ordonna aux ouvriers de reculer de quelques pas, afin qu’ils ne puissent pas entendre le maître Lope.

        – Allons, lisez ! Il n’y a plus que nous deux.

        – « À celui qui construit une mosquée, même aussi petite que le trou creusé dans le sol par le coq de bruyère pour faire son nid, Dieu édifie un palais au paradis. »

        – Est-ce un extrait de votre livre sacré ?

        – Non, il s’agit d’un hadith attribué à notre prophète Mahomet, que Dieu le garde.

        – Un hadith ?

        – Un hadith est un récit d’une des traditions qui n’ont pas été consignées dans le livre sacré du Coran. Il s’agit d’un acte ou d’une parole du Prophète, que Dieu le garde, rapporté par ses compagnons, les sages oulémas.

        – Je ne vois pas… Attendez, je comprends !

        Louis se baissa pour prendre une tige en fer et délogea la pierre. Dessous, il y avait une petite cavité. Il tendit le bras et en sortit une maquette de la taille de la pierre, qui représentait une mosquée.

        – Je vous avais prévenu que ça ne vous plairait pas.

        – Vos ancêtres ont offensé Dieu ! s’écria Louis, très contrarié. Je comprends maintenant pourquoi vos semblables riaient lorsqu’ils regardaient dans cette direction. Ils le savaient. Tous ces infidèles savaient qu’un de leurs ancêtres avait profané la cathédrale en y cachant une maquette de mosquée. Et vous, maître Lope, le saviez-vous ?

        – Pour être franc, maître Louis, dans notre communauté, une vieille légende raconte que tout en haut de votre ancienne cathédrale se trouve la maison de Dieu tout-puissant, Allah, loué soit son nom, comme les chrétiens appellent l’unique et véritable Dieu.

        – Elle a dû être placée là par un des Sarrasins qui ont travaillé à la construction de ce temple. Et, s’ils ont fait ça il y a cent cinquante ans, ils ont pu le refaire… – Louis ordonna aux ouvriers qui s’étaient éloignés de revenir. – Allez, continuez à démolir tout ça, et vite ! J’espère, maître Lope, pour le bien de votre communauté, qu’il ne s’est pas passé la même chose dans ma cathédrale.

        Hors de lui, le maître d’œuvre descendit de l’échafaudage à la hâte. Il voulait se rendre au plus vite à la nouvelle cathédrale et inspecter chaque recoin où un musulman aurait pu cacher quelque chose. Les planches de l’échafaudage étaient encore humides et, dans la précipitation, Louis de Rouen ne prit pas assez de précautions. Un de ses pieds dérapa sur le bois glissant et il perdit l’équilibre. Il tenta de se cramponner à un montant, mais il avait à la main la dalle avec l’inscription en arabe et la maquette de la mosquée. Il ne parvint pas à se rattraper à temps. Il tomba dans le vide et se fracassa au sol, sur un tas de pierres que les ouvriers avaient mises de côté pour les réutiliser. La dalle de calcaire et la mosquée miniature heurtèrent les parpaings entassés et volèrent en éclats.

        *

        L’évêque de Burgos célébra les funérailles dans la nouvelle cathédrale. Après le répons, il parla de Louis de Rouen, précisant qu’il avait perdu la vie en travaillant à la construction de ce temple, bâti pour la plus grande gloire de Dieu et de sa mère la Vierge Marie. La dépouille du maître d’œuvre fut enterrée dans la croisée du transept, juste au-dessous de la voûte centrale.

        Dans sa chute, Louis s’était rompu la colonne vertébrale et fait plusieurs fractures. Il n’était pas mort sur le coup, mais l’impact avait été si violent que le médecin juif appelé à son secours, qui était le médecin personnel de l’évêque, n’avait rien pu faire pour le sauver. Deux jours après l’accident, Louis de Rouen, maître d’œuvre de la cathédrale de Burgos, était décédé.

        La consternation de don Mauricio fut immense. Il ordonna l’ouverture d’une enquête sur la mort de Louis, mais tous les témoins présents s’accordèrent à dire qu’il s’agissait d’un regrettable accident. Personne ne reparla de l’affaire de la pierre gravée et de la maquette. La présence du maître Lope au sommet de l’échafaudage attira l’attention de l’instructeur du procès, qui lui demanda de s’en expliquer. Il se contenta de dire que le maître Louis l’avait appelé pour lui demander de traduire une inscription gravée sur une des pierres de la voûte. Il déclara que c’était une dalle funéraire issue d’un vieux cimetière islamique qu’un tailleur, dans son ignorance, avait utilisée comme s’il s’agissait de n’importe quelle pierre.

        Lorsqu’elle apprit la nouvelle, Teresa Rendol fut très affectée. Elle avait fini par faire confiance à cet homme qui, contrairement à la plupart des autres, ne la regardait pas avec des yeux lascifs.

        Pendant les obsèques, elle pleura. Quelqu’un murmura que la jeune maître de l’atelier de peinture était amoureuse de Louis de Rouen, mais on lui répliqua que celui-ci ne s’intéressait qu’à sa cathédrale ou à la rigueur à quelques jeunes ouvriers musculeux.

        Après les funérailles, extrêmement préoccupé, don Mauricio réunit le chapitre.

        – Messires les chanoines, la mort du maître Louis est un fâcheux contretemps. Nous avons non seulement perdu le maître d’œuvre de notre cathédrale, mais aussi l’auteur de l’ensemble du projet de construction.

        – N’a-t-il laissé aucun document, aucun dessin ? demanda un des chanoines. Pas même un de ces plans qu’il nous présentait régulièrement ?

        – Nous avons fouillé sa maison dans les moindres recoins et n’avons trouvé que des dessins sur papier et parchemin de ce qui est déjà construit. Nous ne savons pas, personne ne sait comment il envisageait de terminer la nef et la façade principale de la cathédrale.

        – Alors qu’allons-nous faire, maintenant ?

        – Je ne sais pas. Son frère, Jean de Rouen, vit à Chartres. C’est le maître d’œuvre de la cathédrale de cette ville du nord de la France. Peut-être voudra-t-il poursuivre le travail entrepris par Louis.

        – Et son neveu, ce jeune compagnon qui a réalisé votre statue pour la porte sud ? suggéra le doyen. Il sait peut-être comment achever la construction, lui. Les maîtres d’œuvre ne divulguent pas leurs projets, mais ils les confient toujours à quelqu’un, à un proche parent, en général. Je propose que nous nous mettions en quête de ce jeune homme.

        – Il n’avait pas le titre de maître, se rappela don Mauricio.

        – C’est vrai, mais, vu le talent avec lequel il vous a sculpté, il l’a certainement obtenu depuis ou ne tardera pas à l’avoir. Envoyez une missive à ce Jean de Rouen. Il doit savoir où se trouve son fils et le convaincra peut-être de revenir à Burgos pour poursuivre l’œuvre inachevée du maître Louis.

        – Mais qu’est-ce que nous allons faire en attendant ? s’enquit un autre chanoine.

        – Nous pouvons continuer à démolir l’ancienne cathédrale et finir de peindre la nouvelle, proposa le doyen. Certains travaux peuvent être effectués sans être dirigés par un maître d’œuvre.

        – Êtes-vous tous d’accord ? demanda don Mauricio. – Les chanoines acquiescèrent. – Dans ce cas, nous allons envoyer une missive à Chartres pour réclamer le retour du neveu de Louis de Rouen.

        – Henri ! s’exclama le doyen. Il s’appelle Henri de Rouen.

        – Eh bien, nous allons voir si ce jeune Henri est disposé à achever l’œuvre de son oncle.

        Quand elle découvrit que le chapitre allait solliciter la présence d’Henri à Burgos, Teresa sentit le rythme de son cœur s’accélérer.

        « Encore un des symptômes décrits par Ibn Hazm, je suppose », songea la jeune femme en imaginant Henri revenir par le Chemin français et entrer dans la ville, souriant, avec elle à son bras.

        Cet été-là, le roi Ferdinand conquit Cazorla. L’avance sur Cordoue, Jaén, Séville et Grenade semblait imparable, car, chaque année, une ou deux villes importantes tombaient aux mains des Castillans. Aucune armée musulmane n’était capable d’arrêter le roi de Castille et de León, dont on commençait à dire qu’il était un saint.

        *

        L’automne passa si vite que, lorsque les chanoines de Burgos voulurent envoyer un messager à Henri de Rouen, les premières neiges avaient déjà recouvert les champs ocre de la Castille. Il fut donc décidé d’attendre le printemps suivant.

        La mort de Louis était arrivée de façon si imprévisible que don Mauricio ne savait pas quoi faire pour éviter l’arrêt du chantier de la cathédrale. La décision de recruter le jeune Henri avait été un peu précipitée. Après tout, lorsqu’il avait quitté Burgos, celui-ci n’était qu’un compagnon d’à peine vingt-deux ans qui n’avait même pas le titre de maître. Don Mauricio se demandait s’il serait vraiment de taille à reprendre la tâche entreprise par son oncle Louis.

        Dans les royaumes unifiés de Castille et de León, d’autres prélats demandaient au roi Ferdinand l’autorisation de faire bâtir de nouvelles cathédrales. L’évêque de Compostelle avait lancé un projet de construction, alors même que la cathédrale censée abriter la tombe de l’apôtre Jacques avait été consacrée seulement vingt ans auparavant, qu’elle était considérée comme la plus belle œuvre de style roman, et que le portique de la Gloire réunissait des sculptures d’une qualité et d’un réalisme jamais atteints jusqu’alors.

        Malgré tout, l’évêque de Compostelle avait un tel désir de disposer d’un de ces temples de la lumière qu’il avait commencé de sa propre initiative et à ses frais les fondations de ce qui allait être un immense édifice, presque deux fois plus long.

        Le roi Ferdinand avait traversé la Galice jusqu’à Compostelle pour poser la première pierre. La cérémonie avait été très simple, mais on affirmait que ce serait la plus grande cathédrale des royaumes chrétiens de l’ancienne Hispanie.

        À Burgos, après la mort de Louis de Rouen, don Mauricio semblait abattu. Il était sur le point d’abandonner son grand projet. Les travaux de la cathédrale de Tolède se poursuivaient à un bon rythme et le chevet à cinq vaisseaux était terminé. À Compostelle, les rentes étaient si élevées grâce aux nombreuses propriétés du chapitre et aux dons considérables des pèlerins que, lorsqu’elle serait élevée, la nouvelle cathédrale ne tarderait pas à atteindre et même à dépasser celle de Burgos.

        Le roi Ferdinand passa les premières semaines de l’été à Burgos. Son armée avait réalisé deux grandes conquêtes à la fin du printemps. En Estrémadure orientale, les chevaliers léonais avaient occupé l’imposante forteresse de Trujillo ; les Castillans, quant à eux, avaient avancé jusqu’à Úbeda, une ville importante à deux jours à peine de Jaén, qui donnait accès à la route du Guadalquivir, jusqu’à Cordoue et Séville.

        – J’avais besoin de repos, don Mauricio, dit le roi Ferdinand à l’évêque de Burgos, tandis qu’ils parcouraient le chantier de la nouvelle cathédrale. Cette année a été épuisante.

        – Vous êtes jeune et fort, Majesté. Et Dieu vous a donné la santé, une bonne épouse et de nombreux enfants pour préserver ce royaume.

        – Je vois que, malgré vos craintes, les travaux se poursuivent, déclara don Ferdinand en constatant que le chantier était en pleine activité.

        – Il s’agit de tâches secondaires pour lesquelles la présence du maître d’œuvre n’est pas indispensable. Seuls les ateliers de peinture et de verrerie travaillent en ce moment. La plupart des tailleurs de pierre ont fini ce qu’ils avaient à faire et, faute de plans pour poursuivre la construction, ils sont partis à Compostelle, à Tolède et au royaume de Portugal. Et, comme vous le savez, Majesté, l’évêque Rodrigo veut, lui aussi, bâtir une grande cathédrale dans la ville de León. À sa mort, le maître Louis de Rouen nous a laissés sans directives pour la suite des travaux. Nous avons étudié diverses possibilités, mais les bons maîtres ne sont pas disponibles pour le moment. Et puis, il y a ce maudit secret…

        – De quel secret parlez-vous ?

        – De celui que gardait jalousement le maître Louis, le secret des proportions de l’édifice. Il ne l’a jamais révélé. Il n’a rien laissé par écrit. Il nous montrait des plans partiels de ce qu’il allait réaliser dans un avenir proche, mais, excepté un plan général très peu détaillé, il n’a rien dévoilé de ses intentions.

        – N’avait-il pas un assistant ? Les maîtres d’œuvre ont généralement un second à qui ils confient tous leurs projets.

        – D’après ce que nous savons, il pourrait s’agir de son neveu, un jeune compagnon appelé Henri de Rouen, qui a passé plusieurs mois ici, mais cela fait longtemps qu’il est retourné en France pour poursuivre ses études à l’université de Paris et obtenir le titre de maître.

        – Eh bien, vous n’avez qu’à envoyer quelqu’un chercher ce garçon. Ramenez-le ici et confiez-lui la suite des travaux.

        – C’est ce que nous avions décidé de faire lors d’une réunion du chapitre, il y a quelques mois, mais je me suis ravisé. J’ai pensé que cette décision avait été prise de façon précipitée et j’ai essayé de trouver d’autres solutions.

        – Et en avez-vous trouvé une ?

        – Non, je me suis contenté d’ordonner aux peintres et aux verriers d’achever la tâche qui leur avait été assignée, mais cela ne durera pas éternellement. Dans quelques mois, ils auront terminé et nous ne saurons pas comment continuer.

        – Peut-être pourrions-nous demander de l’aide au maître chargé de la construction de la cathédrale de Tolède ou à celui qui va bâtir celle de Compostelle.

        – Notre cathédrale a été conçue avec des caractéristiques unitaires, Majesté, et je souhaite qu’elle soit achevée conformément à l’idée de départ.

        – Mais vous venez de dire que le seul à en connaître le plan est un jeune homme dont vous doutez des talents d’architecte.

        – Il était trop jeune, et il n’a peut-être pas encore accédé au grade de maître. Il se peut même qu’il soit mort. Cela fait longtemps que nous n’avons plus entendu parler de lui.

        – Allons ! Don Mauricio, ne soyez pas si pessimiste. Vous avez toujours été un homme résolu. L’adversité ne vous a jamais arrêté. Et, cette fois, ce ne sera sans doute pas différent. Envoyez chercher ce jeune compagnon et exposez-lui clairement la situation. Peut-être connaît-il ce fameux secret et, si tel est le cas, vous pourrez lui confier la direction du chantier de cette cathédrale.

        – Et s’il n’a pas encore le titre de maître ?

        – Dans cas, attendez qu’il l’obtienne et essayez de le convaincre de venir à Burgos ensuite. D’après ce que je vois, il y a encore beaucoup à faire ici. Et, si vous voulez gagner du temps, vous pouvez toujours faire faire des parpaings par un atelier de taille de pierre pour la future nef.

        Le roi de Castille et de León et l’évêque de Burgos inspectèrent certains travaux d’un peu plus près. À l’intérieur des chapelles de l’abside, les membres de l’atelier de Teresa Rendol étaient en train de peindre les sculptures des chapiteaux.

        – Plus intense, le bleu, Pedro, beaucoup plus intense. Je te l’ai déjà dit plusieurs fois, il faut que tu obtiennes la nuance de bleu du ciel de Castille à midi. Ajoute un peu plus d’indigo, et tu verras.

        La maître peintre dirigeait les travaux de ses apprentis. Les figures de pierre des chapiteaux commençaient à se couvrir de couleurs vives, celles dont elle était convenue avec Louis de Rouen, peu avant la mort de celui-ci.

        Le roi et l’évêque la surprirent en plein travail avec ses assistants.

        – Je veux que la teinte du visage de ce personnage soit identique à celle de la peau.

        – Vous prenez votre travail très au sérieux, maître.

        Don Ferdinand s’était adressé à Teresa sans qu’elle se soit rendu compte de sa présence.

        – Majesté !

        La jeune femme inclina la tête et plia légèrement les genoux, comme elle avait vu certaines dames de haute lignée le faire devant le roi, lors de cérémonies courtisanes auxquelles elle avait assisté comme spectatrice.

        – Je vous présente Teresa Rendol, Majesté, maître de l’atelier de peinture et fille du célèbre maître Arnaud Rendol, à qui nous devons les meilleures fresques de l’ancienne cathédrale, expliqua don Mauricio.

        – Les femmes de Castille sont extraordinaires, messire l’évêque, dit le roi. Et nous en avons ici un bel exemple.

        – Merci, Majesté, mais pour un peintre c’est une œuvre mineure, déclara Teresa. Le nouveau style ne laisse pratiquement pas d’espace à la peinture. Les grands murs autrefois couverts de fresques ont été remplacés par d’immenses baies fermées par des vitraux multicolores. Certes, il nous reste la peinture sur panneau de bois.

        – Vous connaissez cette technique ?

        – Bien sûr, Majesté. Elle est beaucoup plus simple que la peinture à fresque.

        – Ah bon ?

        – La peinture sur enduit de chaux frais requiert une grande rapidité d’exécution. Les pigments doivent être appliqués avant que l’enduit ne prenne, car il faut que la chaux et la peinture sèchent en même temps pour être intimement liées. Les peintres de fresques doivent donc travailler avec beaucoup d’allant et sans la moindre hésitation. En revanche, la peinture sur panneau de bois peut être exécutée de façon beaucoup plus posée. En cas d’erreur, il est même possible d’apporter des corrections. De plus, il est toujours plus commode de peindre en atelier, en pleine lumière, que juché sur d’inconfortables échafaudages, dans la pénombre, dans des positions qui font mal au dos et à la nuque.

        – Pourriez-vous peindre un panneau de bois pour moi ? demanda le roi.

        – Bien sûr, Majesté. Mes assistants et moi vivons de cela, de la peinture.

        – Et combien cela me coûterait-il ?

        – Cela dépendrait de la taille du panneau, de la complexité du motif et du temps que nous devrions y consacrer.

        – Il s’agirait d’un triptyque que je pourrais emmener partout avec moi et qui se refermerait sur lui-même avec des charnières, d’une hauteur et d’une largeur approximativement similaires à votre taille.

        – Et le motif ?

        – La naissance du Christ sur le panneau central et deux anges musiciens sur les panneaux latéraux.

        – Hmm… – Teresa réfléchit pendant quelques instants. – Deux mille maravédis.

        – Quand me le livreriez-vous ?

        – D’ici à deux mois.

        – D’accord. Un de mes notaires va préparer le contrat.

        – La moitié d’avance, Majesté.

        – N’avez-vous pas confiance en votre roi ?

        – Les membres de mon atelier doivent manger pendant qu’ils travaillent. Je vous assure que l’on travaille bien mieux le ventre plein.

        – Vous êtes une femme déterminée, maître.

        – Je n’ai pas eu d’autre choix que de le devenir, Majesté.

        – Venez ce soir au palais. La reine et moi donnons un dîner pour les membres du conseil de Burgos. Doña Béatrice a l’habitude de s’occuper de nos enfants, qui sont déjà sept – et un huitième est en route. Alors elle s’ennuie pendant ces soirées à la cour où il y a une majorité d’hommes, qui ne parlent que de batailles et de politique. Je pense que votre compagnie lui sera extrêmement agréable.

        – Je vous remercie, Majesté, mais…

        – Un sujet de Castille ne doit pas faire d’objection à son roi. Acceptez, maître. Doña Béatrice et moi seront très honorés de votre présence.

        Teresa observa le roi. Il affichait un regard serein et tranquille. Contrairement à la plupart des monarques, qui invitaient dans leurs palais et leurs châteaux toutes les femmes qui leur plaisaient pour coucher avec elles, le roi Ferdinand s’était toujours montré fidèle à son épouse. À la cour, on ne lui connaissait aucune liaison et on racontait qu’il était amoureux de la reine Béatrice comme au premier jour, comme lorsqu’elle n’était encore qu’une jeune princesse envoyée par l’Empire et à peine capable de balbutier quelques phrases en castillan.

        Les paroles du roi plurent à Teresa, qui acquiesça.

        – Si tel est votre désir, Majesté, j’y serai.

        – Et venez, vous aussi, don Mauricio. Je crois que vous avez besoin de vous distraire un peu et d’oublier vos tracas. Vous pourrez ainsi faire la connaissance de l’infant Philippe, notre dernier fils, qu’il va d’ailleurs falloir baptiser bientôt, la semaine prochaine peut-être, dans la nouvelle cathédrale.

        – Bien sûr, Majesté, bien sûr, répondit l’évêque.

        – La reine sera également contente de vous voir. Vous savez qu’elle vous tient en haute estime, car ce n’est pas sans raison que vous avez été choisi pour aller la chercher et la ramener jusqu’à moi, ce dont, comme je vous l’ai déjà dit, je vous serai éternellement reconnaissant.

        – Votre épouse est une grande reine.

        – Et, de surcroît, elle me transmet toutes vos demandes avec une grande diligence. J’ai parfois l’impression qu’elle est votre ambassadrice à la cour.

        Don Mauricio sourit nerveusement.

        – C’est un honneur d’avoir l’amitié de la reine.

        – Ce matin même, au petit déjeuner, elle m’a dit que vous étiez préoccupé par la poursuite du chantier de la cathédrale. Et elle m’a demandé de vous aider à résoudre ce problème. C’est ce que j’ai fait. Envoyez un messager chercher cet Henri de Rouen et tout ira bien.

        – Henri ! s’écria Teresa, incapable de contenir son émotion.

        – Vous le connaissez, peut-être ? dit don Ferdinand.

        – Oui, Majesté. Je l’ai rencontré à Compostelle. C’est là que mon père avait son atelier. Il était venu faire le pèlerinage et observer les sculptures du portique de la Gloire. Il a travaillé avec nous pendant quelques semaines, puis il a dû rentrer à Burgos.

        Teresa sentit le feu lui monter aux joues.

        – Je comprends maintenant pourquoi ce garçon a mis si longtemps à revenir, songea don Mauricio à voix haute. Il était parti pour un mois et il a failli ne pas rentrer. Son oncle m’avait demandé d’envoyer une lettre pour réclamer son retour.

        – Maître Teresa, vous avez sans doute été pour beaucoup dans ce retard, supposa le roi.

        – Je…

        – Ne rougissez pas, maître. Si j’avais été à la place de ce garçon, et si j’avais été célibataire, j’aurais certainement fait la même chose.

        – Majesté… balbutia la jeune femme, de plus en plus émue.

        – Messire l’évêque, envoyez chercher cet Henri sur-le-champ. Si la situation est telle que je me l’imagine, il vous suffira de lui dire que Teresa Rendol travaille ici pour qu’il revienne à la vitesse de l’éclair.

        Tout ne se passa pourtant pas si vite, car le roi et l’évêque furent occupés pendant plusieurs semaines par un problème inattendu. Deux nobles s’étaient mariés à Burgos sans le consentement, obligatoire, du roi. Il s’agissait de doña Mencía, la fille de Don Lope Díaz de Haro, un des membres les plus influents de la noblesse castillane, et de don Álvar Pérez de Castro, de tout aussi haut lignage. Pour montrer son autorité devant les autres prélats présents dans la ville, l’évêque de Burgos condamna le mariage et excommunia les époux, alléguant que doña Mencía était la pupille du roi Ferdinand, dont l’autorisation n’avait pas été demandée.

        Bérengère, la reine mère, et Béatrice, la reine consort, durent apporter leur médiation dans l’affaire. Finalement, grâce à la bonne volonté de Béatrice et à la faculté de persuasion de doña Bérengère, la situation s’apaisa. Don Mauricio leva l’excommunication et le mariage fut validé par la sanction du roi.

        Mais, pendant ce temps-là, plusieurs semaines s’étaient écoulées, l’hiver était arrivé et les chemins étaient devenus quasi impraticables. Il faudrait attendre le printemps pour aller chercher Henri de Rouen.
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        La cathédrale de Chartres étincelait enfin de tous ses feux. Ce printemps-là, le maître Jean de Rouen put se reposer, l’esprit tranquille. Au début du mois de mai, la dernière sculpture du temple, une gargouille, avait été posée sur la terrasse de la tour sud.

        – Elle est magnifique, père. Elle n’a pas sa pareille dans le monde entier.

        Henri de Rouen venait d’arriver de l’université de Paris, où il avait terminé ses études. Pendant l’été, il préparerait avec l’aide de son père l’examen de maître d’œuvre, dont les épreuves auraient lieu en septembre.

        – Oui, c’est un édifice extraordinaire, mais cela fait déjà plusieurs années que d’autres villes construisent des cathédrales avec l’idée de détrôner celle de Chartres. Celles de Paris, de Reims et d’Amiens sont plus grandes et, en Angleterre, les bâtisseurs commencent à élever des temples d’une taille démesurée. Mais ils se trompent. Ce qui compte, ce qui fait la beauté d’une cathédrale, ce n’est pas sa taille, ni même la luminosité de ses vitraux ou la qualité de ses sculptures. La beauté, fils, est dans la proportion. Une cathédrale doit être à l’image du corps humain, qui est sans aucun doute l’œuvre la plus réussie de Dieu : harmonique dans ses proportions, élégante dans ses mesures, et élancée mais apaisante. Ton oncle t’a enseigné le nombre secret de la proportion, et il l’a fait trop tôt. Ce nombre renferme tout le mystère de la beauté du nouveau style. C’est le nombre de Dieu.

        – L’unité par l’unité plus deux tiers, se souvint Henri.

        – En effet. Ces proportions expriment les mesures du rectangle parfait, à partir duquel sont établies toutes les mesures, toutes les relations et proportions d’une cathédrale. La connaissance de ce nombre nous vient des premiers maîtres qui ont commencé à travailler sur le nouveau style, l’art de la lumière. Sans les proportions géométriques du nombre de Dieu, nous ne pourrions pas construire ces cathédrales ou, en tout cas, elles ne seraient pas si belles. Dieu nous a enseigné la mesure et la proportion des choses à partir d’un nombre qui est à l’origine de la nature même. Les proportions représentées par ce nombre sont celles qui régissent l’ordre du monde. Sans la divine proportion, le monde serait un chaos, plongé dans les ténèbres, et l’homme serait aussi démuni qu’au temps du Déluge. Dieu a laissé aux hommes des signes pour qu’ils finissent par trouver la clef de ce nombre. Celui-ci a toujours été dans les proportions des œuvres de la Bible. Dans le livre de la Genèse, Dieu a ordonné à Noé de construire une arche selon des mesures qu’il lui a indiquées en coudées. Cette arche, à bord de laquelle Noé a embarqué un couple de chaque espèce d’animaux, faisait cinquante coudées de large, sur trente de haut et trois cents de long. Songe aux proportions : la largeur et la hauteur constituent le nombre de Dieu, dans le rapport de cinq à trois, c’est-à-dire l’unité par l’unité plus deux tiers. La longueur équivaut à dix fois la hauteur et son rapport avec la largeur est donc de dix fois celle du nombre d’or. Mais ce n’est pas tout, fils. – Henri suivait attentivement les explications de son père, tandis qu’ils se promenaient sous les voûtes de la cathédrale de Chartres. – Dans le livre de l’Exode, Dieu a ordonné à Moïse, quand celui-ci est monté pour la deuxième fois au sommet du mont Sinaï pour recueillir les tables de la Loi, de fabriquer une arche en bois d’acacia et de la couvrir d’or. Elle est ici. – Jean de Rouen montra à son fils un vitrail sur lequel était dessinée l’arche d’Alliance, portée par plusieurs hommes. – Et, comme pour l’arche du Salut, il a indiqué des mesures précises : deux coudées et demie de long sur une et demie de large et une et demie de haut. Là encore, on retrouve le nombre d’or, le carré parfait dans la hauteur par la largeur, mais dans la proportion de l’unité de la largeur plus deux tiers pour la longueur. C’est toujours la même proportion : l’unité par l’unité plus deux tiers. Cette arche a été construite pour abriter les tables sur lesquelles Dieu avait gravé du bout du doigt la loi divine. Mais, quand il a vu les membres de son peuple adorer le veau d’or qu’ils avaient fondu pendant qu’il était avec Dieu sur la montagne, Moïse a brisé les tables en les jetant par terre. Alors il a gravi le Sinaï une troisième fois et reçu de nouvelles tables renfermant les dix commandements de la loi divine, qui ont été déposées dans l’arche d’Alliance. Seul un coffre aux proportions divines pouvait abriter les tables de la Loi.

        – Il ne manquerait plus que le temple de Salomon ait également ces proportions, dit Henri.

        – Non, j’ai vérifié. Le temple de Salomon faisait soixante coudées de long, trente de haut et vingt de large. Cela ne correspond pas à la divine proportion, car, si l’on se fonde sur cette largeur, il aurait dû faire trente-trois coudées de haut et soixante-six de long.

        – Alors ?

        – Je ne sais pas. Dans le premier livre des Rois, il est dit que le roi Salomon a pris lui-même l’initiative d’ériger un temple à Jérusalem en l’honneur de Dieu. Contrairement aux deux arches, dont les mesures ont été indiquées avec précision par le Seigneur, ce temple a été édifié par Salomon selon ses propres critères, avec des mesures plus simples, humaines, pourrait-on dire. Le roi Salomon a utilisé la largeur comme unité de référence. Il l’a multipliée par trois pour la longueur et lui a ajouté la moitié de sa valeur pour la hauteur. Simple, autrement dit, humain.

        – Mais les proportions de cette cathédrale ne semblent pas correspondre au nombre de Dieu. Tu m’as toujours dit qu’elle allait être plus grande et que…

        – Tu as raison. Nous concevons des cathédrales dont l’architecture est fondée sur le nombre de Dieu, mais ce sont ensuite les hommes et leurs évêques qui décident, comme Salomon. Bien que nous proposions les proportions parfaites, il y a toujours un nouvel évêque qui veut transformer une chapelle, remanier une porte ou modifier la longueur de la nef. Quand tu dirigeras ton premier chantier, tu devras tenir compte de tout cela. Un évêque, un abbé ou un curé te demandera de faire une esquisse du nouveau temple et il te donnera son opinion sur tes plans comme s’il s’y connaissait mieux que personne. Au bout du compte, il te recommandera des modifications. Et, si tu as affaire à un chapitre entier, avec tout son chapelet de chanoines présomptueux et aigris, dans ce cas, les discussions sur la construction du nouveau temple seront sans fin. Un bon maître doit savoir construire un bon temple, diriger les différents ateliers, choisir les meilleurs compagnons, sélectionner le matériel le plus approprié et organiser l’ensemble des travaux, mais aussi négocier les salaires, discuter des délais et conclure des accords. Et, la plupart du temps, le nombre de Dieu devient un impératif impossible à tenir…

        Toute la journée, le maître Jean de Rouen décrivit en détail à son fils les proportions de la cathédrale de Chartres. Il était convaincu qu’il était prêt pour accéder au grade de maître. Henri était un des meilleurs sculpteurs de France et il connaissait tous les secrets des grands bâtisseurs de cathédrales. Âgé de vingt-trois ans, peut-être était-il un peu jeune, mais il avait achevé ses études à l’université de Paris avec brio et appartenait à une des plus illustres dynasties d’architectes de France. C’était en outre un jeune homme sensé et honnête, qui ne reculait pas devant les responsabilités ni les défis, même les plus difficiles à relever.

        Lorsque le soir commença à tomber sur la douce colline de Chartres, Jean de Rouen prit son fils par les épaules et le regarda dans les yeux.

        – Que se passe-t-il, père ? demanda Henri.

        – Oui, je crois que tu es prêt.

        *

        Teresa Rendol venait de mettre la dernière main à un retable sur lequel elle avait peint la Vierge, assise sur un trône avec l’Enfant sur les genoux et entourée d’anges. Il s’agissait d’une commande que doña Bérengère lui avait faite plusieurs semaines auparavant, semblable à celle de son fils, le roi Ferdinand. La reine mère voulait un petit retable qu’elle puisse emporter avec elle lors de ses déplacements dans les royaumes de Castille et de León. Sur le panneau principal, où étaient représentés la Vierge et l’Enfant, se refermaient les deux panneaux latéraux consacrés aux anges, fixés à l’aide de charnières. Le retable mesurait cinq empans de haut sur trois de large une fois les volets latéraux fermés. Il avait été fabriqué par un des menuisiers de l’atelier de la cathédrale de Burgos, qui avait utilisé les proportions que lui avait enseignées Louis de Rouen.

        La Vierge était assise sur un trône doré ; elle portait un manteau rouge cramoisi et avait la tête couverte d’un voile de la même couleur. Elle tenait l’Enfant sur son genou gauche et, pour donner l’impression de mouvement qu’elle avait apprise de son père, Teresa l’avait dessinée avec le corps légèrement tourné vers la gauche et la tête inclinée sur le côté, penchée vers le bas. Ses deux mains sortaient des manches amples de la tunique rouge et s’en détachaient par leur pâleur et par la délicatesse avec laquelle elles soutenaient l’Enfant. Elle avait le visage harmonieux et serein, le regard tendre et protecteur, le nez droit et fin, et les lèvres bien dessinées.

        L’Enfant était un prodige de technique picturale. Il était vêtu d’une tunique de couleur bleue, cette teinte si intense, « pareille au bleu du ciel de Burgos à midi », que Teresa affectionnait tant depuis son enfance. Sous la tunique, très ouverte et agrémentée de quelques étoiles dorées, apparaissait un petit pourpoint de gaze presque transparent et si réaliste qu’il semblait être collé sur le panneau de bois.

        Le lendemain, la maître peintre se rendit au palais royal de Burgos pour remettre le retable à doña Bérengère. Elle le transporta à dos de mulet, accompagnée de deux de ses assistants. Elle se dirigea jusqu’à la chapelle et le déposa, fermé, sur un chevalet de bois qu’elle avait fait fabriquer pour qu’il puisse être déployé n’importe où et pas forcément accroché à un mur.

        Lorsqu’on lui annonça que Teresa Rendol venait de livrer sa commande, la reine mère s’empressa de descendre à la chapelle.

        – Où est-il ? Où est-il ? demanda-t-elle.

        À cinquante-trois ans, elle avait encore l’énergie qui avait tant plu au roi Alphonse de León lorsqu’elle était jeune. Les personnes présentes s’inclinèrent devant la petite-fille d’Aliénor d’Aquitaine.

        – Madame, voici votre commande, annonça Teresa. J’espère qu’elle est à votre goût.

        Sur un signe de la maître peintre, les deux assistants ouvrirent les volets du retable et l’image de la Vierge à l’Enfant apparut dans toute sa splendeur.

        Doña Bérengère joignit les mains sur sa bouche, muette d’admiration.

        – C’est magnifique ! finit-elle par dire. C’est magnifique, maître Teresa ! Mais comment… comment avez-vous fait pour que ce tissu semble si transparent ? – Elle s’approcha à moins d’un empan de la peinture. – On peut voir la chair de l’Enfant sous le pourpoint !

        – C’est une technique à laquelle je m’exerce depuis trois ans, madame. Un maître peintre italien qui faisait le pèlerinage de Compostelle a logé chez nous et nous a raconté que certains peintres, à Florence et à Sienne, y avaient recours. Il m’a fallu du temps pour l’acquérir.

        – Eh bien, vous avez réussi, maître Teresa.

        – Merci, madame, mais nous avons encore beaucoup à apprendre.

        – Par exemple ?

        – La teinte de la carnation ; nous n’avons pas encore obtenu le mélange de couleurs le plus adéquat. Et les mains. Et la perspective…

        – La perspective ? Qu’est-ce que la perspective ?

        – C’est la façon de représenter dans la peinture les différentes tailles des choses selon leur distance par rapport au point de vue de l’observateur. Regardez cette porte, madame.

        Teresa Rendol montra la porte d’entrée de la chapelle, qui était ouverte et laissait voir, de l’autre côté, un long et vaste couloir.

        – Oui, eh bien ?

        – D’ici nous voyons les personnes situées au fond du couloir beaucoup plus petites que celles qui se trouvent à nos côtés. Pourtant, elles sont toutes de tailles similaires. Avec la perspective, il s’agit de faire en sorte que, sur une surface plane comme un panneau de bois ou un mur, les personnages soient perçus avec l’impression d’éloignement ou de proximité que l’œil donne naturellement.

        – Fichtre ! Vous aussi, vous essayez d’imiter l’œuvre de Dieu, comme aspirent à le faire les bâtisseurs de cathédrales ? Copier Dieu semble être l’obsession du siècle dans lequel il nous a été donné de vivre.

        – Non, madame. Ce n’est pas mon but. Je veux juste refléter dans ma peinture la beauté du monde. C’est pourquoi je ne peindrai jamais ni les guerriers ni la mort.

        – Tout est l’œuvre de Dieu.

        – Ce n’est pas Dieu qui a peint ce retable, déclara Teresa.

        La reine Bérengère sourit.

        – Faites attention à ce que vous dites, jeune fille. Dans le Languedoc et même en Italie, un prêtre impertinent pourrait vous accuser d’hérésie pour avoir prononcé de telles paroles.

        – Vous comprenez ce que je veux dire, madame.

        Doña Bérengère tendit la main à Teresa, qui y déposa délicatement un baiser.

        – Mon trésorier vous paiera ce qu’il vous reste à percevoir pour ce retable. Vous avez fait un excellent travail. Cette commande et celle de mon fils, le roi, ont fait de vous la peintre officielle de la cour.

        – Merci, madame.

        – Que Dieu vous garde, Teresa.

        – Qu’il soit avec vous, Majesté.

        *

        De retour chez elle, Teresa ordonna à sa servante d’aller lui chercher de l’eau pour un bain. Elle en prenait un tous les vendredis dans une bassine en bois remplie d’eau chauffée par des pierres rougeoyantes, qui avaient été préalablement placées dans le feu de la cheminée de la cuisine.

        Elle se déshabilla et s’immergea dans l’eau tiède. Elle se détendit aussitôt au contact du liquide sur sa peau et éprouva une grande satisfaction à l’idée d’avoir provoqué chez doña Bérengère, une femme toujours froide et calculatrice, une telle émotion devant la peinture qu’elle avait réalisée pour elle.

        Tandis que la servante lui frottait le dos avec un linge imbibé d’eau de Cologne, un parfum très léger qu’elle avait l’habitude d’acheter à un commerçant qui en recevait tous les deux ou trois mois plusieurs flacons en provenance de la ville allemande dont il portait le nom, elle ferma les yeux et essaya de se remémorer le visage pur et lumineux d’Henri, le frôlement de sa main lorsqu’ils se promenaient dans les rues bondées de Compostelle, et le goût de ses lèvres lors de leur fugace et unique baiser.

        Teresa entendit frapper à la porte de la cuisine. C’était là qu’elle prenait son bain pour profiter de la chaleur du foyer et de la proximité du feu où chauffaient les pierres. Elle revint brusquement à la réalité.

        – Qu’est-ce que c’est ? cria la servante.

        – C’est Pedro, j’ai une nouvelle importante, annonça l’apprenti.

        – Eh bien attends, idiot, tu sais bien qu’on ne peut pas déranger maître Teresa pendant qu’elle prend son bain.

        – C’est très important.

        – Qu’est-ce que je fais ? demanda la servante à la jeune femme.

        – Je vais couvrir mon corps sous l’eau.

        – Mais, madame, on voit tout au travers.

        – Bon, alors donne-moi ce drap.

        Teresa sortit de la bassine et enroula le drap autour d’elle. Ses vingt et un ans apparurent un instant dans toute leur splendeur.

        – Un royaume, madame, n’importe quel prince donnerait un royaume pour vous !

        – Allons, assez de flatteries ! Ouvre !

        La servante s’approcha de la porte de la cuisine et tira le verrou.

        – Qu’est-ce qu’il y a de si urgent ? Tu as intérêt à ce que cette nouvelle soit vraiment importante si tu veux un repas chaud ce soir.

        Pedro était le plus jeune apprenti de l’atelier de Teresa. C’était le cinquième fils d’un menuisier de Burgos. Son père l’avait confié à la maître peintre parce qu’il avait montré depuis tout petit un certain talent pour le dessin. Cela faisait deux mois qu’elle l’avait admis dans son atelier, où il était nourri et apprenait le métier en échange de son travail, même si tous les soirs, après le dîner, il rentrait dormir chez son père dans le quartier de Sainte-Agathe.

        – Les travaux reprennent ! lança-t-il avec excitation.

        – Qu’en sais-tu ? l’interrogea Teresa.

        – C’est le sacristain du chapitre qui l’a dit, don Martín Besugo. Il est venu chez mon père pour lui commander une table pour la sacristie et il lui a dit que messire l’évêque – il se signa en le nommant – lui avait ordonné de se préparer à partir sur-le-champ pour la France. Il va aller chercher un maître d’œuvre qui, à ce qu’il paraît, sait comment poursuivre la construction de la cathédrale.

        – Et où va-t-il le trouver ? demanda Teresa en se séchant les cheveux.

        – Dans une ville appelée Chartres, ou quelque chose comme ça.

        – Chartres ? C’est bien ce nom que tu as entendu ?

        – Oui, Chartres, Chartres. D’après don Martín, c’est là que vit le maître que l’évêque veut recruter pour la reprise du chantier.

        – A-t-il mentionné son nom ?

        – Oui, Henri… Henri de « Ruán », je crois.

        Lorsqu’elle entendit le nom d’Henri, Teresa sursauta et le drap qu’elle avait enroulé autour d’elle s’entrouvrit, laissant apparaître un de ses seins. Elle se couvrit avec naturel, sans y accorder trop d’importance, tandis que Pedro rougissait jusqu’à devenir cramoisi comme le manteau de la Vierge qu’elle avait peint pour le retable de doña Bérengère.

        – C’est vrai que c’était une nouvelle importante, dit-elle pour rassurer la servante.

        Martín Besugo était à la tête du petit cortège qui s’était formé dans la cour du palais épiscopal de Burgos peu avant le lever du jour. Ils étaient six, dont deux soldats. Don Mauricio les avait chargés d’aller trouver Henri de Rouen à Chartres pour lui proposer de diriger la suite de la construction de la nouvelle cathédrale de Burgos.

        C’était la fin de l’été et l’aube commençait à être fraîche en Castille. Il fallait bien se couvrir, avec une cape ou un manteau, jusqu’à au moins une heure après le lever du soleil. Les deux soldats inspectaient leurs armes et ajustaient les courroies et les sangles de leurs montures. Les autres membres de l’ambassade de l’évêque passaient en revue le chargement des mules et fixaient avec des cordes les caisses et les sacs qu’elles transportaient.

        Don Mauricio s’était levé tôt pour leur souhaiter bon voyage. Peu avant le lever du soleil, il avait célébré une messe dans la nouvelle cathédrale. Il avait demandé à la Vierge et à son fils Jésus-Christ soutien et protection pour les hommes qui s’apprêtaient à partir à la recherche du maître capable de reprendre le chantier de la maison de Dieu, interrompu par la mort accidentelle de Louis de Rouen.
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        Le sacristain de Burgos et sa petite suite discernèrent les tours de la cathédrale de Chartres à cinq milles de la ville. Cela faisait quelques semaines que les champs de blé avaient été moissonnés et la paille était entassée en pyramides de bottes, que des paysans chargeaient dans des charrettes pour les emporter dans leurs étables où elles serviraient de fourrage en hiver. Le vert du printemps et le jaune doré de l’été avaient disparu en faveur d’un gris ocre qui paraissait tout recouvrir alentour, une couleur semblable à celle de la tombée du jour sur les vallées de la Loire et de la Seine. Au bord de ces fleuves, les villes et villages semblaient assoupis à l’ombre d’imposantes forteresses de pierre.

        L’ambassade castillane se rendit immédiatement au palais épiscopal. Don Martín Besugo fut reçu par un des secrétaires de l’évêque. Il lui montra le parchemin scellé par lequel don Mauricio l’autorisait à le représenter et saluait les évêques et abbés des diocèses et monastères situés sur son chemin, de Burgos à Chartres.

        Les ecclésiastiques parlèrent en latin.

        – Don Mauricio nous envoie chercher un jeune maître, expliqua le sacristain. Enfin, nous pensons qu’il est maître d’œuvre à l’heure qu’il est. Il s’agit d’Henri de Rouen, neveu du maître Louis de Rouen, l’architecte de la cathédrale de Burgos, mort en tombant d’un échafaudage tandis qu’il inspectait les travaux de démolition de l’ancienne cathédrale.

        – Nous avons appris le décès de Louis de Rouen par son frère, notre maître d’œuvre, Jean de Rouen, qui est le père d’Henri.

        – Sont-ils tous deux à Chartres ?

        – Pas pour le moment.

        – Ah bon ? déplora don Martín.

        – Ils sont à Paris. Je crois que le jeune Henri passe cette semaine son diplôme de maître d’œuvre. Son père a demandé à Son Excellence l’autorisation de l’accompagner.

        – Vont-ils revenir ensuite ?

        – Je l’espère. L’épouse du maître Jean est restée à Chartres.

        – Et, à votre avis, dans combien de temps vont-ils revenir ?

        – Je ne sais pas… On ne sait jamais comment ces examens se passent. D’après ce que j’ai entendu dire, il y a au moins vingt candidats au grade de maître. Or, le tribunal n’accorde pas plus de trois ou quatre titres par an.

        Don Martín Besugo eut l’air contrarié.

        – Mais ne vous inquiétez pas, s’empressa d’ajouter le secrétaire, Henri de Rouen fera partie des élus. Son père est allé à Paris et ses collègues du tribunal des maîtres n’oseront jamais refuser le titre au fils du grand Jean de Rouen, petit-fils de l’illustre Henri l’Ancien, tous deux bâtisseurs de la nouvelle cathédrale de Chartres. Et puis, en trouvant la mort à Burgos, Louis de Rouen a laissé une dette dont sa famille va devoir s’acquitter.

        – Mais Henri ne figure peut-être pas parmi les meilleurs, s’inquiéta don Martín.

        – Êtes-vous naïf à ce point ou faites-vous semblant de l’être ? demanda le secrétaire. Il y a toujours une ou deux places réservées aux fils des maîtres. C’est ainsi que cela fonctionne, mon ami. Le fils du roi sera d’abord prince puis roi, le fils du comte sera comte, le fils du maître d’œuvre sera maître d’œuvre, et le fils du paysan… eh bien, le fils du paysan ne pourra être que paysan. Dieu l’a voulu ainsi et cela doit continuer ainsi, afin que soit maintenu l’équilibre du monde. Les choses mondaines ne se déroulent-elles pas de cette façon dans votre Castille ?

        – Si, reconnut Martín Besugo en hochant la tête. Croyez-vous que je doive aller chercher Henri de Rouen à Paris ?

        – Non, le moment serait mal choisi. À votre place, j’attendrais son retour à Chartres. Je pense qu’il sera là dans une semaine au plus tard. En attendant, vous pouvez vous installer à l’hôpital des Frères mineurs, la nouvelle congrégation d’origine italienne qui suit les enseignements de saint François d’Assise. A-t-on jamais vu au sein de notre Église un processus de canonisation si rapide ? François a été canonisé à peine deux ans après sa mort. Savez-vous qu’il a reçu les stigmates de la Passion lorsqu’il s’est retiré pour méditer ? On dit qu’il était le fils d’un riche commerçant de tissus et que, dans sa jeunesse, il a mené une vie dissolue, sous le signe du péché. Mais le Seigneur lui est apparu et lui a demandé de réparer son Église, dont il a dit qu’elle était en ruine. En ruine, la maison de Dieu ? Regardez la maison que nous avons bâtie pour Dieu à Chartres ! Saint François prêchait la simplicité et la pauvreté ; je pense qu’il a parfois frisé l’hérésie. La pauvreté… La meilleure façon pour l’homme de rendre gloire à Dieu est d’exalter son nom avec de magnifiques œuvres. Or, on n’a jamais rien construit d’important en se réclamant de la pauvreté. Saint François aurait mieux fait de convertir les Sarrasins lorsqu’il est parti en croisade. Il a échoué dans sa mission et n’a pas attiré un seul de ces infidèles dans le sein de l’Église et de la foi véritable. Enfin, les Frères mineurs prendront soin de vous. Allez les trouver et n’oubliez pas de leur donner une bonne aumône – c’est pour les pauvres.

        – Ce sera fait. Merci de vos conseils.

        Martín Besugo alla informer les autres membres de l’ambassade castillane qu’ils allaient devoir patienter quelques jours, jusqu’à ce qu’Henri de Rouen revienne de Paris.

        *

        Isabelle de Rouen attendait, elle aussi, le retour de son mari et de son fils. Un courrier lui avait annoncé qu’ils seraient à Chartres le jour même, peu avant la tombée de la nuit. Et c’est ce qui arriva. Jean et Henri de Rouen apparurent au fond de la rue, bercés par le mouvement de leurs mules et suivis de deux serviteurs. Isabelle venait d’avoir cinquante ans. Quelques rides creusaient la commissure de ses lèvres et sa peau n’était plus aussi ferme et lisse qu’autrefois autour de ses yeux et le long de son cou, mais elle avait encore de la distinction et de l’élégance. Elle n’avait eu qu’un seul enfant, Henri. Le deuxième, une petite fille, était mort-né et, depuis lors, il y avait de cela plus de vingt ans, elle n’était plus jamais tombée enceinte.

        Dès qu’elle vit le visage de son époux et celui de son fils, elle sut que celui-ci avait obtenu le titre de maître.

        – Tu as réussi, n’est-ce pas, tu as réussi ? demanda-t-elle en se précipitant dans les bras des deux hommes.

        – Et de façon extraordinairement brillante, chère épouse, répondit Jean. Tu peux être fière de ton fils, c’est un immense sculpteur, peut-être le meilleur que j’aie vu jusqu’à aujourd’hui, et un futur maître d’œuvre promis à un très bel avenir. J’aurais voulu que tu sois là, dans l’amphithéâtre de l’université, avec les cinq maîtres du tribunal assis sur leur banc, raides et sérieux comme des sculptures antiques, et que tu voies Henri devant eux, répondant avec célérité et assurance à toutes leurs questions. Et le travail de la pierre ! Si tu avais vu leurs têtes quand ils ont découvert la statue qu’Henri avait sculptée en six jours à peine ! Une Vierge en pied, avec la jambe gauche légèrement en avant, mettant ainsi en relief les plis de la tunique, réalisés avec un tel talent qu’ils semblaient faits de laine et non de pierre. Et son idée de la lumière, et des mesures… Les yeux du maître Rochenault ont scintillé comme des torches lorsque Henri a expliqué son intention de jouer avec la lumière à l’intérieur du temple. Et voici le diplôme !

        Jean de Rouen brandit le parchemin portant les sceaux de l’université de Paris, du conseil de la ville et de la corporation des maîtres, qui certifiaient que le tribunal avait accordé à l’unanimité le titre de maître d’œuvre à Henri de Rouen.

        Isabelle embrassa son fils sur les paupières et le serra fort contre elle.

        – Un nouveau maître dans la famille ! s’exclama-t-elle. La saga des Rouen se perpétue. Ah ! au fait, j’allais oublier, il y a huit jours, des hommes sont venus à la maison, accompagnés du secrétaire de messire l’évêque. Ils ont dit être des ambassadeurs de l’évêque de la ville castillane de Burgos. L’un d’eux revient chaque soir pour savoir si vous êtes rentrés de Paris.

        – Sais-tu comment ils s’appellent ? l’interrogea Jean.

        – Je connais juste le nom de celui qui semble commander les autres : Martín Besugo. Cet homme a affirmé être le sacristain de la cathédrale de Burgos.

        – Bien, nous discuterons avec eux demain. Ils apportent probablement d’autres nouvelles concernant la mort de mon frère. J’aimerais en savoir plus sur la façon dont il a péri et sur ses funérailles. Dans la lettre par laquelle il nous a informés du décès de Louis, l’évêque de Burgos a seulement dit qu’il était tombé d’un échafaudage et qu’il avait été enterré dans la nouvelle cathédrale.

        – Il n’avait pas d’enfants. Ces hommes sont peut-être venus nous apporter ses biens. Il pourrait nous les avoir légués par testament. Nous étions sa seule famille.

        – Si tant est qu’il ait possédé quoi que ce soit, l’Église a sans doute fait main basse sur ses biens, à moins qu’un habile noble ne se les soit appropriés en échange de quelques pièces. Je parlerai avec nos visiteurs demain.

        – Ce n’est pas toi qu’ils ont demandé à voir, cher époux. C’est à Henri qu’ils souhaitent parler.

        – À Henri ? Qu’est-ce que tu as fait à Burgos, fils ? Tu as des comptes à régler ?

        – Non, père. Je ne sais pas ce qu’ils veulent.

        – Nous saurons à quoi nous en tenir demain. Et maintenant, femme, prépare-nous quelque chose à manger. Nous mourons de faim.

        *

        Le sacristain de Burgos se rendit chez Jean de Rouen à midi. Une marmite remplie de viande, de navets et d’oignons frémissait au-dessus du feu de cheminée ; la cuisine embaumait le pain fraîchement cuit et le saindoux.

        – Vous êtes le Burgalais, affirma Jean.

        – En effet, maître. Je m’appelle Martín Besugo et je suis…

        – Je sais qui vous êtes. Mon épouse m’a dit que vous demandez à voir mon fils avec insistance depuis plusieurs jours.

        – C’est vrai, maître. Il a beaucoup impressionné messire l’évêque Mauricio, qui m’a chargé de faire le voyage jusqu’à Chartres et de retrouver sa trace. Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais il a réalisé une sculpture en pied de don Mauricio, qui va être placée sur le meneau de la porte sud de notre cathédrale.

        – Je suis au courant, mon fils me l’a dit.

        – Votre frère Louis était un grand maître, mais, à sa mort, les travaux ont été interrompus. J’ai appris que le jeune Henri, votre fils, venait d’accéder au grade de maître. Je vous en félicite, car vous n’y êtes pas pour rien, et je m’en réjouis grandement, car je suis venu lui proposer, au nom de messire l’évêque Mauricio, de devenir le nouveau maître d’œuvre de la cathédrale de Burgos. Ce serait un honneur pour nous qu’un autre Rouen termine l’œuvre commencée par le maître Louis. Votre fils a travaillé pendant de nombreux mois à Burgos et nous pensons qu’il connaît la cathédrale mieux que personne. En outre, il sait peut-être quels étaient les projets du maître Louis, car, pour notre part, nous ne disposons que d’un plan très schématique. Nous n’avons aucune idée de la façon dont votre frère envisageait de poursuivre la construction. Pour être franc, nous n’avons pas pu aller au-delà du chevet et du transept. Il faut construire toute la nef, achever les deux portes du transept et élever la façade principale. Nous avons besoin de votre fils, maître Jean.

        – Je n’ai pas mon mot à dire dans cette affaire, messire le sacristain. Mon fils est désormais maître d’œuvre et c’est donc à lui de prendre ses propres décisions.

        Martín Besugo lança à Henri un regard suppliant.

        – Don Mauricio m’a dit de ne pas rentrer sans vous si je vous trouvais, maître. Et je sais que je n’ai pas intérêt à le faire. Si vous ne retournez pas à Burgos avec moi, je demanderai l’asile dans quelque couvent de cette terre. Vous savez de quoi Son Excellence est capable.

        – Messire le sacristain, laissez-moi réfléchir quelques jours, répondit Henri. Vous me prenez au dépourvu et, pour l’instant, je ne suis pas en mesure de prendre une décision dans de bonnes conditions.

        – Bien sûr, bien sûr, maître Henri. Prenez tout le temps dont vous avez besoin. Nous pouvons attendre. Je vous l’ai dit, de toute façon, je ne rentrerai pas sans vous. Nous logeons à l’hôpital des frères de saint François d’Assise, ce couvent de religieux italiens…

        – Oui, oui, je sais.

        Martín Besugo s’inclina légèrement et se retira.

        – Si tel est ton désir, tu as ta première commande, fils, déclara Jean de Rouen.

        – Je vais accepter son offre, père, annonça Henri.

        – Alors pourquoi ne lui as-tu pas dit tout de suite ?

        – Il faut savoir se faire désirer. C’est ce que m’a enseigné oncle Louis.

        – Ton oncle était un homme extraordinaire. Quel malheur qu’il soit mort si tôt !

        – Il m’a enseigné beaucoup de choses, père, mais ce que je suis aujourd’hui c’est surtout à toi que je le dois.

        – Fais ce qui te semble juste, fils. Si tu pars pour la Castille, cela va briser le cœur de ta mère. Tu es notre seul enfant, et elle t’aime par-dessus tout. Mais c’est une femme raisonnable ; elle sait que son fils devra un jour voler de ses propres ailes. Après tout, elle a consacré sa vie entière à t’apprendre à le faire.

        – Penses-tu que je doive le lui annoncer dès maintenant ?

        – Non, le sacristain de Burgos a dit qu’il n’était pas pressé et que tu pouvais prendre le temps de réfléchir. Attends au moins une semaine et passe-la avec ta mère. Si tu pars pour Burgos, tu ne la reverras peut-être pas.

        – Ne dis pas ça, père.

        – Ta mère et moi avons déjà cinquante ans. Nous savons qu’à notre âge la mort est prête à s’emparer de nous à tout instant. Rares sont les personnes qui vivent plus longtemps. Ainsi va la vie, mon fils. Nous venons au monde pour mourir et personne ne peut rien y faire.

        – Je suivrai ton conseil, père.

        – Une semaine, juste une semaine, et tu pourras partir pour Burgos. Et puis, nous n’en avons jamais parlé, mais je crois qu’en Castille tu espères trouver davantage qu’une cathédrale, n’est-ce pas ?

        – Il y a une jeune fille. Elle s’appelle Teresa. Teresa Rendol. Elle vit à Compostelle, dans l’atelier de son père, le maître peintre Arnaud Rendol. Comme je te l’ai raconté, j’ai travaillé avec eux pendant quelques semaines lorsque j’ai fait le pèlerinage jusqu’à la tombe de l’apôtre.

        – C’était il y a deux ans et, apparemment, tu ne l’as toujours pas oubliée.

        – Si tu la connaissais, père… Comment pourrais-je l’oublier ?

        – Et elle, penses-tu qu’elle éprouvait la même chose pour toi ?

        – Oui, je crois.

        – Dans ce cas, elle doit t’attendre.

        – Je ne sais pas. Beaucoup de temps a passé, plus de deux ans…

        – Elle t’attend, fils, je suis sûr qu’elle t’attend. Allez ! Profite de ces derniers jours pour passer du temps avec ta mère et retourne à Burgos. Parfois, le destin décide de notre vie sans que nous ne puissions rien y changer.

        *

        Isabelle de Rouen n’eut pas besoin d’entendre son fils lui dire qu’il quitterait bientôt Chartres. Elle le sut dès qu’elle vit dans ses yeux ce regard à la fois plein de mélancolie et d’espérance.

        Pendant une semaine, ils se promenèrent sur les chemins arborés avoisinant la ville de Chartres. Juste eux deux. Puis le jour de l’annonce arriva.

        Une semaine après avoir proposé à Henri de Rouen la direction des travaux de la cathédrale de Burgos au nom de l’évêque Mauricio, Martín Besugo commençait à s’impatienter. Un apprenti de Jean de Rouen finit par se présenter au couvent des frères de saint François d’Assise pour lui dire que le maître Henri réclamait sa présence à la maison familiale.

        Le sacristain se mit aussitôt en route avec l’espoir de recevoir une réponse affirmative de la part du jeune maître.

        – Je pars avec vous pour Burgos, lui annonça Henri dès qu’il le vit.

        – Quelle joie vous me faites, maître Henri, quelle joie ! Et don Mauricio… vous ne savez pas à quel point il vous apprécie depuis que vous avez réalisé cette statue de lui. Il ne se passe pas un jour sans qu’il n’aille l’admirer à l’atelier.

        – Nous n’avons pas parlé de mes honoraires.

        – Sur ce point, nous ne lésinerons pas sur les moyens, maître Henri. Grâce à Dieu, les rentes du diocèse sont abondantes. Le roi Ferdinand nous octroie de temps à autre une partie du butin de guerre qu’il rafle chez les Sarrasins, les donations sont généreuses et ne manquent pas, et puis les messes, les droits de sépulture, les aumônes et les fonds destinés à l’obtention d’indulgences rapportent beaucoup d’argent. Vous pourrez habiter dans la maison où vivait votre oncle. Le chapitre la met à votre disposition.

        – Êtes-vous habilité à signer le contrat ?

        – Non, pas le contrat, mais un aval pour un montant de cinquante maravédis que vous pourrez toucher à Burgos à titre d’avance. Et, si vous signez le compromis, je vous en remettrai cinquante de plus aujourd’hui même.

        – Quand partons-nous ?

        – Dès que vous le souhaitez, maître Henri. Nous, nous sommes prêts.

        – Mardi vous convient-il ?

        – Après-demain ? Oui, oui, parfait. Le plus tôt sera le mieux. Ainsi, nous franchirons les Pyrénées avant la chute des premières neiges et arriverons à Burgos à la fin de l’automne. Comme vous le savez, dans les terres de Castille, l’hiver est très rude.

        Le dernier mardi du mois de septembre de l’an de grâce 1233, Henri de Rouen et les six Castillans quittèrent Chartres et marchèrent vers le sud en suivant le Chemin français. Lorsqu’elle fit ses adieux à son fils, Isabelle de Rouen sut qu’elle ne le reverrait pas et un frisson intense traversa son corps pour aller se loger dans son cœur blessé.

        *

        Pendant un peu plus d’un mois, Henri de Rouen, Martín Besugo et leurs cinq compagnons de voyage parcoururent la distance qui séparait Chartres de Burgos. Ils marchèrent presque sans relâche, avançant étape après étape sur leurs montures, qu’ils durent changer à Saint-Jean-Pied-de-Port.

        Tout au long de la route, ils croisèrent des centaines de pèlerins qui revenaient de Compostelle après avoir effectué le pèlerinage et regagnaient leurs terres avant les premières neiges. Pendant tout le voyage, ils n’eurent qu’un seul contretemps. À Sangüesa, une mule décocha une ruade à un des deux soldats, qui en resta fort mal en point.

        Tandis que les Castillans attendaient qu’un médecin juif leur dise quoi faire de l’homme, Henri en profita pour aller voir l’église Sainte-Marie-la-Royale. Sur la façade principale, il découvrit avec stupéfaction une scène sculptée dans la pierre qui représentait le héros germain Siegfried forgeant son épée légendaire et combattant le dragon.

        Il se rappela alors un récit qu’il avait lu dans la bibliothèque de l’université de Paris : le héros Siegfried avait tué le dragon et s’était baigné dans son sang pour devenir invincible. Mais, lorsqu’il s’était immergé dans ce bain de sang, une feuille était restée collée dans son dos. Cet endroit unique qui n’avait pas reçu la protection du sang était devenu le point faible de Siegfried, par lequel celui-ci pouvait être vaincu et trouver la mort. Cette histoire rappela au jeune maître celle d’un autre héros, le valeureux Achille, qui n’avait qu’un seul point faible, le talon. C’était par là que sa mère le tenait lorsqu’elle l’avait plongé, encore enfant, dans un bain d’invulnérabilité qui avait protégé tout son corps, à l’exception de ce talon.

        Selon le diagnostic du médecin juif, le soldat avait trois côtes cassées et ne pouvait reprendre la route avant que les os ne se ressoudent, ce qui prendrait au moins quatre semaines. Martín donna quelques pièces de billon au médecin et le chargea de veiller sur lui jusqu’à ce qu’il puisse poursuivre seul le voyage. Puis il se remit en marche avec ses compagnons de route en direction de Burgos.

        Malgré la fatigue accumulée pendant ce long voyage, le sacristain se présenta devant don Mauricio avec un air radieux. Il rêvait de gravir les échelons de la hiérarchie rigide du diocèse. Et il était persuadé que le succès de sa mission, destinée à ramener à Burgos le maître Henri de Rouen, faciliterait grandement son avancement.

        Don Mauricio tendit sa main gantée de rouge et offrit à Henri sa bague d’argent sertie d’une pierre bleutée pour qu’il y dépose un baiser.

        – Bon retour à Burgos, maître, dit-il en insistant sur le mot maître, car il avait appris par le sacristain qu’il avait obtenu son diplôme avec brio.

        – Merci, Excellence, je me réjouis que vous ayez pensé à moi pour la poursuite de la construction de la cathédrale.

        – Vous étiez le plus indiqué. Vous avez travaillé pendant de nombreux mois avec votre oncle et je sais qu’il vous a confié ses plans pour la suite des travaux.

        – En effet, mais si vous le permettez, Excellence, j’aimerais pouvoir apporter quelques modifications.

        – Le chapitre est pleinement satisfait du résultat qu’il a sous les yeux.

        – Ces modifications ne viseront qu’à améliorer les plans de départ.

        – Nous aurons l’occasion d’en reparler. Pour l’heure, ce qui compte, c’est avant tout de rattraper le temps perdu. Don Martín vous présentera dès demain aux maîtres des divers ateliers qui ont travaillé jusqu’à aujourd’hui sur le chantier de la cathédrale. Je souhaite que la construction de la nef commence le plus tôt possible, afin que ce temple soit achevé au plus vite. Le notaire a préparé votre contrat. Lisez-le et signez-le.

        – Je le ferai demain. Je veux l’étudier attentivement.

        Don Mauricio acquiesça.

        *

        Le lendemain matin, une fois le contrat signé et remis au notaire, Henri de Rouen se dirigea vers la cathédrale. Martín Besugo l’attendait à l’extérieur.

        – Veuillez excuser mon retard, il a fallu que je passe déposer le contrat chez le notaire, expliqua Henri.

        – Ne vous en faites pas pour cela, répondit le sacristain. Venez, je vais vous présenter aux maîtres d’atelier.

        Ils pénétrèrent à l’intérieur de la cathédrale. Le soleil de ce matin d’automne entrait à flots par une grande baie de la porte du Sarmental – où Henri envisageait de placer une rosace semblable à celle de la basilique Saint-Denis à Paris – tandis qu’une lumière multicolore filtrée par les vitraux baignait le chevet.

        – J’ai convoqué les maîtres des ateliers de taille de pierre, de charpenterie, de verrerie, ainsi que la maître peintre, annonça don Martín pendant qu’ils traversaient le transept.

        Henri s’arrêta net.

        – La maître peintre ? Vous avez dit « la » maître ?

        – Oui, oui, ne vous en étonnez pas, répondit le sacristain en s’arrêtant à son tour.

        – Qui est-ce ?

        – Une femme jeune et déterminée. Elle s’appelle Teresa.

        Lorsqu’il entendit ce nom, Henri sentit son cœur battre avec une telle force qu’il eut l’impression d’entendre les voûtes de pierre de la cathédrale lui renvoyer son écho.

        – Teresa, dites-vous ? Teresa Rendol ?

        – Elle-même, la fille du maître Arnaud, le meilleur peintre de fresques que j’aie jamais connu. Je n’étais qu’un jeune prêtre tout juste arrivé à la cathédrale à l’époque, le dernier des prébendiers. Mais peut-être la connaissez-vous ?

        – Oui, je suis allé à Compostelle il y a quelques années. J’ai fait le pèlerinage et passé quelques semaines à apprendre les techniques de la peinture à l’atelier de son père. C’est là que j’ai fait sa connaissance.

        – Eh bien, Dieu a fait le monde trop petit.

        À l’extérieur de la façade sud, près de l’escalier qui rattrapait la différence de hauteur entre la porte du Sarmental et la place Sainte-Marie, les maîtres d’atelier attendaient le maître d’œuvre. Lorsqu’ils sortirent de la cathédrale, éblouis par le soleil tiède de l’automne, don Martín et Henri discernèrent un groupe de personnes.

        – Maîtres, je vous présente maître Henri de Rouen, le nouveau maître d’œuvre de la cathédrale de Burgos, annonça le sacristain non sans une certaine fierté. Comme vous le savez, il vient de Chartres, mais il a travaillé avec nous il y a quelques années, lorsque son oncle, le regretté maître Louis, dirigeait la construction de ce temple. Permettez-moi, maître Henri, de vous présenter les maîtres d’atelier : Mateo Sarracín, maître charpentier ; Pedro de Avellano, maître verrier ; Juan Gómez, maître forgeron ; Fernando Pérez, maître tailleur de pierre ; et Teresa Rendol, maître peintre.

        Les cinq maîtres firent une révérence à Henri, qui la leur rendit en inclinant légèrement la tête.

        Il se souvenait de certains d’entre eux, surtout de Mateo Sarracín, le fils d’une famille de Maures convertis qui travaillait le bois avec une habileté extraordinaire, et de Teresa, bien sûr, qu’il ne cessait de regarder du coin de l’œil.

        – Pour le moment, nous allons laisser les choses telles qu’elles sont, dit-il. Si vous avez travaillé avec mon oncle, c’est que vos ateliers sont à la hauteur d’un temple comme celui-ci. Mais souvenez-vous que c’est au maître d’œuvre qu’il revient d’embaucher, de former, de superviser et de renvoyer tous ceux qui travaillent sur le chantier.

        – Pensez-vous commencer la nef bientôt ? s’enquit le maître charpentier.

        – Dès que possible. Les tailleurs vont donc devoir réaliser de nombreux parpaings dans les mois qui viennent.

        Les autres maîtres posèrent des questions diverses sur le travail à venir et Henri y répondit avec promptitude et discernement. Seule Teresa garda le silence.

        – Vous ne m’avez posé aucune question, maître Teresa, fit remarquer Henri. N’avez-vous pas d’interrogations ?

        – Dans un temple comme celui-ci, la seule question qui puisse se poser pour un peintre est de savoir quelles couleurs le maître d’œuvre souhaite voir sur les sculptures et les chapiteaux, répondit Teresa. Il n’y a de place pour rien d’autre.

        – C’est ce que disait votre père, d’après mon souvenir.

        – Mon père était un homme d’un autre temps. Aujourd’hui, tout est différent, maître Henri.

        Henri de Rouen prit congé des maîtres, un peu déconcerté par l’attitude de Teresa. Elle savait forcément que le nouveau maître d’œuvre qui allait arriver de France c’était lui. Or, au lieu de se réjouir de leurs retrouvailles, elle s’était montrée aussi froide lors de leur première conversation qu’un matin de janvier dans le désert de Massa.

        Ce premier et unique baiser avait dû être comme un de ces mirages que les chevaliers rentrant de la guerre en Terre sainte disaient avoir vus dans le désert…

        Teresa rentra chez elle sans vraiment savoir ce qu’elle avait fait. Depuis qu’elle avait appris que don Mauricio avait choisi Henri pour la reprise de la construction de la cathédrale, son cœur n’avait cessé de battre au rythme de l’attente. Et pourtant, lorsqu’elle avait vu le jeune homme à la porte du Sarmental, elle était restée paralysée, comme si son âme avait abandonné son corps pour un temps en le laissant aussi rigide, vide et insensible qu’une de ces statues qui attendaient à l’atelier d’être placées sur une des deux portes du transept de la cathédrale.

        « Qu’aura-t-il pensé de moi ? se demanda-t-elle. Tout ce temps passé à attendre son retour, tant de mois à songer à lui et, lorsque je le revois enfin, je ne trouve rien de mieux que de me montrer froide et distante ! »

        Cette nuit-là, les deux jeunes gens ne cessèrent de penser à ces retrouvailles glaçantes. Tous deux s’en voulaient : Henri pour avoir donné de lui l’image de celui qui commandait, et Teresa pour avoir fait semblant d’être ce qu’elle n’était pas.

        *

        Henri se mit aussitôt au travail. Accompagné par les maîtres tailleur de pierre et charpentier, il inspecta l’état des travaux de la cathédrale. Le chevet était intégralement achevé. Tout le déambulatoire avait été construit à partir de l’abside semi-circulaire, avec cinq chapelles saillantes en plan. Il y avait ensuite trois travées dans le presbytérium, jusqu’au transept, dont le bras droit était presque terminé, avec la porte sud dite du Sarmental, où il n’y avait plus qu’à placer la rosace dans la baie prévue à cet effet et les sculptures. Il manquait aussi presque toute la porte nord, destinée à l’entrée des pèlerins et relativement élevée par rapport au reste de la cathédrale en raison de l’inclinaison de la colline sur laquelle était bâtie la ville de Burgos. La majeure partie de la cathédrale reposait sur une des terrasses artificielles creusées dans les versants de la colline.

        – Il va falloir prévoir un escalier ici, dit Henri. C’est le seul moyen de rejoindre le niveau de la rue depuis le transept. Mon oncle ne vous a donné aucune indication à ce sujet ?

        – Il a dit que la construction serait compliquée en raison de la différence de niveau, répondit le maître tailleur de pierre, mais il n’a pas laissé d’instructions.

        – Avez-vous déjà effectué des travaux similaires ?

        – J’ai fait des escaliers droits ou en colimaçon intérieur pour monter dans une tour, mais, ici, ce type d’escaliers est irréalisable, à moins que nous n’en construisions un qui parte du centre de la cathédrale.

        – Bon, j’y réfléchirai. Pour le moment, nous allons achever la porte sud et commencer à préparer la nef.

        Avec l’assistance de deux compagnons, Henri utilisa des piquets et de longues cordes pour mesurer l’espace dans lequel la nef allait s’avancer, où des ouvriers démolissaient ce qui restait de l’ancienne cathédrale. Après toute une matinée de mesurage, il se redressa avec un air préoccupé.

        – Que se passe-t-il, maître ? lui demanda Mateo Sarracín, le charpentier.

        – Il y a une erreur, là, dans le bras gauche du transept. Elle n’est pas très importante, mais il y a un écart de quatre, peut-être cinq degrés. Il va falloir la corriger.

        Les deux maîtres d’atelier se regardèrent avec étonnement.

        – Est-ce possible ? s’enquit Sarracín.

        – Oui, bien sûr que c’est possible. Il y a une légère déviation du bras gauche du transept due à l’aplanissement du versant de la colline qui fut nécessaire pour le placer. Mon oncle a dû se heurter à un obstacle, peut-être un affleurement de roches très dures ou une source d’eau, qui l’a obligé à modifier le plan initial. C’est la seule chose qui puisse expliquer l’épaisseur de ce mur.

        Henri indiqua le mur gauche de la première travée du déambulatoire, à l’intérieur duquel était encastré un escalier en colimaçon donnant accès au sommet des voûtes.

        – Et qu’allons-nous faire ?

        – Pour l’instant, nous allons achever la porte sud, consolider le mur ouest du transept et poursuivre la démolition de l’ancienne cathédrale. Pendant ce temps-là, je vais dessiner le plan de la nef. J’ai tout l’hiver devant moi. J’espère que nous pourrons commencer à creuser les fondations au printemps.

        *

        De retour chez lui, Henri déplia le plan que son oncle Louis avait présenté au chapitre des années auparavant. Le dessin était précis et représentait parfaitement le déambulatoire avec les cinq chapelles ultra-semi-circulaires saillantes en plan, le transept très développé, avec deux travées à chaque bras, et la nef à six travées rejoignant ce qui serait la porte principale.

        Durant plusieurs jours, Henri retourna ce plan dans sa tête, chercha sur le papier de nouvelles solutions, traça avec le compas une infinité d’arcs, et calcula mesures et proportions. Il savait que son oncle Louis avait utilisé le pied de Paris comme mesure unique pour l’ensemble de la cathédrale et pour tous les ateliers. Un des principaux problèmes sur un chantier comme celui-ci, auquel participaient des hommes d’origines différentes, était le manque d’uniformité dans les poids et les mesures. Les ateliers et leurs maîtres étaient itinérants ; ils allaient régulièrement d’un chantier à un autre. Or, chacun d’eux utilisait ses propres mesures. Et, en Europe occidentale, il y en avait beaucoup. La principale unité de mesure de longueur était le pied, mais le pied de Paris n’était pas le même que celui de Chartres ou de Castille.

        L’uniformisation des mesures et des poids était essentielle au bon déroulement des travaux. La coordination était indispensable et c’était au maître d’œuvre d’y veiller. Ce léger écart dans le mur du bras gauche du transept était gênant. Et il avait beau réfléchir, Henri ne trouvait aucun moyen de le rectifier. Il n’en existait tout simplement pas, à moins de démolir tout le transept et d’en construire un autre, ce qui retarderait la construction d’au moins dix ans.

        Seulement quatre degrés d’écart, quatre degrés à peine perceptibles à l’œil humain, mais suffisants pour que la cathédrale ne soit pas aussi parfaite qu’il la voulait.

        Après plusieurs jours de travail, il fut enfin à même de présenter son projet. Il pénétra dans la salle du chapitre avec un rouleau de papier sous le bras. Don Mauricio et tous les chanoines de Burgos étaient présents, impatients de découvrir ses plans. Il les salua avec une révérence courtoise et déroula sa feuille de papier.

        – Messires, voici la nouvelle cathédrale de Burgos. La nef aura six travées, identiques aux trois travées du presbytérium en termes de facture et de couverture de croisée, mais un peu plus larges, le but étant de créer un effet de perspective.

        Certains chanoines échangèrent des regards perplexes.

        – Peut-être devriez-vous expliquer de façon plus approfondie cet effet, dit don Mauricio en insistant sur le mot « effet ».

        – Bien sûr, Excellence. J’entends donner l’illusion que la cathédrale est plus grande qu’elle ne l’est en réalité.

        – Et comment comptez-vous vous y prendre ? demanda un des chanoines.

        – Eh bien, comme je vous l’ai dit, en créant un effet de perspective. Évidemment, cette illusion d’optique n’existera que lorsque l’on regardera la cathédrale de la nef à l’autel. Si les travées de la nef sont plus larges que celles du presbytérium, vu de la nef, le chevet paraîtra plus éloigné. Imaginez une longue rangée d’arbres de la même taille. Les plus lointains nous semblent plus petits, n’est-ce pas ? Maintenant, imaginez une rangée d’arbres dans laquelle les plus lointains sont effectivement plus petits. Nos yeux nous donneront l’impression qu’ils sont encore plus éloignés que dans la réalité. C’est ce qu’on appelle la perspective.

        – Parlons temps et argent, maître Henri, intervint l’évêque. Combien coûtera cette cathédrale et quand sera-t-elle terminée ?

        – Dans dix ans. Quant à l’argent… un million de maravédis.

        Don Mauricio fit un rapide calcul. Les rentes du diocèse, les donations et autres revenus rapporteraient facilement un million de maravédis. En ce qui concernait les années… enfin, il n’avait pas encore cinquante ans. Si Dieu ne le rappelait pas avant à ses côtés, il aurait le temps de voir sa cathédrale achevée.

        – Si messires les chanoines sont d’accord, pour ma part, j’approuve vos plans, maître Henri, déclara-t-il.

        Un murmure d’approbation circula parmi les chanoines.

        – Dans ce cas, poursuivit don Mauricio, vous pouvez concrétiser votre projet, maître. Nous vous donnons l’autorisation de continuer les travaux.
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        Teresa Rendol inspectait des panneaux de bois qu’un apprenti de l’atelier de Mateo Sarracín venait de déposer chez elle. L’abbesse du monastère de Las Huelgas lui avait commandé un retable représentant le Couronnement de la Vierge au centre et des épisodes de la vie de Marie enfant sur les volets latéraux.

        Le bois semblait être de bonne qualité. Il était bien sec et les panneaux étaient parfaitement assemblés.

        Teresa voyait déjà ce bois brut transformé en quelques semaines en un magnifique retable qui ferait la fierté du monastère féminin. Un apprenti de son atelier interrompit le cours de ses pensées.

        – Le maître Henri est ici, annonça-t-il.

        – Ici, à la maison ?

        – Oui, maître. Il demande à être reçu.

        – Fais-le entrer.

        L’apprenti revint aussitôt avec Henri, fit une révérence et s’en alla.

        Les deux jeunes maîtres se retrouvèrent face à face, à trois pas à peine l’un de l’autre.

        – Pardonnez ma brusquerie de l’autre jour, commença Henri. Je crois que je n’ai pas été très courtois envers vous. Et permettez-moi de vous présenter mes condoléances pour la mort de votre père. Maître Arnaud était un grand peintre et un excellent homme.

        – Merci, maître Henri. Moi non plus, je n’ai pas été très aimable.

        Tout à coup, Henri ne put réfréner son ardeur et lança à Teresa :

        – Tu es magnifique, je n’ai jamais vu aucune femme aussi belle que toi.

        – Merci, mais ce n’est pas ainsi que les poètes d’aujourd’hui voient la beauté de la femme.

        – Ah non ? Et qu’est-ce donc qu’une femme belle selon ces poètes ?

        – Tu le sais bien, puisque tu as entendu comme moi les ménestrels de Compostelle : peau immaculée et joues rosées, cheveux sur l’oreille, front blanc et vigoureux, « visage frais comme une pomme », comme le disent certains vers…

        – Nez droit et proportionné, bouche bien dessinée et dents blanches, yeux noirs et rieurs, lèvres rouges légèrement pulpeuses, taille fine et silhouette bien campée… continua Henri.

        – Mes yeux sont dorés…

        – Il n’en existe pas de plus beaux au monde.

        – Le monde est vaste.

        – Il n’y a pas eu un seul jour sans que je pense à toi. Et d’après ce que je vois dans tes yeux…

        – Tu ne t’es pas marié ? À ton âge, la plupart des hommes le sont déjà.

        – Non, je n’ai trouvé ni à Paris ni à Chartres aucune femme qui me fasse penser à toi.

        – Tu me connais à peine. Tu n’as passé qu’un mois à Compostelle…

        – Toi non plus, tu ne t’es pas mariée.

        Teresa faillit lui confier que, pour les cathares, le mariage était perçu comme une sorte d’outrage à la nature, mais elle préféra mentir.

        – Aucun prétendant n’est venu demander ma main. Peut-être les hommes prennent-ils leurs jambes à leur cou lorsqu’ils découvrent que je suis maître d’un atelier de peinture. Je ne suis pas le genre de femme que les hommes veulent prendre pour épouse.

        – En France, on écrit des romans dans lesquels la femme idéale est passionnée, amoureuse, tendre et élégante. Et tu réunis toutes ces qualités. Tu as dû avoir des dizaines de prétendants, au contraire.

        – Ces romans présentent aussi la femme comme un être qui a peur d’être trompé.

        – Tu lis des livres ?

        – Parfois. J’en ai une demi-douzaine. Je les ai achetés sur le seul étal de livres du marché de Burgos. Et, parmi eux, il y en a deux en français. Ne sois pas surpris : mon père m’a appris à lire en castillan et en occitan dès mon plus jeune âge. Puis il m’a enseigné le français et, avec tous les Français présents sur ces terres, il n’est pas difficile de pratiquer cette langue. Sais-tu qu’une bonne partie des grands marchands de Burgos sont des Français ou des descendants de Français, et que ce sont eux qui contrôlent la ville ?

        – Bien sûr, n’oublie pas que j’ai passé presque un an à Burgos. Et toi, pourquoi es-tu revenue ici ?

        – C’est juste que j’en ai eu assez de la pluie et de l’éternelle brume de Compostelle, répondit Teresa. Le ciel bleu de Castille me manquait.

        – Un poème dit que ce sont les yeux qui envoient un message au cœur, d’où l’on aime. Et que, après le regard, la douceur des baisers, qui constituent le premier jeu des amants, conduit à l’amour.

        – Mais il dit aussi qu’une fois qu’on lui a donné un baiser il est difficile d’arrêter d’embrasser l’amant.

        – Nous avons arrêté il y a déjà bien longtemps.

        – Ce ne fut qu’un baiser, rappela Teresa, un léger et court baiser d’ami.

        Henri fit deux pas en avant et s’approcha si près d’elle qu’il aurait pu la toucher juste en tendant les bras.

        – Pourrai-je revenir te voir ? demanda-t-il.

        – En tant que maître d’œuvre, quand tu voudras.

        – Et en tant qu’ami ?

        – Si tu le fais, nous ferons vite l’objet de rumeurs dans toute la ville.

        – Ça m’est égal.

        Teresa fit à son tour un pas en avant. Cette fois, ils étaient si proches l’un de l’autre que leurs lèvres s’effleuraient presque.

        – Si je te donne un baiser, je ne pourrai pas m’arrêter, murmura Teresa. C’est du moins ce que dit la chanson.

        Elle tendit légèrement la nuque et leurs lèvres s’unirent en un baiser délicat, long et profond.

        – C’est encore meilleur que dans mon souvenir, dit Henri, qui embrassa de nouveau la jeune femme.

        – Mes apprentis vont arriver d’une minute à l’autre. Nous devons préparer ce panneau de bois pour une peinture. C’est une commande de l’abbesse de Las Huelgas.

        – Je reviendrai demain, déclara Henri.

        *

        Don Mauricio était satisfait. Le roi Ferdinand poursuivait la conquête d’al-Andalus, mais la guerre permanente n’entamait pas, en tout cas pour l’instant, les rentes de l’évêché. Le souverain de Castille avait largement de quoi entretenir son armée avec le butin qu’il amassait après chacune de ses conquêtes et lors de ses opérations de saccage dans la vallée du Guadalquivir. Dans les territoires orientaux, près des côtes de la Méditerranée, le jeune roi Jacques Ier d’Aragon avait surmonté une période difficile pendant laquelle les nobles du royaume avaient obtenu d’importants privilèges. Les États regroupés autour du vieux royaume pyrénéen avaient traversé des années troubles en raison de l’incapacité du roi à exercer avec autorité sa souveraineté et les nobles avaient profité de son jeune âge.

        Les musulmans reculant sans cesse vers le sud, les États du roi d’Aragon semblaient donc constituer la seule force susceptible de mettre en péril l’hégémonie castillane dans la Péninsule, que les Romains avaient jadis appelée Hispanie. Certains affirmaient même que le roi de Castille deviendrait un jour, dans un avenir proche, le seigneur de tous les royaumes et États situés entre les Pyrénées et le détroit de Gibraltar. Ils rêvaient d’une monarchie unie autour du légendaire trône des Goths, dont, selon certains chroniqueurs, les rois de Castille et de León étaient les héritiers légitimes.

        En Castille, de même que le pouvoir et la renommée de don Ferdinand, les biens matériels ne cessaient de s’accroître. Les récoltes étaient abondantes et les marchandises de toutes sortes et de toutes origines inondaient les marchés et les boutiques des villes. La prospérité était telle que des dizaines de ménestrels et de troubadours gagnaient leur vie en chantant et en déclamant sur les places et les marchés les belles ou tragiques légendes de personnages du passé, comme le comte Ferdinand González ou le chevalier Rodrigue Díaz de Vivar, qui était devenu le principal héros de la Castille.

        Pendant l’hiver, Henri de Rouen dessina les plans de la nef de la cathédrale de Burgos, choisit le personnel des ateliers, s’entretint régulièrement avec le chapitre, l’évêque Mauricio et les maîtres d’atelier, et parcourut les carrières des collines situées au sud-est de Burgos en quête des meilleurs gisements de calcaire pour l’extraction de parpaings.

        À la fin de l’hiver de l’an de grâce 1234, l’ancienne cathédrale de Burgos était presque entièrement démolie. Devant le transept du nouveau temple s’étendait un vaste terrain parfaitement aplani où serait bientôt édifiée la grande nef.

        Quant à l’évêque Mauricio, il continuait à faire valoir ses privilèges sur tous les ecclésiastiques de son diocèse. Non content de s’octroyer des rentes et des droits dans tous les villages, monastères et paroisses à sa portée, il utilisait son titre d’évêque pour intervenir comme juge dans de nombreux procès entre religieux et laïcs et prononcer des jugements sans appel qui se révélaient toujours favorables à ses intérêts. Du reste, il avait la bénédiction du roi Ferdinand, dont la vie entière semblait consacrée à l’extension des territoires de la Castille et, par conséquent, de la chrétienté au détriment des terres des musulmans.

        Au printemps, Teresa acheva le retable que l’abbesse de Las Huelgas lui avait commandé des mois auparavant. Elle était ravie, car elle avait fini par obtenir un bleu très proche de la couleur du ciel de Burgos à midi au début du mois de juin, lorsque l’air était limpide, et la lumière brillante et pure.

        Mateo Sarracín, le maître charpentier, partit avec Henri dans les pinèdes de la sierra de Mencilla, où le roi Ferdinand avait autorisé don Mauricio à prélever tout le bois dont il aurait besoin pour poursuivre le chantier de la nouvelle cathédrale.

        Pendant une semaine, les deux maîtres sélectionnèrent les meilleurs pins, les plus grands et les plus gros, dont les troncs serviraient à fabriquer les poutres de la charpente de la nef. Une fois les arbres à abattre sélectionnés, ils se rendirent à Palazuelos, où ils avaient décidé d’établir une scierie pour travailler les troncs avant de les transporter à Burgos.

        Après avoir marché toute la journée depuis la sierra, ils arrivèrent fatigués mais heureux du travail accompli et s’assirent à une table pour manger un potage de lentilles au lard et du fromage frais au miel et aux noix.

        Le maître charpentier avala une bonne assiette de lentilles et en réclama une autre. Henri, au contraire, avait encore la moitié de sa part devant lui.

        – Vous n’avez pas faim ? lui demanda Mateo.

        – Si, si.

        – C’est à cause de maître Teresa, n’est-ce pas ?

        – Pardon ?

        – Maître Teresa. Allez ! Je vous ai vu la regarder comme un âne en rut.

        – Moi ? s’exclama Henri en rougissant.

        – C’est une femme extraordinaire, vous pouvez me croire. Si j’étais à votre place, je ne la laisserais pas passer.

        – Qu’en savez-vous ?

        – Cela fait longtemps que je la connais. C’est moi qui lui ai fabriqué tous ses panneaux de bois pour ses tableaux et retables. Croyez-moi, maître Henri, si j’avais vingt ans de moins et que j’étais célibataire, je ferais tout mon possible pour avoir cette femme. Vu la façon dont vous la regardez, j’en déduis qu’elle vous plaît. Et vu la façon dont elle vous regarde, je pense que c’est réciproque. Vous êtes jeunes et célibataires. Personne à Burgos ne serait étonné de vous voir vous marier.

        – Je la connais à peine.

        – Une femme comme elle n’a rien à cacher.

        – On dirait que vous vous y connaissez en femmes…

        – Mon père est né musulman. Et puis, peu avant ma naissance, il s’est converti au christianisme et s’est marié avec une chrétienne de Hontoria. J’ai été baptisé dans l’ancienne cathédrale de Burgos et élevé dans la foi du Christ, mais mon père m’a raconté de nombreuses traditions musulmanes avant de mourir. J’ai encore un recueil de poèmes dans lesquels la femme est célébrée en tant qu’œuvre la plus parfaite de la Création. Ils ont été écrits en arabe par un poète cordouan il y a deux siècles. Mon père m’a appris à lire et à écrire en arabe, et il m’a fait part du respect et de la passion que le Prophète éprouvait à l’égard des femmes.

        – Dans mon pays, en France, la femme est considérée comme inférieure à l’homme, car c’est ce que dit la Bible.

        – Et chez les vieux Castillans chrétiens aussi. Mais, depuis que ces étranges modes arrivent par le Chemin français, les Castillans les plus cultivés commencent à voir la femme autrement.

        – Connaissez-vous l’histoire d’Érec et Énide ? demanda Henri.

        – Non, je n’en ai jamais entendu parler, répondit Mateo. De quoi s’agit-il ?

        – C’est une vieille histoire que l’on raconte dans mon pays. Elle a été écrite par Chrétien de Troyes, notre plus célèbre poète. Chevalier de la Table ronde, Érec est le fils du roi Lac et un des compagnons du roi Arthur. Énide est son épouse. Un amour éclôt entre les deux jeunes gens comme les fleurs d’un pommier au printemps et grandit jusqu’à ce qu’ils deviennent époux et rois. C’est une belle histoire d’amour qui finit bien.

        – C’est tout ?

        – Oui, c’est tout, répondit Henri. Les histoires des chevaliers de la Table ronde sont souvent tragiques et finissent presque toutes mal, dans un bain de sang, mais celle d’Érec et Énide est une exception. Savez-vous pourquoi ?

        – Oui, bien sûr que je le sais : ce qui a triomphé, c’est l’amour des deux époux.

        – Et savez-vous comment ils sont tombés amoureux l’un de l’autre ?

        – Non.

        – À travers un regard, un regard qui les réconfortait tous deux, dans lequel chacun pouvait voir l’amour de l’autre.

        – Ce sentiment et cette façon de l’exprimer sont communs aux chrétiens et aux musulmans, maître Henri. Dans le recueil de poèmes dont je vous ai parlé, les amoureux échangent aussi des regards complices, comme ceux que j’ai surpris entre vous et Teresa. Si vous n’avez pas faim, c’est parce que vous ne pouvez cesser de penser à elle, n’ai-je pas raison ?

        Henri acquiesça d’un hochement de tête.

        – Oui, je n’ai jamais pu l’oublier depuis que je l’ai rencontrée à Compostelle, alors que je n’étais encore qu’un compagnon au service de mon oncle Louis. Son souvenir me poursuit où que j’aille, son image est toujours présente dans ma tête.

        – C’est ce qu’on appelle l’amour, maître Henri, et c’est un mal assez fréquent en ce siècle. Mais ne vous en faites pas pour ça, s’il n’anéantit pas votre volonté, ce mal n’est pas trop dangereux.

        Mateo Sarracín s’attaqua avec avidité à sa deuxième assiette de lentilles. Henri s’efforça de finir ce qui lui restait de la première…
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        De retour à Burgos, Henri rendit visite à Teresa dès qu’il le put. La maître peintre l’attendait dans une petite salle où se dégageait une délicate odeur d’anis, de fenouil et de cumin. Elle avait l’habitude de prendre de petites infusions de ce mélange de plantes après manger, car elles rendaient l’haleine fraîche.

        – Tu as dû travailler dur, dit Teresa après l’avoir salué. Je vois que tu es plus mince que lorsque tu es parti chercher du bois dans les pinèdes pour ta cathédrale.

        – Ce n’est pas à cause de cela, j’ai très peu mangé.

        – Tu ne t’es toujours pas habitué à la nourriture de la Castille ?

        – C’est à ton absence que je ne parviens pas à m’habituer.

        Teresa rougit et, pour la première fois depuis qu’il la connaissait, Henri discerna une pointe d’embarras et d’angoisse dans son visage.

        Il s’approcha d’elle, l’attira par la taille et l’embrassa. Elle se laissa faire et leurs bouches et leurs lèvres se mêlèrent dans une frénésie de baisers et de caresses.

        L’ardeur de Teresa se transforma en véritable passion et son corps s’abandonna tout entier à celui d’Henri, comme elle l’avait imaginé lors de ces nuits solitaires dans sa maison de Compostelle, lorsque celui qui n’était encore qu’un jeune compagnon dormait au rez-de-chaussée.

        Elle prit Henri par la main et l’entraîna jusqu’à sa chambre, puis elle referma la porte et poussa le verrou en fer. Le lit en bois sculpté et peint en rouge et bleu était recouvert d’un couvre-lit de lin, qu’elle plia délicatement. Elle retira sa robe et la laissa tomber sur le sol devant le regard extasié d’Henri. Son corps était sublime. Elle avait la peau claire, mais d’une teinte légèrement dorée, comme celle de l’horizon lors d’un lever de soleil hivernal. Henri s’approcha d’elle, la prit dans ses bras avec une extrême douceur et l’embrassa de nouveau.

        – Je suis encore demoiselle, dit-elle.

        – Je ne ferai pas de toi une dame nouvelle si tu ne le veux pas.

        – Une dame nouvelle ?

        – C’est ainsi que Chrétien de Troyes définit Énide après qu’elle a passé la nuit avec son aimé, Érec, et lui a offert sa virginité. Tu connais cette histoire ?

        – Oui, je l’ai lue dans un livre du monastère de Las Huelgas.

        – Veux-tu être une dame nouvelle ou préfères-tu rester demoiselle ? demanda Henri.

        – J’ai envie d’être à toi depuis longtemps et je crois que le moment est venu, répondit Teresa en s’allongeant sur le lit.

        Henri retira son pourpoint, ses chausses et ses bottes. Il était nu à côté de la couche. Teresa tendit le bras et prit sa main pour l’attirer vers elle. Le corps de l’architecte couvrit celui de la peintre et ils s’enlacèrent avec une telle force qu’ils semblaient prêts à se fondre en un seul être. Teresa ouvrit les jambes et replia les genoux pour s’offrir à Henri. Le jeune homme poussa doucement pour tenter de la pénétrer, mais l’inexpérience des deux amants rendait leur étreinte difficile. Après plusieurs tentatives, lors desquelles il s’efforça de ne pas lui faire le moindre mal, Henri parvint enfin à atteindre sa bien-aimée. Un frisson envahit Teresa lorsqu’elle sentit son amant rompre sa virginité.

        Peu à peu, la nature et l’instinct accomplirent le prodige et leurs corps s’accouplèrent dans un mouvement rythmé et cadencé, bercé de murmures et de soupirs. Puis une onde exquise enveloppa de volupté les deux amants.

        La nuit estivale et violacée tomba sur la ville et les deux jeunes gens continuèrent à s’aimer en silence ; rien ne vint perturber leur demi-sommeil. Et, au terme de cette nuit d’amour et de tendresse, l’aube argentée et fraîche les surprit enlacés comme deux palmiers solitaires qui auraient attendu pendant des siècles le moment de s’unir.

        *

        Don Mauricio apprit aussitôt que l’architecte et la maître de l’atelier de peinture avaient passé la nuit ensemble. Il ne montra pas le moindre signe d’étonnement.

        – Dieu a fait la femme pour l’homme, et l’homme pour la femme, dit-il à une paire de chanoines qui semblaient scandalisés par l’affaire.

        – Forniquer en dehors des liens du mariage est un péché mortel, déclara un des chanoines.

        – Et, pour laver ce péché, la sainte Église, dans son infinie sagesse, a créé la confession, la communion et la pénitence. Je ferai savoir à ces deux jeunes gens qu’ils doivent se confesser et je leur imposerai la pénitence adéquate. Cela vous convient-il, messire le chanoine ?

        – Ce siècle est trop permissif concernant les péchés de chair. C’est par là que le diable commence à attirer les âmes des chrétiens et c’est ainsi qu’il parvient à les gagner à sa cause.

        – Laissez le diable résoudre ses propres affaires. Pour l’heure, tout ce qui compte, ce sont les victoires des armées du Seigneur que dirige notre bon souverain don Ferdinand. Le roi a conquis la place forte de Medellín, qui donne accès au sud de la Péninsule par les cols occidentaux de la sierra Morena. Séville et Cordoue peuvent être attaquées par deux flancs, ce qui signifie que l’étendard royal de Castille et León ne tardera pas à flotter au-dessus des alcazars de ces deux villes. La seule chose qui doive nous préoccuper désormais est l’accession au trône de Navarre du roi Thibaut de Champagne, dont l’inimitié à l’égard de la reine régente de France, notre bien-aimée Blanche de Castille, est manifeste. Voilà ce qui nous importe ! Ne vous souciez pas de ces deux jeunes gens et laissez au Seigneur le soin de protéger les siens.

        Cet été-là, Teresa et Henri s’aimèrent presque jusqu’à l’épuisement. Nuit après nuit, les deux jeunes maîtres faisaient l’amour encore et encore, jusqu’à ce que la lune les surprenne, exténués mais éperdus.

        Quant à l’évêque Mauricio, il ne cessait de presser les artisans de redoubler d’efforts dans leurs ateliers afin que les travaux de la cathédrale ne prennent pas de retard. Les temps étaient encore propices, mais il craignait que cette période d’abondance n’arrive à son terme et que ne viennent des jours plus difficiles. Il devait faire tout son possible pour profiter de ces circonstances heureuses et achever la cathédrale au plus tôt, avant le retour des mauvaises récoltes, des épidémies, des guerres ruineuses et de la disette, et avant l’épuisement des ressources allouées au chantier. Il avait travaillé trop dur, mis trop d’énergie dans la construction de cette cathédrale pour prendre le risque de ne pas la voir achevée avant de mourir. Aussi était-il prêt à tout pour voir poser la dernière pierre avant de remettre son âme au Seigneur.

        Il avait lu dans une œuvre de Jean de Salisbury, le grand philosophe du siècle précédent qui avait été évêque de Chartres pendant près de trois ans, une phrase qui l’avait beaucoup marqué et disait en substance : le Saint-Esprit a révélé que « la vie de l’homme sur terre est une bataille » ; s’il avait considéré cette époque, il aurait modifié ses propos et affirmé que « la vie est une comédie ».

        Depuis la mort de Jean de Salisbury, survenue plus de cinquante ans auparavant, les choses n’avaient guère changé. Dieu avait béni ce siècle de bienfaits : santé, prospérité et sérénité, greniers remplis de fruits et de céréales, pressoirs débordant de vin, moulins regorgeant d’huile, rentes de l’Église abondantes et croissantes, climat doux et propice aux cultures. Alors les nobles montraient leur visage le plus charmant et le plus aimable dans les tournois et à la parade, les dames promenaient leur élégance et exhibaient leur beauté pour le plus grand plaisir des jeunes galants, les commerçants s’enrichissaient en vendant leurs produits luxueux importés d’Orient, les paysans cultivaient les champs fertiles et remplissaient leurs greniers à foison, et les ecclésiastiques louaient les bontés du Créateur.

        Selon don Mauricio, il fallait avant tout penser à l’avenir. Que deux jeunes gens forniquent en dehors des liens du mariage n’était qu’un incident mineur méritant à peine de légers reproches. Dieu offrait trop de dons aux hommes pour qu’ils s’inquiètent de ce que deux âmes passent leurs nuits ensemble sans être mariées selon les prescriptions des canons de l’Église.

        Et puis, cette situation n’avait rien d’extraordinaire. Bien au contraire ! À Burgos, des dizaines d’hommes et de femmes vivaient maritalement sous le même toit sans avoir contracté mariage, et des centaines d’hommes fréquentaient régulièrement les bordels pour satisfaire leurs instincts primaires et soulager leur ardeur. Même les prêtres et les curés avaient des maîtresses et des concubines qu’ils entretenaient aux frais de la paroisse. Don Mauricio lui-même se voyait dans l’obligation de semoncer certains d’entre eux lors de ses visites pastorales dans les villes et villages de son diocèse, lorsque des chanoines le pressaient de leur recommander de limiter au moins les frais supportés par l’Église s’ils ne pouvaient pas se passer de leurs maîtresses. Il se souvenait encore du jour où, à peine arrivé au siège burgalais, il avait dû rappeler à l’ordre le curé d’une des paroisses les plus importantes du diocèse, qui entretenait jusqu’à sept maîtresses aux frais de l’Église. Il lui avait conseillé de renoncer à au moins deux de ces femmes en lui assurant que, si elles n’avaient aucun autre moyen de subsistance, il interviendrait en leur faveur auprès de l’abbesse d’un couvent, afin qu’elles y soient accueillies, logées et nourries.

        *

        Le roi Ferdinand continuait à accumuler les victoires. Année après année, une ville, une forteresse ou un territoire musulman tombait aux mains des Castillans. Et, année après année, l’espoir de reconquérir tout le Sud occupé par les infidèles grandissait.

        Malheureusement, à l’automne, un terrible événement vint assombrir le bonheur de la famille royale de Castille et León. Au début du mois de novembre, la reine Béatrice de Souabe mourut. La belle épouse du roi Ferdinand avait trente-trois ans, mais elle avait vécu dix accouchements. Elle décéda dans la ville léonaise de Toro, apparemment sans avoir été affligée d’aucune maladie. Le souverain de Castille se chargea personnellement de veiller la dépouille de sa défunte épouse et de la ramener à Burgos, afin de l’enterrer au monastère de Las Huelgas, qui s’était alors transformé en panthéon royal.

        Pendant son séjour à la cour castillo-léonaise, la reine Béatrice, dont la beauté était admirée de tous, n’avait rien fait d’autre que de prendre soin de ses enfants et de son époux. Elle ne s’était jamais immiscée dans les affaires d’État, gérées uniquement par don Ferdinand et sa mère, doña Bérengère.

        Tous les hauts fonctionnaires de la cour assistèrent aux funérailles : le sous-lieutenant de l’armée, le majordome de la maison royale, le maréchal des logis, le grand écuyer, le chambellan, le grand échanson, le fourrier, le pâtissier de la cour, le trésorier… Tous étaient vêtus de robes noires et ne portaient ni bijou, ni insigne ou médaillon indiquant leur fonction. Rassemblés en procession, ils remontèrent la Voie royale, de la porte Saint-Étienne à l’église Saint-Nicolas, précédés d’une cinquantaine de pleureuses qui, en habit noir, le visage et les cheveux couverts de cendres, versaient d’abondantes larmes et s’arrachaient les cheveux en proclamant la mort de la reine. Au cours des funérailles, le roi Ferdinand se montra très affecté. Après l’enterrement de son épouse, il passa plusieurs jours à Burgos. On le voyait marcher autour du château, l’air taciturne et accablé, le regard absent et perdu quelque part dans le vague.

        Peu après, l’évêque de Burgos, qui avait célébré les obsèques, s’enhardit à lui rendre visite afin de solliciter davantage de ressources pour la construction de la cathédrale.

        Don Ferdinand se contenta de le regarder du coin de l’œil et de lui demander combien il lui fallait pour achever le temple. Don Mauricio lui résuma les requêtes qu’il avait préparées et il les accorda toutes d’un geste presque imperceptible adressé à son notaire.

        Le chantier de la cathédrale de Burgos commençait à retrouver le rythme qu’il avait soutenu au cours des dix premières années. Le maître Henri avait lancé tous les ateliers sur l’achèvement des travaux planifiés par son oncle Louis de Rouen. Les deux portes du transept, celle du Sarmental au sud et celle du Couronnement au nord, arrivaient à leur forme définitive, même s’il restait de nombreuses statues à sculpter. Henri était préoccupé par la structure des voûtes de la croisée du transept. La ligne centrale ne formait pas une droite continue. Au contraire, chacun des trois axes des trois travées déviait légèrement par rapport à celui qui le précédait. Ce défaut était dû aux fondations qui n’avaient pas été creusées avec la perfection requise. Le système de construction employé par le maître Louis pour élever les murs s’était révélé à la fois très efficace et rapide, mais il avait donné lieu à quelques écarts dans l’alignement qui enlaidissaient la vision globale des voûtes du transept. On pouvait observer le même phénomène dans les voûtes du vaisseau central du chevet, où l’axe longitudinal présentait cette même déviation, bien qu’un peu moins accusée. Henri dut réfléchir à un nouveau système de construction pour la nef, car il ne voulait pas que ce défaut se répète dans la partie qui allait être construite sous sa direction.

        À la fin de l’an 1235, les sculpteurs commencèrent à réaliser les dernières statues de la porte du Sarmental, qui seraient assemblées selon les plans dessinés par Henri à partir des esquisses laissées par son oncle. Le projet original avait été légèrement modifié. Néanmoins, l’ensemble des sculptures fut conservé, dont bien sûr la grande figure de l’évêque Mauricio, et les statues des apôtres et du Christ en majesté entouré des quatre évangélistes avec leurs symboles. La triple archivolte fut ornée de sculptures d’anges musiciens. Pour la porte du Couronnement, Henri modifia presque tout le projet initial et s’inspira de la porte méridionale du transept de Chartres en hommage à son père.

        Il souhaita aussi mettre en valeur la grande rosace de la façade sud et en fit un élément phare, entouré uniquement de pierres de taille exemptes de toute ornementation. À la fin de l’an 1235, il fit sculpter les pièces de l’armature de pierre de la rosace du Sarmental, conçue par Louis de Rouen et devenue la grande source de lumière de tout le transept. Il dessina le plan de la baie circulaire sur le sol, dans un grand espace jouxtant la cathédrale, et ordonna aux tailleurs de pierre de réaliser chacune des pièces, comme s’il s’agissait d’un gigantesque casse-tête. Il dirigea et supervisa la taille de toutes les pierres composant l’armature de la rosace, qui devait être parfaite pour s’emboîter dans la façade. Pour éviter toute erreur, il monterait la rosace sur le sol et, lorsque toutes les pièces s’ajusteraient à la perfection, il les poserait à leur place sur le mur.

        Teresa Rendol était devenue la meilleure maître peintre de toute la Castille. Sollicitée par les rois, les nobles et les hauts dignitaires ecclésiastiques pour peindre des retables et des tableaux, elle avait dû augmenter le nombre de ses apprentis en accueillant à son atelier trois jeunes filles de douze ans.

        Et pourtant, après une liaison de trois mois avec Henri, celui-ci s’était hissé au premier rang de ses passions. À la fin de l’année, lorsque les premières neiges annoncèrent l’approche de Noël, le maître d’œuvre estima que le moment était venu de demander à sa bien-aimée de s’unir à lui par les liens du mariage. Ils vivaient ensemble, bien que faisant tous deux semblant d’habiter chacun chez soi. Henri n’avait donc plus qu’à faire sa demande.

        Un dimanche, par une matinée fraîche mais ensoleillée, les deux amoureux se promenaient au bord de la rive gelée de l’Arlançon. Le long de la rivière, les buissons semblaient pétrifiés, comme si le gel de la nuit les avait congelés, ainsi que tous les arbres, nus et ligneux, et les herbes grises.

        Pour se protéger contre le froid, Teresa portait une cape en peau de loup et s’était couvert la tête d’un bonnet de soie et d’une capuche en cuir. Henri, quant à lui, était vêtu d’une pelisse de lapin et d’un chapeau de feutre noir doublé d’une peau de martre.

        – Dès le dégel et l’arrivée du printemps, j’irai à Chartres et à Paris, annonça-t-il. Il nous faut de bons sculpteurs pour les statues des portes et des couronnements extérieurs. J’aimerais que tu m’accompagnes en tant qu’épouse. Teresa… nous devrions nous marier.

        Cette demande subite surprit la jeune femme, car, si elle s’y attendait et l’espérait, elle avait prié pour qu’Henri ne la lui fasse jamais.

        – C’est impossible, répondit-elle alors froidement.

        Henri parut déconcerté. Malgré la relation amoureuse qu’ils entretenaient, ils n’avaient jamais évoqué le mariage, mais il pensait qu’étant donné les circonstances, sa déclaration n’avait rien d’inapproprié. Il était convaincu que Teresa accéderait à sa demande.

        – Ah bon ? Je pensais que tu…

        – Eh bien tu t’es trompé. Je ne crois pas que l’homme et la femme soient faits pour le mariage, bien au contraire. Le mariage est une invention de l’homme, peut-être du diable, pour mettre un terme au véritable amour.

        – Toi et moi vivons dans le péché. Tu sais que l’Église condamne l’amour en dehors des liens du mariage et que tout acte sexuel qui ne soit pas exclusivement destiné à la procréation est un péché. N’étant pas mariés, nous vivons donc tous deux dans le péché.

        – Est-ce que tu as lu André le Chapelain ?

        – Oui, nous l’avons lu en classe à l’université de Paris. Nous avons lu, jusqu’à ce que nous la sachions presque par cœur, son œuvre intitulée De amore, qu’il a dédiée à Marie, comtesse de Champagne et fille d’Aliénor d’Aquitaine.

        – Cette œuvre traite d’une autre forme d’amour.

        – André le Chapelain défend l’amour libre. En réalité, il fait l’apologie de l’adultère et exècre le mariage, bien qu’il n’admette pas l’amour chez les prêtres et les religieuses, ni l’amour entre hommes.

        – Il a écrit : « L’amour est une passion innée, qui vient de la vision et de la pensée ardente de la beauté d’un être de l’autre sexe, et de l’obsession pour cette beauté, à cause de laquelle on désire, plus que tout autre chose, posséder les étreintes de l’autre et, dans ces étreintes, obéir, d’un commun accord, à tous les commandements de l’amour. »

        Teresa avait cité le texte de mémoire.

        – L’Église condamne cette doctrine.

        – Ton oncle Louis m’a raconté certaines choses à propos de ta terre et de son peuple. Il m’a parlé de la reine Aliénor, la comtesse d’Aquitaine. Il m’a dit qu’elle avait ordonné à Chrétien de Troyes d’écrire un livre dans lequel soient exaltées les amours adultères de la reine Guenièvre, l’épouse du roi Arthur, et du chevalier Lancelot du Lac, et qu’il l’avait fait pour en finir avec cette idée diabolique du mariage. Pendant des siècles, les femmes ont été considérées comme une monnaie d’échange et contraintes au mariage. Tu sais, un mariage proclamé dure rarement.

        – Cette phrase est aussi d’André le Chapelain, se rappela Henri.

        – Oui, mais elle est vraie, comme bien d’autres dans son œuvre.

        – Par exemple, celle qui dit que rien n’empêche une femme d’être aimée par deux hommes.

        – Ou un homme d’être aimé par deux femmes, mais cela est beaucoup plus fréquent.

        – Je t’aime, Teresa, et c’est pour cette raison que je souhaite t’avoir pour épouse.

        – Nous pouvons continuer à nous aimer sans nous marier, comme nous l’avons fait jusqu’à présent, comme nous le ferons toujours, je crois.

        Henri regarda Teresa. Les yeux de la jeune femme et la sérénité qui s’en dégageait n’avaient cessé de l’impressionner depuis la première fois qu’il les avait vus.

        – Est-ce que tu connais l’histoire d’Abélard et Héloïse ? demanda-t-il à sa bien-aimée.

        – Non, je n’ai jamais entendu parler d’eux.

        – C’est l’histoire d’amour la plus connue de tout Paris, mais aussi la plus cruelle.

        – Je suis sûre qu’ils se sont mariés, déclara Teresa.

        – Oui.

        – C’est peut-être pour cette raison que leur histoire est tragique.

        – Non, Abélard est un de nos plus illustres philosophes. Il est né à la fin du XIe siècle. C’était un être extraordinaire, doté d’une grande capacité de réflexion, mais aussi un homme équanime et juste. Son intelligence était pareille à la lumière du soleil, brillante et lumineuse. Il a toujours défendu la primauté de la logique et de la raison ; et, par sa sagesse, il a su rassembler un grand nombre de disciples. Aucun des professeurs de Paris ne le surpassait dans la connaissance de la logique et de la théologie, et il avait une rhétorique si puissante qu’il sortait toujours victorieux de tous les débats initiés au sein de l’université. Il défendait la relation entre la raison et la science et affirmait que la foi n’avait pas lieu d’être en contradiction avec la logique. Son plus célèbre polémiste a été Bernard de Clairvaux, avec qui il a eu des discussions enflammées. Mais l’abbé du tout-puissant monastère de Cluny le considérait comme un des plus grands intellectuels de son siècle. Abélard était magnifique et brillant, mais orgueilleux. Il excellait tellement qu’à trente ans il était déjà le fleuron des écoles de Paris. À cet âge, il n’avait toujours connu aucune femme charnellement, et peut-être cela aurait-il continué ainsi si elle n’était pas arrivée.

        – Héloïse ?

        – Oui, Héloïse. Elle n’avait que dix-sept ans. Elle était belle, impatiente de vivre et d’aimer, et pleine de passion. Elle habitait à Paris avec son oncle Fulbert, un puissant chanoine du chapitre de la cathédrale Notre-Dame. Et c’est Fulbert lui-même qui lui a fait rencontrer Abélard.

        – Il envisageait de les marier ?

        – Non, Fulbert voulait que sa nièce soit éduquée par le plus savant de tous les maîtres de l’université. Pendant des mois, Abélard a donc été le précepteur d’Héloïse et lui a enseigné le droit, la philosophie et la théologie. Tout s’est bien passé, jusqu’à ce qu’ils soient emportés par une passion mutuelle. De leur clandestine relation amoureuse est né un enfant, qu’ils ont appelé Astrolabe. Personne ne sait comment, mais ils ont réussi à garder le secret sur son existence, jusqu’à ce que Fulbert commence à soupçonner quelque chose. Pour éviter un scandale majeur, Abélard et Héloïse se sont mariés et le puissant chanoine a découvert toute l’affaire.

        – Tu vois, c’est le mariage qui a causé leur disgrâce, affirma Teresa.

        – Pas exactement. Lorsqu’il a appris ce qui s’était passé, Fulbert, vieux moraliste sévère, a considéré qu’Abélard avait séduit son innocente nièce. Aveugle de rage, il a envoyé des soldats chez le précepteur et leur a ordonné de le castrer.

        – Quelle horreur ! s’exclama Teresa.

        – Abélard a perdu sa virilité et, confronté à une telle disgrâce, il a prié instamment Héloïse de se reclure dans un couvent.

        – Et elle lui a obéi ?

        – Oui, elle l’a fait par amour. Les deux amants et époux se sont séparés, mais ils n’ont pas cessé de s’aimer malgré la distance. Ils se sont écrit des lettres dans lesquelles ils ont réaffirmé leur amour éternel. Abélard s’est retiré au monastère Saint-Marcel, où il a mené une vie austère consacrée à l’étude et à la méditation. Mais il n’a jamais pu oublier sa chère Héloïse. Il a passé les vingt-cinq dernières années de sa vie enfermé dans ce monastère, jusqu’à ce qu’il meure, à soixante-trois ans.

        – Et Héloïse ?

        – Elle a également vécu le reste de son existence recluse dans un autre monastère, à Argenteuil, où elle a fini par devenir prieure. Et, à la fin de sa vie, elle a dirigé le monastère du Paraclet en tant qu’abbesse. Elle est morte vingt ans après Abélard, au terme de quarante-cinq années de clôture monastique. Peu avant de mourir, elle a demandé à être enterrée avec celui qui avait été son époux. Et une légende raconte que, lorsqu’on a ouvert le cercueil d’Abélard pour déposer à côté de sa dépouille celle d’Héloïse, le squelette du philosophe a tendu les bras pour étreindre sa bien-aimée, qu’il attendait depuis si longtemps.

        – Tout ce que tu viens de me raconter sort de ton imagination. Tu l’as inventé.

        – Non, Teresa, je n’ai rien inventé. Tout est vrai, comme mon amour pour toi. Abélard a écrit de nombreux livres, car il était très prolifique. À Burgos, il doit être difficile d’en trouver, mais dans les librairies de Paris on vend encore des copies de ses œuvres et de ses commentaires sur Aristote. Le plus célèbre est Histoire de mes malheurs, un titre très approprié, comme tu peux le constater. Et il existe aussi des copies de ses Lettres, véritable monument littéraire dédié à l’amour et à la tristesse.

        – C’est une terrible histoire.

        – On lui a coupé les testicules ; pour un homme, il n’y a rien de pire que cette torture. Mais, le plus cruel dans cette histoire, c’est qu’il n’a jamais été condamné pour aucun délit, bien qu’il ait été inquiété en raison de ses idées.

        – Ce Fulbert était sûrement un de ces ecclésiastiques dépourvus de vocation et encouragés par leur famille à occuper une fonction importante au sein de l’Église.

        – Peut-être, à moins qu’il n’ait fait partie de ceux qui cherchent dans l’Église une sécurité matérielle et un moyen facile de s’enrichir.

        Teresa faillit dire à Henri que si elle n’acceptait pas sa demande en mariage c’était parce que la flamme des enseignements des cathares avait embrasé son cœur et que, à ses yeux, le mariage était une contrainte inacceptable imposée par l’Église, elle-même à l’origine d’une grande partie des maux qui corrompaient le monde.

        – Laissons les choses telles qu’elles sont, du moins pour l’instant, proposa la jeune femme. Tu ne cours pas le risque d’être castré sur ordre d’un oncle rongé par la jalousie et le dépit. Nous ne sommes plus à cette époque et, aujourd’hui, des dizaines d’hommes et de femmes vivent dans la même situation que nous.

        – Eh bien, André le Chapelain a dit que, quand elle est facile, la conquête rend l’amour méprisable, mais que, quand elle est difficile, elle lui donne beaucoup plus de valeur. Et il a ajouté que l’amour a coutume de fuir la maison de l’avidité, mais, malgré tout, je suis avide de toi.

        – Il a également dit que le mariage n’est pas une excuse pour ne pas aimer, rappela Teresa.

        – Dans ce cas, suivons ses conseils.

        Henri embrassa Teresa avec passion. Leurs lèvres étaient froides, mais la chaleur les ranima aussitôt.

        *

        Teresa acheva de démêler sa chevelure avec un peigne en os qu’Henri lui avait offert.

        Dans le lit, le jeune maître d’œuvre de la cathédrale de Burgos dormait, couché sur le côté. Elle le contempla un instant et esquissa un sourire lorsqu’il ouvrit les yeux. Les rayons du soleil printanier illuminaient la chambre et, derrière les carreaux dépolis de la fenêtre, le ciel était d’un bleu éclatant.

        Teresa s’approcha du lit et embrassa Henri. Il avait prévu ce jour-là de partir pour la France afin d’y chercher des sculpteurs, capables de réaliser les dernières œuvres des portes de la cathédrale. Il avait appris qu’il y avait un atelier disponible à Amiens, le programme sculptural de la grande cathédrale étant pratiquement achevé. Il avait donc décidé de s’y rendre pour embaucher tous les sculpteurs qui seraient disposés à rejoindre Burgos, car don Mauricio lui avait demandé d’accélérer le rythme des travaux.

        La servante avait préparé un petit déjeuner copieux : tranches de lard frit, œufs mollets, pain, beurre, fromage et vin à la cannelle et au miel. Henri devait prendre des forces, car un long chemin l’attendait.

        – Tu ne viens pas avec moi ? demanda-t-il à Teresa.

        – Non, tu sais bien que nous avons des commandes urgentes à l’atelier. Je ne peux pas m’absenter trois ou quatre mois.

        – J’espérais que tu changerais d’avis au dernier moment.

        – Je ne peux pas quitter l’atelier.

        – Je n’en aurai que pour quelques semaines, juste quelques semaines.

        Henri s’approcha de sa bien-aimée.

        – Je compterai les jours un à un jusqu’à ce que nous nous retrouvions, lui murmura-t-il à l’oreille.

        Il l’embrassa, prit son ballot et demanda aux deux compagnons qui seraient du voyage de chercher les mules. Il l’embrassa encore, se hissa sur une des bêtes et partit pour la France par la porte Saint-Étienne en suivant le Chemin français.

        *

        Teresa peignait le visage d’une Vierge à l’Enfant que lui avait commandée le curé de l’église Saint-Nicolas. Elle était si absorbée dans sa tâche qu’elle n’entendit rien, mais son odorat ne tarda pas à reconnaître le mélange de musc, de clou de girofle et de muscade qu’Henri avait l’habitude d’utiliser. Elle posa son pinceau, inspira profondément et laissa ce parfum intense et masculin inonder ses narines.

        Lorsqu’elle se retourna vers la porte de la salle de peinture, Henri était là, souriant, comme toujours, les cheveux en désordre, le visage caché par la barbe, sa veste de cuir encore couverte de la poussière du chemin.

        – Je t’avais dit que je n’en aurais que pour quelques semaines.

        Teresa se leva de son tabouret et courut à la rencontre de son amant.

        – Tu ne sais pas à quel point tu m’as manqué, lui dit-elle après un baiser long et passionné.

        – C’est toi qui n’as pas voulu venir avec moi.

        – Je ne pouvais pas. Comment ça s’est passé ?

        – Bien, bien. Dans deux mois, je serai rejoint par une équipe de tailleurs de pierre et une autre de sculpteurs. Ce sont des artisans qui ont travaillé dans les cathédrales d’Amiens, de Bourges et de Coutances. Ils sont très bons et travaillent vite.

        Henri se tut subitement et son regard s’assombrit.

        – Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as l’air triste tout à coup.

        – Mes parents… ils sont morts tous les deux.

        – Je suis désolée, dit Teresa, qui caressa son visage avant de le serrer fort dans ses bras.

        – C’est arrivé l’hiver dernier. Mon père a eu une grosseur dans les poumons et il est mort. Ma mère n’a pas pu supporter son absence et elle est morte quelques jours plus tard, de chagrin, je pense. Un notaire de Chartres s’est occupé de tout. Ils m’ont laissé la maison et un peu d’argent. J’ai vendu tout ce que je possédais. Je n’ai pas envie de retourner là-bas. Je n’y ai plus aucune attache. Désormais, ma vie est à Burgos.

        Cette nuit-là, Teresa et Henri s’unirent avec la fougue des amants qui se retrouvent.

        *

        Henri raccourcit sa barbe avec un rasoir et la peigna soigneusement avant de partir. Il avait maintenant vingt-six ans, une amante qu’il adorait et il dirigeait la construction d’une cathédrale. L’espace d’un instant, il se sentit plein de fierté et remercia son père et son oncle de l’avoir formé.

        L’évêque l’attendait dans la cathédrale. Il était inquiet. Il n’avait pas encore cinquante ans, mais, pendant l’hiver, il avait souffert de douleurs dans le dos.

        « Rien de grave », lui avait dit son médecin juif, qui lui avait recommandé d’appliquer des linges bien chauds trempés dans une infusion d’armoise, de thym et de miel.

        Lorsque Henri arriva, don Mauricio faisait les cent pas d’une porte du transept de la cathédrale à l’autre.

        – Ah ! maître Henri, vous avez enfin daigné revenir !

        – Je suis ponctuel, Excellence, comme me l’a fait remarquer hier votre serviteur.

        – Bon, bon, revenons à nos affaires. Qu’avez-vous trouvé en France ? Ah ! et je suis désolé pour la mort de vos parents. J’ai fait leur connaissance il y a des années lors d’un de mes séjours à Chartres. J’avais été invité à manger chez vous et je crois que vous n’étiez encore qu’un mouflet de onze ou douze ans qui ne quittait pas les jupes de sa mère. Qu’ils reposent dans la paix de Dieu.

        Don Mauricio se signa.

        – Merci pour vos condoléances, messire l’évêque.

        – Vos projets, allons ! parlez-moi de vos projets !

        – Vous les connaissez déjà.

        – Pas la nouvelle idée que vous rapportez de France.

        – La nouvelle idée ?

        – Oui, cette espèce de labyrinthe que vous avez l’intention de tracer sur le sol de la nef.

        – Comment le savez-vous ?

        – C’est maître Sarracín qui me l’a dit. Vous en avez parlé il y a quelques jours avec les maîtres d’atelier, peu après votre retour de Chartres. Expliquez-moi de quoi il s’agit.

        – Ce n’est pas exactement un labyrinthe. Voyez-vous, les cathédrales construites dans le nouveau style représentent le plus grand effort que les hommes aient jamais fait pour tenter d’imiter l’œuvre de Dieu.

        – Pour exalter sa grandeur, ne l’oubliez pas, précisa don Mauricio.

        – Oui, bien sûr, pour célébrer son nom. Mais cela reste une tentative d’imiter la beauté de la Création. Et nous avons réussi grâce à la géométrie et au nombre.

        – Oui, je sais, le nombre de Dieu, cette espèce de secret que vous ne vous transmettez qu’entre maîtres d’œuvre comme s’il s’agissait du trésor le plus précieux. Continuez.

        – Les lois de Dieu sont celles de la géométrie et du nombre, et nous sommes parvenus à les appliquer à la matière, la pierre, et à l’intangible, la lumière. À Chartres, un motif de douze pas de diamètre orne le sol de la nef, près de la porte principale de la cathédrale. Il s’agit d’une ligne tracée en pierre bleue et blanc qui tourne plusieurs fois sur elle-même. Je vais vous la dessiner, mais à une échelle beaucoup plus réduite.

        Henri se dirigea vers un endroit où des tailleurs de pierre sculptaient des chapiteaux, prit un morceau de plâtre sec et traça sur un mur la ligne qu’il avait vue sur le sol de la nef de la cathédrale de Chartres.

        Don Mauricio s’efforça de déceler une forme connue dans ce tracé absurde, mais n’eut pas la moindre idée de ce dont il s’agissait.

        – Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à Henri.

        – C’est le motif qui a été incrusté l’année dernière dans le sol de la cathédrale de Chartres. Les gens l’appellent le « labyrinthe », mais ce n’en est pas un. Il s’agit du chemin, du chemin vers la lumière. C’est une ligne qui se dirige vers le centre du cercle après avoir décrit un sentier sinueux. Elle représente le chemin du pèlerinage, la route vers la Terre sainte. Lors de festivités prévues pour l’occasion, l’évêque de Chartres marche pieds nus sur cette ligne. Il va et vient, tourne sur lui-même, avance et recule, mais à la fin il arrive à destination, le centre du monde, la Jérusalem céleste. Il y en a également dans d’autres cathédrales de France, à Reims, à Amiens…

        – Sorcellerie ! décréta don Mauricio sur un ton catégorique.

        – Que dites-vous ?

        – Que cette ligne, ce chemin que vous avez dessiné, ressemble à l’œuvre d’une sorcière. Faites-la effacer immédiatement et oubliez cette idée. Il n’y aura aucun « labyrinthe » dans ma cathédrale.

        – Mais, Excellence, c’est un symbole, juste un symbole, qui montre que le chemin vers la lumière et la perfection est tortueux, mais que les hommes justes atteignent toujours leur objectif.

        – Je vous ai dit non, maître Henri. Je suis sûr que ces sculpteurs sarrasins que votre oncle a embauchés pour tailler les pierres de ma cathédrale ont déjà laissé des traces de leur hérésie, comme peut-être ces fleurs ornant les piliers du déambulatoire, et je ne veux pas que ce motif soit un symbole du Malin.

        – Ce n’en est pas un, messire l’évêque, ce n’en est pas un.

        – Tenez-vous-en aux pierres et à la lumière, et laissez au Seigneur le privilège de se manifester à travers des symboles, comme cela a toujours été le cas.
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        Dès que les artistes arrivèrent de France et que toute l’équipe se fut mise au travail, les sculptures commencèrent à s’accumuler dans l’entrepôt de l’atelier.

        – Tu avais raison, ils sont très bons, dit Teresa à Henri.

        – Ce sont les meilleurs sculpteurs de France. Si les travaux ne sont pas interrompus, dans trois ans, nous aurons achevé la porte sud, bien avancé dans la construction de la porte nord, et terminé le couronnement du chevet et du transept. Nous avons désormais assez de personnel pour entreprendre l’édification de la nef. Quand tes ouvriers auront-ils fini de peindre l’intérieur du chevet ?

        – Dans six mois, peut-être sept.

        Henri se leva de la table où ils venaient tous deux de manger. Depuis qu’il était arrivé en Castille, il avait appris qu’il était inconvenant de s’essuyer la bouche avec la nappe. Il utilisa donc une serviette, un morceau de toile de lin qui se plaçait sur les genoux et dans lequel le commensal s’essuyait les mains et les lèvres. Cette mode était considérée comme une marque de grand raffinement. Selon la rumeur, cela faisait des siècles qu’elle avait cours parmi les Sarrasins de Cordoue, où elle avait été imposée par un Oriental nommé Ziryab, qui avait été en son temps le véritable dictateur de la mode dans cette ville. Henri laissa sa serviette sur la table et s’approcha de la fenêtre de la salle principale. Teresa et lui se trouvaient dans sa maison de la rue Tenebregosa.

        – Il avait raison, déclara-t-il.

        Il tendit le bras et plaça la paume de sa main ouverte sur la trajectoire d’un rayon de soleil qui pénétrait par la fenêtre et se reflétait sur les briques rougeâtres du sol.

        – Qui ça ? demanda Teresa.

        – Mon oncle, Louis de Rouen. C’est le temps de la lumière, le temps de Dieu. Dieu est lumière. Regarde ce rayon de soleil : il contient toute la force créatrice de l’univers. La lumière est la force vivificatrice que Dieu nous envoie en cascade. Toute lumière émane de Dieu, de l’Être suprême.

        – On ne peut pas la saisir, dit Teresa, qui l’avait rejoint et essayait d’attraper dans sa main le rayon doré et lumineux.

        – Bien sûr que si. Le Christ est Dieu, lumière née de la lumière, mais aussi chair, os et sang. C’est là le grand mystère de la Création, Teresa. Le Christ était fait de lumière et, pourtant, ses contemporains le voyaient homme. Sa mère l’a enfanté comme a été enfanté tout autre nouveau-né. Il a grandi comme grandit le corps des enfants jusqu’à ce qu’ils deviennent adultes. Il a pleuré, souffert, versé son sang sur la Croix, et il est mort comme tout autre être humain. Mais il était fait de lumière ; il avait été engendré par la lumière du Père. Il est à la fois lumière et chair, comme cette cathédrale que je construis, qui associe la pierre et la lumière, le réel et l’intangible, le matériel et l’éthéré.

        Henri serra Teresa contre lui et l’embrassa sur les lèvres.

        – Je t’aime, dit la jeune femme.

        – Je le sais. Regarde ta main et la mienne : elles sont en ce moment baignées par la même lumière. La lumière unit tout, imprègne tout. C’est le lien de l’amour, de la passion, du désir. C’est la force créatrice qui féconde le monde, l’unique puissance capable d’instaurer l’ordre dans le chaos primitif des ténèbres, capable de vaincre l’obscurité. La lumière ordonne le monde et le libère du chaos. Sans elle, nous serions des spectres fantasmatiques voués à errer éternellement dans un monde d’agonie et de noirceur. Sans toi, mon monde n’aurait pas de lumière.

        – Tu as vécu longtemps sans « ma lumière », murmura Teresa en prenant la main d’Henri pour la serrer contre sa poitrine.

        – Mes yeux s’étaient accoutumés à la pénombre.

        – Tu viens de dire que c’est Dieu la lumière.

        – Je t’aime plus que Dieu, plus que tout.

        Henri tomba à genoux et se mit à pleurer comme un enfant.

        – Je crois que tu ne sais pas ce que tu dis.

        – Si. Si, je le sais. Tu vois, il est très difficile de rencontrer des gens illettrés, des paysans qui soient capables de comprendre la véritable essence de l’amour. Les gens ordinaires et rustres pratiquent l’art de Vénus comme le cheval avec la jument, en se contentant de suivre leur instinct naturel. L’amour avec toi est beaucoup plus que cela.

        – Ce sont les propos d’André le Chapelain.

        – Peut-être.

        – Crois-tu que l’amour le plus élevé ne soit possible qu’entre un homme et une femme éduqués ?

        – Oui. Le travail quotidien et les plaisirs ininterrompus que lui procurent la charrue et la houe suffisent à l’agriculteur.

        – André le Chapelain, encore. Non, je ne crois pas que cela soit ce que tu penses vraiment.

        – Bien sûr que non. Attends.

        Henri se dirigea vers un grand coffre, l’ouvrit et, après avoir fouillé à l’intérieur, en sortit un petit codex de feuilles de vélin reliées. À haute et claire voix, il se mit à lire :

        – « Et vous dirai ce que je juge de ce qui est

        Ne me plaisent les cons gardés ou les torrents sans poisson

        Ni railleries de mauvais homme si non fondées

        Seigneur Dieu qui est du monde Seigneur et roi

        Qui fut le premier à garder le con ?

        Car jamais n’y eut métier ni garde qui pour dames plus honteux ne soit.

        Mais vous dirai du con quelle est la loi

        Comment un homme qui en a mal usé, pis en reçoit

        Si pour d’autres choses enlever une partie les fait diminuer le con lui en croît. »

        – Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Teresa, amusée.

        – Un poème.

        – Oui, j’ai entendu, mais qui a bien pu écrire ça ?

        – Un chevalier cultivé, un des plus cultivés du siècle dernier. Ce poème parle d’un homme qui couche avec deux sœurs à la fois.

        – L’Église condamne ces perversions.

        – Je crois qu’à ce moment-là il n’y avait aucun prêtre pour les condamner. Mais écoute, ce n’est pas fini.

        Henri reprit sa lecture :

        – « Quand nous eûmes bu et mangé

        Je me dévêtis à leur gré.

        Par-derrière elles m’apportèrent le minet

        Félon et méchant

        L’une le tira de mon côté de tout son talent.

        Par la queue le maintenant

        Elle tire le chat et lui, griffant,

        Des plaies me firent plus de cent

        Cette fois-ci

        Mais je ne dis rien encore pour autant m’eût-on occis. »

        – Quelle histoire ! s’exclama Teresa. Cela a dû lui faire très mal.

        – Attends la suite :

        « Huit jours et plus encore je fus dans ce four

        Je les ai prises, écoutez-moi,

        Cent quatre-vingt-huit fois

        Tant que j’en manquai rompre mes courroies

        Et mes harnais. »

        – Un chevalier audacieux, sans aucun doute, ironisa Teresa.

        – Et voici la fin :

        « Et je ne vous dis pas l’affreuse maladie que j’y ai attrapée !

        Monet, tu iras ce matin,

        Tu porteras mes vers dans ta bourse

        Droit à la femme de Garin

        Et de Bernard

        Et tu leur diras que pour l’amour de moi elles tuent leur chat.*»

        – Le pauvre animal n’y était pour rien.

        – Tu vois, même les gens les plus cultivés et raffinés peuvent écrire des poèmes burlesques comme celui-ci.

        – Mais, dis-moi, qui est l’auteur de ces vers ? s’enquit Teresa.

        – L’aïeul d’Aliénor d’Aquitaine, le duc Guillaume d’Aquitaine, neuvième du nom. Il est mort il y a plus de cent ans. C’était un homme exceptionnel. Il a épousé dame Ermengarde, la fille du comte d’Anjou, mais il a divorcé d’elle et s’est remarié avec Philippa, fille du comte de Toulouse et veuve du roi Sanche d’Aragon, dont il a bien sûr également divorcé. Il a combattu les Sarrasins, mais c’était surtout un homme joueur, égrillard, cynique, libertin et coureur de jupons, impie, fat et lubrique. Il était si impudique qu’il a souhaité fonder une abbaye à Niort pour y emmener toutes ses maîtresses. Ce codex contient beaucoup de ses poèmes. Je l’ai acheté à Paris. Guillaume a eu un fils avec Philippa, le futur père d’Aliénor.

        – Je comprends mieux la vie de cette femme, désormais.

        – Aliénor est allée en Terre sainte pour y suivre son oncle, Raymond d’Antioche, qui n’avait que huit ans de plus qu’elle. Elle ne s’est pas souciée de leur lien de parenté. Elle est tombée amoureuse, c’est tout. On raconte qu’elle a harangué les troupes juchée sur son cheval, les seins nus et les cheveux au vent. À son retour, elle a épousé le roi Louis VII de France, mais, après quinze ans de vie commune et deux filles, leur mariage a été dissous. Cette fois, Aliénor était tombée amoureuse d’Henri d’Anjou, qui avait onze ans de moins qu’elle. Ils se sont mariés et, ensemble, ils ont conquis le trône d’Angleterre. Leurs amours ont scandalisé toute la chrétienté. Mais Aliénor a vieilli et Henri l’a enfermée dans une prison pendant quinze ans. Quinze ans ! Tu imagines à quel point une femme comme elle a dû souffrir, privée de liberté pendant quinze ans ?

        – Elle a dû mourir de chagrin.

        – Non, elle était trop forte pour ça. Elle a été libérée par son fils Richard, le nouveau roi d’Angleterre. Elle était alors âgée de près de soixante-dix ans, mais elle est revenue pleine d’énergie et d’envie de vivre. Sais-tu que la magnifique Aliénor d’Aquitaine a séjourné à Burgos ?

        – Ici ?

        – Oui, dans ces rues. Elle a peut-être assisté à une messe dans l’ancienne cathédrale, qui aurait mérité d’être préservée juste pour ça. Elle a franchi les cols des Pyrénées pendant l’hiver de l’an 1200 et elle l’a fait pour arranger personnellement les noces de sa petite-fille Blanche avec l’héritier du trône de France, trône qu’elle avait abandonné par amour pour Henri d’Angleterre. Elle avait alors près de quatre-vingts ans. C’était sans doute la femme la plus âgée de son époque.

        – Cette femme plaisait autant à ton oncle qu’à toi.

        – Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle me plaît ?

        – Il n’y a qu’à t’entendre parler d’elle.

        – Elle devait te ressembler.

        – Je ne crois pas.

        *

        – Illuminer, messires, voilà le but ultime du nouveau style.

        Henri avait réuni tous les maîtres d’atelier, dont Teresa, pour leur expliquer comment allait se passer l’édification de la nef.

        – Illuminer les peintures ? demanda Teresa.

        – Non, maître Teresa. Illuminer la pierre. Dans cette cathédrale, la lumière physique et la lumière spirituelle doivent aller de pair. De tous les éléments naturels, l’eau, le vent, le feu… la lumière est le plus noble, le moins matériel, le plus proche des formes pures du Créateur. La lumière est le fondement de l’ordre et de la valeur des choses, le principe créateur. Rappelez-vous la Genèse : « La terre était informe et vide : il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme »… jusqu’à ce que Dieu fasse la lumière, qui a ordonné l’univers et le temps. Le plus saint martyr de mon pays, saint Denis, a parlé en France de cette lumière qui vivifie le monde.

        – Vous vous trompez.

        Henri n’avait pas entendu arriver l’évêque Mauricio, qui semblait avoir surgi de derrière une colonne.

        – Vous m’espionniez, Excellence ?

        – Non, j’écoutais juste votre intéressant discours. Mais vous vous trompez. Le Denis dont vous parlez n’était pas votre honorable saint, mais un sage grec qu’un des maîtres de Paris a confondu avec le martyr. Pour le reste, je suis d’accord avec vous, maître Henri.

        – Je vous ai posé une question à propos des peintures, insista Teresa.

        Don Mauricio se retourna vers la maître peintre et la regarda fixement.

        – Vous savez bien que… commença Henri.

        – Une minute, l’interrompit l’évêque. Certains pensent que les femmes devraient exercer un métier propre à leur condition. C’est le cas des boulangères, aubergistes, poissonnières, couturières, bouchères, tisseuses, fileuses, cuisinières, sages-femmes, messières, faucheuses, batteuses de grain… et même des prostituées, qui sont aussi les filles de Dieu. Vous, maître Teresa, vous dirigez un atelier, mais cela ne vous autorise pas à intervenir dans ce débat entre hommes. Contentez-vous de ce que vous êtes, ne cherchez pas à aller plus loin que ce qui a été convenu et ne forcez pas votre chance. Je sais que vous vivez dans le péché. L’Église veille à ce que ses enfants contractent un mariage indissoluble, dans l’unique but de procréer de fidèles chrétiens qui célèbrent la gloire du Seigneur et obéissent à l’injonction biblique : « Croissez et multipliez. » Vous, maître, vous contrevenez au plan divin et à l’ordre logique des choses. Vous devriez être mariée et sous la tutelle d’un époux.

        – Maître Teresa est la meilleure peintre de ces royaumes, affirma Henri.

        – L’art de la lumière n’a pas besoin de peintres, mais de tailleurs de pierre et de sculpteurs. Votre oncle nous a appris que le nouveau style se passe de fresques car, dans son architecture, il n’y a plus de grands murs aveugles. – L’évêque désigna les baies du vaisseau central du chevet. – Désormais, nous avons les vitraux et la couleur est devenue inutile, car la lumière se teint lorsqu’elle traverse les vitres plombées. Les nouveaux murs sont des murs de lumière, des murs pour la lumière. Mais je vous retarde, poursuivez votre travail.

        Don Mauricio prit congé des maîtres et remonta le transept en direction de la porte du Sarmental.

        Teresa Rendol serra les dents et se tut.

        – Nous allons finir immédiatement tout ce qu’il reste à faire sur les deux portes du transept, annonça Henri. Que les verriers commencent tout de suite à fabriquer les vitraux de la rosace sud ! Maître Teresa a déjà fourni les dessins, il n’y a plus qu’à réaliser les vitraux. Vous connaissez le code de couleurs, alors allez-y ! Quant aux statues manquantes, les sculpteurs d’Amiens et de Bourges les ont terminées. Tout a été mesuré et ajusté. Par conséquent, prenez en compte toutes les mesures et tous les détails pour que nous ne prenions pas de retard. Nous ne pouvons pas nous permettre de commettre une erreur comme celle qui a été faite sur les voûtes de la croisée du transept et des trois travées du chevet à l’époque où mon oncle dirigeait la construction.

        – Combien de temps avons-nous ? demanda Fernando Pérez, le nouveau maître de l’atelier de taille de pierre.

        – Pour achever tout le transept, ses deux portes et les vitraux : deux ans.

        – C’est suffisant.

        – Et la nef ? s’enquit Mateo Sarracín, le maître charpentier.

        – Nous commencerons aussitôt que possible, répondit Henri. Tous les tailleurs se consacreront à la fabrication de parpaings dès que les chapelles Saint-Nicolas et Sainte-Marie-Madeleine seront terminées.

        – Il ne nous faut plus que quelques mois, affirma Pérez.

        – Dans ce cas, vous pouvez commencer à travailler sur une proposition, maître Teresa. L’atelier de peinture prendra aussitôt la relève dans les deux chapelles. Et maintenant, au travail !

        Henri se dirigea vers l’atelier où les sculpteurs français réalisaient les dernières statues de la série destinée à décorer la porte du Sarmental.

        Le Christ, les apôtres, les quatre évangélistes, des dizaines d’anges musiciens commençaient à prendre forme, de même que les vingt-quatre vieillards de l’Apocalypse, qui symboliseraient du haut de la porte la futilité de la vie.

        Henri n’était pas tout à fait convaincu par le programme sculptural que son oncle Louis avait prévu pour cette porte sud, mais de nombreuses statues étaient déjà sculptées et le chapitre en était pleinement satisfait. Aussi, à peine avait-il pu modifier quelques détails. En revanche, le motif de pierre de la grande rosace n’ayant pas été défini, il put le dessiner selon son goût. Il lui semblait que, une fois terminé, le Sarmental allait beaucoup ressembler à la porte occidentale de la cathédrale d’Amiens. Le Christ destiné au tympan était pratiquement identique à celui d’Amiens et ne présentait donc aucune originalité. Henri en parla à Teresa pour connaître son avis. Selon elle, même si c’était le cas, très peu de gens verraient les deux cathédrales et, parmi eux, ceux qui se rendraient compte de la similitude seraient encore plus rares.

        Les sculpteurs français avaient néanmoins apporté de petites améliorations dans les sculptures de Burgos. La pratique, les années d’expérience et une plus grande liberté créative les avaient conduits à réaliser des statues de plus en plus naturelles, des scènes très didactiques, plus claires dans les expressions des visages humains.

        Henri leur avait donné une liberté totale en matière de créativité, bien qu’il fût lui-même un sculpteur extraordinaire. À Paris, on lui avait enseigné qu’il n’y avait pas de beauté sans ordre et, sur ce point, tous les sculpteurs embauchés à Burgos étaient d’accord.

        Le maître d’œuvre rejoignait tout de même son oncle sur un des aspects du programme : placer les thèmes les plus importants dans les zones les plus visibles de la porte, en particulier sur le tympan, le meneau et les archivoltes. Évidemment, la statue qui figurerait sur le meneau du Sarmental serait, comme cela avait été prévu, celle de l’évêque don Mauricio.

        Quant au chapitre, tout ce qu’il demandait, c’était que le programme sculptural célèbre le pouvoir du Créateur et exalte sa bonté – et sa justice, si bien que les allusions au Jugement dernier et au châtiment éternel guettant ceux qui ne se soumettaient pas aux prescriptions de l’Église ne manqueraient pas. Toutes les sculptures des portes ainsi que les groupes sculpturaux qu’elles formaient devaient être inspirés de l’histoire sacrée. Seules quelques exceptions concernant les donateurs et les bienfaiteurs de la cathédrale, comme les évêques et les rois, étaient autorisées.

        À l’université de Paris, où l’évêque de la ville exerçait un contrôle sur le contenu de l’enseignement malgré l’opposition de nombreux élèves et de quelques professeurs, Henri avait appris que les sculptures d’une cathédrale devaient incarner l’histoire sacrée dans la pierre, représenter ce qui s’était passé selon l’Ancien Testament, et annoncer la mission du Messie : sauver l’homme des ténèbres du siècle et le conduire, avec le magistère de l’Église triomphante, jusqu’au Jugement dernier, qui ouvrirait aux justes les portes du paradis, tandis que les impies seraient condamnés à l’enfer éternel.
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        Depuis la mort de Béatrice de Souabe, don Ferdinand était triste et abattu. La reine, à la fois discrète et très belle, lui avait donné de nombreux enfants et toute la cour l’avait admirée pour sa beauté, son élégance et sa sagesse. Elle avait été la meilleure des épouses pour le meilleur des rois de Castille.

        Don Ferdinand vivait désormais dans une solitude qui lui était devenue insupportable, et la reine mère Bérengère s’était mise en quête d’une nouvelle épouse pour son fils et d’une nouvelle reine pour la Castille et le León. On racontait que le roi regrettait tellement Béatrice qu’aucune autre femme n’avait encore partagé sa couche. Mais, à la cour, certaines rumeurs laissaient entendre qu’il avait eu des relations charnelles avec Urraca Pérez, la nourrice du prince Alphonse, le premier-né et héritier du trône. Et, lorsqu’il lui donna une importante propriété dans le village de Villayerno, il ne fit qu’augmenter les rumeurs.

        Depuis qu’il était veuf, il avait intensifié son activité guerrière à l’encontre des musulmans. Il avait décidé de continuer à jouer l’usure pendant encore cinq ans pour ensuite se lancer à la conquête définitive des territoires du Sud. Il avait trente-six ans et espérait en vivre dix, peut-être quinze de plus, assez pour achever le plan de conquête qu’il avait élaboré lorsque, plusieurs années auparavant, il avait entamé sa guerre permanente contre les musulmans d’al-Andalus. Sa tactique avait porté ses fruits et Cordoue, qui avait été autrefois la grande ville des califes, la perle de l’Islam en Occident, était sous son autorité depuis quelques mois, ainsi que Lucena, Écija, Osuna, Estepa et d’autres villes de la moyenne vallée du Guadalquivir.

        Certains nobles lui avaient réclamé une attaque frontale et fulgurante contre les villes de Malaga, de Grenade et de Séville pour en finir une fois pour toutes avec la domination des Sarrasins dans le sud de la Péninsule, mais il s’était montré prudent et s’en était tenu à son plan. Il savait que sa stratégie avait des effets dévastateurs et il n’était pas pressé. Tant qu’ils seraient maintenus dans cette situation, les musulmans continueraient à payer leur tribut et à remplir les coffres du royaume.

        Mais, rongé par le chagrin, don Ferdinand finit par tomber malade. Pendant sa convalescence à Tolède, sa mère parvint à le convaincre de prendre une seconde épouse, afin qu’il retrouve la joie de vivre et peut-être l’amour.

        Au mois d’août 1237, doña Bérengère commença à préparer le second mariage de son fils. Le roi passait quelques jours à Burgos, qui lui rappelait le jour où il avait vu Béatrice pour la première fois. Sombrant dans une mélancolie encore plus profonde, il la revoyait arriver par la porte Saint-Étienne. Il se souvenait de la forte impression que lui avaient fait sa beauté sereine et son allure superbe, et de tous les délices dont ils avaient joui ensemble au fil des jours et des nuits qui avaient suivi leurs noces.

        L’élue de doña Bérengère était Jeanne de Dammartin, comtesse de Ponthieu, parente au troisième degré de don Ferdinand. Pour éviter les problèmes qu’elle avait dû affronter lors de son mariage avec Alphonse de León, la reine mère sollicita une licence papale afin que le mariage puisse être célébré ; le sang des rois de Castille coulait aussi dans les veines de Jeanne. L’autorisation du pape arriva au début de l’automne et les fiançailles eurent lieu peu après.

        Le mariage royal de Ferdinand de Castille et de León et de Jeanne de Ponthieu fut célébré dans la nouvelle cathédrale de Burgos le 15 novembre 1237. La mariée n’était ni aussi jeune ni aussi belle que Béatrice de Souabe, mais elle avait le port fier et les manières agréables et désinvoltes des femmes de la maison royale de France.

        Don Mauricio ne fit pas bonne figure lorsque doña Bérengère lui annonça qu’il faudrait interrompre le chantier de la cathédrale pendant au moins trois semaines pour organiser la cérémonie nuptiale du roi. C’était un contretemps, mais ce serait le premier mariage royal célébré dans le nouveau temple et celui-ci en retirerait un certain prestige. D’abord contrarié par le retard que prendraient les travaux, l’évêque finit par se réjouir de voir sa cathédrale devenir le théâtre de la consécration du second mariage du roi.

        L’interruption des travaux ne dura pas trois semaines, mais près de deux mois. Toutefois, don Mauricio obtint que fût au moins placée sur le meneau de la porte du Sarmental la sculpture qui le représentait. Comme cette porte constituait à ce moment-là le seul accès à la cathédrale, tous les invités verraient de leurs propres yeux qui était le véritable artisan d’une telle merveille.

        Lorsque le roi et la reine sortirent de la cathédrale, mariés, Henri s’approcha de Teresa. Les deux maîtres avaient été invités à la cérémonie, mais ne s’étaient pas trouvés au même endroit. Henri se tenait dans le vaisseau central du chevet, et Teresa dans le bras gauche du transept.

        – J’ai vingt-sept ans, dit-il.

        – Je sais, répliqua Teresa.

        – À cet âge, la plupart des hommes sont déjà mariés ou reclus dans un couvent.

        – Notre roi vient de se marier à trente-six ans.

        – En secondes noces. Tu sais parfaitement ce que je veux dire.

        – Je ne vois pas, non.

        Henri inspira profondément.

        – Je veux me marier avec toi, déclara-t-il.

        – Nous en avons déjà parlé. C’est impossible.

        – Impossible ? Je t’aime, tu m’aimes, cela fait longtemps que nous partageons le même lit, toute la ville sait que nous vivons comme mari et femme, et l’évêque lui-même laisse faire, bien qu’il soit opposé à ce que les choses restent ainsi. Nous sommes au XIIIe siècle, Teresa, le siècle de l’amour, des troubadours… Je sais que tu es un esprit libre et que tu ne veux pas avoir d’attaches, mais je te demande seulement de légaliser notre union devant Dieu.

        – Dieu, dans sa bonté infinie, ne doit pas avoir besoin de nous voir signer les registres matrimoniaux pour nous donner sa bénédiction.

        – Mais l’écriture est ce qui reste.

        – Je suis une femme qui administre ses biens et dispose de sa destinée.

        – Si tu te maries avec moi, rien de tout cela ne changera.

        – Quand mon père était encore de ce monde, les hommes pensaient que c’était lui qui décidait pour moi. Si je me marie avec toi, tu disposeras de tout dans la maison, tu administreras tous mes revenus, tu décideras de mon avenir. Je suis une femme libre ; laisse-moi continuer à l’être.

        – Le meilleur troubadour que la France ait jamais connu s’appelait Bernart. Il a vécu à l’époque d’Aliénor d’Aquitaine. Il était boulanger au château de Ventadour, où vivait une comtesse, une femme très belle mais malheureuse. Adepte de la poésie de l’excellent Ovide, il a écrit ces vers pour elle :

        « J’ai tant d’amour au cœur,

        De joie et de douceur,

        Que gelée me semble fleur,

        Et neige, verdure. »

        – Ce sont des vers très éloquents.

        – Bernart disait aussi que la poésie la plus authentique surgit lors d’un véritable amour et que c’est la plus admirable. Mon amour pour toi est comme celui qu’exaltent ces vers, comme celui qu’Aliénor d’Aquitaine a éveillé chez Henri d’Angleterre, comme celui que célèbrent les lais de Marie de France. Et je crois que, toi aussi, tu m’aimes ainsi.

        – Et que m’importe tout cela ? Marie de France, Héloïse, Énide… toutes ces femmes, réelles ou non, ont été vilipendées par l’Église et par les hommes. La plupart des grands philosophes considèrent que les femmes sont, dans le meilleur des cas, des hommes imparfaits ou, pire, des filles du diable et du péché, des sœurs malveillantes d’Ève qui ne pensent qu’à entraîner l’homme en enfer. Un moine cistercien nommé Bernard de Morlaas a écrit il y a plusieurs décennies que la femme est un être ignoble, perfide, fétide, infecte et vil, qui souille ce qui est pur, rumine l’impiété et gâche toute action. Il l’a traitée de gouffre de sensualité, d’instrument de l’abîme, de bouche des vices et lui a reproché de ne reculer devant rien. Il a affirmé que toutes les femmes étaient des vipères et qu’elles n’étaient pas des êtres humains, mais des bêtes fauves.

        – Où as-tu lu ça ?

        – Dans la bibliothèque du monastère de Las Huelgas. Les religieuses ont des livres où tout ce que je viens de te dire est écrit.

        – Je ne crois pas en ces inepties. À mes yeux, tu es la lumière, ma lumière, ce qui compte le plus dans ma vie.

        – Tu es un être extraordinaire et, si un jour je décidais de me marier avec un homme, pour moi, il n’y en aurait pas d’autre que toi. Mais je ne peux pas le faire. Peut-être le comprendras-tu un jour.

        – J’attendrai tout le temps qu’il faudra.

        Teresa esquissa un sourire subtil.

        – Après le banquet de mariage que nous offre le roi, j’aimerais être seule avec toi, murmura-t-elle.

        – Tu ne sais pas à quel point j’ai hâte que ce moment arrive.

        *

        Les festivités qui avaient suivi le mariage royal étaient à peine terminées lorsque don Mauricio ordonna la reprise des travaux de toute urgence. L’été ne fut pas trop chaud et les ouvriers profitèrent des longues journées pour travailler aux finitions architecturales des deux portes du transept. Celles-ci furent terminées au début de l’automne de l’an 1238 et prêtes à recevoir l’ornementation sculpturale. Plusieurs charrettes apportaient tous les jours des dizaines de blocs de pierre dégrossis des carrières de Hontoria, situées à une demi-journée de marche au sud de Burgos. Sur le chantier, dans des baraques de bois, les tailleurs de pierre équarrissaient les blocs pour en faire des parpaings dont les proportions étaient fondées sur le pied de Paris.

        Henri était obsédé par l’organisation des travaux. Il voulait que tout se déroule à la perfection. Il fallait calculer très précisément le nombre de charrettes apportant les blocs afin qu’il n’y ait ni trop ni pas assez de matière première pour les tailleurs de pierre. Chaque tailleur marquait les parpaings qu’il réalisait et recevait l’argent de son travail une fois par semaine.

        Depuis qu’un menuisier parisien avait inventé la brouette, le transport à l’intérieur du chantier s’était beaucoup amélioré. Un ouvrier pouvait charger plusieurs parpaings à la fois sur le lieu de travail des tailleurs de pierre et les apporter aux maçons qui élevaient les murs. Une brouette pouvait contenir douze parpaings, ce qui représentait un gain de temps considérable. De même, les échafaudages et les poulies facilitaient grandement le travail.

        Un matin, au début du mois d’octobre, le jour se leva sous un ciel voilé. Un vent froid et humide soufflait depuis les montagnes du nord. Henri regarda l’horizon et fronça les sourcils. Il était en train de placer la rosace du Sarmental et, s’il se mettait à pleuvoir, il devrait interrompre sa tâche pendant quelques jours.

        Ce matin-là, don Mauricio ne se rendit pas à la cathédrale. Lorsqu’il était à Burgos, il venait toujours inspecter l’avancement des travaux et contempler sa statue de pierre sur le meneau de la porte du Sarmental. À la fin de la journée, Henri et Teresa quittèrent le chantier et rentrèrent chez l’architecte, où ils avaient l’habitude de dîner ensemble tous les soirs.

        – Comme c’est étrange que don Mauricio ne soit pas venu aujourd’hui ! dit Henri.

        – Il est peut-être en voyage, supposa Teresa, à moins que…

        À cet instant, quelqu’un frappa à la porte. Le serviteur d’Henri ouvrit et vit à la lueur d’une lampe à huile un chanoine accompagné de deux officiers de justice.

        Il appela son maître.

        – Que se passe-t-il, messires ? demanda Henri, sa serviette à la main.

        – Bonjour, maître Henri, il s’agit de don Mauricio, répondit le chanoine. Il s’est mis à tousser et il a eu une forte fièvre toute la journée. Son médecin juif lui a dit de ne pas quitter le lit. Il pense que c’est très grave. Don Mauricio nous a ordonné de venir vous chercher et de vous escorter jusqu’au palais épiscopal.

        – Allons-y !

        Henri prit sa capote, dit à Teresa de l’attendre chez lui et se dirigea avec les trois hommes vers le palais de l’évêque.

        Lorsqu’ils arrivèrent, don Mauricio était alité, trempé de sueur, le visage blême.

        – Maître Henri, balbutia-t-il lorsqu’il vit l’architecte, merci d’être venu si vite. Il ne me reste plus beaucoup de temps…

        – Ne dites pas cela, Excellence, il faut que vous voyiez votre cathédrale achevée.

        – Non, mon cher ami, non, Dieu m’appelle à ses côtés… ou du moins je l’espère. Il a voulu me punir pour ma vanité.

        L’évêque toussa et Henri constata qu’à chaque quinte un peu de sa vie s’en allait.

        – Votre vanité ? Vous êtes l’homme le plus humble…

        – Non, ne parlez pas de ce que vous ne connaissez pas. Si, j’ai été vaniteux, j’ai eu la vanité de vouloir construire une maison de lumière pour Dieu, alors qu’il ne désire rien d’autre que de voir ses serviteurs suivre les traces que son fils Jésus-Christ a laissées pour eux. J’ai commis le péché d’orgueil en prétendant imiter l’œuvre du Créateur et en acceptant d’être représenté sur le meneau de la porte du Sarmental. J’entends enfin les paroles de Dieu. Moïse n’a pas atteint la Terre promise parce qu’il a douté du Seigneur, et je ne verrai pas cette cathédrale achevée parce que j’ai commis le péché d’orgueil.

        – Vous êtes le meilleur serviteur de Dieu, il vous récompensera.

        – Peut-être dans l’autre vie, mais pas dans celle-ci. Le monde terrestre n’est plus le mien. Je le sens au fond de moi, je sais qu’il me reste très peu de temps… Alors, accordez-moi une ultime faveur.

        – Tout ce que vous voudrez, don Mauricio.

        – Retirez ma statue du meneau du Sarmental et placez-la sur le seuil de la porte principale de la cathédrale, afin que tous ceux qui entreront dans ce temple et en ressortiront la piétinent et se souviennent que nous sommes tous mortels.

        Henri allait lui dire que c’était impossible, puisqu’il s’agissait d’une sculpture en ronde-bosse, mais, sur un signe du médecin juif, il mentit.

        – Si tel est votre désir, Excellence, ce sera fait.

        Don Mauricio mourut le lendemain à l’aube. Il avait été évêque de Burgos pendant plus de vingt ans. Il avait lancé la construction de la nouvelle cathédrale et fait de son diocèse un des plus prospères de la Castille et du León grâce à sa volonté et à son discernement. Il était mort sans avoir vu achevée l’œuvre qui l’avait obsédé pendant toute sa vie. Les chanoines ne tinrent pas compte de ses dernières volontés et sa statue de pierre demeura sur le meneau de la porte du Sarmental.

        Quelques jours plus tôt, le roi Jacques d’Aragon avait conquis le royaume musulman de Valence. Dès lors, il était devenu aussi puissant et renommé que Ferdinand de Castille. En France, les juifs commençaient à être persécutés. Un prêtre accusant un converti d’être secrètement resté fidèle à ses rites et à ses croyances avait porté plainte devant un tribunal de Paris. Des prédicateurs s’étaient alors mis à encourager la haine à l’encontre des juifs, affirmant que leur conversion n’était qu’une mascarade destinée à tromper les chrétiens pour mieux les dominer. Les juges avaient taxé le Talmud d’hérésie et ordonné que tous les exemplaires du livre sacré des juifs, rassemblant leurs traditions, doctrines, cérémonials et préceptes, soient réquisitionnés et brûlés sur les places publiques.

        Teresa y avait vu l’avènement de temps funestes. Les nouvelles apportées par les pèlerins en provenance de France et du Languedoc n’avaient rien d’encourageant. La longue époque de prospérité et de paix semblait toucher à sa fin. Les juifs étaient déjà persécutés en Europe et, bientôt, une vague de haine s’abattrait sur eux en Castille. Parmi les juifs burgalais, certains s’étaient enrichis grâce au commerce de la laine. De nombreux chrétiens les enviaient et souhaitaient les voir ruinés le plus vite possible.

        De plus, cette année-là, les récoltes n’avaient pas été aussi bonnes qu’on l’avait espéré et, dans certaines régions, des conflits avaient éclaté. Les seigneurs exigeaient de leurs vassaux les mêmes rentes qu’en période d’abondance, ce qui était irréalisable à moins de mourir de faim. À Burgos, la mort de don Mauricio risquait de déclencher une lutte pour le contrôle de l’évêché, qui disposait de nombreuses rentes, ce qui pouvait attiser les convoitises.

        Cependant, le roi Ferdinand coupa court aux éventuelles disputes autour de l’évêché burgalais par une habile manœuvre : plusieurs mois après la mort de don Mauricio, il nomma prélat de Burgos un certain don Juan, qui était à la tête de l’évêché d’Osme depuis sept ans. Don Juan était un des dignitaires de la cour auxquels le roi faisait le plus confiance. Il était, non sans raison, son chancelier depuis qu’il avait pris possession du trône. Il avait été élu évêque de León par le pape Grégoire IX un an auparavant, mais le roi de Castille et de León avait désormais besoin de lui à Burgos afin qu’il applique sa politique ecclésiastique.

        Don Ferdinand fit preuve d’une grande persévérance dans cette affaire et le pape finit par céder. Il dut aussi convaincre le chapitre burgalais, car les chanoines ne voulaient pas de don Juan comme nouveau prélat. Ils entendaient jouer un rôle dans la succession de don Mauricio et être pris en compte dans le processus d’élection. Cependant, la pression du roi porta ses fruits et, au bout du compte, le chapitre accepta la nomination de don Juan en tant que nouvel évêque de Burgos. La ratification pontificale arriva quelques mois plus tard.

        Un des chanoines, nommé Aparicio, le plus ancien de tous, avait défendu la proposition du roi, même si le nouvel évêque ne lui plaisait pas. Selon lui, ce dernier serait tenu de rester constamment aux côtés du roi en raison de ses fonctions de chancelier du royaume. Par conséquent, il serait contraint de s’absenter de la ville pendant de longues périodes, comme il l’avait fait lors de son épiscopat à Osme. Pendant ce temps, les chanoines auraient la voie libre pour exercer leur influence dans le diocèse, ce qui n’avait pas été le cas au cours du mandat de l’autoritaire don Mauricio.

        Le chapitre approuva également la réalisation d’un tombeau pour don Mauricio, qui serait placé sur le côté gauche de la croisée du transept. Il chargea le maître Henri de présenter une esquisse et de concrétiser dès que possible ce projet, auquel il alloua la somme exceptionnelle de deux mille maravédis.

        Les travaux architecturaux du transept et de ses deux portes étaient désormais achevés et les statues attendaient dans le dépôt d’être hissées à leur place. Les sculpteurs venus d’Amiens et de Bourges avaient terminé leur travail et touché leur dû ; beaucoup d’entre eux étaient rentrés en France.

        *

        Le nouvel évêque convoqua le chapitre. Si les chanoines se comportèrent correctement avec lui, il était évident qu’il ne compenserait jamais l’absence de don Mauricio. Il ratifia la décision de placer la sépulture de son prédécesseur à la croisée du transept. Il s’agirait d’un tombeau en pierre, mais le couvercle serait fabriqué en bois et recouvert d’une plaque de cuivre doré, ornée d’émaux de Limoges.

        Il fut également décidé que les statues de pierre destinées aux portes du transept commenceraient à être disposées à leurs emplacements respectifs. Dans le courant de l’an 1240, toutes les sculptures étaient à leur place. La porte du Sarmental était splendide ; sur le meneau, la figure de don Mauricio semblait souhaiter la bienvenue à tous ceux qui entraient dans la cathédrale par le portail sud.

        Les membres de l’atelier de Teresa Rendol entreprirent la peinture de cette porte au milieu de l’été. Pendant plusieurs jours, Teresa et Henri discutèrent des couleurs à appliquer sur chaque zone. La maître peintre se prononça en faveur de tons chauds, comme le rouge, le jaune et l’ocre, pour les statues, afin de garder le bleu et le vert pour les fonds.

        – Les couleurs froides créent une impression de distance, expliqua-t-elle, tandis que les couleurs chaudes rapprochent les statues de celui qui les observe. Ce code de couleurs donnera beaucoup plus de profondeur aux scènes des tympans.

        Henri la regarda avec étonnement.

        – C’est incroyable que tu saches tant de choses sur l’art de la peinture.

        – C’est mon père qui me les a enseignées. C’était le meilleur peintre de fresques du monde.

        – Le monde est vaste.

        – Je sais, mais je suis sûre que personne n’a jamais peint comme lui.

        – Nous devons parvenir à attirer l’attention des pèlerins. Cette cathédrale n’est pas un temple comme les autres. Mon oncle a prévu un transept particulièrement large et saillant, d’un seul vaisseau, pour qu’il puisse accueillir les pèlerins se rendant sur la tombe de l’apôtre Jacques. Lorsque je suis allé à Compostelle, j’ai constaté que le transept de la cathédrale comptait trois vaisseaux, ce qui nuit à l’impression de grandeur, même si cela lui confère un aspect beaucoup plus intimiste. En revanche, le transept de la cathédrale d’Orense, également bâti dans l’ancien style, n’a qu’un seul vaisseau, mais il lui manque la lumière et la légèreté du nouveau style. Les nouvelles cathédrales construites conformément à l’art de la lumière ont besoin de grands espaces où exprimer toute la force de leur luminosité.

        – Mat, annonça Teresa.

        Les deux amants faisaient une partie d’échecs tout en bavardant.

        Teresa avait appris à y jouer avec son père. Henri, lui, s’y était exercé pendant son séjour à Paris. Il prit la figurine du roi noir et l’admira ; toutes les figurines étaient en ivoire et l’échiquier était un ouvrage de marqueterie en bois de hêtre et d’ébène.

        – Cet échiquier est magnifique, dit-il.

        – Mon père l’a acheté à Compostelle à un marchand italien qui réside à Malaga.

        – Je crois que je sais de qui il s’agit. Nous avons tous deux passé une nuit dans la cathédrale de l’apôtre. Un type peu recommandable.

        – D’après mon père, l’échiquier est de très bonne facture et les pièces ont été taillées dans l’ivoire.

        – Certains marchands sans scrupules affirment que les figurines sont en ivoire véritable alors qu’elles ont été taillées dans des os de vache.

        Les deux amants jouaient aux échecs deux ou trois fois par semaine. Henri était beaucoup plus imaginatif que son adversaire et prenait généralement plus de risques. Ses coups révélaient une grande ingéniosité, même s’il commettait parfois de très graves erreurs en raison de son excessive impétuosité. Teresa, à l’inverse, réfléchissait davantage et, s’il lui fallait plus de temps pour prendre une décision, lorsqu’elle déplaçait une pièce, elle avait analysé toutes les combinaisons possibles et choisissait toujours la meilleure pour son jeu.

        Teresa gagnait la plupart du temps, car Henri parvenait parfois à des positions très avantageuses, mais gâchait souvent ses chances à cause de sa fougue.

        Henri posa le roi sur la mauvaise case.

        – Échec et mat, déclara Teresa.

        – Comme toujours. Tu pourrais me laisser gagner une fois de temps en temps.

        – Tu ne l’accepterais jamais.

        – Peut-être que si, si je ne m’en rendais pas compte.

        – Tu t’en rendrais compte.

        L’architecte se leva et embrassa sa bien-aimée. Ses mains glissèrent le long de son décolleté.

        – Tu es la plus belle femme du monde.

        – Le monde est vaste, répliqua Teresa.

        Henri l’embrassa de nouveau, avec autant de douceur que de désir.

        – Un jour, tu seras mon épouse.

        – Je suis bien plus que cela.

        – Je ne te comprends pas. Je ne saisis jamais ce que tu veux dire quand tu parles comme ça. Pourquoi est-ce si difficile pour toi de te marier avec moi et de mener une vie normale ?

        – Rien ne nous empêche de vivre ensemble.

        – Pour l’instant, non, mais qui sait ce qui peut se passer demain ? Certains prêtres font du haut de leur chaire des sermons contre les couples qui vivent en concubinage. Tant que les garde-manger seront remplis de pain, d’huile, de fromage, de cochonnaille et de conserves, tout ira bien, mais, si un jour on vient à manquer, les gens se retourneront contre ceux que l’Église leur désignera, et nous en ferons partie.

        – Ils persécuteront d’abord les juifs, les Sarrasins et les hérétiques. Si l’Église condamne les concubins, presque tous les curés, les chanoines et les évêques de ces royaumes seront châtiés. Je ne crois pas que les hommes d’Église soient assez stupides pour se condamner eux-mêmes.

        – Les juifs sont déjà persécutés dans mon pays, insista Henri, tout comme les hérétiques dans le Languedoc. Quant aux Sarrasins, ils subissent les attaques des croisés en Terre sainte et ici même, dans les territoires d’al-Andalus. Les temps dont tu parles sont arrivés.

        – Mais personne n’a pris la moindre initiative contre les concubins.

        – À mon avis, cela ne va pas tarder.

        *

        Don Juan, évêque de Burgos et chancelier de Sa Majesté Ferdinand de Castille et de León, gravit le perron qui donnait accès à la porte du Sarmental depuis la place Sainte-Marie. La crosse épiscopale sur laquelle il s’appuyait était surmontée d’une croix en argent surdoré. Des dizaines de personnes, tout le chapitre des chanoines et les maîtres de tous les ateliers du chantier de la cathédrale étaient rassemblés près du seuil.

        L’évêque prit un goupillon, le trempa dans l’eau bénite et aspergea la porte tout en prononçant une oraison en latin.

        – Don Mauricio doit être ravi, murmura Teresa à l’oreille d’Henri.

        Depuis le meneau, la figure de pierre de don Mauricio paraissait contempler la scène d’un regard serein.

        – Sûrement, renchérit Henri.

        À l’intérieur du temple, l’évêque célébra une messe pour l’âme de don Mauricio et rendit grâce au Très-Haut pour avoir permis l’achèvement de l’édification de la porte du Sarmental, dont il dit que c’était la plus belle de toutes les portes des cathédrales du monde.

        Lorsqu’ils entendirent cette phrase, Teresa et Henri se regardèrent et, remuant à peine les lèvres, murmurèrent de concert :

        – Le monde est vaste.

        *

        Une fois la messe terminée, don Juan alla s’entretenir avec Henri. Il lui expliqua que sa fonction de chancelier du roi l’obligeait à voyager constamment pour accompagner don Ferdinand. Il faisait partie des hommes de confiance du monarque et celui-ci avait besoin de lui à ses côtés, en tant que chancelier, mais surtout en tant que conseiller et ami.

        – Néanmoins, ajouta-t-il, je souhaite que vous restiez à la tête du chantier, maître Henri, et que vous le dirigiez avec la diligence et le dévouement dont vous avez fait preuve jusqu’à présent. Tous les chanoines m’ont dit beaucoup de bien de votre travail, bien que l’un d’eux ait déploré que vous viviez dans le péché avec cette maître peintre. Vous avez… vingt-sept, vingt-huit ans ?

        – Je viens d’avoir trente ans, Excellence, répondit Henri.

        – À cet âge, certains hommes sont grands-pères ou sur le point de le devenir, et vous, vous restez célibataire. D’après ce que je sais, vivre dans le péché ne vous tourmente pas, mais je ne vois pas ce qui vous empêche de vous marier avec cette Teresa Rendol.

        – C’est elle, Excellence. Elle ne veut pas se marier.

        – Les femmes sont des êtres étranges. Personne ne saurait dire quelles idées leur passent par la tête. Mais que peut-on espérer d’un être sans âme ! Tâchez de la convaincre, maître Henri. Des temps troubles s’annoncent. Il y a quelques décennies, le roi Henri II d’Angleterre a fait assassiner Thomas Becket, l’évêque de Cantorbéry. Ses lâches sicaires ont exécuté ses ordres au sein même de la cathédrale. Et pourtant, à l’époque, il ne s’est pratiquement rien passé. L’affaire s’est soldée par une demande de pardon qu’Henri a adressée au pape. Aujourd’hui, c’est différent : le pape a la possibilité d’excommunier l’empereur et de raser le Languedoc au nom de la foi. Certes, nous n’avons plus de pape. Depuis que Grégoire IX est mort, il y a plus d’un an, le siège pontifical est toujours vacant, mais c’est justement pour cette raison qu’il va y avoir des problèmes. Suivez mon conseil, maître Henri, seule une épouse vous apportera tranquillité et affection.
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        À la fin de l’an 1240, le chevet, le transept et la porte du Sarmental étaient intégralement achevés. Les travaux se poursuivaient sur la porte du Couronnement, sur la façade nord du transept. Louis de Rouen, à la demande de don Mauricio, avait fait de cette porte un symbole de bienvenue, car c’était par là que les pèlerins faisant le chemin de Compostelle entraient dans la cathédrale.

        Cela dit, le nouvel évêque en charge du diocèse ne semblait guère disposé à ce que la statue de don Mauricio préside la porte du Sarmental sans que la sienne ne figure nulle part sur l’édifice.

        Lors d’une conversation avec lui, don Juan avait suggéré à Henri de faire sa statue et de la placer sur le meneau de la porte nord. L’architecte lui avait répondu que cela ne dépendait pas de lui, mais du chapitre, et que, par ailleurs, la porte nord n’avait a priori pas de meneau. La porte du Couronnement était plus étroite que celle du Sarmental et se trouvait bien au-dessus du sol de la cathédrale. Pour combler la différence de niveau, il faudrait construire un escalier ingénieux.

        – Le chapitre et ses chanoines ne consentiront jamais à ce que j’aie ma statue dans cette cathédrale, déclara l’évêque. Je n’ai pas été bien accueilli par ces frères en Christ, vous le savez parfaitement, maître Henri. S’ils ont fini par m’accepter, bien qu’à contrecœur, c’est parce que le roi don Ferdinand a imposé ma présence. Si cela n’avait tenu qu’à eux, je ne serais pas évêque de Burgos.

        – Vous devriez gagner la confiance de messires les chanoines. Un conflit permanent entre les membres du chapitre et vous ne peut qu’être dommageable : instabilité, manque de rapidité dans la prise de décisions et lenteur dans les travaux. Depuis la mort de don Mauricio, nous avons pris plusieurs mois de retard par rapport à ce qui était prévu. Nous devrions déjà être en train d’élever les murs de la nef, du transept à la façade principale, et nous n’avons même pas encore terminé la porte du Couronnement.

        – Cette cathédrale a été une véritable obsession pour don Mauricio, la passion de toute sa vie. Selon moi, c’est un devoir de poursuivre son œuvre jusqu’à son achèvement conformément à vos plans, mais je ne tiens pas à tout prix à la terminer au plus vite.

        Henri devina dans les paroles de don Juan une certaine rancœur de ne pas avoir été lui-même à l’origine de cette œuvre, de ne pas pouvoir ajouter sa statue de pierre à la porte du Couronnement, de ne pas être l’évêque qui serait présenté un jour, dans les grandes chroniques du royaume, comme le prélat à qui l’on devait ce que les Castillans considéraient comme leur première grande cathédrale. Don Mauricio ferait toujours de l’ombre à don Juan. D’une certaine façon, celui-ci n’était qu’une espèce de cadet, et tous les honneurs, titres et héritages iraient au premier-né.

        – Vous ne serez pas celui qui a lancé la construction de la cathédrale, mais celui qui l’a terminée. Si Votre Excellence le désire, nous prévoirons de mettre votre statue au-dessus des autres sur la façade occidentale. Nous pourrions faire graver une plaque de pierre disant : « Don Mauricio l’a commencée, don Juan l’a achevée », et la placer à côté de votre statue sur la façade principale, peut-être sous la grande rosace par laquelle entrera le dernier rayon de soleil de la journée.

        – Je suis un homme de cour. Don Ferdinand m’a demandé de continuer à être son chancelier et, par conséquent, je vais devoir l’accompagner à Tolède, à Cordoue, et à chacune de ses batailles et conquêtes. Je porterai plus souvent l’armure du guerrier que la tunique épiscopale. Je ne passerai sans doute pas beaucoup de temps à Burgos. J’y serai peut-être uniquement lorsque le roi lui-même y séjournera. L’année prochaine, il va consacrer tous ses efforts et la majorité de son temps à la conquête de Jaén et de Séville. Il a quarante ans et, à partir de cet âge, la mort guette même les rois. Il veut léguer à son fils, don Alphonse, un territoire qui s’étende de la mer de Biscaye au détroit de Gibraltar. Il rêve que les royaumes de Castille et de León soient baignés par les deux mers de la Péninsule. Venez avec moi.

        Don Juan conduisit Henri jusqu’à une commode et ouvrit un des tiroirs. Il en sortit un parchemin sur lequel était dessinée une carte.

        – Vous avez une carte du monde ! s’exclama Henri.

        – Elle appartenait à don Mauricio. Il ne vous l’a jamais montrée ?

        – Non, il n’a même jamais mentionné son existence.

        – Regardez cette inscription. Elle est en arabe.

        – Je regrette, Excellence, je ne sais pas lire cette langue.

        – Moi, si. Je l’ai apprise pendant les campagnes de don Ferdinand à Cordoue.

        Sur la carte des terres connues étaient inscrits des caractères en arabe. Les terres émergées occupaient le milieu. C’était une espèce de cercle, ouvert sur la droite par une entaille peinte en bleue qui allait jusqu’au centre.

        – Le sud est en haut, observa Henri.

        – C’est là que le situent les Sarrasins. Ceci est notre monde, maître Henri. La tache bleue est la mer Méditerranée ; cette ville aux toits rouges est Jérusalem, Al-Quds, comme l’appellent les disciples de Mahomet ; cette tache est la mer Noire, le Pont-Euxin des Romains ; et nous, nous sommes ici, sur la « Terre inconnue » ; cette pointe au bout de la carte, aux confins des terres émergées, est la péninsule que les Grecs ont appelée Ibérie et les Romains Hispanie ; les territoires du roi de Castille et de León s’étendent sur plus de la moitié de cette péninsule et, un jour, ils l’engloberont peut-être totalement.

        – Vous oubliez le roi de Portugal, celui de Navarre et le puissant et ambitieux Jacques d’Aragon, et les roitelets sarrasins du Sud, qui exercent encore leur domination sur une bonne partie du Guadalquivir et des sierras méridionales…

        – Il reste très peu de temps à ces infidèles, assura don Juan. Quant aux royaumes de Portugal et d’Aragon… rien qui ne puisse être réglé avec quelques mariages idoines et un peu de temps. La Navarre tombera alors comme un fruit mûr. Maintenant, veuillez m’excuser. Don Ferdinand réclame ma présence dans le Sud. Il est à Cordoue et souhaite que je le rejoigne dès que possible.

        – Excellence, les nouveaux plans, la nef, la porte principale… Il faut décider de la suite des travaux, poursuivre la construction, achever la maison de Dieu. Cela fait longtemps que je réfléchis à la meilleure façon de continuer. L’élévation de l’hostie pendant l’eucharistie montre à tous les fidèles la présence charnelle de Dieu dans le temple, ce qui implique une nouvelle perception du rite et du fait religieux. La nef doit refléter cette nouvelle présence. Et la porte principale… représente l’accès à la maison de Dieu. C’est ainsi que je l’ai conçue. Sur les nouveaux piliers, j’ai ajouté une échancrure de plus à la base par rapport aux piliers du chevet pour leur donner davantage d’élégance. J’envisage d’élever les arcs-boutants pour gagner en hauteur et atténuer le plus possible l’aspect massif des murs.

        – Faites, faites, pour ma part, je n’y vois aucun inconvénient. Je m’en remets à votre expérience.

        – Mais, Excellence, c’est à vous d’en décider, avec l’appui du chapitre.

        – Oubliez cela, maître Henri. Je n’aurai jamais le soutien de cette bande de chanoines prétentieux, qui n’aspirent qu’à augmenter leur fortune déjà immense grâce à de nouvelles prébendes.

        – Certains d’entre eux sont très généreux. Don Aparicio, l’archidiacre de Treviño, a fondé l’année dernière deux chapellenies sur l’autel Saint-Jean-l’Évangéliste et s’est séparé de plusieurs de ses propriétés pour leur dotation.

        – Cet homme rêve d’être le prochain évêque. Il l’a fait par pur égoïsme, afin qu’une messe quotidienne soit dite pour le salut de son âme. Ces naïfs croient qu’ils peuvent acheter leur éternité aussi facilement que l’on achète un fromage au marché. Cet Aparicio brigue l’évêché, et peut-être l’obtiendra-t-il.

        Don Juan rangea la carte du monde et prit congé d’Henri sans lui avoir donné la moindre instruction concernant la poursuite des travaux.

        *

        Teresa s’était couvert la tête d’un voile et attendait chez elle qu’Henri la rejoigne après sa conversation avec l’évêque. Lorsqu’il la vit avec le voile, l’architecte eut un pressentiment.

        – Tu t’es mariée ou tu veux te marier ? lui demanda-t-il.

        – Pourquoi me poses-tu cette question ?

        – À cause du voile, bien sûr. Ici, la coutume veut que seules les femmes mariées le portent. Les célibataires ont les cheveux détachés, ou tout au plus retenus par une barrette ou un foulard.

        – Les prostituées aussi, affirma Teresa.

        – Quoi ? s’exclama Henri, étonné.

        – Tu as très bien entendu. Les prostituées aussi portent les cheveux détachés. Tu as dû en voir plus d’une fois aux alentours du bordel.

        – Où est-ce que tu veux en venir ?

        – Nulle part, je veux juste te montrer l’importance que les hommes donnent à l’apparence.

        Henri embrassa sa bien-aimée.

        Teresa avait une beauté rayonnante, qu’il n’avait jamais vue chez aucune autre femme. Ses yeux dorés paraissaient émettre leur propre lumière, comme si elle était éclairée de l’intérieur. Ses iris ressemblaient à de petits vitraux qui laissaient passer sa lumière intérieure.

        – Tu es l’être le plus magnifique au monde, dit Henri.

        – Le monde est vaste, tu te souviens ?

        – Épouse-moi.

        – Le mariage est une affaire très compliquée, surtout pour une femme. L’homme l’a utilisé pour progresser socialement par le biais du lignage de son épouse, lorsque celui-ci était supérieur au sien, ou pour faire main basse sur des propriétés via le système de la dot, ou encore pour apaiser ses passions viriles.

        – Si c’est ce qui te préoccupe, tu n’as pas de souci à te faire. J’assurerai ton droit à tes biens par les capitulations matrimoniales, ton héritage sera pleinement garanti, et je t’octroierai une partie de mes biens par droit de succession au cas où nous aurions des enfants et si tu devenais veuve.

        – Tu ne comprends rien, mon amour, rien. Je n’ai pas peur de perdre ma dot, ni de te voir t’approprier tous mes biens, parce que je te donnerais tout ce que j’ai si tu me le demandais. Ce que je ne veux pas, c’est perdre ma condition de femme célibataire, de femme habilitée à décider pour elle-même.

        – C’est vrai, je ne le comprends pas, mais peut-être qu’un jour tu pourras ou tu voudras me l’expliquer.

        Teresa embrassa Henri et laissa le voile glisser sur ses cheveux, qui sentaient l’eau de Cologne. Il n’en fallut guère plus pour que leurs deux corps s’aiment avec autant de passion qu’à leur première rencontre.

        *

        – Des démons aux yeux bridés en provenance de l’est, chevauchant d’horribles chevaux poilus, ont envahi les terres orientales de la chrétienté, annonça Henri. Ils ont mis les armées chrétiennes en déroute en Silésie et en Pologne et continuent d’avancer en direction de l’ouest. Ce sont des Tartares, des êtres étranges surgis d’entre la brume et le froid, du plus profond des steppes. Ils sont prêts à anéantir l’Église et tous les royaumes chrétiens. On raconte que ce sont les enfants de l’Averne, engendrés dans la nuit des temps, et nés d’un loup et d’une chevrette.

        – Qui dit ça ? demanda Teresa.

        – Des pèlerins bavarois qui ont pris le chemin de Compostelle lorsque sont arrivées dans leur village de montagne des familles qui fuyaient l’horreur propagée par les Tartares. Ils assurent qu’il s’agit des peuplades perdues nommées Gog et Magog dans la Bible et qu’elles sont revenues des siècles plus tard pour en finir avec les chrétiens.

        – Le début de la fin du monde ! ironisa Teresa.

        – Ne te moque pas, j’aurais voulu que tu voies l’expression de ces gens lorsqu’ils parlaient des Tartares. Ils disent qu’ils sont si féroces qu’ils ne descendent jamais de cheval, pas même pour dormir, qu’ils ne se lavent pas, et qu’ils sentent si mauvais qu’ils empestent à des lieues à la ronde.

        – Si c’est vrai, il semblerait que les prophéties de l’Apocalypse commencent à s’accomplir. Si je me souviens bien, les quatre premiers sceaux contiennent quatre chevaux : la faim, la peste, la guerre et la mort.

        Teresa connaissait bien la Bible. Elle l’avait lue à de nombreuses reprises et avait accordé une attention particulière à certains passages. Les scènes qu’elle peignait sur les murs des églises ou sur les panneaux de bois des retables faisaient toujours allusion à des épisodes bibliques.

        – Il est probable que la prophétie commence à se réaliser, qui sait ?

        – Le cinquième sceau libère les âmes des martyrs et le sixième déclenche les cataclysmes : tremblements de terre, pluies d’étoiles, effondrement des montagnes, engloutissement des îles… Cette nuit, peut-être allons-nous voir les sierras du Nord s’écrouler sur nous et toutes les étoiles du chemin céleste de Compostelle tomber sur nos têtes.

        – Ne plaisante pas avec ces choses-là, Teresa.

        – Allons, Henri ! Tu as étudié à Paris, tu as lu Abélard, Fulbert de Chartres et tous les autres érudits dont tu m’as si souvent parlé.

        – Hier, je me suis rendu à l’hôpital de l’Empereur. Le prieur m’avait fait appeler pour me proposer la construction d’une chapelle. Je ne t’en ai pas parlé, parce que cela a été très désagréable, mais si tu avais vu les malades qui y sont entassés… Leurs corps sont couverts de pustules et d’érysipèles, infestés de scrofules qui dégagent une puanteur insupportable, marqués par les cicatrices caractéristiques de la vérole. On m’a dit qu’on n’a jamais rien vu de tel à l’hôpital. Un prêtre d’un village voisin était prostré dans un lit. Son corps semblait rongé par les vers. Certains ont affirmé qu’il s’agissait d’un châtiment de Dieu, destiné à le punir d’avoir couché avec plusieurs femmes du village, mais d’autres, lorsqu’ils ont appris l’arrivée des Tartares, ont soutenu que c’étaient les premiers symptômes de la colère de Dieu en passe de s’abattre sur le monde.

        – Tu ne crois tout de même pas que tous ces fléaux vont sévir maintenant, précisément maintenant ?

        – Ma raison me dit de ne pas y croire, mais tu sais comme moi qu’il est écrit que, mille ans après la mort du Christ, viendra le Malin…

        – Enfin, Henri, il s’est déjà écoulé mille… mille deux cent… huit ans, oui, mille deux cent huit ans depuis que le Christ est mort. Nous sommes en l’an de grâce 1241 ; si cette prophétie de l’Apocalypse était fondée, la fin du monde aurait déjà eu lieu il y a plus de deux siècles. Et nous sommes là, tous les deux… et le monde qui nous entoure aussi. L’humanité est toujours là, mille deux cent huit ans après. Et j’espère que cela va continuer pendant de nombreuses années encore.

        Henri s’assit, l’air affligé.

        – Non seulement tu es belle, mais tu es intelligente. Tu es la preuve vivante que l’Église a tort, qu’Aristote lui-même se trompait et que Bernard de Morlaas ne connaissait pas les femmes lorsqu’il les a décrites.

        *

        Le chapitre décida qu’il était temps de commencer la nef. Henri sentait son cœur gonflé de joie. Depuis qu’il était arrivé à Burgos, il s’était contenté de terminer ce que son oncle Louis de Rouen avait commencé. Mais maintenant, le transept étant achevé, le reste de la cathédrale serait exclusivement bâti selon ses plans.

        Pour la construction du vaisseau principal et des deux vaisseaux latéraux de la nef, du transept à ce qui serait la façade principale, Henri utiliserait le pied de Paris, une unité de mesure qui correspondait à la longueur d’un empan, main et doigts écartés, plus la largeur de quatre doigts. Il organisa de nouveau le travail des ateliers en distinguant clairement les trois catégories qui les composaient : maîtres, compagnons et apprentis. Pendant deux jours, il discuta des salaires avec les maîtres et les compagnons. Lorsqu’ils parvinrent à un accord, il leur annonça qu’il n’embaucherait pas d’ouvriers ayant participé à la construction de forteresses et de châteaux, ou à l’édification de prisons et de cachots, et qu’il était bien sûr absolument interdit aux membres des ateliers de porter une arme, quelle qu’elle soit.

        Un des compagnons de l’atelier de charpenterie fit remarquer qu’une hache de charpentier ou un couteau pouvaient être considérés comme une arme. Henri lui répondit qu’un arc ou une arbalète de chasse également, mais que ce qui comptait c’était à quel moment et dans quel but on s’en servait.

        – Demain, nous commençons à creuser les fondations de la nef, lança-t-il un soir à Teresa. Des centaines de parpaings sont déjà taillés et prêts à l’emploi. Et puis nous réutiliserons tout ce que nous pourrons récupérer de la démolition de l’ancienne cathédrale. Selon mes calculs, l’ensemble de la construction sera terminé d’ici à dix ans.

        – C’est formidable ! s’écria Teresa.

        – Voici ce que je vais faire : je vais continuer à appliquer le pied de Paris pour les petites mesures, mais, pour les proportions totales, je vais utiliser le coude de Chartres, soit deux empans plus quatre doigts. C’est l’unité de mesure qu’a employée mon père dans la cathédrale de ma ville : vingt coudes de large, cinquante de haut et cent de long, la longueur du transept représentant un cinquième de la longueur de la nef centrale. Ces proportions te rappellent-elles quelque chose ?

        – Le nombre d’or ? risqua Teresa.

        – Oui, mais elles correspondent aussi à la géométrie d’expressions sacrées.

        – Je ne comprends pas.

        – Vingt, cinquante, cent… Ces mesures représentent l’expression « Beata Virgo Marie Matre Dei ». Il s’agit de transformer les phrases sacrées, les oraisons et expressions bibliques, en géométrie, en pure géométrie. Additionner les lettres, composer les mots et convertir cette relation en une expression numérique, qui s’incarne ensuite dans la géométrie de la cathédrale.

        – Une espèce d’image mathématique de la prière.

        – Exactement, et sa concrétisation géométrique dans le plan et l’élévation de la cathédrale. Les nouveaux temples de la lumière sont les instruments qui conduisent les âmes au ciel. Les proportions, les mesures, la distribution des espaces… Tout doit être calculé en parfaite harmonie avec la parole de Dieu et avec les mesures des hommes. Une partie du plan est régie par le nombre de Dieu, et l’autre, par le pied et le coude de l’homme. C’est la conjonction de l’être humain et de la divinité, du mortel et de l’immortel, l’harmonie parfaite, la rencontre ultime de l’homme et de son créateur.

        – Et le moyen de faire tenir la cathédrale debout, ajouta Teresa.

        – En effet, c’est la première préoccupation d’un architecte. L’édifice ne doit pas s’effondrer lorsque, une fois le mortier sec, on lève les cintres sur lesquels les arcs ont été modelés. Il faut également calculer la poussée des voûtes, la taille des arcs-boutants, l’épaisseur des contreforts… Aujourd’hui, ces calculs sont plus faciles, du moins, depuis que nous avons le Livre des calculs, écrit par un Pisan nommé Leonardo Fibonacci – c’est le premier grand manuel d’arithmétique élémentaire, qui a introduit les chiffres arabes, le zéro et les opérations à fractions. Les nouvelles connaissances mathématiques et géométriques nous ont permis de construire des temples qui auraient été inimaginables auparavant. Grâce aux techniques de l’arc en ogive et de l’arc-boutant, les lourds murs de pierre autrefois indispensables pour soutenir les voûtes en demi-berceau peuvent être percés jusqu’à presque disparaître. Désormais, nous pouvons bâtir une cathédrale sans murs, uniquement avec des arcs, des voûtes, des piliers, des arcs-boutants, des contreforts et la lumière, des flots de lumière. Dans la nouvelle cathédrale, nous avons réussi à appliquer la proportion mathématique du nombre de Dieu, c’est-à-dire à reproduire la proportion numérique à partir de laquelle Dieu, le grand architecte, a créé l’univers.

        – Et c’est important ?

        – Teresa ! Cela signifie que nous sommes parvenus à refaire le réceptacle que Dieu a créé pour accueillir la première lumière de la Création.

        – Le bien.

        – Oui, la lumière, le bien, le bon, face à l’obscurité, au maléfique.

        Teresa sourit. Son père lui avait enseigné que les cathares, les « parfaits », étaient les enfants de la lumière. Elle songea un instant qu’il serait amusant ne serait-ce que d’imaginer que le créateur de cette nouvelle architecture de la lumière puisse avoir été un cathare. Sans le savoir, ni même le soupçonner, les évêques du pape feraient construire dans toute la chrétienté des cathédrales et des églises conformes à une formule conçue par un hérétique.

        – Mon père avait raison : dans ce nouveau style, il n’y a plus d’espace pour la peinture.

        – Il reste les portes, les chapelles… dit Henri comme pour s’excuser.

        – Pour l’instant, car, si ce style continue à réduire la surface des murs, au bout du compte, il n’y aura nulle part où dessiner une simple fleur.

        *

        L’évêque Juan acheta des propriétés à Burgos et dans quelques villages environnants, mais, comme il l’avait dit à Henri, il repartit aussitôt aux côtés de son seigneur, le roi don Ferdinand. Au début de l’an 1242, celui-ci dut suspendre sa campagne contre les musulmans. Don Diego López de Haro, le tout-puissant seigneur de Biscaye, un des hommes les plus influents du royaume, s’était soulevé contre lui. Quelques nobles déçus de ne pas avoir reçu les faveurs royales qu’ils estimaient mériter s’unirent au rebelle. En réalité, don Diego n’était pas à plaindre sur ce plan. Il avait été nommé sous-lieutenant de Castille, dignité conférée en son temps à Rodrigue Díaz lui-même, le fameux Cid. Mais il était très mécontent, parce qu’il considérait que sa fidélité et ses services à la couronne auraient dû être récompensés par davantage de terres. Ses griefs contre don Ferdinand remontaient à très loin, à l’époque où le roi avait octroyé comme dot à sa première épouse, la belle et discrète Béatrice de Souabe, un ensemble de terres et de villages qu’il convoitait.

        Don Ferdinand fut donc contraint d’interrompre sa traditionnelle campagne de printemps et de marcher vers le nord à la tête de son armée. Les soldats des troupes royales étaient des guerriers endurcis, rompus aux campagnes de conquête ; ils avaient tous participé à de nombreux faits d’armes et à des batailles contre les musulmans. Dès que le roi arriva dans le nord de ses territoires, le seigneur de Biscaye perdit toute contenance et demanda pardon pour s’être rebellé contre son souverain naturel. Don Ferdinand, impatient d’achever la conquête du Sud, accepta les excuses de son vassal, avec qui il parvint à un accord pacifique. Puis il retourna à Cordoue, la ville où il se plaisait le plus, mais tomba très malade. L’attaque des villes du Bas-Guadalquivir devrait attendre.

        – C’est la peste, annonça Henri, effrayé.

        Teresa se trouvait à son atelier du faubourg Saint-Étienne, où elle peignait un panneau de bois pour la paroisse Saint-Gilles. En entendant ce mot terrible dans la bouche de son bien-aimé, qui venait d’entrer dans l’atelier, elle sursauta.

        – La peste ?

        – Le roi est arrivé à Cordoue très malade, mais notre évêque, qui est revenu ici, est encore plus mal en point, si toutefois c’est possible. Don Juan a eu la force de prendre le château de Tardajos, mais, une fois rentré à Burgos, il s’est mis à trembler de fièvre. Son chirurgien dit que la peste pourrait s’être emparée du roi et de toute sa suite.

        – La peste est un châtiment de Dieu, et personne ne craint plus Dieu que don Ferdinand.

        – Certains disent que c’est à cause des juifs, qu’ils ont empoisonné l’eau de l’armée royale. C’est ce que racontait un pèlerin à la porte du Sarmental. Il a ajouté qu’à Paris, d’où il venait, les juifs commencent à être persécutés. Les tribunaux ecclésiastiques jugent les israélites parisiens et les condamnent à périr sur le bûcher dans un autodafé. Plusieurs juifs ont déjà été brûlés sur des places devant une foule en délire, qui réclame vengeance pour ce qu’ils ont fait au Christ. On les accuse d’être responsables de la mort du fils de Dieu, des mauvaises récoltes de l’année, et même de l’apparition d’épidémies dans certaines régions. Certains vont jusqu’à raconter qu’ils empoisonnent les puits où boivent les chrétiens et qu’ils séquestrent leurs enfants pour les sacrifier en les clouant sur des croix, comme ils l’ont fait avec le Christ.

        – Nous avons déjà évoqué le sujet il y a quelque temps, se souvint Teresa. Je me rappelle que tu m’as dit que les juifs seraient les premiers à être persécutés quand les choses commenceraient à mal tourner.

        – Et il semblerait que ce soit le cas. En plus de leur tribut, déjà très élevé, le roi leur a imposé un nouvel impôt. La synagogue de Burgos doit verser de l’argent à l’hôpital de l’Empereur et payer des droits pour le bois, le charbon et le sel. Je crois que des temps difficiles s’annoncent pour les enfants d’Israël.

        Dans les mois qui suivirent le printemps 1242, tout ne fit qu’empirer dans la chrétienté et les sermons sur l’imminence de l’Apocalypse retrouvèrent leur place dans les chaires. Dans certaines églises, des prêtres exaltés accusaient les juifs d’être la cause de tous les maux. Puis on se rappela que les synagogues juives payaient la majeure partie des impôts recouvrés par les royaumes de Castille et de León et que, s’ils représentaient une très faible proportion de la population, les israélites généraient un quart de l’ensemble des sommes collectées.

        Alors certains prêtres se mirent à propager avec véhémence l’idée que le péché s’était répandu sur la terre entière et que la coupable n’était autre que la femme, qui, par ses procédés malhonnêtes et sa capacité de séduction, éloignait l’homme de la voie tracée par Dieu. Des prédicateurs accusaient les « filles d’Ève » d’être de véritables démons dans des corps humains, des succubes, des diables d’apparence féminine qui entraînaient les hommes dans le péché et la condamnation éternelle.

        On apprit bientôt que le roi Louis IX de France avait organisé une nouvelle croisade avec l’intention de récupérer le Saint-Sépulcre de Jérusalem et que les Tartares continuaient à raser les plaines d’Europe centrale. Pendant l’été, les guerriers avaient avancé jusqu’aux portes d’une ville importante nommée Wrocław et située à la lisière des forêts de l’Est. On affirmait que, si personne ne les arrêtait, dans deux ou trois ans ils seraient au pied des remparts de Paris.

        Peut-être effrayés par un tel flot de nouvelles et de rumeurs, cet été-là et l’automne suivant, de nombreux Burgalais et habitants des villages environnants firent de généreuses donations destinées à la construction de la cathédrale et au salut de leur âme. Dans le cas de dons d’immeubles, les maisons ou les fermes furent immédiatement louées afin d’en retirer des rentes finançant les travaux. Quant aux dons en argent ou en bijoux, ils furent investis dans l’achat de biens immeubles, aussitôt loués également.

        « Rien ne favorise autant l’aumône que l’annonce de fléaux imminents », dit l’évêque Juan à Henri, tandis que celui-ci était venu lui rendre visite au palais épiscopal. Il était encore très affecté par la maladie qui l’obligeait à garder le lit depuis des mois. L’architecte l’avait informé de l’avancement des travaux. Les fondations de la nef étant creusées, les tranchées avaient été remplies de mortier avant l’arrivée des premières grandes gelées de l’hiver. L’édification de la nef pourrait ainsi débuter au printemps.

        *

        L’hiver fut d’abord pluvieux, puis froid, avec des chutes de neige comme on n’en avait pas vu à Burgos depuis longtemps. Avec l’arrivée du printemps et des premiers pèlerins, d’autres nouvelles parvinrent jusqu’à la ville : les Tartares avaient disparu d’Europe de l’Est aussi soudainement qu’ils y avaient surgi. On racontait que leur grand roi, qu’ils appelaient Ka-Khan, était mort sur ses terres, de l’autre côté du monde, et que l’armée démoniaque était retournée vers l’est pour prêter allégeance à son nouvel empereur. Certains en déduisirent que ces hommes cruels et féroces n’étaient pas les descendants de Gog et Magog, mais des guerriers sauvages, comme on en voyait arriver de temps à autre en Occident depuis les profondeurs des steppes d’Asie, qui pillaient tout ce qu’ils pouvaient avant de retourner dans leurs terres brumeuses.

        Avec les beaux jours, l’évêque Juan, qui avait gardé le lit tout l’hiver, se rétablit. Dès qu’il put se lever et que le temps le permit, il se rendit à la cathédrale et fit célébrer une messe d’action de grâces dans la chapelle Saint-Michel, une des cinq chapelles circulaires du chevet. Bien qu’il fût un homme d’Église, il avait passé plus de temps avec les soldats et les nobles que parmi les prêtres. Il avait donc une grande dévotion pour saint Michel, l’archange de la lumière, le soldat du Christ qui avait été capable de terrasser le diable.

        Il était accompagné de son majordome, Pedro, qui avait été son principal soutien lorsqu’il était tombé malade. Pedro était grand comme un ours et fort comme un bœuf, à tel point qu’il pouvait porter dans ses bras son seigneur l’évêque, un homme de taille et de poids moyens, comme s’il s’agissait d’un enfant de deux ans. Une fois la messe terminée, les fidèles entonnèrent le Stabat mater, l’hymne en l’honneur de la Vierge où l’on se rappelait les souffrances qu’elle avait subies au pied de la Croix, sur laquelle agonisait son fils.

        – Merci d’avoir assisté à cet office, maître Henri, dit l’évêque. J’aurais préféré qu’il soit célébré devant le maître-autel, mais, comme vous le savez, certains chanoines me sont hostiles et je n’ai pas voulu créer davantage de problèmes.

        – Il n’y a pas de quoi, Excellence. Je me réjouis grandement que vous vous soyez remis de votre longue maladie.

        – C’était la volonté de Dieu. Bien, allons voir le chantier.

        Les ouvriers étaient en train de préparer les fondations de mortier de la nef en vue de placer les premières rangées de parpaings. Les charpentiers achevaient l’installation des échafaudages, pour l’instant hauts comme deux hommes, sur lesquels travailleraient les tailleurs de pierre et les maçons. Le mortier blanchâtre tranchait sur la terre rouge du sol. Il était donc très facile de se représenter le plan du vaisseau principal et des deux vaisseaux latéraux de la nef.

        – Vous m’avez dit dix ans, c’est cela ? demanda l’évêque.

        – Si les travaux ne sont pas interrompus, en effet, Excellence, dix ans.

        – Alors au travail, maître Henri !

        *

        Les travaux du vaisseau principal débutèrent avec beaucoup de précision. Henri de Rouen suivait avec une grande méticulosité chacune des étapes. Il savait que la moindre déviation dans la base d’un pilier ou dans les fondations d’un arc-boutant pouvait causer un véritable désastre ou entraîner des corrections en hauteur qui enlaidiraient considérablement l’édifice.

        Au cours des années suivantes, le chantier avança à un bon rythme. Pendant ce temps, le roi Ferdinand maintenait la pression sur les musulmans et, année après année, remportait des victoires et s’emparait de villes de plus en plus importantes. Le prince héritier de Castille et de León, le discret Alphonse, commença à prendre part aux entreprises guerrières de son père. Il eut l’honneur de diriger la conquête du royaume de Murcie, lorsqu’il remplaça don Ferdinand à la tête de l’armée pendant sa longue et grave maladie. En un peu plus d’un an, entre le printemps 1243 et l’été 1244, il parvint à rattacher ce riche royaume musulman à la couronne. Il bénéficia de l’aide de Jacques d’Aragon, mais, grâce à lui, pour la première fois, la Méditerranée occidentale ne fut pas une mer exclusivement aragonaise. Les marins castillans disposaient désormais de ports sur la côte murcienne pour concurrencer les marchands catalans dans le commerce maritime avec l’Orient. À Almizra, les deux rois les plus puissants de la chrétienté péninsulaire signèrent un traité par lequel ils se répartirent les terres du Levant.

        Henri de Rouen et Teresa Rendol s’étaient habitués à vivre ensemble et à ignorer les murmures de certains Burgalais à propos de leur mode de vie. Un des conseillers royaux avait même eu l’audace d’insinuer à son souverain que les deux maîtres donnaient un mauvais exemple aux chrétiens et qu’il serait préférable de mettre fin à ce péché de luxure. Mais don Ferdinand l’avait fait taire, affirmant que le rôle d’un roi n’était pas de régir le mode de vie de ses sujets, mais, au contraire, de faire en sorte que leur vie soit le plus paisible possible.

        « Un roi, dit-il lors d’une curie, doit préserver son royaume, avec l’épée s’il le faut, mais il doit surtout veiller au bien-être de ses sujets. »

        Il prononça ces paroles dans un acte de cour visant à confirmer les privilèges de l’université de Salamanque, qui, bien que fondée après celle de Palencia, la première du royaume, était la plus importante. Il ajouta que, une fois la nourriture des corps de ses sujets assurée, il devait garantir la nourriture des âmes.

        Teresa était toujours sollicitée par les églises, les monastères et les couvents pour réaliser des peintures murales. Certes, l’art de la lumière et l’arc en ogive s’étaient imposés dans les nouvelles cathédrales de Burgos et de Tolède. En outre, l’évêque de León envisageait la possibilité d’assumer la construction d’une nouvelle cathédrale aussi belle et aussi grandiose que celles de ces deux villes, ou celle qu’il avait été question d’édifier à Compostelle. Cependant, certains prêtres préféraient encore faire bâtir leurs temples dans l’ancien style roman, y compris dans de grandes villes du royaume, comme Ségovie, Ávila et même León.

        Pendant l’été 1244, Henri de Rouen accompagna Teresa Rendol à Ségovie. Le curé de l’église Saint-Étienne souhaitait que la maître peintre la plus réputée du royaume décore les absidioles de son église, construite récemment bien que dans l’ancien style. Ségovie prospérait grâce à ses ateliers de fabrication de drap de laine, au commerce de céréales, et à sa mainmise sur des dizaines de villages environnants, qui contribuaient par leurs impôts à la construction des remparts et des églises de la ville.

        Les deux amants s’installèrent à l’auberge de l’Agua, une petite maison située au pied du grand aqueduc de pierre, construit par les Romains pour apporter de l’eau à la ville qu’ils avaient fondée sur le promontoire rocheux surplombant la confluence des rivières Eresma et Clamores.

        – C’est grandiose ! s’exclama Henri en voyant l’aqueduc de granit. Dans mon pays, les Romains en ont également construit d’aussi grands que celui-ci, mais pas d’aussi beaux. S’ils avaient connu l’arc en ogive, ils auraient pu le faire encore plus haut.

        – Ils n’avaient sans doute pas besoin d’augmenter la hauteur, supposa Teresa.

        – On veut toujours aller plus haut. Toi-même tu cherches sans cesse de nouvelles formules, de nouvelles façons d’améliorer ta peinture.

        Henri leva les bras, émerveillé par l’architecture à la fois gigantesque et gracieuse de l’aqueduc.

        – Tu aimerais bien en construire un, n’est-ce pas ?

        – Je préfère construire des cathédrales. Mais ce que j’aimerais par-dessus tout c’est que tu sois mon épouse. J’ai trente-quatre ans. À mon âge, certains hommes sont déjà grands-pères. Cela fait presque dix ans que nous vivons ensemble, que nous nous aimons, que nous partageons le même lit et, je le crois, les mêmes sentiments. Je te le demande une fois de plus, et je le ferai jusqu’à ce que tu acceptes : épouse-moi.

        – Tu sais bien que je ne peux pas.

        – Ce que je sais, c’est que tu ne veux pas, et je ne comprends pas pourquoi.

        – Essaie de me comprendre, je ne peux pas, je ne peux pas me marier.

        – Non, je ne te comprends pas. Tu es une femme célibataire, libre. Tu n’as même pas besoin de l’autorisation de ton père pour célébrer tes fiançailles. Mon amour pour toi grandit de jour en jour.

        – Mon cœur est à toi, mon corps est à toi, mes sentiments, je suis toute à toi… Mais ne me demande pas de t’épouser. Je ne peux pas accepter cet engagement.

        – Tu crois que, si tu te maries avec moi, tu perdras la liberté à laquelle tu tiens tant ? Tu me connais bien ; je te laisserai toujours faire tout ce que tu veux…

        – Tu connais l’histoire du « cœur mangé » ? demanda Teresa.

        – Oui, c’est une des histoires les plus populaires parmi les étudiants de mon université. Mais où veux-tu en venir ?

        – Elle s’est déroulée dans le château de Coucy. Le seigneur du château, un mari jaloux, s’est vengé de l’infidélité de son épouse en lui faisant manger à son insu le cœur de son amant.

        – Oui, mais cette histoire de jalousie n’a rien à voir avec notre situation.

        – Au contraire, bien au contraire ! Aujourd’hui, nous sommes égaux. Nous sommes deux amants qui vivons avec passion chaque instant de notre vie, sans entraves, comme la dame du château et son amant secret, mais avec l’énorme avantage de pouvoir nous aimer à la vue de tous, sans que personne n’intervienne pour détruire notre amour.

        – Je ne vois toujours pas le rapport…

        – Notre amour est libre, Henri, libre et beau. Chaque fois que nous nous aimons, nous le faisons en puisant dans notre libre arbitre, sans que rien ne vienne s’interposer entre nous. Nous nous servons mutuellement comme le font les amants parfaits. Tu es mon serviteur et je suis ta servante. Nous sommes à la fois vassaux et seigneurs l’un de l’autre. Si nous nous mariions, rien ne serait plus comme aujourd’hui, et tu pourrais m’offrir le cœur d’un autre comme vengeance. Dans notre situation, il n’y a pas de place pour la vengeance. Il n’y en a que pour l’amour, pour l’amour le plus pur.

        – Un jour, tu m’expliqueras pourquoi tu ne veux pas te marier avec moi… à moins que…

        – Ne fais pas de suppositions dont tu pourrais ensuite te repentir.

        Les deux amants retournèrent à Burgos. Teresa n’avait pas fait affaire avec le curé de l’église Saint-Étienne de Ségovie. Celui-ci voulait qu’elle peigne dans la chapelle absidiale une scène du Jugement dernier, avec des dizaines de démons martyrisant les damnés. Il tenait à ce que les souffrances de ceux qui s’étaient écartés du droit chemin des justes et des croyants soient bien visibles. Il entendait terroriser ses paroissiens avec des scènes infernales dans lesquelles les damnés se consumaient dans les flammes, tout en étant harcelés par d’épouvantables démons qui les pourchassaient avec des crochets, des tenailles et des fouets.

        Teresa n’avait pas l’intention de mettre ses pinceaux au service d’un prêtre si cruel. Elle, elle voulait peindre des scènes pleines de lumière et de vie, où prédominerait le bleu, le « bleu du ciel de Burgos à midi ».

        Une fois rentrés à Burgos, Henri et Teresa apprirent que Jérusalem était de nouveau tombée aux mains des musulmans, comme en 1187 lorsqu’elle avait été conquise par le sultan Saladin, et que la présence des croisés en Terre sainte commençait à devenir compliquée. Ils découvrirent également que les troupes papales avaient attaqué et pris le château de Montségur, le bastion des rebelles cathares face à Rome.

        Teresa comprit que tout ce que son père lui avait enseigné était sur le point de disparaître, que les cathares n’auraient jamais le pays libre et radieux pour lequel ils avaient tant lutté et pour lequel tant de sang avait été versé.

        Le voyage à Ségovie n’avait pas servi à rien. Henri en avait profité pour concevoir la technique architecturale qui lui permettrait de combler l’écart de niveau entre la porte du Couronnement et le sol de la cathédrale. Il dessina un double escalier en zigzag qui plut beaucoup au chapitre. Les chanoines le pressèrent de commencer à le construire immédiatement, car les pèlerins qui arrivaient à la porte du Couronnement devaient faire tout le tour de la cathédrale pour entrer par celle du Sarmental, la seule en service.
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        Au printemps, les ouvriers achevèrent les travaux architecturaux de la porte du Couronnement. Henri l’avait conçue sur le modèle de la porte centrale du portail sud de Chartres, en hommage à son père, qui l’avait réalisée trente ans auparavant. Un jour, Jean de Rouen avait raconté à son fils que la construction de ce portail avait commencé juste au moment de sa naissance. Un maître avait imité son travail à l’église de l’abbaye bénédictine de Marmoutier, mais il n’avait pas égalé la perfection atteinte à Chartres.

        Henri n’était pas pleinement satisfait des grandes statues des apôtres qui étaient en train d’être sculptées pour la porte du Couronnement. Les sculpteurs qui travaillaient à l’atelier de taille de pierre n’étaient pas de grands experts et il dut retoucher lui-même les derniers détails des visages pour que la tête des apôtres soit de qualité suffisante.

        Après avoir passé un long séjour de convalescence à Cordoue, le roi de Castille et de León revint à Burgos. Autrefois fidèle à ce que l’on considérait comme le chef-lieu de la Castille, il s’y rendait désormais rarement. Il se plaisait beaucoup dans son palais de Cordoue, qui avait été l’alcazar des califes omeyyades. Âgé de quarante-quatre ans, après avoir subi avec patience et résignation plusieurs maladies, livré des dizaines de batailles et mené d’innombrables campagnes militaires, il commençait à se sentir fatigué. Il disait que le froid et l’humidité des terres du Nord lui causaient des douleurs dans les articulations et dans les os, et qu’il préférait la chaleur suffocante du Guadalquivir au brouillard glacé du Douro.

        Pendant l’été, il séjourna dans plusieurs villes de Castille et arriva à l’extrémité orientale de son royaume, dans la ville de La Calzada, que Dominique de Guzmán, ancien chanoine de la cathédrale d’Osme, avait fondée pour accueillir les pèlerins et défendre le pont qu’il avait lui-même fait construire au-dessus de l’Oja.

        À Burgos, le roi visita la cathédrale. Il se félicita de l’avancement des travaux et, surtout, de la solution qu’Henri avait trouvée pour l’escalier de la porte du Couronnement. Il était arrivé avec des dizaines de charrettes chargées de jarres d’huile d’olive. La conquête du Guadalquivir avait apporté aux commerçants castillans la plus grande région productrice d’huile d’olive d’Occident. On utilisait cette huile non seulement pour conserver les aliments et les assaisonner, mais aussi pour soigner les plaies superficielles, pour s’éclairer à l’aide de lampes, et pour fabriquer divers onguents et préparations.

        Don Ferdinand parcourut les champs de Burgos et pensa avec émotion à sa première épouse. Il se rappela les journées d’hiver froides mais lumineuses qu’ils avaient passées ensemble après leur mariage dans l’ancienne cathédrale, la délicatesse sensuelle de la jeune femme, la beauté sans égale de son visage et la finesse de son corps. Face à tant de souvenirs, il se sentit seul. Accablé par ce passé heureux qui ne reviendrait jamais, il ordonna à toute sa cour de se préparer à retourner à Cordoue.

        Don Juan, évêque de Burgos et chancelier de Castille et de León, prit congé d’Henri en lui disant de s’en tenir aux instructions du chapitre concernant la construction de la cathédrale, car il avait déjà assez à faire pour suivre le rythme que lui imposait le roi.

        Don Ferdinand quitta Burgos en direction du sud durant le printemps de l’an de grâce 1245. Il avait hâte de reprendre le combat contre les musulmans et envisageait de s’emparer immédiatement de Grenade pour conquérir enfin Séville et achever ainsi la conquête des terres péninsulaires encore dominées par l’Islam. Lorsque son cheval eut parcouru une demi-lieue, il tira sur les rênes pour l’arrêter. Il se retourna lentement et admira le château couronnant la colline, les remparts blanc et rouge, et le chevet de la cathédrale qui émergeait entre les maisons comme un géant endormi. Il respira profondément, tenta de fixer sur sa rétine chaque détail de ce paysage et, quelques minutes plus tard, tourna le dos à la ville et reprit son chemin. À cet instant, le souverain aux deux couronnes sut qu’il ne reviendrait plus jamais en Castille et que c’était la dernière fois qu’il contemplait Burgos.

        *

        Teresa pressentait que les choses allaient changer. Les paysans des villages environnants disaient du mal de leurs seigneurs, les moines de certains ordres religieux s’immisçaient dans toutes les affaires à la recherche de la plus petite ombre d’hérésie, un concile réuni dans la ville bourguignonne de Lyon avait déposé l’empereur Frédéric après l’avoir présenté comme l’Antéchrist, et les récoltes n’étaient plus aussi abondantes qu’autrefois.

        Pendant ce temps, dans le Sud, don Ferdinand continuait à conquérir villes et châteaux musulmans. Après des mois de siège, Jaén se rendit. Le roi musulman de Grenade devint le vassal du souverain de Castille et s’engagea à verser cent cinquante mille maravédis par an. Après Jaén suivirent plusieurs villes de l’Aljarafe sévillan. Et don Ferdinand trouva encore le temps de marier à Valladolid son premier-né, le prince Alphonse, avec l’infante Violante, la fille du roi Jacques d’Aragon.

        Dans le courant de l’année 1246, la reine mère Bérengère, la femme à qui le roi devait le trône, mourut.

        – J’éprouve une sensation étrange, dit Teresa à Henri.

        – Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ?

        – Non, ce n’est pas ça. J’ai un pressentiment. Je crois que la situation va empirer. Les temps changent vite. Tu ne t’en rends pas compte ?

        – Non.

        – Cette semaine, j’ai discuté avec un prêtre qui venait d’arriver de l’université de Salamanque. Il m’a dit que les élèves étudient les œuvres d’Aristote, dont la philosophie est considérée comme l’« unique savoir ». Il y a quelque temps, j’ai lu à la bibliothèque de Las Huelgas un traité de ce sage grec. Celui-ci y écrit que les femmes sont des êtres déficients. Et il prend comme exemple le règne animal, dans lequel, selon lui, toutes les femelles sont inférieures aux mâles en beauté, en force et en capacité.

        – Oui, j’ai lu Aristote à l’université de Paris, se rappela Henri. Il traite ce sujet dans un livre intitulé Histoire des animaux, mais il dit aussi que les femelles sont nécessaires.

        – Pour procréer, uniquement pour procréer.

        – Tu démontres tous les jours que ce qu’affirme Aristote n’est pas vrai.

        – Mais la plupart des hommes le pensent.

        – La plupart des hommes n’ont jamais lu et ne liront jamais Aristote.

        – Peu importe, les prêtres se chargent de prêcher ces infamies tous les dimanches du haut de leur chaire. Ils déclarent que nous sommes la perdition de l’homme, des espèces de démons, que nous passons nos journées à médire et à jouer aux dés, que nous ne pensons qu’à copuler et que nous n’avons même pas d’âme.

        Un apprenti de l’atelier de Teresa interrompit la conversation alors que les deux amants finissaient leur repas.

        – Maître, un chanoine du chapitre est ici. Il veut parler à maître Henri.

        – Fais-le entrer, dit Teresa.

        – Don Juan est mort, annonça le chanoine sans prendre le temps de saluer les deux maîtres.

        – L’évêque ? s’exclama Teresa.

        – Oui, maître Teresa. C’est arrivé brusquement. Le chapitre souhaite qu’il soit enterré dans la chapelle Saint-Gilles, conformément à son testament.

        – Savons-nous qui va être le prochain évêque ?

        – Messire Aparicio, chanoine et archidiacre de Treviño.

        – Mais il est très âgé…

        – C’est néanmoins un homme respecté de tous. Et il quitte rarement Burgos. Don Juan n’était presque jamais ici. Comme vous le savez, sa fonction de chancelier royal l’obligeait à suivre le roi et à négliger le gouvernement du diocèse. Don Aparicio est chanoine de Burgos depuis vingt-huit ans. Le chapitre ne connaît personne de plus indiqué. Si vous voulez bien m’excuser, maîtres, je dois continuer à annoncer cette triste nouvelle.

        Le chanoine se retira courtoisement.

        – Don Aparicio, un type étrange… dit Henri.

        – Étrange ? répéta Teresa. Cet homme est le plus rusé de tout le chapitre. Je te l’ai dit, j’avais l’intuition que la situation allait empirer et c’est ce qui va se passer avec cet évêque.

        – Les hommes changent, parfois…

        – Pas lui, j’en suis sûre… Don Aparicio n’a jamais montré le moindre intérêt pour cette cathédrale. C’est un homme aigri. Il a été le principal adversaire de don Mauricio et tu sais très bien que c’est lui qui fait le plus de remarques sur notre relation. Allons-nous-en d’ici, cherchons un autre endroit où vivre.

        – Mais nous sommes au beau milieu de la construction de la cathédrale, les ateliers fonctionnent à plein régime, nous posons les premières pierres de la nef…

        – Henri, tu sais comme moi qu’avec ce nouvel évêque le chantier va être paralysé.

        – C’est impossible. L’ancien temple est désormais intégralement démoli. Un évêque a besoin d’une cathédrale.

        – Il en a une.

        – Elle n’est pas terminée.

        – Il y a des dizaines de temples inachevés dans toute l’Europe. Celui-ci pourrait en faire partie. Don Mauricio a commencé une cathédrale qu’il n’a pas achevée, et il a tenté de fonder une école, car il pensait que l’intelligence était la plus efficace des armes. Don Juan a laissé faire et permis la poursuite des travaux. Et don Aparicio… don Aparicio va anéantir tout ce que ses prédécesseurs ont fait.

        – Il ne peut pas être aussi pervers…

        – Henri, tu sais parfaitement que le roi Ferdinand ne pense qu’à la conquête du Sud. Il rêve d’être le monarque qui mettra fin à la domination sarrasine dans la Péninsule, et il veut disposer de toutes les ressources nécessaires. Il a nommé don Aparicio évêque de Burgos parce qu’il sait que c’est un homme veule qui se pliera à tous ses désirs et ne discutera pas une seule de ses décisions.

        – Don Ferdinand a posé la première pierre de cette cathédrale. Il veut sans doute la voir terminée.

        – Don Ferdinand n’a que faire de cette cathédrale. Tout ce qu’il veut, c’est gagner le ciel en conquérant la terre.

        *

        L’arrivée de l’hiver interrompit les travaux à l’extérieur de la cathédrale, mais rien n’indiquait que don Aparicio, le nouvel évêque de Burgos, eût l’intention de ralentir l’avancement du chantier. Henri pensa que les soupçons de Teresa n’étaient pas fondés, mais il n’allait pas tarder à être détrompé.

        Il neigeait par flocons épars, mais sans discontinuer, sur Burgos. C’était une journée froide de la mi-janvier. Cela faisait quelques jours que Nicolás, qui avait été le fidèle aumônier de l’évêque don Mauricio et peut-être le dernier des promoteurs de la nouvelle cathédrale, était mort. Henri fut convoqué par don Aparicio. Il était persuadé, à tort, que l’évêque allait donner une nouvelle impulsion au chantier.

        – Asseyez-vous, maître Henri.

        Henri prit place sur un tabouret. Don Aparicio, un homme maigre et nerveux au teint cireux et aux yeux enfoncés, occupait un fauteuil en bois sculpté. Ce n’était certes pas de lui qu’il fallait attendre le moindre geste d’affection.

        – Merci, Excellence.

        – Vous avez fait du bon travail. Mes prédécesseurs, les évêques Mauricio et Juan, vous tenaient en grande estime. C’étaient des hommes bons, de fidèles disciples du Christ et de son Église, et ils ont promu l’édification de la cathédrale dans la foi et la joie, mais les temps ont changé. Don Ferdinand souhaite faire porter tous ses efforts sur la conquête de Séville et de Grenade, les deux derniers bastions de l’Islam sur la Péninsule, et nous ne devons pas le décevoir.

        – Nous ne l’avons jamais déçu, Excellence.

        – Pourtant, la cathédrale représente des dépenses considérables, que nous pourrions utiliser pour aider don Ferdinand à remporter la victoire plus rapidement.

        – Cela signifie-t-il que nous disposerons de moins d’argent pour le chantier de la cathédrale ? demanda Henri.

        – Non, maître Henri. Cela signifie que les travaux vont être totalement interrompus, du moins pour l’instant.

        – Comment ?

        – Vous m’avez très bien compris. À partir d’aujourd’hui, plus une seule pierre ne sera posée sur cet édifice.

        – Mais, Excellence, des dizaines d’apprentis, de compagnons et de maîtres vont se retrouver sans travail, et il y a le temple, la cathédrale de la lumière… La Castille a besoin de ce temple…

        – La Castille a besoin d’expulser les Sarrasins de cette terre bénie et nous devons y mettre toute notre énergie. Après, il sera toujours temps de construire des temples en l’honneur de Notre Seigneur et de sa mère la Vierge.

        Henri put à peine réagir. Douze ans de travail n’avaient pas suffi à justifier la poursuite de la construction.

        – Mais nous n’avons même pas terminé la porte du Couronnement. Cette cathédrale…

        – C’est décidé, maître. Le tiers des dîmes allouées à l’édification de la cathédrale financera désormais la guerre contre les Sarrasins.

        – Il reste les dons des fidèles.

        – Ces deux dernières années, les dons ont diminué. Beaucoup sont allés au monastère de Las Huelgas. Depuis la mort de l’abbesse, l’infante Constance, certaines des aumônes autrefois reçues par la cathédrale sont désormais offertes au monastère pour couvrir les frais de l’hôpital. Même les droits sur les moulins seront destinés à la guerre.

        – Que vais-je dire à mes ouvriers, Excellence ?

        – Que nous faisons tout cela pour l’Église et nos royaumes, et qu’ils doivent le comprendre.

        – Et leurs paies ?

        – Ils seront payés pour leur travail, mais seulement jusqu’à aujourd’hui. Quant à vous, vous pouvez rester ici comme maître d’œuvre. Bien que la construction soit interrompue, il y a toujours quelque chose à faire, réparer un toit, consolider un mur… Vous demeurerez notre maître d’œuvre, mais vous devrez vous contenter de la moitié de votre salaire. Et, à propos, il conviendrait que vous mettiez fin à votre relation avec Teresa Rendol. Un moine de l’ordre de Dominique de Guzmán a des soupçons sur elle. Comme vous devez le savoir, le concile de Latran oblige tous les chrétiens à se confesser et à communier au moins une fois par an. Or, je crois que votre maîtresse ne respecte pas ce précepte. En outre, les frères de l’Ordre ont appris que cette femme renie le mariage, ce qui frôle l’hérésie. Si mes souvenirs sont bons, son père venait de la terre du Languedoc, berceau de l’hérésie des cathares. Faites attention et tâchez de prendre vos distances. Vous êtes un chrétien fidèle à l’Église ; ne laissez pas une femme vous éloigner de Notre Sainte Mère. Que Dieu vous garde.

        Henri quitta le palais épiscopal avec une sensation de vertige. Il avait mal à la nuque, ses pensées se bousculaient, et il était incapable de mettre de l’ordre dans toutes les idées qui surgissaient dans sa tête. Il se mit à errer dans les rues de Burgos, où il avait cessé de neiger. Ses pas le menèrent jusqu’à la porte Saint-Étienne et il sortit de la ville par le Chemin français. Il marcha pendant un bon moment, croisant des paysans qui rentraient chez eux après leur journée de travail dans les champs.

        Tout à coup, il eut froid. Sans s’en être rendu compte, il s’était éloigné de plusieurs milles de la ville, dont il discernait à peine la silhouette au loin, sous les fines colonnes de fumée s’échappant des cheminées. La nuit était tombée sur les champs enneigés de Burgos, qui brillaient sous une lune claire et pleine. La clarté était telle qu’on se serait presque cru en plein jour, comme si le soleil avait simplement perdu la capacité de révéler les couleurs, mais diffusait encore une lumière blanchâtre.

        Henri sentait le froid le transpercer jusqu’aux os ; il avait les pieds glacés. Il fit demi-tour. À chaque pas, ses pensées le ramenaient à la cathédrale, qui resterait inachevée, du moins pour le moment. Jamais, jusqu’à cet instant, il n’avait su combien il aimait cet amas de pierre et de verre, à quel point il rêvait de voir son œuvre achevée, et comme il aurait voulu que ses parents puissent contempler ce temple, commencé par Louis et terminé par leur fils.

        Il maudit la guerre et tous ceux qui l’avaient provoquée, surtout le roi Ferdinand, qui, non content d’avoir fait main basse sur les rentes de l’évêché, avait obtenu du pape Innocent le tiers des fonds de tous les diocèses castillans en vue de la conquête de Séville, la plus grande de toutes les villes musulmanes d’al-Andalus.

        Le roi pouvait utiliser toutes ces ressources à sa convenance et sa priorité était bel et bien la conquête des territoires de l’Islam sur la Péninsule.

        Henri essaya de trouver les mots qu’il emploierait pour annoncer la nouvelle aux apprentis, compagnons et maîtres des ateliers. Il chercha les meilleures excuses pour tenter d’atténuer le choc d’une telle décision, mais n’en trouva aucune.

        Le lendemain, lorsqu’il arriverait sur le chantier, tout le monde verrait son visage émacié, ses traits tirés, ses yeux vides, son regard perdu et son air abattu. Que dirait-il à Ricardo, à Juan, à Andrés et aux compagnons qui donnaient le meilleur d’eux-mêmes pour apprendre leur métier et pouvoir accéder un jour au grade de maître ?

        Il avait pensé qu’il y aurait encore les dons des fidèles, les droits de sépulture, les aumônes destinées à l’édification de la cathédrale... Mais non, tous ces fonds financeraient aussi la guerre, toujours cette maudite guerre. Lorsqu’il avait reçu à Paris le diplôme lui conférant le titre de maître d’œuvre et les attributs symboliques de son métier, le compas de bois et le tablier de cuir, il avait juré sur les Saints Évangiles qu’il ne mettrait jamais ses connaissances au service du mal, qu’il ne construirait pas de forteresses, de châteaux ni de prisons, que tout son savoir et tous ses efforts viseraient à faire régner sur la terre la paix et l’harmonie universelle.

        Soudain, après plusieurs années sans avoir repensé à son passé, il eut la nostalgie de Chartres, la ville où il était né. C’était là qu’il avait appris ce que signifiait la réalisation d’un objectif, en observant l’émotion de son père chaque fois qu’il achevait un mur, terminait un arc-boutant ou démontait un cintre pour laisser apparaître l’arc que celui-ci avait supporté pendant le temps de séchage du mortier. Avec une sensation d’immense douceur, il se rappela le jour où, encore enfant, il vit la fierté et la joie de son père lorsque furent levés les cintres qui avaient soutenu l’arc de l’ultime travée de la nef de Chartres. La gigantesque voûte lui avait semblé suspendue dans les airs par une légion d’anges invisibles. Il entendait encore les applaudissements de tous les compagnons, apprentis et maîtres dirigés par son père, qui le tenait par la main. Lui, le petit Henri, à la fois fier et paralysé par l’émotion, avait rêvé d’être un jour comme ce grand architecte et de diriger des dizaines de personnes, toutes tournées vers un même objectif : construire une cathédrale qui recueille en son sein la lumière de l’univers.

        Pour la première fois, Paris, où il avait étudié et obtenu son diplôme de maître d’œuvre, lui manqua. Il se remémora ces jours heureux où la ville de la Seine était une fête permanente, une merveilleuse pépinière d’artistes et de culture.

        Alors il envisagea de retourner en France. Quelques années auparavant, lorsqu’on lui avait proposé la direction du chantier de la cathédrale de Burgos, et surtout après la mort de ses parents, il avait cru que plus rien ne le rattachait à son pays natal et décidé de faire de cette ville du froid désert castillan son foyer définitif. Mais jamais il n’avait imaginé que son œuvre resterait inachevée pour des raisons si injustes.

        La voix de la sentinelle résonna sévèrement pour l’enjoindre de s’identifier. Il était arrivé à la porte Saint-Étienne. Devant lui se dressaient les deux tours de pierre encadrant l’arc en fer à cheval de la porte par laquelle le Chemin français entrait dans Burgos.

        – Je suis Henri de Rouen, maître d’œuvre de la cathédrale, cria-t-il.

        – Que faites-vous hors de la ville à cette heure ? demanda la sentinelle.

        – J’ai été retardé. Allons ! laisse-moi entrer, je ne suis pas un espion.

        L’imposant battant de bois clouté et renforcé de plaques de fer s’ouvrit lentement et pesamment.

        – Allez, entrez ! Et faites attention la prochaine fois. À cette heure, hors de la ville, vous pourriez être attaqué par des loups ou des bandits.

        Henri ouvrit sa bourse et donna quelques pièces de billon à la sentinelle.

        Lorsqu’il rentra chez lui, il trouva Teresa éveillée, qui l’attendait.

        – Où étais-tu passé ? J’étais très inquiète. J’ai envoyé les serviteurs te chercher dans toute la ville et ils ne t’ont pas trouvé.

        – Je suis allé me promener.

        – Te promener ? À cette heure et par ce froid ?

        – Oui, me promener.

        – Mon Dieu, tu es glacé ! s’exclama Teresa lorsqu’elle prit la main de son bien-aimé. Viens, approche-toi du feu.

        – C’est fini, dit subitement Henri.

        – Qu’est-ce qui est fini ?

        – La cathédrale, ma cathédrale. L’évêque m’a informé de l’interruption totale des travaux. Toutes les ressources du royaume vont servir à financer la conquête de Séville, y compris les aumônes des fidèles.

        Teresa caressa les cheveux d’Henri et l’embrassa avec toute la douceur dont elle était capable. Il grelottait.

        – Retire ces vêtements ou tu vas tomber malade.

        Elle l’aida à se déshabiller et lui frictionna le corps avec un linge chaud et sec. Puis elle l’entraîna vers le lit et se coucha à côté de lui en se serrant contre son corps pour le réchauffer.

        Il ne tarda pas à s’endormir comme un enfant. Des larmes roulèrent sur les joues de Teresa, qui le sentit distant et sombre.

        *

        Henri convoqua tous les apprentis, compagnons et maîtres de tous les ateliers à midi sur les fondations de la nef. La neige recouvrait presque toute l’enceinte ; le ciel était couvert et il ne faisait pas trop froid.

        – Je vous ai rassemblés ici, commença Henri, car des changements très importants se sont produits ces derniers jours. Le roi Ferdinand souhaite prendre Séville au plus tôt et il a besoin d’argent. Cet argent va être soustrait des rentes destinées à la construction de la cathédrale. Les travaux sont donc interrompus à partir d’aujourd’hui.

        – Mais c’est impossible ! cria un compagnon tailleur de pierre en faisant entendre sa voix par-dessus les murmures.

        – Je sais. Que ceux qui n’ont pas été payés de leurs derniers jours de travail réclament leur dû sur-le-champ. Pour le reste, je voulais vous dire à quel point j’ai apprécié de travailler avec vous tous.

        – Qu’allons-nous faire, maintenant ? se lamenta le maître verrier.

        – Chercher un autre chantier… je ne sais pas. Ce n’est pas moi qui ai voulu ça.

        Un profond silence s’installa face à l’impuissance d’Henri.

        Peu à peu, l’assemblée se dispersa, jusqu’à ce que le maître d’œuvre se retrouve seul avec Teresa.

        – Tu ne t’en vas pas ? lui demanda-t-il.

        – Je n’ai pas de meilleur endroit où aller.

        – Tu as un atelier, plusieurs commandes ; tu peux continuer à peindre.

        – Je veux être à tes côtés.

        – J’envisage de partir d’ici.

        – Je partirai avec toi.

        – Je vais rentrer en France et m’installer à Paris.

        – Un jour, tu m’as proposé de t’accompagner dans cette ville, dans ton pays.

        – La situation a changé, déclara Henri.

        – Mais pas mes sentiments.

        – Le chemin est long.

        – J’ai de bonnes jambes, assura Teresa.

        – Je ne sais même pas si je reviendrai en Castille un jour.

        – Je ne veux pas te perdre.

        – Ç’aurait pu être une belle cathédrale…

        – Ça le sera peut-être un jour.

        *

        Henri alla trouver don Aparicio et lui demanda l’autorisation de quitter Burgos pour rejoindre Paris. L’évêque accepta, à condition qu’il revienne immédiatement si on le réclamait pour la reprise des travaux.

        Le maître d’œuvre serra les cordes qui fixaient les sacs sur le dos des mules. Six jours après avoir appris l’arrêt du chantier, il était prêt à partir pour la France. Teresa sortit de chez elle ; elle avait pris congé de ses assistants. Refusant de dissoudre son atelier, elle avait réuni les trois compagnons et six apprentis qui le composaient pour les encourager à le faire vivre sans elle. Elle en avait confié la direction à Domingo de Arroyal, qui l’avait suivie de Compostelle à Burgos. C’était le premier de ses apprentis à avoir accédé au grade de compagnon et elle lui avait octroyé celui de maître, par un document qu’elle avait rédigé en langue vulgaire. Très peu de gens comprenaient désormais le latin, qui n’était plus employé que dans le monde de la science, à l’Église et dans les textes de la cour.

        Le trajet jusqu’à Paris serait long et, en plein hiver, les cols des Pyrénées seraient certainement fermés. Les voyageurs devraient donc suivre le chemin de la côte, moins sûr que le Chemin français, car il était infesté de bandits.

        Lorsqu’ils sortirent par la porte Saint-Étienne, Henri regarda Teresa, emmitouflée dans une cape de laine.

        – À Paris, un homme et une femme peuvent vivre sous le même toit sans être mariés, dit-il, mais le mariage continue à bénéficier d’une plus grande reconnaissance sociale.

        – Nous avons déjà parlé de ça à plusieurs reprises.

        – Je te le rappelle, au cas où tu aurais changé d’avis.

        – J’aimerais que les choses restent telles qu’elles sont, trancha Teresa.

        Ils laissèrent Burgos derrière eux ; les traces des mules qu’ils montaient s’effacèrent peu à peu, balayées par le vent du nord.
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        Teresa Rendol vit les tours de Notre-Dame de Paris au milieu du printemps de l’an de grâce 1247. Elle avait suivi Henri de Rouen à travers divers royaumes et États d’Europe depuis Burgos. Elle se demandait encore quelle impulsion étrange et irrépressible l’avait poussée à abandonner tout ce pour quoi elle s’était battue, et à parcourir un millier de milles aux côtés d’un homme qu’elle aimait profondément, mais qu’elle avait refusé d’épouser malgré ses nombreuses demandes en mariage.

        Elle se sentait cathare au fond de son cœur. Les croyances qui avaient obligé ses parents à chercher refuge en Castille s’étaient imposées à elle depuis le jour où son père lui avait transmis les enseignements des « parfaits », dans les terres humides et brumeuses de la Galice. Dès lors, elle avait gardé ses convictions pour elle et même Henri ignorait que la femme qu’il aimait et dont il partageait la vie était une hérétique que l’Église n’aurait pas hésité à brûler sur le bûcher.

        Il pleuvait sur Paris. Une lumière diffuse et perlée transperçait un ciel gris et couvert, comme en rêve. Cela n’avait rien à voir avec le ciel bleu et limpide de Burgos. Les couleurs paraissaient délavées, mais une espèce d’aura aux reflets argentés s’étendait jusqu’à l’horizon et donnait à l’atmosphère un aspect merveilleux.

        Teresa et Henri s’installèrent dans une auberge située à proximité de l’église Saint-Germain-des-Prés, sur la rive gauche de la Seine. Henri avait confié plusieurs milliers de maravédis aux frères templiers de Burgos, qui lui avaient fait parvenir un document lui permettant d’obtenir l’équivalent en argent dans n’importe quelle commanderie de l’Ordre. Les chevaliers du Temple, dont le puissant ordre militaire avait été fondé peu après la conquête de Jérusalem par Godefroy de Bouillon lors de la première croisade, s’étaient dispersés dans toute la chrétienté et, grâce aux énormes donations des rois, des nobles et des marchands, étaient devenus ses principaux cambistes.

        Dans la commanderie parisienne de l’ordre du Temple, les hommes vérifièrent l’authenticité des sceaux, déchiffrèrent la clé secrète du document de dépôt et remirent à Henri cent quatre-vingt-huit livres d’argent, de quoi acheter une petite maison et disposer d’une rente pour vivre pendant au moins un an sans autres ressources.

        À peine un mois après leur arrivée à Paris, Teresa et Henri achetèrent une maison dans le quartier Saint-Michel. Depuis le toit, ils voyaient les tours de Notre-Dame. L’architecte décida de chercher un travail en rapport avec son métier et obtint rapidement une commande. Il s’agissait de construire une demeure de pierre pour un des chanoines de la cathédrale, qui n’hésita pas une seconde lorsque Henri lui indiqua qu’il était le fils du maître d’œuvre de Chartres et qu’il avait lui-même été celui de Burgos. Teresa s’aménagea un atelier de peinture sous les toits, dans une pièce mansardée bien que peu éclairée. Et les commandes ne tardèrent pas non plus à arriver, sur recommandation dudit chanoine.

        Sur l’île de la Cité, où se dressait la cathédrale Notre-Dame, le roi de France avait décidé de faire construire une chapelle pour abriter les précieuses reliques appartenant à la couronne de France : la tunique que portait Jésus-Christ au moment de la Passion ; la couronne d’épines ; la sainte lance, avec laquelle le soldat romain Longin avait transpercé le flanc du Christ ; la sainte éponge, avec laquelle on avait mouillé les lèvres du supplicié ; un morceau du saint suaire ; un fragment du linge avec lequel Marie-Madeleine avait séché les pieds du Christ ; une ampoule contenant quelques gouttes du sang de Jésus et une autre remplie du lait de Marie ; le voile bleu de la Vierge ; les langes de l’enfant Jésus ; les ossements de plusieurs apôtres ; le bâton de Moïse ; et, à ce que l’on prétendait, le calice utilisé lors de l’eucharistie de la Cène, dans lequel Joseph d’Arimathie avait recueilli le sang de l’enfant de Dieu avant son ensevelissement dans le sépulcre ; et bien d’autres encore.

        Ces reliques de la Passion avaient été acquises par les rois de France, qui avaient payé pour elles de véritables fortunes. Le roi Louis IX, considéré comme un saint malgré sa jeunesse, avait abondamment puisé dans le trésor royal pour faire construire la plus belle chapelle du monde, une espèce de reliquaire de pierre et de verre uniquement destiné à abriter ces reliques. La croisade qu’il avait proposée quelques années auparavant allait être lancée et il avait déjà commencé les préparatifs pour partir en Terre sainte.

        Après l’occupation et le pillage de Constantinople par les croisés, en 1204, les nombreuses reliques détenues par les églises et les monastères de la ville avaient été volées et vendues dans tout l’Occident. Certaines provenaient authentiquement de ces temples, mais beaucoup d’autres étaient de grossières contrefaçons de brocanteurs qui faisaient commerce d’os de chien, de ferraille rouillée ou de linges ensanglantés en affirmant qu’il s’agissait de véritables reliques datant de l’époque de la Passion du Christ ou d’ossements de saints des premiers siècles du christianisme.

        Teresa et Henri se rendirent à la Cité pour voir ce qui, de l’avis de tous, serait le plus bel édifice du monde. Devant la chapelle, un homme dessinait sur des feuillets de papier.

        – Excusez-moi, messire, êtes-vous le maître d’œuvre de cette chapelle ? l’interrogea Henri.

        – Qui le demande ?

        – Je m’appelle Henri, je suis maître d’œuvre.

        – Eh bien non, mon ami. Et je le regrette bien, car j’aurais aimé construire cet édifice. Je suis Villard de Honnecourt, maître d’œuvre, comme vous.

        – Dans ce cas, vous devez connaître l’architecte de la chapelle…

        – Bien sûr.

        – Nous sommes arrivés à Paris il y a quelques semaines. Je vous présente… – Henri ne sut comment présenter sa bien-aimée – mon épouse, Teresa. Elle est maître peintre.

        Villard de Honnecourt s’inclina et retira son couvre-chef. Teresa regarda Henri en faisant la moue, contrariée qu’il l’ait fait passer pour son épouse.

        – Si vos œuvres sont aussi belles que vous, déclara Villard, aucun peintre ne doit vous surpasser.

        – Vous travaillez à Paris ? lui demanda Henri, un peu jaloux.

        – Non, je n’aime pas séjourner trop longtemps au même endroit. On court le risque de s’attacher et de rester pour toujours. Je suis un maître itinérant. J’ai vu toutes les grandes cathédrales de France : Laon, Reims, Meaux, Chartres…

        – Vous êtes allé à Chartres ?

        – Quatre fois. Je m’intéresse beaucoup au travail du maître Jean de Rouen.

        – Avez-vous eu l’occasion de faire sa connaissance ?

        – C’était le meilleur d’entre nous, affirma Villard.

        – Je suis son fils, Henri de Rouen.

        – Vous ? Mais, je croyais que vous étiez en Castille ! En tout cas, c’est ce que votre père m’a dit lors d’une de mes visites.

        – Comme je vous l’ai dit, nous sommes à Paris depuis peu. Nous arrivons de Burgos, où j’ai dirigé la construction de la cathédrale.

        – Permettez que je me découvre devant le fils du grand Jean de Rouen.

        Villard de Honnecourt retira de nouveau son couvre-chef.

        – Et quelle va être votre prochaine destination ? s’enquit Henri.

        – Qui sait ? Je parcours la chrétienté avec mes carnets et je dessine des détails d’édifices, de sculptures, d’arcs… tout ce qui attire mon attention, le meilleur de chaque œuvre que je vois. Un jour, je construirai la plus belle des cathédrales, car elle réunira les meilleurs éléments de toutes les autres.

        – Ce sera impossible si vous ne restez jamais longtemps au même endroit, intervint Teresa.

        – Ce serait la seule raison qui me ferait renoncer à ma vie itinérante, sauf, peut-être, si une femme comme vous m’attendait quelque part…

        Henri jeta un regard méfiant à Villard.

        – Et donc, votre prochaine destination ? insista-t-il.

        – Peut-être vais-je rester quelque temps à Paris. Depuis aujourd’hui, cette ville a beaucoup plus de charme à mes yeux.

        Villard regarda Teresa avec un grand sourire.

        – Cela ne vous ressemblerait pas, à ce que vous disiez, déclara Henri.

        – Eh bien alors je poursuivrai mon chemin vers l’est. Il y a une ville au cœur des Alpes, Lausanne, dont on m’a dit monts et merveilles. Et j’aimerais aller encore plus à l’est, jusqu’au royaume de Hongrie. Là-bas, on construit d’extraordinaires édifices en bois. Mais venez avec moi, je vais vous présenter le maître d’œuvre de la Sainte-Chapelle.

        Villard de Honnecourt referma son carnet rempli de dessins, le rangea dans une serviette en cuir et enfonça son chapeau sur sa tête. Teresa et Henri le suivirent dans les ruelles de la Cité, franchirent le pont qui reliait l’île à la rive droite, et arrivèrent devant une demeure de pierre, de brique et de bois.

        – Maître ! cria Villard tout en frappant à la porte. Maître !

        – Qui va là ? demanda une voix féminine provenant de l’intérieur.

        – Maître Villard ! Le maître Jacques est-il là ?

        Une vieille femme ouvrit la porte.

        – C’est vous ! Entrez, entrez ! Mon fils est à la maison.

        – Ah ! Voici Henri de Rouen et son épouse Teresa. Henri est le fils du maître qui a construit la cathédrale de Chartres. Cela intéressera sûrement votre fils.

        – Un instant, je l’appelle tout de suite.

        Le maître Jacques arriva aussitôt.

        – Je vous croyais à Lausanne, dit-il lorsqu’il vit Villard.

        – Je voulais profiter de la lumière du printemps pour faire quelques dessins de la Sainte-Chapelle. Mais je suis venu avec des amis : maître Teresa et maître Henri de Rouen, vous savez, le fils de…

        – Oui, oui, ma mère me l’a dit. Maître Teresa, maître Henri…

        Le maître Jacques déposa un baiser sur la main de Teresa et serra celle d’Henri.

        – Votre travail est magnifique, maître, dit Henri.

        – Merci, mais permettez-moi de vous offrir un peu de vin. Il vient de la Champagne. Il est légèrement sucré, maître Teresa, il va vous plaire.

        Jacques apporta une bouteille en verre et servit le vin.

        – Très léger, dit Teresa.

        – J’avais entendu dire que le fils du grand Jean de Rouen était en train de construire une cathédrale en Castille, à Burgos. Vous avez déjà terminé ?

        – Malheureusement, non, répondit Henri. Le nouvel évêque a interrompu les travaux. Le roi de Castille et de León, don Ferdinand, s’est octroyé tous les fonds alloués à la construction de la cathédrale pour la guerre contre les Sarrasins.

        – Il est vrai qu’en Castille il n’est pas nécessaire d’aller en Terre sainte pour combattre les infidèles ; ils sont sur place. Les travaux étaient déjà bien avancés ?

        – Le chevet et le transept sont achevés. Enfin, il reste à placer les sculptures de la porte nord. Et les fondations de la nef sont prêtes. Quelques rangées de parpaings ont même été élevées.

        – Je suppose que vous avez suivi le modèle établi par votre père à Chartres.

        – Lorsque j’ai repris le chantier, mon oncle Louis avait déjà dressé les plans et bâti le chevet. Certains éléments évoquent Chartres, mais il a appliqué le modèle de Bourges, où il a été second maître d’œuvre. Il a néanmoins modifié le plan : la nef n’a que trois vaisseaux et le transept est très saillant. Apparemment, l’évêque à l’initiative de la cathédrale tenait à ce que celle-ci soit en forme de croix.

        – Elle est grande ?

        – Pas vraiment, un peu plus de la moitié de celle de Chartres.

        – Une cathédrale à échelle humaine. Ici, les évêques sont devenus fous. Il y a quelques jours, j’ai appris qu’à Beauvais la nef allait s’élever à près de cent cinquante pieds de haut.

        – Cent cinquante pieds ! Mon père a bâti celle de Chartres à plus de cent dix pieds. Il disait à l’époque que personne ne pourrait aller plus haut. Elle ne tiendra pas debout.

        – Je crois que si, intervint Villard. Avec l’arc en ogive, les arcs-boutants et les voûtes à croisées d’ogives, on peut construire aussi haut que l’on veut, vous le savez bien.

        – Non, une cathédrale n’est pas qu’un amas de pierre et de verre, insista Henri. Tout est question de méthode et de nombres. Si les proportions ne sont pas bonnes, l’édifice s’effondrera. Dans notre travail, l’harmonie du nombre est essentielle.

        – Vous êtes bien rigide, maître Henri. Vous êtes soumis aux lois de la géométrie.

        – Un de nos maîtres affirme que nous imitons le Grand Maître, qui a créé la nature à partir du nombre divin. Si nous ne nous soumettons pas aux règles de la géométrie, nous nous écartons des règles de Dieu et bouleversons le plan divin. Et, si ces règles sont bafouées, le monde, les cathédrales, tout s’effondrera.

        *

        Le lendemain, les quatre maîtres se rendirent sur le chantier de la Sainte-Chapelle. Jacques était fier de son œuvre. C’était une chapelle d’un seul vaisseau, mais à deux étages : le premier ressemblait à une crypte, mais, étant situé au niveau du sol, il recevait la lumière du jour à travers les baies ; le second était une grande salle dont les parois n’étaient que vitraux, depuis les voûtes et presque jusqu’au plancher. Personne n’avait jamais autant percé les murs.

        – C’est magnifique, maître Jacques, magnifique ! s’exclama Henri. Vous êtes parvenu à saisir la lumière, toute la lumière.

        Là, devant ses yeux, se matérialisait la formule qu’il avait cherchée, celle qu’il voulait appliquer dans sa cathédrale.

        – Le roi m’a dit qu’il voulait pour ses reliques un temple où il n’y aurait que de la lumière, expliqua Jacques. « Faites-le de lumière et seulement de lumière », m’a-t-il ordonné. Alors j’ai imaginé une chapelle avec le minimum de pierre, qui n’ait pratiquement pas de murs, juste des espaces ouverts pour les vitraux et la lumière. J’ai voulu faire de ce temple un univers transparent.

        – Et vous avez parfaitement réussi, déclara Villard.

        – Ici, il n’y a pas de murs à proprement parler, mais une armature de piliers, juste ce qu’il faut pour soutenir les voûtes et le toit.

        – La lumière, intervint Teresa, sa propagation, sa réflexion, sa réfraction, son optique… Tout cela est très bien, maîtres, mais croyez-vous que les gens comprennent votre langage ? Les chrétiens avaient l’habitude de contempler les fresques des temples de l’ancien style. Ces peintures illustraient à leurs yeux l’histoire sacrée et peut-être ne la comprennent-ils plus aujourd’hui.

        Jacques la regarda, étonné.

        – Mon épouse est maître peintre à la cathédrale de Burgos, dit Henri.

        – Peu importe que les gens ne comprennent pas notre langage, déclara Jacques. Ce qui compte, c’est que nous sachions refléter les lois de l’univers dans nos églises. C’est Dieu le destinataire de nos œuvres. Les hommes doivent se contenter de les admirer.

        – Nous vivons dans un monde régi par les règles de Dieu, Teresa, renchérit Henri, et nous devons nous y tenir.

        – Dieu a fait le monde beau pour le plaisir des yeux des hommes, affirma Teresa.

        – Maître, Dieu a été le premier architecte, insista Jacques. Il a créé l’ordre à partir du chaos. Selon les enseignements d’Adrien de Lille, le Créateur a fait du cosmos un parfait palais royal, une demeure pour la divinité. Puis il a indiqué à l’homme comment il voulait que soit bâtie sa ville idéale, la Jérusalem céleste. Les églises et les cathédrales que nous construisons doivent être à l’image de cette Jérusalem céleste, de la vérité ineffable. Elles reproduisent à l’échelle humaine le cosmos créé par Dieu. Nous appliquons donc les lois géométriques de la proportion harmonique. Avec chaque cathédrale du nouveau style, nous annonçons aux fidèles la perfection du monde à venir, le monde que Dieu a élaboré pour le plaisir de l’homme.

        – J’ai étudié à l’école de Chartres et à l’université de Paris, indiqua Henri. J’y ai appris que le nouveau style doit se conformer à la géométrie, mais aussi refléter la mystique de la lumière.

        – La lumière, la pierre, le verre… énuméra Teresa. Un jour, tu m’as dit qu’en Angleterre une cathédrale avait brûlé parce qu’elle avait une charpente en bois, et que cet incendie avait fait tant de bruit que, dès lors, tous les évêques avaient voulu une cathédrale avec une charpente de pierre. Il n’y a aucune mystique de la lumière là-dedans. C’était une question de nécessité.

        – C’était la cathédrale de Cantorbéry, se rappela Henri. En effet, la charpente en bois a brûlé et, avec elle, tout le reste de l’édifice. C’était il y a plus de soixante-dix ans, mais ce n’est pas pour cette raison que nous avons construit les cathédrales dans le nouveau style. L’abbé Suger avait déjà adopté ce style plusieurs années auparavant.

        – Le bleu, remarqua Teresa, ce bleu est horrible.

        – Pardonnez-moi, maître, de quoi parlez-vous ? s’étonna Jacques.

        – De la couleur bleue avec laquelle vous avez peint les voûtes du niveau inférieur de cette chapelle, répondit Teresa. Vous devriez la rectifier.

        – C’est le plus beau bleu du monde.

        – Avec votre permission, maître Jacques, je vous montrerai un bleu encore plus beau, celui de la couleur du ciel de Burgos par un matin de printemps.

        – S’il est aussi beau qu’elle, vous avez tout intérêt à accepter, maître Jacques ! lança Villard de Honnecourt, amusé par la conversation.

        – Mon épouse a obtenu une teinte de bleu qui lui a attiré l’admiration de tous dans les royaumes de Castille et de León, affirma Henri.

        – Pourriez-vous m’en préparer un échantillon ? demanda Jacques à Teresa.

        – Vous l’aurez dans une semaine, répondit-elle, si je trouve ici les pigments dont j’ai besoin, bien sûr.

        – Ce que vous ne trouverez pas sur les marchés de Paris n’existe dans aucune autre ville du monde, croyez-moi.

        – Le monde est vaste, répliqua Teresa.

        *

        Teresa Rendol parcourut boutiques et marchés ; elle acheta plusieurs pigments et poudres d’oxyde de cobalt et d’antimoine. Comme le lui avait dit le maître Jacques, il y avait là plus de marchandises qu’elle n’en avait jamais vu à Burgos, à Compostelle ou à Salamanque. Après plusieurs essais, elle obtint la nuance de bleu qu’elle recherchait, « pareille au bleu du ciel de Burgos à midi », puis elle alla en porter un échantillon au maître Jacques.

        – Maître, voici le bleu que je vous ai promis la semaine dernière, annonça-t-elle.

        Jacques observa la peinture qu’elle lui montrait.

        – Il a le même aspect que n’importe quel autre bleu.

        – Il faut le voir appliqué sur un mur.

        – Venez avec moi.

        Il la conduisit derrière chez lui. Ils traversèrent une cour jusqu’à une petite étable.

        Teresa prit un pinceau, le trempa dans la peinture et déposa une touche de bleu sur un mur recouvert d’un enduit de chaux ocre. La peinture prit une tonalité brillante, totalement nouvelle aux yeux de Jacques.

        – Le fond est trop sombre, déplora la maître peintre. Cette teinte est bien plus lumineuse sur un stuc de chaux blanche, mais attendez que ça sèche.

        – Vous aviez raison, reconnut Jacques. À côté du vôtre, notre bleu est bien triste. Aimeriez-vous peindre les fonds de la Sainte-Chapelle ?

        – Vous êtes sérieux ?

        – Maître, vous m’avez convaincu.

        Lorsqu’elle rentra chez elle, Teresa arborait un sourire radieux.

        – Il m’a demandé de peindre la Sainte-Chapelle ! cria-t-elle, euphorique, à Henri.

        – Mais il n’y a pas de place pour des fresques dans cette église, dit l’architecte.

        – Et alors ? Je vais peindre les voûtes du niveau inférieur. Jacques a adoré mon bleu.

        – C’est merveilleux ! Quand commences-tu ?

        – Maintenant, le temps que les ouvriers terminent quelques tâches mineures.

        Teresa était heureuse. Henri avait eu peur qu’elle ne puisse pas s’adapter à la vie d’une grande ville comme Paris, mais elle était enthousiaste. Ce soir-là, ils firent l’amour comme s’il s’agissait d’un jeu, entre éclats de rire, murmures et caresses. Teresa était comblée et Henri, qui avait repris le travail pour la construction de la demeure du chanoine, avait déjà attiré l’attention de riches bourgeois de la ville. Tout allait bien pour eux, mais l’architecte ne cessait de penser à Burgos et à sa cathédrale. Il rêvait du jour où un messager lui demanderait d’y retourner pour achever son œuvre.

        *

        Si Teresa et Henri étaient satisfaits de leur nouvelle vie, la chrétienté était toujours en proie aux troubles. Le roi Louis IX de France était accusé de faiblesse et dans leurs chansons les ménestrels du royaume se moquaient du caractère pusillanime de leur souverain. Pourtant, pendant son règne, la France avait gagné du terrain sur l’Angleterre.

        Le 12 juin 1248, Louis IX sortait de la forteresse du Louvre, entouré d’un cortège de chevaliers et de soldats qui poussaient des cris enjoués et agitaient étendards et bannières aux couleurs de leurs seigneurs.

        – C’est curieux, observa Teresa, le roi de France s’en va en Égypte en abandonnant son royaume à son sort et son peuple l’acclame.

        – Ainsi va la politique, chers amis, déclara Jacques. Le roi Louis est un grand souverain pour la France et pour la chrétienté. Or, les ménestrels ne cessent d’écrire des poèmes satyriques à son encontre, ironisant sur sa faiblesse de caractère, qui, selon beaucoup d’autres, est une preuve de sa sainteté. À l’inverse, lorsque Richard d’Angleterre, dit Cœur de Lion, est parti en croisade en délaissant son royaume, les poètes ont chanté son courage et fait de lui l’exemple même du chevalier et du bon chrétien. On écrit encore des vers où il est comparé à Alexandre le Grand, au roi Arthur ou même aux héros de l’ancienne Troie. C’est son frère Jean qui a dû se charger du gouvernement de l’Angleterre et qui a promulgué la Magna Carta, une charte dont beaucoup d’autres royaumes aimeraient disposer. Mais l’ironie du sort et des hommes a voulu que celui-ci reste dans les mémoires comme un être méprisable. Dans la plupart des chroniques, il est qualifié d’instable et de conspirateur. On dit qu’il a aboli toute morale parce que dans ses veines coulait le sang diabolique de la sorcière Mélusine, comme si son sang n’avait pas été le même que celui de son frère Richard. On raconte qu’il était pourri de l’intérieur, possédé par les sortilèges et les maléfices, qu’il vivait dans la débauche, qu’il était méchant et flagorneur, qu’il abusait de sa force et qu’il a violé de nombreuses filles et épouses de ses sujets.

        – C’est ce qu’on dit de beaucoup d’autres souverains. L’opinion des hommes est changeante ; ils sont versatiles.
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        Un an et demi après leur arrivée à Paris, Henri avait construit son premier palais et Teresa peignait les voûtes du niveau inférieur de la Sainte-Chapelle, qui, grâce à son bleu, avait gagné en splendeur.

        Au début de l’an 1249, un chevalier français qui venait d’arriver de Castille frappa à la porte des deux maîtres. C’était un ami du chanoine à qui Henri avait construit un palais. Il venait demander à l’architecte de lui bâtir une maison. Son ami lui avait recommandé ses services et il voulait s’offrir une demeure de pierre avec ce qu’il avait gagné à la guerre contre les musulmans.

        Teresa et Henri écoutèrent attentivement son récit de la conquête de Séville, dont il avait fait le siège au nom de don Ferdinand, avec seulement six chevaliers et vingt soldats et écuyers. C’était un professionnel de la guerre, un de ces soldats de fortune qui mettaient leurs armes et leurs fidèles guerriers au service du meilleur offrant, en échange d’une belle bourse d’argent et d’or et d’une part du butin remporté à la victoire. Pendant les périodes de paix, qui étaient brèves, ces hommes gagnaient leur vie dans les joutes et les tournois ; en temps de guerre, ils louaient leurs services aux rois et aux nobles. Depuis que les Français avaient anéanti l’armée anglaise à Bouvines, en ce dimanche mémorable de l’an 1214, les soldats de fortune avaient eu peu d’occasions de gagner de l’argent à la force de leur bras et s’étaient contentés de tournois pour subsister. La guerre déclarée par le roi Ferdinand de Castille et de León et le roi Jacques d’Aragon contre l’Islam dans la péninsule Ibérique leur avait donc ouvert de nouvelles perspectives.

        Le chevalier raconta que, dans tous les royaumes chrétiens d’Hispanie, la conquête de Séville avait eu de grandes répercussions. Après plus d’un an de siège, le roi Ferdinand était entré triomphant dans la grande ville du Sud. L’opération, très éprouvante, aurait pu être un échec sans le courage de plusieurs soldats qui s’étaient élancés à bord de frêles embarcations sur le Guadalquivir pour aller détruire le pont de bois reliant Séville au faubourg de Triana, par lequel ne cessaient d’arriver des vivres. Privée de cette voie d’approvisionnement, Séville, isolée, avait capitulé au bout de quelques mois.

        L’homme ajouta que les robustes guerriers des milices de Burgos s’étaient mis à pleurer lorsqu’ils avaient vu l’étendard royal de Castille flotter au-dessus de l’alcazar de Séville. Le lendemain, le roi Ferdinand était entré dans la ville en brandissant une épée ornée d’une pierre enchâssée juste au-dessous du pommeau, dont on disait qu’elle avait appartenu au grand Roland, le neveu de Charlemagne.

        Les yeux étincelants, le soldat de fortune évoqua les richesses fabuleuses qui avaient été trouvées à Séville et les terres luxuriantes de la vallée, réparties entre les nobles et les ordres militaires.

        Henri lui demanda si l’évêque de Burgos avait reçu une partie de ces trésors et le chevalier répondit qu’il n’en savait rien, mais que, d’après ce qu’il avait vu, il y avait de quoi acheter tout un royaume.

        Henri espérait que, une fois Séville conquise, les fonds détournés du chantier de la cathédrale de Burgos seraient de nouveau affectés aux travaux et peut-être même augmentés d’une partie du butin de guerre. Après tout, le roi Ferdinand avait une dette envers ce qui avait été la première des nouvelles cathédrales de son royaume.

        Et pourtant, l’évêque de Burgos n’avait pas touché une seule pièce du butin amassé à Séville. Et la conquête de cette ville, la plus grande et la plus puissante de toutes celles qui restaient aux mains des musulmans d’Hispanie, ne marquait pas la fin des projets de don Ferdinand. D’autres grandes cités, comme Niebla, Cadix, Grenade, Almería et Malaga, étaient encore sous domination musulmane. La guerre allait donc se poursuivre.

        *

        Teresa et Henri n’avaient pas reparlé de mariage. Ils s’aimaient intensément, tantôt avec une passion débordante et presque animale, tantôt dans la quiétude et la douceur. Certains soirs, ils faisaient l’amour tendrement, attentifs à chacun de leurs mouvements, avec une délicatesse extrême ; et d’autres, ils mettaient toute leur ardeur à s’aimer, comme si leur vie en dépendait.

        Henri allait bientôt avoir quarante ans, et Teresa trente-huit, un âge avancé, surtout si elle espérait un jour avoir des enfants.

        Ce fut Henri qui se décida à aborder le sujet.

        – Tu n’aimerais pas avoir un enfant un jour ? lui demanda-t-il, tandis qu’ils étaient enlacés dans leur lit.

        Teresa garda le silence un long moment, dans la chambre légèrement éclairée par la lueur rougeoyante des braises de la cheminée.

        – Je ne veux pas te donner un… bâtard, finit-elle par dire.

        – Il existe une solution simple : marions-nous.

        – Aux yeux des Parisiens, nous sommes déjà mariés.

        – Je ne te comprends pas, je ne t’ai jamais comprise. Cela fait des années que nous sommes ensemble, que nous vivons comme mari et femme, que nous partageons le même toit et le même lit ; que puis-je faire de plus pour que tu acceptes de m’épouser ?

        – Je ne peux pas t’épouser. Cela m’obligerait à renoncer à trop de choses.

        – Non, tu ne renoncerais à rien.

        Teresa sombra de nouveau dans le silence, mais son secret était trop lourd.

        – Je suis cathare, confessa-t-elle entre deux sanglots. Je suis une hérétique, une ennemie de l’Église. Si quelqu’un l’apprenait et me dénonçait, je serais brûlée sur un bûcher. Tu comprends, maintenant ?

        Henri ne répondit rien. Il réfléchissait.

        – Ton père, dit-il enfin, bien sûr. Ton père était cathare. C’est lui qui t’a inculqué ces croyances.

        – Mon père était un homme extraordinaire. Son âme débordait de bonté et il ne rêvait que de paix et de bonheur pour tous les êtres humains. Mais, aux yeux de l’Église de Rome, son message représentait un danger qu’il fallait éradiquer. Maintenant tu le sais, tu as aimé pendant des années une « servante de Satan », comme ils disent.

        Teresa éclata en sanglots. La femme forte, déterminée et courageuse qu’Henri avait connue s’effondra et se transforma en un être craintif et démuni. La révélation de son secret l’avait rendue vulnérable et fragile.

        Henri la serra contre lui et essuya ses larmes.

        – Et tu crois que ça compte pour moi ?

        – Je t’ai menti, je t’ai trompé. Pendant toutes ces années, tu as cru que je ne voulais pas me marier avec toi pour toutes sortes de raisons et, maintenant, tu te retrouves face à la vérité nue. J’ai été stupide et lâche, j’aurais dû te l’avouer avant, bien avant, mais j’avais peur de te perdre, je suis désolée.

        – Nous pouvons encore avoir un enfant, insista Henri.

        – Ce serait un bâtard, répéta Teresa.

        – Personne ne le saurait, pas même lui.

        – Nous le saurions, nous, et il le serait aux yeux du dieu auquel tu crois.

        Les semaines qui suivirent, Teresa se montra taciturne et silencieuse. L’éclat de ses yeux avait disparu, cette lumière intérieure qui avait envoûté Henri lorsqu’il l’avait vue pour la première fois. Ils passèrent plusieurs jours sans faire l’amour. Le soir, quand ils se couchaient, ils s’enlaçaient sans rien dire et restaient ainsi, muets et immobiles, jusqu’à ce que le sommeil les gagne. Lorsque, deux semaines plus tard, ils s’aimèrent à nouveau, pas un seul soupir, ni le moindre murmure de plaisir ne sortirent de leurs gorges. Et Teresa comprit que, bien qu’Henri ne l’admette pas, quelque chose avait changé en lui, quelque chose de grave et de profond.

        Henri était un bon chrétien, il croyait en l’Église et en ses commandements. Il était très difficile pour lui d’accepter cette nouvelle situation. Il aimait Teresa, plus qu’il n’avait jamais aimé aucun autre être de la Création, mais sa confession avait ouvert devant lui un abîme de doutes. Comme tous les hommes de son temps, il craignait plus que tout les châtiments de l’enfer. Il savait que les hérétiques étaient condamnés à brûler pour toujours dans le feu éternel du Tartare et il ne pouvait supporter l’idée que la femme qu’il aimait soit à jamais prisonnière des flammes.

        *

        Au tout début du printemps de l’an 1250, Henri reçut une visite. Don Martín Besugo, le sacristain de la cathédrale de Burgos, se présenta chez lui, à Paris. Le maître s’était rendu à différents ateliers, car on lui avait confié l’élaboration des plans de construction d’une petite église. Lorsqu’il rentra et vit le sacristain, il eut l’impression d’être en face d’un fantôme.

        – Don Martín ! C’est vous ? Mais que faites-vous ici ?

        – Lorsque vous avez quitté Burgos, vous avez dit que, si nous avions besoin de vous, nous vous trouverions à Paris. Eh bien, nous avons besoin de vous et me voici !

        – Que s’est-il passé ?

        – Un miracle. Le chantier de la cathédrale va rouvrir et don Aparicio m’a demandé de vous faire savoir qu’il souhaitait que vous en repreniez la direction.

        – Dispose-t-il des ressources nécessaires ?

        – Eh bien, les rentes habituelles sont toujours indisponibles, mais les dons de particuliers ont augmenté. Certains membres des milices de Burgos, qui ont participé à la conquête de Séville, sont revenus et ont fait don de grandes quantités d’argent et d’or au bénéfice exclusif de la construction du temple. Cet exemple a été suivi par de nombreux commerçants burgalais, pour qui l’achèvement de la cathédrale est devenu une question de fierté et d’amour-propre. Et puis, il y a les revenus des ports de la mer Cantabrique. Don Ferdinand n’a pas donné un maravédis du butin amassé à Séville à l’évêque de Burgos et, s’en étant repenti, il lui a alloué les revenus royaux issus des impôts commerciaux perçus, notamment, dans les ports de Biscaye, de Santander et de Castro Urdiales. Cela représente une somme, car beaucoup de laine et d’autres marchandises exportées vers la France et l’Angleterre transitent par ces ports. Plusieurs marchands burgalais s’y sont installés et nous estimons que ces revenus vont s’accroître dans les années à venir. La défaite du roi Louis de France en Égypte a provoqué une réduction du commerce avec l’Orient. Par conséquent, le trafic de marchandises va augmenter dans le nord de l’Europe, ce qui est bon pour nous.

        – Don Aparicio s’est mal comporté avec les gens qui ont travaillé à la cathédrale.

        – Maître, vous savez bien que l’évêque n’avait pas le choix. Il se devait au roi et ne pouvait s’opposer à sa volonté. Alors, vous acceptez ?

        – Oui, j’accepte… bien sûr que j’accepte ! Je ne veux pas mourir avant d’avoir vu cette cathédrale achevée.

        *

        Henri annonça à Teresa qu’il avait été invité à reprendre la direction du chantier de la cathédrale de Burgos.

        – Tu as accepté ? lui demanda-t-elle.

        – J’en ai fait la promesse à l’évêque, je dois y aller.

        – Quand est-ce que tu pars ?

        – Tu ne viens pas avec moi ? s’étonna Henri.

        – J’ai déjà dû quitter Burgos deux fois, je ne veux pas qu’il y en ait une troisième.

        – Mais je croyais que…

        – Je n’ai pas terminé mon travail à la Sainte-Chapelle.

        – Je t’attendrai à Burgos, proposa Henri.

        Teresa garda le silence. Elle n’était pas sûre de pouvoir supporter la vie sans Henri. Aussi préféra-t-elle se taire en espérant que le temps l’aiderait à mettre de l’ordre dans ses idées.

        Henri quitta Paris par le chemin français de Compostelle. Jamais il n’aurait imaginé le faire sans Teresa. Derrière lui, les tours de Notre-Dame finirent par se perdre dans l’horizon. Il ne voyait plus que l’immense plaine émeraude.

        *

        Henri de Rouen arriva à Burgos au début de l’été 1250. La fraîcheur du matin lui rappela toutes les aurores estivales qu’il avait partagées avec Teresa lorsque, après une nuit d’amour, ils étaient réveillés par le chant du coq et les trilles des rossignols et des calandres.

        Don Aparicio le reçut au palais épiscopal. Deux ans avaient passé et il paraissait beaucoup plus vieux, comme si une décennie entière s’était écoulée.

        – Avez-vous fait bon voyage ? demanda-t-il à Henri.

        – Oui, Excellence. À cette époque de l’année, les pèlerins qui marchent vers Compostelle sont nombreux, les jours sont longs et le climat est très agréable.

        – Je vous remercie d’être revenu. Je vous avais dit que les travaux reprendraient peut-être un jour. Nous avons vécu dans un grand dénuement, mais le roi Ferdinand nous a octroyé les revenus des ports de la mer Cantabrique et nous pouvons, non sans difficultés, allouer une partie de ces fonds à l’achèvement de la cathédrale. Il n’est plus rentable d’acquérir des propriétés comme nous le faisions auparavant. L’an passé, le pape Innocent a accordé un an et quarante jours d’indulgence aux fidèles qui se rendront dans notre cathédrale lors des fêtes célébrées en l’honneur de sainte Marie. Et certains pèlerins ont laissé de généreuses aumônes, qui seront également destinées aux travaux. Les temps sont encore difficiles. La conquête du Sud a coûté de nombreuses vies et exigé de grands efforts, mais je crois que la Castille est épuisée. Le roi Ferdinand peine à trouver des hommes pour repeupler les terres qu’il a occupées. Les gens ont peur de s’installer à la frontière des territoires musulmans.

        – Excellence, ici, les paysans travaillent les terres des seigneurs avec des bœufs qui ne leur appartiennent pas, en échange d’un cinquième de la récolte, d’un peu de nourriture et de quelques pièces, mais il y en a encore beaucoup qui préfèrent être de petits propriétaires libres en Castille que de devenir serfs dans le Sud.

        Don Aparicio fronça les sourcils.

        – C’est Dieu qui décide de la condition des hommes, dès leur naissance.

        Henri ne discuta pas. Il n’avait pas voyagé pendant plus d’un mois pour que ses projets échouent à cause d’un désaccord avec un vieillard.

        – Quand puis-je commencer ? demanda-t-il.

        – Les caisses du chapitre renferment un peu d’argent mis de côté après la réception des derniers fonds issus des péages des ports. Le prébendier vous mettra au courant de tout et vous déciderez en fonction de ce qui vous sera octroyé.

        – Il faudrait profiter de l’été pour travailler sur les murs et les piliers de la nef. Il y a plusieurs années, j’ai fait tailler suffisamment de parpaings pour que tout soit prêt le moment venu.

        – Comme vous voudrez. Dans les jours qui viennent, je vais être très occupé. Comme vous le savez, le diocèse de Burgos ne dépend pas d’un archevêque métropolitain, mais directement du pape. C’est pour cette raison que les archevêques de Compostelle et de Tolède ne peuvent entrer dans mon diocèse en tenant leurs croix patriarcales. Mais cette relation directe avec le souverain pontife crée de nombreuses obligations. En ce moment, le cardinal Gil Torres est parmi nous. Il est venu à Burgos pour accorder à cette cathédrale des constitutions promulguées par le pape lui-même. Le but de ces constitutions est de mettre fin aux difficultés financières qui paralysent le diocèse. Le chapitre, tous ses chanoines et moi-même sommes en conflit avec les grands monastères et les abbayes de Castille. Les moines cisterciens prétendent accaparer toutes les rentes de leurs seigneuries, sans rien apporter à l’évêché auquel ils appartiennent, et ils y parviennent, car ils ont gagné du terrain sur les moines noirs de l’ordre de Cluny, jusque-là tout-puissants. J’ai obtenu de Sa Sainteté qu’il ramène à la raison les abbayes de Cardeña, de Silos, d’Arlanza, de Las Huelgas et d’autres encore. Comme vous le comprendrez sans doute, je dois m’occuper au mieux du cardinal-légat, car il y a beaucoup en jeu. Je vous laisse donc vous charger de tout ce qui concerne la cathédrale.

        Henri se mit aussitôt à recruter des ouvriers, des maçons et des tailleurs de pierre pour la construction de la nef. Il dut embaucher plusieurs musulmans du quartier mauresque de Burgos et tous les maçons et charpentiers disponibles dans la ville et les villages environnants. À peine un mois après son arrivée, les échafaudages de bois se dressaient au-dessus des fondations de la nef et les maçons posaient les premières rangées de pierres sur celles qui avaient été faites trois ans plus tôt.

        Puis il reprit les plans qu’il avait rangés dans un coffre de la sacristie de la nouvelle cathédrale et commença à élever les piliers de la nef. Comme dans celle de Bourges, il s’agissait de grands piliers à noyau cylindrique avec colonnes adossées en forme d’étoile.

        Il utilisait tout ce que lui avaient enseigné son père, son oncle et ses maîtres de l’école de Chartres et de l’université de Paris. Il croyait fermement en la géométrie en tant que fondement de l’art architectural. À partir du carré, du triangle équilatéral et du nombre d’or, le nombre de Dieu, la construction d’un édifice se transformait en un exercice mathématique fondé sur les calculs, la géométrie et la symbolique divine. Le triangle équilatéral représentait la Trinité, trois êtres égaux, les trois côtés du triangle, et un seul dieu. Le carré symbolisait l’égalité et l’harmonie entre le Fils et le Père. Et le nombre de Dieu était cette proportion parfaite, révélée à l’homme afin qu’il puisse appliquer les règles avec lesquelles le Créateur avait construit l’univers.

        Henri restait persuadé que la contemplation de l’harmonie des mesures employées dans la construction des cathédrales du nouveau style était le meilleur moyen pour l’âme des hommes de faire l’expérience du divin. À Chartres, il avait appris que la géométrie était la discipline par laquelle le Créateur se reliait au monde. Un de ses maîtres lui avait dit que les bâtisseurs de cathédrales devaient obtenir l’effet décrit par le grand Pierre Abélard. Selon le légendaire savant, cet effet était fondé sur l’harmonie des sphères célestes, une espèce de conjonction entre les proportions divines et celles du temple de Salomon, c’est-à-dire entre le nombre de Dieu et les mesures des hommes.

        *

        Le roi Ferdinand commençait à sentir ses forces l’abandonner. Tout au long de sa vie, il avait subi de graves maladies dont il s’était miraculeusement remis, mais, désormais, il savait qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps. Âgé de quarante-neuf ans, il était usé par les rudes campagnes militaires, les nombreux sièges, les intrigues nobiliaires, les tensions avec son père, la présence envahissante de sa mère Bérengère, la mort de sa première épouse et son besoin presque maladif de rendre à la chrétienté tous les territoires d’al-Andalus. Conquérant de Cordoue, de Jaén et de Séville, il rêvait encore de prendre Malaga, Almería et Grenade pour atteindre le but qu’il avait poursuivi toute sa vie : réunir les terres de la Péninsule sous le drapeau de la Croix.

        Hélas, il était à bout de forces. Des rois plus jeunes et plus vigoureux semblaient sur le point de prendre sa relève. À l’ouest, Alphonse III de Portugal, qui avait succédé à son frère Sanche, lui-même déposé après avoir été déclaré inapte à gouverner son royaume, avait conquis l’Algarve avec une partie des troupes présentes à Séville. Et, à l’est, le valeureux Jacques Ier d’Aragon, vainqueur des royaumes de Majorque et de Valence, semblait prêt à conquérir toute la Méditerranée.

        Entouré de ses enfants les plus jeunes et de sa seconde épouse, don Ferdinand se plaisait beaucoup à Séville. Dieu lui avait accordé la grâce d’être le père de treize enfants, dont dix de Béatrice de Souabe et trois de Jeanne de Dammartin. L’aîné, le prince Alphonse, aujourd’hui âgé de vingt-neuf ans, était prêt à recevoir, le moment venu, la double couronne de Castille et de León. Roi de chrétiens, de musulmans et d’israélites, aimé par son peuple, respecté par la noblesse, don Ferdinand n’aspirait plus qu’à mourir en paix.

        Malgré les difficultés économiques, les nouvelles constitutions approuvées pour la cathédrale de Burgos par le légat du pape améliorèrent sensiblement la situation et les revenus augmentèrent dès la fin de l’an 1250.

        À Burgos, une grande assemblée eut lieu en l’absence du roi Ferdinand. Elle réunit les principales lignées de Castille et de León, les riches familles telles que les Lara, les Cameros, les Haro, les Castro ou les Manrique, les nobles et chevaliers, les hauts dignitaires ecclésiastiques, notamment les évêques et les abbés, et les conseils des grandes villes. Elle s’organisa en trois branches : la noblesse, le clergé et les conseils et universités. Et il fut décidé qu’à compter de ce jour, lorsque les intérêts des royaumes l’exigeraient, tous se réuniraient en assemblées, appelées cortès.

        *

        Henri travaillait sans relâche. Il n’arrêtait pas une minute, car il savait que, s’il le faisait, il penserait à Teresa et ne supporterait pas son absence. La seule façon pour lui de tenir bon à Burgos et de ne pas repartir en courant à Paris pour retrouver sa bien-aimée était d’avoir l’esprit constamment occupé par la construction de la cathédrale. Dès qu’il avait du temps libre, il se rendait à l’atelier de sculpture, prenait un marteau et un ciseau, et réalisait lui-même certaines des statues de la porte du Couronnement, qui en cet automne 1250 commençait à prendre forme.

        Pendant l’hiver, il lut un livre intitulé De sphera, écrit par un géomètre grec. Les traducteurs de l’école de Tolède, dont la tâche passionnait le prince Alphonse, venaient de traduire ce traité de l’arabe au latin. Cette lecture fit réfléchir Henri sur la perfection des figures géométriques, comme le cercle, la diagonale d’un carré ou la reproduction à l’infini de la proportion divine, qui étaient paradoxalement les plus faciles à dessiner.

        Le dimanche, après la messe à la cathédrale, il allait rendre visite au maître Rodrigo, un vieux peintre du quartier Saint-André, avec qui il parlait de longues heures du maître Arnaud Rendol, cet homme venu du Languedoc, porteur d’une nouvelle façon de peindre et d’apporter de la lumière aux fresques. Lorsqu’il rentrait chez lui le soir, dans la maison qu’il avait achetée à Saint-Jean parce que celle de la rue Tenebregosa lui rappelait trop de souvenirs, c’était le seul moment de la semaine où il pensait à Teresa.

      

    

  
    
      
      

      
        III
      

      
        Teresa Rendol retournait à sa petite maison du quartier Saint-Michel après avoir terminé sa journée de travail à la Sainte-Chapelle. À Paris, en hiver, les jours étaient encore plus courts qu’à Burgos et la nuit tombait brusquement sur les toits de plomb et d’ardoise des églises.

        En chemin, la maître peintre avait l’habitude de s’arrêter dans quelques-unes des boutiques qui s’étendaient comme un chapelet multicolore le long des rues de la capitale du royaume de France. Elle avait repéré un étal d’épices de toutes les couleurs imaginables : des rouges, des jaunes, des verts… Toutes, sauf le bleu. Il y avait toutes sortes de tons de jaune, du marron foncé à l’ocre clair : gingembre, cannelle, coriandre, muscade, clou de girofle, poivre, la plus chère et la plus exotique de toutes ; toute une gamme de verts : romarin, aneth, thym, basilic, menthe ; et d’intenses rouges : paprika, safran… Mais il manquait le bleu.

        Le bleu devait être la couleur de Dieu. Seuls le ciel et la mer étaient bleus, et peut-être les montagnes, du moins vues de loin, les yeux de certaines personnes et quelques pierres précieuses très rares. Le bleu était la couleur la plus difficile à trouver dans la nature. Et Teresa, elle, avait réussi à mélanger les différents pigments et oxydes à sa disposition dans des proportions très précises pour obtenir le bleu le plus beau.

        La peinture des voûtes de la Sainte-Chapelle était presque achevée. Avec l’aide de deux compagnons, un homme et une femme, et de trois apprentis, deux jeunes filles et un garçon, la maître peintre était parvenue à modifier l’aspect de l’intérieur des voûtes. Son bleu était si intense qu’il éclipsait presque la lumière qui entrait à flots par les vastes baies multicolores. Chaque fois que Teresa entrait dans la Sainte-Chapelle, elle était stupéfaite de la façon dont le maître Jacques avait réussi à capter cette lumière. Alors elle pensait à Henri, qui sculptait des apôtres, des anges et les vieillards de l’Apocalypse, reclus dans son atelier de Burgos, inspectait tous les chargements de bois et de pierre qui arrivaient des forêts et des carrières, montait au sommet des échafaudages pour corriger le placement des parpaings par les maçons, supervisait la préparation du mortier de chaux, mesurait les angles à l’aide de son compas, vérifiait avec l’équerre et le fil à plomb la verticalité des murs et des piliers, et traçait les lignes que devaient suivre les tailleurs de pierre. Puis elle l’imaginait chez lui, couché sur le lit, en train de penser à elle, et à toutes ces nuits d’amour où ils étaient restés éveillés jusqu’à l’aube, ivres de désir.

        Cela faisait déjà un an que Teresa passait ses nuits dans une terrible solitude. Une femme seule, dans une ville comme Paris, pleine d’étudiants prêts à tout pour passer un bon moment, était une proie facile. Aussi s’enfermait-elle dans sa maison dès la tombée de la nuit et bloquait avec un double verrou et un gros loquet la porte et la fenêtre du rez-de-chaussée. Certaines nuits, elle entendait des jeunes chanter à pleine voix dans la rue des chansons obscènes apprises dans les tavernes les plus sordides du quartier étudiant.

        Elle vivait avec ses deux apprenties, deux jeunes filles qu’elle avait recueillies à l’orphelinat d’un couvent de religieuses et à qui elle enseignait le métier de peintre.

        *

        – Il vous manque, n’est-ce pas ?

        Teresa fut décontenancée par la question. Le maître Jacques s’était approché discrètement pendant qu’elle préparait de la peinture dorée dans un récipient.

        – De quoi parlez-vous ?

        – De votre époux, parce qu’il s’agit bien de votre époux, non ?

        – Oui, bien sûr. Il a dû retourner à Burgos pour reprendre son travail et, moi, je dois terminer celui que vous m’avez confié.

        – Et, quand vous aurez fini, vous irez le rejoindre ?

        – Oui, je suis son épouse, c’est mon devoir.

        – Si j’étais votre époux, je ne me serais pas séparé un seul instant de vous, Teresa.

        – Vous êtes très galant, maître Jacques.

        – À propos, le maître Villard est à Lausanne et envisage de se rendre bientôt au royaume de Hongrie. Un moine de l’ordre de saint François d’Assise m’a porté une lettre de lui datée d’il y a trois mois. J’ai pensé que cette nouvelle vous intéresserait peut-être.

        – Oui, merci. Ce Villard est un individu…

        Teresa chercha une façon de le qualifier.

        – Singulier ?

        – Voilà, singulier. Je ne trouvais pas le mot juste dans votre langue. Je ne connais pas encore tous les mots du français.

        – Vous le parlez merveilleusement bien.

        – Je l’ai appris avec mon père, les pèlerins de Compostelle et les marchands français qui se sont installés à Burgos. Savez-vous que la plupart des marchands de laine burgalais sont des juifs de France ?

        – Non, je ne le savais pas.

        – Eh bien, c’est le cas, maître. Les gens de votre nation sont partout.

        – Aimeriez-vous m’accompagner à un tournoi ? demanda Jacques sans préambule.

        – Moi ? Avec vous ?

        – Avec moi, oui.

        – Henri, mon époux, dit que les arts de la guerre ont été inventés par le démon pour asservir les hommes. Et que les maîtres d’œuvre ont juré de ne jamais participer à la construction d’un édifice destiné à la guerre.

        – Cela dépend de la corporation à laquelle ils appartiennent. Je suis membre de la confrérie de Saint-Georges et, dans nos statuts, s’il nous est recommandé de consacrer nos vies à faire le bien, rien ne nous empêche de construire des châteaux ou des remparts. Vous avez vu le grand château-palais du Louvre, la résidence des rois de France. Eh bien, son maître d’œuvre est membre de ma corporation. Quant aux tournois, ils remplacent les batailles. Ils permettent aux jeunes guerriers et aux chevaliers les plus ardents de se défouler au combat et d’exhiber leurs talents devant les plus belles dames. En marge du tournoi, il y aura un spectacle comique. Deux nains vont poursuivre à cheval deux personnages couronnés représentant deux rois. C’est très drôle, vous verrez. Le tournoi aura lieu sur le champ de joutes, à un mille à l’est de Saint-Germain-des-Prés. Toute la cour y sera. Vous vous amuserez. Nous irons à cheval, nous verrons les joutes entre les chevaliers, les bouffonneries et ferons un bon repas. Des dizaines de canards, d’agneaux et parfois même un bœuf sont rôtis à la broche et assaisonnés avec des herbes et des épices aromatiques.

        – Je n’ai pas de cheval.

        – Ne vous en faites pas pour cela. J’ai pour vous un palefroi bai à la robe presque dorée. Il est doux comme un agneau. Je l’ai acheté il y a deux ans à un marchand de Dijon, à la foire au bétail d’automne.

        – Il n’est peut-être pas convenable qu’une femme mariée accompagne un homme comme vous…

        – N’ayez crainte, je ne suis pas homme à être attiré par les femmes, vous comprenez ?

        – Vous êtes… ?

        – Oui, je fais partie de ces hommes que la nature a dotés d’autres goûts. J’ai l’honneur de partager l’identité sexuelle de Richard Cœur de Lion, roi d’Angleterre, du roi Philippe Auguste de France, d’Achille, le héros grec qui a vaincu les Troyens, d’Alexandre le Grand, ou encore de Jules César, le premier des Romains. Comme vous le voyez, un humble maître d’œuvre a les mêmes sentiments que les plus grands héros du présent et du passé.

        – C’est pour cette raison que vous n’êtes pas marié…

        – Votre cher Henri non plus, et il n’est pourtant pas comme moi.

        – Comment savez-vous que nous ne sommes pas mariés ?

        – Je ne suis plus un enfant. Si vous aviez été époux, vous ne vous seriez pas séparés si facilement. Je ne sais pas quelle relation vous unit ni pour quelle raison vous ne vous êtes pas mariés, mais je sais que vous vous aimez profondément. J’ignore votre secret et ce qui se cache derrière les apparences. À notre époque, le mariage n’est pas indispensable pour vivre ensemble. Ici, à Paris, et sans doute à Burgos, des centaines d’hommes et de femmes s’aiment et forniquent sans avoir besoin qu’un prêtre lascif et hypocrite copulant avec une demi-douzaine de femmes entretenues sacralise leur union. Notre siècle admire l’intelligence. Croyez-vous qu’autrement l’évêque de Paris aurait consenti à ce que le roi confie la construction de la Sainte-Chapelle à un homme comme moi ? Nous sommes en train de retrouver la raison. Le grand Anselme de Cantorbéry disait que la foi cherche l’intellect et la compréhension, et la Bible de Guiot nous engage à nous éloigner des temps sombres où l’on prêchait la peur et l’angoisse, pour vivre désormais selon nos propres perceptions. C’est ce que nous faisons en construisant ces édifices. Par eux, par leur contemplation, nous invitons les hommes à observer, à raisonner et à ordonner leur chaos intérieur. C’est pourquoi nous affirmons que nous, architectes du nouveau style, imitons l’œuvre de Dieu. Alors, viendrez-vous avec moi ?

        – Oui, acquiesça Teresa.

        – Dans ce cas, je passerai vous chercher dimanche matin.

        *

        Avec leurs armures d’apparat et leurs blasons colorés, les chevaliers formaient deux longues rangées. Ils étaient venus des quatre coins de la France. Les étendards des grandes maisons nobiliaires ondoyaient au vent. Le roi d’armes arriva sur un splendide alezan. Le bâton à la main, attribut du juge du tournoi, il salua le Dauphin, qui, en l’absence du roi Louis, toujours en Terre sainte, présidait les joutes.

        Les participants saluèrent les spectateurs et certains d’entre eux accrochèrent sur leurs armures étincelantes rubans et mouchoirs aux couleurs de belles dames. Ils s’affrontèrent pendant toute la matinée. Les uns après les autres, les chevaliers s’élançaient dans un combat singulier à la lance. Ceux qui tombaient étaient éliminés et les vainqueurs continuaient le tournoi. Ce n’était pas une simple question d’adresse au combat de lance. Il fallait aussi de la force et de la résistance.

        À midi, les combats furent interrompus. Ce fut à ce moment-là, tandis que l’on servait des plateaux de viande rôtie, qu’arrivèrent les deux nains. Vêtus de costumes aux couleurs criardes, juchés sur de minuscules chevaux, ils se mirent à poursuivre, fouet en main, deux personnages corpulents incarnant des rois, qui couraient devant eux.

        La scène était si grotesque que les spectateurs riaient à gorge déployée et se moquaient des prétendus rois, sur qui des enfants jetaient le crottin dispersé par les chevaux.

        – Cela ne vous fait pas rire, n’est-ce pas ? dit Jacques à Teresa.

        Il était passé la chercher chez elle à la première heure. Il portait un pourpoint vert et des chausses de soie assorties, une cape de velours noir, des bottes de cuir noir et un chapeau à bec orné de deux plumes de paon. Teresa n’avait jamais vu personne se vêtir de façon si raffinée.

        – C’est cruel, répondit-elle à propos du spectacle des nains.

        – Non, grotesque peut-être, mais pas cruel. La vie est terrible, Teresa. La plupart de ces gens ne savent même pas s’ils auront de quoi manger demain. Ces bouffonneries les aident à supporter cette vie de souffrances dans « cette vallée de larmes », comme disent les prêtres. Aujourd’hui est un jour heureux pour eux, car, pendant quelques heures, ils oublient qui ils sont et d’où ils viennent.

        – Pourquoi m’avez-vous amenée ici ? Tout ce qu’il y a de beau, ce sont ces magnifiques prés tapissés de fleurs. Et puis, j’ai l’impression que ce spectacle ne vous plaît pas non plus.

        – Vous aviez l’air de vous sentir seule. J’ai voulu rompre votre quotidien, mais je me suis trompé. Vous êtes une personne bien meilleure que je ne l’imaginais.

        – J’ai dans ma cuisine un excellent ragoût à la galicienne, avec du bœuf, du jambon, des oignons et des poireaux, et un pigeonneau farci de raisins secs cuit dans son jus. Peut-être aimeriez-vous y goûter.

        – Volontiers, ce sera bien meilleur que cette viande de canard rôtie aux airelles et aux mûres.

        – Alors, allons-y !

        Les deux maîtres reprirent leurs chevaux pour retourner à Paris. Sous les tentes montées le long du champ, les chevaliers qui n’avaient pas été éliminés reprenaient des forces pour les combats de l’après-midi, qui détermineraient le vainqueur du tournoi.

        – Ce soir, il y aura un nouveau héros, dit Jacques.

        – Et plusieurs vaincus, des blessés et peut-être même un mort dont personne ne se souviendra.

        – C’est ainsi, seuls les vainqueurs passent à la postérité. Si quelqu’un écrit la chronique de ce tournoi, il parlera de la bravoure du vainqueur, de son habileté à la lance, de sa force et de la beauté des dames dont il aura dérobé le cœur, mais il ne dira rien des vaincus.

        – Et il en sera de même pour votre œuvre. Après votre mort, plus personne ne saura qui a conçu la Sainte-Chapelle, qui a dessiné les plans de Notre-Dame ou qui a élaboré la construction de la cathédrale de Chartres. En revanche, on se souviendra des évêques qui ont fait bâtir ces édifices, et les noms des rois qui les ont financés seront gravés dans la pierre sur leurs façades.

        – Notre corporation de maîtres d’œuvre autorise chaque membre à graver son nom sur une plaque, qui sera apposée sur l’édifice dont il aura dirigé la construction.

        – Cela fait un moment que j’envisage de le faire sur mes peintures.

        – Eh bien, nous sommes d’accord sur ce point, maître Teresa.

        Ils prirent la direction de Paris. Le début d’après-midi était frais et lumineux, mais le ciel se couvrit et quelques gouttes commencèrent à tomber sur la Seine.

        – Pas de chance pour le tournoi, dit Jacques en voyant la pluie, les housses des chevaux vont être couvertes de boue.

        – Ne vous en faites pas, maître, ce ne sont pas les chevaliers qui vont les nettoyer.

        Ils poussèrent leurs montures et rentrèrent à Paris au galop.

      

    

  
    
      
      

      
        IV
      

      
        Trop de temps sans lui. Deux ans sans Henri, c’était beaucoup, même pour une femme comme Teresa. Désormais âgée de quarante ans, elle avait toujours le charme de sa jeunesse, mais le passage du temps commençait à se voir sur son visage et sur son corps. Ses yeux n’avaient rien perdu de leur éclat, son allure était intacte, mais quelques cheveux blancs s’étaient immiscés dans sa chevelure dorée et elle les teignait avec une pâte de cendre de sarments macérée dans du vinaigre. Elle avait aussi commencé à s’épiler le duvet avec de la poix chaude, même si la chaleur et l’arrachage lui causaient des rougeurs sur la peau qui mettaient au moins deux jours à disparaître. Certaines femmes utilisaient de la chaux vive, ce qui était moins douloureux, mais abîmait beaucoup plus la peau.

        Elle s’habillait encore comme lorsqu’elle avait vingt ans, mais coiffait ses cheveux en chignon, avant de les couvrir d’un filet et d’un foulard de soie blanche si fin qu’il était presque transparent. Elle portait peu de bijoux : un bracelet qu’Henri lui avait offert et un collier hérité de sa mère, que son père lui avait donné le jour de ses seize ans dans un petit écrin d’argent plaqué d’ivoire.

        Ses yeux, fatigués par tant d’années de peinture à la lueur des lampes à huile, ne voyaient plus avec autant de netteté. Le maître Jacques lui avait conseillé d’utiliser des lentilles de verre. Elle en avait essayé un jour et avait été ravie de revoir presque aussi clairement qu’auparavant les lignes et les objets.

        Lorsqu’elle eut terminé de peindre les voûtes de la Sainte-Chapelle, son séjour à Paris commença à lui peser. Même l’amitié du maître Jacques, qui lui obtenait des commandes de peintures sur panneau de bois, ne lui suffisait plus. Henri lui manquait trop. Elle se répétait que le temps guérissait les blessures et dissipait les sentiments, mais le souvenir de l’architecte de la cathédrale de Burgos la poursuivait et elle ne pouvait s’en défaire.

        Au cours des deux années écoulées, elle avait reçu trois lettres d’Henri. Dans la première, il lui disait que les travaux avaient repris sur le chantier de la cathédrale et qu’ils avançaient à un bon rythme malgré les faibles revenus du chapitre. Dans la deuxième, il lui annonçait qu’il avait acheté une nouvelle maison dans le quartier Saint-Jean et qu’il avait un petit jardin où il cultivait lui-même ses légumes. Et dans la troisième il lui avouait qu’il ne pouvait pas vivre sans elle et qu’il ne voulait pas finir comme Abélard, qui avait passé le reste de sa vie reclus dans un monastère, loin de sa bien-aimée, elle-même retirée au couvent. La comparaison était peut-être exagérée, mais elle avait eu un effet immédiat sur Teresa.

        – Je m’en vais, maître. Dès qu’un groupe de pèlerins se mettra en route pour Compostelle, je me joindrai à lui. Je retourne à Burgos.

        – J’étais sûr que ce moment arriverait un jour, déclara Jacques. Il vous a demandé de le rejoindre ou vous rentrez de votre propre initiative ?

        – Il y a quelques semaines, un pèlerin m’a apporté une lettre, dans laquelle Henri m’a dit qu’il avait besoin de moi à ses côtés, qu’il ne voulait pas que notre avenir ressemble à celui d’Abélard et Héloïse.

        – La tragique histoire des deux époux qui avaient caché leur mariage… Vous n’êtes pas dans ce cas, mais vous devez écouter votre cœur et il semblerait qu’il vous ordonne de courir rejoindre votre amant. Vous me manquerez. Personne dans tout Paris ne pourra vous remplacer. Chaque fois que j’admirerai la couleur bleue des voûtes de la Sainte-Chapelle, je penserai à vous. Et, si un jour vous décidez de revenir à Paris, sachez qu’il y aura toujours une place pour vous dans mon atelier.

        – Le nouveau style n’a que faire des peintures murales.

        – Si vous me le demandiez, même le roi de France ne pourrait m’empêcher de construire un édifice avec d’immenses murs de pierre pour que vous puissiez les peindre.

        – Aucune de mes fresques ne surpasserait la lumière des vitraux de la Sainte-Chapelle.

        – Si j’étais né comme les autres hommes, je vous aurais aimée jusqu’à la mort.

        Teresa prit les mains de Jacques et les caressa, puis elle s’approcha de lui et l’embrassa sur la bouche.

        – Le baiser d’une femme vous déplaît peut-être, s’excusa Teresa, mais je n’ai pas pu m’en empêcher.

        – Pour la première fois, j’ai regretté de ne pas être un homme… disons normal. Dites au maître Henri qu’il est l’homme le plus chanceux du monde.

        Jacques se rendit chez Teresa pour lui dire adieu le jour de son départ pour Burgos. Elle avait décidé d’emmener avec elle les deux jeunes apprenties qu’elle avait recueillies et de léguer sa maison et quelques-uns de ses biens aux membres de son atelier, afin que ceux-ci les vendent et se répartissent les gains. Elle avait nommé devant notaire le maître Jacques comme exécuteur de cette donation.

        – Vous êtes très généreuse, dit Jacques, et vous avez créé un dangereux précédent. Désormais, tous les compagnons et apprentis des ateliers de Paris vont se sentir en droit de jouir des biens de leur maître.

        – Et il devrait en être ainsi, ne trouvez-vous pas ? J’ai lu dans un des livres que vous m’avez prêtés qu’un de vos saints les plus célèbres, saint Martin, a tranché sa cape pour en donner la moitié à un pauvre.

        – À un pauvre, oui, mais vous, vous avez tout donné à des personnes qui ne le sont pas.

        – Mes compagnons ne sont pas pauvres, mais ils ont mérité ces biens. Ils ont fait un travail extraordinaire.

        – Vous allez me manquer.

        Jacques aida Teresa à se hisser sur une des quatre mules qu’elle avait achetées pour le voyage.

        – Vous aussi, maître.

        – Soyez prudente en chemin.

        – Nous allons rejoindre un grand groupe de pèlerins qui part de l’église Saint-Denis. Et nous avons donné une bonne quantité d’argent à des soldats pour qu’ils nous escortent. Certains d’entre eux sont des vétérans des guerres du roi Ferdinand dans le sud de la Péninsule.

        – Saluez Henri de ma part et dites-lui combien je l’envie.

        Teresa tendit la main à Jacques, qui la serra fort entre les siennes, et les quatre mules avancèrent en direction de Saint-Denis. Parmi les objets que la maître peintre emportait dans des sacs de cuir se trouvaient trois de ces merveilleuses lentilles qui aidaient les yeux fatigués à voir avec plus de netteté.

        *

        Teresa ne le savait pas encore, mais, lorsqu’elle quitta Paris, le roi Ferdinand était déjà mort. Usé par les guerres, il n’avait pas résisté davantage et s’était éteint dans sa chère Séville à l’âge de cinquante et un ans. Malade pendant tout l’hiver, il s’était bien rétabli au cours du printemps 1252. Il avait même ordonné à ses généraux de préparer une expédition en Afrique pour débarrasser cette terre des musulmans et ainsi couper les vivres aux Maures de la Péninsule, qui perdraient toute possibilité de résistance et se livreraient à la Castille.

        Le 30 juin, après avoir passé plusieurs jours prostré dans son lit, le roi trouva la force de se lever et, à la stupéfaction de toute la cour, prit ses vêtements, refusa toute aide de ses serviteurs et s’habilla seul. Une fois muni de ses attributs de souverain de Castille et de León, il se mit à prier à genoux. Il ordonna à son aide de chambre de lui apporter une corde, qu’il passa autour de son cou, puis demanda une croix, devant laquelle il pria avec une immense dévotion. Et il pleura longuement, s’inculpa avec amertume de tous ses péchés devant les principaux nobles et hommes d’Église de ses États, embrassa la croix à plusieurs reprises en demandant pardon à Dieu pour tout le mal qu’il avait fait dans sa vie, et, avec une énergie insoupçonnable, se frappa la poitrine aussi fort qu’un jeune homme.

        Il fit appeler à ses côtés ses nombreux enfants, réunis à l’alcazar de Séville. Presque tous le rejoignirent, dont le prince héritier Alphonse et le jeune Philippe, qu’il avait nommé archevêque élu de Séville. De ceux que lui avait donnés la belle Béatrice, seuls manquaient Sanche, archevêque de Tolède, et Bérengère, la puissante abbesse du monastère de Las Huelgas de Burgos. Jeanne, sa seconde épouse, était également présente, avec leurs trois enfants.

        Devant presque toute la famille royale, il bénit le prince Alphonse et lui demanda de protéger et de défendre tous ses frères, mais surtout de faire valoir les intérêts de ses royaumes, en tant qu’héritier et prochain roi de Castille et de León.

        Puis, se sentant mourir, il réclama l’extrême-onction, qu’il reçut avec dévotion. Il retira l’habit royal qu’il avait lui-même revêtu après s’être levé de son lit et demanda pardon aux peuples de Castille et de León s’il s’était parfois montré injuste avec eux. À sa demande, toutes les personnes rassemblées à son chevet récitèrent une litanie et un Te Deum. L’habit royal, posé sur le lit, était brodé au fil d’or de châteaux et de lions, orné de perles et serti de rubis, de saphirs et d’émeraudes.

        Après les prières, le roi, désormais torse nu, se couvrit d’une simple tunique et attendit la mort avec résignation. Celle-ci arriva sans tarder. Comme le voulait la coutume parmi les rois de la chrétienté, il avait disposé par testament que son corps soit inhumé sur sa terre, et son cœur enterré sur le mont du Calvaire à Jérusalem, une façon de demander pardon de n’avoir pas pu rendre la Ville sainte à la foi chrétienne.

        *

        Don Alphonse hérita des royaumes de Castille, León, Galice, Tolède, Séville, Cordoue, Murcie, Jaén, Badajoz et Algarve. Pour sa première parade, il monta un beau coursier avec la selle à arçons d’or et d’argent qui avait appartenu à son père.

        Il croyait fermement en l’origine divine du pouvoir des rois. S’il n’avait pas la force intérieure de son père, son sens de l’autorité et de la justice, ni la même aura forçant le respect et la confiance, c’était un homme très cultivé, expert en droit, et un grand mécène.

        Cependant, les États qu’il devait administrer n’étaient plus aussi florissants qu’à l’époque de son père. Les marchandises vendues sur les marchés étaient moins nombreuses et plus chères, les champs et les ateliers produisaient moins, et le commerce rapportait moins de bénéfices.

        Pour pallier ces effets pernicieux, le roi Alphonse ordonna, sur le conseil de certains membres de sa curie, que les premières pièces frappées à son effigie et à son nom aient moins de valeur que celles de son père. Cette mesure ne fit qu’empirer les choses. Quelques semaines plus tard, tout était encore plus cher. Don Alphonse n’eut d’autre choix que de limiter les dépenses somptuaires de la cour. En outre, il plafonna le prix de certaines marchandises, que des commerçants sans scrupules augmentaient à leur convenance, et interdit l’exportation des denrées alimentaires.

        Au vu de ces nouvelles dispositions, Henri de Rouen se dit qu’il venait de vivre un rêve éphémère et que le chantier de la cathédrale allait de nouveau être paralysé, pour des raisons plus graves encore que la guerre : l’incapacité de prévoir.

        – Les travaux ne vont pas être interrompus, dit don Aparicio pour le rassurer. Nous devrons peut-être réduire les dépenses et le personnel des ateliers, mais nous aurons toujours les revenus des ports de la mer Cantabrique.

        – Ces revenus dépendent du commerce, Excellence. Sa Majesté a interdit l’exportation de blé, qui ne nous rapportera donc plus rien. Il ne reste plus que la pêche, la laine et le minerai de fer ; si ces secteurs sont également frappés d’interdit, nous pourrons dire adieu aux rentes des ports et à la construction de la cathédrale. De plus, le roi prend des mesures pour éviter toutes relations entre chrétiens et musulmans. Savez-vous ce que cela signifie ? Un maçon ou un ouvrier sarrasin est payé trois fois moins qu’un chrétien. Si nous ne sommes plus autorisés à employer des musulmans, nous ne pourrons pas terminer la cathédrale.

        – Don Alphonse fait référence à d’autres types de relations.

        – On commence comme ça et on finit par chasser tout le monde. Certains chanoines insinuent déjà qu’il serait préférable de se passer de la main-d’œuvre musulmane. Vous imaginez les conséquences si c’était le cas ? Nous serions privés des meilleurs charpentiers et des tailleurs de pierre les plus talentueux. Et, avec la guerre contre le royaume de Portugal, la situation pourrait encore empirer.

        – Faites-moi confiance, maître Henri. Il y a quelques mois, j’ai obtenu du chapitre qu’il accueille don Diego López de Haro en tant que chanoine de la cathédrale. Don Diego est le noble le plus puissant et le plus riche de Castille et il a été nommé sous-lieutenant du roi. Il n’acceptera pas que le chapitre dont il fait partie n’ait pas les moyens d’achever ce temple.

        – On collecte de moins en moins d’impôts. Les nobles, les ecclésiastiques et les étudiants de Salamanque n’en paient pas. Les chevaliers ont réclamé le droit de ne pas en payer non plus, et ils l’obtiendront à coup sûr. Il n’y aura bientôt plus que les paysans, les marchands, les juifs et les Sarrasins qui en paieront. Assommés par de telles sommes, ces derniers se rebelleront. Cela ne peut que mal finir.

        – Ne soyez pas si pessimiste, maître Henri. Faites confiance à notre nouveau souverain. Il aime l’art et les lettres. Son royaume sera pacifique et prospère, vous verrez.

        – Don Alphonse doit répondre aux besoins de nouveaux diocèses. Il y en a quatre dans les terres conquises et les quatre évêques voudront probablement leur cathédrale, pour des raisons encore plus légitimes que les nôtres, car il n’existe dans ces territoires que des mosquées vouées au culte d’Allah.

        – Les revenus de Castille et de León suffiront à financer ces quatre nouvelles cathédrales et bien d’autres encore, décréta Aparicio pour mettre un terme à la conversation.

        *

        Le groupe de pèlerins avec lequel Teresa Rendol et ses deux apprenties voyageaient distingua la ville de Burgos en milieu d’après-midi. Il avait été un des derniers à franchir le col de Roncevaux, dans les Pyrénées de Navarre, avant les premières neiges. Un vent froid et humide soufflait depuis le nord et, au-dessus de la sierra, au sud de Burgos, un orage menaçait d’éclater à travers une épaisse couche de nuages gris.

        Teresa fit ses adieux aux pèlerins et rentra chez elle, dans le quartier Saint-Étienne. Sa maison était telle qu’elle l’avait laissée, bien qu’un peu en désordre. Domingo de Arroyal, qu’elle avait nommé maître de l’atelier avant de partir pour Paris, la reçut avec un sourire feint ; il semblait contrarié par son retour.

        – La condition de maître ne se perd jamais, lui dit-elle après avoir remarqué son inquiétude, ce qui sembla l’apaiser et confirmer sa légitimité aux yeux des autres membres de l’atelier.

        *

        Henri était en train de réaliser une statue pour la porte du Couronnement. Les sculpteurs dont il disposait désormais n’étaient pas aussi doués que ceux qui avaient travaillé sur la porte du Sarmental. Il devait donc intervenir en permanence.

        Il s’essuya le front, qu’il avait couvert de poussière, posa le marteau et le ciseau, et tendit le bras pour attraper une cruche et boire de l’eau. Il suspendit son geste, conscient que quelqu’un se tenait derrière lui. Il se retourna lentement, leva les yeux et vit Teresa, qui l’observait en silence.

        – Teresa ! Depuis combien de temps es-tu là ? Quand es-tu arrivée ? Comment… ?

        Il s’approcha de sa bien-aimée et la serra dans ses bras.

        – J’ai terminé mon travail à la Sainte-Chapelle et je me suis rendu compte que Paris était très ennuyeux sans toi.

        – Tu m’as manqué.

        – Toi aussi.

        – Deux ans… Tu n’as pas changé.

        – Quelques cheveux blancs de plus, les premières douleurs dans le dos, quelques taches sur la peau, plus de rides… Nous ne pouvons pas arrêter le temps.

        – Tu es toujours la plus belle femme du monde.

        – Le monde est vaste.

        Henri abandonna sa tâche, demanda à un des compagnons de prendre sa suite, et s’en alla avec Teresa.

        – Elle est plus modeste que celle de la rue Tenebregosa, mais plus lumineuse et il y a un jardin, dit-il en montrant à la maître peintre la maison qu’il avait achetée dans le quartier Saint-Jean. Et puis, il n’y a pas ces affreuses boucheries à proximité. Il n’est pas encore l’heure de manger, mais il y a du fromage et du pain au cellier. J’ai aussi un peu de vin ; il est très dense, mais nous le couperons avec de l’eau.

        – Je n’ai pas faim.

        – Quand es-tu arrivée ? Où t’es-tu installée ?

        – Nous sommes arrivées hier en fin de journée, et je suis dans ma maison de Saint-Étienne.

        – Nous ? s’étonna Henri.

        – Je suis venue avec deux apprenties que j’ai accueillies à mon atelier de Paris au début de l’année. L’une d’elles sait à peine tenir un pinceau, mais l’autre montre des facilités et sera peut-être un grand peintre un jour. Et toi, pourquoi as-tu déménagé ?

        – Je ne supportais plus la maison de la rue Tenebregosa ; chaque recoin me faisait penser à toi. Je l’ai vendue et j’ai acheté celle-ci. Regarde ces légumes d’hiver ! Je les ai plantés moi-même. Il fallait bien que je fasse quelque chose pour ne pas penser à toi toute la journée.

        Teresa enlaça Henri et l’embrassa. Lentement, ils se dévêtirent et restèrent debout, complètement nus.

        – Bien que mon rêve soit de faire l’amour avec toi dans un pré tapissé de fleurs, pour l’heure, nous serions mieux dans un lit, tu ne crois pas ? demanda Teresa.

        Henri la prit par la main et l’entraîna dans son lit.

        – Je reviens tout de suite, dit-il.

        Et il revint aussitôt avec une poignée de fleurs, dont il arracha les pétales avant de les disperser sur les draps.

        – Ce n’est pas exactement comme dans mon rêve, mais ça ira.

        Les deux amants s’aimèrent comme si le temps s’était arrêté.

        Soudain, on frappa à la porte. Henri se leva.

        – C’est ma servante, annonça-t-il, elle vient toujours à cette heure-ci pour préparer le repas pour mes apprentis et moi. J’ai pris la précaution de verrouiller la porte, attends-moi là.

        – Sois tranquille, je ne vais nulle part.

        Henri enroula une couverture autour de lui et alla ouvrir. Il n’inventa aucune excuse, ce qui aurait été inutile, car la servante avait tout de suite compris que son maître n’était ni malade ni endormi. Seule la présence d’une femme pouvait expliquer qu’il soit chez lui à cette heure, nu de surcroît. Lorsqu’il retourna dans la chambre, Teresa se rhabillait.

        – On les appelle les « chiens de Dieu », dit Henri.

        – Qui ça ?

        – Il s’agit d’un nouvel ordre monastique, fondé par Dominique de Guzmán. Il a pour mission de veiller à la rectitude morale des chrétiens. En un an à peine, il a réussi à s’imposer au sein de l’Église. Il contrôle ce que ses membres appellent les « bonnes mœurs des fidèles chrétiens », empêche toute hérésie de se propager, se méfie de toute action qui ne correspond pas à ce qu’il considère comme le devoir d’un bon chrétien, et poursuit quiconque s’écarte du chemin qu’il a tracé.

        – Je ferai attention.

        – Si on nous accuse, nous aurons des problèmes. La situation a changé. Aujourd’hui, cohabiter avec une femme en dehors du mariage est un fait qui commence à être dénoncé.

        – Mon opinion à ce sujet est toujours la même, déclara Teresa.

        *

        Tout se déroula comme si le temps n’avait pas passé. Teresa regagna son ancien atelier, qui disposait désormais de deux maîtres, et Henri poursuivit la direction des travaux de la cathédrale. Don Aparicio tint parole et, malgré la détérioration de la situation économique, la nef continua de s’élever.

        Les lentilles que Teresa avait rapportées de Paris firent sensation à Burgos. À l’écritoire du monastère de Las Huelgas, où elle se rendait une fois par semaine pour guider les religieuses chargées d’enluminer les manuscrits, elle en donna une à une sœur d’un certain âge qui ne voyait plus assez clair pour peindre, afin qu’elle puisse poursuivre sa tâche.

        Le roi Alphonse demanda à l’école de Tolède, où de nombreux textes étaient traduits de l’arabe au latin, d’augmenter son activité. Toutes les traductions d’ouvrages arabes vinrent enrichir les bibliothèques épiscopales et monacales, qui jusqu’alors n’abritaient que livres de sermons, bibles, missels, livres des Épîtres, antiphonaires, livres d’heures et psautiers. Henri réclama à son évêque celles d’entre elles qui pouvaient l’aider dans son travail. Après les œuvres de philosophes grecs et latins, préservées grâce aux traductions que les musulmans en avaient faites en arabe, furent traduits les meilleurs ouvrages des mathématiciens et des scientifiques arabes.

        Certains de ces livres n’étant pas disponibles à Burgos, Henri se rendit à Salamanque. Une université avait été fondée dans cette ville quelques années auparavant. Avec le temps, elle était devenue un centre d’enseignement très important. À la bibliothèque, Henri put consulter les ouvrages d’Aristipe, Cléobule, Platon, Sénèque, Aristote, Virgile, Socrate, Lucain, Diogène, Térence ou Ovide, mais il s’intéressa surtout aux traités scientifiques de Pythagore, à Abenragel et à son Livre complet sur le jugement des étoiles, au Livre de la Kabbale, qui contenait la science des nombres des juifs, au Livre de la huitième sphère, où étaient réunies toutes les théories de Ptolémée, aux livres de calculs mathématiques de plusieurs auteurs arabes, et au Livre des croix, un traité sur les étoiles avec lequel plusieurs astronomes consignaient les mouvements des astres dans le firmament. Un monde nouveau s’ouvrit devant Henri. Dans les traités mathématiques écrits par des auteurs arabes, il apprit l’importance d’associer expérimentation et raisonnement, et découvrit la volonté des savants musulmans de mettre fin au schisme qu’Aristote avait opéré entre la physique et les mathématiques en séparant le qualitatif du quantitatif. « Une grande cathédrale ou une cathédrale harmonique ? songea-t-il. Pendant des années, nous avons débattu de cette question alors qu’elle avait déjà été résolue. »

        Dès lors, il porta un regard nouveau sur les musulmans qui travaillaient sous ses ordres et qu’il n’avait vus jusque-là que comme d’habiles artisans.

        *

        La cathédrale de Burgos commençait à approcher de son aspect définitif : chevet à trois vaisseaux, vaste transept à vaisseau unique, et nef à trois vaisseaux également. Elle était une synthèse de ce que Louis et Henri de Rouen avaient appris, un mélange des plans des cathédrales de Chartres et de Bourges, avec les innovations qu’ils y avaient apportées. Le résultat final serait original.

        Henri s’était habitué à vivre dans une appréhension constante. Lorsque la paix avec le roi de Portugal éloigna la menace d’une guerre entre les deux royaumes chrétiens de l’Occident péninsulaire, l’influent seigneur de Biscaye s’opposa à don Alphonse et se mit au service de l’ambitieux roi Jacques d’Aragon. Les deux royaumes les plus puissants de la chrétienté hispanique faillirent entrer en guerre, mais la raison l’emporta et les relations furent restaurées. Ce n’était pas sans raison que don Alphonse avait été marié avec doña Violante d’Aragon, fille de don Jacques.

        Le souverain consolida son autorité et commença à être respecté par les autres rois chrétiens, qui lui offrirent des présents et sollicitèrent des alliances matrimoniales. Le très pieux roi de France lui fit parvenir plusieurs bibles dans des reliures d’argent, des camées et des bagues, et le roi d’Angleterre lui envoya une ambassade dans le but d’arranger des mariages entre les infants et infantes de Castille et León et les princes et princesses anglais.

        Tout semblait s’unifier, comme lorsque don Alphonse encourageait la traduction et la diffusion d’œuvres écrites par des musulmans et des juifs. Et pourtant, il autorisait la discrimination à l’encontre des membres de ces deux communautés. Tout juif prétendant convertir un chrétien à sa religion et tout chrétien se convertissant au judaïsme était condamné à la peine de mort. Les Hébreux furent enfermés dans leurs quartiers du matin du vendredi saint au samedi. La construction de nouvelles synagogues fut interdite, bien que la rénovation de celles qui existaient fût encore possible. Les relations charnelles entre juifs et chrétiens étaient proscrites et également passibles de la peine de mort. Pire, les juifs furent contraints de porter une rouelle en tissu jaune sur leur bonnet ou leurs vêtements, à hauteur de l’épaule, pour être différenciés des chrétiens.

        Rien ne serait plus jamais pareil.
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        Don Alphonse voulait gouverner dans un royaume uni par des lois uniques et exigea un gros effort de la part de ses juristes en matière de législation. Dans le royaume de León, le jugement des délits était régi par un texte ancien appelé Fuero Juzgo, tandis qu’il existait différentes ordonnances juridiques en Castille. Cette situation était tout à fait contraire à l’idéologie centralisatrice du roi. Un Code royal fut donc rédigé afin d’unifier les diverses législations municipales de Castille.

        – La situation empire, affirma Henri à Teresa. Je te l’avais dit : on commence par poursuivre les juifs et les Sarrasins, et on finit par condamner au bûcher n’importe quel dissident. Des constitutions obligeant les prêtres à informer leur évêque de toute relation charnelle en dehors du mariage canonique ont été approuvées. Pour le moment, ils ne dénoncent que les incestes et les sodomites, mais ils ne vont pas en rester là. Notre situation va devenir intenable.

        – Jusqu’à présent, nous n’avons pas eu de problèmes.

        – Mais cela ne va pas tarder. L’évêque m’a déjà demandé plusieurs fois de légaliser ma situation ou de renoncer à ma relation avec toi. Plusieurs chanoines nous reprochent de vivre comme mari et femme sans être mariés.

        – Mais la plupart des hommes d’Église de cette ville ont des maîtresses qu’ils entretiennent et que tout le monde connaît. Certaines d’entre elles jouissent d’un certain prestige social et les enfants qui naissent de ces relations bénéficient même de droits de succession, protesta Teresa.

        – C’est vrai, mais ce sont des hommes puissants et leur condition ecclésiastique les protège de la justice civile. Et puis, ces droits concernent aussi les enfants des femmes non mariées.

        – Mais seulement si celles-ci sont veuves ou célibataires. C’est injuste.

        – La vie est pleine d’injustices.

        – Mon père m’a appris à aimer la bonté, la fraternité entre les êtres…

        – Ces doctrines sont considérées comme hérétiques. Essaie de dissimuler tes croyances ou tu finiras devant un tribunal. Les « chiens de Dieu » mettent leur nez partout.

        – Nous ferons attention.

        *

        En l’an de grâce 1254, Henri de Rouen posa la première pierre de ce qui allait être la façade principale de la cathédrale de Burgos. Pour fêter l’événement, l’évêque Aparicio célébra une messe dans la chapelle Saint-Jean-l’Évangéliste. À la sortie de l’office, Henri lui montra les deux nouvelles poulies qui avaient été fabriquées à l’atelier de menuiserie selon ses instructions.

        – Ces deux engins seront indispensables pour monter les gros blocs de pierre en haut des tours de la façade principale, déclara-t-il. Nous n’avons jamais hissé de si grandes pierres à une telle hauteur. Les pierres des voûtes sont petites, mais les parpaings des tours sont aussi lourds que ceux des murs et sont placés encore plus haut.

        – Très impressionnant, dit l’évêque.

        – J’ai conçu ces poulies comme mon père me l’a enseigné à Chartres. Elles fonctionnent avec un système de roues qui permettent de soulever une masse importante avec un minimum de force. Elles ne sont pas encore terminées. Tant que les tours ne sont pas élevées, nous ne pouvons pas les installer sur leurs échafaudages.

        – Et comment allez-vous les monter sur les échafaudages ? Ces roues doivent être très lourdes.

        – Nous utiliserons un système de double poulie et ce que nous appelons un « cric », un engin capable de soulever des objets extrêmement lourds. Chaque fois qu’il faudra élever l’échafaudage, au fur et à mesure que nous gagnerons de la hauteur, nous démonterons les roues et nous les remonterons plus haut, et ce jusqu’au sommet des tours.

        – Notre roi m’a dit qu’il souhaite que le mariage de sa sœur, l’infante Aliénor de Castille, avec le prince Édouard, futur roi d’Angleterre, soit célébré dans cette cathédrale. C’est un grand honneur auquel nous devons nous préparer. Le prince s’est montré très orgueilleux et, d’après ce que je sais, il a dit à don Alphonse que le roi Louis de France avait offert au roi Henri d’Angleterre un éléphant, dont le sultan d’Égypte lui avait fait cadeau lors de la conquête par les croisés de la ville de Damiette, dans le delta du Nil. Nous ne pouvons pas surprendre cet Anglais outrecuidant avec un animal de la sorte, mais j’aimerais que vous installiez ces deux roues à la base des futures tours.

        – Plusieurs menuisiers sarrasins ont participé à l’élaboration de ces poulies. Ce sont eux qui manient le mieux la gouge lorsqu’il s’agit de creuser des lignes courbes dans le bois.

        – Je ne crois pas que le sultan d’Égypte soit un chrétien exemplaire.

        Le prince anglais fut armé chevalier dans le monastère de Las Huelgas par le roi Alphonse en personne et épousa peu après la fille de don Ferdinand dans la cathédrale de Burgos. Ce fut à l’occasion de ce mariage que don Alphonse se rendit pour la première fois à Burgos en tant que roi de Castille et de León. Don Aparicio lui demanda de maintenir les rentes allouées à la construction de la cathédrale, ce à quoi il répondit que seul Dieu pouvait savoir ce qui se passerait en la matière.

        L’évêque lui montra, pendant son séjour, plusieurs statues que l’atelier de sculpture avait réalisées pour la façade principale. Deux d’entre elles représentaient les rois Alphonse VI et Ferdinand III, qui avaient régné pendant la construction des deux cathédrales, ancienne et nouvelle, et deux autres, les évêques Arterio et Mauricio, qui en avaient été les promoteurs.

        Don Aparicio laissa entendre au monarque que, si la cathédrale était achevée pendant son règne, sa statue figurerait en bonne place sur la façade principale. Et le roi lui répliqua que, dans ce cas, celle de l’évêque dirigeant le diocèse burgalais à ce moment-là y serait également ajoutée, ce qu’il confirma sans feindre le contraire.

        Par ailleurs, don Alphonse ordonna que soient sculptées les statues grandeur nature de son père, le roi Ferdinand, et de sa mère, la reine Béatrice. Par ce geste, il entendait signifier à sa marâtre, Jeanne de Dammartin, qu’il ne la portait pas dans son cœur. Don Aparicio lui promit qu’il confierait immédiatement la sculpture de ces figures, « au moment de contracter le mariage », précisa-t-il, au maître Henri de Rouen, qu’il qualifia de meilleur sculpteur du royaume.

        *

        Le roi Alphonse passa tout l’hiver à Burgos. L’édification de la façade principale avait été interrompue pendant les mois les plus froids, mais avait repris au début du mois de mars. Henri de Rouen alla trouver don Aparicio pour lui proposer de réaliser un de ces motifs appelés « labyrinthes » sur le sol de la nef, dont les premières voûtes étaient en construction. Il se garda bien de lui dire que, des années auparavant, ce projet avait été rejeté par don Mauricio.

        – Toutes les grandes cathédrales de France ont un labyrinthe, affirma-t-il. En réalité, ce n’en est pas un. Il s’agit d’une représentation du chemin de la vie.

        – Ce motif semble avoir été dessiné par des Sarrasins, ou des démons, dit l’évêque lorsqu’il vit le croquis que lui tendait Henri.

        – Loin de là, Excellence. On le voit dans toutes les cathédrales et les évêques qui l’ont approuvé sont de fervents chrétiens.

        – Il est inutile que je fasse part de votre proposition au chapitre. Je connais bien les chanoines. Aucun d’entre eux ne voudra de ce labyrinthe.

        – En France, le nom de l’architecte est gravé sur une plaque de bronze placée à côté du labyrinthe. M’autorisez-vous à signer mon œuvre ?

        – Votre œuvre ? Je n’ai jamais vu aucun peintre le faire sur ses fresques ou ses retables, ni aucun maître d’atelier graver son nom.

        – Les écrivains, les chroniqueurs, les poètes, les philosophes signent leurs livres. C’est grâce à cela que nous les connaissons. En France, mes collègues le font.

        – Hmm, d’accord, je vous autorise à mettre une plaque avec votre nom dans la cathédrale, mais pas de labyrinthe.

        – C’est juste le symbole du chemin initiatique vers la lumière, vers la perfection incarnée par le Christ.

        – Peut-être, mais il ne manquerait pas de se trouver quelqu’un qui y voit une œuvre de sorcellerie. Et puis, je ne crois pas que cela plairait à don Alphonse. Du reste, il a décidé de faire bâtir une nouvelle cathédrale dans la ville de León. Ce projet ne date pas d’hier, mais il n’avait jamais abouti.

        – Il fallait s’y attendre. León est une grande ville. L’évêché et le conseil voulaient un nouveau temple depuis longtemps.

        – C’est le nouvel évêque léonais, don Martín, qui a su convaincre le roi. Également notaire royal, il a beaucoup d’influence sur lui. La direction des travaux a été confiée à un maître d’œuvre nommé Simon. Il vient du nord de la France, de la Champagne, et, d’après ce qu’on m’a dit, il a travaillé sur le chantier de la cathédrale de Reims. Avez-vous entendu parler de lui ?

        – Je ne le connais pas personnellement, mais je sais de qui il s’agit. C’est un grand architecte qui a fait des propositions très audacieuses, bien que risquées.

        – Connaissez-vous la cathédrale de Reims ? Est-elle belle ?

        – Oui, je suis allé la voir il y a quelques années. Elle est belle, très belle, et c’est la plus grande de France.

        Don Aparicio fronça les sourcils.

        – Avec l’appui du roi, les rentes de son évêché, l’influence de don Martín et cet architecte, je crains que León ne tente de nous surpasser.

        Don Alphonse commença à accorder de nombreux privilèges, donations et rentes à l’évêque de León. Pour lui, la nouvelle cathédrale était un défi personnel, dont le but était de surpasser les œuvres réalisées du vivant de son père, à qui ses sujets le comparaient constamment.

        À la fin de l’an 1255, il fut confronté à un soulèvement nobiliaire, de nouveau orchestré par le seigneur de Biscaye, avec le soutien du roi Jacques d’Aragon et de l’infant Henri, son propre frère. Son armée parvint à vaincre les rebelles lors de la bataille de Lebrija et son frère fut exilé en Afrique. Une fois la paix retrouvée, don Alphonse put de nouveau se consacrer aux affaires de ses royaumes.

        *

        Au début de l’année suivante, le roi était toujours à Burgos, d’où il avait exercé le pouvoir pendant plusieurs mois. Pour compenser l’annonce de la construction de la nouvelle cathédrale de León, il avait accordé de nombreux privilèges aux Burgalais.

        Pendant son séjour, il décida de revendiquer le trône impérial d’Allemagne, devenu vacant, dont il se considérait l’héritier légitime en tant que fils de Béatrice de Souabe et petit-fils de l’empereur Philippe de Souabe. L’acte formel de revendication eut lieu à Soria. Le roi s’y était rendu pour signer avec Jacques d’Aragon un traité de paix scellé par un accord matrimonial concernant l’infant Manuel, son frère, et doña Constance, fille du roi d’Aragon. À cette occasion, une ambassade de Pise lui avait proposé d’être candidat au trône impérial, ce qu’il avait accepté.

        Depuis qu’il avait appris qu’une nouvelle cathédrale allait être bâtie à León, Henri n’était plus le même. Teresa essayait de faire comme si leurs relations n’avaient pas changé, mais il était ailleurs. Certains soirs, il trouvait n’importe quel prétexte pour ne pas dormir avec elle et, sans qu’aucun d’eux ne fasse le moindre commentaire à ce sujet, leur liaison était devenue moins intense.

        Le chantier de la cathédrale de Burgos continuait à avancer à un rythme acceptable. Un matin, alors qu’il contemplait la nef, Henri constata que sa cathédrale était sensiblement différente des autres temples du nouveau style. En raison du recrutement de tailleurs de pierre musulmans, le triforium était tout à fait singulier. Le mur ajouré, les arcs polylobés et les détails ornementaux témoignaient de façon patente de l’intervention d’ouvriers islamiques. Dans un premier temps, l’architecte se demanda s’il avait bien fait d’accepter ces artisans sur le chantier, puis il prit conscience que leur travail donnait à la cathédrale une originalité qui n’existait nulle part ailleurs.

        Teresa continuait à peindre des retables à son atelier, où les commandes ne cessaient d’affluer. Tout commerçant qui se respectait voulait avoir chez lui un panneau peint par Teresa Rendol ou son atelier. La maître peintre trouva alors dans son art un refuge pour oublier que ses liens avec Henri se distendaient.

        Les deux amants ne partageaient plus le même lit que cinq ou six fois par mois et leurs rencontres étaient routinières. L’époque où Henri arrivait chez Teresa avec un sourire radieux et un poème, une fleur, des friandises ou un petit flacon de parfum était bien loin.

        L’architecte ne s’intéressait plus qu’à la construction de la cathédrale, dont la porte principale, dite du Pardon, fut enfin ouverte aux fidèles. Les travaux de la porte du Couronnement, au nord, arrivèrent également à leur terme. En plaçant les dernières sculptures, Henri se dit que son travail n’était pas aussi subtil que celui qu’il avait effectué des années auparavant pour la porte du Sarmental. Ses mains n’étaient pas devenues maladroites avec le temps, mais il n’était plus en paix avec lui-même.

        Du haut de l’échafaudage du mur sud de la nef, il admira avec fierté le travail des membres de son atelier. Près de cinquante hommes et femmes œuvraient dans la nef et les compagnons sculpteurs qui étaient venus de France trois ans auparavant avaient terminé, grâce aux nouvelles donations, le programme sculptural de la porte du Couronnement.

        Sur le tympan du Couronnement, le Christ avait une attitude hiératique. Il était moins majestueux et sévère que celui de la porte du Sarmental, mais donnait une plus grande impression de mouvement. Il était flanqué de la Vierge et de saint Jean, qui priaient pour les hommes et intercédaient en leur faveur. Autour d’eux, deux anges portaient les instruments de la Passion. Au-dessous, dans une grande frise, l’archange saint Michel pesait les âmes des morts et séparait celles des justes de celles des pécheurs. Le tympan était encadré par trois archivoltes composées d’anges, dans une position plus rigide que ceux du Sarmental. De part et d’autre de la porte, les douze apôtres, six de chaque côté, recevraient désormais les pèlerins en route pour Compostelle. Le travail d’Henri était visible dans les visages, plus délicats, et dans la finesse des traits.

        Malgré tout ce qui s’était passé ces vingt dernières années, le résultat final était acceptable. En dépit des guerres, des révoltes internes, des crises financières, et grâce à trois évêques, deux rois, et des centaines de sculpteurs, de tailleurs de pierre, de charpentiers et de verriers, la cathédrale de Burgos s’élançait vers le ciel bleu de Castille avec une imposante majesté.

        À sa mort, don Aparicio ne fut guère pleuré par le chapitre. Son successeur, don Mateo, qui avait été évêque de Salamanque et de Cuenca, semblait disposé à achever une fois pour toutes la construction de la cathédrale.

        Don Alphonse fut enfin proposé comme empereur. Les Pisans avaient fait pression pour qu’il accède au trône impérial, car ils convoitaient le monopole de l’exportation de la laine de Castille, afin de concurrencer leurs grands rivaux dans le commerce textile, leurs riches voisins florentins. Les négociants en laine castillans avaient constaté que les brebis de race Mérinos donnaient une laine plus abondante et de meilleure qualité que celles de race Churra. Ils renouvelaient ainsi peu à peu leurs troupeaux, ce qui leur permettait d’augmenter leurs bénéfices.

        L’avenir semblait sourire à don Alphonse, mais les électeurs de l’Empire ne purent parvenir à un accord et deux empereurs furent élus en même temps, le second étant Richard de Cornouailles, le fils du roi d’Angleterre.

        Une ambassade d’Allemands vint néanmoins à Burgos pour remettre la couronne impériale à don Alphonse. Le roi exigea la présence de toute la cour et invita en outre de nombreux notables de la ville, dont Henri de Rouen et Teresa Rendol. Il avait tant rêvé de cette couronne qu’il ne regarda pas à la dépense. Les cérémonies, parades, banquets et le paiement des électeurs vidèrent les coffres du royaume, au point d’engloutir une partie des revenus destinés à la construction de la cathédrale.

        Le nouvel évêque rappela à don Alphonse qu’un empereur avait besoin d’un grand temple pour son couronnement et que la cathédrale de Burgos serait le lieu le plus adéquat, à condition que le chantier continue à avancer à un bon rythme. L’habileté de ses propos fit mouche. Le roi lui octroya les rentes de quatre étals du marché de la viande de Burgos et Henri put poursuivre ses travaux, presque sans retard.

        Hélas ! tout ce faste fut inutile. La nomination de don Alphonse ne pouvait être ratifiée tant qu’il existait deux empereurs élus. Les sept grands électeurs de l’Empire décidèrent de laisser passer un peu temps et de ne se prononcer pour aucun des candidats dans l’immédiat.

        Don Mateo, dont la nomination comme évêque avait été remise en question par le pape Alexandre IV, demanda au roi de régler définitivement les problèmes économiques de l’évêché, affirmant que ce serait la seule façon d’apaiser les chanoines. Ceux-ci étaient en effet fort contrariés de voir leur souverain accorder au chapitre de León de grandes donations qu’il refusait à celui de Burgos. Si cette situation perdurait, les Castillans en déduiraient que le royaume de León était privilégié par rapport à celui de Castille, ce qui pourrait déboucher sur une rébellion.

        Pour en finir avec les rumeurs sur la préférence donnée à León, le roi et son épouse, doña Violante, participèrent à une cérémonie solennelle à la cathédrale de Burgos. Le 11 novembre, ils entrèrent par la porte principale, ainsi officiellement inaugurée. Ce jour-là, don Alphonse annonça diverses donations et ordonna que l’environnement du temple soit toujours propre. Ceux qui le saliraient avec des ordures ou du fumier encourraient de fortes amendes. Par ailleurs, les boucheries et poissonneries situées à proximité devraient être déplacées, car les odeurs étaient gênantes lors des processions et des défilés cérémoniels.
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        Dans le courant de l’année 1257, Teresa et Henri avaient cessé de vivre ensemble, même s’ils se voyaient plusieurs fois par mois, avec une certaine discrétion. Chacun avait conservé son domicile, Teresa dans le quartier Saint-Étienne et Henri dans le quartier Saint-Jean, comme en témoignaient les registres de la ville, où ils étaient tous deux inscrits.

        Un soir, au début du printemps 1258, sous un ciel rougeoyant, Teresa arriva chez son amant. Cela faisait deux semaines qu’ils ne s’étaient pas vus et Henri lui avait envoyé un message par l’intermédiaire d’un apprenti pour l’inviter à dîner. Ils s’embrassèrent, comme toujours lorsqu’ils se retrouvaient, et s’assirent pour dîner.

        Ils n’avaient pas encore avalé la première bouchée lorsque le serviteur d’Henri annonça à son maître que don Martín Fernández était là et demandait à le voir.

        – C’est un nom très commun, dit Henri. De qui s’agit-il ?

        – Il affirme être l’évêque de León, répondit le serviteur.

        Martín Fernández, notaire royal, avait été nommé évêque de León deux ans auparavant par le roi Alphonse. Cette nomination avait été ratifiée par le pape Innocent IV, après deux ans et demi de vacance papale. Dans un premier temps, don Martín avait été très proche du roi, mais était resté au second plan à la cour. Puis, dès qu’il était devenu évêque de León, son pouvoir et son influence s’étaient révélés aux yeux de tous, de même que la confiance que le souverain avait placée en lui.

        – C’est un honneur pour moi de recevoir votre visite, Excellence, dit Henri.

        – Je vous remercie de votre courtoisie, maître, répondit l’évêque sans cesser de fixer Teresa.

        – Je vous présente Teresa Rendol, maître de l’atelier de peinture. Nous étions justement en train de parler de…

        – Je connais maître Teresa. Ses peintures sont les meilleures de ces royaumes.

        – Merci, Excellence, dit Teresa en inclinant légèrement la tête.

        – Puis-je m’entretenir avec vous ? demanda l’évêque à Henri.

        – Je n’ai pas de secrets pour maître Teresa.

        – Je préférerais vous parler seul à seul.

        Teresa fit mine de partir, mais Henri la retint délicatement par le coude.

        – Nous étions sur le point de dîner, déclara-t-il, peut-être aimeriez-vous vous joindre à notre humble repas. La conversation de maître Teresa est très agréable.

        L’évêque de León acquiesça à contrecœur.

        – J’aimerais vous faire une proposition, annonça-t-il. J’ai été nommé évêque de León, la ville la plus importante et la plus noble de ces royaumes, et je souhaite offrir à mon évêché une nouvelle cathédrale dans le style français. Avec le consentement du roi, nous avons recruté le maître Simon de Champagne pour la direction des travaux. Il nous a présenté ses plans, que nous avons approuvés, et il a commencé à creuser les fondations il y a quelques mois. Hélas ! pour notre malheur, il est aujourd’hui très malade.

        – Que lui arrive-t-il ? demanda Henri.

        – Un mal soudain l’a laissé totalement paralysé. Je suis venu vous proposer de reprendre la direction du chantier. J’ai vu ce que vous avez fait à Burgos et c’est excellent, mais je veux encore davantage. Peu m’importe que ma cathédrale ne soit pas la plus haute ni la plus grande de la chrétienté, mais je souhaite qu’elle soit la plus belle du monde, et je ne regarderai pas à la dépense. Outre les rentes du diocèse, je mettrai à votre disposition ma fortune personnelle, s’il le faut, ce qui n’est pas peu de chose. Vous jouirez d’une liberté totale et pourrez la construire selon votre goût, pourvu qu’elle soit la plus belle de toutes.

        – Je vous remercie, Excellence, mais je me dois de rester à Burgos, au moins jusqu’à ce que la cathédrale soit achevée.

        – Sa Majesté est d’accord pour que vous dirigiez les deux chantiers. Vous seriez le maître d’œuvre des deux cathédrales.

        – Mais don Mateo, l’évêque de Burgos, ne sera peut-être pas de cet avis…

        – Don Alphonse a demandé aux chanoines de Burgos de prier pour son père et, en échange de leurs prières, il leur a accordé certains privilèges, des rentes sur plusieurs salines et de nombreux droits sur les ports de la mer Cantabrique. Ces derniers mois, il n’a cessé de faire des donations à Burgos. Toutes les personnes rattachées au chapitre de la cathédrale sont exemptées d’impôts, et les chevaliers de la ville qui possèdent un cheval et des armes et disposent d’une rente d’au moins trente maravédis le sont également, sur présentation publique de leurs armes et de leur monture et à condition qu’ils résident à l’intérieur des remparts. Or, ces chevaliers ont de prospères commerces, sont propriétaires de moulins et de fabriques de tissage à Burgos et de mines de fer et de fonderies en Biscaye, et gagnent beaucoup d’argent grâce à leurs transactions avec l’Angleterre et les Flandres. En outre, avec ses nouvelles ordonnances, don Alphonse leur a garanti le contrôle du gouvernement de la ville en répartissant entre eux les postes les plus importants. Pendant cinq ans, ils ont provoqué de nombreux conflits, mais, désormais, plus personne à Burgos ne s’opposera à la volonté du roi, vous pouvez me croire. Cette nouvelle cathédrale est un projet personnel de don Alphonse et je vous demande en son nom d’accepter d’en diriger la construction. C’est lui-même qui m’a ordonné d’aller vous trouver et de vous offrir ce travail.

        – Disposerez-vous des ressources suffisantes ? demanda Henri.

        – Bien sûr, don Alphonse m’en a donné sa parole et, pour dissiper toute incertitude, il allouera à cette nouvelle cathédrale le tiers des rentes royales.

        – Et si une guerre éclate ? Cela est déjà arrivé à l’époque de don Ferdinand.

        – Je vous assure que don Alphonse n’est pas comme son père.

        – Pourrai-je choisir mes collaborateurs ?

        Henri savait que le maître d’œuvre dirigeait le chantier à partir d’un projet initial, mais que le chapitre et l’évêque pouvaient influencer la construction dans son ensemble et surtout dans les détails.

        – Vous pourrez faire tout ce que vous voudrez, en toute liberté. Comme je vous l’ai dit, la seule condition, c’est que ce soit la plus belle cathédrale de la chrétienté. Sa Majesté aime la beauté par-dessus tout et son esprit est plus élevé que celui de n’importe quel roi. Alors, êtes-vous d’accord ?

        – Nous n’avons pas fixé mes honoraires et ceux de…

        – Les mêmes qu’ici plus un tiers, outre une exemption d’impôts, une maison à León pour les périodes où vous y séjournerez, des vêtements et deux manteaux en peau, et une prime annuelle si les délais impartis sont respectés.

        Pendant la conversation, le serviteur avait apporté le repas.

        – Quand puis-je commencer ? demanda Henri.

        – Tout de suite. Comme je vous l’ai dit, les fondations sont prêtes.

        – Mes plans vont donc en dépendre.

        – Faites ce qu’il vous plaira. Nous ne vous posons aucune condition, juste que vous commenciez au plus vite. En attendant, réfléchissez à l’apparence de la nouvelle cathédrale, la plus belle et la plus lumineuse du monde, ne l’oubliez pas.

        Une fois le dîner terminé, don Martín prit congé de Teresa et d’Henri, mit sa cape sur ses épaules et s’en alla.

        – J’ai rêvé ou ce que cet homme m’a proposé est vrai ? demanda Henri.

        – Si j’ai bien compris, tu viens d’accepter de diriger la construction de la nouvelle cathédrale de León. Félicitations !

        – Il va falloir que j’aille là-bas. De Burgos, il y a six jours de marche, peut-être cinq si le temps est clément, quatre à cheval si on ne s’arrête pas. Je crois que le moment est venu. Cela fait longtemps que je ne te l’ai pas proposé, mais nous avons désormais une bonne raison de nous marier. Épouse-moi, je te le demande de tout mon cœur.

        Teresa inspira profondément.

        – C’est toujours impossible, et tu le sais. Je ne peux trahir ni mon père ni mes croyances.

        – Mais que t’importe une cérémonie en laquelle tu ne crois pas ?

        – Mes parents ont dû fuir le Languedoc à cause de leurs croyances. Ils ont renoncé à une vie confortable et sont partis sans savoir ce que l’avenir leur réservait. Je ne peux pas, je ne peux vraiment pas !

        Teresa éclata en sanglots. Elle avait désormais quarante-six ans, mais, n’ayant pas eu d’enfants, elle semblait beaucoup plus jeune.

        – J’ai déjà vécu loin de toi et je ne veux pas que cela se reproduise, dit Henri, nous ne pouvons pas continuer ainsi.

        – Dans ce cas, oublions toutes ces années et poursuivons nos routes chacun de notre côté.

        Teresa avait parlé avec une telle froideur qu’Henri en avait le sang glacé.

        – C’est ce que tu veux ?

        – Tu as envie de construire cette cathédrale. Tu as toujours souhaité en bâtir une qui soit ton œuvre de la première à la dernière pierre. Aujourd’hui, tu as l’opportunité de réaliser ton rêve le plus cher. Je ne suis qu’un obstacle.

        – C’est vrai, je l’ai toujours voulu, mais tu comptes plus pour moi que n’importe laquelle de mes ambitions. Cette cathédrale, c’est un rêve que je nourris depuis mon plus jeune âge, depuis que j’ai vu mon père diriger la construction de celle de Chartres, mais j’abandonnerai tout sur un seul mot de toi, une seule phrase, et je dirai à cet évêque de se chercher un autre maître d’œuvre.

        Teresa regarda Henri et lui caressa la joue.

        – Je ne pourrai jamais briser tes rêves. Il n’y a pas d’autre solution. Adieu.

        Ce soir-là, elle ne resta pas dormir chez lui. Dans sa maison du quartier Saint-Étienne, les murs de sa chambre furent témoins d’une nuit de douleur presque insupportable. Elle avait perdu Henri et rien ne serait plus jamais comme avant.

        *

        Au début de l’été, Henri partit pour León. En cinq jours à peine, il traversa les vastes plaines entres les rares collines survolées de rapaces. Au milieu du tapis de céréales dorées, des rubans verts serpentaient sur les rives de fleuves bordés de peupliers. Au sommet de certaines églises, des cigognes avaient fait leur nid et donnaient la becquée à leurs petits. Don Martín avait tenu ses promesses. Le roi Alphonse reçut Henri en audience privée et lui confirma qu’il voulait que la cathédrale de León soit la plus belle de la chrétienté. Avec l’autorisation du pape Alexandre IV, il alloua un tiers des rentes au nouveau chantier.

        En compagnie de don Martín et de plusieurs chanoines, Henri alla voir les fondations de la nouvelle cathédrale, réalisées selon le plan de Simon de Champagne.

        – Et, en attendant que ce temple soit consacré, où les offices religieux sont-ils célébrés ? demanda-t-il.

        – À l’église Saint-Isidore, répondit l’évêque. C’est le panthéon des rois de León.

        – Oui, bien sûr, je suis allé voir cette église il y a des années, lors de mon pèlerinage à Compostelle. Je me souviens qu’elle abritait des peintures murales très colorées.

        – Comme vous pouvez le voir, maître Henri, l’espace dont nous disposons est vaste et situé dans la partie la plus élevée de la ville. Cette cathédrale fera donc plus d’effet que celle de Burgos.

        Sur le terrain, d’autres fondations étaient visibles.

        – Y a-t-il eu un projet antérieur à celui du maître Simon ?

        – Oui, même antérieur à celui de Burgos. D’après ce que j’ai pu voir dans les archives du diocèse, les fondations d’une nouvelle cathédrale ont été partiellement creusées en 1205, mais le chantier n’est pas allé plus loin. À cette époque, les royaumes de León et de Castille étaient séparés et le roi léonais devait avoir autre chose en tête que de faire bâtir une grande cathédrale. Ou peut-être l’évêque à l’origine du projet n’a-t-il pas obtenu les rentes nécessaires pour poursuivre les travaux. Cela dit, un vieux chanoine m’a donné une autre explication un jour…

        Don Martín avait baissé la voix, comme s’il s’agissait d’un secret qu’il ne fallait pas ébruiter.

        – Et quelle est-elle ? demanda Henri.

        – En creusant les fondations, on aurait retrouvé les restes d’un ancien temple païen, des tombes de géants et des pierres tombales avec des inscriptions dédiées aux faux dieux des Romains. Ces découvertes auraient été jugées de mauvais augure et il aurait été décidé d’abandonner le projet, afin de ne pas élever une cathédrale sur ces vestiges abominables.

        – Apparemment, vous ne croyez pas en ces supercheries.

        – Nous avons purifié les lieux. Il y a quelques mois, peu après avoir été nommé évêque de León, j’ai fait célébrer une cérémonie de purification. Ne vous inquiétez pas, si un jour un culte à de faux dieux a été rendu ici, il n’en reste plus aucune trace. Toute cette zone a été aspergée d’eau bénite et consacrée avec la sainte huile ; des prières et un chemin de croix ont été faits sur tout le périmètre de la future cathédrale. Mais je dois vous avouer autre chose… On raconte qu’il y a une malédiction et que c’est à cause d’elle que le maître Simon est tombé malade.

        – Je vais commencer à travailler ici dès demain, déclara Henri.

        Deux semaines plus tard, il présenta son projet.

        – Je ne vais pas modifier le plan dessiné par le maître Simon, annonça-t-il. Les fondations sont déjà creusées et cela nous ferait prendre beaucoup de retard. Il est exactement identique à celui de la cathédrale de Reims : cinq chapelles dans le chevet ; déambulatoire simple, transept à peine saillant en plan avec cinq vaisseaux longitudinaux et trois transversaux, et nef à trois vaisseaux, mais à seulement cinq travées, contrairement à celle de Reims, qui en compte neuf. En revanche, tout le reste de l’édifice répondra à la nécessité de capter la lumière. Vous m’avez dit que cette cathédrale devait être la plus belle du monde, je vous assure qu’elle le sera. Je vais percer les murs de bas en haut. Il ne restera plus que des piliers et des vitraux. Plus de murs de pierre, juste de la lumière et encore de la lumière. La cathédrale que l’évêque Juan Arias a commencé à faire bâtir à Compostelle sera peut-être plus grande, mais elle ne sera pas plus belle que celle-ci.

        *

        Teresa Rendol retouchait des voiles sur un tableau représentant la résurrection de Jésus. Elle avait atteint un tel degré de perfection dans l’art de peindre des gazes transparentes que celles-ci paraissaient réelles et collées sur le bois. Domingo de Arroyal, le second maître de l’atelier, l’interrompit.

        – Pardonnez-moi, maître, j’ai une nouvelle qui va peut-être vous intéresser. Elle ne va sans doute pas vous plaire, mais, tôt ou tard, vous finirez par l’apprendre et je crois qu’il vaut mieux que ce soit par moi.

        – Que se passe-t-il ? demanda Teresa.

        En observant le visage grave de Domingo, elle comprit qu’il s’agissait de quelque chose d’important et posa son pinceau.

        – Maître Henri va se marier avec la jeune Matea, la fille de Pedro González. C’est un riche marchand qui exporte de la laine de Castille et importe des draps de Flandres et d’Angleterre. Il possède aussi une mine de fer et une forge. En outre, c’est un des membres les plus influents de la ville de Burgos et il est chevalier. Matea a… seize ans.

        Teresa n’eut pas la moindre réaction. Pas un seul muscle de son visage ne bougea.

        – Merci de m’en avoir informée, Domingo.

        – Je suis désolé, maître, vraiment désolé.

        – Non, ce n’est pas grave. Il fallait bien que cela arrive. En fait, je n’aurais jamais cru qu’il attendrait si longtemps pour se décider.

        Dès que Domingo de Arroyal fut parti, Teresa se laissa tomber sur une chaise et se mit à pleurer. Elle ne pouvait s’attendre à autre chose qu’à l’inévitable.

        *

        Henri épousa Matea dans la cathédrale de Burgos. Le chapitre consentit à ce que la cérémonie soit célébrée sur le maître-autel par le nouvel évêque, bien que la nomination de celui-ci n’eût pas encore été ratifiée par le pape.

        Le couple de jeunes mariés sortit de la cathédrale par la porte principale, dite du Pardon. Avec en son centre la scène de l’Assomption de la Vierge, emportée au ciel par des anges et des saints, le Couronnement à droite et l’Annonciation à gauche, cette porte avait atteint toute sa splendeur. Les trois tympans étaient surmontés d’une galerie de rois et de prophètes représentés sous les traits de chevaliers idéalisés, où figuraient en bonne place les rois Alphonse VI et Ferdinand III et les évêques Arterio et Mauricio, monarques et prélats à l’origine de la première cathédrale et de la seconde.

        Dès qu’il fut marié, Henri s’installa dans une maison luxueuse de la rue des Armes, que le père de Matea avait incluse dans la dot de sa fille, avec trois mille maravédis, un pichet, deux verres, quatre écuelles et quatre cuillères en argent, deux vases de nuit en laiton, une mule, un âne, une jument et deux mulets. Maître d’œuvre, époux d’une des plus riches héritières de Burgos, il pouvait désormais entrer dans la meilleure des confréries de la ville. De nombreux chevaliers et nobles habitaient dans sa rue. Mais, au bout de quelques semaines, il partit pour León avec sa jeune épouse. Sur les fondations du chevet de la nouvelle cathédrale, les cinq chapelles commençaient à être élevées.

        Henri réunit tous les maîtres et premiers compagnons d’atelier sous un abri de bois bâti le long du chantier. Beaucoup d’entre eux avaient déjà travaillé sous ses ordres à Burgos, d’autres avaient été recrutés par ses soins et quelques-uns étaient arrivés directement de France.

        – Mes amis, messire l’évêque de León nous a confié une mission simple mais claire, annonça-t-il : bâtir la cathédrale la plus belle du monde. Le maître Simon a dessiné un plan et creusé des fondations que j’ai respectés. Mais, à partir de maintenant, nous allons construire un temple nouveau. Je sais que certains d’entre vous penseront qu’il sera impossible à bâtir, mais je vous assure que ma proposition est réalisable. Mon but est de mettre à profit l’expérience que nous avons acquise lors de la construction de la cathédrale de Burgos et d’appliquer la technique utilisée par le maître Jacques à la Sainte-Chapelle de Paris, afin de créer un édifice audacieux, comme on n’en a encore jamais vu. Dans l’art de la lumière, la cathédrale n’est pas seulement une représentation de la maison de Dieu, comme n’importe quelle autre église. Elle doit être la maison de Dieu elle-même, c’est-à-dire une vision du Ciel. Mais c’est aussi une forteresse où l’on défend la vraie foi, le sanctuaire de la ville et du peuple. Cet édifice devra refléter tout cela, dans une parfaite harmonie, celle avec laquelle le Créateur a construit l’univers. Dieu a été le premier architecte. Nous ne pouvons reproduire son œuvre, mais nous pouvons l’imiter à l’échelle humaine. Cette cathédrale devra être comme la musique, et la musique qui y résonnera devra refléter un univers en harmonie. Quant à la manière d’organiser le travail, il est clair que nous ne pouvons répéter les erreurs commises à Burgos. Je n’autoriserai aucun atelier à embaucher des apprentis de moins de douze ans. Avant cet âge, on n’a ni la force ni le sens commun nécessaires pour effectuer certaines tâches. Aucun apprenti ne sera promu au grade de compagnon avant sept années d’apprentissage, même s’il fait preuve d’expertise dans le maniement du ciseau, de la gouge ou du pinceau. Seuls seront admissibles au grade de maître les compagnons qui auront développé l’habileté suffisante dans tous les métiers : architecture, sculpture, peinture, charpenterie et verrerie. Pour y accéder, ils devront présenter une œuvre de leur spécialité devant un jury de trois maîtres et répondre pendant toute une semaine aux questions que ce tribunal leur posera. Chaque atelier s’organisera en corporation, et chaque corporation devra se constituer en véritable centre d’enseignement. Les maîtres devront enseigner leur savoir aux compagnons, et les compagnons le leur aux apprentis. J’espère que ces instructions sont claires pour tout le monde. Chacun de nous devra se surpasser et donner le meilleur de lui-même.

        – Y aura-t-il assez d’argent pour bâtir cette cathédrale ? demanda un des maîtres d’atelier.

        – Le roi en personne et l’évêque Martín me l’ont garanti.

        – J’ai entendu dire que les coffres de Sa Majesté ne sont pas aussi pleins qu’on le raconte. Mon frère travaille à la cour et, il y a quelques semaines, les frais de bouche des membres de la maison royale ont été réduits à cent cinquante maravédis par jour. Le camérier du roi a demandé à tous les dignitaires de la cour de manger plus modérément.

        – Avec cent cinquante maravédis, ils peuvent s’acheter cinq maisons. Cette réduction ne me semble pas très grave. Et puis, certains dignitaires de la cour sont trop gros. Quoi qu’il en soit, le roi peut toujours recourir à l’emprunt. Ce n’est pas sans raison qu’il a imposé aux prêteurs juifs une réduction des intérêts annuels de trente-trois pour cent.

        – Vous semblez très confiant. D’après mon expérience à Burgos, lorsque le roi a besoin de ressources pour la guerre, il s’octroie celles qui ont été allouées à la construction de cathédrales.

        – L’évêque Martín est un homme immensément riche. À Burgos, il m’a promis que si les ressources du roi ou celles du diocèse venaient à manquer il financerait la poursuite du chantier avec ses fonds personnels. Don Alphonse a besoin de sa propre cathédrale, comme son père, qui a fait bâtir celles de Burgos et de Tolède pour sa plus grande gloire. La grande œuvre du règne de don Alphonse sera celle de León.

        Les arguments d’Henri finirent par convaincre l’assemblée.
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        Il neigeait sur Burgos. De la fenêtre de sa maison du quartier Saint-Étienne, Teresa Rendol regardait les gros flocons se poser avec douceur sur le sol tapissé de blanc. Ses yeux de miel avaient gardé l’éclat doré de sa jeunesse, mais plusieurs rides et quelques petites taches témoignaient du passage du temps, qui laissait d’inévitables traces.

        Le maître d’œuvre des cathédrales de Burgos et de León devait être avec sa jeune épouse, sans doute couchée dans son lit à la place qu’elle avait elle-même occupée pendant tant d’années, songea-t-elle. Parcourue d’un frisson, elle tira instinctivement sur la couverture de laine qu’elle avait posée sur ses genoux. Dans la cheminée, les bûches crépitaient et le feu qui s’en dégageait produisait une chaleur agréable. Aussi sut-elle que cette étrange sensation de froid venait de l’intérieur.

        Pour la première fois, elle douta. Tout au long de sa vie, elle avait été fidèle à ses croyances cathares. Pour elles, elle avait sacrifié son amour pour Henri, elle avait vu souffrir son amant, elle avait sans cesse rejeté les demandes en mariage de cet homme qu’elle aimait de tout son cœur. Et maintenant, elle était seule…

        Sa servante, une jeune fille de douze ans qui travaillait chez elle pour le gîte et le couvert, entra dans la pièce avec une écuelle de bouillon de poule et une assiette de poisson en salaison. Teresa avait passé toute la matinée à peindre et n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner. Elle remercia la servante pour le bouillon, mais laissa l’écuelle sur la table sans y toucher.

        – Vous devriez le boire avant qu’il ne refroidisse, dit la jeune fille.

        – Je vais le faire, Juana, je vais le faire.

        Lorsque Juana s’en alla, Teresa sentit ses yeux se remplir de larmes. Alors, elle prit l’écuelle entre ses mains pour s’imprégner de la chaleur du liquide et la porta à ses lèvres. Une larme tomba dans le bouillon chaud et fumant.

        *

        Henri revint à Burgos au milieu du printemps 1259, en compagnie de son épouse, qui n’avait plus de flux menstruel depuis deux mois. Une sage-femme de la ville confirma à Matea qu’elle était enceinte. Avec deux chantiers si importants à diriger en même temps, Henri savait qu’il allait devoir voyager une ou deux fois par an et répartir son temps entre Burgos et León. Il songea à aller rendre visite à Teresa, mais il n’était pas sûr de la façon dont elle réagirait. Depuis qu’ils s’étaient quittés sur un simple adieu, ils ne s’étaient pas revus et, aujourd’hui, la situation était bien différente de celle d’alors. Il était marié avec une jeune femme qui non seulement aurait pu être sa fille, mais portait l’enfant qu’il avait toujours voulu avoir avec Teresa.

        À plusieurs reprises, il se dirigea vers la maison de son ancienne amante, dans le quartier Saint-Étienne, et faillit frapper à la porte, mais n’y parvint pas. Un matin, il en trouva finalement le courage.

        Ce fut Juana, la jeune servante, qui lui ouvrit. Il se présenta comme le maître d’œuvre de la cathédrale et demanda Teresa Rendol. Quelques instants plus tard, la maître peintre apparut dans l’entrée. Les deux anciens amants restèrent l’un en face de l’autre en silence, s’observant mutuellement. Henri sut aussitôt qu’il l’aimait toujours et Teresa sentit, après des mois, son cœur reprendre vie.

        – Je te croyais à León, avec ton épouse, mentit Teresa, qui savait qu’Henri était revenu à Burgos.

        – J’ai deux chantiers à diriger et je dois répartir mon temps entre ces deux villes. C’est le tour de Burgos.

        – Comment va ta jeune épouse ?

        – Elle est enceinte.

        Un coup de fouet lacéra le cœur de Teresa, qui ne laissa pas paraître le moindre signe de douleur.

        – Je suis heureuse pour toi. Je sais que tu voulais un enfant.

        – Je suis le dernier des Rouen. Avec moi, une lignée de maîtres d’œuvre remontant à plusieurs générations se serait éteinte. J’avais le devoir de la perpétuer.

        – Toi aussi, tu crois en cette nouvelle mode de la continuité du nom ? Ce n’est plus seulement l’obsession des rois et des nobles, mais aussi celle des chevaliers de Burgos. Elle est si présente que, dans Les Sept Parties, il a légalement été reconnu aux bâtards les mêmes droits qu’aux enfants légitimes.

        – Nous vivons des temps nouveaux.

        – Ils n’ont jamais été aussi anciens.

        – J’aurais dû te dire que je me mariais.

        – Non, c’était mieux ainsi. Il n’y avait plus rien entre nous, ou peut-être juste ce qui peut arriver de pire à deux amants : ennui et routine. Désormais, tu connais charnellement une autre femme, plus jeune que moi et plus belle, je suppose. En un an à peine, beaucoup de choses ont changé, mais cela aurait peut-être dû être ainsi depuis longtemps. Tu sais, on dit que l’amour adultère est porteur d’une grande force spirituelle.

        – Qui le dit ?

        – Je l’ai lu dans un livre de la bibliothèque du monastère de Las Huelgas. Les abbesses m’ont toujours permis de consulter leurs ouvrages, y compris ceux qu’elles gardent secrets. Tu serais surpris de voir ce qu’elles cachent dans leur fonds réservé. Dans ce livre, il est dit qu’une bonne « chevauchée » entre amants déchaîne une violence passionnelle et débridée dans laquelle on perd tout contrôle et toute aptitude au raisonnement.

        – L’Église condamne ces actes.

        – Mais elle les a toujours tolérés. Des dizaines de prêtres vivent en concubinage sans se cacher. Seulement, aujourd’hui, le conseil de la ville prétend régler ces questions. Les chevaliers qui se sont réservés les meilleurs postes sont bien décidés à être les garants de la moralité publique. Sais-tu que des peines sévères sont désormais appliquées en cas de blasphème ou de paroles obscènes ? Ils veulent aussi poursuivre les amants et les condamner pour ce qu’ils appellent « concubinage public », leur faute étant de vivre ensemble sans être mariés. Combien de temps avons-nous vécu ainsi nous-mêmes ? Vingt-cinq, vingt-six ans ? Si longtemps que je ne peux même pas me le rappeler. Heureusement, nous nous sommes séparés à temps, juste à temps. Hypocrites ! Dire que ces chevaliers qui condamnent le concubinage sont les principaux clients des bordels ! Ils appellent « droit de cuissage » la possibilité de s’approprier la femme d’un autre ou de forniquer avec une célibataire, et ils acceptent que des filles de douze ans soient placées dans les bordels.

        – Les bordels sont depuis toujours un mal nécessaire. Ils permettent aux jeunes de se défouler et d’éviter de faire plus de mal en donnant libre cours à leurs impulsions.

        – Mais ce sont eux, ces chevaliers prétentieux, qui diffusent le mal et qui incluent le loyer des bordels dans les rentes de la ville. Ils condamnent le concubinage, mais, lorsque ce sont eux qui le pratiquent, ils peuvent le légaliser par un contrat de vie commune. L’Église affirme ne pas l’accepter, mais elle le tolère en réalité. Et, quand deux personnes qui vivent en concubinage veulent se séparer, elle leur demande juste de déclarer qu’elles ne souhaitent pas continuer à vivre dans le péché. À Burgos, des tas d’hommes ont des maîtresses auprès de qui ils trouvent plaisir et réconfort toutes les nuits. À une certaine époque, on pouvait se promener dans cette ville et sentir l’air frais sur son visage, cette sensation de liberté dont mon père me parlait tant. Personne ne demandait qui on était, ce qu’on faisait, ni d’où on venait.

        – Tu idéalises peut-être une situation qui n’a jamais vraiment été telle que tu la décris, Teresa.

        – C’est possible, mais aujourd’hui le Code royal autorise un mari cocu à tuer épouse et amant. Tu te rends compte ? Cela signifie que la mort et la vengeance ont triomphé sur l’amour et la vie. Violer une femme, ce qu’on appelle aujourd’hui « connaître charnellement par la force », est à peine puni, et prostituer une jeune fille de douze ans dans un bordel est légal. Où sont passées ces années où les dames étaient idéalisées par les chevaliers et les poètes ? Que deviendrait Aliénor d’Aquitaine aujourd’hui ? Un homme marié peut avoir autant de maîtresses qu’en supporte sa bourse et son épouse est bien obligée de s’en accommoder. Mais si une femme mariée a un amant, elle peut en mourir... Dieu ! ce que tu me manques !

        Teresa tendit les mains vers Henri, qui s’approcha d’elle et la prit dans ses bras.

        – Que nous est-il arrivé ? demanda-t-il.

        – Le destin, Henri, c’était notre destin.

        Leurs corps ne pouvant se dérober à la passion, ils firent l’amour de nouveau. Ils l’avaient fait si souvent, ils se connaissaient si bien que ces retrouvailles furent une félicité.

        Ils étaient encore au lit quand le soir tomba.

        – J’aurais peut-être dû accepter tes demandes en mariage, dit Teresa.

        Le mariage entre personnes de la même classe, surtout dans les classes élevées, n’était jamais le fruit de l’amour, mais d’un arrangement politique ou économique entre les parents. Les chevaliers de Burgos épousaient toujours des femmes riches, filles d’autres chevaliers. Les liens du sang et les relations économiques primaient sur la volonté des époux.

        – Je dois m’en aller. Mon épouse…

        – Ta jeune épouse, bien sûr.

        – Pourrai-je te revoir ?

        – Aussi souvent que tu le voudras. À partir d’aujourd’hui, je ne suis plus que ta maîtresse.

        *

        À la fin de l’été 1259, l’ensemble de la cathédrale de Burgos était couvert. Les trois portes étaient achevées, et les tours de la façade principale en passe de l’être. Henri laissa à Burgos son épouse Matea, dont la grossesse était désormais bien visible, et s’en alla à León, où la construction du chevet avançait à un rythme vertigineux. Son plan consistait à ouvrir le plus d’espaces possible à la lumière. Les murs de pierre étant peu nombreux, il n’y avait pas beaucoup de taille à faire, ce qui expliquait la rapidité des travaux.

        Plusieurs vendeurs de reliques se présentèrent à León. Dès que la rumeur à propos de la construction de la nouvelle cathédrale se mit à circuler, ils s’empressèrent de venir proposer leurs marchandises. Burgos avait sa chapelle de reliques, qui était la plus visitée et recevait un grand nombre d’aumônes, la Sainte-Chapelle de Paris avait été construite exclusivement pour abriter les plus précieuses reliques de la couronne de France, la cathédrale d’Oviedo avait un coffre de reliques qui avait suscité l’admiration de Rodrigue Díaz de Vivar lui-même, alors León ne pouvait pas faire moins.

        Henri tenta de convaincre le chapitre de ne rien acheter à ces vendeurs, pressentant qu’ils proposaient de fausses reliques. Beaucoup d’entre elles étaient accompagnées de certificats d’authenticité, parfois émis par des notaires de villes d’Orient en latin, une langue certainement inconnue dans cette région, et rédigés de façon si maladroite que la falsification était évidente.

        Certains chanoines, conscients de la contrefaçon, se portèrent néanmoins acquéreurs, les uns parce qu’ils pensaient qu’une cathédrale abritant de nombreuses reliques attirerait les pèlerins, et les autres parce qu’ils touchèrent un pourcentage substantiel pour avoir recommandé cet achat. À cette époque, l’Église prêchait la nécessité d’une nouvelle croisade et, parmi les chrétiens, s’était installée une espèce d’euphorie religieuse, de frénésie spirituelle, qui imprégnait tout le reste.

        Le premier enfant d’Henri et de Matea naquit peu après Noël. Ils le baptisèrent à Burgos et l’appelèrent Jean, en souvenir de son grand-père paternel. Il était robuste et en bonne santé : il survivrait. Henri songea un instant que cet enfant aurait dû être celui de Teresa.

        *

        Les temps changeaient pour de bon. L’extraordinaire élan dont la chrétienté avait bénéficié pendant un siècle et demi touchait à sa fin. La papauté et les rois d’Occident continuaient à appeler à la croisade et à la guerre contre l’Islam, mais l’impétuosité des premiers temps avait cédé le pas à la résignation. Les dernières enclaves chrétiennes en Terre sainte seraient bientôt perdues. La défaite et la captivité du roi Louis de France, libéré uniquement après le versement d’une rançon d’un demi-million de livres à Baïbars, le sultan d’Égypte, avaient porté un coup presque définitif aux idéaux incarnés par le noble Godefroy de Bouillon lors de la première croisade, pendant laquelle les chrétiens, en 1099, étaient parvenus à conquérir Jérusalem. Les victoires de la chrétienté remontaient à bien loin et, même dans la péninsule Ibérique, la guerre contre les musulmans avait tant ralenti qu’elle semblait presque au point mort. Le rêve de Ferdinand III tardait à se réaliser.

        Don Alphonse semblait avoir perdu tout intérêt pour la guerre contre les Sarrasins du Sud, qui avaient réussi à établir un solide royaume autour de Grenade. Le commerce de cette ville était florissant grâce aux échanges commerciaux avec le nord de l’Afrique et au marché de l’or, métal extrait de montagnes dorées dont les voyageurs disaient qu’elles s’élevaient jusqu’aux nuages, dans le centre de l’Afrique, une terre inconnue des Castillans. Le fils de Ferdinand III était devenu ombrageux et taciturne. Il passait presque tout son temps à bavarder avec les savants des écoles de Tolède, où étaient traduits les textes scientifiques des Anciens, ou à débattre avec ses conseillers de la meilleure façon de gouverner ses royaumes. Certains soirs, il s’entourait des derniers troubadours et ménestrels. Poursuivis pour leurs critiques acerbes et sévères à l’encontre des hauts dignitaires ecclésiastiques, les poètes satyriques et burlesques fuyaient l’Inquisition, qui se propageait dans la chrétienté occidentale, et se rendaient en Castille par le Chemin français pour chercher refuge à la dernière cour d’Europe où ils étaient accueillis. Accompagné des troubadours, les poètes qui au cours des deux siècles précédents avaient fait de la liberté et du vagabondage un mode de vie, le roi de Castille et de León composait des poèmes que ses scribes consignaient dans des carnets de papier et qu’il corrigeait par la suite. Il aimait réciter sa poésie dans la douce langue des Galiciens, qu’il trouvait beaucoup plus musicale et adaptée à la lyrique que la rugueuse langue castillane.

        Parfois, il participait aux recherches des savants et apprenait à leur contact l’astronomie, l’astrologie et la physique, ou expérimentait l’utilisation d’acides et d’amalgames pour découvrir les secrets de l’alchimie, malgré les réticences de ses conseillers religieux, selon qui ces pratiques étaient proches de l’hérésie. Tout cela l’aidait à oublier, ne serait-ce que pendant les longues soirées d’hiver, les problèmes économiques qui se succédaient sans autre solution que de dévaluer et dévaluer encore la monnaie.

        L’évêque Mateo mourut après seulement deux ans d’épiscopat à Burgos et fut remplacé par don Martín González. Henri avait perdu le compte des évêques qui s’étaient succédé depuis don Mauricio, le seul qui avait vraiment rêvé d’une nouvelle cathédrale.

        Âgé de cinquante ans, le maître d’œuvre avait l’impression de vivre une nouvelle jeunesse grâce à la construction de la cathédrale de León et à la naissance de son fils Jean. Il avait passé des heures auprès de l’enfant lors des premiers mois de sa vie. Le fils du maître Sarracín, jeune compagnon charpentier, lui avait offert un berceau en bois sur lequel il avait sculpté de façon très stylisée une Vierge à l’Enfant avec à ses pieds deux colombes aux cous entrelacés.

        Henri avait construit la façade principale de la cathédrale de Burgos sur le modèle de Notre-Dame de Paris, qui s’imposait dans la plupart des édifices. Il ne restait plus que quelques détails ainsi que les tours à achever. Dès lors, il se consacra pleinement à la cathédrale de León. Lors d’un entretien avec lui, il recommanda au sagace don Martín, le nouveau prélat burgalais, de recruter un maître d’œuvre pour le remplacer sur le chantier de Burgos lorsqu’il se trouvait à León.

        Il pensait à un compagnon remarquable, un certain Juan Pérez, qui travaillait avec lui depuis vingt ans. Avec lui, il était sûr que ses ordres seraient respectés. Don Martín accepta et Juan Pérez reçut le titre de maître d’œuvre après un examen que lui firent passer à Burgos Henri de Rouen lui-même et tous les maîtres des différents ateliers de la cathédrale.

        Ce fut le premier titre de maître d’œuvre décerné à Burgos. Don Alphonse en certifia aussitôt la validité sur tout le royaume. Henri était très fier. Comme son père et son oncle, il avait désormais des disciples qui avaient atteint le plus haut grade des corporations des bâtisseurs de cathédrales.

        Quelques jours avant de partir pour León, il rendit visite à Teresa. Malgré son mariage, il continuait à la voir une ou deux fois par semaine. Ils s’imposaient la plus grande discrétion et recouraient à leurs plus fidèles serviteurs pour convenir de leurs rendez-vous. Lors de ces rencontres clandestines, peut-être en raison de la douce saveur de la transgression de l’interdit, ils avaient retrouvé la passion qu’ils avaient perdue.

        Ils se rejoignaient de nuit. Henri profitait de la tombée du jour et des premières ombres du crépuscule pour se glisser subrepticement dans les rues de Burgos jusqu’à la maison de Teresa. Ils passaient la nuit ensemble et, avant le lever du soleil, il retournait à son ancienne maison du quartier Saint-Jean, qu’il avait conservée, même si, depuis son mariage avec Matea, il vivait habituellement dans la grande maison de la rue des Armes.

        – Je vais bientôt retourner à León, annonça-t-il à Teresa peu avant l’aube. Les beaux jours arrivent et je voudrais commander les plans des premiers vitraux. J’ai pensé à toi pour les dessins qui seront reproduits par les verriers. Qu’est-ce que tu en dis ?

        Un coq se mit à chanter, alors qu’Henri chaussait lentement ses bottes de cuir en attendant la réponse de Teresa.

        – J’en serais ravie, mais il faudrait que j’aille à León et notre présence ensemble dans cette ville ne manquerait pas d’éveiller les soupçons. Personne n’a oublié ce que nous avons été l’un pour l’autre pendant tant d’années.

        – Nous n’habiterons pas ensemble. Je dispose d’une petite maison que le chapitre a mise à ma disposition près de la cathédrale, et toi, tu pourrais en louer une pour les périodes où tu séjournerais à León. Si tu veux, on ne se verra que sur notre lieu de travail. Ne crois pas que je te fasse cette offre pour t’avoir auprès de moi. Je pense que tu es la meilleure dans ton métier et je veux que les vitraux de la cathédrale de León soient les plus beaux de tous.

        – Toi et moi, à León, sans ta femme ? Tu es fou ? On finirait par vivre ensemble, tu le sais bien, et quelqu’un nous surprendrait. L’adultère est désormais puni par des coups de fouet sur la place publique ou aux portes de la ville, et les coupables sont traînés dans les rues nus et ligotés. C’est ça que tu veux ?

        – Cela n’arrive que si la femme adultère est l’épouse et, que je sache, tu n’es pas mariée.

        – À Burgos, tout le monde pensera que nous sommes allés à León pour vivre ensemble loin de ton épouse. Ton beau-père est un des chevaliers les plus puissants de la ville. Tu te rappelles ce que tu m’as raconté à propos d’Abélard et Héloïse ? Cet homme pourrait te faire faire la même chose qu’à Abélard s’il apprenait ton infidélité.

        – Tout ce qu’on pensera, c’est que, pour la plus belle cathédrale du monde, il faut les maîtres les plus expérimentés. Et tout le monde sait que tu es la meilleure. J’ai déjà dressé les plans des rosaces des trois portes et ceux des vitraux de toutes les baies, mais il reste à dessiner les motifs qui seront reproduits en verre et à décider de la distribution des couleurs. J’ai besoin de toi pour ce travail.

        – Ce serait pour quand ?

        – Il me faudrait les dessins d’ici à un an.

        – D’accord.

        – Bien, c’est très bien.

        Henri embrassa sa bien-aimée, encore allongée sur le lit, ajusta son pourpoint, se couvrit les épaules avec sa cape et sortit, tandis que les premières lueurs de l’aube commençaient à se teinter de couleurs.

        *

        Le chapitre de Burgos chargea Henri de dresser les plans du futur cloître. Maintenant que la cathédrale était achevée, les chanoines voulaient un cloître, comme dans les grands monastères et les anciennes cathédrales. Ce lieu n’avait aucun sens dans l’art de la lumière, mais, en Castille, il était inconcevable qu’un édifice religieux d’une telle ampleur n’en ait pas. Le vieux cloître de la première cathédrale existait encore, mais, à côté du nouveau temple, il détonnait tant que tout le monde trouvait urgent de le remplacer par un autre, conforme au nouveau style.

        Henri de Rouen et Juan Pérez se réunirent et dessinèrent ensemble le plan du cloître, qui serait accolé à la cathédrale, entre la porte du Sarmental et le chevet. Henri regrettait la décision du chapitre, car la présence de ce cloître lui semblait nuire à l’élégance de la cathédrale, mais il n’avait d’autre choix que de se plier à cette exigence.

        Au printemps, l’évêque de Burgos lui annonça que le roi Alphonse et lui avaient d’ores et déjà fixé une date pour la consécration de la cathédrale. Ce serait le 20 juillet. Par ailleurs, le pape Alexandre IV avait octroyé un an et quarante jours d’indulgence aux fidèles qui se rendraient à la cathédrale le jour de l’anniversaire de sa consécration et les huit jours suivants, et cent jours à ceux qui y viendraient dans le courant de l’année.

        Le 20 juillet, la cathédrale de Burgos fut donc consacrée dans la plus grande solennité. Il manquait encore quelques sculptures dans les parties les plus élevées, mais tout le travail architectural était terminé. La consécration attira tous les Burgalais et de nombreuses personnes des environs. Les rues étaient remplies de marchands ambulants qui vendaient toutes sortes d’aliments, dont certains jusqu’alors inconnus, et de nombreux produits en provenance de France, d’Italie, d’Allemagne, et même d’Afrique et d’Orient.

        Lorsque l’évêque Martín consacra la cathédrale en l’aspergeant d’eau bénite et en dispersant de l’encens, Henri de Rouen éprouva une grande satisfaction et, l’espace d’un instant, il eut le sentiment d’être l’homme le plus chanceux de l’univers. Sur la façade principale, le programme sculptural qu’il avait prévu avait été transformé par le roi Alphonse en une exaltation de la monarchie castillo-léonaise. D’un côté de la porte principale figuraient le roi Alphonse VI et l’évêque Arterio, bâtisseurs de l’ancienne cathédrale et promoteurs de la fondation du siège épiscopal burgalais, que le conquérant de Tolède avait transféré depuis Oca ; et, de l’autre, le roi Ferdinand III et l’évêque Mauricio, fondateurs de la nouvelle cathédrale. Ainsi étaient représentés l’unité du pouvoir royal et de l’Église, et la légitimité absolue de la monarchie, sa continuité dynastique et son caractère divin.

        Henri eut à peine le temps de profiter de ces jours de réjouissances et retourna à León, où il put travailler plus librement. La nouvelle cathédrale qu’il avait toujours rêvé de construire commençait à s’élever depuis le chevet. Le chantier avançait très vite. Henri se disait même qu’à ce rythme il ne lui faudrait pas plus de dix ans. Près de la carrière, il avait fait installer une scie hydraulique qui faisait le travail de vingt hommes. Personne n’avait jamais construit une cathédrale de ce style avec une telle rapidité.

        Il passa trois mois à León. Son épouse et son fils étaient restés à Burgos, et Teresa aussi. Et pourtant, il ne souffrit pas de la solitude. Il travaillait depuis le lever du soleil, jusqu’à ce que les ombres de la nuit estivale recouvrent la ville, et il prenait à peine le temps de manger. Il allait d’un côté à l’autre du chantier pour donner des instructions aux maîtres d’atelier, inspecter la qualité des matériaux, s’assurer que les tailleurs de pierre réalisaient les parpaings avec la perfection requise, vérifier la composition du mortier afin qu’il résiste au temps sans s’altérer, le tout avec une telle vitalité qu’il avait l’air d’un jeune maître venant de recevoir son diplôme et réalisant sa première œuvre.

        Durant l’automne, il retourna à Burgos. L’arrivée du froid l’avait obligé à interrompre les travaux extérieurs, car le mortier ne prenait pas lorsque l’eau ajoutée à la chaux et au sable gelait. Pendant les mois les plus froids de l’année, les ateliers prépareraient les matériaux pour le printemps suivant. Les tailleurs de pierre tailleraient les parpaings qui seraient ensuite placés par les maçons ; les forgerons, désormais équipés de fours plus grands et de soufflets plus puissants, fabriqueraient outils, clous et agrafes ; et les charpentiers assembleraient les cintres de bois destinés à la construction des arcs des baies, des portes et des voûtes.

        À Burgos, Henri apprit par des pèlerins que le grand maître Pierre de Montereau, considéré comme un des meilleurs architectes de France, avait terminé de construire le bras sud du transept de Notre-Dame de Paris. La cathédrale considérée comme la plus belle de toute la France était donc achevée.

      

    

  
    
      
      

      
        VIII
      

      
        Teresa Rendol recevait tant de commandes que son atelier parvenait à peine à faire face à la demande. Les riches-hommes, chevaliers, commerçants fortunés, paroisses et monastères de Burgos voulaient tous un tableau de la fille d’Arnaud Rendol ou, à défaut, un retable de son atelier.

        La maître peintre ne réalisait plus aucune œuvre dans son intégralité. En raison du nombre de commandes, elle se limitait à dessiner la scène sur le panneau de bois recouvert de stuc et chargeait ensuite un de ses compagnons de remplir de peinture, sous sa direction attentive, chacun des espaces délimités par les lignes. Cependant, elle tenait encore à peindre personnellement les parties les plus difficiles, en particulier les yeux, le nez, les lèvres et les mains des principaux personnages. En outre, personne d’autre qu’elle n’était capable de représenter ces voiles de gaze qui semblaient collés au tableau. Aucun de ses compagnons, ni même le second maître de l’atelier n’auraient su atteindre une telle perfection.

        Elle était justement en train de retoucher un voile qui couvrait le visage d’une Marie-Madeleine pleurant devant le sépulcre vide de Jésus, lorsqu’un de ses apprentis lui remit un morceau de papier plié plusieurs fois. Elle le déplia avec soin et lut le message très succinct qui y était écrit : « Je viendrai cette nuit. » Elle serra le billet dans la paume de sa main et sentit son cœur s’accélérer.

        Teresa se baigna, peigna ses cheveux et se parfuma à l’eau de Cologne. Pendant qu’elle frottait son corps avec un carré d’étamine, elle sentait que sa peau n’était plus aussi douce que dans sa jeunesse. Ses seins étaient moins fermes et moins lisses. Certes, à quarante-huit ans, elle avait encore le ventre plat, peut-être parce qu’elle n’avait jamais été enceinte, les mains délicates, car elle en prenait grand soin, et le regard étincelant. Mais, dans deux ou trois ans, la beauté de la jeunesse disparaîtrait définitivement.

        Elle fit brûler une brindille de santal, et un parfum exotique et enivrant se répandit dans la pièce. Elle alimenta le feu de la cheminée et alluma deux bougies de cire et une lampe à huile, créant ainsi une atmosphère à la fois chaleureuse et énigmatique.

        Elle avait demandé à tous les membres de son atelier de la laisser seule cette nuit-là. Même sa petite servante, dont la famille vivait dans un village situé à proximité de Burgos, n’était pas là. Elle lui avait donné l’autorisation d’aller rendre visite à ses parents pendant deux jours.

        Henri quitta sa maison de la rue des Armes dès la tombée de la nuit. Il dit à Matea qu’il ne reviendrait pas avant le lendemain. Élevée par sa riche famille de marchands pour obéir sans broncher à tout ordre émanant de son père ou de son mari, la jeune épouse ne fit aucune remarque et se contenta de bercer son petit garçon dans ses bras.

        Henri frappa à la porte de Teresa, qui lui ouvrit en veillant à ne pas faire de bruit. Il se glissa dans l’entrée, referma la porte du bout du pied et embrassa avec passion sa bien-aimée.

        – Ta jeune épouse n’apaise pas tes ardeurs, dit Teresa. Elle manque d’expérience.

        – La nouvelle loi pardonne les jeunes hommes qui ne peuvent rester chastes en raison de leurs pulsions vitales.

        – Tu n’es plus un jeune homme.

        – J’en redeviens un avec toi.

        Henri caressa les cheveux de Teresa, qui tombaient librement sur ses épaules, et respira le parfum frais et délicat de l’eau de Cologne. Ils firent l’amour à la lueur des trois flammes et des braises de la cheminée, qui semblaient teinter de rouge l’air de la chambre.

        – Sais-tu depuis combien de temps nous vivons dans cette situation ? demanda Teresa.

        – Absolument : vingt-six ans, même si certaines choses ont changé.

        – J’ai lu que de plus en plus de poètes parlent de l’amour comme de quelque chose d’éternel. Ce serait un sentiment si fort que même la vieillesse ne pourrait l’abolir. Tu crois que c’est ce qui est en train de nous arriver ?

        – Les poèmes que l’on entend à León et en Galice n’évoquent pas l’amour éternel, loin de là. Certains sont attribués au roi Alphonse lui-même. L’un d’eux raconte les succès amoureux d’un prêtre qui avait de nombreuses maîtresses et parvenait à ses fins en employant une tactique très ingénieuse : il disait aux femmes qu’il convoitait qu’elles étaient possédées et que le seul moyen pour elles de se libérer de l’esprit du Malin était de forniquer avec lui jusqu’à la Rédemption.

        – Ces femmes voulaient se faire prendre par le curé, en réalité.

        – C’est sûr ! Elles devaient avoir le mal de saint Martial.

        – Qu’est-ce que c’est que ça ?

        – C’est ce qu’on appelle aussi la fureur utérine, ou le feu au con, chez les femmes qui veulent sans cesse qu’on les fasse jouir.

        – Es-tu sûr que don Alphonse est l’auteur de ce poème ? demanda Teresa.

        – Personne n’en doute. L’art de faire des vers est souvent considéré comme le plus parfait de tous les arts inventés par l’homme. C’est le privilège des hommes cultivés, et Sa Majesté en est un.

        – Il n’est pas question ici d’amour éternel, mais d’amour charnel, uniquement charnel.

        – L’amour ne se limite pas à cela, mais c’est parfois la seule façon dont il se manifeste.

        *

        Henri félicita Juan Pérez. En quelques mois, le second maître d’œuvre de Burgos avait réalisé un travail remarquable. Suivant les instructions que l’architecte lui avait données avant de partir pour León, il avait totalement réorganisé l’atelier de sculpture. Il avait réparti les membres en plusieurs équipes, en fonction de leurs grades et de la concordance de leurs particularités stylistiques. Chaque équipe se composait d’un maître d’atelier, de deux ou trois compagnons et de deux ou trois apprentis, qui travaillaient tous de façon coordonnée, de sorte que chacun savait parfaitement quelle était sa mission au sein de l’équipe. Même l’atelier de la cathédrale d’Amiens n’avait jamais atteint un tel degré de coordination. À la fin de l’année, les artisans commencèrent à travailler sur les sculptures du cloître.

        Au printemps, les maçons entreprirent l’édification du cloître lui-même et la démolition de son prédécesseur, unique vestige de la première cathédrale. Henri promit à l’évêque Martín que les travaux seraient terminés d’ici à dix ans. Le cloître serait, en outre, le meilleur endroit pour placer les sculptures de Ferdinand III et de Béatrice de Souabe, que don Alphonse lui avait commandées pour exalter sa mère face à sa marâtre. Dans cet ensemble sculptural, qu’Henri avait lui-même réalisé, le roi Ferdinand tendait délicatement son alliance à sa première épouse. Il s’agissait d’une œuvre unique, qui viendrait orner le côté nord du cloître.

        La distribution des équipes de l’atelier et leur composition entraînèrent un grand changement dans la conception des sculptures. Traditionnellement, maîtres et compagnons travaillaient selon un patron prédéterminé, où rien n’était laissé à leur inspiration. Or, la nouvelle dynamique permettait une bien plus grande liberté d’intervention. Ainsi, les personnages, traités de façon individuelle, ne semblaient pas sculptés d’après un modèle commun, mais d’après de véritables personnes.

        Après quatre ans de maladie, le maître Simon de Champagne mourut. Pendant tout ce temps, Henri n’avait jamais échangé un seul mot avec son prédécesseur, car celui-ci pouvait à peine bouger et ne parvenait ni à parler ni à communiquer d’aucune autre façon.

        Au fur et à mesure que la cathédrale de León s’élevait, les différences avec celle de Burgos devenaient de plus en plus visibles. Personne n’aurait pu dire qu’elles étaient toutes deux du même architecte. C’était pourtant bien le cas, même si le chevet de Burgos avait été réalisé par Louis de Rouen et si le plan de la cathédrale de León était celui de Reims, à une échelle de deux tiers. « Encore des proportions fondées sur le nombre de Dieu », songea Henri.

        Teresa continuait à diriger son atelier, Henri à voyager entre Burgos et León, et Matea à veiller sur le petit Jean, que son père contemplait en se demandant comment aurait été le fils qu’il n’avait jamais eu avec Teresa.

        Et, année après année, des milliers de pèlerins continuaient à arriver en Castille par le Chemin français, apportant des nouvelles, des marchandises et des livres qu’ils laissaient derrière eux au fil de leurs étapes. Certains racontaient les miracles survenus à Paris ou à Bourges, d’autres chantaient des chansons écrites à Londres ou à Milan, d’autres encore parlaient d’une terre merveilleuse située à l’extrême orient du monde, où l’or était si abondant que les toits de toutes les maisons étaient construits dans ce précieux métal. Cette terre était le royaume du prêtre Jean, un empereur chrétien dont l’armée ne tarderait pas à avancer vers l’Occident pour aider les fidèles à anéantir l’Islam et à récupérer définitivement les lieux saints. Quant au cloître de Burgos et à la nouvelle cathédrale de León, ils continuaient à s’élever vers le ciel, rappelant chaque jour aux hommes qu’ils pouvaient construire tout ce qu’ils voulaient.

        Dans ses palais du Sud, à Séville ou à Cordoue, le roi Alphonse s’était entouré du faste propre aux sultans d’Orient. Ses traducteurs avaient traduit en latin des dizaines d’ouvrages de science, de médecine et d’astronomie, mais aussi des contes, des poèmes et des récits évoquant des temps heureux où les villes regorgeaient de merveilles. Aussi avait-il intégré aux cérémonies de cour une partie de l’apparat et des formes esthétiques qu’il avait découverts dans les traités arabes.

        Lors de la conquête de Niebla, il utilisa pour la première fois une poudre noire, mélange de soufre, de salpêtre et de charbon de bois, qui provoquait une grande explosion lorsqu’elle brûlait comprimée dans un récipient. Certains pensaient que leur souverain, qu’ils appelaient le « Savant », s’emparerait bientôt de Grenade, de Malaga et d’Almería, les trois dernières villes à conquérir, mais d’autres affirmaient que cela prendrait encore beaucoup de temps.

        Matea tomba de nouveau enceinte et eut un second enfant. C’était une fille, qui fut nommée Isabelle, comme la mère d’Henri. Elle avait les yeux bleus et les cheveux blonds de sa grand-mère. Le même jour, une petite fille rousse naquit à Burgos. La mère, une jeune anglaise mariée avec le riche marchand García de Sanchester, également d’origine anglaise, fut accusée d’avoir été fécondée par le diable. Mais l’évêque Martín trancha la question en déclarant que l’enfant avait été engendrée par son véritable père pendant la menstruation de la jeune épouse. Il réprimanda les deux époux pour cette faute, malgré les contestations de García, et leur imposa une pénitence.

        *

        Teresa dessina les vitraux de León en suivant le programme fixé par le chapitre en accord avec Henri de Rouen. Le maître d’œuvre avait prévu trois grandes rosaces, une sur chacune des trois façades. Elles constitueraient les principales sources de lumière. Les maîtres bâtisseurs de cathédrales continuaient d’appliquer le canon établi par l’abbé Suger. La nef devait étinceler de lumière, et c’était ce qu’Henri avait l’intention de faire à León.

        – Je cherche la lumière, le moyen de saisir la vraie lumière grâce à cet édifice, dit l’architecte à la maître peintre tout en se promenant sur le chantier. À l’extérieur, il y aura les sculptures, les scènes qui annonceront aux croyants la récompense ou le châtiment éternels, mais, à l’intérieur, il n’y aura que la lumière. Un de mes maîtres disait que les vitraux devaient être des écritures divines déversant dans l’église la clarté du vrai soleil, c’est-à-dire de Dieu, pour illuminer les cœurs des fidèles à travers leurs yeux.

        Ces dernières années, en raison de la quantité de vitraux réalisés pour les cathédrales du nouveau style, des progrès spectaculaires avaient été faits dans la technique de la verrerie. Les maîtres verriers avaient d’abord cherché à atteindre la plus grande transparence dans leurs verres, mais, des années après, leur but était surtout d’obtenir un effet de profondeur, ce qui les amenait à obscurcir les vitraux par rapport aux premiers modèles.

        Dès son arrivée à León, Teresa s’était mise à dessiner les scènes des vitraux. D’une certaine façon, chaque vitrail était une peinture murale, représentée sur du verre au lieu d’un mur. Il montrait une scène et décrivait une situation, exactement comme une fresque.

        La maître peintre apprit beaucoup au contact des compagnons de l’atelier de verrerie, mais elle sut aussi leur transmettre l’art de combiner les couleurs et ils obtinrent des effets totalement nouveaux. Comme elle le faisait sur les fresques et les retables, elle associait les couleurs chaudes et les couleurs froides de façon à donner une impression de relief ; chaque scène semblait à la fois grave et chaleureuse.

        Lorsque les premiers vitraux furent placés sur les baies du chevet, Henri et Teresa les contemplèrent avec fierté.

        – Tu as peut-être raison, murmura Teresa. Lorsqu’elle sera terminée, cette cathédrale pourrait bien être la plus belle du monde.

        – Si c’est le cas, je le devrai à mon père, à mon oncle et au maître Jacques. Et à toi. Sans ton travail et tes connaissances, elle n’aurait rien eu de particulier.

        – Je ne fais que dessiner les motifs que le chapitre et toi avez définis pour chaque vitrail.

        – Non, tu fais bien plus que cela. Tu choisis les couleurs, tu les associes à la perfection et tu sais ce qui convient le mieux dans chaque zone.

        – Je suis peut-être en train de souiller la mémoire de mon père. Il n’aurait jamais accepté ce travail. Il disait qu’un peintre a besoin de grands murs et que c’est à lui de donner de la lumière aux scènes qu’il peint.

        – Je crois que ton père serait très fier de toi, bien au contraire.

        – Il n’a jamais renoncé à ses principes.

        – Et c’est tout à son honneur, mais parfois les choses changent et nous devons nous adapter à ces changements. Aujourd’hui, on bâtit avec de la pierre, du bois et du verre. Un jour, peut-être qu’on le fera avec d’autres matériaux, qu’on priera d’autres dieux et qu’on pensera autrement.

        – Ce que tu dis frise l’hérésie, ironisa Teresa.

        – Ce qui est une hérésie aujourd’hui sera peut-être une doctrine demain.

        *

        Henri retourna à Burgos et Teresa resta à León pour travailler sur les vitraux de la cathédrale. La présence du maître d’œuvre auprès des sculpteurs burgalais s’imposait, car ceux-ci étaient en train de placer les dernières sculptures sur les pinacles et les gargouilles de la cathédrale. En outre, il y avait d’importantes décisions à prendre concernant le cloître.

        Teresa avait désormais cinquante ans, elle continuait à se teindre les cheveux, mais ils étaient désormais complètement blancs. Elle avait des rides sur le front, autour des yeux et à la commissure des lèvres. Et son corps avait perdu de sa fermeté d’antan.

        Cela faisait déjà plusieurs mois qu’elle n’avait plus de flux menstruel, elle avait besoin de lentilles pour peindre, et ressentait des douleurs dans le dos et dans les articulations. Un soir, de retour à la petite maison qu’elle avait louée à León, elle se sentit mal. Jusqu’alors, elle n’avait jamais eu la moindre la maladie. Elle avait juste été gênée par un mal de dos dû à sa profession et au temps qu’elle passait debout à peindre des fresques ou des retables. Mais, ce soir-là, son corps entier la brûlait comme s’il se consumait de l’intérieur, alors même qu’elle était parcourue de frissons et qu’une sueur glacée coulait sur sa peau.

        Elle garda le lit pendant six jours, au moment où on avait le plus besoin d’elle à l’atelier. Un des compagnons verriers se plaignit de son absence auprès de l’évêque, déclarant que les femmes n’avaient pas à faire ce genre de travail.

        Attentif aux doléances de l’artisan, l’évêque fit appeler Teresa. Celle-ci s’efforça de faire comprendre au messager qu’elle ne pouvait pas sortir de chez elle, en raison de son état de santé, qui était très précaire et risquait d’empirer, mais il insista : elle devait se présenter immédiatement devant Son Excellence. Avec l’aide de Juana, son inséparable servante qui l’avait accompagnée depuis Burgos, elle s’habilla et s’emmitoufla dans une cape de laine doublée de peau de renard. Et très lentement, s’appuyant sur Juana, elle alla trouver l’évêque.

        Son Excellence l’évêque de León ne la reçut pas sur-le-champ. Il la fit attendre un long moment, avant d’enfin lui accorder une audience.

        – Maître Teresa, j’ai reçu des plaintes à propos de vos nombreuses absences sur le chantier de la cathédrale, annonça-t-il.

        – Excellence, j’ai été et suis encore très malade. Je souffre de fièvre depuis plusieurs jours et je tiens à peine debout.

        – Votre condition féminine doit être la cause de votre faiblesse.

        – Peut-être, Excellence, peut-être, mais je peux vous assurer que, jusqu’à présent, je n’avais jamais manqué un seul jour de travail.

        – Dans ce cas, cela doit être en raison de votre âge. Vous n’êtes plus jeune.

        – Vous avez également raison sur ce point, messire l’évêque, mais, depuis que j’habite à León, j’ai vu beaucoup d’hommes jeunes et sains manquer le travail à cause de diverses maladies. Quant à l’âge, Excellence, je ne crois pas que ce soit une raison suffisante. Certes, avec le temps, le corps et l’esprit se détériorent, mais je me souviens d’une femme appelée Hildegarde de Bingen, qui est morte à quatre-vingt-dix-neuf ans, presque le double de mon âge. Je ne sais pas si vous connaissez son histoire. C’était une femme extraordinaire, qui a eu des visions mystiques, a écrit des ouvrages de science, de physique et de médecine, et a composé des chansons et des drames. Ni sa condition de femme ni son âge n’entraînèrent chez elle aucune faiblesse.

        – Ce n’est pas l’avis de la plupart des savants. L’infant Fadrique a fait traduire le Sendebar, ou Livre des ruses et des tromperies des femmes. On peut y lire que la femme cause généralement la perte de l’homme.

        – Je vous rappelle, Excellence, que Marie, élue par Dieu pour mettre au monde son fils, était une femme et que vous avez vous-même été engendré dans le ventre d’une femme.

        – Prudence, maître Teresa, vous allez trop loin.

        – Pardon si j’ai été maladroite, mais mon absence n’est motivée que par ma maladie. Savez-vous combien d’hommes parmi ceux qui travaillent ici ont été malades ces dernières semaines ?

        – D’accord, d’accord, alors remettez-vous et reprenez votre travail avec votre énergie habituelle.

      

    

  
    
      
      

      
        IX
      

      
        Les musulmans soumis du royaume de Murcie se rebellèrent et don Alphonse mit un terme à leur révolte de façon définitive. Il avait conquis ce royaume en tant que prince et, devenu souverain, il avait ensuite rendu les villes de Niebla et de Cadix à la chrétienté. Il n’était pas aussi obsédé que son père par l’idée de jeter à la mer tous les musulmans restés sur la Péninsule. La noblesse castillane et léonaise n’avait plus autant d’influence et les sujets du roi n’auraient pas été assez nombreux pour peupler les futures conquêtes. Quelque chose avait changé en Europe, car, si plusieurs décennies auparavant les terres du Sud attiraient beaucoup de monde, ce n’était plus le cas aujourd’hui. Or, une ville occupée ne pouvait être conservée que si elle était peuplée.

        Il y avait également moins de richesses et les récoltes n’étaient plus aussi abondantes que dans la première moitié du siècle. C’était comme si la pulsion vitale s’était suspendue et que l’on attendait que quelque chose de transcendant survienne.

        Henri retourna à León et eut vent des problèmes de Teresa avec l’évêque. Un de ses hommes de confiance lui avoua que l’habileté de la maître peintre créait des jalousies parmi les compagnons, qui n’appréciaient pas de devoir obéir aux ordres d’une femme.

        L’architecte réunit alors tous les compagnons des divers ateliers.

        – Jamais je n’ai entendu musique plus délicieuse que celle qu’interprètent les femmes troubadours jouant du luth ou du violon, dit-il, ni vu plus grande délicatesse que dans les mains d’une femme, ni connu aucun peintre dont les œuvres surpassent celles de Teresa Rendol. Lorsque j’ai pris en charge ce chantier, j’ai indiqué clairement mes exigences à l’égard de chaque personne intervenant dans la construction de la cathédrale : j’attendais et j’attends encore de vous que vous me donniez le meilleur de vous-mêmes. Parmi les cent artisans qui travaillent dans les ateliers, il y a au moins trente-cinq femmes. Personne n’a jamais critiqué leur travail, jusqu’à ce que quelqu’un aille se plaindre de maître Teresa auprès de l’évêque. Je ne veux pas savoir de qui il s’agit ni quelle a été sa motivation, si tant est qu’il puisse y avoir des raisons à une telle vilenie, mais je veux dire à l’auteur de ce geste et à tous ceux qui pensent comme lui qu’ici la valeur de chaque homme et de chaque femme est estimée en fonction de son travail, et uniquement de son travail. Cela fait trente ans que j’ai obtenu à Paris mon diplôme de maître d’œuvre. Ce jour-là, j’ai fait trois promesses : ne construire ni châteaux ni prisons, faire le bien, et œuvrer au bonheur des êtres humains. Mon travail consiste à édifier des cathédrales dans lesquelles on puisse voir ne serait-ce qu’un reflet de la grandeur de la Création. Au cours de ces trente années, j’ai pu contempler certaines des meilleures œuvres construites par les hommes et, dans chacune d’elles, était intervenue la main d’une femme. C’est une femme qui nous a donné la vie et c’est à l’une d’entre elles que sont dédiées toutes les nouvelles cathédrales de l’art de la lumière. Pour toutes ces raisons, je n’admettrai ni les médisances, ni le mépris, ni le mensonge. La construction d’une cathédrale comme celle-ci requiert une harmonie dans le plan et la géométrie, mais aussi entre toutes les personnes qui y participent. Cette cathédrale représentera le triomphe de la lumière sur les ténèbres. Tous ceux qui travaillent ici doivent donc être des personnes éclairées et bienveillantes.

        Les arguments d’Henri firent mouche. Personne ne dit mot. Le maître d’œuvre ordonna aux compagnons de se remettre au travail et de ne jamais oublier ce qu’il venait de leur dire.

        – Je te suis très reconnaissante, lui dit Teresa lorsque tout le monde fut parti. Tu as fait preuve d’un grand courage.

        – Je te le devais bien. Tu sais, avant d’accepter le chantier de Burgos, j’ai passé une semaine avec ma mère à Chartres. Ce furent des jours heureux que je me rappelle parfois avec émotion. C’est la dernière fois que je l’ai vue. Elle m’a appris à aimer les choses simples du quotidien. Je le lui devais, à elle aussi.

        – Tu les as impressionnés. Je crois qu’à partir de maintenant ils vont t’admirer encore plus.

        – Je ne l’ai pas fait pour qu’ils m’admirent, mais pour qu’ils connaissent mes exigences.

        – J’aurais dû t’épouser. Même mes croyances cathares n’auraient pas dû me séparer de toi.

        – Si seulement tu avais accepté une seule de mes demandes...

        Teresa regarda Henri dans les yeux. Il avait vieilli lui aussi, au cours de ces deux dernières années, mais il avait encore les épaules solides et les bras puissants d’un homme habitué à manier le marteau et le ciseau.

        – Tu aurais été le meilleur des époux.

        *

        Les Castillans trouvèrent encore l’énergie de conquérir Jerez et Medina-Sidonia, mais les musulmans d’al-Andalus étaient parvenus à établir un royaume stable à Grenade et tout semblait indiquer qu’il serait très difficile de se débarrasser d’eux.

        Henri retourna à Burgos durant l’automne. Le cloître était bien avancé et l’atelier de sculpture fonctionnait à plein régime sous la direction experte de Juan Pérez. L’évêque Martín avait décidé d’agrandir son palais, car celui qu’il habitait n’était pas à la mesure de la cathédrale.

        Cette année-là, un écuyer fut châtré après avoir été surpris en train de forniquer avec une femme mariée. Il n’y avait désormais plus d’espace pour l’amour libre que pratiquait Teresa. Les dernières lois promulguées par le roi Alphonse avaient durci la répression concernant le non-respect de la morale que les nouveaux ordres fondés au sein de l’Église prêchaient en matière de sexe. Quiconque s’accouplait avec une religieuse, avec ou sans son consentement, risquait l’excommunication, car cet acte était considéré comme un sacrilège. En revanche, aucune menace ne pesait sur les prêtres, dont certains, notamment à Cadix, étaient pourtant connus pour être les plus grands fornicateurs du royaume.

        La simple recherche du plaisir était également condamnée. La loi des Parties exigeait que le mari « s’accouple » avec son épouse uniquement dans l’intention de faire des enfants, « comme il plaisait à Dieu », auquel cas il n’existait pas de péché. S’ils succombaient au désir de la chair et recherchaient le plaisir, les époux commettaient un péché véniel, car ils étaient mus par la soif de jouissance et non par le commandement biblique de faire des enfants.

        *

        Teresa caressa les cheveux de son bien-aimé. Après avoir passé plusieurs mois à Burgos, Henri était revenu à León, où elle s’était installée définitivement. Il s’habilla lentement, comme s’il voulait que ce moment ne s’arrête jamais.

        – L’âge n’a pas entamé ta force, maître, lui dit Teresa.

        – C’est toi qui entretiens ma vigueur.

        – Ma peau n’est plus aussi douce que dans ma jeunesse.

        – Ta présence me suffit.

        – Mon corps a perdu son charme d’antan.

        – Les traités de médecine disent qu’il arrive qu’un homme ne puisse pas copuler avec une femme en raison d’une défaillance de sa nature, ou parce que la femme a le sexe si fermé qu’il ne peut pas la pénétrer, ou encore à cause des effets de l’âge, que je ne tarderai pas à ressentir… Mais ils ne parlent pas, ou très peu, de l’importance du désir et de la passion qu’une femme peut éveiller chez un homme. Tu déclenches cette passion en moi, depuis le premier jour où je t’ai vue.

        – Et ton épouse, provoque-t-elle quelque chose de semblable ? Elle est beaucoup plus jeune, plus belle que moi…

        – Matea a été une nécessité. Je voulais un enfant, un nouvel architecte qui perpétue la lignée des Rouen, les bâtisseurs de cathédrales.

        – Je n’ai jamais pu te donner cet enfant…

        – Tu m’as dit que tu ne voulais pas me donner un bâtard.

        – Je t’ai menti. J’ai toujours eu envie d’être enceinte de toi. J’ai fait tout ce que j’ai pu, j’ai eu recours à des onguents, à des potions, à des breuvages… j’ai même failli m’en remettre à l’art satanique de l’envoûtement, mais je crois que je suis stérile. Mes croyances cathares m’empêchaient de t’épouser comme le font les chrétiens qui suivent les prescriptions du pontife romain, mais pas d’enfanter. Ton Église autorise l’annulation du mariage en cas d’impuissance du mari ; je ne voulais pas que tu me répudies pour stérilité.

        *

        Les jours suivants, Teresa et Henri ne se séparèrent pratiquement pas. Le matin, ils allaient sur le chantier, où Henri supervisait chaque détail et vérifiait, avec l’équerre et le fil à plomb, la verticalité des piliers et des contreforts. Contrairement à Burgos, où les problèmes financiers avaient été nombreux, à León, l’argent ne manquait pas.

        Les Léonais ne voyaient pas en la cathédrale le seul accomplissement du chapitre et de l’évêque. Fiers héritiers d’une histoire millénaire, ils la considéraient comme le symbole du triomphe de toute la ville, qui, fondée par les empereurs romains, avait diffusé la civilisation sur les terres primitives du Nord-Ouest ibérique. En effet, León se trouvait sur une colline sacrée et s’était construite sur les ruines de la civilisation qui, en d’autres temps, avait gouverné le monde.

        Tous les habitants de la ville s’investirent dans la construction de la cathédrale. Les commerçants apportèrent de grosses sommes d’argent, les nobles octroyèrent des rentes et des droits, le chapitre et l’évêque engagèrent leurs fortunes personnelles, et le roi Alphonse en fit une affaire personnelle.

        Henri contempla son œuvre avec satisfaction. Si les travaux se poursuivaient à ce rythme, si les rentes, les dons et les aumônes continuaient à arriver en pareille quantité, il verrait bientôt achevée la cathédrale qu’il avait tant rêvé de bâtir.

        – Guillaume de Lorris, un poète de mon pays, a écrit un jour que la rose est l’objet idéal que tout parfait chevalier désire cueillir, dit-il à Teresa.

        Les deux maîtres se trouvaient à l’atelier où les vitraux commençaient à être fabriqués d’après les dessins de Teresa.

        – Rosaces… roses, bien sûr.

        – Oui, la rosace est la principale fenêtre d’une cathédrale conçue selon l’art de la lumière. Mon père m’a appris que le temple parfait doit en avoir trois : deux aux extrémités du transept et une sur la façade principale, côté ouest. Toute rosace a une forme de rose, car cette fleur représente la victoire de la vie sur la mort, c’est-à-dire le triomphe de la lumière sur les ténèbres.

        – Et pourquoi pas quatre ? demanda Teresa. Une rosace dans l’abside produirait des effets magnifiques au lever du soleil. Elle incarnerait véritablement le triomphe de la lumière. Élimine l’abside, construit une cathédrale à quatre rosaces.

        – Ce n’est plus possible, presque tout le chevet est bâti. Et puis, on n’a jamais construit d’église sans abside. C’est là que doit être placé l’autel, selon les préceptes de l’Église. Tous les temples ont un endroit où les fidèles sont invités à fixer leur regard et leur attention. Il y a quelques années, l’alfaqui de Burgos m’a autorisé à entrer dans sa mosquée principale. Je voulais voir le travail délicat de ses charpentiers et de ses plâtriers. Et là-bas, sur un mur dit de la qibla, orienté vers La Mecque, la ville sacrée des musulmans, se trouve une niche appelée mihrab. Ce n’est pas un autel. Elle ne contient aucune image, ni même un objet. C’est juste un trou dans le mur, un point de référence vers lequel regardent tous les Sarrasins lorsqu’ils prient et qui leur donne un sentiment d’unité. De même, l’autel doit concentrer l’attention des chrétiens. C’est là que sont exposés le corps et le sang du Christ, et que le prêtre exerce son ministère pour opérer le miracle de la transsubstantiation : le changement du pain et du vin en corps et en sang du Christ. C’est là que les fidèles doivent porter leur attention.

        – Mais tu as toujours parlé du triomphe de la lumière, de la lumière en tant que source de la vie…

        – C’est vrai, mais, comme je te l’ai déjà dit, les maîtres d’œuvre ne disposent pas d’une liberté absolue au moment de concevoir une cathédrale. Crois-tu qu’un évêque accepterait qu’une rosace l’éclipse lorsqu’il lève l’hostie lors de la consécration ou lorsqu’il s’adresse aux fidèles au cours d’une homélie ? Les ecclésiastiques sont des hommes, parfois pleins de défauts. Et parmi ces défauts, depuis que l’abbé Suger a créé l’art de la lumière, figure l’ambition, l’envie d’avoir la cathédrale la plus grande, la plus haute, la plus longue et la plus belle. Tu as bien vu le mal que se donnent les évêques pour faire mieux que leur homologue du diocèse voisin. Ce n’est pas la foi qui les intéresse. Ils veulent juste être reconnus, laisser une trace derrière eux, rester dans les mémoires pour avoir fait bâtir une œuvre magnifique.

        – C’est aussi ce que veulent ceux qui, comme nous, peignent des retables ou construisent des édifices.

        – Peut-être, peut-être, mais ce que nous cherchons, toi et moi, c’est la perfection à travers la beauté de nos œuvres, tandis qu’eux ne pensent qu’à leur propre postérité.

        Les premiers vitraux étaient en phase de fabrication. Dans les fours, les ouvriers faisaient fondre du sable de silice bien lavé avec des cendres de hêtre. À la pâte ainsi obtenue, dont ils retiraient toutes les impuretés, ils ajoutaient les oxydes de métaux qui donnaient les couleurs requises. Avant qu’il ne se solidifie, ils étendaient le mélange sur une plaque de métal et le lissaient à l’aide d’un rouleau, jusqu’à ce qu’ils obtiennent un disque d’une épaisseur inférieure à la moitié d’un doigt. Puis, avec une lame d’acier, ils découpaient des formes dans ce disque en suivant le patron dessiné par Teresa. Chaque fragment était ensuite monté sur un châssis de baguettes de plomb, lui-même fixé entre l’arc et les colonnes de pierre de la baie.

        – Je crois que cette cathédrale sera vraiment la plus belle du monde, dit Henri, en grande partie grâce à tes vitraux.

        – J’ai fait de simples dessins, en suivant les motifs que le chapitre et toi m’avez indiqués, répondit Teresa.

        – Mais ce sont les couleurs qui font tout, tes couleurs. Regarde ces bleus ! Ils sont splendides. – Henri prit entre ses mains un disque de verre bleu. – Je m’imagine déjà tous ces morceaux de verre sur les baies, laissant passer la lumière en la teintant d’une polychromie fastueuse. Ce sera comme si nous avions attrapé un arc-en-ciel. Dans cette nouvelle cathédrale, la lumière remplira une fonction unique. Mon père a fait peindre l’intérieur de la cathédrale de Chartres en ocre jaune. Ainsi, après être passée à travers les vitraux multicolores, la lumière acquiert une teinte dorée, bien qu’elle ait été filtrée par des verres bleus, rouges, verts et jaunes. C’est l’effet que je veux obtenir ici. Quatre-vingt-dix baies et trois rosaces… Même la Sainte-Chapelle n’a pas autant de surface de lumière. J’aurais aimé montrer cette cathédrale au maître Jacques. Je me suis inspiré de son œuvre pour la construire.

        – C’était un grand homme.

        – C’était ? Il est mort ?... Tu ne m’as jamais dit que…

        – Non, je ne sais pas s’il est mort. Quand j’ai quitté Paris, il allait bien. Un de ses assistants avait été recruté pour achever les travaux du bras nord du transept de Notre-Dame. Il s’appelait Jean de Celles, te souviens-tu de lui ?

        – Oui, bien sûr, répondit Henri, nous avions eu l’occasion de nous rencontrer. Un grand maître, sans aucun doute.

        – C’était un élève de Jacques. Il ne pouvait pas être mauvais.

        – Tu admires beaucoup cet homme. Tu as eu… – Henri hésita – tu as eu une relation avec lui ?

        – De quoi parles-tu ? demanda Teresa, un peu surprise.

        – Eh bien, vous, les femmes cathares, vous pensez que l’amour est quelque chose de beau et que le plaisir du sexe n’est pas un péché, mais, au contraire, une source de vertu.

        – Ce n’est pas tout à fait ça, mais, si tu veux savoir si j’ai fait l’amour avec Jacques, eh bien, non, je ne l’ai pas fait. Jacques était un homme merveilleux et raffiné, mais les femmes ne faisaient pas partie de ses goûts.

        – L’Église condamne ces pratiques. L’amour entre deux hommes est contre nature.

        – C’est ce que tu crois ?

        – C’est ce qu’enseigne l’Église et ce que dit la loi. Les Parties prévoient la peine de mort pour les hommes qui s’adonnent à un péché contre nature, sauf s’il s’agit de mineurs de moins de quatorze ans ou s’ils ont été forcés, comme certains prisonniers chrétiens affirment l’avoir été dans les prisons des Sarrasins. Cette peine s’applique aussi aux hommes et aux femmes qui forniquent avec des bêtes. Dans ce cas, la bête doit aussi mourir, « pour atténuer le souvenir des faits », dit notre loi.

        – Une preuve de plus de l’hypocrisie de ton Église. Sais-tu ce qui se passe entre les murs de certains couvents ? C’est ton Église qui permet que tout cela arrive, tout en condamnant ce que ses propres membres pratiquent. Les bordels sont remplis de filles à qui des scélérats sans scrupules volent ce qu’elles gagnent en offrant leur corps à des marchands adipeux ou à des prêtres libidineux.

        – Mais, si un seigneur place une serve dans un bordel, elle devient libre…

        – Libre ? Une femme qui entre dans la prostitution n’est jamais libre. Il y a toujours un ruffian malveillant qui profite d’elle. J’ai lu qu’il existe cinq types de souteneurs : ceux qui protègent les prostituées dans le bordel et empochent ce qu’elles gagnent ; ceux qui font office d’entremetteurs en échange d’un pourcentage et cherchent dans la rue des clients pour des prostituées travaillant chez elles ; ceux qui élèvent chez eux des jeunes filles, prisonnières ou serves, pour satisfaire leur appétit sexuel et les prostituent parfois avec d’autres hommes ; les maris infâmes qui obligent leur épouse à se prostituer pour se faire de l’argent ; et ceux qui consentent en échange d’une somme d’argent à ce que leur épouse fornique dans leur propre maison. Ton Église tolère que de nombreuses femmes deviennent mauvaises et que leur corps soit livré à la perfidie. Mais, comble de l’hypocrisie, elle condamne ensuite toutes les femmes, les accusant d’être à l’origine de tous les maux.

        – Nous ne pouvons rien y changer. Nous avons une cathédrale à construire et j’ai besoin de ton aide.

        Teresa décida d’utiliser essentiellement des couleurs froides pour les vitraux du côté nord, surtout le bleu qu’elle aimait tant, et des couleurs chaudes pour ceux du côté sud. Henri lui avait dit que, selon les grands maîtres français, c’était à travers les vitraux que devait se manifester le rituel de la théologie de la lumière établi par saint Denis, un des saints les plus vénérés de France. Cette lumière ne devait pas être blanche et étincelante, sans quoi d’immenses baies auraient suffi, mais multicolore, comme celle d’un arc-en-ciel, d’où la riche polychromie des vitraux.

        Grâce aux progrès techniques des verriers et aux nouvelles cathédrales, pour la première fois dans l’histoire des hommes, on pouvait voir les effets de la lumière directe en couleur. Contrairement à une peinture murale ou à un tableau, qui réfléchissait la lumière que recevaient ses propres couleurs, un vitrail transformait la lumière intangible en couleur.

        La cathédrale de León s’élevait vers le ciel. Lorsque les ouvriers atteignirent la hauteur des voûtes et commencèrent à couvrir les premières travées du chevet, Teresa la trouva plus élancée que celle de Burgos. Les baies étaient beaucoup plus nombreuses et si grandes qu’elles arrivaient presque jusqu’au sol. Et le triforium n’était pas une galerie de fenêtres ouvertes sur la nef, mais une série de baies par lesquelles la lumière entrait directement à l’intérieur du temple. Dans cette cathédrale, tout était ouvert, tout était diaphane, tout était au service de la lumière.
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        En 1265, le pape Clément IV ordonna à l’archevêque de Séville que toutes les dîmes issues des rentes ecclésiastiques de l’archevêché soient octroyées pendant trois ans au roi Alphonse pour le financement de la guerre contre les musulmans. Henri était à Burgos lorsqu’il apprit la nouvelle. Il pensa aussitôt que les chantiers de la cathédrale de León et du cloître de Burgos allaient bientôt être interrompus, mais ce ne fut pas le cas.

        Henri partageait toujours son temps entre Burgos et León, mais le voyage lui coûtait de plus en plus. Son mal de dos s’accentuait et sa vue commençait à baisser, surtout de loin. Il ne voyait même plus la forme des sculptures situées au sommet de la cathédrale. Cependant, il avait encore les mains solides et de la force dans les poignets, ce qui lui permettait de continuer à pratiquer la sculpture, la discipline dans laquelle il avait toujours été le meilleur.

        Âgé de cinquante-cinq ans, il jouissait d’une renommée bien méritée dans le royaume et même, grâce aux voyageurs et aux pèlerins, au-delà de la Péninsule. Cette année-là, un jeune maître d’œuvre de Champagne se présenta à Burgos, puis à León, dans l’espoir de le rencontrer. Il venait d’obtenir son tablier et son compas après avoir passé ses examens à Amiens. Là-bas, un compagnon de l’atelier de sculpture lui avait dit que, encore apprenti, il s’était rendu à Burgos, où il avait rencontré le fils du bâtisseur de la cathédrale de Chartres, et qu’il n’avait jamais vu personne travailler la pierre avec une telle perfection. Il avait ajouté que des tailleurs de pierre et des menuisiers sarrasins travaillaient sur le chantier de Burgos et que certains d’entre eux avaient une habileté extraordinaire, au point de sculpter des fleurs, des rubans, des feuilles et des figures géométriques.

        Le jeune maître dit s’appeler Hervé et passa plusieurs semaines avec Henri et Teresa à León. Lorsqu’il retourna en France, sa serviette de cuir était remplie de dessins sur papier et sur parchemin.

        *

        Henri dessina les voussoirs de l’arc sur une plaque de plâtre à l’aide d’un compas et d’une équerre.

        – Voilà, c’est comme ça qu’il faut faire cet arc. Regarde le double cintre, la distance entre les jambages, la proportion.

        Un des compagnons écoutait attentivement ses explications.

        – C’est comme ça que nous l’avons dessiné, maître, dit-il avec l’air de s’excuser.

        – Non, non, il doit être plus stylisé. Tu dois donc baisser d’un pied le centre de chacun des deux cercles qui créent l’arc en ogive à leur intersection. Comme ça, tu vois ?

        Teresa s’approcha des deux hommes. Elle venait de terminer le montage d’un vitrail et avait besoin de l’approbation d’Henri avant de le mettre à sa place.

        – Demain, c’est la Saint-Nicolas, annonça-t-elle. Les étudiants de León et les apprentis des ateliers organisent une grande fête. Tout le pouvoir établi est inversé. Tu vas y aller ?

        – Je pensais repartir directement pour Burgos, répondit Henri. Je voudrais arriver avant Noël. Cela fait cinq mois que je n’ai pas vu mes enfants.

        – C’est une fête très amusante. Pour une fois, on tolère que les étudiants se moquent de l’Église. L’un d’eux est nommé évêque, tout est alors prétexte à moqueries et à éclats de rire.

        – J’ai entendu dire que les étudiants tirent au sort les faveurs de prostituées du bordel ; cela ne doit pas te plaire.

        – Tu as raison, cela ne me plaît pas. Je préférerais que ces femmes se donnent librement à ces garçons par pur plaisir, mais je me réjouis que cette fête ait lieu, car elle montre l’hypocrisie des ecclésiastiques. Ce jour-là, tout peut arriver, même que l’épouse d’un noble ou d’un riche-homme se retrouve dans une taverne à forniquer avec le fils d’un charpentier. Qui sait ? Il est même possible qu’un riche héritier fier de son lignage soit en réalité le fruit des amours de sa mère avec un porcher lors d’une nuit de la Saint-Nicolas.

        Henri ne resta pas pour la fête et Teresa s’enferma dans sa petite maison de León. Elle resta éveillée toute la nuit, attentive aux bruits de l’extérieur. Les jeunes étudiants et apprentis des ateliers défilaient dans les rues, déguisés, jouant de divers instruments de musique et chantant d’anciennes chansons de goliards que l’on n’entendait pratiquement plus. Le temps des chansons de taverne était révolu, l’époque des troubadours arrivait à son terme, et rares étaient ceux qui connaissaient encore les œuvres de Guillaume d’Aquitaine, de Jaufré Rudel ou de Marcabru. Les nouvelles chansons faisaient partie de la poésie savante et suivaient toutes le même patron métrique de quatre vers de quatorze syllabes.

        Tout changeait trop vite et Teresa sut que cette époque n’était plus la sienne.

        *

        Henri revint à León au printemps. La maître peintre le vit arriver à la cathédrale, vêtu de sa pelisse marron et de son couvre-chef en martre. C’étaient les premiers jours d’avril et le soleil brillait dans un ciel bleu et limpide, mais le vent du nord balayait les plaines de Castille avec force et apportait parfois des flocons de neige qui semblaient de cristal tant ils étaient gelés.

        – Nous avons perdu la bataille, annonça Teresa à Henri dès qu’il l’eut rejointe.

        – La bataille ?

        – Ces maudits prêtres ont triomphé. Le vieil Aristote l’a emporté sur Platon et, dans les universités et les écoles, on enseigne que les femmes sont des êtres pervers. C’est à cause de ces hommes d’Église, qui s’entêtent à condamner le plaisir du sexe, mais sont avides de jeunes filles qui apaisent leurs passions malsaines.

        – Nous sommes peut-être à l’aube du troisième âge de l’humanité.

        – De quoi ? s’étonna Teresa.

        – Du troisième âge. C’est ce qu’a prédit un moine italien du nom de Joachim de Flore. Cet illuminé a prêché l’avènement du troisième âge de l’homme. D’après lui, le premier âge a été celui du Père, le second celui du Fils, et le troisième, qui est en train de commencer, est celui de l’Esprit saint.

        – Eh bien, je crois que sa prophétie est très éloignée de la réalité. Si quelque chose a commencé, c’est l’époque du triomphe de l’argent et du commerce – rien à voir avec l’Esprit saint.

        – L’argent est indispensable à notre travail. Tu ne pourrais pas peindre ni moi bâtir des cathédrales sans or ni argent, sans les aumônes et les rentes que les évêques nous apportent. Alors, comment vas-tu ?

        – Je survis aux hivers, je supporte ma solitude et j’attends que tu reviennes au printemps. Et toi ?

        – Bien, les travaux du cloître de Burgos avancent très vite. Plus de la moitié a déjà été construite. L’atelier de sculpture fonctionne à merveille et Juan Pérez a été un bon successeur.

        – Et ta famille ?

        – Matea a perdu un troisième enfant, mais les deux petits continuent à grandir. Isabelle pleure parfois, sans raison apparente.

        – « Les enfants ne savent pleurer que lorsqu’il leur arrive quelque chose », récita Teresa.

        – Tristan et Iseult. Où as-tu trouvé ce livre ?

        – À la bibliothèque Saint-Isidore. Je me suis liée d’amitié avec le bibliothécaire et il m’a prêté quelques livres. L’hiver est trop long ici.

        – Cette histoire finit mal.

        – Tu ne m’en as jamais parlé.

        – Peut-être parce que la fin est tragique : les deux amants meurent.

        – Tout le monde meurt un jour ou l’autre, déclara Teresa.

        *

        Peut-être était-ce parce que les récoltes étaient moins bonnes, parce que les hivers étaient plus froids et humides, ou parce que les prêtres s’immisçaient dans toutes les affaires privées des gens, que les nobles exigeaient plus de rentes de la part de leurs paysans ou que les maladies étaient plus répandues, mais il fallait bien admettre que tout semblait aller de mal en pis.

        – Il y a trente ans, tout était plus facile, dit Teresa à Henri.

        – Nous étions jeunes et nous avions la vie devant nous. La vie. Je me souviens de l’époque où voyager par le Chemin français était un continuel apprentissage. Le voyage me donnait l’impression de faire quelque chose de nouveau, mais désormais les trajets de León à Burgos me fatiguent. Le chemin n’est plus une aventure, mais une contrainte.

        Ils se promenaient autour de la cathédrale de León. Le chevet était terminé et les verriers commençaient à installer les vitraux sur les baies de l’abside.

        – C’est vrai qu’elle est belle, murmura Teresa.

        – Ce sera la cathédrale de la lumière, aux lignes pures et parfaites. À Burgos, les tailleurs de pierre sarrasins ont introduit certains aspects qui ont plu à mon oncle, comme les triforiums surchargés et les éléments décoratifs sur les chapiteaux et les colonnes. Ici, j’ai opté pour des lignes simples, une plus grande pureté, des contours plus nets. La lumière et la pierre, seulement la lumière et la pierre.

        – Moi, je trouve le travail des tailleurs de pierre sarrasins de Burgos magnifique.

        – Oui, il est excellent et produit un effet esthétique d’une grande richesse, mais il ne serait pas adapté à cette cathédrale. Si je pouvais, je limiterais la sculpture aux façades…

        – Mais tu es un grand sculpteur, peut-être le meilleur.

        Henri baissa la tête.

        – Je l’étais.

        – Qu’est-ce qui t’arrive ?

        – Je ne sais pas, la première fois que cela s’est produit, c’était il y a un an. Je sculptais le visage d’une statue pour le cloître de Burgos et ma main gauche s’est mise à trembler. Je ne pouvais pas l’arrêter. C’était comme si elle avait une vie propre et n’obéissait plus à ma tête. Sur le moment, je n’y ai pas accordé trop d’importance, mais cela a recommencé, plus fort et de façon récurrente. Je ne suis plus capable d’atteindre la perfection dans les détails. Comme le croyait don Mauricio à son sujet, c’est peut-être Dieu qui me punit pour mon orgueil.

        – Tu es l’homme le moins orgueilleux que je connaisse et, par les temps qui courent, Dieu a sans doute mieux à faire que de se consacrer à de telles mesquineries.

        – Tout semble empreint d’une sorte de mélancolie. Avant, les poètes inventaient des chansons d’amour et des fables drôles, où tout était léger et amusant. C’était une fête permanente. Mais les nouveaux poèmes ont une autre tournure. Le roi Alphonse lui-même a écrit une chanson dans laquelle il exprime son désir de prendre la mer en quête d’un endroit isolé, loin des intrigues et des trahisons de la cour. Les gens ont l’air d’avoir oublié l’amour et la vie et d’être obsédés par la mort et les châtiments de l’enfer.

        – Ton Église a toujours voulu qu’il en soit ainsi. Les prêtres haïssent la vie et l’amour. Ils prêchent la mort et les châtiments, et l’enfer éternel pour ceux qui ne suivent pas leurs préceptes. Leurs temples sont remplis de démons, de tentations, de jugements, de condamnés qui brûlent en enfer ou sont dévorés par d’horribles monstres. Tu te souviens du voyage que nous avons fait ensemble à Ségovie ? Je voulais peindre la vie, l’espérance et la joie, mais le curé de l’église Saint-Étienne voulait effrayer ses paroissiens avec des scènes terribles. Enfin, nous, au moins, nous avons eu de la chance, Henri. Nous avons vécu des temps heureux dans notre jeunesse.

        Un messager arriva à León avec une lettre pour Henri. Le doyen de la cathédrale de Burgos informait le maître d’œuvre de la mort de l’évêque Martín et réclamait sa présence. Henri prit congé de Teresa en l’embrassant sur la joue.

        – Tu reviendras ? demanda-t-elle.

        – Bien sûr, je suis toujours revenu. J’ai hâte de voir tous ces vitraux en place et de regarder la lumière passer à travers tes couleurs. Quand cette lumière m’enveloppera, je saurai que je serai baigné par ce que tu as créé.

        Henri se hissa sur sa mule avec l’aide d’un de ses apprentis. Tandis qu’il s’éloignait vers l’est, Teresa eut la sensation que la vie aux côtés de cet homme, malgré tant de renoncements, en avait valu la peine. Personne ne pourrait jamais lui voler ses souvenirs.

        *

        – Ils vont tous partir, maître, ils vont tous partir.

        Juan Pérez, le second maître d’œuvre de Burgos, accueillit Henri de Rouen avec affolement.

        – Que se passe-t-il ? demanda Henri, étonné.

        – Dix sculpteurs ont quitté le chantier ces deux dernières semaines. À Séville et à Cordoue, le salaire est de douze maravédis, tandis qu’ici nous ne pouvons en payer que quatre. Alors, bien sûr, ces ingrats s’en vont dès qu’ils accèdent au grade de compagnon. Soit nous augmentons le salaire, soit il ne restera plus personne. En plus, nous n’avons plus d’évêque et le chapitre ne veut approuver aucune mesure avant la nomination d’un nouveau prélat.

        – Dix sculpteurs, dis-tu ?

        – Oui et parmi les meilleurs. Nous allons devoir en recruter d’autres ou former plus rapidement les apprentis.

        – Non, j’ai été très clair sur ce point dès le départ. Aucun apprenti ne sera promu au grade de compagnon avant d’avoir effectué ses sept ans d’apprentissage.

        Au cours des mois suivants, Henri de Rouen et Juan Pérez durent recomposer l’ensemble de l’atelier de sculpture dont ils étaient si fiers.

        Dans les royaumes de don Alphonse, la situation semblait encore s’aggraver. Les riches commerçants qui importaient des marchandises luxueuses d’Orient cessèrent leur activité, les rentes des seigneurs chutèrent sensiblement, et les prix augmentèrent tant que les marchés n’étaient plus assez approvisionnés. L’or manquait et sa valeur par rapport à celle de l’argent avait presque doublé au fil du siècle.

        En l’an 1268, quelques mois après la mort de l’évêque Martín González, Juan de Villahoz, un proche de don Alphonse, fut élu évêque de Burgos. Il ne dirigea le diocèse qu’un an et mourut à son tour. Depuis la mort de don Mauricio, le chapitre s’était habitué à vivre dans une incertitude constante, car les successeurs du fondateur de la nouvelle cathédrale n’avaient fait que de brefs séjours dans la ville ou n’avaient pas fait preuve d’une personnalité aussi forte.

        Henri resta presque un an à Burgos et s’efforça de résoudre les problèmes occasionnés par le départ des compagnons et l’augmentation des prix. On lui avait demandé jusqu’à trois maravédis par quintal de fer de Valmaseda. Or il fallait bien que l’atelier de fonderie fonctionne, s’il ne voulait pas que les travaux du cloître soient interrompus pour manque d’outils, de clous ou d’agrafes. Les ouvriers travaillaient sur les arcades de l’étage et il tenta de faire avancer le chantier en réalisant lui-même quelques sculptures, mais ses mains tremblaient chaque fois qu’il prenait le marteau et le ciseau. S’il était encore capable de sculpter des personnages, il n’avait plus la maîtrise d’antan. Il fit les statues de don Mauricio et du roi Ferdinand III pour un des piliers angulaires du cloître, mais n’atteignit pas la perfection de la sculpture du meneau du Sarmental.

        Il avait envisagé de transférer une partie de l’atelier de Burgos à León pour la réalisation des figures des portes. Le départ des sculpteurs était donc doublement problématique. Pour pallier le manque de personnel, il dut recourir aux musulmans de Burgos. Audalla, le chef des Maures, avait un commerce de teintures près du ponton du quartier de La Vega, à côté de l’hôpital du Capiscol, et une boutique d’ustensiles de métal dans la rue de la Vieille-Chaudronnerie, au milieu de commerces tenus par des marchands chrétiens. Henri alla le trouver chez lui, dans le quartier mauresque. Acienso, la très jeune femme du teinturier, leur apporta sur un plateau des pâtes d’amande et une infusion d’armoise à la menthe.

        – Nous avons besoin de sculpteurs de votre confession à l’atelier du cloître de la cathédrale, confia Henri.

        – Votre oncle a employé beaucoup des nôtres, mais le chapitre ne voulait pas que les « adorateurs d’Allah », dit Audalla en singeant un certain mépris, posent leurs immondes mains sur votre temple.

        – C’est vrai, mais, si mes souvenirs sont bons, mon oncle a imposé sa vision des choses. Aujourd’hui, je vous demande de me fournir d’autres sculpteurs. Vous êtes le mieux placé pour savoir lesquels sont les plus habiles.

        – Ils toucheront le même salaire que les chrétiens, décréta Audalla.

        – Cela n’a jamais été le cas.

        – Alors je ne crois pas qu’il y ait de bons sculpteurs parmi les musulmans de Burgos.

        – C’est entendu, le salaire sera le même.

        – Le chapitre et l’évêque seront-ils d’accord ?

        – Je vous en donne ma parole.

        Le lundi suivant, huit sculpteurs se présentèrent à la première heure à l’atelier. Juan Pérez était fou de joie.

        – Huit ! Et les meilleurs ! J’en connais quelques-uns. Je les ai vus travailler sur les portes des remparts et ils sont excellents. L’un d’eux taillait quatre parpaings par jour pour la porte Saint-Étienne, et avec une énorme précision.

        – Ils seront payés comme les chrétiens et se reposeront le vendredi, annonça Henri.

        – Eh bien ! Cela ne va pas être facile à expliquer.

        – Il n’y a rien à expliquer. Je leur ai donné ma parole. Dans deux ou trois semaines, je retournerai à León. J’emmènerai avec moi six compagnons et six apprentis. Il faut que je commence au plus vite les sculptures des portes du transept.

        Juan Pérez acquiesça. Il admirait tant Henri qu’il ne remettait en question aucune de ses décisions.

        *

        Teresa Rendol se trouvait au sommet d’un échafaudage. Les verriers étaient en train de placer les vitraux du chevet de la cathédrale de León selon les schémas qu’elle avait dessinés. Tous les vitraux étaient étalés sur le sol et les ouvriers les reconstituaient en hissant chaque pièce une par une jusqu’aux armatures de fer fixées aux baies. Les fragments de verre étaient reliés les uns aux autres par des tiges de plomb.

        La maître peintre inspectait le travail, vérifiant que chaque pièce était bien à sa place. Lorsqu’elle regarda vers le bas, elle vit Henri debout, les mains sur les hanches, les jambes entrouvertes et la tête renversée en arrière. Il portait le couvre-chef en martre qu’il avait toujours lorsqu’il voyageait et arborait son plus beau sourire.

        Quand il se rendit compte que Teresa l’avait repéré, il agita son chapeau pour la saluer. Elle descendit lentement de l’échafaudage, refusant aimablement l’aide que certains compagnons et apprentis lui offraient, et sauta les deux derniers barreaux de l’échelle d’un bond.

        – Je t’avais dit que je reviendrais, lança Henri.

        Teresa tendit les mains vers lui. Il les prit délicatement ; les siennes tremblaient très légèrement.

        L’architecte prévit pour les portes de León les mêmes motifs que sur celles de Burgos, mais introduisit d’importantes différences. L’atelier de sculpture se mit aussitôt au travail dans une baraque de bois située près de la porte sud du transept. Henri voulait des statues fidèles à la réalité, où les hommes apparaissent tels qu’ils étaient. Selon lui, Dieu avait donné des yeux aux êtres humains pour qu’ils puissent percevoir à travers eux tous les êtres de la nature tels qu’Il les avait créés. La Création était le triomphe de la lumière sur les ténèbres. Dans la cathédrale de la lumière, sa grandeur devait se refléter partout et dans chaque élément.

        Une fois seul avec Teresa, Henri lui expliqua sa vision :

        – Cette cathédrale est une représentation en pierre et en verre de la théologie et de la mystique de la lumière. Je souhaite que l’extérieur soit une reproduction matérielle de la Création. J’y exprimerai le triomphe de l’Église que tu hais tant. Je n’ai pas le choix. Mais, à l’intérieur, ce sera le triomphe de ta lumière. Ton âme, ta vie, ta force, Teresa, seront présents pour toujours dans cette cathédrale. Personne ne le saura jamais, mais le triomphe de la lumière sera le triomphe de l’amour, de ton amour. J’ai conçu chaque pièce de cette cathédrale en pensant à toi.

        Teresa caressa la joue d’Henri.

        – Je ne mérite pas cela.

        – Tu mérites bien plus encore. C’est moi qui aurais dû céder, il y a longtemps.

        – Non, ne te reproche rien. Au fait, échec et mat.

        Teresa déplaça une des pièces sur l’échiquier.

        – Je n’ai jamais réussi à te battre.

        – C’est parce que, quand tu joues, tu ne penses pas au jeu, mais à autre chose. Les échecs exigent une concentration absolue.

        Henri dressa le programme sculptural des trois portes de León en même temps. Côté sud, il reproduisit le motif du Sarmental de Burgos : le Christ en majesté entouré des quatre évangélistes avec le tétramorphe, et l’évêque Martín sur le meneau. Côté nord, il dessina le Christ en majesté à l’intérieur d’une mandorle, entouré des quatre évangélistes, avec vierges et saints sur les jambages. Et enfin, côté ouest, sur la façade principale et sous un étroit portique, il plaça sur le tympan central le Christ en majesté au-dessus d’une frise composée, à droite, des justes récompensés par le paradis et, à gauche, d’anges musiciens ; sur le tympan secondaire de gauche, il opta pour une scène de l’enfantement de la Vierge ; et, sur le tympan secondaire de droite, pour le couronnement de Notre Dame. Le meneau de la porte principale serait orné d’une sculpture de la Vierge Marie.

        Lorsque Henri lui fit part de son projet, Teresa émit des doutes.

        – Le chapitre et l’évêque ne te laisseront pas faire ça. Ils accepteront tout, sauf que le mal n’apparaisse pas dans la frise. À gauche de Dieu doivent se trouver les âmes condamnées à l’enfer. Ils exigeront des monstres, des démons, du feu pour consumer les pécheurs…

        – Je ne céderai pas là-dessus. Je suivrai l’exemple que tu m’as donné lorsque tu as renoncé à peindre ce genre de fresques à Saint-Étienne de Ségovie.

        – Non, ne dis pas que tu ne le feras pas. Cette cathédrale est ton œuvre, ta grande œuvre, tu ne pourras jamais renoncer à elle.

        – Mais l’intérieur, ils ne le modifieront jamais, parce que tu es l’intérieur de cette cathédrale et je ne suis pas disposé à renoncer à cela. Que le mal reste dehors, l’absurde, le grotesque, la terreur et la peur, l’enfer et tous ses démons, car à l’intérieur il n’y aura de place que pour la lumière, la lumière multicolore que tu as créée, les couleurs de l’arc-en-ciel, l’espérance, la bonté… Tout ce que tu es, tout ce que mon père m’a enseigné.

        *

        L’inévitable finit par arriver. Le temps de la prospérité étant loin, les nobles ne voulaient plus rien perdre de leurs privilèges et de leurs rentes : ils se soulevèrent contre leur roi. Don Nuño de Lara prit la tête de la révolte en accusant don Alphonse de vouloir bafouer les droits séculaires dont les nobles bénéficiaient par leur lignage et que tous les rois de Castille et de León avaient respectés. Il disait que, si ces royaumes étaient grands, c’était grâce à la noblesse, qui en avait fait les États les plus puissants de la Péninsule.

        Les rebelles cherchèrent l’aide du vieux roi Jacques d’Aragon, qui avait pourtant traversé de nombreux conflits avec la noblesse de son royaume. C’était une idée étrange de la part des nobles castillans et léonais de demander l’appui d’un roi étranger pour garder des privilèges que sa propre noblesse exigeait de lui.

        Fort de cinquante-six ans de règne, don Jacques se contenta de recommander à son gendre de faire preuve de tolérance envers ses vassaux et d’essayer de régler ses affaires par la négociation et non par la force. Après l’échec de cette tentative d’alliance avec le roi d’Aragon, les nobles castillans et léonais s’adressèrent au roi de Navarre, dont les possibilités d’expansion vers le sud avaient été réduites par les traités signés entre la Castille et l’Aragon et par la délimitation des frontières entre les deux royaumes.

        La révolte s’amplifia et aux nobles vinrent s’ajouter certains frères de don Alphonse et la plupart des riches-hommes de ses royaumes. La noblesse protestait contre la suppression du vieux Code de Castille, qui lui conférait tant de droits, et son remplacement par la loi des Parties, qu’elle estimait tout à fait contraire à ses intérêts. Elle voulait empêcher l’autorité royale de se développer et conserver ses droits juridiques sur ses vassaux.

        Don Alphonse était indécis. Les dettes de la cour augmentaient, les rentes diminuaient, et il avait besoin du soutien des nobles pour être élu un jour unique empereur d’Allemagne. Acculé et sans ressources, il mit sur pied un ambitieux plan diplomatique. Il envoya plusieurs évêques et fidèles conseillers négocier le mariage de son fils Ferdinand, son aîné, avec Blanche, la fille de Louis IX de France. Les noces seraient célébrées à Burgos et le roi Jacques d’Aragon serait invité.

        Le roi Alphonse se rendit à Burgos et, de là, voyagea jusqu’à la ville frontière d’Ágreda, où il attendit l’arrivée de son beau-père, le roi d’Aragon. Le 27 novembre 1269, les deux souverains entrèrent solennellement dans Burgos. L’infant Ferdinand, petit-fils de don Jacques, salua son grand-père, puis son père. Des centaines de Burgalais s’étaient rassemblés pour assister à cette entrée royale. Sur son coursier blanc, bien qu’âgé de plus de soixante ans, le roi Jacques avait fière allure. Sa tête dépassait d’un empan celle des autres et sa résistance physique était impressionnante.

        Le lendemain, le cortège de Blanche de France entra à son tour dans la ville. La suite était si éblouissante que même les Burgalais, pourtant témoins de toutes les grandes cérémonies du royaume, n’avaient jamais rien vu de tel. La princesse de France était accompagnée de dizaines de palatins et de chevaliers, dont les princes Édouard d’Angleterre et Philippe de France, dit le Bel.

        Henri de Rouen et son épouse Matea furent invités aux noces, célébrées le trente du mois. La princesse Blanche était splendide et, malgré l’automne déjà bien avancé, c’était une journée lumineuse et pas trop froide. Les premiers bancs de la cathédrale étaient occupés par tous les nobles du royaume. Don Nuño de Lara et Don Lope Díaz de Haro, les deux chefs rebelles, étaient au premier rang. Sur la place, des jeunes filles chantaient les miracles de Notre Dame et d’autres dansaient au son des rebecs et des chalumeaux.

        La cérémonie fut suivie de tournois et de joutes chevaleresques. Le roi Alphonse arma chevaliers son fils don Ferdinand et le prince Édouard d’Angleterre, son neveu. Beaucoup d’autres nobles furent faits chevaliers, mais l’infant Sanche, le deuxième fils du roi, refusa de recevoir l’ordre de la chevalerie. Orgueilleux et ambitieux, il haïssait son frère aîné, qu’il considérait moins digne que lui d’être roi.

        Quelques jours après les noces, les cortès se réunirent à Burgos et les deux monarques se rendirent ensemble à Tarazona, ville frontière du royaume de don Jacques. Henri de Rouen faisait partie du cortège royal. Pendant les fêtes de Noël, il put observer à Tarazona les œuvres architecturales en brique réalisées par les musulmans. De nombreux « Maures de paix », comme les appelaient les Aragonais, vivaient dans la région, et il y avait des villages entiers où n’habitait pas un seul chrétien.

        Henri alla voir une mosquée dans un bourg situé à proximité de Tarazona. C’était un édifice d’un seul vaisseau d’à peine vingt pas de long sur dix de large. Les murs étaient en brique et revêtus à l’intérieur d’une couche de plâtre battu. La toiture était en bois ; de grandes poutres bien équarries soutenaient un lattis de bois peint avec de charmants motifs floraux et géométriques. Il n’y avait presque pas de lumière dans la mosquée, juste celle qui entrait par l’unique porte, protégée par une jalousie de bois.

        Le cortège royal revint en Castille et Henri reprit son travail de maître d’œuvre de la cathédrale. Le chapitre était très perturbé, car l’évêque Juan de Villahoz était décédé. Après ce bref épiscopat, un grave conflit avait éclaté parmi les chanoines. La plupart d’entre eux appuyaient la candidature de don Martín Gómez, doyen de la cathédrale et personnage très en vue, mais trois des chanoines les plus influents plaidaient pour don Pedro Sarracín, chanoine et archidiacre de Valpuesta. Les tensions furent si intenses que le siège de Burgos allait rester vacant pendant les cinq années suivantes.

        De Burgos, le roi Alphonse se rendit dans l’Álava. Il croyait que les revendications des nobles s’étaient dissipées après les noces princières et les cortès, mais des tensions surgirent de nouveau. Les conseils que l’habile Jacques d’Aragon avait donnés à son gendre à Tarazona n’avaient apparemment servi à rien. Comme il avait l’habitude de le faire dans les moments difficiles, don Alphonse se réfugia dans les livres. Quelques années auparavant, il avait ordonné la rédaction d’une grande Histoire et, pendant plusieurs mois, il sollicita monastères, cathédrales et universités pour obtenir le prêt de toutes les chroniques et annales qu’abritaient leurs bibliothèques. Des régions les plus reculées de ses royaumes, il reçut des œuvres de Paul Orose, Paul Diacre, Eusèbe de Césarée, Jordanès, saint Jérôme, saint Isidore de Séville, mais aussi de Lucain, Ovide, Florus, Paterculus, Justin, Trogue Pompée et Eutrope. Il rassembla en outre des histoires du Cid, des chansons de geste, des romances, des poèmes épiques et des récits héroïques. Il donnait l’impression d’avoir hâte de clore une époque dans l’espoir d’en voir naître une autre, peut-être meilleure.

        *

        Le cloître de la cathédrale de Burgos fut achevé dans le courant de l’an 1270. Henri était très satisfait du résultat, mais la fin des travaux fut ternie par des problèmes d’ordre personnel. Matea connut de nouveau un accouchement très difficile. Elle survécut à son enfant, mort-né, mais au prix de ne plus jamais pouvoir tomber enceinte. Les deux enfants d’Henri occupaient une bonne partie de son temps à Burgos. Il se promenait avec eux sur les rives de l’Arlançon et leur racontait de vieilles histoires que ses parents lui avaient eux-mêmes racontées, là-bas, à Chartres. Il leur parlait de la cathédrale qu’avait construite Jean de Rouen, le grand-père qu’ils n’avaient jamais connu, des champs vert émeraude au printemps et dorés en été, de Paris et de ses marchés regorgeant de toutes sortes de marchandises.

        Il ne retourna pas à León avant 1271 ; il avait alors soixante et un ans.

        Teresa l’accueillit avec un sourire.

        – Tu n’es pas venu au printemps dernier, dit-elle. Les prés étaient plus beaux que jamais et les sentiers étaient couverts de fleurs.

        – J’ai été très occupé par le maudit cloître de Burgos. Il est terminé, mais nous sommes en train de modifier les chapelles du chevet. La forme ultra-semi-circulaire pour laquelle mon oncle avait opté rappelait trop l’ancien style. Nous allons faire des chapelles polygonales, plus conformes à la nouvelle architecture.

        – Elles me plaisaient, à moi. Tu m’as manqué.

        Henri embrassa Teresa sur la joue. Dans la cheminée, le feu crépitait.

        – D’après ce que j’ai vu, vous avez placé tous les vitraux du chevet. C’est très bien.

        – Oui, les verriers sont extraordinaires, mais tes sculpteurs…

        – J’ai vu certaines des sculptures. Le maître d’Amiens, qui a composé le Sarmental, était le meilleur de son temps. Il n’a pas son pareil aujourd’hui. Et mes mains… Je ne peux pratiquement plus tenir le maillet.

        Teresa caressa les mains d’Henri.

        – Je vais te montrer quelque chose.

        Elle se leva de table et revint aussitôt avec deux codices de feuilles de parchemin reliés en cuir vermeil. Elle en ouvrit un et le montra à son bien-aimé.

        – Extraordinaire ! s’exclama Henri.

        Le codex était enluminé de délicates miniatures.

        – Cela fait trois ans que je travaille sur ce codex. Je n’avais encore jamais peint de miniatures, mais, à mon âge, c’est ce qu’il y a de mieux. Et j’ai réglé mon problème de vue grâce aux lentilles que j’ai rapportées de Paris et qui me permettent de voir les petits détails. Tu sais que cela fait longtemps que je ne vois plus très bien. Ces miniatures représentent les grandes cérémonies de la cour, mais aussi des scènes de la vie courante. C’est une commande de notre roi. Un de ses messagers est venu jusqu’à León pour me dire que – Teresa prit une grosse voix rauque – « Sa Majesté serait très honorée que la grande maître peintre Teresa Rendol enlumine un codex pour la bibliothèque royale ».

        – Don Alphonse se passionne pour les livres.

        – Regarde le deuxième ; il traite du jeu d’échecs.

        En effet, une miniature y figurait, dans laquelle deux rois, l’un musulman et l’autre chrétien, faisaient une partie d’échecs sous une tente de feutre. Henri observa l’échiquier : aucun des adversaires n’avait l’avantage, bien que le roi chrétien joue avec les blancs.

        – Cela va être une partie nulle.

        – Exactement.

        – Cette scène est une allégorie, n’est-ce pas ?

        – À ton avis ?

        – Te connaissant, je dirais qu’il s’agit d’un message.

        – Et que dit-il ?

        – C’est un message de paix.

        – Oui, admit Teresa, mais il est vain. Nous ne connaîtrons jamais la paix tant qu’il existera un roi ou un noble prêt à conquérir le royaume d’un autre. Regarde bien l’échiquier : il n’y a ni dames, ni pions, seulement deux rois, deux cavaliers et deux tours.

        – Partie nulle.

        – À moins que l’un d’eux ne commette une grande erreur.

        *

        Le maître monta en haut de l’échafaudage. De là, du sommet de la cathédrale, sur la douce colline, il pouvait voir tout le paysage entourant la ville de León, les vastes plaines au sud, les sierras enneigées au nord… Le chevet et le transept étaient désormais couverts et la nef commençait à croître en direction de l’ouest.

        – Le mois prochain, mon épouse et mes enfants viendront à León, annonça Henri à Teresa.

        – Cela me fera plaisir de connaître ton épouse. Et tes enfants aussi, moi qui n’ai pu t’en donner.

        – Je vais rester ici toute l’année et peut-être aussi l’année prochaine. La construction de la cathédrale progresse, mais les sculptures des façades n’avancent pas comme je le voudrais. Et puis, l’évêque tient absolument à ce que je mette sur la façade principale des démons et des pécheurs brûlant en enfer.

        – Je t’avais dit que l’Église ne te laisserait pas orner les portes uniquement de vierges, de saints, d’anges et d’apôtres. Les prêtres ont besoin de faire peur aux gens avec les châtiments de l’enfer ; c’est un moyen pour eux de dominer leurs âmes.

        – Mais l’intérieur ne sera fait que de lumière. Quiconque entrera dans cette cathédrale éprouvera ce que toi et moi avons partagé.

        – J’ai d’autres miniatures à te montrer.

        Teresa ouvrit un troisième codex. Les scènes qu’il contenait étaient terribles : coupables condamnés à la potence, hérétiques brûlant sur le bûcher, oiseaux ensanglantés pris entre les serres de rapaces, Maures aux visages horribles et olivâtres, juifs au nez crochu, taureaux encornant des hommes qui les poursuivaient avec une lance…

        – Je pensais que tu ne peindrais jamais de scènes comme celles-ci, s’étonna Henri.

        – C’est la réalité du monde. J’ai passé toute ma vie à peindre des Vierge à l’Enfant, des anges et des chérubins, des saints et des prophètes. J’ai donné une fausse image du monde, celle que j’imaginais et que je voulais montrer. Mais la réalité c’est ça : cruauté, mort, angoisse, tortures… Depuis que les croisés du pape et du roi de France ont rasé les châteaux de Montségur et de Quéribus, les cathares n’ont plus nulle part où aller. Ceux qui n’ont pas renoncé à leurs croyances ont brûlé sur le bûcher et les autres se sont convertis à la « vraie foi » de Rome. Cette réalité est finalement la seule qui reste.

        – Toi aussi, tu es la réalité.

        – Depuis des années, il ne se passe pas un seul jour sans que je me repente de ne pas t’avoir épousé. Cela dit, c’est peut-être mieux ainsi. Nous serions mari et femme, mais tu ne réchaufferais plus mon lit. D’autres femmes beaucoup plus jeunes et plus belles occuperaient ma place et je ne vivrais plus que de souvenirs. Enfin, je les vivrais à tes côtés…

        – Cela ne se serait peut-être pas passé ainsi.

        – Sais-tu quand nous avons fait l’amour pour la dernière fois ? Il y a trois, quatre ans ? Le temps laisse dans notre âme des marques profondes que nous ne pouvons pas voir, mais celles qu’il laisse sur notre corps sont bien visibles, elles.

        – Tu es toujours une femme magnifique.

        – Ne me mens pas. Je n’éveille plus aucune passion en toi, aucun désir.

        Henri embrassa Teresa.

        – J’ai peur, lui dit-il en posant son visage contre sa poitrine.

        Elle caressa ses cheveux blancs et murmura une chanson dans laquelle une femme amoureuse souffrait de l’absence de son amant, parti vers une terre lointaine pour ne plus jamais revenir.

        *

        La présence d’Henri à León donna une forte impulsion aux travaux, surtout à l’atelier de sculpture. En un an, la porte nord avait été construite et on commençait à placer les sculptures de la porte sud du transept. Si le résultat était meilleur qu’il ne l’avait craint, Henri regrettait qu’il ne soit pas supérieur à celui de Burgos. Il écrivit donc à son second, le maître d’œuvre Juan Pérez, pour lui demander de lui envoyer les meilleurs sculpteurs de l’atelier de Burgos, afin que ceux-ci travaillent au moins sur les sculptures de la porte principale de León.

        Teresa rencontra ses enfants lorsqu’ils se rendirent sur le chantier de la cathédrale avec lui, quelques jours après être arrivés à León en compagnie de leur mère. Elle les embrassa et perçut dans leurs yeux quelque chose d’Henri.

        – Le royaume est de nouveau en proie à l’agitation, lui dit l’architecte tandis qu’ils revoyaient ensemble la composition du vitrail de la rosace de la porte sud.

        – Que se passe-t-il encore ?

        – Don Alphonse a contre lui plus de la moitié de la noblesse, qui convoite la couronne de l’Empire, d’autant plus que l’autre élu, Richard de Cornouailles, a trépassé, que les ordres militaires de plus en plus puissants ont cessé de soutenir le roi, et que les ambitions de certains infants fragilisent le royaume.

        – Ce n’est pas ce qui te préoccupe le plus. Cela fait plusieurs jours que je te sens inquiet.

        – C’est cette cathédrale.

        – Mais c’est la plus belle du monde, bien qu’elle n’abrite pas une seule peinture murale, ironisa Teresa.

        – Ce n’est pas la cathédrale en soi, mais ce qu’elle signifie pour moi.

        – C’est ta grande œuvre ; des générations entières se souviendront de toi et t’admireront à travers elle.

        – C’est ma dernière œuvre. Depuis quelques semaines, je suis obsédé par une idée que je ne parviens pas à me sortir de la tête. Cette cathédrale est un théorème, juste un théorème qui a été élégamment résolu : géométrie et mathématiques, rien de plus.

        – Mais la lumière, la lumière de l’intérieur, cette lumière que tu as tant recherchée…

        – De la géométrie, rien que de la géométrie, répéta Henri. Un docteur anglais, nommé Roger Bacon, affirme qu’il est impossible de connaître les choses de ce monde sans connaître les mathéma-tiques. Mais il dit aussi que, sans l’expérience, on ne peut rien savoir de manière satisfaisante. Eh bien, ici, dans cette cathédrale, il y a des mathématiques et de l’expérience, et cela s’arrête là.

        – Je n’arrive pas à le croire, je n’arrive pas à croire que c’est le grand Henri de Rouen qui dit cela.

        – C’est pourtant vrai. Je crois que, avec cette cathédrale, le nouvel art a atteint la limite de ce qu’il avait à offrir. À partir de maintenant, il y aura quelques variations, mais le nouveau style va commencer à se consumer.

        – Cela s’est toujours passé ainsi. L’art des Anciens était grandiose. Te souviens-tu de l’aqueduc que nous avons vu à Ségovie, et de ceux que nous avons contemplés en France ? Aujourd’hui, ce ne sont que des ruines ou des monuments inutiles. Toi, tu as construit deux cathédrales, et elles sont toutes deux extraordinaires. Que veux-tu de plus ?

        – La paix, le calme, la tranquillité… c’est tout.

        – Nous ne pouvons presque jamais réaliser nos rêves. Moi, je n’ai jamais fait l’amour avec toi dans un pré tapissé de fleurs.

        *

        L’automne tombait comme un voile de mélancolie sur León. Les montagnes du Nord se réveillèrent un matin blanches de neige et les oiseaux migrateurs disparurent brusquement, comme si un appel silencieux mais irrésistible les avait attirés vers le sud. Seules restaient dans le ciel quelques colombes s’efforçant de déjouer les attaques impitoyables des faucons.

        Teresa se leva tôt. Depuis qu’elle avait commencé à le faire à Compostelle, lorsqu’elle figurait parmi les compagnons de l’atelier d’Arnaud Rendol, elle préparait elle-même le petit déjeuner. Elle se lava le visage, le cou et les mains, brossa ses cheveux et alluma le feu dans la cheminée. Dans une marmite en fer, elle mit de l’eau, du sel, un bon morceau de lard séché, du chou, des haricots, un oignon et une poignée de petits pois. Puis elle ajouta un peu de thym et deux feuilles de laurier, et laissa cuire lentement. Sa fidèle servante, Juana, arriva à son tour. Teresa la regarda en souriant : ce n’était plus cette petite fille timide et fragile qui était entrée à son service à Burgos, mais une femme splendide aux cheveux noirs et brillants, avec un beau visage ovale.

        La maître peintre s’assit à la table de cuisine et prit un peu de fromage, un morceau de pain et quelques noix. Elle avait très bien dormi, mais, peu après son réveil, elle avait ressenti de fortes palpitations dans les tempes, auxquelles elle n’avait pas vraiment accordé d’importance.

        Ce matin-là, un dur travail l’attendait. Elle devait retrouver Henri à la cathédrale pour déterminer les motifs de la grande rosace de la façade principale, qu’il voulait différente de celles des bras du transept. Celles-ci avaient la même structure de pierre, mais côté sud prédominaient les couleurs chaudes, surtout le verre rouge, tandis que côté nord Teresa avait préféré, comme pour les autres vitraux de cette face, privilégier la couleur bleue. Les couleurs dominantes mettaient en valeur le type de lumière que recevait chacun des côtés.

        Teresa prit congé de Juana. Elle attrapa sa cape et, lorsqu’elle voulut la mettre sur ses épaules, elle éprouva une douleur lancinante à la tête, puis un élancement aigu et extrêmement douloureux, comme si on lui avait donné un coup de marteau sur le crâne. Tout à coup, elle sombra dans le noir et le silence.

        Henri commençait à s’impatienter. Teresa était en retard. Pourtant, elle avait l’habitude d’être ponctuelle. Le maître verrier, debout à côté de l’architecte, repéra Juana, qui remontait au pas de course une des rues débouchant sur la place de la cathédrale.

        – Maître ! cria la servante, qui haletait nerveusement, à bout de souffle. Maître Teresa… maître Teresa est tombée. Elle s’est évanouie et ne répond pas.

        – Que s’est-il passé ? s’écria Henri. Où est-elle ?

        – À la maison… balbutia Juana entre deux sanglots. Elle allait partir, mais elle est tombée brusquement par terre. Je suis allée chercher de l’aide parce que je ne pouvais pas la relever toute seule. Elle est dans son lit maintenant, mais elle ne se réveille pas.

        – Allons-y.

        Henri, Juana et le maître verrier coururent jusqu’à la maison de Teresa. Lorsqu’ils arrivèrent, celle-ci était dans son lit. Une voisine était restée auprès d’elle. Henri la remercia et elle s’en alla.

        – Va chercher le médecin juif de l’évêque, ordonna-t-il à Juana.

        Teresa paraissait endormie, mais ses lèvres crispées ne laissaient rien présager de bon. Elle avait le teint blanchâtre, les membres rigides et la respiration très faible.

        Le médecin juif arriva sans tarder. Il savait déjà ce qui s’était passé, car Juana le lui avait raconté en chemin. Il souleva le poignet de Teresa et prit son pouls, qui se révéla deux fois plus lent que la normale. Puis il ouvrit ses paupières d’un doigt, posa la main sur son front et palpa son cou.

        – Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Henri.

        – Elle n’a pas de fièvre et les ganglions ne sont pas enflés. Son cœur bat, mais très lentement, et elle est très pâle. C’est peut-être une hémorragie interne.

        – C’est-à-dire ?

        – Il est probable qu’elle perde du sang à la suite de la rupture d’une veine dans l’estomac ou dans les intestins, on ne peut pas le savoir.

        – Est-ce que cela se soigne ?

        – Nous allons lui mettre un linge chaud sur l’estomac, sur la tête et sur le ventre. Cela la fera peut-être réagir. Si elle se réveille, qu’elle prenne un bouillon chaud et du lait, mais rien d’autre.

        C’était une veine du cerveau qui avait éclaté. Quelques heures plus tard, Teresa se réveilla, mais tout le côté droit de son corps était paralysé et elle pouvait à peine bouger le côté gauche. Elle parlait avec beaucoup de difficulté et son regard était lointain, perdu.

        – Qu’est-ce qui m’est arrivé ? balbutia-t-elle.

        – Tu as perdu connaissance pendant plusieurs heures, répondit Henri.

        Elle tenta en vain de se redresser.

        – Je ne peux pas bouger.

        – N’essaie pas, repose-toi.

        Pendant les jours qui suivirent, Henri ne quitta pas un instant son chevet. Elle avait quelques moments de lucidité, pendant lesquels elle lui parlait, bien qu’il fût de plus en plus difficile de la comprendre. Le médecin juif venait la voir tous les jours, mais il ne pouvait rien faire pour améliorer son état : elle s’éteignait petit à petit.

        – Cette femme fait preuve d’une résistance extraordinaire, dit-il un jour.

        – Elle a surtout envie de vivre, répliqua Henri.

        Le huitième jour, il rentra chez lui. Matea était avec leurs deux enfants. Il se contenta de lui dire qu’il n’y avait aucun espoir que Teresa se remette sur pied.

        – Tu aimes encore cette femme, n’est-ce pas ? lui demanda Matea.

        Il ne répondit pas.

        – Ça m’est égal, continua-t-elle. Je sais que tu l’as toujours aimée, même si je ne comprends pas pourquoi tu ne t’es jamais marié avec elle.

        – Il lui reste très peu de temps à vivre.

        – Retourne à ses côtés. Nous t’attendrons et nous serons là à ton retour.

        Deux jours plus tard, Teresa Rendol, maître peintre, décéda. Un frère de Saint-Dominique refusa de lui administrer l’extrême-onction, sous prétexte qu’elle ne s’était pas pliée à la confession annuelle ni à la communion pascale prescrites par l’Église. Ce fut un des chanoines de la cathédrale qui dut le faire. L’évêque proposa d’enterrer Teresa près du chevet de la cathédrale, mais Henri insista pour qu’elle soit inhumée à l’intérieur du temple. Certains chanoines en furent scandalisés, car, selon les rumeurs, la défunte entretenait des pratiques hérétiques. Mais, curieusement, l’évêque accepta.

        Sous un ciel gris et nuageux, la maître peintre fut enterrée dans la cathédrale, dans le sol de la nef, à l’endroit exact où, selon les calculs d’Henri, tomberaient les rayons du soleil lorsqu’ils traverseraient un des vitraux le premier jour de l’été, un point précis marqué par un rayon « de la couleur bleue du ciel de Burgos à midi ».

        Henri sculpta deux colombes enlacées en pierre et les déposa dans le cercueil. Lorsque la tombe fut fermée, il resta seul dans la cathédrale. Il s’allongea sur le sol et sentit le contact froid mais réconfortant des dalles de pierre. Il contempla les vitraux, ternes car il n’y avait pas de soleil. Et soudain, comme un miracle, tout sembla s’illuminer. Une cascade de lumière multicolore se déversa par les fenêtres et éclaira la cathédrale dans un merveilleux chatoiement. Tout l’intérieur de l’édifice se transforma en un caléidoscope mystique, une cataracte tumultueuse de verts, de rouges, de jaunes et de bleus.

        Alors Henri comprit que Teresa était là et qu’elle vivait pour toujours.

        *

        Les travaux se poursuivirent, les vitraux manquants furent placés aux endroits indiqués par Teresa, et les sculpteurs venus de Burgos, de France, mais aussi de León entreprirent les sculptures destinées aux trois portes de la cathédrale.

        Pour le meneau de la façade principale, Henri réalisa de ses mains une Vierge blanche. Pendant qu’il sculptait, il retrouva miraculeusement de la force dans les poignets, comme lorsqu’il était au mieux de sa forme. La Vierge tenait l’Enfant sur le bras gauche et piétinait un dragon. Ce monstre symbolisait tout ce que Teresa avait haï. Personne ne dit rien, mais, lorsque le maître eut achevé sa sculpture, peut-être la meilleure de sa carrière, tous surent que c’était la fidèle représentation de Teresa Rendol.

        Le chantier de León étant en bonne voie, Henri retourna à Burgos avec sa famille. Dès son arrivée, il se rendit à l’ancien atelier de Teresa, dans la maison du quartier Saint-Étienne. Il fit part de la mort de la maître peintre à Domingo de Arroyal, son maître héritier, et se réjouit de voir deux femmes et deux jeunes filles peindre à l’atelier.

        Au cours des quatre années suivantes, il resta à Burgos, le temps de réaliser les chapelles polygonales du chevet de la cathédrale, plus en harmonie avec le nouvel édifice et en phase avec les modes venant de France. Il se rendit plusieurs fois à León pour superviser les travaux. Là-bas, il passa beaucoup de temps à côté de la tombe de Teresa, se remémorant chaque instant qu’il avait vécu avec la maître peintre et rêvant d’une époque imaginaire qui n’avait jamais vu le jour.

        Les royaumes de Castille et de León étaient toujours secoués par d’incessants soubresauts. Les nobles et les puissants ordres militaires continuaient à se rebeller. Affaibli par la dissidence, le roi Alphonse accepta de rétablir les anciens codes qui accordaient tant de privilèges à la noblesse. Peut-être avait-il agi par dépit, après l’élection de Rodolphe de Habsbourg à la dignité impériale allemande, qui l’avait définitivement déchu de ses droits au trône. Dans un ultime effort, il était allé s’entretenir avec le pape, avec qui il n’était parvenu à aucun accord. Face à tant d’échecs, il se réfugia une fois de plus dans une de ses passions, l’étude de l’histoire, et participa activement à la rédaction de la Chronique générale, qu’il avait commandée à plusieurs chroniqueurs des années auparavant.

        Le prince Ferdinand de La Cerda, héritier du roi Alphonse le Savant, mourut en août 1275 dans le Sud en combattant les Mérinides, qui constituaient une nouvelle secte de fanatiques musulmans venus d’Afrique pour récupérer les villes perdues sur le territoire d’al-Andalus. Il laissa deux fils, mais son frère Sanche réclama le trône et obtint le soutien des ordres militaires et celui du très rusé Lope Díaz de Haro, le puissant seigneur de Biscaye. L’affaire fit grand bruit dans le royaume, car les fils du défunt infant firent valoir leurs droits légitimes au trône, avec l’appui du grand Jacques Ier d’Aragon, dont la fille, doña Violante, était leur grand-mère.

        Après cinq ans de siège vacant, Burgos eut enfin un nouvel évêque, le Tolédan don Gonzalo Pérez, jusqu’alors prélat de Cuenca et notaire privé du roi. Par ailleurs, don Alphonse tenta d’annexer le royaume de Navarre, mais les Navarrais parvinrent à conserver leur indépendance.

        En 1276, lors de cortès célébrées à Burgos en période de grandes difficultés économiques, l’infant Sanche finit par être reconnu héritier du trône et nommé majordome du royaume.

        *

        Au printemps de l’an 1277, âgé de soixante-sept ans, Henri effectua ce qui allait être son dernier voyage à León. La cathédrale étant presque achevée, il en fit le tour et contempla les sculptures des façades. Elles lui parurent moins spectaculaires que celles de Burgos, mais dotées d’un plus grand mouvement, d’une meilleure conception de la symétrie, d’une véritable richesse dans les plis des vêtements et d’un modelé des visages plus délicat. Sur la place, deux femmes chantaient et dansaient au son d’un tambour. Un pèlerin les observait de loin. Henri pénétra dans le temple. « Ces cathédrales ont été réalisées grâce à la géométrie et à la proportion parfaite du nombre de Dieu, mais seule Teresa a été capable d’imaginer un univers comme celui-ci », songea-t-il en admirant l’effet que la lumière et les couleurs produisaient sur la pierre. C’était le premier jour de l’été et le soleil brillait plus que jamais. Henri se dirigea vers la tombe de Teresa et attendit que le rayon de midi traverse le verre bleu et se reflète sur la dalle sous laquelle reposait sa bien-aimée. L’espace d’un instant, la lumière bleue baigna le sol, au centre de la nef, et il se sentit très heureux. L’âme de Teresa était là, et il en serait ainsi tous les jours où la lumière envelopperait la cathédrale et inonderait l’intérieur de couleurs.

        Tandis qu’ils regagnaient Burgos, Henri et sa fille Isabelle, qui était déjà âgée de quinze ans et l’avait accompagné à León, s’arrêtèrent à Sahagún pour y passer la nuit. À l’hôpital des pèlerins, plusieurs malades avaient une forte fièvre et les ganglions enflés. Quelqu’un affirma qu’il s’agissait de la peste. Le lendemain matin, avant de partir, Henri et Isabelle burent de l’eau dans une bassine déposée à l’entrée de l’hôpital à l’intention des pèlerins, qui arrivaient assoiffés par ces chaudes journées du début de l’été. La veille, un des malades atteints de la fièvre avait bu dans cette même bassine.

        Lorsqu’ils arrivèrent à Burgos, au début du mois de juillet, le père et la fille commencèrent à se sentir mal, affaiblis par une forte poussée de fièvre. Henri vomit ; il avait l’impression que son estomac était en feu et qu’il allait se consumer de l’intérieur. Il comprit aussitôt que sa fille et lui avaient contracté la peste.

        Il garda le lit pendant six jours, trempé de sueur froide et affligé de terribles douleurs dans les articulations. Il pouvait à peine respirer, et avaler un peu de bouillon ou de lait était une véritable torture. Sa fille Isabelle présentait les mêmes symptômes.

        Entre délire et demi-sommeil, il voyait dans ses rêveries des images de Teresa, jeune et belle. Elle s’approchait de lui dans un pré tapissé de fleurs, les bras tendus, avec son sourire franc et ses yeux étincelants. Elle riait, tournait sur elle-même comme une toupie, pleine de grâce et de délicatesse, et de ce mouvement surgissaient des rayons de lumière multicolore qui emplissaient l’espace de vie.

        – Le monde est vaste, murmura Henri.

        Le maître d’œuvre des cathédrales de Burgos et de León mourut à midi, le 10 juillet 1277, suivi quelques instants plus tard de sa fille Isabelle. Ils furent enterrés ensemble. Ce jour-là, le soleil brillait de tous ses feux dans le ciel de Burgos, qui arborait un bleu magnifique, « le plus beau bleu du monde ». À la même heure, les rayons du soleil pénétraient par les vitraux de la cathédrale de León comme un torrent de lumière émergeant d’une cataracte multicolore. Teresa et Henri vivaient enfin.

      

    

  
    
      
      
          ÉPILOGUE
        

        
          

        

        
          
            Ferdinand III (1201-1252), roi de Castille et de León, fut canonisé et l’Église catholique le considère comme un saint. Son fils Alphonse X (1221-1284) est surnommé « le Savant » et son mécénat culturel fut l’un des plus importants du Moyen Âge. Sanche IV (1247-1296) fut déclaré héritier du trône de Castille et de León lors des cortès de Ségovie de 1278, une décision contraire aux droits des héritiers légitimes, les infants de La Cerda, fils du prince don Ferdinand. Don Sanche exigea l’abdication de son père Alphonse X et, lors des cortès de Valladolid, se vit confier le gouvernement du royaume, sans toutefois prendre le titre de roi, qu’Alphonse X conserva jusqu’à sa mort. Quatre ans plus tard, les cortès prononcèrent la déposition d’Alphonse X ; seules Murcie, Jaén, Cordoue et Séville le gardèrent comme souverain. Cette année-là, en 1282, une guerre civile éclata et Alphonse X commença à retrouver des soutiens. Dans le courant de l’année 1283, il récupéra le contrôle de tous ses royaumes. Se sentant au seuil de la mort, il demanda à ce que son cœur soit enterré sur le mont du Calvaire à Jérusalem. Il mourut le 4 avril 1283 à Séville. Dès lors, la Castille et le León traversèrent une longue crise qui dura pendant tout le bas Moyen Âge. Grenade, le dernier royaume musulman sur la péninsule Ibérique, ne fut pas conquise avant 1492.

            Entre 1180 et 1277, quatre-vingts cathédrales et cinq cents abbayes et monastères furent construits selon l’art de la lumière, le gothique, et ce uniquement en France. Plusieurs centaines d’autres s’y ajoutèrent dans le reste de l’Europe. Dans la péninsule Ibérique, seules les fondations du chevet de la cathédrale gothique de Compostelle furent réalisées ; le projet fut rapidement abandonné. L’édifice roman existe toujours. Les cathédrales de Burgos, de León et de Tolède furent achevées dans la seconde moitié du XIIIe siècle, mais complétées et agrandies au cours des siècles suivants. Elles sont considérées comme les meilleurs exemples du gothique hispanique du XIIIe siècle. Malgré l’ampleur des cathédrales gothiques, le temps qui leur a été consacré, les nombreuses personnes qu’elles ont mobilisées, et leur impact social et artistique, il n’existe pratiquement pas de documents sur leur construction. L’identité de la plupart des maîtres et compagnons bâtisseurs reste un mystère. Néanmoins, ces édifices constituent la preuve manifeste de l’existence d’une époque, pendant ce que l’on appelle le Moyen Âge, où l’être humain s’est su capable de reproduire la grandeur de la Création. L’impulsion fut donnée par quelques illuminés, qui découvrirent l’harmonie de la proportion grâce à un simple rapport mathématique, qu’ils nommèrent « le nombre de Dieu ».

            Parmi les artisans travaillant à la construction des cathédrales, beaucoup étaient des femmes. Certaines d’entre elles étaient maîtres d’atelier et même maîtres d’œuvre, comme Sabine de Pierrefonds, qui sculpta les statues de la cathédrale Notre-Dame de Paris et forma son propre atelier avec compagnons et apprentis. D’autres étaient de grands peintres de fresques, de retables et de miniatures, mais l’histoire académique, dominée et monopolisée pendant des siècles par les hommes et par un système culturel basé sur le pouvoir politique et l’exclusion sociale, les a reléguées dans l’oubli. La moitié de l’humanité, les femmes, a été oblitérée et marginalisée, voire méprisée et humiliée par un système fondé sur le principe absurde de la supériorité « par nature » de l’homme sur la femme.

            Dans ce roman, Teresa Rendol et son père, Arnaud Rendol, sont les deux seuls personnages principaux qui ont été inventés. Tous les autres ont véritablement existé et vécu au cours de cette longue période lumineuse, le siècle du culte de l’amour et de l’intelligence, comprise entre 1120 et 1250, pendant laquelle, pour une fois, juste pour une fois dans l’histoire antérieure au XXe siècle, les femmes sont parvenues à atteindre, par elles-mêmes, un statut presque équivalent à celui de l’homme. Teresa Rendol est un personnage fictif, mais son idéal de vie palpite en chaque être humain qui croit qu’un monde meilleur, plus juste et plus libre, est malgré tout possible. Teresa Rendol n’a jamais existé… ou peut-être que si.

            *

            J’ai écrit ce roman entre les mois de mars et juillet 2004. Pendant cette période, le texte a été enrichi par de nombreuses heures de conversation, à propos du rôle des femmes dans la société du XIIIe siècle et du travail dans les ateliers médiévaux, avec mes collègues de l’université de Saragosse, les excellents médiévistes María del Carmen García Herrero et Germán Navarro Espinach, qui m’ont beaucoup appris et que je remercie de leur enseignement désintéressé. Mon éditeur, Daniel Fernández, a joué un rôle essentiel dans cette édition ; je le remercie également pour ses conseils et son amitié.
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      Poème cité ici (en italique, les vers supprimés).

       

       

       

      GUILLEM D’AQUITANIA

      (GUILLAUME IX, DUC D’AQUITAINE)

       

       

      Companho, tant ai agutz d’avols conres

      qu’ieu non puesc mudar no’n chan e que no’m pes :

      enpero no vueill c’om sapcha mon afar de maintas res.

      E dirai vos m’entendensa, de que es :

      no m’azauta cons gardatz ni gorcs ses peis,

      ni gabars de malvatz homes c’om de lor faitz non agues.

      Senher Dieus, quez es del mon capdels e reis,

      qui anc premier gardet con, com non esteis?

      C’anc no fo mestiers ni garda c’a sidons estes sordeis.

      Pero dirai vos de con, cals es sa leis,

      com sel hom que mal n’a fait e peitz n’a pres :

      si c[om] autra res en merma, qui’n pana, e cons en creis.

      E sel qui no volra’n creire mos casteis

      an ho vezer pres lo bosc, en un deveis :

      per un albre c’om hi tailla n’i naison [ho] dos o treis.

      E quan lo bocx es taillatz, nais plus espes ;

      e’l senher no’n pert son comte si sos ses :

      a revers planh hom la tala, si’l dampn...

      Tortz es co... dan no ’i a...

       

       

      Farai un vers, pos mi sonelh

      e’m vauc e m’estauc al solelh.

      Donnas i a de mal conselh,

      e sai dir cals :

      cellas c’amor de cavalier tornon a mals.

      Donna no fai pechat mortal

      qe ama cavalier leal :

      mas s’ama monge o clergal,

      non es raizo :

      per dreg la deuri’hom cremar ab un tezo.

      En Alvergnhe, part Lemozi,

      m’en anei totz sols a tapi ;

      trobei la moller d’en Guari

      e d’en Bernart ;

      saluderon mi simplamentz per san Launart.

      La una’m diz en son latin :

      « O, Dieus vos salv, don pelerin ;

      mout mi semblatz de belh aizin,

      mon escient ;

      mas trop vezem anar pel mond de folla gent. »

      Ar auzires c’ai respondutz ;

      anc no li diz ni ba ni butz,

      ni fer ni fust no ai mentaugutz,

      mas sol aitan :

      « Babariol, babariol, babarian. »

      So diz n’Agnes a n’Ermessen :

      « Trobat avem q’anam queren :

      sor, per amor Deu, l’alberguem,

      qe ben es mutz,

      e ja per lui nostre conselh non er sabutz. »

      La una˙m pres sotz son mantel

      e mes m’en la cambra el fornel :

      sapchatz q’a mi fo bon e bel,

      e˙l focs fo bos,

      et eu calfei me volentiers als gros carbos.

      A manjar mi deron capos,

      e sapchatz agui mais de dos,

      e no˙i ac cog ni cogastros,

      ma sol nos tres ;

      e˙l pans fo blancs e˙l vins fo bos e˙l pebr’espes.

      Sor, si aqest hom es ginhos

      ni laicha a parlar per nos,

      nos aportem nostre gat ros

      de mantement,

      qe˙l fara parlar az estros, si de re˙nz ment. »

      N’Agnes anet per l’enoios,

      e fo granz et ag loncz guinhos :

      e eu, can le vi entre nos,

      aig n’espavent,

      qe a pauc no perdei l’amor e l’ardiment.

       

       

      Quant aguem begut e manjat,

      eu mi despoillei per lor grat ;

      detras m’aporteron lo gat

      mal e felon :

      la una’l tira del costat tro al talon.

      Per la coa de mantenen

      tira’l gat, et el escoisen :

      plajas mi feron mais de cen

      aquella vetz,

      mas eu no’m mogra ges enquers qi m’ausizetz.

      Pos diz n’Agnes a n’Ermessen :

      « Mutz es, qe ben es conoissen :

      sor, del banh nos apareillem

      e del sojorn. »

      Veit jorn estei az aqel torn.

      Tant las fotei com auziretz :

      cen e quatre vint et ueit vetz,

      q’a pauc no’i romped mos corretz

      e mos arnes ;

      e no’us pues dir lo malaveg tan gran m’en pres.

      Monet, tu m’iras al mati,

      mo vers porteras el borsi

      dreg a la molher d’en Guari

      e d’en Bernat,

      e diguas lor que per m’amor aucizo’l cat.

       

       

      AFONSO EANES DE COTON

       

       

      Marihna, o teu folgar

      tenho eu por desacertado,

      e ando maravilhado

      de te não ver rebentar ;

      pois tapo com esta minha

      boca, a tua boca, Marinha ;

      e com este nariz meu,

      tapo eu, Marinha, o teu ;

      com as mãos te tapo as orelhas,

      os olhos e as sobrancelhas,

      tapo-te ao primeiro sono ;

      com a minha piça o teu cono ;

      e como o não faz nenhum,

      com os colhões te tapo o cu.

      E não rebentas, Marinha ?
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