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    Parce que oui… il reste toujours quelques dentelles 

      d’amour fou au fond des poches remplies de souvenirs. 

  

    J’avais seize ans quand j’ai rencontré l’écrivain Han Suyin, auteur de best-sellers, devenue mon amie au fil du temps. J’écrivais déjà depuis l’âge de huit ans, mais elle m’a encouragée à continuer. 

    Bien plus tard, elle m’a fait l’honneur de préfacer mon tout premier roman La Velue, paru aux éditions du Rocher, il y a une trentaine d’années. Ce mélange de bonbons acidulés et de p’tites horreurs, saupoudré de perversité et d’humour, un peu comme si Magritte avait passé de folles nuits avec Bataille, fut fort apprécié par Mandiargues et Bernard Noël à qui je dois d’être encore là aujourd’hui. 

    Dans La Velue se trouvent déjà les racines de ce qui allait suivre, dont mes polars. 

    — Nadine Monfils

  

    
      Elle ressemble à une petite fille… 
    

    
      Pourtant, elle écrit d’une manière féroce et sensuelle. 
    

    
      Elle trempe sa plume tantôt dans l’encre rouge de la magie, tantôt dans l’acide de l’humour noir. 
    

    
      Avec habileté, elle parvient à créer une atmosphère angoissante qui vous transporte dès le départ dans un monde situé à mi-chemin entre le réel et le fantastique. 
    

    
      Ses personnages ambigus cachent parfois, sous des dehors tranquilles, des tendances maléfiques. 
    

    
      Cette histoire peut être expliquée d’une manière rationnelle pour qui ne veut croire qu’en ce qu’il voit. 
    

    
      Mais au-delà des apparences, se cache un univers ésotérique digne d’intérêt. 
    

    
      Laissez-vous envoûter par ses récits diaboliques, mais méfiez-vous ! Ne les lisez pas les soirs de pleine lune. 
    

    — Han Suyin

  

    
      Suite pour voix humaines rêves et délires avec accompagnement des tambours de la réalité intérieure
    

  

    
      Nathanaël, je ne crois plus 
au péché. 
    

    — André GIDE

  

    
      Au premier jour d’un premier printemps du monde… 
    

  

    [image: decoration] 1 [image: decoration]
Ouverture dans le goût anglais
[image: decoration]

    Ophélie aux yeux inquiétants, couleur du temps, au nez retroussé et à la bouche gourmande, fillette sans âge, plutôt enfant, suivait des cours à l’école des « Sœurs de la Passion » . 

    Sous son uniforme de velours noir, sommeillait un jupon de neige mousseuse, dentelles de flocons tombant un à un à ses pieds. 

    Jambes écartées, lèvres entrouvertes, la petite attendait sagement que sonne la fin des cours. Comme tous les jours à la même heure, le bedeau vint se pendre au cordon ombilical des cloches pour les faire gémir. Il était si léger qu’il s’élevait dans les airs. 

    Quelques petites perverses, rassemblées autour de lui, regardaient sous ses jupes sanglantes ; mais il serrait les jambes, le coquin ! 

    La plupart des élèves, déjà en rang, se tenaient prêtes à rentrer chez elles, tandis qu’Ophélie, toujours rêveuse, gravait une colombe dans la chair de bois tendre de son banc. 

    Soudain, elle s’aperçut que la classe se vidait, goutte à goutte. Elle entassa négligemment ses cahiers dans le ventre béant de son cartable et sortit en planant. 

    La fillette traversa la cour de récréation parsemée de tombes aux cheveux bouclés. Hors de ce cimetière de l’enfance, elle respirait ! 

    Ses ailes repoussaient ; elle redevenait petite fille au corps de goéland. 

    À tire-d’aile, elle contourna les paupières gonflées de monde de la Grand-Place de Bruxelles, puis elle s’engagea dans la rue de la Violette. C’était une rue mauve, ridée de fleurs félines aux griffes coincées entre les pavés. Il fallait marcher sur la pointe des pieds pour ne pas les écraser. Cinq, six, sept, violettes… 

    Entre deux violettes, poussait encore le magasin de dentelles tenu par la tante d’Ophélie. La tante Amélie ressemblait à ces bonbons à la guimauve que l’on sert dans des coupes d’opaline. Elle avait la saveur désuète des parfums capiteux, la peau diaphane et fragile d’une jeunesse passée sous les ombrelles. 

    Cette femme fluette, au visage fripé et aux cernes masqués par une épaisse couche de poudre de riz, vivait à coups de cœur. 

    C’est ainsi qu’à la mort des parents d’Ophélie, elle servit de tuteur à la petite plante sauvage, rescapée du naufrage. 

    Souvent, la fillette repensait à ce que lui disait sa tante : « Je m’occupe de la tige ; quant à la fleur, ce sera ton affaire !  » 

    La petite se demandait qui se chargerait de lui faire pousser des épines… 

    Piquée de curiosité, Ophélie se pencha et regarda par le trou de serrure en forme d’oreille. Elle n’avait plus été nettoyée depuis longtemps. La fillette introduisit son doigt dans cette coquille gluante, pour la déboucher. Bientôt, elle put apercevoir sa tante, silencieuse et les cheveux fanés, occupée à pourrir derrière les remparts de son comptoir. 

    Ophélie murmura son nom dans le creux de l’oreille et la porte s’ouvrit. 

    D’habitude, la vieille dame égrenait les heures de la journée en chantonnant, mais aujourd’hui, elle restait étrangement muette. Elle pinçait les épis de lavande pour en extraire le parfum et les glissait ensuite entre les piles de mouchoirs brodés. 

    — Qu’y a-t-il, tante Amélie ? Tu as l’air bien triste ! 

    — Le vautour est revenu ; il n’y a rien à faire ! On va déraciner le magasin afin de construire un clapier. Ils vont arriver avec leurs grosses machines aux mâchoires géantes qui bavent le béton frais. Il n’y aura plus de fleurs dans la rue, les machines vont les écraser. Quand je pense qu’il m’a fallu tant de patience pour apprendre à marcher sur la pointe des pieds ! Moi, j’ai encore quelques souvenirs auxquels je peux goûter, les soirs où mes poches sont vides ; mais que restera-t-il aux petites filles comme toi pour rêver ? 

    Ophélie se sentait triste à l’idée qu’un « croque-tout » viendrait dévorer cette boîte à bonbons, yeux ronds, tournés vers le passé, emballés dans de la dentelle acidulée. 

    La fillette fixa sa tante d’un air désolé. 

    — Allons, allons, ne fais pas cette mine de poupée cassée, reprit la tante. Tu auras terminé tes humanités cette année ; après, ce seront les grandes vacances et nous en profiterons pour chercher un nid dans les étoiles, loin des bruits de la ville. Tu continueras tes études dans une autre école. 

    — Voilà une excellente nouvelle ! rétorqua la petite en se lissant les moustaches. Lasse de la vie en ville, elle aspirait à un bain d’air pur et d’herbes folles. 
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    L’année scolaire ôta son dernier vêtement avant de plonger dans les flots turquoise des grandes vacances. 

    Ophélie, le cœur en bandoulière, sentait ses ailes décoller, elle devenait de plus en plus légère. Bientôt, elle pourrait voler à nouveau, loin, très loin, et se gaver de liberté. Mais auparavant, il lui restait encore une dure journée à déplumer. 

    Chaque fois, avant de pénétrer dans le cloaque de l’école, elle s’arrêtait devant la statue de Manneken Pis. Elle aurait préféré jouer à « touche-pipi » avec lui, plutôt que de se rendre aux cours. 

    La mâchoire de l’école avait déjà fermé ses lèvres rouillées. 

    La petite écrasa son nez contre la vitre de la loge du concierge, qui n’était autre qu’un brochet. Il évoluait dans un immense aquarium, bulle de verre remplie d’eau. Cette pièce, bien aménagée, comportait un tourne-bisque de homard, un coffre en écailles et une table corail, recouverte d’un tapis d’algues marines. Dessus, traînaient encore quelques vers de terre cuite. 

    Sur la porte, un écriteau : « Interdit d’entrer » . 

    Un jour, une petite myope avait cassé un carreau en jouant à la balle et l’aquarium crachait son eau sur la cour de récréation. La Mère Supérieure eut juste le temps de saisir le brochet et de le plonger dans sa baignoire. Elle en profita d’ailleurs pour prendre son bain avec lui ! 

    Seulement par amour des bêtes, bien entendu ! 

    Ophélie aussi aimait les bêtes, mais elle commença quand même à s’impatienter. Elle tapa du pied et murmura : « Ce brochet n’est pas très nerveux !  » 

    Le concierge roula ses gros yeux, lâcha quelques bulles et s’appuya sur sa canne à pêche. Lentement, il se dirigea vers l’une des parois où flottait le portrait d’une adolescente couverte de boutons. Il frappa sa queue contre l’un d’eux et la porte d’entrée s’ouvrit, permettant à Ophélie de pénétrer dans la cour de l’école. 

    Là, elle rencontra la fouine, surveillant diplômé en bonnes manières. 

    — Le concierge a l’air de mauvaise humeur, aujourd’hui ! lança la petite pour détourner l’attention sur son retard. 

    — Oui, c’est bien vrai. Voilà une semaine qu’il essaye de faire du feu dans sa cheminée, mais il n’y parvient pas… Le bois est tellement humide ! 

    Dans le couloir, ils croisèrent trois Sœurs coiffées de cornettes en paille fine. À l’intérieur, coulait une mer bleue, noyée dans un coin de ciel de Provence. Elles sentaient déjà les vacances et cela donnait une petite note égrillarde à leurs visages de vieux papier jauni. 

    Ophélie les imaginait sur la plage, traînant leur tableau noir derrière elles, comme une planche de cercueil, sous laquelle elles allaient, un jour ou l’autre, fatalement trébucher. 

    La fillette était persuadée que les enseignants naissaient avec un Bic rouge au fond du cœur. Même en vacances, ils ne parvenaient pas à s’en débarrasser. 

    Elle pensa : « Ils sont un peu comme les putois, on les repère tout de suite » et elle ne put s’empêcher de se pincer les narines. 

    Ce jour-là, les cours se terminaient à midi et la petite avait juste le temps de courir chez elle chercher sa cage. 

    Il faut vous dire qu’elle ne voyageait jamais sans son oiseau. 

    Elle habitait alors dans un appartement en cire d’abeilles, donnant sur la rue des Bouchers à Bruxelles, facilement repérable à l’insistante odeur de pipi de chat qui y régnait. 

    La fillette déposa un baiser sur la table ; sa tante le trouverait en rentrant. Puis, prenant la cage et son contenu, elle sortit. 

    Ymir, son oiseau, dernier-né d’une nichée provenant de la « Demeure des Brumes » , avait des ailes de glace. C’est pourquoi la petite devait toujours veiller à ne pas le laisser au soleil. 

    Elle tenait beaucoup à son oiseau et ne s’en séparait jamais, sauf pour aller à l’école ; il parlait tout le temps et cela gênait les professeurs. C’est son père qui le lui avait offert, au retour d’un de ses nombreux voyages aux îles Luzions. 

    Ophélie se rappela ses dernières paroles : « Surtout, laisse la cage ouverte ; c’est le secret pour qu’il n’ait pas envie de s’envoler. » 

    Cette nuit-là, il s’embarqua dans le train noir, celui qui ne revient jamais. 

    À la gare, la petite fille prit un billet pour elle et son oiseau. 

    — Où voulez-vous aller ? lui demanda avec un fort accent le monsieur enfermé sous la cloche à fromage du guichet B. 

    — À la mer du Nord. 

    Il lui tendit deux pinces de crabe. 

    La fillette se glissa dans le train et accrocha la cage de son oiseau transparent à la fenêtre, pour que celui-ci profite du paysage. 

    Elle était bien tranquille dans son coin, lorsqu’une vieille dame et sa petite fille vinrent s’installer en face d’elle. 

    Soudain, la gamine, toute en nœuds papillons aux ailes coupées, s’approcha d’Ophélie : 

    — Dis, je peux regarder sous ta jupe ? questionna-t-elle, le pouce en bouche. 

    Sa mère la gronda : 

    — Voyons, Noémie, ça ne se fait pas ! 

    — Si, si, laissez-la faire, ça ne me dérange pas, au contraire, madame… 

    — Ah, bon ! Noémie introduisit sa main potelée sous les jupes d’Ophélie. Au contact de son jupon de neige, elle retira prestement sa main en la secouant. 

    — Brrr… C’est froid ! 

    Ophélie eut une idée qui pourrait amuser la gamine. 

    Elle arracha un morceau de dentelle et en fit une boule de neige. La petite Noémie la lança au hasard, sur la tête d’un vieux monsieur, endormi sur la banquette voisine. Il se réveilla en sursaut et sauta par la fenêtre. 

    La dame et sa petite fille fondirent quelques arrêts plus loin. 

    Les coussins qui gardaient la ronde et chaude empreinte de la matrone eurent droit aux roucoulements d’un couple de jeunes mariés. 

    — Ça va, mon minouchet ? 

    — Oui, ma biquette. 

    Ophélie eut envie de bêler. Ce qu’elle fit. 

    Le train s’arrêta au milieu de la mer, tout au bout d’un « brise-larmes » . 

    La fillette aimait la côte belge, avec ses transats colorés, langues d’arc-en-ciel, déliées pour accueillir des cuisses dorées. Et la mer, aux odeurs de babeluttes torsadées, saupoudrées de sucre envolé des « boules de Berlin » . Il y avait aussi la plage piquée de petits moulins plantés au milieu des fleurs en papier crépon, les formes à gâteaux et les châteaux de sable, refuges chimériques des adultes de demain. 

    Ophélie alla chercher une petite pelle, fit un grand trou dans le sable et s’y cacha avec son oiseau. 

    Elle attendit que le soleil se couche pour en sortir. 

    Sur la digue, la petite se mit à marcher pieds nus pour mieux s’imprégner des forces de la nature. Elle respirait à pleins poumons la poussière d’or de l’air et pénétrait dans l’infini. 

    Soudain, elle éprouva le besoin de sentir l’eau lui caresser le corps. Elle ôta ses vêtements, les donna à picorer à son oiseau, puis marcha doucement pour bien apprécier le baiser des vagues sur sa peau. 

    Lorsque la mer lui lécha le ventre, elle s’arrêta. 

    Elle ferma les yeux et se souvint avoir éprouvé pareille sensation, il y a quelques années, quand elle se laissait glisser à califourchon sur la rampe d’escalier. 

    C’est la première fois qu’elle goûta au plaisir. 

    La fillette déposa la cage sur un rocher et plongea dans l’eau. Elle aurait aimé se laisser engloutir dans les entrailles de la mer. 

    Les vagues aux lèvres géantes lui suçaient le corps et elle jouissait sous leurs baisers violents. Anéantie de bien-être, elle arrêta tout mouvement et ouvrit les yeux. 

    C’est alors qu’elle remarqua une ombre accroupie sur le « brise-larmes » . Ophélie restait là, comme pétrifiée, quand tout à coup, l’ombre glissa vers elle. La fillette voulut fuir, mais une force indéfinissable la retint. Elle voyait à travers un voile légèrement flou ; il était grand et nu, lui aussi. 

    Debout devant elle, il la regarda un long moment sans bouger, sans rien dire. 

    Son regard la pénétrait jusqu’au plus profond d’elle-même. 

    Il ne parlait pas, mais elle l’entendait. 

    Il ne la touchait pas, mais elle le sentait. 

    Elle eut subitement très envie de lui. 

    Il la tira par les cheveux, la fit mettre à genoux et la serra contre son ventre. 

    Ophélie lui baisa les pieds. 

    Doucement, il la releva, la prit dans ses bras et la déposa sur la plage. L’eau allait et venait sur leurs corps enlacés, pareille au mouvement charnel qui les animait. Le bonheur fou a toujours un goût de mort et la petite crut se détacher de son corps pour se retrouver dans le ventre maternel. 

    La mer ressemblait à un immense placenta. 

    Il la pénétrait si profondément tout en la caressant qu’elle n’était plus de chair, mais de sable et de vent ; son ventre se gorgeait d’eau trouble, sa bouche s’offrait comme un coquillage entrouvert sur des perles de nacre et, de ses yeux, jaillissaient des larmes de cire brûlante. 

    Sa langue lui fouillait la gorge, lui léchait les joues, glissait en elle, goutte de miel qui se faisait velours. 

    Un cri perçant, coup de bec de mouette ivre de vent, déchira le voile vierge du ciel. Ophélie n’était plus sable, ni mer, elle faisait partie de l’infini. 

    Il ne vibrait plus en elle, mais elle le sentait encore. 

    Sa jouissance fut si forte qu’elle éprouva un choc : elle venait d’être accouchée en ayant conscience de s’ouvrir au monde. 

    Sa métamorphose commençait. 

    Il en avait fait une petite fille au corps d’oiseau et aux yeux de chat. Mais cela, elle ne le savait pas encore. 

    Elle éprouvait l’envie de le lécher, de le respirer, de s’en imprégner. 

    Il ne parlait toujours pas, pourtant il disait tant de choses… 

    Il ramena le drap de sable souillé sur le dos de la petite, se leva et chercha un coquillage en forme de couteau. D’un léger coup de pied, il obligea la fillette à rouler sur le ventre ; il lui fit une entaille profonde au bas de la colonne vertébrale et, lentement, suça le sang qui perlait le long de sa chair sucrée. 

    Elle cria, non de mal, mais d’amour. 

    Il s’assit près d’elle et la regarda intensément. 

    Il effleura ses lèvres encore humides du bout de la langue. 

    Puis, d’un geste, il la mit debout. 

    Elle était sa marionnette, sa poupée et elle le laissait faire avec un plaisir diabolique. Simplement parce qu’elle aimait ça. 

    Tout à coup, elle sentit l’envie brutale de lui enfoncer les griffes dans sa peau tendre, jusqu’à ce que le sang gicle sur sa patte. 

    Sans hésiter, elle le fit, et goulûment, elle se pourlécha. 

    En agissant ainsi, elle cherchait à se punir elle-même. On ne brise pas d’un seul coup les arrières qui nous empêchent de planer, sans ressentir un bouleversement profond du corps et de l’âme. 

    Cette nuit-là, Ophélie venait de quitter la route pour toujours. Le troupeau des humains marcherait désormais sans elle. 

    Et, tout au bout de son chemin de terre, bordé d’eau, d’air et de feu, se trouvait peut-être la lumière. 

    La fillette devrait apprendre à se tenir en équilibre sur un fil de cristal, voie dangereuse, mais combien enrichissante ! 

    Il se leva. À ce moment-là, Ophélie pensait qu’il s’apprêtait à la punir pour ses coups de griffes, mais il lui murmura simplement : « Tu es trop petite pour m’atteindre. Je me suis forgé une carapace invulnérable. » 

    À ces mots, il lui donna un baiser entre les yeux et s’en alla. 

    Il marchait à reculons, continuant à la fixer. 

    C’est seulement alors qu’Ophélie remarqua ses yeux d’orage, éclairés par une flamme intérieure, remplaçant le regard. 

    La petite baissa les paupières. Elle entendit la voix de sa tante : 

    — C’est dangereux de fixer les éclairs. Allez, rentre ! 

    Lorsqu’elle rouvrit les yeux, il avait disparu. 
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    Chaussé de ses bottes de sept lieues, le mois de septembre se promenait partout, avec son cartable ciré, son odeur d’herbier et de gomme neuve. 

    Ophélie espérait que, dans sa nouvelle école, on accepterait son oiseau. Ce matin-là, la petite prit le chemin des écoliers, son cartable dans une main et sa cage dans l’autre. 

    La cour de récréation, couverte de « boutons d’or » , grouillait d’élèves. Ceux qui, par inadvertance, les arrachaient, se voyaient dans l’obligation de les recoudre, sinon, ils devaient montrer leurs cuisses à la directrice pour recevoir des coups de tiges d’orties. 

    Au milieu de la cour, se dressait un arbre à hochets que les plus petits pouvaient secouer. 

    — Ça les occupe ! disait l’institutrice. 

    Comme Ophélie ressemblait à une gamine avec son mètre cinquante, ses longs cheveux rouges et ses taches de rousseur, elle fut placée dans le rang des troisièmes. 

    Perdue dans son nuage de crème fraîche (c’est là qu’elle se réfugiait pour fuir les gens), elle ne s’aperçut de rien. Ce n’est qu’en classe que le professeur vit qu’il s’était trompé. Il appela alors un surveillant au museau de lémur et celui-ci conduisit la petite dans le « bocal » où elle devait être. 

    — Cela commence bien ! Vous allez déjà arriver en retard pour le cours de plongée en eaux profondes, et le professeur n’est pas commode, surtout avec les filles ! Entre nous, il est un peu misogyne. 

    — Tant mieux, moi aussi. Je n’aime que les filles qui construisent des châteaux de sable. Les femmes m’ennuient en général, parce qu’elles naissent avec une marmite et un lange dans le ventre. 

    Le surveillant se gratta le front avec sa patte de singe, puis il poussa la porte de la classe. 

    Ophélie entra. 

    — Et alors, on est déjà distraite le premier jour, on arrive en retard, on… et il s’arrêta net de parler. 

    Elle ne le reconnut pas tout de suite et c’est en s’approchant un peu qu’elle vit l’homme aux yeux d’orage. 

    Le tonnerre se calma. 

    Ophélie se sentit chanceler ; elle dut s’appuyer sur un banc. 

    Les élèves la fixaient comme une bête curieuse. Après un court moment, la fillette réussit à s’asseoir et le professeur reprit son cours sans commentaires. 

    Un silence total régnait dans la classe. 

    Au tableau, pendait un miroir géant et Ophélie comprit que seuls réussissaient les élèves qui parvenaient à passer au-delà. 

    Une fois le miroir brisé, une fauvette vint donner quelques coups de bec à la fenêtre, annonçant ainsi la fin des cours. 

    Ophélie s’apprêtait à sortir de la classe quand le professeur la retint. Il ferma la porte et s’approcha d’elle. Fascinée par ses yeux de ciel tourmenté, elle mourait d’envie de se laisser avaler par eux. 

    Il parla le premier : 

    — Mmm… Bonjour, mon petit chat. Je savais que je te reverrais. 

    Elle se jeta à ses pieds. Immobile, il la contempla un long moment dans cette attitude de soumission. 

    — Lève-toi ! 

    Il l’attira à lui, glissa sa main dans les frous-frous de son jupon en broderies anglaises, puis caressa « LA » cicatrice au bas du dos. 

    — Elle n’a pas encore poussé ! 

    — Quoi ? 

    — Ta queue de chat, mon petit. Il faudra que je m’occupe de toi. À ce soir donc ! 

    Et il la jeta gentiment dehors. 

    Hors de l’école, elle se rendit compte qu’il ne lui avait pas dit où elle pourrait le retrouver. Elle retourna chez elle, un peu triste. 

    Sa tante l’attendait en recousant des pétales d’orchidées. 

    Ophélie aimait sa nouvelle maison. Elle était transparente et, de son lit sans ciel, elle voyait les étoiles. Au milieu du salon, jaillissait une fontaine d’où coulait du sirop de grenadine. 

    La petite tendit la langue pour cueillir quelques gouttes ; elle cultivait avec soin sa gourmandise. 

    Elle posa son oiseau sur le piano de quartz mauve. Le petit animal sortit de sa cage et se mit à sautiller de note en note. Une pluie de cristaux multicolores vint se déposer aux lobes des oreilles d’Ophélie. 

    Le soir venu, la fillette se sentit attirée hors de chez elle. Elle coiffa en hâte un chapeau de dunes, surmonté d’un château de sable dont la tour illuminée éclairait ses pas. 

    — Pourvu qu’il ne pleuve pas ! songea-t-elle. Sinon, mon château va s’effondrer. 

    Poussée par une force étrange, elle se dirigea vers la forêt. Au passage, les longs doigts effilés des arbres déchiquetés lui flagellaient le visage. Les joues égratignées, elle continua son chemin, sans se décourager. 

    Soudain, un hurlement lugubre déchira l’air. Près d’elle, un hibou, prisonnier d’un cactus, se débattait. De son ventre ouvert débordait un amas de tripes grises. Une odeur lourde et malsaine s’en dégageait. 

    Sans craindre d’être piquée par les épines, Ophélie délivra l’oiseau de nuit. Elle arracha un morceau de son jupon et l’enroula autour du ventre de l’oiseau. Il la remercia et lui indiqua l’endroit où se trouvait le plus vieux chêne de la forêt. 

    Au pied de l’arbre sacré brillaient deux petits éclairs. 

    Une voix grave s’éleva : 

    — Tu as franchi deux étapes : celle des arbres et du hibou. Il te reste la troisième et la plus difficile des épreuves à passer. Mais je te laisse le choix, il t’est encore possible de refuser. Sache que si tu décides de t’embarquer sur mon voilier, tu ne seras plus jamais la même. 

    Au fond, elle savait bien qu’elle ne pouvait pas dire non, parce qu’il la possédait déjà depuis leur première rencontre. Le plus extraordinaire n’est pas qu’elle en était consciente, mais qu’elle désirait que ce fût ainsi. 

    Privée de la présence de son père depuis sa plus tendre enfance, elle avait besoin de quelqu’un de fort auprès d’elle. 

    — Je suis très exigeant et, si tu acceptes de m’appartenir, tu devras m’obéir et tout me donner de toi. Tu entends, TOUT ! Je t’ai ouverte à la vie et moi seul ai le droit de t’offrir la mort. Y a-t-il plus beau cadeau que de mourir pour celui qu’on aime ? 

    Ophélie ne répondit pas et lui tendit ses poignets. Il les emprisonna dans des menottes d’esclave, dont lui seul possédait la clé. 

    Il attacha la petite à un arbre et la déshabilla. Longuement, il la contempla, sans la toucher, effleurant du regard la courbe alléchante de ses seins, le galbe de ses hanches et la rondeur de son petit ventre légèrement bombé. 

    Ophélie voulut se blottir dans ses bras, mais il la repoussa. 

    — II faut apprendre à maîtriser nos instincts, mon petit chat ! 

    — Mais, la première fois que nous nous sommes rencontrés… 

    — Là, c’était différent, tu ne m’appartenais pas encore. Maintenant que tu vogues sur le même voilier que moi, tu dois m’obéir. Sache aussi que tu pourras toujours jeter l’ancre quand tu en auras envie, mais alors, il ne faudra plus revenir. Je sais que mon voyage en mer n’est pas facile ; les vagues sont dangereuses. Seuls les chemins difficiles laissent des traces, et c’est ce qui forme un être. Seulement, avant de renaître, il faut mourir. Mourir par amour. Laisse-moi te noyer pour mieux aller te repêcher. 

    Ainsi, il lui enseigna l’Amour. 

    Pendant plusieurs semaines, ils se retrouvaient presque tous les jours. D’abord, ils se couchaient nus, sans se toucher. 

    Puis, leur désir devint si intense qu’ils commencèrent à se tenir la main. Quelque temps après, ils en arrivèrent aux caresses, baisers de plumes au bout des doigts, qui, goutte à goutte, creusent leur nid sous chaque pas. 

    Durant ces moments d’aube sucrée, ils n’échangeaient pas un mot. 

    Pas un seul. 

    Au début de la septième semaine, il lui apprit qu’il s’appelait Raphaël : 

    — Ma mère a choisi ce prénom parce qu’il signifie « médecin divin » , c’est aussi la « lumière du soleil » et le nom d’un grand peintre qu’elle admire. 

    Il ajouta : 

    — Raphaël est le nom d’un ange qui chassa le démon du désert, mais c’est également le prénom d’un débauché… 
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    Ce jour-là, Ophélie, fraîche comme un bonbon aux fruits, débarqua dans la cour de récréation, avec son petit chapeau de paille orné de cerises et sa valise en osier. À l’intérieur, quelques cahiers, son ours en peluche au nez usé (tellement elle le suçait pour s’endormir) et un flacon d’eau de Provence, remède miracle contre les coups de cafard. 

    Elle s’assit près de Francis, son voisin habituel, et déposa son oiseau sur le banc. 

    Soudain, une voix grave s’éleva au-dessus d’elle : 

    — Ophélie, change de place ! 

    — Mais, pourquoi ? 

    — Ne discute pas, veux-tu ! 

    Sans oublier sa valise et son oiseau, elle partit s’asseoir là où Raphaël l’avait décidé. 

    Elle savait qu’il était un peu jaloux de Francis. 

    C’est ainsi qu’elle se retrouva à côté de la grosse Mathilde, émule de « la mère Denis » . 

    Ophélie la soupçonnait fort de porter des petites culottes en interlock et des chemises Thermolactyl avec une médaille de saint Joseph accrochée à la bretelle par une épingle à nourrice. 

    Raphaël préparait ses cours en fonction d’Ophélie. Toute la philosophie qu’ils contenaient s’adressait à elle. C’était un professeur extraordinaire qui ne restait pas à la surface des causes. Il éliminait les tabous et parlait franchement de la vie sexuelle des écrivains, car il savait très bien qu’elle est le noyau autour duquel se forme la chair et le fruit. 

    Ses cours choquaient certains élèves, notamment Mathilde. 

    Cette fille ressemblait déjà à une vraie institutrice : lunettes sur le bout du nez, dissimulant à peine un regard moralisateur, et col du chemisier fermé jusqu’au dernier bouton. Il ne lui manquait plus qu’un chignon ! Ophélie lui suggéra de relever ses cheveux et de les rouler en boule au sommet de son crâne. Tout d’abord, Mathilde refusa ; elle n’avait aucune raison d’obéir à sa compagne ! 

    — D’accord, fit Ophélie, puisque c’est ainsi, je ne te laisse plus copier au cours d’anglais ! 

    Le lendemain, Mathilde entra en classe, coiffée de ce qu’on supposait être un chignon, touffe de cheveux ébouriffée en tous sens. En réalité, Ophélie savait que son oiseau aimait se nicher dans les chignons des filles et c’est un plaisir qu’elle tenait à lui faire, par amitié, tout simplement. 

    Ymir, fou de joie, n’attendit pas une seconde de plus ; en quelques battements d’ailes, il atterrit sur la tête de Mathilde. Il secoua ses plumes pour les remettre en place et se laissa tomber sur cette pelote de laine mal filée. 

    — Aïe ! Une épingle venait de lui piquer la queue. Furieux, il se redressa en proférant des injures. 

    Le nez en l’air, Mathilde grogna : 

    — Quel mal élevé ! 

    — Mal élevé, mal élevé ! s’insurgea l’oiseau, je voudrais bien vous voir avec une épingle plantée dans le derrière ! 

    Depuis cette « scène de ménage » , Ymir s’en va picorer ailleurs. Les oiseaux sont bien volages… 

    Ophélie passa toute l’année scolaire sur le même banc que Mathilde. Ce qui intriguait surtout la frêle « petite fille à l’oiseau » , c’était l’opulente poitrine de sa compagne. La fillette se demandait ce que cette masse débordante pouvait bien contenir. Chaque fois que Mathilde se penchait pour écrire, elle prenait soin de relever sa poitrine en se cabrant telle une jument chatouilleuse, puis, les naseaux fumants, elle soulevait ses seins et les déposait sur le banc où ils retombaient comme un dessert à la gélatine. 

    Vers le mois de juin, alors que le soleil surchauffait la classe, il ne se passait pas une heure sans que Mathilde n’épongeât la sueur ruisselant entre ses seins. Elle tordait ses mouchoirs dans son encrier et écrivait ainsi à l’encre sympathique. Afin de déchiffrer son écriture, les professeurs devaient souffler sur les pages de ses cahiers et, grâce à la tiédeur de leur haleine, l’encre apparaissait. 

    Un matin, Ophélie ne put résister à la tentation de glisser une main dans le corsage de Mathilde. Cette dernière sursauta en écarquillant de grands yeux indignés, mais la petite eut quand même le temps de sentir le bout du sein droit de sa compagne se durcir sous la pression de ses doigts. Ophélie aurait aimé fouiller ce nid de chair chaude et molle ; un jour, peut-être… 

    Elle essuya ses petits doigts au tablier de sa compagne, ahurie. 

    L’année scolaire se termina sans trop de problèmes pour la petite et son oiseau. 

    Pour la première fois de sa vie, Ophélie appréhendait l’arrivée des grandes vacances. Elle était triste à l’idée de ne plus voir Raphaël pendant deux mois. Peu après les examens de fin d’année, il confia à la fillette : 

    — Ces jours-là, je les consacre à ma mère. 

    Finalement, Ophélie ne s’ennuya pas pendant les vacances. Elle apprivoisa son oiseau et lui apprit à faire des claquettes sur le bord de la table. Pour le récompenser, la petite se rendit au « marché aux hommes » et lui en acheta un minuscule qu’elle glissa au fond de sa poche. De retour à la maison, elle l’offrit à Ymir. 

    — Oh ! Il est à croquer ! siffla l’oiseau. 

    Du bout du bec, il le déposa au fond de sa cage et ferma la porte, prétextant que, de toute façon, le petit homme n’aurait pas envie de s’envoler puisqu’il n’avait pas d’ailes ! 

    Tous les jours, Ophélie parsemait quelques mies de pain dans un dé à coudre, coincé entre les barreaux de la cage. Poliment, il ôtait son chapeau, demi-coquille de noisette, en guise de remerciement. 

    Après s’être rassasié, il secouait sa tunique, cousue dans une feuille de maïs séchée et chantait une petite chanson. Ophélie ne comprenait rien, tant sa diction laissait à désirer (peut-être parce qu’il ne lui restait que deux dents), mais peu importe, la fillette s’amusait beaucoup en l’écoutant. 

    Le soir, Ymir et lui prenaient leur bain dans une tasse remplie d’eau de fleurs d’oranger. Au début, le petit homme, très timide, n’osait pas enlever son vêtement. Mais Ophélie, les yeux brillants, le lui demanda si gentiment qu’il finit par accepter. Pour qu’il ne se sentît pas mal à l’aise, la fillette lui tourna le dos et s’installa face au miroir, accroché dans la grande pièce. De là, elle pouvait tout observer sans qu’il s’en doutât. L’oiseau lui apprit à siffler et à attraper des insectes avec le bout de la langue. Lorsqu’il estima en savoir assez, le petit homme demanda la permission de s’en aller. La larme à l’œil, Ymir lui ouvrit la porte de sa cage et son ami partit comme il était venu, sans bagages. 

    Vers la fin des vacances, Ophélie le revit un soir, en ville. Il se promenait sur le dos d’une souris blanche aux moustaches frisées. La fillette les salua au passage ; l’homme s’inclina mais la souris retroussa les lèvres et montra ses dents. 

    Ophélie l’entendit crier : 

    — Si tu regardes encore les filles, je te flanque un coup de queue, pouilleux bonhomme ! 

    La fillette pensa que les pires cages ne sont pas toujours pourvues de barreaux. 
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    Au cours de la deuxième et dernière année de prison scolaire, Raphaël décida de vivre avec Ophélie. Il désirait l’avoir constamment « sous la main » . La fillette accepta, le cœur gonflé de rêves fous. Cependant, quelque chose la tracassait depuis pas mal de temps ; elle se risqua un soir à lui en parler : 

    — Raphaël, pourquoi ne me présentes-tu pas ta mère ? 

    — Tu la verras quand nous vivrons ensemble. 

    — J’aurais aimé la rencontrer. 

    — N’insiste pas. 

    Devant son air fâché, la fillette se garda bien d’encore aborder le sujet. 

    Le dernier jour, avant la fin des vacances, les élèves allumèrent un grand feu au milieu de la cour. Ils lancèrent leurs  « copions » 1 dans ces flammes aux dents longues. Elles n’en firent qu’une bouchée. 

    Ophélie ne leur donna rien à manger ; pour elle, de pareils procédés s’avéraient inutiles car son oiseau était si intelligent qu’il connaissait toutes les réponses aux questions d’examens. Moyennant de longues caresses sous les plumes, il servait d’aide-mémoire à la fillette. 

    Ymir se sentit transporté de joie lorsque le directeur de l’école, tout en jabots et gants blancs, remit à Ophélie un document couvert de signatures. La petite remercia le directeur, fit une boulette de papier avec son diplôme et le jeta au fond de la cage. 

    L’oiseau s’en régala. 

    Repu, il fixa sa petite maîtresse ; elle l’inquiétait. 

    Ophélie semblait soucieuse. 

    Voilà trois jours que Raphaël arborait une mine triste et la petite n’osait pas lui en demander la cause, de peur de l’énerver ; elle savait qu’il détestait ce genre de question. 

    Ce fut lui qui, le premier, aborda le sujet : 

    — Tu sais, Ophélie, j’ai annoncé à ma mère que nous allions vivre ensemble ; elle l’a très mal pris. Il faut la comprendre, cela fait quarante ans que je vis seul avec elle ! En outre, elle admet difficilement le partage. Lorsque je lui ai expliqué notre décision d’habiter ailleurs, elle s’est mise à pleurer pour la première fois de sa vie. Cela m’a bouleversé. Elle et moi avons toujours été très proches l’un de l’autre, tant sur le plan physique que spirituel. Je suis très ennuyé car, d’une part j’ai envie de vivre avec toi, mais, d’autre part, je ne veux pas la quitter, parce que je l’aime. 

    La fillette ne savait que répondre. Elle espérait bien qu’il ne se laisserait pas influencer et tiendrait ses promesses. Elle qui n’avait jamais eu de mère comprenait mal cet attachement. 

    Ils n’en reparlèrent plus jusqu’à la fin de la première semaine de vacances. 

    Ce soir-là, il l’attendait, comme d’habitude, à l’orée du bois, non loin de chez elle. Il se tenait appuyé contre un arbre au tronc noueux. Des rides sombres déchiraient le ciel tourmenté de son front et ses yeux mi-clos pleuraient des larmes de sang. 

    La petite lui prit doucement la main et la couvrit de baisers. 

    Sans la regarder, il lui apprit la triste nouvelle : sa mère était atteinte d’une soudaine paralysie des jambes. 

    — Plus question que nous partions habiter ailleurs, mon petit, nous vivrons chez moi, au château. Ma mère a besoin de moi. C’est elle qui m’a formé, sur tous les plans, et j’y suis attaché plus qu’à tout être au monde. Quand elle ira mieux, nous verrons. 

    — Crois-tu qu’elle va guérir ? 

    — Le médecin n’ose pas l’affirmer ; l’espoir paraît minime, mais il y en a un. 

    Ophélie comprenait que Raphaël n’eût pas envie d’abandonner sa mère, mais elle redoutait ce qui l’attendait ; peut-être un chemin bordé de fleurs sorcières… 
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    En cet après-midi d’été, tout en fleurs et lumières, Ophélie quittait pour toujours sa douce chaumière et marchait, le sourire au coin des lèvres, vers un royaume de rêves. 

    Elle portait une robe blanche, floraison de frous-frous et rubans de velours rouge. Dans une main, elle tenait son petit chapeau garni de cerises et, dans l’autre, son oiseau. 

    Raphaël l’attendait dans une auberge éclairée par des chandeliers de jade. Aux murs, des poutres en chêne massif et des masques de dieux mexicains, grimaçant sous la lueur des bougies. Troublée par l’émotion, la fillette ne vit pas les petits cailloux blancs semés par son ami afin qu’elle ne se perdît pas en chemin et elle arriva en retard. 

    Lorsqu’elle entra dans l’auberge, Raphaël la prit dans ses bras et croqua une cerise du chapeau. La tante d’Ophélie ne se trouvait pas au rendez-vous. Il allait y avoir une éclipse ce soir-là et la vieille dame ne voulait pas la manquer. La mère de Raphaël n’était pas là non plus ; elle se sentait mal. 

    Raphaël habitait un village du nom de « VAUVERT » . Près d’un sous-bois, au fond de la rue d’Enfer, bordée de genêts, se dressait un château aux tours fourchues, doigts écartés, pointés vers le ciel. 

    — C’est ici, mon petit. 

    Il descendit de la voiture et poussa la grille rouillée s’ouvrant sur un parc à l’abandon, rongé par les mauvaises herbes. Au fond de l’allée s’étirait un vieux chêne, perdu dans cette nature aux cheveux ébouriffés. 

    Raphaël rentra la voiture au garage. À ce moment-là, Ophélie crut voir un rideau se soulever légèrement et s’abaisser aussitôt. 

    Raphaël entra le premier. 

    La fillette découvrit un long couloir gris où suintaient des grappes de moisissure et de saleté brunâtre. Elle avança dans une espèce de boyau à l’intérieur gras, aux dalles humides et glissantes. 

    Soudain, elle eut envie de rebrousser chemin. Son ami le sentit et, aussitôt, il se retourna vers elle et lui lança un regard impitoyable qui ne tolérait aucune désobéissance. Ils arrivèrent enfin dans une pièce tellement sombre qu’au premier abord, Ophélie n’en distingua pas les détails. Elle se heurta à ce qui devait être une table. Raphaël saisit un chandelier et alluma les trois bougies. La fillette put alors apercevoir deux chaises écorchées, un évier et un poêle crapaud. 

    Tout à coup, une sorte de sifflement de serpent déchira le rideau de silence qui pesait sur cette étrange demeure. 

    Il semblait provenir du coin droit de la cuisine. 

    Un grincement. 

    Elle était là, vêtue de noir, recroquevillée dans son fauteuil roulant comme une araignée tapie au fond de sa toile. 

    — Bonjour maman. Je te présente Ophélie. 

    La vieille femme fixa la petite avec des yeux méchants et elle émit encore un de ces sifflements horribles, propres à vous donner la chair de poule. 

    Devant l’air effrayé de la fillette, Raphaël la rassura : 

    — Ne t’inquiète pas, c’est l’émotion ; ça lui passera. 

    Il lui proposa ensuite de lui montrer sa chambre. L’escalier de bois craquait sous leurs pas. 

    — Voici ta chambre, mon poussin ; la mienne se trouve à côté. 

    — Nous ne dormons pas ensemble ? 

    — Pas question ! Les habitudes sont le tombeau de l’amour. Je viendrai te surprendre quand j’en aurai envie. 

    Il ferma la porte et la laissa seule dans sa chambre, avec son oiseau. Ophélie s’assit sur le lit et regarda autour d’elle. Près de la fenêtre, une table de nuit à moitié cachée par une tenture effilochée, mangée par les mites, à côté, une table de nuit mauve et une garde-robe, tirant sa langue de glace, ourlée de fleurs séchées… sûrement des ancolies, fleurs vénéneuses, sanglantes. 

    Dans sa cage, Ymir faisait la grimace. Visiblement, cet endroit ne lui plaisait pas. 

    La petite s’étira en soupirant. 

    Brusquement, la porte s’ouvrit. Raphaël entra, vêtu d’un peignoir en lamé or. 

    — Tiens, où est passé le bouquet de roses que j’avais posé sur la table de nuit ? 

    — Mais, je n’ai pas vu de bouquet ! De quoi parles-tu ? 

    — Qu’en as-tu fait ? Réponds ! 

    — Je te jure qu’aucune fleur ne se trouvait sur cette table. 

    — C’est bon, n’en parlons plus ! 

    Ce n’est qu’alors que la petite remarqua qu’il était nu sous son peignoir. À sa ceinture pendait un fouet. 

    Il le caressa : 

    — Je t’en donnerai pour te punir, chaque fois que tu me désobéiras. Mais si ta faute est trop grave, tu en seras privée. Sache que chaque coup est une récompense. Lorsque je t’aurai fouettée, je lécherai tes plaies. Allons, viens manger, le repas est prêt. 

    Ophélie se dirigea vers la porte quand une main s’abattit sur son épaule. 

    — Où vas-tu comme ça ? 

    — Eh bien… manger ! 

    — Ôte d’abord cette robe. Je veux te voir nue à chaque repas du soir. 

    — Ah, non ! Pas devant ta mère ! 

    — Tu protestes, maintenant ! C’est ainsi que tu m’obéis ? Je te pardonne cette fois-ci, parce que tu n’es pas encore habituée à suivre mes ordres, mais, la prochaine fois, je te fouette. 

    Ophélie enleva sa robe, corolle gisant à ses pieds. 

    — La petite culotte aussi. 

    Il tendit la main et prit ce minuscule morceau de coton rose. 

    — Tu en as d’autres ainsi ? 

    — Oui. 

    — Donne-les moi, tu n’en auras plus besoin ici. 

    Il s’approcha doucement d’elle et lui pinça le bout de son bec d’oiseau sauvage. Elle se retenait pour ne pas crier. Les larmes lui montaient aux yeux. 

    — Je te défends de bouger ! 

    La fillette se mordait les lèvres afin de s’empêcher de hurler. 

    — Là, c’est bien ! 

    Raphaël se mit à la caresser de la main gauche, tandis que de l’autre main, il longeait son ventre jusqu’au gynécée gorgé de sève qui s’ouvrait à lui. Le corps d’Ophélie s’enflammait sous l’insistance des doigts de son ami, flammes vacillantes au cœur des pétales humides. 

    Soudain, il la repoussa. 

    Elle suffoquait d’envie. 

    — Couche-toi et continue toute seule. 

    — Je ne peux pas… 

    — Je le veux ! 

    Devant son regard dur, elle n’osa pas désobéir et commença à se caresser sans trop de conviction. 

    — Mieux que ça, fillette. 

    Il parvenait à lui imposer sa volonté d’une façon terrible. Au moment où elle se sentit glisser le long des eaux troubles de l’extase, il lui ordonna de s’arrêter. Il la prit dans ses bras et la conduisit vers l’évier de la salle de bains. Par la bouche entrouverte du robinet coulait un filet de salive tiède. 

    Ophélie écarta les jambes et il passa le gant de toilette avec insistance, étirant les replis de sa peau pour bien les nettoyer. Ensuite, il lui tendit un essuie qu’elle lui rendit un peu mouillé. 

    Il le porta à son visage et s’imprégna de son odeur. 

    Lorsque la petite voulut descendre les escaliers, il la poussa derrière lui : 

    — Une esclave doit toujours laisser passer son maître d’abord. 

    Les escaliers gémissaient et Ophélie se sentait de glace. 

    Ils traversèrent le long boyau gris éructant dans le ventre vermoulu de la maison. La lueur d’une bougie éclairait le visage de la vieille, chiffonné comme un nombril. Elle ressemblait à un spectre fluorescent. Elle se mit à détailler le corps d’Ophélie d’une façon malsaine. La petite songeait à déployer ses ailes mais Raphaël la saisit par les plumes et l’obligea à s’asseoir. 

    Tendrement, il lui posa un baiser sur le front, qui la rendit subitement très calme. 

    Raphaël s’était fait une joie de lui préparer des pâtes phosphorescentes car il savait que la fillette les aimait beaucoup. À la vue de ce plat, sa queue frétilla de plaisir et elle gratifia son ami d’un large sourire. Ophélie s’apprêtait à entamer ses pâtes quand la vieille fit un bruit de déglutition épouvantable en les avalant. Elle les aspirait et les mâchait en ouvrant la bouche. Un fin filet de sauce sanguinolente transpirait sous son menton. Il longea le cou et disparut dans les poils de sa peau moisie. Son teint verdâtre ne laissait aucun doute à ce sujet. 

    Ophélie eut envie de vomir. 

    — Voyons, maman, ne fais pas tant de bruit en mangeant. Qu’est-ce qui te prend ? 

    À cette remarque, la vieille dame poussa l’assiette par terre et croisa les bras. 

    — Oh, maman, je suis désolé ; je n’ai pas voulu te faire de peine. 

    Raphaël prit une autre assiette et resservit sa mère. Puis, il l’embrassa. Au contact de son fils, sa bouche se tordit en un rictus semblable à un sourire. 

    Elle continua à manger, toujours aussi bruyamment, mais cette fois, il ne lui en fit plus la remarque. 

    Après le repas, la fillette débarrassa la table et Raphaël conduisit sa mère au salon. 

    Ophélie se demanda ce qui attachait son ami à cette créature repoussante. 

    Il la voyait avec les yeux du cœur, les seuls qui passent outre à la laideur et suivent un chemin de souvenirs, bordé de douceur et d’infinie tendresse. 

    La petite entra au salon, mais Raphaël et sa mère ne l’entendirent pas. La fillette s’approcha tout doucement et vit la main de son ami, glissée sous la couverture posée sur les jambes de la vieille dame. Un mouvement de va-et-vient faisait onduler la couverture en vagues mouvantes. Raphaël glissa l’autre main dans le corsage de sa mère. À ce moment-là, Ophélie toussa légèrement. 

    — Qu’y a-t-il ? 

    — Où puis-je jeter les déchets de nourriture ? Je ne sais pas où se trouve la poubelle… 

    — Dans la buanderie, derrière la cuisine. 

    Lorsqu’elle tourna les talons, il la rappela : 

    — La prochaine fois, ne joue plus à nous faire peur ; annonce-toi ! 

    — Mais… 

    Elle n’eut pas le temps d’achever sa phrase car, d’un mouvement de la main, il lui fit comprendre qu’elle devait les laisser tranquilles. La petite retourna à la cuisine sans broncher. 

    Ophélie souffrait, mais elle l’aimait. Il la traitait parfois un peu durement et la fillette ne parvenait pas toujours à retenir ses larmes. Cependant, elle éprouvait le besoin d’être dominée et commandée. C’était pour la petite une façon de connaître l’autorité paternelle qui lui avait manqué toute son enfance. Ophélie ressentait un certain plaisir à obéir à son ami. En maître absolu, il lui tendait un os et elle savait qu’elle le rongerait jusqu’au bout. 

    Voilà déjà un bon bout de temps qu’Ophélie arpentait la pièce en rêvant et le travail n’avançait pas. Elle se dirigea vers la buanderie avec les déchets alimentaires. Dans cette chambre froide, sorte de vessie, se trouvaient la machine à laver et une ancienne pompe à eau. Des fils à linge, cheveux de teigne, traversaient le plafond de la pièce. La fillette dut les écarter car ils s’agrippaient à elle et grouillaient sur sa tête, pareils à de fines veinules bleutées. Elle réussit à s’en dégager pour arriver à la poubelle. Elle souleva sa muselière qui découvrit une mâchoire aux dents jaunes. Une odeur de pourriture s’échappa du fond de sa gorge. Et là, au milieu du tas de détritus nauséabonds, sans doute mal digérés, un gros bouquet de roses blanches. 

    La petite en prit une et l’examina en écartant doucement les pétales pour découvrir le cœur encore palpitant de la rose. Elle n’était pas fanée ! 

    Ces fleurs semblaient toutes fraîches… 

    Aussitôt, Ophélie repensa à l’étonnement de Raphaël de ne pas voir le bouquet arrangé pour elle dans sa chambre. Elle décida de lui en parler, une fois sa mère couchée. Depuis la paralysie de la vieille dame, il lui avait aménagé une chambre près de la salle à manger, dans l’ancien bureau de son père. 

    La cuisine rangée, la fillette s’en fut rejoindre Raphaël et sa mère au salon. L’index posé sur les lèvres, son ami l’accueillit en lui intimant l’ordre de ne pas faire de bruit. Il souleva sa mère endormie dans ses bras et la conduisit dans sa nouvelle chambre. Il la déposa sur son lit, ferma doucement la porte et se tourna vers Ophélie : 

    — Je meurs de sommeil, moi aussi, montons ! 

    — Raphaël, je voudrais te montrer quelque chose, regarde ! 

    Elle lui tendit une rose blanche. 

    — Je l’ai trouvée dans la poubelle ! 

    — Tiens, c’est drôle ! C’est sans doute la femme d’ouvrage qui a dû les jeter. Elle est tellement distraite ! 

    — Ah, parce qu’il y a une femme d’ouvrage… 

    — Oui, elle vient une fois par semaine lécher le parquet. 

    — Dis, ce ne serait pas ta mère qui aurait enlevé les roses ? 

    — Ne raconte pas de bêtises ; tu sais très bien qu’elle est incapable de grimper les escaliers. 

    — Pardonne-moi, Raphaël, je ne pensais plus à son infirmité. 

    — Allons, va te coucher, maintenant. 

    Il aida la petite à se déshabiller, puis il la borda et posa une lettre sur sa table de nuit : 

    — Lis-la avant de t’endormir. 

    À ces mots, il tourna les talons. 

    La petite déplia la lettre de papier gris-bleu. Dessus, figurait un dessin peint à l’encre noire et représentant une fillette qui ressemblait à Ophélie. Elle portait un grand chapeau garni d’une colombe, perchée sur le bord. Derrière elle, trois oiseaux et un quartier de lune. Dans le coin inférieur droit, une dame, aussi avec un chapeau, mais vue de dos. Le sol, pavé de dalles noires et blanches, s’étendait à l’infini. La dame s’apprêtait à franchir un escalier. Entre ces deux dessins, les mots suivants : 

	
    Il faut quitter la table où le repas n’est que fumée. 

    Cendre jamais n’est innocente. 

    Est-il sable (ou bien de vent) lointain rivage au goût d’amour, que porte l’écume sans poids de ton ventre d’oiseau de mer. 

    Voici l’heure où monte le vertige, à la fenêtre de la nuit plus large que le ciel ! 

    Il faut le corps, mais autre chose encore

    Pour expliquer le plaisir d’alors. 

	

    Et la petite s’endormit, le sourire aux lèvres. 

    Cette nuit-là, elle fit un rêve étrange. Elle rêva d’un rivage perdu au milieu des roches bleues d’un pays à légendes. Ophélie se promenait au bord de l’eau lorsqu’une drôle de petite lumière attira son attention. Elle provenait du sommet d’une falaise trop éloignée pour que la fillette pût en distinguer les détails. Curieuse, la petite se mit à courir et à escalader les rochers avec une agilité d’écureuil. Là, tout en haut se dressait un château, le même que celui de Raphaël ; ce château-là était en ruines. La plus haute tour diffusait une lumière vive, détail surprenant en ce lieu seulement habité par le vent. Ophélie avança encore un peu et là, accroupie sur une marche à l’entrée du château, une petite masse recroquevillée se balançait en grimaçant. 

    La gamine, d’environ quatre ou cinq ans, portait une robe de satin noir. Au milieu de sa lèvre supérieure, un bec-de-lièvre rejoignait l’aile du nez et lui faisait un museau de chatte en forme de « y » parfait. 

    Près d’elle, une pancarte : « Visite guidée : cinq francs. » 

    Ophélie fouilla ses poches et lui tendit une pièce. La mutante se leva et commença à guider Ophélie à travers les dédales du château. D’une voix nasillarde, elle répétait toujours ces mêmes mots : 

    — Ici, ce sont des ruines, et là-bas, ce sont aussi des ruines. Par là, vous pouvez encore voir des ruines et, plus loin, ce ne sont que des ruines… 

    — Mais, là-haut, qu’y a-t-il ? Pourquoi cette tour est-elle éclairée ? 

    La gamine se mit à rire et ses yeux s’allumèrent soudain, comme illuminés par de minuscules ampoules électriques, clignotant au son de son rire. 

    — Je n’aime pas qu’on pose des questions, fit-elle d’un air redevenu grave. 

    Tout à coup, elle tira sur un énorme anneau de cuivre scellé dans le mur et une porte secrète s’ouvrit. La petite au museau de chatte y entra et la porte se referma. 

    Ophélie se retrouva seule dans un immense couloir sans issue. 

    Les murs transpiraient, leur moiteur lui donnait mal au cœur. Soudain, une main glacée se posa sur son front. Ophélie hurla. 

    — Calme-toi, mon petit, tu as un peu de fièvre, ça va passer. 

    Raphaël, debout près de son lit, caressait ses joues brûlantes. Il lui fit boire du thé à l’orange et elle se rendormit. 

    Cette fois, elle ne rêva plus. 
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    Deux jours plus tard, Ophélie fit la connaissance de Dolorès, la femme d’ouvrage andalouse. Elle paraissait gentille, mais assez maladroite. La fillette attendit d’être seule avec elle pour lui parler des roses. 

    — C’est la mère de monsieur qui m’a demandé de les lui descendre pour les mettre sur la table du salon. Elle trouvait qu’elles iraient mieux là car ce n’est pas sain de dormir où il y a des fleurs. 

    — Peut-être, mais pourquoi les ai-je retrouvées dans la poubelle ? 

    — Je ne sais pas, madame, je ne sais pas ! 

    — Ah, ne m’appelez pas madame ! J’ai horreur de ça… Pour les roses, ce n’est pas très important ; oubliez ça, Dolorès. 

    Et Ophélie s’en alla préparer ses cahiers pour la rentrée des classes. 

    Le lendemain, elle entrait comme professeur de morale à l’école primaire du village voisin. Elle aurait préféré ne pas travailler, mais Raphaël ne l’entendait pas de cette oreille. 

    — Ma mère supporterait mal de vivre tout le temps avec quelqu’un. Elle a toujours été seule la journée et s’en accommode très bien. Elle a tout ce qu’il faut au rez-de-chaussée pour lui permettre de se débrouiller sans l’aide de personne. Je vais d’ailleurs lui faire installer une sorte de petit ascenseur fixé à la rampe de l’escalier pour qu’elle puisse monter par ses propres moyens. 

    L’idée de savoir que la vieille dame pourrait bientôt aller partout dans le château n’enchanta guère Ophélie. Elle ne parvenait pas à lui faire confiance. 

    Mais elle essaya de se raisonner : « Au fond, la mère de Raphaël n’est peut-être pas aussi effrayante que je l’imagine. Puisqu’il l’aime, c’est qu’elle a sûrement de grandes qualités que je ne vois pas ou ne veux pas voir. » 

    Elle décida de faire un sérieux effort pour devenir plus agréable envers la vieille dame. 

    Le jour de la rentrée des classes, Ophélie franchit la grille de l’école avec son petit chapeau orné de cerises, son panier en osier dans une main et son oiseau dans l’autre. 

    Ses collègues la détaillaient d’un air sévère. 

    — A-t-on jamais vu ça ! Un professeur qui vient donner ses cours avec son oiseau ! Et si moi j’apportais mon aquarium et mes poules ? Ce n’est plus une école, ici, c’est un jardin zoologique ! 

    — Vous l’avez dit ! Et quelle tenue, regardez-moi ça ! On voit à travers sa robe ; bientôt, elle viendra en maillot de bain. Ah, madame Michet, la jeunesse d’aujourd’hui n’a plus aucun respect pour rien. De notre temps, nous devions porter un tailleur bleu marine et relever nos cheveux ; ça, c’était de l’enseignement ! 

    Disant cela, elle laissa échapper un filet de salive bleue, le long de son menton barbu. 

    — Vous avez encore bu trop d’encre, hier soir, ma chère. 

    — Que voulez-vous, je ne peux pas m’en empêcher. J’ai tellement de conscience professionnelle ! Tout chez moi est conçu pour ne pas oublier l’école. Même la brosse à dents se présente sous forme de porte-plume. Les meubles sont garnis de plumiers dans lesquels je range mes affaires. Ma table de cuisine, ancien bureau, est un cadeau de la directrice. Je l’ai reçu pour avoir laissé passer le petit Troquet dans la classe supérieure. Vous vous souvenez, ce cancre dont la mère cirait les chaussures de monsieur le Ministre ? 

    La sonnerie retentit. 

    Les élèves se mirent en rang et le premier prit Ophélie par la main. Il la guida vers sa nouvelle cellule. Elle ouvrit la porte sur une classe aux murs gris, criblés de graffitis. Nonchalamment, elle traîna les pieds jusqu’au dernier banc et s’y installa. Là, elle passait inaperçue. 

    Elle ôta son chapeau, se leva et se dirigea vers le tableau noir. La fillette saisit une craie et inscrivit ces simples mots : « Le monde va périr par manque d’amour. » 

    Puis, elle retourna à sa place, sans un mot. 

    Lorsque les élèves eurent fini de lire la phrase, un des petits garçons s’approcha d’Ophélie et se roula en boule au creux de ses genoux. Elle lui caressa la tête et l’embrassa. Une demi-heure avant la fin du cours, ils se rendirent tous ensemble dans le village afin d’aider les vieilles personnes. Ensuite, ils traversèrent le bois menant à l’école. Là, ils rencontrèrent quelques farfadets qui les saluèrent en enlevant leur capuchon rouge. L’un d’eux exécuta une cabriole et atterrit sur son derrière. Les feuilles des arbres furent secouées par un éclat de rire général. Le petit homme, furieux, haussa les épaules et tira la langue. Les élèves retournèrent à l’école en riant de plus belle. 

    Ophélie ne ressemblait pas aux autres professeurs mais les élèves l’adoraient. Elle pouvait même sortir de la classe en oubliant son chapeau sur le banc, pas un seul d’entre eux ne croquait ses cerises. 

    Elle leur apprit à réfléchir. 

    Ils lui montrèrent comment caresser les chats sans se faire griffer. 

    C’est important ! 

    Les enfants connaissent tant de secrets, mais les adultes ne les écoutent pas, persuadés qu’ils n’ont plus rien à apprendre ! 

    Et pourtant… 

    Ce jour-là, Ophélie et son oiseau profitaient d’un congé de maladie. Ymir toussait beaucoup et la fillette jugea plus prudent de ne pas sortir. Pour qu’il ne s’ennuyât pas, elle demeura près de lui et lui offrit une bouteille magique. L’oiseau fit sauter le bouchon à l’aide de son bec pointu. Peu à peu, une fumée verte s’échappa du récipient et prit la forme d’une tête de vieillard à longue barbe. Il dégageait une odeur de verveine. 

    L’oiseau siffla : 

    — Salut, p’tite tête, qui es-tu ? 

    — Je suis un génie en retraite. Je connais par cœur les contes des mille et une folies. Si tu veux, je peux te les raconter. 

    — Vas-y, je t’écoute ; j’adore les histoires. 

    Pendant ce temps-là, Ophélie décida de préparer un bon dîner pour faire plaisir à la mère de Raphaël. Elle posa une grande casserole de cuivre sur le poêle et y jeta quelques racines de guimauve qu’elle laissa mijoter dans des larmes d’abeilles. Ce plat succulent, parfumé au miel des montagnes, provenait d’une recette cévenole, transmise de bouche à oreille dans la famille de la fillette. 

    Le soir venu, la petite servit copieusement la vieille dame. Il lui paraissait impossible que ce plat ne lui plût pas. 

    La vieille ne broncha pas. Raphaël et Ophélie se mirent à manger, sans lui prêter attention. 

    — Mmm… Délicieux, mon poussin ! Un véritable élixir des anges. 

    La mère de Raphaël finit par tremper sa cuiller dans la sauce. Ophélie l’observait discrètement ; la vieille dame semblait jouer dans son assiette. Finalement, elle prit un morceau de guimauve et le porta en bouche. Elle le mâcha assez longuement, du bout des dents. 

    Soudain, elle recracha tout à la figure de la fillette. Ophélie courut à l’évier et laissa couler l’eau sur le venin gluant, dégoulinant le long de son visage. Raphaël vint vers elle et l’aida à se laver. Puis, sans dire un mot, il écarta les assiettes et renversa la petite sur la table. Elle gisait nue sur ce lit de bois. Devant sa mère impassible, il souleva les pans de son peignoir en lamé et pénétra Ophélie sans la caresser. La fillette ne put s’empêcher de crier, à la fois de honte et de mal. Elle sentait le regard de la vieille dame posé sur son corps tremblant. 

    Lorsque Raphaël eut terminé, il ordonna à la petite de rester couchée sur la table et il lui fit entrouvrir un peu plus les jambes. 

    Il sortit un instant de la cuisine. La vieille dame regardait fixement Ophélie. La fillette mourait d’envie de s’enfuir, mais elle se sentait incapable de désobéir à son ami. Elle demeura donc ainsi jusqu’à ce qu’il revînt. Il lui lança une serviette en éponge : 

    — Essuie-toi ! 

    Elle s’exécuta, puis, il lui suggéra de se relever et d’aller se coucher. La fillette espérait qu’il l’accompagnerait, mais il s’assit près de sa mère. Cette fois-là, il passa la nuit avec la vieille dame ; leurs visages irradiaient à la lueur des bougies noires en érection dans leur coque de cuivre. 

    Ophélie s’efforçait de ne pas être jalouse ; on peut ajouter une étoile dans le ciel sans ternir l’éclat des autres. Elle aimait son ami au point d’accepter le fait que jamais, elle le savait, il ne lui dirait des mots d’amour. 

    Il tenait à elle mais il ne l’aimait pas. C’était bien plus que cela ; une sorte d’attachement, au-delà de l’amour, au-delà de la vie. Ils suivaient un chemin sacré dont la plupart des êtres humains ne soupçonnent même pas l’existence. 

    Mais ces chemins-là n’ont rien à voir avec les sentiers de l’amour, bordés de marécages où, tôt ou tard, on finit par s’enliser. Tout le monde le sait, pourtant, tout le monde s’y engage. 

    Seules les voies sacrées mènent à la lumière. 
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    Ophélie renonça à essayer d’entrer dans le cœur de la vieille dame. La porte de celui-là ne s’ouvrait qu’avec une seule clef. 

    Et seul Raphaël la possédait. 

    Plus le temps s’échappait, plus la vieille devenait insecte. Elle se rétractait sous sa carapace d’épines crochues ; ses bras se couvraient de longs poils noirs, hérissés. Parfois, elle étirait sa fine langue fourchue et happait les mouches au passage. Elle les faisait croquer sous ses dents, puis recrachait les ailes. 

    Elle ne parlait qu’à son fils. En présence d’Ophélie, elle émettait son sifflement aigu de reptile. Quand elle se sentait particulièrement de mauvaise humeur, elle bourdonnait. Et, pour énerver un peu plus la fillette, elle se balançait dans son fauteuil à un rythme régulier, faisant grincer les roues. 

    Afin de ne plus la voir, Ophélie s’acheta un grand chapeau, trop grand pour elle, et elle se l’enfonça sur la tête jusqu’à la hauteur du nez. 

    Même Ymir se couvrait le visage de l’aile gauche, tant la vieille dame l’effrayait. Il détestait les femmes à griffes. 

    Quelques coups de griffes plus tard, la mère de Raphaël fêtait ses deux cent dix-sept ans. La petite reconnaissait qu’elle ne les paraissait pas ; on lui donnait tout au plus cent cinquante ans et encore ! 

    Son fils lui fit cadeau d’un chat angora rose, emprisonné dans une boule de cristal. La vieille dame se pencha au-dessus de la boule et put lire les désirs et les phantasmes du chat. Dès qu’elle estima en savoir assez, elle lança le cristal par terre. Il éclata, libérant le chat qui bondit sur elle. Ses moustaches formaient une toile d’araignée, miroir de l’univers. Il se nourrissait de papillons de nuit qui se laissaient prendre au piège dans sa toile. Au printemps, les coussins de ses pattes se craquelaient et s’ouvraient sur des petites baies rouges, juteuses. Parfois, il en croquait une. Aux premières étoiles de givre, des perce-neige fleurissaient dans ses oreilles. Ophélie remarqua un troisième œil sur le bout de la queue de l’animal. Au fond, la fillette se sentait heureuse ; un nouvel ami lui tombait du ciel. 

    Le soir, Raphaël prit la petite sur ses genoux et lui expliqua : 

    — Je vais t’apprendre à connaître les chats, Ophélie, cela t’aidera à en devenir un. C’est un animal fabuleux et magique, doué de pouvoirs car il est spirituellement privilégié ; il capte une essence cosmique. Et puis, il sert de conducteur à l’influx psychique humain, il assainit les ambiances et n’est attiré que par des personnes chargées d’énergie. Si tu tombes malade, il absorbera les fluides pourris qui émanent de toi ; sa salive bactéricide te guérira. Enfin, il mène une vie parallèle sur le plan des doubles. Son regard porte la lumière, rayon de vie qui, à travers lui, devient rayon de mort. 

    Avant d’aller dormir, Ophélie voulut caresser le chat rose, mais, aussitôt, la vieille dame s’en empara en criant : 

    — Dis-lui de ne jamais le toucher, Raphaël ! 

    — Mais, maman, elle ne lui fera pas de mal ! 

    — Dis-le-lui ! hurla-t-elle en le fixant méchamment. 

    — Bon, d’accord ! Tu as entendu, Ophélie ? 

    La fillette acquiesça tristement et partit se coucher. Peu de temps après, Raphaël vint la rejoindre. 

    — Il ne faut pas la contrarier, mon petit ; pense à son handicap et essaye de la comprendre. Elle a toujours été possessive mais je l’adore et je suis incapable de lui faire de la peine. 

    Pour toute réponse, Ophélie lui demanda : 

    — Comment va-t-elle appeler son chat ? 

    — Baphomet. Dans la mentalité médiévale, le Baphomet passait pour une idole diabolique. Parfois, le Baphomet, représenté par un triangle, la pointe en bas, contenait le cornu. En fait, l’ordre des Templiers aurait reçu ce talisman en Orient. Il serait en rapport avec le mythe du « Roi du monde souterrain » . Le Baphomet semble avoir été le talisman mondial de l’argent. 

    Il embrassa la petite, mais elle dormait déjà. 

    Et il s’en alla caresser la queue du chat… 
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    Ce soir-là, le chat tourna en rond, comme il le faisait chaque fois que Raphaël s’absentait. Cela arrivait assez souvent, et même en ouvrant bien grand son troisième œil, Baphomet ne parvenait pas à savoir où se trouvait son ami. D’un coup de patte, il poussa la porte de la chambre de Raphaël et se glissa dans la poche ventrale des draps ; il n’y rencontra personne, sauf le cadavre d’un gigantesque insecte tropical, sans doute échappé des bagages de la bonne. Baphomet suça les ailes de l’animal, mais il n’avait pas assez faim pour lui manger le corps. 

    Le chat attendit la marée basse et lorsque les draps roulèrent au pied du lit, il secoua sa fourrure et grimpa sur l’oreiller. C’est alors qu’il vit un mot posé sur la table de nuit. Il reconnut l’écriture bouclée d’Ophélie. Il lécha la première lettre et lui trouva un goût de bonbon au beurre, comme ceux que l’on coupe sur les plaques de marbre. 

    Curieux, il lut le petit mot avant de le mâcher. 

	
    T’attendre, 

    Le cœur au ventre, 

    Sans savoir 

    Si je vais vraiment te voir ce soir. 

    T’attendre, 

    La bouche gourmande, 

    Les lèvres ouvertes, 

    Et boire à la source 

    De ton âme 

    Qui m’abreuve 

    De toutes les richesses 

    Cachées au fond de tes yeux. 

	

    Pendant que Baphomet dégustait le poème, Ophélie grignotait une tranche de fromage dans la cuisine. La petite grelottait de froid ; même en son absence, Raphaël exigeait qu’elle fût nue le soir. 

    Soudain, un vacarme épouvantable la fit sursauter. Elle lâcha sa croûte de fromage et se précipita vers le salon ; le bruit provenait de l’intérieur de la fontaine de Venise, suspendue près de la fenêtre. La fillette souleva le couvercle et poussa un cri terrible. Elle hurlait de douleur en se tenant le visage en feu. Un énorme rat venait de lui sauter à la figure, labourant sa chair de ses griffes purulentes. Lorsqu’elle put rouvrir les yeux, il avait disparu. 

    Ophélie pleurait de mal. Ses joues, transformées en pelotes d’épingles, propulsèrent à l’intérieur de sa gorge un jet de sang acide qui l’obligea à vomir. Des poils gris, mêlés de salive, sortaient de sa bouche. 

    Péniblement, elle se dirigea vers la salle de bains. Là elle ne put réprimer un cri d’horreur en se regardant dans le miroir : elle était complètement défigurée. Tout à coup, Ophélie crut entendre un rire étouffé. Elle se retourna : personne. Pourtant, elle sentait une présence derrière elle. 

    La fillette ne comprenait pas comment ce rat avait pu s’introduire dans le corps de la fontaine. Elle soupçonnait fort la mère de Raphaël d’avoir, en quelque sorte, aidé l’animal. Puis, elle se ravisa. 

    — Non, ce n’est pas possible ! Elle ne sait pas se lever de son fauteuil. Oh, après tout, il s’y sera sans doute fourré lui-même en explorant les plis et replis du château. 

    Elle s’en voulait un peu d’accuser la vieille dame chaque fois qu’il lui arrivait une mésaventure, mais elle ne pouvait s’en empêcher. La mère de son ami exerçait une sorte de fascination hypnotique sur les animaux et Ophélie se demandait si le rat n’obéissait pas à ses ondes négatives. La fillette la croyait capable de dompter le rongeur afin de se venger. La vieille dame ne supportait pas que son fils se fût attaché à une autre personne qu’elle, et cela, Ophélie le sentait très fort. 

    Cette nuit-là, pour la première fois, Baphomet vint se coucher près d’Ophélie. Pendant de longues heures, il lui lécha ses plaies. Le lendemain, la fillette ne souffrait plus ; le chat avait aspiré en lui le feu de ses joues. Lorsqu’elle quitta sa chambre pour aller déjeuner, Ophélie trouva une carte postale, glissée sous la porte d’entrée du château. Elle représentait Notre-Dame de Paris, éclairée par la pleine lune. Au dos, un mot de Raphaël : 

	
    Paris, lune rose 

    Ainsi quelque chose 

    À qui à quoi on pense 

    En tendre transparence 

    Loin des yeux, loin du cœur 

    Près des cieux à cinq heures. 2

	

    Ophélie cacha la carte dans son panier d’osier, rempli de mots parfumés, plantés dans un coin de sa mémoire, paroles éclatant en gerbes pétillantes de couleurs. 
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    La veille des vacances de Pâques, l’établissement où enseignait Raphaël organisa un feu d’artifice. 

    Ophélie et son ami sortaient rarement ensemble, ils détestaient les mondanités. Leurs soirées se passaient, la plupart du temps, au coin du feu, à écouter de la musique d’eau douce. Parfois, elle dessinait, et lui jouait de l’orgue. Ils restaient ainsi des nuits entières, côte à côte, sans se parler car ils n’en éprouvaient pas le besoin. Ils ressentaient l’un et l’autre une force si intense que les mots devenaient superflus. 

    Certains soirs, Raphaël prenait la petite sur ses genoux et elle se roulait en boule autour de lui. Puis, il se mettait à jouer pendant qu’elle glissait le bout de sa queue-de-cheval dans la fente de son peignoir. 

    Raphaël savourait ces moments délicieux où son corps tout entier tendait vers un point précis, contenu dans l’infini, quelque part entre la Grande Ourse et le croissant de lune, lame du faucheur funèbre. 

    Aux yeux d’Ophélie, Raphaël passait pour quelqu’un d’extraordinaire, hors du commun, et à cause de cela elle éprouvait pour lui des sentiments très forts, aux racines profondément ancrées au centre de la terre. 

    La fillette savait son ami doué d’une volonté et d’une force psychique qui n’appartiennent qu’aux demi-dieux. Il avait deviné qu’Ophélie cachait une graine prête à germer, mais que pour cela, il devait l’aider. 

    Il conclut un pacte avec la petite et s’engagea à transformer la graine en fleur, jusqu’à ce qu’elle devînt immortelle. En échange, Ophélie lui fit don de son corps et de son âme. 

    Raphaël lui expliqua que la mort qu’il allait lui donner par humiliation de son être s’avérait nécessaire pour qu’elle pût renaître, par lui, à travers lui. 

    Déjà, lorsqu’elle se regardait dans un miroir, Ophélie ne se reconnaissait plus. 

    — Un jour, lui confia son ami, tu deviendras chatte. Regarde, tes yeux se métamorphosent, ils reflètent la flamme intérieure qui brille en toi. Elle existait avant que tu ne me rencontres, mais je l’ai fait grandir et je veille à ce qu’elle ne s’éteigne jamais. Si tu me déçois, tu seras seule pour l’entretenir. Mais, maintenant, je ne te crois pas encore assez forte pour marcher sans ficelles. Tu es ma marionnette et je te tiens. Si tu ne veux pas que je coupe les fils, obéis-moi, fais-moi confiance et ne cherche jamais à me vouloir du mal. C’est de toute façon une chose qui ne m’atteint pas. Je me suis forgé une cuirasse anti-larmes et ce n’est pas une petite fille comme toi qui parviendra à la briser. Tu te heurterais à mon indifférence la plus totale et je t’abandonnerais pour toujours. 

    — Mais tous les moments de ma vie que je te donne, ce n’est pas important pour toi ? 

    — Si, bien sûr ! Ils ne s’effaceront pas de ma mémoire, mais je suis très exigeant, tu le sais. À toi d’agir en conséquence. 

    Il l’aida à enfiler son manteau et l’emmena en ville. 

    — Je vais t’acheter une robe pour la soirée organisée à l’école. Mes élèves m’ont supplié de venir et je le leur ai promis. J’ai envie de t’habiller d’une façon folle. 

    Il stoppa la voiture devant un étrange magasin éclairé par des néons mauves. À la vitrine, des mannequins aux visages blafards fixaient Ophélie de leurs grands yeux vitreux. Leurs lèvres pourpres leur donnaient un aspect de femmes-vampires. 

    Le long de leurs cuisses luisantes, pendaient d’immenses doigts, pareils à des tentacules de pieuvres. Les ongles en vernis noir rentraient dans leur chair de plâtre et ressortaient de l’autre côté de leurs jambes. 

    Fascinée par ces créatures insolites, la petite en oubliait le monde extérieur ; le va-et-vient des rues, les bruits des pas, les vêtements qui se frôlent. Soudain, elle poussa un cri. Raphaël lui saisit la main : 

    — Que se passe-t-il ? 

    — Là, regarde ! 

    Les lèvres d’un des mannequins s’étaient légèrement écartées, laissant apparaître une denture démoniaque, ornée de filaments noirs qui vibraient comme si le mannequin, en respirant, faisait bouger ses dents souples et fines, pareilles à des aiguilles. Ses yeux se mirent à briller d’un éclat insoutenable. Tout à coup, son bras se souleva et il plaqua sa main contre la vitre. Ophélie crut la recevoir en plein visage. Le bout des doigts, sorte de ventouse, s’écrasa contre la vitrine qui s’ouvrit quand le bras se rétracta. 

    — Mais entre donc, ne reste pas plantée là, mon petit chat ! 

    Raphaël se mit à rire : 

    — Tu ne pensais quand même pas que j’allais t’emmener dans un magasin comme les autres ? Les mannequins sont actionnés par un mécanisme électronique, genre de photocellule dissimulée derrière leurs yeux. Dès que quelqu’un s’attarde un peu devant l’étalage, le mécanisme se met en marche et le mannequin ouvre la porte du magasin. 

    À l’intérieur, une langue de velours noir, bordée d’un fin filet d’or, se déroulait le long d’un escalier à trois marches. Dans les murs sommeillaient des alcôves, cicatrices mal refermées, d’où giclaient des fontaines d’eau de miel, retombant en pluie lourde sur le tapis jonché d’ailes de libellules. 

    Une très grande femme vêtue de voiles pastel, s’avança vers Raphaël. Elle semblait le connaître car elle lui sourit en lui caressant la joue. Sans dire un mot, elle prit Ophélie par la main et la conduisit vers le fond du magasin. Raphaël les suivait, s’attardant çà et là aux alcôves afin d’y goûter le miel. Il le gardait un peu en bouche jusqu’à ce qu’il se change en gelée royale. Là, près du comptoir, un manège de chevaux de bois, en partie caché par une tenture en lamé argent, formait une sorte de miroir trompe-l’œil. 

    La grande dame poussa sur un bouton de nacre, enfoncé dans le sol, et le manège se mit à tourner, diffusant une musi-que d’orgue de barbarie. Chaque cheval de bois qui surgissait de la tenture en lamé portait sur sa selle une robe différente. Après avoir effectué un tour complet, le carrousel s’arrêta. La longue femme s’avança vers Ophélie et commença à la déshabiller avec des gestes doux et précis. La petite se retourna pour voir si personne n’entrait et c’est alors qu’elle aperçut quelques passants qui la regardaient, le nez collé contre la vitre. Elle eut subitement honte d’être nue et voulut chercher un endroit pour se cacher, mais la dame la retint. 

    — Ne vous inquiétez pas, mon enfant ; cette glace ne reflète que les mannequins de la vitrine. Les fontaines de pluie qui ruissellent le long des murs forment un écran vous permettant de voir de l’intérieur sans être vue. 

    Elle passa une robe de dentelle noire à Ophélie. 

    — Celle-ci change de couleur selon la lumière. Le soir, elle devient sombre ; au lever du jour, elle prend la teinte bleue des petits matins et à midi, elle regorge de soleil. En temps d’orage, elle vire au gris, c’est le seul inconvénient. 

    L’autre, couleur pêche, très étroite, lui moulait le corps d’une façon parfaite. Le tissu, très fin, collait à la chair de la fillette comme une seconde peau tendue sur elle. 

    La troisième robe, en plumes de hibou, se portait avec des gants en poils de souris, récupérés dans l’estomac de l’oiseau. 

    La longue dame les lui enfila en ajustant bien chaque doigt. Au bout, jaillissaient des griffes incurvées et souples qui ne pouvaient faire aucun mal. 

    Les robes suivantes semblaient toutes aussi bizarres ; l’une, tellement vaporeuse qu’Ophélie se serait crue entourée de nuages roses et lilas ; l’autre, garnie de fleurs véritables : coquelicots, bleuets et marguerites s’ouvrant avec la chaleur du corps. Raphaël lui choisit finalement une robe de givre doublée d’un jupon de stalactites. À la taille, un ruban de fleurs séchées, emprisonnées dans une ceinture de glace. 

    Sous cette robe, Ophélie portait une petite culotte de soie mauve, invisible à travers le jupon. La dame lui conseilla de se tourner et la fillette s’exécuta. Quand elle eut fait un tour complet et qu’elle se retrouva de nouveau face au miroir, sa robe, devenue transparente, offrait aux regards indiscrets sa petite culotte mauve. 

    La longue dame la déshabilla avec les mêmes gestes précis, puis elle laissa le soin à Raphaël de rhabiller la petite pendant qu’elle emballait sa robe. 

    Il fit mettre Ophélie à genoux pour le remercier. 

    Elle lui baisa les pieds. Elle savait que la dame les observait et ce geste lui procurait davantage de plaisir. 

    Une fois la fillette vêtue, la longue dame lui tendit une queue de lézard au bout de laquelle planait un ballon translucide. À l’intérieur, un poisson volant, fin comme une anguille, faisait rouler ses gros yeux ronds en agitant ses nageoires. 

    — C’est un cadeau de la maison, précisa la dame ; surtout ne le lâchez pas ! Quand le poisson sera mort, je vous conseille de manger son cœur, il vous donnera des pouvoirs de divination. 

    Elle lui remit aussi une énorme coquille d’huître dans laquelle était enfermée la robe d’Ophélie. 

    Raphaël souleva la jupe d’un des mannequins de la vitrine, lui caressa les fesses et la porte s’ouvrit sur des rues désertes, engluées de nuit. Ophélie suivait machinalement son ami sans se rendre compte qu’il l’emmenait dans une impasse. Il lui fit descendre les escaliers en colimaçon, menant dans des sortes de catacombes. Une musique étrange semblait sortir des ténèbres. 

    — Écoute Mozart ! 

    Raphaël gratta à l’une des portes. 

    Un bruit de pas… 

    Un homme vêtu de noir vint leur ouvrir. Ophélie ne put s’empêcher de penser qu’il ressemblait à un croque-mort. D’ailleurs, des vers de terre se tortillaient entre ses dents. L’homme parlait à Raphaël comme si Ophélie n’existait pas. 

    — Ainsi tu es bien décidé à ce qu’elle t’appartienne, même dans l’au-delà ? 

    Raphaël hocha la tête sans hésiter. Pendant ce temps, la fillette qui ne comprenait rien à tout cela, chiffonnait nerveusement les bords de son jupon. Sans un mot d’explication, Raphaël lui ordonna de s’asseoir sur un lit mauve entouré d’aubépine, plante protectrice, respectée par la foudre, sans doute en souvenir du « buisson ardent » . Ophélie ôta son chapeau et le posa sur le lit. 

    — Ne faites surtout pas cela, malheureuse ! 

    À ces mots, le monsieur saisit le chapeau et le jeta par terre. Devant l’air étonné de la petite, il expliqua : 

    — Poser un chapeau sur le lit, c’est souhaiter la mort de son occupant. 

    — Pardonnez-moi, je ne savais pas, balbutia Ophélie. Je ne pense jamais à la mort. 

    — Dommage, fillette, j’aime quand on pense à moi ! 

    — Je ne comprends pas… 

    L’homme partit dans un grand éclat de rire lugubre. 

    — Tu ne lui as donc rien dit, Raphaël ? 

    — Non, Mat, je préfère que tu lui expliques toi-même. 

    Et l’homme lui raconta qu’il était la Mort. 

    — Je vais te pénétrer en pensant très fort à Raphaël, pour que dans l’au-delà, tu lui appartiennes encore. Mais pour cela, je veux que tu redeviennes une petite fille, afin que mon acte soit complet. 

    À ces mots, il retroussa la jupe d’Ophélie. Comme elle ne portait pas de petite culotte, il longea ses cuisses nues. Dès que l’homme toucha les petites lèvres de la fillette, elle se rétracta. D’un geste sec, il les fit ressortir de leur coque gorgée de sève. Il les lissa, les défripa, les palpa avec minutie. 

    — J’aime regarder et sentir le parfum des fleurs avant de les cueillir. 

    Puis, il s’en fut chercher une bougie allumée, piquée de deux épingles vers le milieu. Il approcha la flamme de ce corps qui s’offrait à lui sans retenue ni pudeur. Pourtant, Ophélie respirait de plus en plus mal et son cœur battait très fort. Elle sentait la chaleur de la bougie lui brûler la peau. La douleur devenait insoutenable et la fillette se mit à crier. 

    — Elle semble un peu douillette, mais elle est docile, conclut la Mort. Bon, je vais l’épiler. 

    Il étendit entre les jambes de la petite une crème parfumée au basilic. Elle reçut l’ordre de ne pas bouger, le temps que la crème agisse. Ophélie qui, jusque-là, n’avait vu que le lit, en profita pour observer la pièce où elle se trouvait. Près de l’entrée, un prie-Dieu en bois taillé essayait de tenir en équilibre sur ses quatre pieds rongés. Contre lui, un balai retourné et, au mur, un « œil de crapaud » , pendu entre deux bougies. Il devait sûrement y avoir d’autres objets insolites, mais les coins de la pièce les engloutissaient dans leur voile d’ombres mortes. 

    Tout à coup, Ophélie sentit s’agiter le ballon à son poignet. Le poisson fixait le bas-ventre d’Ophélie de ses gros yeux affamés et sa queue tourbillonnait dans tous les sens. 

    — Espèce de sale voyeur ! murmura Ophélie en tirant sur la ficelle. 

    Mais au fond, cela ne déplaisait pas à la fillette. 

    Pendant ce temps, le monsieur en noir se dirigea vers un des coins de la chambre et alluma une lampe à pétrole fixée au mur. C’est alors qu’Ophélie put voir un coffre en laque noire où apparaissaient des têtes de chats-huants gravées dans le couvercle. Lorsque la Mort s’approcha d’Ophélie, l’un des chats-huants le griffa au passage. 

    — Bien fait ! songea la petite. 

    Mais l’homme parut ne rien sentir. Il se pencha vers Ophélie, sortit sa langue râpeuse et lécha la crème, découvrant ainsi un sexe de petite fille à la peau lisse et tendre. 

    Raphaël ne manquait pas un seul de ses gestes : 

    — C’est beaucoup mieux comme ça, mon petit chat. Regarde, on peut observer tous les détails, chaque pétale s’offre aux regards. Les fleurs ne sont pas faites pour être cachées. 

    La Mort se redressa et regarda Ophélie dans les yeux : 

    — Maintenant, je vais pouvoir te pénétrer. 

    L’homme ordonna à Raphaël de se placer en face de lui, de ne pas le lâcher du regard, de lui prendre les mains et de penser très fort qu’il désirait qu’Ophélie lui appartînt encore après sa mort. 

    Soudain, la fillette sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine. Les aiguilles de l’horloge s’arrêtèrent de tourner, les meubles se mirent à craquer et un papillon noir entra par la fenêtre entrouverte. 

    Ophélie se sentait très mal, comme si elle sombrait dans une sorte d’inconscience, pareille à un gouffre où le chaud et le froid s’interpénètrent. Un court instant, elle eut l’impression de flotter au-dessus de son enveloppe charnelle et elle aperçut nettement un cordon d’argent qui la reliait à son corps. Elle sentit, au niveau du front, une vibration qui descendit le long de son cou, de sa poitrine, de son ventre. 

    Subitement, elle vit la Mort s’éloigner et, petit à petit, elle réintégra son corps pour redevenir Ophélie, cette fillette à qui, décidément, il arrivait des choses bien étranges. À peine eut-elle ouvert les yeux qu’elle vit l’homme en sueur se tourner vers Raphaël : 

    — Sa chair sera plus sensible pendant quelques jours, il lui faudra appliquer une pommade à base de camomille pour calmer les brûlures. Je vais également lui donner une poudre contenant des feuilles de myrte, trois feuilles de noyer, de la marjolaine, du thym sauvage et des souches de fenouil cueillies la veille de la Saint-Jean. Avant que le soleil se lève, j’ai fait sécher le tout à l’ombre, puis j’ai passé cette poudre au fin tamis de soie. Tous les soirs, elle devra le souffler en l’air au-dessus de son sexe. Cette poudre lui donnera des envies… 

    Raphaël rabattit les jupes d’Ophélie sur ses genoux et il l’embrassa. 

    — C’est bien, tu as été sage, je te donnerai la fessée à la maison. 

    Elle s’apprêta à se relever lorsque le monsieur en noir la retint : 

    — Ce n’est pas tout, mon petit ! 

    Il lui saisit la cheville et lui attacha une chaîne choisie par Raphaël. 

    Ophélie et son ami prirent congé de la Mort. D’une main la petite tenait Raphaël, de l’autre, la ficelle de son ballon. Le poisson battait des ailes et sa queue gonflée de désir heurtait les parois transparentes de la bulle en suspension. Voyant que la fillette l’observait, il lui fit un clin d’œil. Elle n’eut pas la force de lui sourire car chaque pas lui faisait mal, elle ressentait une brûlure très vive entre les jambes. La chaîne la gênait aussi. 

    — Je crois que la chaîne est trop étroite, elle me serre la cheville. 

    — Je l’espère bien, sinon, à quoi servirait-elle ? Tu dois la sentir pour ne jamais oublier que tu la portes et que tu m’appartiens. 

    Afin de mieux lui faire comprendre ce qu’il voulait lui dire, il composa un poème pour elle et le lui récita le long du chemin. D’une voix chaude et douce, il murmura : 

	
     « Petite fille aux pieds enchaînés, 

    	Ne cesse jamais de rêver 	

    	Ni de sucer ton pouce 	

    	Le monde est un vaste guêpier ; 

    	Prends garde de ne pas te faire piquer 	

    	Car ils ne comprendraient pas 	

    	Que si tu as des chaînes aux pieds 	

    	C’est pour t’apprendre à marcher. » 
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    Après avoir marché pendant un petit temps, ils regagnèrent la voiture. 

    De retour au château, l’araignée attendait son fils en tissant sa toile. Ophélie écarta les coquilles pour lui montrer sa robe, mais la vieille continua à tisser sa toile, impassible. 

    La fillette grimpa dans sa chambre et posa sa robe sur les épaules d’un gnome crucifié. Ils étaient plusieurs ainsi, pendus dans sa garde-robe. Le père de Raphaël les avait ramenés au cours d’un de ses voyages en forêt de Brocéliande. Une fois chez lui, il pendit les gnomes par les pieds pour les faire sécher au grenier. L’hiver, il les détacha et les retrouva raides, les bras en croix. Ils pouvaient maintenant servir de cintres. Pendant la nuit, ils déchargeaient leur énergie tellurique sur les vêtements qu’ils portaient. Cette énergie se transmettait le jour, lorsque la peau humaine entrait en contact avec le tissu. 

    Ophélie referma la porte de sa garde-robe, puis elle dénoua la ficelle du ballon, toujours accrochée à son poignet, et elle l’enroula autour du pied de son lit. La fillette, repue, se coucha sur le lit et commença à déboutonner sa blouse. Dans sa bulle, le poisson la regardait en se trémoussant. Ymir, jaloux de ce nouvel arrivant, boudait au fond de sa cage. Ophélie lui caressa les plumes : 

    — Allons, ne sois pas sot ; tu sais bien que c’est toi que je préfère… 

    À ces mots, l’oiseau siffla quelques notes. 

    Soudain, il fut interrompu par l’arrivée de Raphaël. Celui-ci s’assit sur le lit, coucha Ophélie sur ses genoux, lui releva sa jupe et lui administra plusieurs fessées. 

    D’abord, il fit claquer le bout de ses doigts sur la chair rebondie de la petite. Ensuite, il frappa avec la paume de ses mains, doucement, puis moins doucement, et de plus en plus fort, de plus en plus vite. 

    Il la déshabilla entièrement et l’étendit sur le lit. Des traces violacées apparurent au bas de son dos. 

    — Cette nuit, tu dormiras sans couvertures, ainsi, tes brûlures te feront moins souffrir. 

    — Mais, je vais avoir froid ! 

    Il lui lança un regard qui désapprouvait ses répliques. 

    Elle s’endormit donc, tant bien que mal, le corps tremblant. 

    Lorsqu’elle se réveilla, le lendemain, elle trouva un édredon en plumes de cygne posé sur elle. Sans doute Raphaël était-il revenu la couvrir pendant la nuit. Il détenait la clef de la porte de la chambre d’Ophélie et pouvait ainsi entrer quand bon lui semblait. Certains soirs, il lui arrivait de venir observer le corps de la petite. Bien qu’endormie, elle sentait sa présence, son souffle tiède, l’ombre de ses mains. 

    Ophélie se leva, prit son petit-déjeuner et s’en alla à l’école, sa cage sous le bras et son oiseau perché sur son chapeau. Ce jour-là, Raphaël donnait cours plus tôt et la fillette dut faire le trajet toute seule. La journée lui parut bien longue, son dégoût pour l’enseignement s’accentuait de jour en jour. 

    Le soir, lorsqu’elle rentra au château, Ophélie croisa la femme d’ouvrage qui tira la langue jusque par terre et obligea la petite à s’essuyer les pieds sur ses papilles. Aussitôt fait, la fillette grimpa dans sa chambre. Elle poussa la porte et ne put s’empêcher de crier : la lueur de la lune éclairait un corps inerte, étendu sur le lit. Il portait la robe de givre d’Ophélie, les jupons de glace fondaient le long des jambes, noircies et calcinées. Les stalactites pendaient lamentablement, pareilles à d’immenses doigts vitreux, léchant les chevilles de cet être difforme. 

    La fillette se précipita vers l’interrupteur et alluma. 

    Dans sa robe, on avait glissé un mannequin de tissu. L’horrible tête encadrée de longs cheveux roux, mal collés et presque identiques à ceux de la fillette, surgissait du corsage. Piqués dans le visage, deux yeux de poupée, aux contours blancs veinés de rouge, fixaient Ophélie. À la place du nez, un trou creusé par une chenille poilue qui, à tout moment, pointait sa tête puis la rentrait. La bouche ressemblait à une mouche géante dont les pattes froissaient le tissu en un rictus effrayant. Le corsage de la robe gondolait entre l’empreinte de deux petits poignards plantés dans la poitrine. 

    Soudain, la colère donna un coup de fouet à Ophélie et elle descendit les escaliers en brandissant rageusement les lambeaux de glace devant la vieille dame : 

    — La jalousie vous donne des dents de rapace ; vous avez déchiqueté ma robe parce que vous ne supportez pas que votre fils m’aime et qu’il me fasse des cadeaux. 

    La vieille ricana. 

    Ophélie continua : 

    — Parfaitement, il m’aime, et bien plus que vous ! 

    La fillette souhaita lui dire tout ce qui la blessait depuis longtemps, mais la vieille femme la regardait si fixement que sa tête tournait. Aussitôt après, Ophélie parvint à détacher son regard pour redevenir maîtresse d’elle-même. Elle en profita pour foncer vers la mère de Raphaël. La vieille l’attrapa au poignet et enfonça ses ongles crochus et sans lunules dans la chair de la petite. Pour la première fois, la fillette se rendit compte de leur longueur anormale. La douleur paralysa Ophélie, et tout ce qu’elle réussit à faire, ce fut de lui cracher à la figure. 

    À ce moment-là, elle sentit une main l’empoigner violemment par la nuque. La petite fut projetée sur le sol, avant de pouvoir réaliser quoi que ce soit. Raphaël la foudroyait de ses yeux devenus jaunes. Il hurla : 

    — Va-t’en ! Ce que tu as fait est intolérable ; comment peux-tu accuser ainsi ma mère de tous les malheurs ? Tu devrais être honteuse de calomnier une infirme. Imagines-tu un seul instant ce que signifie son calvaire pour elle ? C’est déjà infiniment triste de ne pas pouvoir marcher mais si, en plus, on lui crache à la figure, c’est le comble ! Je ne veux plus te voir. 

    Ophélie eut soudain envie de se jeter à ses pieds pour lui demander pardon, mais elle savait qu’il ne lui ferait même pas l’aumône d’une fessée. Un rempart de pierres se dressait devant lui. 

    La vieille lança un regard chargé de mépris à la petite. 

    Il ne resta plus à Ophélie qu’à s’en aller. 
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    La fillette partit, avec son petit chapeau couvert de cerises, son oiseau et sa robe en lambeaux de givre sous le bras. 

    Tout au long du chemin, Ymir se percha sur son chapeau et croqua quelques cerises. Il prit soin de recracher les noyaux. « Ainsi, songea-t-il, elle n’aura qu’à les suivre pour retrouver son chemin, car elle reviendra, j’en suis sûr ! Je veux bien perdre mes plumes si je mens !  » 

    C’était vraiment un oiseau très malin. 

    La petite marcha encore longtemps, sans bien savoir où elle allait. Elle arriva finalement au milieu d’une place, bordée de réverbères et de vieilles maisons. Aux fenêtres de chacune d’elles, pendaient des petits rideaux à carreaux rouges et blancs. 

    Comme son oiseau semblait mort de soif – il passait la langue – la fillette entra dans un bistrot. Près du comptoir en briques mal rejointoyées, un joueur d’accordéon tirait une musique arrache-larmes de son instrument à jupe plissée. Il se dandinait en tapant du pied. Au coin de ses lèvres brunes, un mégot à la chevelure hirsute perdait ses poils de tabac ondulés. 

    Aux murs, des miroirs abîmés renvoyaient les images déformées de quelques poivrots aux dents jaunes et à la peau vermoulue. L’un d’eux cracha dans son verre ; une masse visqueuse flottait sur la mousse. Lentement, elle retomba au fond du verre, laissant s’échapper de minuscules bulles dans la bière déjà trouble. L’heureux propriétaire de ce breuvage nourrissant, enrichi d’un « jaune d’œuf de caille » , saisit son verre et but son contenu d’une traite. 

    Devant l’air dégoûté de son voisin de table, il se mit à rire à gorge déployée en passant sa langue pâteuse sur le contour gercé de ses lèvres. 

    À côté de lui, une dame très distinguée, robe noire, gants et sac assortis, toque en fourrure et zibeline, épilait ses seins nus, auréolés de poils roux. Consciencieusement, elle arrachait un à un ces « cils du diable » , du bout des ongles, puis elle se les enfonçait dans les narines et respirait très fort en faisant « Mmmm… Que c’est bon !  » 

    Ce n’est pas l’envie qui manquait à Ophélie de priser, mais ne connaissant pas la dame, elle n’osa pas lui demander de partager son bien-être avec elle. La fillette savait rester polie en toutes circonstances… 

    Ophélie s’assit près du comptoir. 

    — Pour vous, ma petite, ce sera ? 

    — Un verre de lait et une menthe à l’eau pour mon oiseau. 

    Les clients la dévisageaient d’un air stupide. Bien vite, la gamine comprit qu’ils parlaient de son oiseau. Dans le miroir du mur d’en face, elle le surprit en train de tirer la langue. Elle le gronda : 

    — Cesse de faire des grimaces, Ymir, c’est très mal élevé ! Nous sommes dans un établissement chic ici, tâche de te tenir correctement. 

    Le volatile se renfrogna et tourna le dos à tout ce beau monde. Furieux, il prit soin de lever la queue pour leur faire admirer ce qu’elle cachait. 

    — Quel sans-gêne ! fit la dame en noir en déposant ses seins sur le bord de la table. 

    — Veuillez l’excuser, balbutia Ophélie, il est encore si jeune. 

    — Ce n’est pas une raison ! répondit le patron en servant la fillette et son oiseau. Voilà du lait maternel tout frais, c’est à ma fille aînée. Pour qu’il soit onctueux, il faut le mélanger un peu ; vous permettez ? 

    Il n’attendit pas la réponse et remua la crème déposée à la surface, avec son gros doigt couvert de verrues. 

    Gourmande, Ophélie but son lait d’une traite et s’en lécha les babines. 

    Soudain, une femme à l’air lugubre entra. Une odeur nauséabonde envahit le bistrot. Elle semblait vêtue de bandelettes grises qui lui serraient le corps jusque sous le menton. Elle s’assit près de la fenêtre et commanda un verre de sang de corbeau, fraîchement égorgé. Pendant que le patron la servait, elle jouait avec la crosse de son parapluie fait d’ailes de chauve-souris cousues bord à bord. 

    — J’ai chaud ! grogna la femme. 

    À ces mots, elle arracha la bandelette, collée par la crasse autour de son cou. Un morceau de peau séchée tomba sur ses genoux ; elle le ramassa et le tendit à Ophélie : 

    — Tiens, c’est pour ton oiseau. 

    Ravi, Ymir savoura cette croûte un peu dure mais encore croustillante. 

    — Moi, j’aime que les animaux ! déclara-t-elle en postillonnant sur le patron qui déposait son verre de sang sur la table. La femme grise retroussa ses lèvres, découvrant une rangée de chicots pourris entre lesquels se faufilait une langue terreuse. Elle but une gorgée et la recracha aussitôt : 

    — Pouah ! C’est infect ! Où as-tu déniché ce corbeau ? 

    — Dans le jardin de Bélial, comme d’habitude. 

    — Je parie qu’il asperge ses arbres de produits chimiques. Ce sang a un goût de poisson malade. Ah ! L’hémoglobine n’est plus ce qu’elle était ! 

    Pour faire passer ce mauvais breuvage, la femme posa ses pieds déformés sur la table, puis, à l’aide de ses ongles effrités, elle coupa le bord de ses chaussettes en massepain et le suça en reniflant. 

    Ymir ne perdait pas un seul de ses gestes. À la vue de ses chaussettes, il ne put s’empêcher de penser que c’était sûrement une ancienne petite fille. 

    Intrigué par cette effrayante créature, l’oiseau sortit de sa cage, trempa son bec dans son verre de menthe à l’eau, comme pour se gargariser de fraîcheur et vola jusqu’à la femme grise. 

    Il siffla : 

    — Comment t’appelles-tu ? 

    — Sara Corne de Bouc. 

    — Oh ! pardon, je ne savais pas que vous étiez noble ! 

    Ymir la salua en secouant ses plumes. 

    — Dis donc, mon bel oiseau, tu as de la classe à ce que je vois ! Je cherche justement un volatile de compagnie pour mes vieux jours, tu ferais bien l’affaire ! 

    Elle se tourna vers Ophélie : 

    — Je t’achète ton animal, petite. Ma paire de chaussettes contre cet oiseau de mauvais augure, qu’en dis-tu ? 

    La fillette protesta : 

    — Pas question, les trésors du cœur ne se vendent pas. Ymir est mon ami et je l’aime. 

    — Ah, ah ! Que tu es naïve ; il me suffit d’ouvrir mon parapluie pour que tous les gens ici présents obéissent à mes ordres. Sois contente que j’aie l’amabilité de te proposer un marché ; après minuit, je ne prends plus cette peine, alors, dépêche-toi, le temps presse. 

    Voyant que l’affaire risquait de tourner mal, le patron vint s’asseoir auprès de Sara et, vainquant sa répulsion, il lui donna un baiser dans le cou, geste magique qui anéantit la volonté de n’importe quelle sorcière. 

    Ophélie en profita pour s’enfuir avec son oiseau. Sa tante lui avait pourtant bien recommandé de ne jamais entrer dans un bistrot : « Ce n’est pas un endroit pour une jeune fille convenable !  » 
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    Dehors, la fillette rencontra une marchande de poupées, aux robes piquées de paillettes multicolores. La marchande, parfumée à « L’Heure Bleue » , attira Ophélie. Quand la petite fut près d’elle, la femme s’exclama : 

    — Oh, vos yeux ! Ils sont lumineux ! On dirait des yeux de chat ! 

    La métamorphose commençait ; une pupille noire et ovale fendait le blanc de ses yeux devenus jaunes. La fillette devrait désormais penser à s’acheter un chapeau aux bords plus larges pour voiler son regard. De toute façon, le sien perdait ses cerises. 

    — Vous savez, moi j’aime bien les chats ! Si vous voulez, mademoiselle, vous pouvez venir vous coucher chez moi. J’ai un panier à la maison. 

    Comme Ophélie ne savait pas où aller, elle accepta. 

    La marchande de poupées habitait dans une petite maison bleue aux meubles peints en mauve. Des rideaux de soie rose couvraient entièrement les fenêtres, diffusant, le jour, une lumière de velours, pétales de laurier en fleur. 

    Le long des murs se balançaient des poupées de porcelaine aux joues décolorées. Celles-là portaient des robes crochetées, toutes de teintes différentes. 

    — Cela ne vous fait pas de la peine de vendre vos poupées, madame ? 

    — Mais, je ne les vends pas ! Je les donne aux gens qui vivent sur la même planète que moi, celle de l’intuition. En échange, je reçois quelques caresses ; c’est précieux ! Rien ne vaut la douceur. Mon nom est Ondine, confia-t-elle à la petite en remuant sa chevelure de mousse ardente. 

    Cette dame fascinait Ophélie, tant par sa beauté que par le son de sa voix enfantine et printanière. L’intérieur de sa maison lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. Elle dégageait une saveur folle, mêlée de magie et de passion. 

    Ondine s’assit, retroussant le bord de sa robe, toujours humide. 

    — Elles te plaisent, mes filles ? 

    — Oui, beaucoup ! 

    — Elles ont de vrais cheveux ayant appartenu à des gens que j’ai connus. 

    — Et celle-là, pourquoi est-elle chauve ? 

    — Ah, ça, c’est une bien triste histoire. Elle portait une perruque et, un jour, une de mes amies, atteinte d’un cancer du cœur, a perdu tous ses cheveux ; alors, je lui ai donné la perruque. Peu de temps après, elle est morte. Depuis, la poupée reste chauve ; ça m’aide à ne pas oublier mon amie. La vraie mort, c’est quand plus personne ne se souvient de vous. 

    Soudain, la porte s’ouvrit, faisant voler son carreau en éclats. Le vent, spectre diaphane au goût glacé, vint leur rendre visite. Vicieusement, il souleva la jupe de l’une des poupées, laissant apparaître un morceau de papier épinglé sous son jupon. Ophélie se pencha et lut : 

	
    Sortilège 

    Bercez-moi 	

    Au bord de vos paupières 

    De sable bleu 

    Pour que les vagues de vos yeux 

    Sucent mes rêves de sorcière 

    Caressez-moi 

    Du bout de votre langue de pluie 

    Et qu’à chaque partie de mon corps 

    Naisse un miroir d’or 

    Reflétant les mystères de la nuit, 

    Puis, enchaînez-moi 

    À votre sexe violent 

    Qui me brûlerait de sa lave 

    Et ferait de moi une esclave 

    … Car la femme est créature de Satan. 

	

    — Dites-moi, Ondine, qui a écrit ce poème ? 

    — C’est moi. 

    — Et maintenant, vous n’en écrivez plus ? 

    — Si, mais je les brûle au fur et à mesure. À qui veux-tu que je les lise ? 

    — Vous n’avez personne à qui parler ? 

    — Personne. Parfois, je les lis à mes poupées, mais je sais qu’elles préfèrent que je les glisse sous leur jupe. Elles apprécient la caresse de mes doigts, plus que le son de ma voix. Elles sont sensuelles mais pas très éveillées. 

    Avant d’aller se coucher, Ophélie fit le tour de la maison afin de mieux connaître Ondine. 

    Sur la cheminée, trônaient une multitude de photos et de cartes postales. Près de la fenêtre, se dressaient un meuble chinois et un cheval de bois, avec un sucre sur la langue. Sur la table, quelques coquillages nacrés. La fillette en prit un et le mit contre son oreille. 

    — Tu entends la mer ? 

    Ophélie acquiesça. 

    — Tant que tu l’entendras, tu pourras venir chez moi. Ne grandis jamais et que la folie soit avec toi ! 

    — Je n’ai pas l’intention de grandir, c’est pourquoi je suce toujours mon pouce ! 

    — Tant mieux ! Les « adultes » m’ennuient. Viens, maintenant, tu dois être fatiguée ! Je vais te montrer ton panier. 

    Ophélie déposa son oiseau près d’elle et elle se roula en boule sur un gros coussin arrangé dans une grande corbeille en osier. Ondine lui apporta une pelote de laine brillante pour jouer avant de s’endormir. Puis, elle ôta une de ses boucles d’oreilles au bout de laquelle pendait une larme et elle l’attacha à l’oreille percée d’Ophélie. 

    — Parce que je t’aime, murmura-t-elle. 

    Lorsqu’elle se réveilla, Ondine trouva le panier vide et, tout près, l’oiseau d’Ophélie. 

    C’était le plus beau cadeau que la petite pouvait lui faire, parce qu’elle y tenait, à son oiseau. Ophélie savait qu’Ymir serait heureux avec Ondine et qu’elle en prendrait soin. Désormais, elle aurait quelqu’un qui l’écouterait. 

    Et puis, il aimait tant la mer… 
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    Ophélie suivit les noyaux de cerises semés par son oiseau. Ainsi, elle retrouva facilement son chemin. Elle poussa la grille du château et entra. 

    La fillette cueillit une rose pourpre, perdue au milieu des herbes sauvages. Raphaël l’attendait, debout sur les marches de l’entrée. La petite lui tendit la rose, sans dire un mot. Il entra et la posa dans un verre d’eau. Ophélie le suivit. Puis, il conduisit la petite dans sa chambre. Il enleva un à un ses pétales, sans craindre de se piquer aux épines ; elles paraissaient si minuscules qu’il les sentait à peine. 

    — Je vais te punir, mon chat ! 

    Ainsi lui avouait-il qu’il lui pardonnait. 

    Tige de rose sans corolle, il la fit se coucher par terre, le ventre contre le sol. Il savourait avec délice le spectacle de ce petit corps mouvant qui se trémoussait, ivre d’impatience. L’envie lui prit de la mordre, mais il parvint à se retenir… Il ne fallait pas qu’elle sût à quel point il se sentait heureux qu’elle fût revenue. Elle devait lui être reconnaissante de bien vouloir la reprendre. 

    Ophélie le regarda craintivement, mais au fond, elle brûlait d’envie qu’il s’occupât d’elle, même et surtout pour la punir. 

    — Couche-toi, Ophélie, je vais te faire un lavement. 

    — Ah, non, pas ça ! hurla-t-elle en se redressant d’un bond. 

    — Très bien, alors tu peux t’en aller. 

    La fillette se recoucha sur le sol, soumise. 

    — Je mettrai très peu d’eau. 

    Raphaël prépara un petit bassin d’eau savonneuse à laquelle il ajouta une poudre turquoise. 

    — C’est de la sève d’arbre de ciel, pour te préparer au don de nuit. II n’existe qu’un seul arbre de cette sorte, il se trouve dans les Cévennes. Seuls les alchimistes connaissent son existence. Par ses racines, l’arbre puise la force fluidique dans le sous-sol. Ses branches sont tellement hautes qu’elles captent les ondes du ciel. La nuit, il devient transparent et si l’on se couche à ses pieds, on peut voir les étoiles à travers le tronc. Il ne porte pas de fruits, mais ses feuilles sont des langues de fées. II faut les cueillir l’été, aux premières lueurs du jour. Séchées et pilées, elles donnent cette poudre turquoise, salive des dieux, qui va couler en toi. 

    Il écarta doucement les fesses de la petite, découvrant ainsi un bouton de chair tendre qui se rétractait sous la pression de ses doigts. 

    — Décontracte-toi, laisse-toi aller ; cela peut être très agréable si tu le veux. 

    Il restait encore à Ophélie une barrière à franchir ; une barrière de pudeur et d’idées préconçues. 

    Raphaël lui souleva le ventre d’une main et introduisit son index au plus profond d’elle-même, dans la chaleur humide de son corps de petit animal sauvage. Il la fouillait avec délicatesse, remuant à peine les eaux de cette source intarissable. 

    Ophélie sentit son doigt remonter entre ses jambes et se glisser dans les ténèbres d’un couloir secret dont personne – à part elle – n’avait jamais franchi l’entrée. Lorsqu’elle fut prête, la chair éclose, il y poussa le bec au bout arrondi du fruit juteux qu’il tenait entre ses doigts. D’un geste sec, il pressa le bulbe en caoutchouc. Un liquide tiède se répandit dans le corps de la fillette ; elle s’agita un moment puis se calma. Il recommença encore une fois, ensuite, il l’aida à se relever et lui ordonna d’aller rejeter son eau. 

    Devant lui. 

    Ce jour-là, il lui fit l’amour, vraiment l’amour. 

    Le soir, il lui annonça qu’il partait pour Venise. 

    — Mon meilleur ami vit là-bas, il est gardien dans une tour de légendes. Il m’appelle, alors j’y vais. Je ne sais pas te dire combien de temps je resterai, cela dépendra de lui. Sache que je penserai à toi. Sois patiente. Je ne te quitterai pas. Maintenant, je vais dormir. Quand tu te réveilleras, je serai probablement parti. Sois sage, mon petit loup. 

    Et il referma la porte de sa chambre, comme on referme un livre d’images pieuses. 
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    Le temps croqua quelques grains de prières et le chapelet des jours fila entre les doigts d’Ophélie. 

    Raphaël lui manquait et son oiseau aussi. 

    Il ne lui restait que le poisson voyeur, tournoyant dans sa bulle d’air, attachée par une ficelle au pied de son lit. Chaque fois que la petite se déshabillait, le poisson rougissait de plaisir. Parfois, Ophélie écartait les jambes pour lui permettre de se « rincer l’œil » . La fillette éprouvait elle-même du plaisir à susciter ce désir qui, jamais, ne serait assouvi. 

    Entre-temps, sa queue de chat s’allongeait, Ophélie pouvait maintenant arriver à sucer le bout pour s’endormir. Quand il faisait très froid, elle la nouait autour de son cou. 

    Pendue à la corde du destin, la vieille se recroquevillait de plus en plus dans sa coque de fer. On eût dit qu’un feu intérieur la consumait lentement et donnait à sa chair gangrenée une couleur calcinée. 

    On la confondait avec les murs sombres et moites du château. 

    Sans doute attendait-elle que la corde se casse ? Patiemment, elle la rongeait du bout de ses dents pointues. Mais cette corde-là paraissait bien solide… 

    Un matin, une fragile colombe vint se poser sur le rebord de la fenêtre de la chambre d’Ophélie. La fillette la connaissait, elle appartenait à Raphaël. Il l’avait apprivoisée, elle aussi. 

    La petite ouvrit la fenêtre et la colombe se percha sur son épaule. Ophélie remarqua un message, plié en quatre, sous l’aile gauche de l’oiseau. Elle le déplia et lut : 

	
    À Venise, pour un petit chat de plumes. 

    Voici l’étrange tourterelle, 

    Le célèbre bosquet marin 

    Où mon amour – Vénitien – 

    S’abreuvant d’un filtre d’oubli 

    Tout en longeant la passerelle 

    Dans la lumière du midi 

    Écarte, conques parfumées 

    Les seins d’une onde nuancée. 

	

    Ophélie chiffonna le papier et en fit une petite boule, pas plus grosse qu’une aile de papillon, puis elle l’avala. C’était sa façon à elle de lui dire qu’elle l’aimait. Il se trouvait bien loin, pourtant, elle savait qu’il la voyait. 

    Ophélie rouvrit la fenêtre et la colombe s’envola. À ce moment-là, la fillette aperçut la mère de Raphaël dans le jardin, avec son fauteuil roulant. La petite la vit se diriger vers le chêne au tronc creux et y glisser quelque chose. 

    Ce geste intrigua beaucoup Ophélie et elle brûla d’envie de voir ce que la vieille venait de cacher. Elle attendit un peu, ensuite elle descendit au salon où elle fit semblant de lire. 

    La vieille dame entra et, sans dire un mot, ôta son chapeau noir. Puis elle s’approcha d’Ophélie et posa près d’elle son sac transparent, grouillant de fourmis qu’elle ramassait dans l’herbe pour passer son temps. Parfois, elle en sortait une et la croquait. 

    La fillette ne broncha pas. 

    La nuit suivante, Ophélie profita de l’absence de Raphaël et du sommeil de sa mère pour satisfaire sa curiosité. 

    Elle traversa le jardin, seulement éclairé par la pleine lune. Arrivée près du chêne, elle plongea sa main dans la gorge noueuse de l’arbre. Elle la racla du bout des ongles et ses doigts heurtèrent soudain un petit objet dur. 

    — Une clef ! murmura-t-elle. Que peut-elle bien ouvrir ? Et pourquoi la vieille la cache-t-elle ici ? 

    La petite retourna au château et enfila la clef dans toutes les serrures molles des portes. Mais elle ne parvint à faire jouir aucune d’elles. Elle humidifia même certaines serrures avec de l’essence de patchouli. Rien n’y fit. 

    Soudain une tenture rouge sang attira son attention. Peut-être était-elle déjà passée tout près, mais c’est la première fois qu’elle la remarquait. Ophélie la souleva et ne vit qu’un mur, sans porte. En observant plus longuement ce pan de mur, la petite finit par découvrir un trou minuscule au milieu. Elle y introduisit la clef. Celle-ci tourna et une petite porte carrée, d’environ cinquante centimètres, s’ouvrit à la hauteur du visage d’Ophélie. 

    Il faisait tellement sombre que, d’abord, elle ne distingua rien. Tout à coup, un rire aigu lui parvint du fond des ténèbres. Là, accroupi dans un coin, un être difforme et minuscule la fixait de ses yeux verts. 

    Il se leva et s’approcha d’elle en ne la lâchant pas du regard. Il tenait une bougie allumée qui permit à Ophélie de le détailler. La tête du nain, gonflée de pommettes saillantes et jaunâtres, paraissait démesurée par rapport à son corps. Ses jambes, très courtes, lui donnaient un air ridicule. 

    Ophélie ne parvenait pas à en détacher son regard. Il exerçait sur elle une espèce de fascination, comparable à celle du serpent. 

    — Bonjour, ma jolie, c’est gentil de venir me voir ! Entre donc… 

    La fillette tenta de fuir, mais le regard du nain lui envoya un rayon phosphorescent qui paralysa sa volonté. Comme un automate, elle se faufila par la petite porte et se retrouva dans cette pièce sombre et lugubre. 

    Tout au-dessus, une brèche dans le mur permettait au nain d’avoir un peu d’air. 

    Soudain, une masse molle et poilue sauta sur les pieds d’Ophélie. La fillette fit un bond en arrière en hurlant. Un énorme rat blanc s’agrippait à sa cheville en bavant un liquide verdâtre. 

    — Klas ! Couché ! 

    Obéissant aux ordres du nain, le rat se retira dans un coin. De mauvaise humeur, l’animal s’appuya contre le mur couvert d’abcès, faisant ainsi percer l’un d’eux. Un jet de pus gicla sur la main du nain. Il la lécha avec un « hmmm » de satisfaction. Puis il s’assit par terre, au milieu des déchets de nourriture, parsemés de poils gris. Ophélie en profita pour le questionner : 

    — Qui êtes-vous ? 

    — Je suis Eol, la conscience de Morgane. 

    — Morgane ? 

    — Oui, la mère de Raphaël ! Tu ne savais pas qu’elle s’appelait ainsi ? 

    Devant l’air surpris de la fillette, il expliqua : 

    — Lorsque le mari de Morgane nous a capturés, mes frères et moi, elle a réussi à lui faire croire que je m’étais enfui et elle m’a caché ici. C’est comme ça que je n’ai pas subi le même sort que les autres. Oh ! Ce n’est pas le paradis ! Mais c’est toujours mieux que de servir de cintre ! Vu que je suis très intelligent et puissant, elle vient tous les jours me consulter et puiser mon énergie. En échange, elle me donne à manger. 

    — Pourquoi a-t-elle fait une si petite porte ? 

    — Ah, ah ! Pour qu’il lui soit impossible de venir me rejoindre, comme toi, par exemple… Elle est plus forte que toi et ne passerait pas par ce petit trou ; mon influence hypnotique serait vaine. Heureusement que tu es fine et menue, j’adore la compagnie. 

    À ces mots, il se leva et exécuta une révérence grotesque. 

    — Au fait, mignonne, qui es-tu ? 

    — Ophélie, l’esclave de Raphaël. 

    — Oh, oh ! Et tu cherches à t’échapper ? 

    — Pas du tout ! Je l’aime. 

    — Tiens, tiens, quelle étrange petite fille… Mais, qu’est-ce qui remue sous les volants de ta robe, dis-moi ? 

    Sans attendre la réponse, il s’avança vers elle et souleva ses jupons. 

    — Tonnerre, c’est une queue de chat ! Hmmm, je sens que je vais me régaler… Un repas de roi ! Déshabille-toi ! 

    Incapable de résister à ses ordres, Ophélie ôta machinalement ses vêtements. 

    — Très bien, maintenant, allonge-toi sur le sol. 

    Il saisit un balai dont les poils n’étaient autres que les poils de sa barbe coupée et il dégagea un coin de la pièce en faisant voler les morceaux de pain rassis un peu plus loin. Après cela, il enfourcha le balai et frotta le manche entre ses cuisses en riant. 

    Ophélie voulut hurler, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Après s’être amusé un peu en jouant à « la sorcière » , le nain lança le balai contre le mur. Le rat sursauta. 

    D’un geste théâtral, Eol fit tomber son pantalon à ses pieds. Une poignée de larves s’en échappa. Il les écrasa avec son talon. Fièrement, il exhiba son sexe couvert de pustules suintantes. Au fur et à mesure qu’il le caressait, les pustules gonflaient, la peau se tendait, prête à éclater. Ophélie se sentit pénétrée par la foudre. Une chaleur intense lui brûlait l’intérieur du corps. Elle ne parvenait plus à respirer normalement. 

    — Maintenant, fais-moi plaisir… lui dit le nain en souriant d’une façon cynique, enfonce ta petite queue de chat dans les égouts d’eaux mortes qui stagnent au bas de ma colonne vertébrale. 

    Cette fois encore, Ophélie obéit. Cela lui sembla durer une éternité. Eol était infatigable. La lune disparut lentement et le nain perdit de sa force. La fillette gisait, inerte et souillée sur le sol gras et humide. Avant de se rhabiller, Eol appela le rat et lui ordonna de lécher le ventre d’Ophélie. Ce qu’il fit avec plaisir. 

    Ensuite, le nain fixa la petite et lui insuffla une partie de son énergie. Ophélie se leva et il l’aida à remettre sa robe. 

    — Vous voulez sans doute que je vous fasse sortir d’ici, monsieur Eol ? 

    — Point du tout, ma louve, où irais-je ? On me capturerait bien vite ! Je ne tiens pas à finir mes jours dans un cirque ou au musée Spitzner ! À l’heure actuelle, mon peuple n’existe plus, il a été massacré. Mes frères et moi étions les derniers représentants de notre race. Mais ma vengeance est proche, je la prépare depuis longtemps ! Les hommes n’iront pas loin… Maintenant file, laisse-moi dormir. 

    Ophélie se hissa sur la pointe des pieds et s’en alla par où elle était entrée. 

    Avant qu’elle ne referme la porte, il cria : 

    — Reviens me voir quand tu voudras ! Tu seras toujours la bienvenue ! 

    Et il partit d’un éclat de rire qui n’en finissait pas. 

    La fillette claqua la porte et sortit prestement remettre la clef dans le gosier béant du chêne. Il eut un léger soubresaut. Sans doute digérait-il mal au contact d’une main étrangère ? 

    Ophélie n’eut pas le temps de se reposer, il faisait déjà jour. Elle se lava en passant une patte derrière l’oreille, changea de vêtements et se parfuma abondamment. Puis, avide de solitude, elle sectionna la ficelle de la bulle du poisson voyeur, ouvrit bien grand la fenêtre et le lâcha dans le ciel. Une pluie de mots se mit à tomber. La fillette les avala, goutte à goutte : 

	
    Agité comme un fou 

    Nie l’évidence 

    Apporte un peu plus 

    De déraison encore 

    Infinie perte de sens, 

    Noué dans ses propres contradictions 

    Et l’espoir d’une permanence. 

	

    Quelque part dans les nuages, le ballon venait d’éclater. 
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    À la fin de la semaine, Raphaël revint, la tête dans les nuages et les pieds dans un marécage. Il semblait heureux de revoir Ophélie, mais il lui trouva mauvaise mine et décida de s’en occuper. 

    Il lui acheta une laisse et un collier pour la promener. Dans le jardin, il l’obligeait à marcher à quatre pattes, mains et pieds nus. 

    — Pense qu’à chaque pas, ton corps entre en contact avec la terre ; sache capter ce qu’elle dégage, cela te rendra plus forte. 

    Lorsqu’il la sortait en ville, elle pouvait marcher normalement, mais il la tenait toujours par la laisse, camouflée sous un large manteau. 

    Après la promenade, il lui donnait un grand bol de lait et la prenait sur ses genoux. Parfois, il lui racontait des contes à rebours. 

    Quelques histoires plus tard, un mal au ventre terrible obligea Ophélie à s’aliter. Raphaël appela tout de suite un médecin, ami de sa mère. 

    Une heure après, le docteur Crowley, vêtu d’une redingote écarlate, entra. Son visage anguleux, terminé par un menton en galoche, sortait, pareil à un bulbe desséché, de son col amidonné. Il portait une valise noire, percée d’un énorme œil de verre, incrusté au milieu de la face extérieure. Il posa sa valise sur la table de nuit. 

    L’œil fixait Ophélie. 

    La fillette ne pouvait en détacher son regard. Soudain, elle se sentit envahie par un océan de douceur. À ce moment-là, la mère de Raphaël entra, suivie de son chat. 

    Le médecin salua le chat qui, d’un geste de la patte, lui envoya un baiser. Puis, doucement, l’homme à la valise borgne souleva la robe de nuit de la petite et poussa sur son ventre. Ophélie émit un cri qui fit bondir Baphomet. Le chat rose vint se frotter contre elle et elle se calma. Pendant ce temps-là, le docteur introduisait son doigt ganté de plastique dans le calice aux quatre pétales qui s’ouvrait à lui. De l’autre main, il pressait le bas-ventre de la fillette. La proximité du visage du médecin contre le sien incommodait Ophélie. Une odeur prenante lui monta au nez, elle ne put retenir ses larmes. 

    La petite ne supportait pas les oignons. 

    Du revers de sa manche râpée, le médecin essuya une goutte de suc qui ruisselait le long de sa joue creuse. Il se redressa et conclut : 

    — Un petit bourgeon est en train de germer. Il pourrait éclore d’ici huit mois. 

    Raphaël parut content, mais sa mère émit de nouveau cet étrange sifflement de serpent en se balançant à un rythme régulier et lancinant. Ses yeux envoyaient des éclairs à Ophélie. La vieille femme se mit à marmonner des mots incompréhensibles et à baver de la bile. Puis, elle éclata de rire, d’un rire atroce et dément. Son corps, secoué de convulsions, se couvrait de longs poils noirs. Ses yeux devinrent énormes et ronds, striés de facettes multicolores. Ses mains se contractèrent, ses doigts se raidirent et se dédoublèrent en pinces noires, crochues comme celles des scorpions. 

    Le docteur Crowley lui fit une piqûre d’insecte et elle se calma. 

    Puis, on laissa Ophélie seule dans sa chambre. Elle ne put s’empêcher de pleurer et, pour se consoler, elle voulut sucer le bout de sa queue de chat, mais elle se ravisa. Depuis sa nuit avec le nain, elle ne pouvait plus. 

    À qui était le bébé qu’elle attendait, à Raphaël ou à Eol… ? 

    La fillette dut rester quelques jours alitée. Raphaël, voyant qu’elle ne mangeait pas, lui faisait avaler, cuillère après cuillère, toute sa nourriture. Il s’en occupait comme d’un jeune oisillon tombé du nid. 

    La petite commençait doucement à se sentir mieux. 

    Un matin, elle fit le tour du château, aidée par Raphaël. Elle s’étonna de ne plus voir la femme d’ouvrage et demanda à son ami où elle était. 

    — Je l’ai renvoyée, c’est sûrement elle qui a abîmé ta robe. Je crois qu’elle cherchait à te dresser contre ma mère. 

    — Mais pour quelle raison ? 

    — Tu sais, mon petit poussin, les femmes sont d’étranges animaux sauvages qui s’abreuvent à la source de la jalousie, cette eau noire qu’elles finissent toujours par cracher sur les autres. Certaines femmes portent des griffes qu’il faut limer à coups de cravache et à coups de cœur. L’homme doit être fort pour ne pas se faire dévorer par ces mantes religieuses aux dents de loup. 

    Sur ces paroles, il caressa le coussin des pattes d’Ophélie puis il s’en alla. Sur la pointe des doigts. 

    Les doigts d’Ophélie s’ennuyaient de leur pinceau. Raphaël apporta une toile et installa le matériel de peinture de la petite dans sa chambre. Aussitôt, elle s’assit devant le miroir et esquissa son autoportrait. Dès qu’il fut terminé, elle le montra à Raphaël. 

    — Bien, mon petit chat ! C’est presque ça ! À part les yeux, c’est tout à fait moi. 

    Il emporta le portrait et le rangea dans une pièce aménagée à l’atelier. Ensuite, il partit donner ses cours, avec une pile de livres à la main et des allumettes dans l’autre pour les détruire dès qu’il les aurait lus. 

    L’après-midi, Ophélie s’habilla et décida d’aller se promener au jardin. Elle sortit de sa chambre aux murs encore moites et s’apprêta à descendre les escaliers quand quelque chose lui pinça le dos. La petite se retourna et vit la vieille Morgane, arc-boutée dans son fauteuil roulant. Cynique, elle ricanait. Elle avait actionné la rampe mécanique et attendait patiemment derrière la porte que la fillette sortît de sa tanière. Cette fois, elle la tenait. Soudain, elle plaqua une main contre le ventre déjà bombé d’Ophélie. Saisie et effrayée, la petite tenta de reculer mais l’araignée enfonçait la pointe de ses pattes dans la chair tendre de sa proie. Après un court instant, Ophélie sentit une sorte de grouillement dans ses entrailles. Elle se mit à hurler et à se débattre jusqu’à ce que la vieille lâche prise. 

    La fillette dévala les escaliers et courut vers la cuisine. Essoufflée, elle claqua la porte et s’y appuya. Mais, déjà, elle entendait s’approcher le bruit lancinant du fauteuil roulant. Sous la porte, elle percevait l’haleine tiède des roues impatientes. 

    Ophélie se sentit projetée en avant et roula sur le sol marécageux de la cuisine. Paralysée par la peur, elle ne pouvait faire le moindre mouvement. 

    Morgane tendit sa main droite dans la direction de la petite, les doigts repliés, sauf l’index et l’auriculaire, cornes du diable, pointés vers l’œuf qu’elle couvait. 

    Ophélie protégea son ventre de ses petites pattes de chat. 

    Mais c’est tellement minuscule, des pattes de chat… 

    Et la vieille dame s’en alla, engoncée dans son fauteuil roulant, cocon rouillé qui laissait des traînées gluantes derrière elle. 

    Le soir, Ophélie expliqua à Raphaël ce qui s’était passé. 

    — Ma pauvre Ophélie, tu deviens folle ! Il est normal que ma mère veuille se rendre compte si le bébé bouge déjà. C’est un geste tout à fait naturel et amical. Que vas-tu imaginer ? Ce que tu as ressenti est simplement nerveux, voilà tout ! 

    Cette fois-là, Ophélie décida de ne plus jamais lui parler de sa mère. Cela lui donnait des bouffées de chaleur. 
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    L’été montra le bout de son nez. Ophélie mit son chapeau garni de crème glacée et de berlingots à la menthe, et elle reprit le chemin de l’école, sans son oiseau. 

    Il faisait si chaud qu’elle noua sa queue de chat et la roula en boule sous sa robe pour ne pas la sentir se balancer entre ses jambes. 

    Après les cours, devenus ennuyeux sans son oiseau, elle traîna en ville et remplit son panier d’osier de jouets en peluche destinés à son futur bébé. La petite ne se rendait pas vraiment compte qu’elle attendait un enfant ; ces jouets, elle les avait plutôt achetés pour elle. 

    Ce n’est que lorsque son ventre commença à se faire lourd, qu’Ophélie finit par prendre conscience qu’il allait se passer quelque chose d’ici la fin de l’hiver. 

    Atteinte d’une misogynie tenace, due à ses rapports difficiles avec ses anciennes camarades de classe, Ophélie se mit à désirer un garçon. 

    Un soir, elle écrivit un poème qu’elle glissa sur l’oreiller de Raphaël ; espérant qu’il pourrait peut-être l’aider à réaliser ses désirs. Elle le sentait doué de tels pouvoirs qu’elle le croyait capable d’agir sur la destinée humaine. C’est ainsi qu’avant de s’endormir, il savoura : 

	
    Le Petit Poucet rêveur. 

    Je voudrais un enfant 

    Qui ressemble au Petit Poucet rêveur ; 

    J’en ferais un géant 

    À coups de cœur. 

    Je voudrais un cancre 

    Aux poches remplies de billes

    Aux doigts tachés d’encre 

    Et aux joues collantes de sucreries. 

    Je voudrais un petit farceur 

    Ayant tes yeux et ta douceur

    Et qui dessinerait notre bonheur 

    Avec ses rires pleins de candeur. 

	

    Raphaël ne put s’empêcher de murmurer : « Mon pauvre petit chat… » Puis, il ferma les yeux, mais il ne rêva point. 

    À la veille des grandes vacances, Ophélie, prise d’un besoin de tout faire bouger autour d’elle, entreprit un grand nettoyage. Dès lors, Raphaël, ne désirant pas que la petite se fatigue trop, décida d’engager une nouvelle bonne. 

    En attendant, Ophélie fit prendre un bain de mousse aux pièces principales du château. Aux plus sales d’entre elles, elle appliqua une lotion « après-shampooing » , afin de faire briller leur crâne strié de veines marbrées. Elle racla les gorges des fonds de tiroirs et les tapissa de papier velours. Puis elle déposa des chaudrons remplis d’eau bouillante aux pieds des murs pour que leurs points noirs ressortent de leur peau grasse. Ils transpiraient beaucoup et Ophélie aussi. Quand elle arriva dans sa chambre, elle retourna le corps mou de son matelas bourré de cheveux d’anges. 

    Soudain, elle aperçut un sac noir coincé entre les ressorts du lit. Elle l’éventra et lui fit avorter une poupée taillée grossièrement dans du bois. 

    Sur sa tête, on avait collé des cheveux qui ressemblaient à ceux d’Ophélie. À des endroits bien déterminés de son corps, dénommés chakras, sept clous rouillés dont le plus gros ressortait du ventre. La fillette retourna la dagyde 3 dans tous les sens et remarqua une entaille au bas du dos. Elle arracha le morceau de bois qui avait été serti et découvrit une cavité. L’intérieur cachait des rognures d’ongles. Ophélie les reconnut tout de suite ; c’étaient les siens, tendres et doux, pétales de roses rouges. 

    Point de griffes au bout de ses pattes de chat ; ses ongles n’étaient que bonbons fondants à force d’avoir été sucés par Raphaël. La petite enterra la poupée maléfique dans son cercueil de soie noire et elle l’enfouit au fond de sa poche. 

    Le lendemain, Ophélie se rendit en ville en suivant le chemin de l’église. Elle trouva le curé, perché au sommet de son clocher, la crête orientée vers le nord, et la queue déplumée légèrement déviée entre le sud et l’ouest. La fillette, bien que n’étant pas croyante, pensait que lui seul pourrait l’aider en pareil cas. Elle le héla et il lui conseilla d’entrer dans la cure en attendant qu’il descendît de son perchoir. Le vicaire de la ville voisine lui avait coupé les ailes pour l’empêcher de voler trop haut afin de ne pas trouer le voile du ciel, et il éprouvait bien du mal à redescendre sur terre. 

    La petite frappa trois coups à la porte de la cure. La servante apparut en crochetant sa longue tresse de cheveux mauves. 

    Tendant son crochet de cuivre à Ophélie, elle lui demanda de patienter un instant et reboutonna son chemisier aux ailes déployées par un vent venu de l’enfer. La fillette lui rendit son crochet. 

    — Quel point faites-vous ? 

    — Une maille chaînette. 

    — C’est ravissant ! 

    Peu après, le curé entra, rouge comme un coq. Des gouttes de sueur perlaient le long de son bec érodé d’avoir trop embrassé la sainte relique, qui contenait un rouage de la montre à quartz de Saint-Joseph. La bonne l’épongea : 

    — Je vous ai préparé un bain d’eau bénite pour vous rafraîchir. 

    Le curé ôta ses plumes tout en marchant et, d’un geste de la main, invita Ophélie à le suivre. Ils pénétrèrent dans une grande pièce tapissée de morceaux de miroirs brisés. Sur le sol, un chandelier projetait sa flamme contre les murs et éclairait une baignoire en forme de coquille. Le curé y plongea en chantant des cantiques. Autour de lui flottaient des angelots en plastique rouge. Il fit quelques ablutions et demanda à Ophélie de lui tendre son essuie de bain marqué d’une croix. 

    La petite le lui passa autour des épaules et l’aida à s’essuyer. Jusque dans les moindres recoins. 

    Ensuite, il prit un vaporisateur rempli de poudre d’encens et se parfuma derrière les plumes, au creux des ailes et sur les paumes des pattes. 

    — À force d’enfiler des perles de chapelet pour faire des colliers à ma servante, j’ai les mains qui transpirent. 

    Lentement, il se tourna vers Ophélie : 

    — Au fait, que puis-je pour vous, petite ? 

    En guise de réponse, elle lui tendit le sac de soie. Lorsqu’il l’ouvrit, son regard changea : 

    — C’est une chose sérieuse, ça, mon enfant. C’est le curé et pas l’homme qui doit s’en occuper. Donnez-moi ma soutane qui est assise sur la chaise, derrière vous. 

    Dès qu’il eut revêtu son uniforme de « psychologue eucharistique » , il emmena Ophélie dans son bureau. Sur le pan de mur, face à la porte, une bibliothèque ouvrait sa bouche transparente aux dents de cuir, plombées de lettres d’or. Ophélie l’examina. 

    — Il lui manque une dent ! 

    — Eh, oui, je suis un mange-bibles, je l’avoue ! C’est mon péché mignon. Le Bon Dieu m’a puni car j’ai très mal digéré la dernière. Le Nouveau Testament n’a plus la saveur de l’Ancien. J’ai passé une nuit blanche, mais après quelques «  Notre Père » , je me suis senti mieux. 

    Tout en parlant, il examinait la dagyde que lui avait remise Ophélie. 

    — Je suppose qu’elle est chargée d’éléments vous appartenant ? 

    La petite acquiesça. 

    — Vous sentez-vous particulièrement mal depuis un certain temps ? 

    — Non, pas spécialement ; j’ai bien quelques malaises, mais je suppose qu’ils sont dus à mon état. 

    — Peut-être, peut-être… fit-il songeur. 

    — Avez-vous une idée de la personne qui vous veut du mal ? 

    — Je crois que c’est la mère de mon ami. Elle n’a jamais pu m’accepter et est très jalouse. 

    — Je vais désenvoûter ce fœtus de Satan puis, vous reviendrez demain, à minuit. 

    Ophélie sortit sans oublier de remercier le curé. Elle s’apprêtait à lui jeter quelques grains de maïs, achetés avant de venir, mais il l’arrêta : 

    — Surtout ne me remerciez pas ! Vous feriez tout rater, malheureuse ! 

    Et elle s’en alla en se disant que les églises abritaient de bien curieux volatiles, aussi incompréhensibles pour elle que les femmes. 

    Avant de retourner au château, elle se rendit au magasin de bonbons le plus proche. Elle croqua un morceau de la clenche en chocolat et entra. Derrière le comptoir, une vieille dame avec un chignon en sucre glace, tenait une canne à pêche au bout de laquelle se balançait une sucette attachée à un hameçon. Ophélie hésita un peu, tourna autour du fil ; soudain, une volée de boules de gomme s’abattit sur sa tête. La dame appâtait ferme ! La fillette ne put résister une seconde de plus et referma sa bouche sur la sucette. Aussitôt, elle se sentit propulsée à l’avant du comptoir, là où s’étalaient les bocaux transparents gorgés de bonbons multicolores. Ophélie préférait les rouges. Elle souleva le couvercle et prit une poignée de « chapeaux de curé » qu’elle tendit à la marchande. Celle-ci les emballa dans un carton ligné rose et blanc. Dehors, la petite en prit un et le fit fondre sur sa langue. Ainsi, songea-t-elle, je saurai ce que pensent les curés. À part une rage de dents, elle ne perça point le mystère de ces étranges médecins de l’âme. 

    Le lendemain soir, Ophélie retourna chez le curé qui la félicita d’être revenue et lui dit que l’essentiel n’était pas qu’il eût réellement ou non un pouvoir, mais qu’elle y crût. 

    Il emmena la fillette dans l’église et la fit s’agenouiller devant l’autel. Pendant qu’il fouillait dans son missel, Ophélie remarqua un ange gravé sur l’un des murs. Il tenait une tête de mort. À côté, une colonne où trônait une icône de La Vierge à l’enfant. Et là, près de la fillette, une statue de saint Nicolas, le résurrecteur. 

    Mais ce qui intrigua le plus Ophélie, c’est que le chœur de l’église se trouvait légèrement de biais par rapport à la nef centrale. 

    Le curé se retourna et lui remit une sorte de parchemin. 

    — Lisez ces prières à voix haute. 

    — Mais, monsieur le curé, je ne suis pas catholique ! 

    — Qu’importe ! Vous êtes venue me trouver en espérant que je vous aide ; je vais le faire, mais pour cela, obéissez-moi. Lisez cela en ayant conscience que ces paroles vous protégeront du mal qu’on vous veut. 

    La petite lut le texte sans trop comprendre. Ensuite, le curé lui dit qu’elle ne devait éprouver aucune haine envers la personne qui avait voulu l’envoûter. Il lui fit alors un grand signe de croix et lui donna quelques bâtons d’encens. 

    — Vous en ferez brûler un par jour en récitant la prière que vous venez de lire. Et ce, jusqu’à ce que vous n’ayez plus d’encens. Puis vous garderez les cendres des bâtons et vous les mettrez dans un petit sachet blanc, que vous introduirez sous votre matelas, à la place de l’autre. 

    Après cela, ils retournèrent à la cure et, ensemble, ils jetèrent la dagyde au feu. Le curé lui certifia que, désormais, elle n’avait plus rien à craindre et Ophélie l’embrassa sur le revers de sa soutane. Il semblait à la fillette qu’elle se sentait mieux, tout d’un coup. Mais peut-être n’était-ce que la fraîcheur de l’air qui donnait cette illusion ? Les bises du petit matin sont des gifles de fées en colère. 

    Ophélie franchit les marches du château en espérant que Raphaël et sa mère ne se soient pas aperçus de sa disparition. Une intuition lui fit lever les yeux ; Raphaël se tenait debout, appuyé sur la rampe de l’escalier. Sous sa robe de chambre, il caressait un fouet, l’œil brillant. 

    — D’où viens-tu ? 

    — Je suis allée prendre l’air. 

    — Depuis plus d’une heure ? 

    La fillette ne répondit pas. 

    — Tu sais bien que je ne veux pas que tu sortes sans me demander la permission ! Monte dans ta chambre ! 

    Il la déshabilla, l’étendit sur le lit et la fouetta. Espérant l’influencer, elle émettait des miaulements déchirants, mais peine perdue, il était de pierre et elle ne possédait pas de griffes pour s’y agripper. 

    Il sortit et ferma la porte à clef. 

    Le lendemain matin, Ophélie entendit des pas dans l’escalier. Un bruit de porte qui gémit et se referme aussitôt. D’un bond, la fillette se redressa sur son lit. Par terre gisait une assiette garnie de tartines au miel, bordées de gros sucre. Ophélie appela Raphaël, mais il était déjà descendu. La fillette mangea un peu, puis elle se débarbouilla et s’assit sur le rebord de la fenêtre. Son oiseau lui manquait. Et le poisson voyeur aussi. Elle pensa qu’elle aurait dû en faire un cerf-volant au lieu de le lâcher ainsi tout seul dans les nuages, mais peut-être qu’alors la corde aurait fini par étrangler le poisson ? Ophélie décida donc que c’était bien ainsi. Pourquoi toujours vouloir posséder ce qu’on aime ? 

    Raphaël laissa la petite toute la journée dans sa chambre. Il ne revint que le soir lui déposer un bol de lait et des fruits de la passion. Il fit claquer la porte entre ses doigts, comme un éventail, souffle de vie. Ensuite, il disparut, laissant Ophélie à nouveau seule. La nuit, il vint la réveiller pour la conduire aux toilettes. Telle une petite fille docile, elle retroussa les dentelles de sa robe de nuit et entrouvrit les jambes. Il lui ordonna d’écarter les petites lèvres afin de lui permettre de bien voir. Ainsi, elle fit pipi devant lui. Ce n’étaient que larmes chaudes qui coulaient le long de ses cuisses tendres. Puis Raphaël l’essuya soigneusement et la reconduisit dans sa chambre. 

    Le jour suivant, Ophélie eut droit à une promenade dans le jardin, à la laisse, naturellement. 

    Le soir, Raphaël entra et jeta une robe sur le lit. 

    — Déshabille-toi et mets ceci ! 

    La fillette enfila la robe mauve, sans dire un mot. Le corsage, plutôt large, se terminait par une jupe en amphore qui lui suçait la naissance des chevilles. Raphaël lui remonta ses longs cheveux en chignon et lui saupoudra le visage de talc. Ensuite, il se piqua le doigt et frotta quelques gouttes de sang sur les lèvres de la petite. Il sortit et revint un peu plus tard, les poches remplies de bijoux anciens qu’il lui arrangea autour du cou et aux oreilles. Puis, il souleva la robe d’Ophélie et lui caressa les pieds. Ses mains frôlaient à peine sa chair. Il se redressa et dégrafa le corsage de sa tendre palombe. Quelques duvets tombèrent sur le sol. Doucement, il lui prit le bout d’un sein entre ses lèvres, comme un bébé. Après un petit moment, il ordonna à Ophélie d’ôter la robe et les bijoux, emporta le tout et sortit. La fillette pensait le voir revenir, mais elle entendit la clef tourner dans la serrure… 

    Comme un chat sauvage, elle se lança sur la porte et tambourina de toutes ses forces, mais elle ne réussit qu’à se blesser le bout des pattes. Alors, elle ouvrit la fenêtre et attendit que tombât une étoile filante, pour faire un vœu. Mais ce soir-là, le ciel pensait à autre chose qu’à secouer ses jupons de paillettes dorées. 

    Et la petite s’endormit dans les bras cruels d’une impénétrable nuit. 

    Soudain, un bruit de clef réveilla Ophélie. Elle entrouvrit légèrement les paupières. La porte s’entrebâilla doucement et accoucha d’une masse noire, scarabée luisant à la lueur de la lune. Un bras se leva, un doigt pointé vers le ventre de la fillette qui se mit à hurler de terreur. La porte se referma brusquement. 

    Ophélie entendit la clef, pareille à un dégorgeoir, fouiller le gosier rouillé de la porte. 

    Cette nuit-là, la petite à la queue de chat fit un bien mauvais rêve. Prise dans une toile d’araignée dont elle ne pouvait se dégager, elle suffoquait lorsqu’un aigle aux ailes pourrissantes vint la libérer. Il enveloppa la fillette dans sa cape de chair suintante et la déposa au milieu de la mer, sur une tombe dressant sa croix de pierre noire, léchée par les vagues. Une pieuvre s’agrippa à la pierre tombale, tandis qu’un poisson-scie déchirait le ventre d’Ophélie. Pendant ce temps, l’hideuse araignée de mer enfonçait ses tentacules gluants dans les entrailles débordantes de la petite. Une licorne bossue en sortit ; aussitôt, la pieuvre l’enlaça et l’étrangla. Puis elle captura un piranha, le coucha dans le ventre d’Ophélie et recousit la peau avec des fils d’algues. La pierre tombale se fendit et avala la petite qui ne mourut que lorsque le poisson cannibale se fut repu de ses chairs intérieures. Désormais vide, elle se sentit délivrée de sa tombe et flottait à la surface d’une eau déflorée, teintée de sang. 

    Sur le rivage brillait une corne torsadée, pareille aux tourelles qu’Ophélie ramassait sur la plage quand elle ne savait pas encore que les anges ne racontent que des mensonges. 

    Le lendemain matin, une douleur atroce la réveilla. Des crampes lui poignardaient le ventre. Elle sentait des petits chocs lui meurtrir la chair, comme si son bébé lui donnait des coups de bec. Elle parvint quand même à se lever et vérifia si le sachet blanc que lui avait remis le curé se trouvait toujours sous le matelas. Lorsqu’elle le sentit, elle fut rassurée. 

    Après le déjeuner, Raphaël vint s’asseoir près d’elle et lui caressa le ventre si intensément que la douleur mit son chapeau noir et s’en alla sur la pointe des pieds, à la recherche d’une autre plaie à visiter. Ophélie savait qu’elle reviendrait ; la douleur est une dame qui finit toujours par retourner dans les nids où elle a déposé ses œufs gangrenés. 
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    Ophélie aurait aimé aller pondre son œuf dans le nid de sa tante, mais elle savait que jamais Raphaël ne permettrait une chose pareille. Il tenait à ce que le bébé naisse au château ; cette demeure où il avait grandi symbolisait pour lui le ventre de sa mère. 

    Il autorisa cependant la fillette à rendre visite à sa tante, à condition de rentrer à minuit… 

    Ce jour-là, Ophélie partit, un panier rempli de galettes sous le bras. Elle ne rencontra pas le Grand Méchant Loup, car en ces temps de bise glacée, il se tricotait des chaussettes, une maille à l’endroit, une maille à l’envers, caché au fond de son terrier tapissé de ouate de verre. 

    Après quelques heures de marche, elle arriva à la maison de sa tante. 

    Un ours en peluche pendait à la porte. Ophélie poussa trois fois sur son nombril ; il émit des petits cris et la porte s’ouvrit. 

    — Bonjour, ma petite fille, je savais que tu allais venir ; les flammes de mes bougies vacillent depuis ce matin. 

    — Vous allumez vos bougies dès l’aube ? 

    — Bien sûr, il y en a une dans chaque pièce et je veille toujours à ce qu’elles ne s’éteignent jamais. Quand il ne reste plus qu’un bout de chandelle, j’en reprends une autre et je l’allume avant que la moribonde ne pousse son dernier soupir. Elles dégagent chacune un parfum différent. 

    — Votre maison est un bouquet de printemps ! J’aime le respirer. 

    — Eh oui ! Dans le salon mauve, il y a une bougie qui embaume le lilas. La cuisine rose sent la fraise, ma chambre jaune, la jonquille et la salle de bains arc-en-ciel est parfumée aux frésias. J’ai ajouté trois autres pièces sous le toit, je te les ferai visiter tantôt. Mais dis-moi, comment te sens-tu ? 

    — Pas mal… 

    Ophélie hésita à lui parler des phénomènes étranges qui la hantaient. Les vieilles dames ont déjà bien assez de soucis comme ça et sa tante avait brodé sa part de points de croix dans la vie. 

    La petite fit le vide en elle et décida de tout oublier pour un moment. Bientôt, elle ne songea plus qu’à passer un agréable moment, butinant de fleur en fleur. 

    — Et vous, ma tante, vous allez bien ? 

    — Très bien, mon petit, malgré que j’aie beaucoup de travail. En plus des tâches quotidiennes, je dois veiller à ce que mes bougies soient toujours allumées, et puis, je m’occupe encore de quelques travaux de couture. 

    La tante Amélie était couseuse de colombes. Parfois, les oiseaux se déchiraient les ailes aux portes de la nuit et la vieille dame les recousait avec des fils de la Vierge, tissés par les fées, entre les troncs d’arbres longeant les chemins. Amélie avait appris son métier chez Mélusine dans une clairière gardée par un vautour à la langue couverte de ronces. La journée, la tante d’Ophélie tenait son magasin de dentelles et, le soir, elle recousait les colombes. Bien vite, elle eut des ennuis avec le fisc, à cause du cumul, et cela ne tint qu’à un fil qu’elle ne pût pas continuer son travail de couture. Elle finit par les amadouer en leur mettant une plume à leur chapeau. Et ils s’en allèrent sans rien dire, en traînant leurs ailes de corbeaux véreux, le long des rigoles aux veines ouvertes. 

    Ophélie admirait beaucoup sa tante, parce qu’elle s’était battue pour faire ce qu’elle aimait, malgré les moqueries des gens. Sa tante la saisit par le bras et l’entraîna vers un escalier en colimaçon. Elles grimpèrent les marches à quatre pattes. 

    En haut, trois pièces disposées en triangle. Entre chacune d’elles, des tentures transparentes, composées d’ailes de libellules, ondulaient légèrement. 

    La première chambre, tapissée de vieilles photos, abritait des poupées de porcelaine aux yeux de verre, des jouets en bois et en fer blanc ainsi que des automates. La tante enfonça une clef dans le dos d’un petit singe et il se mit à exécuter quelques cabrioles sous le regard émerveillé d’Ophélie. Pour le remercier, elle lui donna une cacahuète (la fillette ne partait jamais sans en emporter quelques-unes ; on rencontre tellement de singes dans la rue que c’est toujours utile). Dans un coin de la pièce, des mannequins, aussi grands que la tante Amélie, semblaient figés dans un mouvement brusquement interrompu. Tous ces personnages faisaient partie des contes de fées et des livres de la comtesse de Ségur. Amélie fouetta « Le bon petit diable » , ses lèvres remuèrent et il raconta son histoire. Des larmes coulaient le long de ses joues déteintes. 

    — C’est parce qu’il a la nostalgie des coups de fouet, expliqua la tante. Cela lui fait tellement plaisir quand je lui en donne… Ce choc émotionnel le replonge dans son passé et l’aide à le raconter. Mais ne crois pas tout ce qu’il dit, il invente des situations qu’il aurait aimé vivre avec ses vieilles maîtresses, mais elles ne se trouvent pas dans le livre, j’ai vérifié. « Le bon petit diable » prétend qu’elles figurent entre les lignes… Autrefois, j’avais des lunettes spéciales pour « lire entre les lignes » , mais le promoteur qui a démoli mon magasin de dentelles s’est assis dessus lorsqu’il est venu me voir et je n’ai pas réussi à recoller les morceaux. C’est un ami peintre qui me les avait données ; il les fabriquait dans un petit atelier, du côté de la rue des Cygnes. J’aurais aimé qu’il m’en fasse d’autres, mais je ne sais pas comment l’approcher ; il vit maintenant avec un garde du corps féroce, aux mains sans doigts. Dès que quelqu’un s’aventure du côté de l’atelier, le garde tend son bras et des lames de couteaux jaillissent de ses moignons, pareilles à des flèches empoisonnées. Mon ami m’avait pourtant dit qu’avec l’âge, je devais pouvoir me passer de ces lunettes, mais peut-être ne les ai-je pas assez portées… 

    Près de Cendrillon, une pantoufle de vair. Amélie la lui enfila et, aussitôt, la poupée agita les bras et souleva sa robe. Ophélie feuilleta les pages de son jupon aux couleurs du temps. 

    Après cela, la fillette ôta la pantoufle et Cendrillon reprit sa pose figée. 

    Il y avait aussi une boîte à secrets, sorte de mini-théâtre recouvert d’une vitre, derrière laquelle dormait un clown au milieu d’un décor de cirque. Amélie tira le tiroir et le clown se mit à danser aux accents d’une musique un peu triste. Elle remit le tiroir à sa place et le clown se rendormit. 

    — Ici, Ophélie, c’est la pièce aux souvenirs. Je viens y prendre un bain d’enfance et je veille à ne pas m’essuyer en sortant, afin qu’elle me colle à la peau. 

    La deuxième pièce renfermait des trésors sacrés et des livres magiques. Des dieux à têtes d’oiseaux avoisinaient les statuettes de Shakti et Shiva. Près d’elles, une peau de serpent séchée. Une odeur d’encens flottait dans ce lieu mystique. 

    — Quand je ne trouve pas le sommeil, je viens m’étendre ici, sous la carte du ciel, et je finis inévitablement par m’endormir. C’est aussi ma salle d’étude ; chaque semaine, je goûte un livre, tout doucement, pour bien assimiler cette nourriture divine. Je t’assure que je m’en lèche les babines ! 

    La troisième pièce se trouvait au milieu d’un immense aquarium, rempli de coraux, de coquillages, d’algues et de poissons aux couleurs vives, illuminés par un néon. Dans la pièce, un bureau, énorme bouteille renversée, renfermant des plantes vertes. Dessus, une petite pieuvre au corps gorgé d’encre, d’où partaient des pattes en forme de stylo. La tante Amélie en déboîta une et écrivit un poème sur une feuille en pâte d’hostie. Elle le lut à Ophélie, puis l’avala. 

    — C’est ici que j’écris, que je concrétise ce qu’il y a en moi, bref, que je crée. C’est ma façon d’assurer ma survie. Les poèmes, ça ne se vend pas, c’est pourquoi je les mange ; ainsi, je peux au moins dire que je me nourris de ma poésie. J’ai aussi écrit un roman, voilà plus de vingt ans. Mon éditeur me le fait sans cesse recommencer. Il est très dur, seulement je l’aime beaucoup ; il est intéressant et intelligent, et puis il parle le langage des colibris ; c’est important. La dernière fois que je l’ai vu, je lui ai remis mon manuscrit. Le lendemain, il me téléphonait pour me dire : « Maintenant, ça y est ! Je crois que c’est bon !  » Mais il a commis l’imprudence de laisser traîner mon roman sur la table du salon et son cobaye n’en a fait qu’une bouchée. Je peux de nouveau tout recommencer car je n’en possédais pas d’autre exemplaire. Pourtant, là n’est pas le drame ! Le plus terrible, c’est que son cobaye a eu une crise d’estomac. L’ennui, c’est que cet animal déclare à qui veut l’entendre que ce que j’écris est indigeste ! 

    — Dites-moi, ma tante, vous venez ici tous les jours ? 

    — Bien sûr ! Je viens passer un moment dans chacune de ces pièces, en respectant l’ordre dans lequel nous avons commencé notre visite. Ensuite, je descends caresser mes chats et chuchoter des mots d’amour à mes fleurs. 

    Tout en parlant, le visage de la tante Amélie s’était assombri. Elle s’approcha de la petite et la toucha doucement. 

    — C’est drôle, tantôt, lorsque tu es passée dans la pièce sacrée, j’ai perçu une étrange lueur autour de toi, comme si un mystère t’environnait… Méfie-toi, Ophélie, la lueur était rouge sang. 

    Elles regagnèrent le salon, sans dire un mot. 

    Ophélie but une tasse de thé au jasmin, puis elle se leva pour partir. 

    — Je dois m’en aller, maintenant, si je ne veux pas arriver en retard au château. 

    — Attends ! J’ai un cadeau pour toi. 

    Elle lui tendit une bonbonnière remplie d’eau de vie. Dedans nageaient des poissons rouges. Chaque bulle d’air qu’ils soufflaient se transformait en grain de sucre. Une multitude de petits bonbons ronds de toutes les couleurs flottait à la surface. 

    — C’est une bonbonnière perpétuelle. Tu auras des friandises tant que les poissons vivront. À toi d’y veiller ; le tout est de ne pas casser leur bulle de verre. Pour le reste, tu n’as pas besoin de leur donner à manger car ils se nourrissent des bonbons qu’ils fabriquent. Ils proviennent de l’aquarium dans lequel j’écris. Je te les offre afin que tu penses à moi chaque fois que tu mangeras des bonbons. 

    La fillette remercia sa tante pour ce cadeau utile et elle prit le chemin du retour. 

    La route lui parut moins longue qu’à l’aller, car tous les trois arbres, elle suçait un bonbon. 

    À minuit, elle franchissait le portail du château. Pour la récompenser d’être rentrée à l’heure, Raphaël lui donna quelques coups de martinet. Ophélie l’en remercia. 

    Au petit matin, une surprise attendait la fillette : une nouvelle bonne avait atterri dans le jardin. 

    Ishtar secoua ses longs cheveux blonds, cascade d’or voltigeant à ses pieds. Son corps de porcelaine transparente semblait s’évaporer à chacun de ses mouvements. À l’intérieur, on devinait la lueur d’une flamme bleue. Ishtar possédait la légèreté des oiseaux-fantômes, ceux dont on entend les cris, mais qu’on ne voit jamais. Une grande bouche aux lèvres gorgées de sang de groseilles, déchirait son visage d’une pâleur extrême. Elle regardait Ophélie d’un air parfaitement indifférent. Ishtar souleva un pan de sa robe en guipure et se mit à prendre les poussières. Elle dévoilait ainsi le haut de ses cuisses, donnant à Ophélie l’envie de mordre dedans. Ce qu’elle fit. 

    Ishtar ne cria même pas. Elle se retourna sur la fillette et lui sourit d’une étrange façon. Puis elle s’en alla plus loin, balayant le sol de ses cheveux de miel, plumes de soleil. 
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    Vers la fin du mois, un oiseau de mauvais augure vint avertir Ophélie que sa tante était mourante et désirait la voir au plus vite. 

    Raphaël conduisit aussitôt la petite à la clinique où se trouvait la tante Amélie. Ils arrivèrent trop tard ! La vieille dame venait de fermer son sac à souvenirs. À l’intérieur, elle avait glissé quelques caramels à la liqueur d’orange, bonbons préférés des anges. La mort lui laissa le temps d’enlever un sachet transparent rempli de mauvaises racines. Le curé le prit, le cacha sous sa soutane et partit le déposer au cimetière des péchés, là où il ne pousse que des hellébores. 

    Soudain, deux infirmières entrèrent dans la chambre. Elles portaient des chapeaux gris d’où surgissaient des têtes de morts grimaçantes. 

    Elles empoignèrent la vieille dame et la jetèrent par la fenêtre. Ophélie se pencha et vit un énorme camion aux mâchoires d’acier avaler les restes de sa tante. Puis le chauffeur sortit de sa cabine pour essuyer la bouche de son véhicule et le camion repartit. Il s’arrêta six chambres plus loin. 

    — Il est affamé, le pauvre ! fit remarquer l’une des infirmières. 

    — Aujourd’hui, il va être gâté ! Il y a encore trois morts tout frais à l’aile un ! répliqua l’autre. 

    Ophélie les interrompit : 

    — Dites-moi, comment puis-je récupérer les restes de ma tante ? 

    — Suivez le camion ; quand il sera repu, il sèmera ses déchets sur la route et vous n’aurez qu’à les ramasser. 

    Ophélie sortit de la clinique et elle se mit à courir derrière le véhicule anthropophage. 

    — Ne vous pressez pas ! cria le chauffeur. Il faut lui laisser le temps de digérer ! 

    Enfin, quelques rues plus loin, le ventre du camion émit un gargouillement épouvantable. La carrosserie semblait boursouflée. Tout à coup, le véhicule freina et cracha sur le sol une masse difforme, agrippée à une canne de bois. Ophélie savait que ce n’était pas sa tante ; celle-ci n’avait jamais eu besoin de bâton pour marcher. 

    — C’est à nous ! C’est le pépé ! 

    Une dame et sa gamine se précipitèrent sur les restes du grand-père et le plongèrent dans un sac en toile de jute. La femme saisit la canne, y attacha le sac et partit en le tenant en équilibre sur son épaule. 

    Quelques mètres plus loin, le camion rejeta la tante Amélie. Ophélie reconnut son sac de velours noir. Il ne restait d’elle qu’une boucle de cheveux de neige. La fillette la ramassa, mais elle n’eut pas le temps de la mettre dans le sac car elle avait déjà fondu entre ses doigts. 

    Ophélie ramena le sac à la maison de sa tante et le déposa au milieu de ses trois pièces en triangle. Là, elle savait qu’elle reposerait en paix. La fillette alluma un bâton d’encens, puis, elle ouvrit le tiroir à secrets de la boîte à musique. Mais cette fois, le petit clown ne dansa plus. Le tiroir contenait un parchemin. La petite le déroula et lut : 

	
    C’était une femme écrivain 

    Qui s’accrochait au filet d’encre de sa plume

    Tiré de la mer à la lune. 

    Ainsi, bien souvent, 

    Elle avait échappé à la noyade, 

    Tout simplement parce qu’en elle, 

    La passion prenait racine 

    Et qu’elle ne connaissait pas l’ennui. 

    Chacun clame son existence

    Dans un langage qui lui est propre. 

    Le sien, c’était l’écriture

    Car il lui semblait qu’en ce domaine, 

    Elle serait moins faible que dans d’autres. 

    Elle écrivait pour son plaisir

    Et, elle l’espérait, pour celui des autres, 

    De mille autres… ou d’un seul ! 

    Qu’importe, du moment que quelqu’un y croyait, 

    Ne fût-ce qu’elle-même. 

    Aujourd’hui, elle est morte. 

    Morte ? Non, pas vraiment, 

    Tant que quelque part, 

    Traîne dans un coin de mémoire 

    Le squelette d’une histoire ; 

    Sans doute un conte pervers, 

    Peut-être une phrase de roman… 

    Tiens, cela me rappelle un livre ! 

    Je ne sais plus le titre… 

    Écrit par… 

    Oh, diable ! Je ne m’en souviens plus ! 

    Peu importe, 

    Elle a vécu. 

	

    Ophélie épingla cette épitaphe aux tentures, à côté de quelques lettres d’amour que sa tante avait gardées. Ainsi, son âme pourrait se promener à loisir entre les lignes parfumées. Un jour, elle avait confié à la petite que sa lettre préférée était la plus courte. Elle était signée « Francis » , son premier amour et elle se résumait en une seule phrase : « Si tu as besoin de tendresse et de réconfort, viens au bout du jardin. » 

    Avant de partir, la fillette visita une dernière fois chacune des pièces : toutes les bougies étaient éteintes. 
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    La semaine suivante, Raphaël dut s’absenter de nouveau. Il devait partir faire un voyage d’études en Égypte. Il recherchait les traces d’un de ses ancêtres qui aurait été sphinx à Assouan. 

    Ophélie accompagna son ami jusqu’au bout du quai. Raphaël grimpa à bord d’une felouque, puis il disparut dans les brumes d’une mer sans rides. 

    De retour au château, Ophélie monta directement dans sa chambre. Un peu énervée, elle ne parvint pas à s’endormir. 

    Vers une heure du matin, elle entendit gémir la clenche. Quelqu’un essayait d’entrer. La fillette fit semblant de somnoler ; elle décolla légèrement ses paupières et vit la porte s’ouvrir et se refermer aussitôt. Soudain, elle perçut un sifflement. D’une rapidité incroyable, une main souleva sa robe de nuit et la petite sentit un corps gluant se glisser entre ses seins. 

    Elle se redressa brusquement et alluma la lumière. 

    La porte claqua. 

    Un amas de tripes visqueuses grouillait sur son ventre. Le lit baignait dans une mare de sang qui sentait le lait caillé. La vue de ces boyaux répugnants mit la fillette hors d’elle. Elle empoigna un morceau de tripe dans chaque main et courut dans la chambre de la vieille Morgane. 

     « L’araignée » gisait sur son lit et faisait aussi semblant de dormir. Ophélie dut vaincre son dégoût pour s’en approcher. Seul le buste nu de Morgane dépassait des couvertures. Folle de rage, la fillette s’appuya de toutes ses forces sur la vieille dame et au moment où elle voulut crier, la petite lui enfonça les abats dans le fond de la gorge. La vieille se débattait comme un diable, ses pattes velues s’agitaient dans tous les sens, faisant gicler le sang à travers la pièce. 

    Ophélie regagna sa chambre, laissant Morgane essoufflée et suffocante sur son lit. 

    Ses pattes recroquevillées sur son corps lui donnaient un air de fœtus desséché. 

    La nuit suivante, Ophélie entendit du bruit au grenier. Curieuse de nature, elle décida d’aller voir ce qui se passait. Doucement, elle se laissa emporter par les vagues de l’étroit escalier qui y menait. Elle ne craignait rien car elle savait que la mère de Raphaël ne pouvait y avoir accès, la rampe n’étant pas dotée d’un système lui permettant d’y fixer son fauteuil roulant. Mais ces bruits l’intriguaient. Peut-être allait-elle trouver des rats ? 

    Au milieu des escaliers, une marche grinça au moment où la petite y déposa le pied. Juste à cet instant, les bruits cessèrent. Elle poussa la porte et avança avec précaution. Il faisait noir et Ophélie ne trouvait pas l’interrupteur. La fillette fit quelques pas et la porte se referma brusquement. Elle essaya de l’enfoncer mais elle était fermée à clef. De l’autre côté, elle entendit une respiration saccadée. Prise de panique, Ophélie demeura quelque temps ainsi, sans bouger. 

    Finalement le bruit de la respiration mourut dans l’escalier. 

    Habituée à l’obscurité, la petite se dirigea à la lueur de la lune qui salivait à travers la lucarne. C’est alors que la fillette trébucha sur une sorte de petite boîte. Elle la prit et passa par le toit aux tuiles glissantes. Mais Ophélie n’avait pas peur car elle savait que les chats retombent toujours sur leurs pattes. 

    Dans sa chambre, elle vida le contenu du coffret sur son lit. 

    Il était nourri de vieilles photos. En les observant de plus près, elle remarqua un curieux portrait : une jeune femme, d’une beauté effrayante, portait une robe identique à celle que Raphaël lui avait enfilée l’autre soir. Ses cheveux, relevés en chignon, dégageaient un cou d’une longueur anormale. 

    Ophélie regarda les autres photos. Cette étrange femme se trouvait sur chacune d’elles. La plus insolite était celle prise au bord d’une plage, où elle se tenait debout, toujours vêtue de cette longue robe blanche, et lançait un regard froid sur les gens étendus en maillot de bain autour d’elle. Mais ce qui surprit le plus la petite, c’est que, sur aucune des photos, on ne voyait ses pieds. 

    Quand Raphaël fut de retour, Ophélie lui fit part de ses trouvailles. 

    — Où as-tu déniché ça ? gronda-t-il. 

    — Au grenier… 

    — Tu n’as pas le droit d’aller fouiller là-haut ! 

    — Tu ne me l’avais pas dit. 

    Il se radoucit : 

    — Tu aurais dû le savoir, mon chat ; les greniers sont les cerveaux des maisons et seuls ceux qui les hantent peuvent y avoir accès. 

    — Dis, qui est cette femme en blanc que l’on voit sur toutes les photos ? 

    —  Ma mère. 

    À ces mots, il reprit le coffret des mains d’Ophélie, embrassa son contenu et sortit. 

    Ophélie s’assit devant la fenêtre et regarda la neige qui commençait à tomber à gros flocons. Elle ne pensait plus à rien. 

    À rien. 
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    Rien ni personne ne pouvait empêcher Ophélie de sortir ce jour-là. Elle avait besoin de prendre un bain de néons et de cadeaux de Noël. Elle mit son chapeau de givre parsemé de perce-neige et prit le chemin de la ville. En cours de route, elle eut soin de semer quelques morceaux de pain pour les oiseaux. 

    Raphaël lui avait donné la permission de faire des achats pour leur futur bébé. Elle choisit des langes fluorescents qui changent de couleur dès qu’ils sont souillés, deux bavoirs autonettoyants et un hochet qui, quand on l’agite, attire les chats. Elle acheta aussi un cygne en peluche. Sous ses ailes se cachait un anneau. La fillette tira dessus et le cygne se mit à réciter des textes de Gérard de Nerval. 

    Ophélie se laissa également tenter par des graines « d’arbre à Mickey’s. » 

    La vendeuse lui expliqua qu’il suffisait de planter ces graines dans un coin de son jardin et, à la fin de l’hiver, naissait un arbre. Au printemps suivant, des grappes de fruits apparaîtraient, ruisselant en cascades multicolores au bout de chaque branche. Les noyaux de ces fruits renfermaient des petits sujets sortis des dessins animés de Walt Disney. 

    Lorsqu’elle rentra chez elle chargée de ses paquets, Ophélie croisa la femme de ménage qui, elle aussi, portait un colis. Curieuse, la petite lui demanda ce qu’il contenait. 

    — C’est de la laine. 

    — Vous allez tricoter ? 

    — Oh ! Moi, non ! C’est madame Morgane qui m’a demandé de lui rapporter ça pour faire une brassière à votre futur bébé. 

    — Pas possible ! 

    La fillette n’en revenait pas. Peut-être la vieille dame commençait-elle à se radoucir à l’approche de la naissance ? 

    Ophélie se mit à espérer. 

    Avant qu’Ishtar ne s’en aille, elle lui demanda négligemment : 

    — De quelle couleur est la laine ? 

    — Rouge. 

    — Rouge ! Mais c’est affreux pour un bébé ! Je préfère les tons pastel… 

    — La mère de Monsieur m’a bien dit qu’il lui fallait cette couleur-ci et pas une autre. 

    — Tiens, tiens… Et où l’avez-vous achetée ? 

    — Je ne l’ai pas achetée, je suis passée la prendre chez une amie de madame Morgane. 

    — Je ne savais pas qu’elle avait une amie dans les environs ; où habite-t-elle ? 

    À ce moment-là, la voix autoritaire de Morgane déchira l’air : 

    — Ishtar, je t’attends ! 

    La bonne s’excusa et laissa Ophélie seule au milieu d’un énigmatique désert. 

    La petite ôta son chapeau de givre et le déposa à l’entrée de la cave car la glace commençait déjà à fondre. 

    Le soir même, Ophélie trouva Morgane assise près du feu. À côté d’elle, Baphomet jouait avec une boule de laine rouge dont elle torturait le fil entre deux aiguilles noires. Le tic-tac de la pendule alternait avec le cliquetis des aiguilles à tricoter. 

    Ophélie s’attendrit devant ce tableau tranquille qui lui fit oublier un peu les coups de griffes de la vieille dame. 

    La petite prit un livre et y plongea avec délice. Lorsqu’elle émergea, elle leva les yeux sur Morgane. Ce qu’elle vit lui serra la gorge et la fit suffoquer au point de la faire tousser : des gouttes de sang ruisselaient le long de la brassière rouge… La laine saignait ! La fillette comprenait maintenant pourquoi la mère de Raphaël avait exigé de la laine rouge et tricotait avec des aiguilles noires… 

    Ophélie se leva, comme une ombre, puis elle se dirigea vers la porte et sortit. 

    Morgane termina les emmanchures de la brassière sanglante et après la dernière maille, elle s’enfonça dans la tête les aiguilles noires terminées par des boules. Elles pointaient de chaque côté de son crâne, pareilles à des antennes luisantes, cornes du diable. 

    Le soir même, Ophélie suivit Ishtar pour voir où elle habitait. La petite était bien décidée à savoir d’où provenait la laine rouge. 

    La bonne traversa la forêt, puis, au lieu-dit « La Fontaine aux Corneilles » , elle s’engouffra dans une caverne coiffée d’un bouquet d’héliotropes. La fillette n’éprouvait aucune difficulté à suivre Ishtar, car la bonne avait le corps illuminé et projetait tout autour d’elle une lueur blafarde. 

    Ophélie frappa à la porte de la caverne. Au-dessus d’elle, un œil-de-bœuf la fixait. Elle secoua ses longs cheveux et lui en envoya quelques-uns lui chatouiller la pupille. Il fit cligner sa paupière en maugréant. 

    Après un court moment, la porte s’ouvrit. Ishtar ne parut pas étonnée de voir la fillette, elle lui tendit la main. C’est alors qu’Ophélie remarqua qu’il lui manquait un doigt. 

    La bonne se mit à rire en voyant son air surpris : 

    — Je l’ai cassé en me cognant contre le mur, tout à l’heure. Mais ce n’est pas grave ! Je l’ai retrouvé, fit-elle en ouvrant l’autre main. À l’intérieur gisait un morceau de doigt translucide. 

    — Je m’apprêtais justement à le recoller lorsque vous avez frappé à la porte. 

    — Je suis désolée… 

    — Ce n’est rien, entrez. 

    Ophélie pénétra dans l’unique pièce, tapissée de coussins de toutes les couleurs. Contre le mur, une baignoire garnie de mousse nacrée. Un calendrier aztèque, surélevé par trois pieds bots, servait de table. Au fur et à mesure qu’Ishtar avançait, Ophélie découvrait les recoins de son antre à la lueur de son corps. La bonne expliqua : 

    — Il y a beaucoup de coussins car je suis très fragile ; je casse facilement ! 

    Puis, elle se dirigea vers un grand miroir qui ne la reflétait pas. Là, assis en tailleur, un homme assez âgé se grattait la barbe en observant la petite d’un air méfiant. Ishtar lui présenta la fillette en précisant qu’elle habitait au château dans lequel elle travaillait. Cela ne parut pas le rassurer, mais, sans doute par politesse, il se leva et salua Ophélie. Celle-ci fut très étonnée de voir qu’il était bossu. 

    Ishtar s’assit sur le sol ouatiné et pria le bossu de lui servir un mélange de sirop de ginseng et de gelée royale. Pour Ophélie, elle commanda un bol de lait qu’il lui présenta accompagné d’une paille en sucre, dont l’intérieur était recouvert d’une fine couche de caramel. 

    Après avoir bu son lait qui prenait le goût du caramel, Ophélie put croquer la paille. Elle demanda à la bonne si le bossu était son ami. Celle-ci répondit que oui. 

    — C’est dommage qu’il soit bossu, fit Ophélie, il doit se sentir malheureux ! 

    Ishtar se mit à rire : 

    — Pas du tout ; d’ailleurs, c’est une fausse bosse qu’il porte au dos. C’est moi qui la lui ai fabriquée. À force de tirer sur sa peau, elle a fini par s’assouplir davantage pour former une masse flasque. D’un coup de canif, je l’ai fendue dans le sens de la longueur et, à l’intérieur, j’y ai glissé une poupée de porcelaine qui me ressemble trait pour trait. Le jour où je ne l’aimerai plus, je lui déchirerai sa bosse mais, pour le moment, je me sens bien dans son corps et je n’ai pas envie d’en sortir. Lui, cela le gêne un peu pour dormir, car il doit toujours se coucher sur le ventre afin de ne pas casser la poupée, sinon j’aurais très mal. 

    L’homme retourna s’asseoir dans son coin et, sans doute gêné par la présence d’Ophélie, il se roula en boule et fit « le gros dos » en hérissant les poils de sa barbe. 

    — Ne faites pas attention, Ophélie, il a un sale caractère ! 

    Et pour le calmer, Ishtar lui lança un biscuit. 

    Il le renifla, retroussa ses lèvres et le suça du bout de la langue en bavant sur le sol. 

    Sans plus s’occuper de lui, la bonne questionna la fillette sur la raison de sa visite. 

    — Parce que, au château, je ne sais pas vous parler, Morgane a des antennes, elle entend tout ! Je voudrais savoir où vous avez trouvé la laine rouge. 

    Ishtar parut contrariée, elle laissa s’échapper un soupir d’énervement. 

    — Madame Morgane m’a priée de garder le secret. 

    Ophélie déposa une liasse de billets sur un des coussins. 

    — Ma pauvre petite, que voulez-vous que je fasse de ce tas de papiers ! Ici, dans la forêt, nous n’avons pas besoin de cela, il nous suffit de nous baisser pour ramasser la nourriture. 

    — Et vous ne sortez jamais de la forêt ? 

    — Jamais. 

    — Mais vous avez bien besoin de quelque chose ? 

    — Non, pourquoi ? 

    — Parce que je ne comprends pas la raison pour laquelle vous venez travailler au château. 

    — Pour me distraire, tout simplement. 

    Ophélie se gratta la tête. Comment allait-elle pouvoir « acheter » ce renseignement à la bonne ? 

    Tout à coup, elle eut une idée lumineuse. Elle fouilla dans son panier et en sortit un œil de verre. 

    — Il appartenait à mon grand-père. Si vous le regardez par transparence à travers les rayons du soleil, vous y verrez tous ses souvenirs de jeunesse. 

    Ishtar ne sembla pas intéressée. La fillette parut assez déconcertée. En désespoir de cause, elle lui offrit son parapluie couvert de coquelicots en boutons. 

    — Les fleurs s’ouvrent sous la pluie et donnent naissance à des « bêtes à Bon Dieu » qui viennent se poser autour de votre cou, de vos poignets et aux lobes des oreilles, pour vous parer de bijoux chatoyants et vivants. En plus, elles bougent tout le temps et marchent en rang de perles serrées, l’une derrière l’autre. Vous les sentirez vibrer sur votre peau. C’est une sensation agréable que vous savourerez avec délice. 

    Ishtar finit par accepter. En échange, elle révéla à Ophélie l’endroit où elle s’était procuré la laine rouge. 

    — En sortant du château, le soir, vous suivrez le chemin indiqué par la Grande Ourse. Vous traverserez la forêt, puis le « Pont du diable » . Un peu plus loin, vous sentirez un parfum de verveine et, à quelques pas, vous apercevrez une chapelle désaffectée, à moitié cachée par des peupliers. C’est là que vit l’amie de madame Morgane, avec ses sœurs. Ce sont sept femmes un peu étranges… On raconte qu’elles sont originaires de l’île de Sein ; mais, vous savez, on raconte tellement de choses ! 

    Au moment où Ophélie s’apprêtait à sortir, Ishtar la prit par le bras : 

    — J’allais oublier de vous dire le principal ; pour pouvoir entrer, il vous faut le mot de passe. 

    — Dites-le-moi ! 

    — Mm… Je ne m’en souviens plus. 

    La fillette savait que la bonne mentait. 

    — Je n’ai plus de cadeau à vous offrir, fit la petite, très ennuyée. 

    — Cela ne fait rien ; laissez-moi entrer dans votre chambre demain soir et je vous donnerai le mot de passe. D’ici là, la mémoire me reviendra peut-être… 

    Ophélie accepta, ne sachant pas très bien où Ishtar voulait en venir. 

    Le lendemain, Ishtar, nue sous un long châle mauve, entra dans la chambre de la fillette. La bonne alluma une bougie et approcha la flamme du visage d’Ophélie. Sans dire un mot, elle laissa glisser le châle à ses pieds. Autour de sa taille étroite, pendait une chaîne d’argent. 

    Ishtar caressa doucement la joue de la petite, puis son épaule. Lentement, elle écarta les volants de la chemise de nuit d’Ophélie et plongea sa main lisse et froide dans les corolles dentelées d’une soie surannée. Puis elle s’allongea aux côtés de la fillette. Tout en lui suçant le lobe de l’oreille, elle introduisit son doigt dans la bouche chaude d’Ophélie et, en un mouvement de va-et-vient, lui effleura le palais, légèrement, très légèrement. En même temps, elle faisait jouer son genou entre les cuisses d’Ophélie. Elles s’amusèrent ainsi un long moment. Lorsqu’Ishtar eut obtenu tout ce qu’elle voulait de la petite, elle lui murmura le mot de passe : « La face nocturne du seigneur aux trois yeux te regarde. » 

    Elle s’apprêtait à napper la chair nue d’Ophélie d’une couche de soie crème fraîche qui coulait le long de sa robe de nuit, quand la porte s’ouvrit violemment. 

    Raphaël, les yeux injectés de sang et le fouet entre les dents, avançait comme un automate. Il empoigna Ishtar et la jeta par la fenêtre. Un cri, un bruit de porcelaine qui éclate, puis plus rien. 

    Cette nuit-là, il fouetta Ophélie jusqu’à la faire vomir. Ensuite, il saisit un mégot de cire et avec la flamme mourante, il lui brûla le bout de sa queue de chat. 

    Il sortit en caressant les lanières de son fouet usé. 

    Des larmes de sang tachaient les draps de lit. 

    Le matin, quand Ophélie descendit déjeuner, il était déjà parti. Elle trouva un mot sur la table : 

	
    La lune est dans mes sabots, 

    Elle y dépose ses mensuels sanglots 	

    Au solstice d’hiver. 

	

    Ophélie s’habilla chaudement et sortit. 

    Elle longea la façade nord du château et découvrit le corps cassé d’Ishtar. La petite rassembla les morceaux et les enfouit au fond de sa jupe, puis elle monta dans sa chambre. Patiemment, elle se mit à coller un à un les débris de porcelaine. Ensuite, elle étendit la bonne sur le lit en lui recommandant de ne pas bouger afin de laisser sécher la colle. 

    Quelques heures plus tard, Ishtar put enfin se lever. Elle frôla son corps du bout des doigts et poussa un cri d’horreur : 

    — Je suis couverte de cicatrices ! C’est affreux ! 

    Ophélie la tranquillisa : 

    — Ne vous inquiétez pas, en ville, vous trouverez sûrement un antiquaire qui restaure les objets cassés. Il rabotera le surplus de colle et vos cicatrices auront moins de relief. 

    Le soir, Ophélie aida la bonne à sortir du château. Elle la tenait par le bras car, bien que la lumière de son corps lui permît d’avancer dans la nuit, la femme de porcelaine marchait difficilement. 

    La petite ramena la bonne jusqu’à sa demeure. 

    Le bossu leur ouvrit la porte. Il était livide. 

    — Que t’est-il arrivé, mon pauvre Carabas ? 

    Et il se retourna, montrant sa bosse difforme. Il la secoua ; un bruit de porcelaine cassée grinçait à l’intérieur de cet abcès de chair. 

    La poupée qu’il portait en lui s’était brisée au moment même où Ishtar avait éclaté en mille morceaux sur le sol. 

    Ishtar soupira, elle devrait passer sa nuit à opérer le bossu. 

    Quand il bougeait, les débris de porcelaine lui coupaient la peau et piquaient dans les écailles gluantes de sa colonne vertébrale. 

    Ophélie lui murmura quelques mots d’encouragement et sortit. 

    Elle profita de cette nuit de pleine lune pour suivre la Grande Ourse jusqu’au « Pont du diable » , appelé ainsi parce que, sous l’eau, on pouvait voir par temps clair un rocher à deux cornes. Une légende disait qu’une malédiction s’abattait sur tous ceux qui passaient sur ce pont, à moins qu’ils ne jettent dans l’eau une mèche de cheveux, tressée en six parties. 

    La fillette sourit en pensant à cette histoire. 

     « Ce ne sont que des légendes… » songea-t-elle. Et elle traversa le pont d’un pas assuré. Bientôt, une forte odeur de verveine l’enveloppa. Un peu plus loin, entre des arbres coiffés d’un long chignon perdu, se dissimulait le visage éclairé d’une chapelle ridée. 

    La petite s’approcha doucement et jeta un coup d’œil entre les pieds écartés de la Vierge dessinée sur le vitrail. Ce qu’elle vit la stupéfia : il lui semblait être descendue aux enfers de Dante. 

    Un immense feu couvrait tout un pan de mur. À l’intérieur, un chaudron noir, énorme mygale aux pattes repliées, grillait au-dessus des flammes. Une fumée rouge s’en dégageait et flottait à hauteur égale dans cet antre infernal. Au milieu, trois femmes assises en triangle contemplaient un agneau au ventre béant. La plus jeune des trois s’avança vers l’animal et lui extirpa les abats qu’elle plongea dans le chaudron. Une quatrième femme surgit de la pénombre. Elle recueillit le sang et le versa dans un cercueil ouvert, dans le chœur de la chapelle. 

    Trois autres femmes apparurent alors. 

    La plus vieille d’entre elles se dévêtit complètement pendant que ses sœurs déversaient le contenu du chaudron dans le cercueil béant. Le couvercle noir, à la lèvre supérieure marquée d’une croix blanche, suppurait. Ainsi gavé de cette salive sanglante, il dégageait une puanteur telle que, même dehors, Ophélie se sentait incommodée. 

    La femme nue s’enfonça dans cette pommade visqueuse et poisseuse, tandis que les autres trempaient leurs mains dans le sang et le laissaient couler le long de son corps. Elles enduisirent ses cheveux des tripes de l’agneau et, lorsqu’elle en fut bien imprégnée, elle ressortit du cercueil. 

    Ce que la petite voyait ne ressemblait plus à une femme, mais à un monstre sanguinolent avec, à la place des cheveux, un chapelet de boyaux gris qui lui sortaient du crâne. 

    Pendant ce temps, l’une des femmes disparut un instant et revint, accompagnée d’un adolescent, caché jusque-là dans un des coins de la chapelle. Il portait des chaînes aux poignets et aux chevilles. La femme le traîna jusqu’aux pieds de sa sœur, drapée dans un voile rouge strié de caillots noirs. 

    L’adolescent hurlait, suppliait… Elles souriaient. 

    Elles l’obligèrent à lécher le corps luisant de leur sœur. Il dut s’arrêter plusieurs fois pour tousser. Chaque fois, il recrachait des morceaux brunâtres. 

    Après un long moment, on le coucha par terre en le tenant et la femme nue se lança sur lui avec une rage bestiale. Comme à demi-inconscient, il gémissait. Un filet de sang coulait le long de son menton. 

    Les femmes le jetèrent dans un coin et Ophélie ne le revit plus de toute la nuit. 

    Près du cercueil, l’une d’elles déposa un grand panier rempli de laine grise. Six femmes s’installèrent à leur rouet et commencèrent à filer la laine, tandis que la septième, celle qui avait accompli cet étrange rituel, plongeait la laine filée dans ses entrailles. 

    Ophélie ferma les yeux, respira profondément et décida de frapper à la porte. Soudain, quelque chose lui griffa le ventre. Un long doigt terminé par un ongle crochu tournait dans la serrure. 

    La porte s’entrouvrit. 

    — Qu’est-ce ? demanda une petite voix nasillarde. 

    — La face nocturne du seigneur aux trois yeux te regarde. 

    Et la porte s’ouvrit tout à fait. 

    Les sept sœurs souriaient à Ophélie, montrant leurs dents noires et pointues. La fillette remarqua qu’elles avaient la peau craquelée comme celle des reptiles. Leurs longs cheveux violets ruisselaient jusque par terre. En fait, c’étaient des lombrics géants et effilés qui surgissaient de leur crâne et se tortillaient autour d’elles, se nourrissant çà et là de morceaux de chair séchée. Une des sœurs avait tout un côté rongé et se grattait constamment. Une main aux doigts couverts d’épines attrapa Ophélie. 

    — Que désires-tu, ma douce ? 

    — Je viens chercher une autre boule de laine pour Morgane, elle n’en a pas assez pour terminer la brassière. 

    — On va te donner ça. Mais, assieds-toi donc… 

    La femme lui tendit un coussin fait de tiges d’orties fraîches. 

    — Merci, mais je n’ai pas le temps, mon ami m’attend. 

    — Dommage… 

    Et elles se remirent à rire toutes ensemble. 

    La femme nue écarta les jambes et en extirpa une boule de laine encore humide. 

    — Dis-lui de ne pas oublier de la faire sécher jusqu’à la nouvelle lune avant de l’enrouler. 

    Puis, la femme qui lui avait ouvert la porte emballa la laine dans une vessie de porc et tendit ce paquet ensorcelé à la petite. 

    Ophélie la remercia et s’empressa de tourner les talons quand une des sœurs l’interpella : 

    — Comment va Morgane ? 

    — Euh, bien, à part ses jambes… 

    À ces mots, elles éclatèrent de rire. 

    La fillette n’essaya pas de comprendre et se dit que c’étaient des vieilles folles. 

    Elle s’envola à tire-d’aile. 

    De retour au château, Ophélie déposa son précieux paquet sur le lit de Raphaël. Elle n’entrait jamais dans sa chambre sans lui demander la permission mais, cette nuit-là, elle était trop bouleversée. 

    Il sursauta. 

    — Regarde ! fit-elle avant de le laisser parler. C’est la laine que ta mère emploie pour faire une brassière à notre bébé. 

    Et elle expliqua son étrange périple à son ami. La petite fut très surprise par sa réaction. 

    — Tu dramatises, Ophélie ! En plus, je crois que tu inventes. Ton imagination est telle que tu ne distingues plus le rêve de la réalité. Peut-être ma mère a-t-elle des amies qui filent la laine ; et alors ? C’est une occupation comme une autre à leur âge ! 

    Ophélie se heurtait à un mur. 

    — Raphaël, je te jure que je n’invente rien ! D’ailleurs, ce soir, viens avec moi jusqu’à la chapelle et tu verras. 

    Il hésita un moment et finit par accepter pour contenter la petite. 

    Ce même soir, ils se rendirent tous deux à l’endroit indiqué par Ophélie. 

    Aucune lumière n’éclairait la chapelle. La fillette essaya d’ouvrir la porte, mais elle n’y parvint pas. Raphaël dirigea le faisceau de sa lampe de poche à travers le vitrail : à l’intérieur, sept statues de plâtre entouraient le chœur de la chapelle. Il n’y avait là rien d’insolite, et Ophélie, déconcertée, dut se rendre à l’évidence. Elle s’en alla, suivant Raphaël, les ailes basses. 

    Mais ce qu’ils ne sauront jamais ni l’un ni l’autre, c’est qu’à la lueur de la torche électrique, les sept statues se sont mises à sourire, découvrant leurs dents noires et pointues. 
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    Ophélie continua à mordre à pleines dents dans les vagues à l’âme de sa vie, jusqu’au soir où les bruits au grenier recommencèrent. 

    Une odeur d’encens filtrait sous la porte. Ophélie, de nouveau seule, décida cette fois d’éclaircir ce mystère. Elle grimpa les escaliers sur la pointe des pattes afin de ne pas faire de bruit. Retenant son souffle, elle poussa la porte en bois. La lune éclairait une forme noire aux mains jointes au-dessus de la tête. Elle prononçait des paroles en latin, puis, elle saisit un pentacle et l’enveloppa dans une étoffe de soie. À côté d’elle se dressait un cierge noir. Elle le prit, l’étendit sur un mouchoir et, posant les mains sur le tout, elle continua la suite de ses formules. 

    Après un petit temps, elle se déshabilla et fit couler une sorte de liquide le long de son corps. Ensuite, elle jeta quelque chose dans le brûle-parfum et Ophélie sentit une odeur prenante de benjoin. La fillette n’apercevait que le buste qu’elle devinait dans la pénombre, éclairé seulement par trois bougies posées sur un autel habillé de velours mauve. 

    La personne marmonna encore quelques formules latines puis laissa la fumée pénétrer son antre intime. 

    Ophélie eut l’attention attirée par un objet qui brillait à ses pieds. Elle se pencha doucement pour le ramasser et reconnut le petit ours en peluche qu’elle avait acheté la semaine dernière, pour son futur bébé. Des épingles à tête noire transperçaient le jouet de part et d’autre ; un peu de paille saignait de son ventre entrouvert. Folle de rage, Ophélie lâcha l’ours en peluche. Surprise par le bruit, la forme se retourna en brandissant un chandelier. Les flammes éclairaient le visage mouvant et décomposé de la vieille Morgane. Ses yeux ronds semblaient sortir de leurs orbites. Son buste nu, couvert de poils, la rendait encore plus effrayante. Un énorme serpent tatoué le long de sa colonne vertébrale glissait sur son épaule et venait s’enrouler autour de deux masses flasques qui ressemblaient à des seins. 

    La vieille se mit à rire d’une voix caverneuse, puis elle s’approcha imperceptiblement d’Ophélie, la fixant entre les yeux. 

    C’est seulement alors que la petite comprit pourquoi Morgane se cachait les jambes sous de longues jupes et se déplaçait dans un fauteuil roulant : le buste de la vieille femme se terminait en queue de poisson aux nageoires aplaties qui lui permettaient de se tenir debout. 

    Ophélie eut juste le temps, pendant une fraction de seconde, d’apercevoir le fauteuil roulant plié derrière la porte. La fillette bondit dessus et le poussa dans la direction de Morgane qui perdit l’équilibre et glissa. Ophélie en profita pour sortir ses griffes et lui lacérer le visage, puis elle attrapa une bougie et mit le feu à la longue chevelure grise de la vieille femme. Morgane se débattait avec violence, mais Ophélie avait la force de la jeunesse en elle. À quatre pattes sur le ventre de sa proie, le poil hérissé et le regard chargé de mépris, Ophélie essayait de percer la dure carapace de la « velue » . Soudain, sur l’autel, elle vit une sorte de hache sculptée et, pour ne pas lâcher Morgane, la petite s’étira au maximum. Lorsqu’elle parvint à attraper l’outil, Ophélie le brandit au-dessus de la vieille et lui trancha la main du cœur. Les doigts se crispèrent et devinrent rouge foncé puis noirs. Des poils en sortirent. 

    Sur le dos de la main, devenu noir lui aussi, apparut une croix blanche. Les phalanges se rétractèrent, provoquant un mouvement rapide de la main, énorme araignée qui se déplaçait vers Ophélie. Le monstre velu s’accrocha au poignet de la petite, et elle ne put s’en débarrasser qu’en plongeant sa patte dans la torche vivante qui se trémoussait encore à ses pieds. 

    Le grenier commençait à flamber. 

    Tout à coup, un crépitement aigu et strident déchira l’air ; le crâne de Morgane venait d’éclater, vomissant des vipères qui grouillaient sur le sol. 

    Ophélie allait s’enfuir lorsque quelque chose s’agrippa aux dentelles de ses jupons : c’était Baphomet qui tremblait de peur. La fillette le serra dans ses bras et se mit à courir, la queue entre les jambes. 

    À peine eurent-ils franchi le seuil de la porte qu’une partie du toit céda. 

    La tête du château prenait feu, mais son corps semblait solide et il lui faudrait encore bien du temps avant d’être calciné. Cependant, Ophélie se dépêchait de sortir du ventre en pierre de ce monstre aux dents ébréchées, rongeant le ciel jaune. Elle craignait que les os du cartilage, en bois vermoulu, ne craquent sur son dos ; même en courbant l’échine, elle n’y résisterait pas. 

    En bas des escaliers, la tenture rouge qui camouflait le repère d’Eol attira son attention. Elle était tout effilochée, pareille à une chevelure ondulée aux bouts sucés par quelque mammifère affamé. 

    La fillette eut envie de revoir le nain une dernière fois. Elle courut chercher la clef dans le tronc d’arbre et revint aussitôt. Elle ne risquait plus qu’Eol l’attirât dans son antre, car son ventre gonflé de vie l’empêcherait désormais de passer dans le trou. Quand elle ouvrit la paupière qui recouvrait la cachette du nain, une odeur insoutenable coula jusqu’au fond de ses entrailles. Ophélie vit Eol couché par terre, les jambes écartées et les yeux révulsés. 

    Le rat à la queue couverte de cloques avait commencé à lui ronger le bout des pieds. Ses forces l’abandonnaient peu à peu. Il bougeait encore imperceptiblement. La fillette s’en aperçut et l’appela : 

    — Eol, Eol ! 

    Il se redressa faiblement, la fixant de ses yeux aux globes blancs striés de veinules foncées. La lumière intérieure du regard vacillait. 

    Le nain hocha la tête et Ophélie crut l’entendre rire, d’un rire entrecoupé de hoquets. 

    — Tu ne t’échapperas pas, toi non plus, petite ; tout être qui entre dans ce château n’est plus jamais le même… La malédiction vient de Mandala. 

    — Qui est Mandala ? 

    — La sœur de Raphaël. Elle est morte à l’âge de six ans. C’était une enfant douée de pouvoirs extraordinaires. Un jour qu’elle jouait dans le jardin, une harpie s’est jetée sur elle et l’a étranglée puis déchiquetée. Morgane ne s’en est jamais consolée et a fait momifier la petite pour la garder près d’elle. 

    — Mais où est-elle ? 

    — Emmurée dans le château, près de la cave qui donne sur le souterrain de l’aile nord. Tu trouveras une gargouille avec… Et il eut un dernier soubresaut avant que les lumières de ses yeux ne s’éteignent à tout jamais. 

    Le rat rongeait toujours… 

    Eol n’avait plus de jambes. 

    Le plancher commençait à craquer ; des langues de feu le léchaient de toutes parts. 

    Ophélie lança un dernier regard à Eol, puis elle sortit, suivie de Baphomet. 

    Quelque temps après, il ne restait plus de la sinistre demeure que l’étage du bas. Le haut ressemblait à un amas de ruines, visage éclaté et noirci par la salive des démons aux orbites brûlantes. Les poutres, léchées par le feu, se dressaient vers le ciel, pareilles à des bras tordus et sans chair. 

    Au bas des escaliers gisait un fauteuil roulant calciné. Lorsque Raphaël revint, la fillette ne prononça pas un mot. À partir de ce jour-là, Raphaël, profondément triste, ne lui donna plus de coups de fouet. Et tous deux continuèrent à vivre côte à côte, la parole prisonnière dans une muselière, dont ni l’un ni l’autre ne voulait se défaire. 

    La petite souffrait beaucoup car elle aimait le son de sa voix et la perspective de ne plus jamais l’entendre la rendait malheureuse. Mais elle savait que le moindre mot pouvait être fatal au mince fil qui les reliait encore. Au fond, l’important pour eux était de rester ensemble, et puis avaient-ils besoin de mots pour se comprendre ? 

    Il y a tellement de gens qui parlent sans jamais rien se dire… 
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    Ils s’en allèrent donc faire leur nid dans une boîte à musique au parfum caramel, maison de poupées, habitée par des « coucous » en bois, aux aiguilles immobiles. Çà et là, des marionnettes au visage défoncé, aux joues déteintes et aux mains désarticulées, tiraient la langue, la gorge enroulée autour de leurs fils. Ophélie léchait souvent les meubles en sucre Candy pour les faire reluire. 

    Chaque fois qu’un oiseau venait se poser sur le toit, la musique ronronnait. Près de la maison, des fleurs de cristal qui, au moindre rayon de soleil, illuminaient les murs d’une multitude d’arcs-en-ciel. Dans cette demeure des fées bleues, Ophélie oublia son cauchemar ; seul le silence traînait encore comme un voile funèbre. 

    Plus jamais Raphaël ne la touchait, pourtant, parfois, elle se lovait à ses pieds, mais il ne faisait pas le moindre geste. Voilà longtemps que la petite fille ne ronronnait plus. 

    Qu’importe, il est des amours aux racines tenaces, même si la tige ne donne plus de fleurs. 

    Au changement de lune, Ophélie sentit son ventre se durcir ; une douleur lancinante lui mordait les entrailles. Sa chair se rétractait, puis s’ouvrait et se refermait encore… La petite souffrait d’une façon atroce ; le mal rampait au fond de son corps, comme un mille-pattes assoiffé de sang. Après des heures et des heures de lente dissolution, une petite forme drapée de rouge déchira son linceul dans un cri de vie. Baphomet lécha le bébé étendu entre les cuisses d’Ophélie. Une fois débarrassé de son manteau de nuit, l’enfant s’étira. 

    Et, pour la première fois depuis longtemps, Raphaël prononça le nom de « Mandala » en prenant sa fille dans ses bras. 

    Ensuite, il l’enveloppa dans la couverture qui recouvrait les « jambes » de sa mère, seule chose qui n’avait pas péri dans les flammes, car ce jour-là, Raphaël, comme chaque fois qu’il s’en allait, avait emporté la couverture avec lui. Il marcha ainsi jusqu’au château, en serrant son précieux paquet contre son corps. Il demeura un long moment devant la grille puis il fit demi-tour. Le soir, il rendit le bébé à Ophélie. 

    Sans un mot. 

    Cette nuit-là, la petite Mandala se mit à crier et Ophélie dégrafa son corsage pour lui donner son lait. À cet instant, Raphaël entra dans sa chambre et prit son sein entre les mains. Il s’accroupit près d’elle et but cette sève maternelle, sperme d’or des magiciens d’Oz. 

    Ophélie donna l’autre sein à la petite qui cessa de pleurer. 

    Le bébé s’endormit en suçant son pouce. 

    Sa maman fit de même. 

    Et Raphaël ferma la porte. 

    Vers minuit, Mandala se mit à pleurer. À moitié endormie, Ophélie fit glisser sa robe de nuit le long de ses épaules et effleura doucement les lèvres de la petite, du bout de sa poitrine gonflée de lait. À ce moment-là, une douleur atroce la fit suffoquer. Elle sentit un pincement violent qui lui lança un frisson jusque dans le bas de l’échine. Le corps chaud du bébé s’agitait contre elle. À la lueur des réverbères de la rue, Ophélie vit la bouche de sa fille se tordre en un rictus affreux ; ses lèvres devenaient jaunes et dures, elles pointaient tel un bec d’oiseau. Les bras du bébé, agité de convulsions, se couvraient de plumes noires. Ils battirent l’air et la petite Mandala s’envola, tournoyant comme une folle dans la chambre et s’écrasant contre les murs. Elle se heurta à la vitre. 

    Une larme de sang vint mourir au bas de la fenêtre. 

    Il ne restait plus de Mandala que ses mains potelées de bébé ; son corps était celui d’une corneille. Soudain. elle fonça contre la porte et s’écrasa sur le sol. 

    Baphomet bondit sur sa proie et la dévora, ne laissant par terre que son cœur qui battait encore… 

    Alerté par les cris d’Ophélie, Raphaël entra, une bougie à la main. Il secoua la jeune femme, trempée de rosée tiède. 

    Elle se réveilla. 

    La petite Mandala, troublée par les rêves orageux de sa mère, se mit à pleurer. Raphaël la prit et l’emporta dans sa chambre. 

    Cette nuit-là, Baphomet le suivit et s’endormit à ses pieds, sans bruit. 
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    Silencieuses, les années passèrent, goutte à goutte, avec, çà et là, des orages entrecoupés d’éclaircies qui ne naissaient qu’au fond des yeux de Raphaël. 

    Emmurés dans leur mutisme, Ophélie et lui vivaient côte à côte, pareils à des ombres entre lesquelles nageait une sirène. 

    Ignorant le son de la voix humaine, Mandala ne parlait pas. 

    Elle riait ou pleurait, parfois elle poussait des cris et, lorsqu’elle se mettait en colère, le tonnerre grondait et le ciel se déchirait. 

    Il est vrai qu’elle avait les yeux d’orage de son père. 

    La fillette ne donnait pas beaucoup de soucis à ses parents, cependant Ophélie était inquiète ; Mandala allait bientôt avoir six ans et elle ne mesurait que cinquante centimètres. 

    Raphaël, qui adorait sa fille, décida de lui faire une surprise pour son anniversaire. Il connaissait un vieux magicien qui habitait au bord de la mer, dans une bouteille de verre géante. 

    Bien décidé à retrouver cette bouteille, Raphaël partit passer un week-end à la mer du Nord. Tout seul. 

    Il longea la côte et ce n’est que le lendemain matin que les mouettes lui indiquèrent l’endroit où se trouvait le magicien. La maison transparente flottait entre deux rochers de quartz pâle. Raphaël frappa quelques coups contre la paroi de verre et un petit homme au visage sans yeux et sans bouche lui fit signe d’entrer par le goulot. 

    Cet être presque parfait n’avait pas besoin d’yeux pour voir, ni de bouche pour parler. Seul son nez lui servait à oxygéner les sept points sacrés de son corps. Ses bras assez courts, terminés par des mains palmées, et ses pieds en forme d’étoiles de mer adhéraient sur le sol en verre. Mentalement, les deux hommes se mirent à parler. 

    Raphaël se présenta : 

    — Bonjour, Ankou, je suis le fils de Morgane. 

    — Je sais, je sais, je t’avais reconnu ! Assieds-toi, je vais te réchauffer une infusion d’algues. 

    Peu après, le magicien lui tendit une coquille d’huître, remplie d’un breuvage salé. Raphaël eut bien du mal à boire, car la maison de verre tanguait. Les vagues mouillaient les murs transparents de leurs baisers violents. Le vieil homme tombait tout le temps de sa chaise et, avec une patience infinie, il se relevait puis se rasseyait chaque fois, sans maugréer. 

    — Vous devriez peut-être penser à habiter ailleurs, maintenant ! songea Raphaël. 

    — Jamais de la mort ! Où trouverais-je une maison où je puis contempler à la fois le ciel et le fond de la mer ? Ici, le plafond est tapissé d’étoiles et le sol grouille de poissons phosphorescents, de coraux et d’anémones de mer. Évidemment, quand il y a une tempête, je dors très mal, mais rien n’est parfait ! 

    — Bien sûr, acquiesça Raphaël. 

    Puis, il révéla au magicien l’objet de sa visite. 

    — Je suis venu vous voir car demain, c’est l’anniversaire de ma fille et j’aimerais lui faire plaisir. Je sais que vous pouvez donner la vie à n’importe quel objet. Pourriez-vous animer ses poupées ? 

    — Je le peux, mais pour un jour seulement. Le soir, elles reprendront leur immobilité initiale. 

    — J’en ai apporté quelques-unes avec moi. 

    Et il extirpa trois poupées en celluloïd de sa poche ventrale. 

    Leur air coquin et malicieux plut beaucoup au vieil homme, mais il conseilla à Raphaël de s’en méfier : 

    — Elles paraissent perverses ! 

    Le magicien passa ses palmes sur leur corps en poussant des cris de cormoran. Peu à peu, elles prirent vie et s’étirèrent en se frottant les yeux. 

    — Elles retrouveront leur sommeil profond le soir, au coucher du soleil. Prenez garde qu’elles n’attrapent pas froid pendant le voyage, il ne faut pas que votre fille ait un rhume à cause d’elles ! 

    Raphaël sortit de la bouteille en demandant au magicien ce qu’il lui devait pour ce service. 

    — Rien, je l’ai fait en souvenir de votre mère ; je l’aimais beaucoup. 

    — Moi aussi, murmura Raphaël. 

    Et il s’éloigna, les poupées cachées sous son manteau. Il les coucha sur le siège arrière de la voiture et prit le chemin du retour. 

    Un épais brouillard traînait sa chevelure grise le long de la route, et Raphaël eut beau écarquiller ses yeux de chat, il ne vit plus rien. Au croisement de deux voies lactées, il s’engagea dans une direction qui lui sembla être la bonne. Il roula ainsi pendant des heures et des heures, sans savoir où il était. Durant le trajet, il pensa à sa mère et un flot de souvenirs remonta à la surface de sa mémoire. Il se revoyait avec elle, dans les brumes cristallines d’une enfance bercée par des contes de fées. 

    Pour l’endormir, elle fredonnait des chants auxquels il ne pouvait rester insensible. Tout petit, il savait qu’à travers toutes les femmes qu’il rencontrerait, c’est sa mère qu’il chercherait. Elle lui avait fait croire qu’elle était sirène et l’imagination de Raphaël s’occupa du reste. 

    Un jour, il lui écrivit un poème clin d’œil, pour farces et attrapes ; un poème accroche-cœur. Il se le rappelait fort bien et, mentalement, le récita en tapotant son volant du bout des doigts. 

	
    Quel homme n’a jamais rêvé 

    De pêcher un jour une sirène, 

    Divinité aux seins de poupée 

    Attirante et lointaine. 

    Symbole de l’amour le plus profond 

    Car inaccessible, 

    On a envie de soulever ses écailles de poisson 

    Pour y découvrir l’impossible. 

    Ah ! si seulement il existait 

    De pareilles créatures, 

    Nous les hommes, aurions enfin la paix 

    Sans femmes pour nous mener la vie dure. 

    Oh, bonheur intense 

    Que de pouvoir contempler à souhait, 

    Dans un aquarium immense, 

    Une épouse qui se tait. 

	

    Soudain, il entendit une voix lointaine, perdue dans le brouillard de sa vie en déroute, une voix qui ressemblait étrangement à celle qu’il entendait quand il était petit. 

    Au lever du jour, on le retrouva étendu sur le plancher de sa voiture, les vêtements déchirés et le visage déchiqueté. Sur son corps, des marques rouges en forme de minuscules étoiles à cinq branches, pareilles à des mains de poupée. 

    Personne ne remarqua que sur le siège arrière, trois poupées souriaient en contemplant leurs ongles ensanglantés. 

    Ophélie attendait le retour de Raphaël pour fêter l’anniversaire de leur fille, mais, lorsqu’un violent orage éclata, elle comprit qu’il était arrivé quelque chose à son ami. 

    Alors, elle croqua toutes les cerises de son chapeau, creusa un trou au bout du jardin et enterra les noyaux. 

    De retour à la maison, elle appela Mandala, mais la petite ne répondit pas. Ophélie parcourut toutes les pièces. Personne. 

    Dans le jardin, elle se mit à crier : « Mandala ! Mandala !  » 

    Seul le souffle du vent lui répondit. 

    La petite fille avait disparu. 

    Ophélie respira profondément et se concentra pour essayer de découvrir l’endroit où se trouvait son enfant. C’est ainsi qu’elle se laissa guider vers le château de Raphaël. Après des heures de marche, elle arriva enfin au pied de la colline où se dressait la demeure en ruines. Tout en haut de la seule tour qui restait encore, brillait une lumière. 

    À l’entrée, la petite Mandala, étriquée dans sa robe noire, attendait, assise sur les marches du perron. 

    Ces images rappelaient à Ophélie l’étrange rêve qu’elle fit une nuit. À l’approche de sa mère, la fillette se leva et, tranquillement, entra dans le château rongé de courants d’air. Ophélie la suivit en l’appelant, mais la petite semblait ne pas l’entendre. Soudain, Mandala emprunta l’escalier de pierre qui menait à la cave, puis elle longea un couloir à la peau moite. Là, scellé dans le mur, pendait un anneau de cuivre. 

    Mandala le fit tourner sur lui-même. Une porte taillée dans la pierre coulissa. 

    Ophélie hurla, mais sa fille ne l’entendait toujours pas. La petite pénétra dans le mur et la porte se referma. Sa mère saisit l’anneau et le fit pivoter dans tous les sens ; le mur finit par se déchirer, rejetant un flot de liquide incolore de ses entrailles béantes. Ophélie découvrit alors l’horrible spectacle d’une momie de petite fille naine. Tout au fond de son regard, brillaient deux petites lumières, pareilles à des éclairs. 

    La foudre est tombée sur le château, 

    Les murs se sont écroulés, 

    La terre s’est déchirée, 

    Et « Oféline » est sortie du tombeau. 

    De sa queue de chat, il ne reste qu’un nœud, incrusté au milieu de son ventre. 

    Là où elle avait enterré les noyaux des cerises de son chapeau, un « arbre à péchés » a poussé. 

    Tous les jours, son panier d’osier sous le bras et le chat rose perché sur son épaule, elle s’en va en croquer quelques-unes, pas trop, juste assez pour encore avoir 		 				

    FAIM. 
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			Poème de Pierre Maury
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