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  à tous ceux qui m’ont permis d’écrire,

  à mes mécènes, à mes parents, à mes créanciers,


  à Gözdecan.


  à Jack, au roman qu’il m’a inspiré,

  à la vie qu’il est en train d’écrire.


  1


  « Je m’appelle Jack. Mes parents habitent une petite maison blanche, sur les hauteurs de Kaboul, à Deh Afghanan, sous l’antenne de télévision, une de ces maisons auxquelles on peut seulement avoir accès à pied. On ne se souvient honnêtement de rien avant trois ans et ce que je sais, c’est qu’aussi loin que ma mémoire puisse remonter, on m’appelait Jack. J’avais les cheveux courts et un bonnet noir par-dessus. Je descendais à la réserve d’eau avec mon père, nous remplissions nos bidons, on les posait sur le dos de notre âne Fakir et puis je n’avais même pas à tirer sur sa crinière, il me suivait partout Fakir et nous remontions la colline.


  L’hiver, mon père sortait l’échelle, il posait son pied dessus et il me faisait un signe de la tête, sans parler, je grimpais et je passais des heures entières à dégager la neige du toit, mon père disait :


  – Heureusement que tu es là pour m’aider Jack.


  – Et Bintou et Asma ?


  – Tes sœurs ne peuvent pas faire ça.


  – Et toi ?


  – Je vieillis. Heureusement que tu es là.


  Et je retournais à ma tâche sur le toit.


  Dans la cuisine ma mère s’affairait autour d’un seau de lentilles avec mes sœurs. Je la regardais et je lui disais que j’aimerais retourner à l’école, que ça me manquait, l’odeur des cahiers, la cour de récréation. Et puis apprendre. Apprendre pour s’en sortir. Ma mère continuait d’écosser sans lever la tête mais un matin du printemps je l’entendis parler à mon père, à voix basse.


  – Zahid, laisse Jack aller à l’école aujourd’hui.


  – J’aimerais, Bilkis, j’aimerais beaucoup. J’aimerais que Jack apprenne beaucoup de choses, j’aimerais qu’il ait une belle vie, cette vie qu’on n’a jamais eue. Mais comment je fais ? Comment on fait si Jack ne travaille pas ? Comment on mange ?


  – On mangera moins cet été, laisse-le aller.


  – À quoi bon ? Quelle autre vie t’attend ici qu’une vie de misère ?


  Puis je suis entré dans la pièce et mon père m’a fait un signe d’approbation, le signe qu’il n’y avait plus rien à discuter, le signe qu’il aurait toujours raison de ma mère, peu importe ce qui venait d’être dit. Alors nous avons enfilé nos manteaux et j’ai quitté la maison avec lui. Il marchait très fièrement sur le chemin cahoteux qui descendait vers son bazar, il avait toujours sa main posée sur mon épaule droite et il me disait de ne pas marcher trop vite, ça pouvait être dangereux, il fallait que les voisins nous voient, il fallait que Kaboul nous voit, il fallait que Kaboul sache. Nous marchions lentement, nos pieds épousaient chaque forme de la terre. Jamais plus je n’ai ressenti une telle harmonie avec les éléments depuis cette époque où je descendais tous les jours de la colline, accompagné du grand Zahid, mon père. En contrebas du lycée français, il y avait cette grille métallique qui cachait la devanture de son bazar. Il ouvrait, enjambait les cageots, faisait un inventaire rapide, il parlait seul à voix basse et chaque fois, chaque matin, il relevait les yeux et faisait mine d’être surpris de ma présence, face à lui. Il se penchait et me tendait alors un grand sac en toile de jute, bonne journée il me disait, essaie de ne pas te faire avoir par le vieux Kamran comme la dernière fois et je crois bien que son œil clignait. Je marchais le regard au sol et je bifurquais au coin de la route des Arabes. Là, sous un peuplier, Bahar et Mina m’attendaient, elles m’accompagnaient avant et après l’école.


  J’espérais que les rues n’avaient pas encore été visitées, je me précipitais parce que c’était toujours le matin qu’il y avait le plus à ramasser et à trimballer jusque chez Kamran, le vieux recycleur qui me payait toujours après avoir passé un doigt sur ses gencives pour compter ses billets. On racontait que des hommes qui lui avaient ramené du cuivre s’étaient enfuis sans demander leur reste quand le vieux Kamran s’était mis à humecter son doigt pour faire tourner chaque billet de la liasse qu’il lui fallait pour acheter leur cuivre. Depuis, il frottait ses doigts sur sa bouche et attendait de voir comment réagissait le fournisseur. Mais il savait que rien ne m’aurait fait renoncer. Le travail était trop exigeant pour fuir devant le spectacle d’une bouche humide sans dents. J’avais découvert de l’autre côté de la gare des bus un terrain vague où on avait entreposé des ordures pendant des années. Pour y accéder, il fallait se glisser à l’intérieur d’un tuyau d’où coulait un filet d’eau sombre. Je l’avais découvert par hasard, quand je m’étais mis à suivre un chiot, j’avais oublié que je devais travailler, j’avais tout oublié autour de moi et tout ce que je voulais c’était attraper ce chiot. De l’autre côté il y avait des tas de chiots. Mais surtout une mine d’or. Les premiers jours, j’y venais tôt, pour ne pas être découvert, je remballais les vieux hommes qui me demandaient ce que je venais faire dans ce coin-là tous les matins, je ne sortais mon sac en jute que si la rue s’était vidée, je n’avais pas peur, il y avait les chiens et puis l’odeur familière du vieux Kamran à la fin du trajet, à porter ce sac trop lourd, qui pouvait ne pas être assez gros pour emporter tout ce que j’y trouvais. Et puis un matin des hommes sont arrivés en camionnette, ils ont demandé à trois enfants de passer à travers le tuyau, ils leur ont fait repérer les lieux et le lendemain je ne pouvais plus entrer, ils me disaient que c’était une propriété privée, que je n’avais rien à faire là, je leur ai dit que c’est moi qui avais découvert cet endroit, ils ne me regardaient plus, alors j’ai tenté de me faufiler mais un des hommes, immense, a levé sa chemise, il avait un sabre à la taille. Je n’y suis jamais retourné et je n’ai jamais revu les chiots. Alors je marchais de nouveau dans les rues de Kaboul, à la recherche de ce que les princes auraient pu jeter. Parfois je fouillais les poubelles posées devant ces immeubles longs comme l’Amérique. C’était mon travail et je savais que ça ne durerait pas. Aucun adulte ne travaillait encore comme nous, dans les rues, à se faire payer par le vieux Kamran. Seulement les voleurs de cuivre.


  Cet après-midi-là, après l’école, j’étais dans une zone blanche, une nouvelle zone, je n’y étais encore jamais allé. Bahar et Mina marchaient devant moi, elles chantaient, c’était pour passer le temps qu’elles me rejoignaient. Amir nous attendait derrière les grillages barbelés qui entouraient l’ancien terrain de basket de la zone militaire. Deux garçons étaient avec lui. Ils ont attendu qu’on passe à leur hauteur et quand on s’est baissé pour ramasser deux canettes de Coca, des rafales de cailloux se sont écrasées sur les jambes de Bahar. Ils hurlaient derrière :


  – Dégagez, les filles, dégagez, rentrez chez vous.


  – Tu m’as fait mal, Amir, criait Bahar.


  Ils se sont redressés, ils ont fait un pas en arrière et un imposant tas de cailloux est apparu derrière eux. Ils faisaient passer les pierres d’une main à l’autre, comme une menace constante, ils balançaient les cailloux entre leurs doigts, ils ne parlaient plus désormais, parce qu’ils savaient, il y avait tant de certitudes en eux à cet instant que rien ne pouvait les faire dévier de leur plan. Alors ils se sont baissés vers leur imposant tas de cailloux, ils ont pris des poignées entières dans une main, nous n’étions pas loin, nous ne comprenions pas.


  Ils se sont mis à nous lancer ces pierres plates et aiguisées : il y avait de la frénésie, de la colère, de la rage, il y avait cette violence, leurs mains fouettaient l’air et relâchaient les projectiles, leur corps était emporté par la violence de l’impact et ils vrillaient sur eux-mêmes, ils m’ont touché au genou droit, ça a cisaillé ma chair d’un trait net et profond, nous nous sommes reculés, le visage de Bahar est devenu pâle, tout ça pouvait mal finir, il ne s’agissait plus de disputes d’enfants, il s’agissait d’anéantir, il s’agissait de supprimer, il n’y avait pas de répit en cas de blessure, il n’y avait que l’acharnement, ils hurlaient maintenant. Bahar m’a attrapé par le bras, elle voulait fuir, nos regards ne se détachaient pas de leurs gestes répétés et vifs, nous reculions de face, c’était pareil avec les loups des montagnes, pas leur tourner le dos, s’échapper, sans ressentir la peur. Ils lançaient leurs projectiles à une cadence toujours plus élevée, jusqu’à ce qu’un des cailloux rebondisse sur le grillage et entaille méchamment la joue d’un des camarades d’Amir. Alors Mina s’est mise à rire en les traitant de petits minables et Amir nous a regardés avec ce regard que je n’avais jamais vu, ce regard de mort. Il a repoussé le garçon qui était blessé et il s’est emparé de ce qu’il restait comme projectiles. Ses mouvements étaient ceux d’un fou, il n’avait pas assez de ses deux mains pour lancer tout ce qu’il pouvait, il ne pouvait pas s’arrêter, il armait, il lançait, sans répit, par poignées entières.


  Nous nous sommes retournés et nous avons couru de toutes nos jambes, de tous nos bras, et quand nous sommes arrivés hors d’atteinte, Amir s’est mis à crier :


  – Alors, tu ne défends pas tes copines, Jack ?


  – Tu es fou, Amir. Je ne m’attaque pas aux fous.


  – Tu es soumis aux femmes, tu es lâche, tu as peur. Tu n’es pas un véritable homme afghan.


  – C’est ton père qui t’a appris ça ?


  – Tout le monde en Afghanistan sait ça. Même les femmes.


  – Un jour notre pays se débarrassera des enfants comme toi, Amir.


  – Un jour, notre pays ne supportera plus les lâches dans ton genre. Et c’est pour bientôt, je te le promets.


  J’ai embrassé Bahar et je lui ai dit, il n’y a rien de vrai là et puis elle me regardait et elle disait j’ai peur pour toi Jack et je lui répondais que je ne risquais rien, que j’étais plus fort que tous ces fous réunis.


  Quand je suis repassé devant le magasin, mon père partageait un verre de thé avec son ami Kader. J’ai glissé ma paye dans notre caisse, les deux hommes m’ont félicité, j’ai aidé mon père à rentrer les légumes à l’intérieur et nous sommes remontés vers la maison. Sur le chemin, je lui ai expliqué qu’Amir nous avait tendu un piège, il m’a dit de faire profil bas, de ne pas créer de problème, ça pourrait nous amener des ennuis, beaucoup d’ennuis et il valait mieux éviter ça aux femmes de la famille.


  Le lendemain mon père s’est réveillé tôt, le sommeil lui manquait désormais mais il n’avait encore trouvé aucun remède. Il s’est alors décidé à aller chercher de l’eau au puits alors que les réserves à la maison étaient encore suffisantes. Il a attrapé l’âne, qu’il tenait d’une corde enroulée autour de son poignet et il s’est mis à descendre le sentier, en regardant le ciel, en rêvant d’ailleurs, en imaginant un autre pays, un pays où il serait libre, un pays où il n’aurait pas à cacher sa propre famille, un pays où il serait anonyme, où personne ne le regarderait en faisant peser tout le poids du monde sur ses épaules. Fakir s’est alors subitement mis à courir, dévalant rapidement vers la plaine, mon père a été projeté vers l’avant et tiré sur une vingtaine de mètres, sa main bloquée par le nœud de la corde. Quand il est finalement parvenu à se défaire de l’animal au bas de la colline, sa jambe était brulée en profondeur, du haut de la hanche jusqu’au genou. Et l’âne avait disparu.


  Une femme est alors sortie de sa maison, lentement, en se passant les mains sur le visage.


  – Voleur d’ânes, elle a dit.


  – Jamais je ne volerai un âne. Pas même à mon pire ennemi.


  – L’animal ne vous a pas reconnu, il a pris peur et il s’est enfui. Voleur d’ânes.


  – Moi, Zahid, je le jure sur la tête de mes enfants, cet âne était le mien. C’était Fakir le nom de cet âne. Je le sais parce que c’était le mien.


  – Laisse ta famille en dehors de tout ça, Zahid, elle a déjà assez de problèmes.


  – Il a certainement été attiré par une ânesse en chaleur. Et j’étais distrait. C’est tout.


  La femme s’est retournée, elle a murmuré quelque chose qui pouvait bien ressembler à « voleur d’ânes » et mon père s’est relevé en se frottant les genoux. Sa jambe lui faisait mal et du sang mêlé à la poussière recouvrait partiellement les plaies à hauteur de sa cuisse. Il est remonté lentement chez lui, non pas qu’il voulait que les voisins l’admirent mais il souffrait tant qu’il ne pouvait pas marcher plus vite. Ma mère s’est précipitée sur lui, elle a défait tous ses vêtements et a passé plusieurs heures à l’éponger, elle a envoyé mes sœurs chercher des plantes chez les voisins. L’homme était blessé. L’homme ne marcherait sans doute plus jamais droit. Le médecin l’avait répété plusieurs fois à ma mère en larmes. Quand ils se sont retrouvés seuls, un soir, mes parents ont eu une discussion :


  – J’ai perdu l’âne, mon amour. Je l’ai perdu.


  – Ce n’est pas le plus important. Il faut que tu guérisses. Il faut que tu marches à nouveau.


  – Regarde cette jambe.


  – Elle guérira.


  – Regarde cette jambe je te dis, regarde-la bien.


  – Elle doit guérir.


  Puis ma mère a plongé sa tête entre ses mains et il n’y avait plus un bruit.


  Le silence des collines de Kaboul.


  Bintou et Asma se relayaient comme elles pouvaient en cuisine pour remplacer ma mère qui ne quittait pas Zahid le grand, mon père. Elles partaient au marché avec moi, elles demandaient aux marchands ce qui pouvait remettre un homme d’aplomb au plus vite. Il faut quelque chose de costaud, du genre qui requinque rapidement, on ne peut pas attendre, elles ont dit. Je ne me souvenais pas avoir marché si longtemps sous le soleil sec et brûlant avec mes sœurs, devant mes sœurs, qui suaient sous leur tchadri bleu. Quand elles refermaient la porte de la maison, en soupirant, elles soulevaient le tissu et secouaient d’une main leurs cheveux plaqués par la sueur chaude.


  Mon père avait bien du mal à s’installer par terre pour partager le repas, il y avait des aubergines épicées recouvertes de yaourt, de pain et de bœuf. Il s’est raclé le fond de la gorge, il a inspiré et expiré aussitôt, il allait prononcer des mots et ces mots ne s’effaceraient jamais, la réalité s’en trouverait modifiée une fois qu’il les aurait prononcés. Les mots ne sont pas seulement des alignements de lettres qui disparaissent avec le vent. Les mots transforment la réalité. Il n’osait pas prononcer cette phrase. Puis le courage lui est venu.


  – Jack devra venir travailler avec moi.


  – Tu seras rapidement sur pied, lui a dit ma mère.


  – C’est Jack qui s’occupera du commerce. Je serai là. Mais je ne serai plus bon à rien.


  – Mais on ne peut pas trop exposer Jack, c’est un trop grand risque.


  – On n’a pas le choix Bilkis.


  Cette nuit-là j’ai su que les choses étaient en train de changer. Pourtant seuls des mots avaient été prononcés, lentement encore. La vie est parfois si étrange.


  Je suis descendu avec mon père quelques jours plus tard, sa main sur mon épaule s’appuyait un peu plus fort qu’avant, mais ce matin-là c’est moi qui ai levé le rideau de fer, sorti les cageots de fruits secs et déplacé les cerfs-volants. Je restais debout tandis que mon père s’était assis à l’intérieur, à l’ombre, entre deux épais sacs de lentilles.


  Je regardais les gens passer, attraper des poivrons et les remettre, j’avais beau leur dire que ce n’était pas cher, ils s’en allaient sans rien acheter, sans rien promettre non plus, alors je me suis à nouveau posé contre le mur.


  – Baba, est-ce que je retournerai un jour à l’école, avec Bahar et Mina ?


  – J’ai besoin de toi ici.


  – Oui mais tu iras mieux.


  – Si je vais mieux un jour…


  – Je retournerai à l’école ?


  – On te réinscrira quand tu seras plus grand. Et que je serai rétabli. En attendant il faut travailler pour nourrir tes sœurs et ta mère.


  J’ai souri et je me suis penché vers un tas de magazines poussiéreux qui trainaient au fond du magasin. Il y en avait des dizaines. C’était toujours Jackie Kennedy en couverture.


  – Elle est belle hein, m’a dit mon père.


  – Elle est bien habillée. Pourquoi on ne s’habille pas aussi bien qu’elle ?


  – Parce que ce n’est pas possible. Tu as déjà vu des gens s’habiller comme elle ici ? C’est une Américaine, une grande dame américaine. C’est le style américain. On a notre style. Le style afghan, c’est bien… C’est différent. Mais c’est bien aussi. C’est le nôtre, celui de nos ancêtres.


  – On n’a pas assez d’argent ?


  – De l’argent pour quoi faire ? Pour ressembler aux Américains ?


  Je feuilletais les pages, il y avait des dizaines de photos d’elle et des hommes différents posaient à ses côtés. Je regardais ma longue tunique bleue sur mon large pantalon beige.


  J’ai réfléchi longtemps en me plaçant contre les boîtes de haricots rouges puis encore, assis sur le palier de notre porte, à regarder le ciel immense, et encore sur la piste rocailleuse qui se faufilait entre les maisons, le matin en descendant de la colline et puis j’en ai parlé à ma mère, à Bahar, à Bintou, à Asma, à Mina. Et elles m’ont emmené sur l’ancienne route des Arabes où un vieil homme vendait des œufs en étoile, assis sur un seau minuscule. C’est mon grand-père, a dit Mina, c’est parce qu’il a vendu des œufs en étoile toute sa vie que mon père a fait des études. On s’est approché, on l’a regardé un moment et puis il a relevé la tête et j’ai vu son œil blanc et vitreux et j’ai fait un pas en arrière.


  – N’aie pas peur, Jack, il ne mord pas cet œil, il ne peut plus faire grand-chose d’ailleurs.


  – Je n’ai pas peur, je lui ai dit.


  Il avait cet air si nonchalant et pourtant son bras fouettait si rapidement les œufs.


  – Vous pouvez m’apprendre ? je lui ai demandé.


  – Tu veux préparer des œufs en étoile pour qui ?


  – Pour devenir riche.


  – Ça n’est pas possible alors. Parce que c’est moi qui ai créé cette recette et j’ai droit à une partie du salaire que tu toucheras sur tous les œufs en étoile fabriqués selon ma recette.


  Il a alors cligné son œil, ça a duré longtemps et je me suis dit qu’il ne devait plus y voir grand-chose. Je me suis avancé vers lui, j’ai contourné son installation pour ne pas avoir à croiser son œil inoffensif et je me suis collé à son oreille. Il m’a écouté puis il a dégagé un espace et je me suis exercé à ses côtés. Je suis resté là tout l’après-midi et Bahar et Mina s’étaient installées sur les coussins derrière nous et elles avaient appuyé le menton sur leurs mains. Elles me regardaient et le vieux Safi m’a tendu une assiette avec deux œufs côte à côte, le sien et le mien et je dois dire que je n’avais jamais rien goûté d’aussi mauvais que mes premiers œufs en étoile.


  Je suis rentré alors que la nuit était pratiquement tombée, mon père m’attendait, assis sur une chaise, dans l’obscurité de la cuisine.


  – Où étais-tu passé ?


  – J’étais près du vieux Safi, il m’enseigne sa technique pour devenir riche.


  – Je suis rentré seul aujourd’hui. J’ai dû tout ranger. Et rabattre la grille. Malgré la douleur de ma jambe.


  – Je suis désolé, je n’ai pas vu le temps passer.


  – Et ça marche ton affaire ?


  – Pas encore, il me faut un peu de temps…


  – Alors demain tu reviens avec moi au bazar.


  – Demande à Kader de t’accompagner. Je dois apprendre. Je reviendrai quand Safi m’aura tout appris.


  Je suis allé réveiller ma sœur et nous avons préparé des œufs toute la nuit, à vrai dire je voulais qu’elle me regarde, qu’elle me corrige et puis qu’elle goûte. À l’aube je suis reparti voir le vieux Safi, il n’était pas encore installé quand je suis arrivé, je l’ai attendu une heure peut-être et je répétais mentalement les gestes à faire, dans les rues vides. Des dizaines d’œufs ont été sacrifiés, j’ai promis à Safi que je le rembourserais de tout, alors il m’a fixé longuement de son œil voilé comme pour m’intimider et je n’ai plus parlé d’argent avec lui. Quand un client arrivait, il me faisait préparer les œufs, je les ratais mais il ne me secourait pas, il ne prenait pas le relais, il me regardait ; alors l’homme qui attendait d’être servi s’impatientait et le vieux Safi lui disait : tu as appris à marcher en un jour, toi ? Laisse le gamin apprendre. Et finalement je le servais. Les deux hommes soupiraient et je recommençais les mêmes gestes. J’ai fini par tomber d’épuisement sur les coussins, alors que Safi rangeait son matériel. Cette nuit-là, j’ai dormi chez lui, dans le salon. Le lendemain, vers midi, il m’a félicité pour la première fois, je venais de servir trois clients d’affilée, sans tergiverser, il m’a dit que j’étais le seul à connaitre sa recette désormais et qu’il fallait la préserver de tout malheur.


  Je suis rentré en courant au bazar et j’ai proposé à mon père de cuisiner un plat simple, sur un réchaud à cartouche de gaz : des jaunes d’œufs battus avec du sucre et auquel on ajoute du lait, les œufs en étoile on appellerait ça. Il a refusé, je lui ai dit que ça ne coûtait pas cher, il a répondu qu’il avait besoin de moi, je lui ai dit qu’on avait déjà le réchaud, il m’a dit qu’il ne pouvait pas travailler sans moi, alors j’irai au carrefour à l’heure du déjeuner et du goûter, quand les enfants sortent de l’école, je lui ai dit. Il a réfléchi un moment, il a dit qu’il me répondrait plus tard. Ce jour-là j’ai fermé le rideau de fer du magasin et nous sommes remontés en silence, dans le silence de nos esprits.


  Et le lendemain il avait un réchaud, des cartouches de gaz et une poêle dans la main gauche, l’autre était posée sur mon épaule. Il était fier mon père, je le voyais dans son regard, dans cette façon qu’il avait de marcher en dressant le menton, en regardant les portes et les fenêtres des voisins en espérant qu’on l’aperçoive. Je n’ai jamais su ce qui le rendait si euphorique, de cette euphorie silencieuse, qui ne s’exprime pas mais qui vous traverse le corps et vous transporte plus haut que le plus haut des nuages, mais de l’intérieur.


  Il a fallu plusieurs jours pour que l’on s’habitue à ma présence mais bien vite j’ai commencé à vendre mes premiers œufs en étoile. Bintou et Asma, mes sœurs ainées, m’avaient aidé à revoir le dosage, elles étaient très excitées à l’idée de ce petit commerce. Plus rentable – goût identique, répétait sans arrêt Asma. Elles avaient essayé des dizaines de combinaisons possibles. Ça m’avait pris pas mal de temps avant d’acquérir le nouveau tour de main, j’ai d’ailleurs raté les premiers œufs sur le carrefour, alors je pensais au regard à un seul œil du vieux Safi et ça me rassurait. Je jetais les œufs ratés, je leur disais que j’allais recommencer jusqu’à ce que je les trouve assez bons, ces œufs étoiles, parce qu’un client mécontent ne revient jamais.


  Après l’école, Bahar et Mina venaient s’asseoir à côté de moi, elles me parlaient de ce qu’elles avaient appris alors que j’enchaînais les œufs de plus en plus rapidement. Puis quand les gens avaient disparu du quartier, je repartais, avec elles, jusqu’au magasin de mon père, je rangeais le réchaud et la poêle sur les magazines de Jackie Kennedy, juste à côté de la boîte où je conservais ma part de salaire. Quand mon père s’endormait contre les foulards colorés, Mina se dressait et hurlait aux passants qu’ils étaient bons et frais et pas chers encore ses fruits et ses légumes, puis Bahar la rejoignait, coupait un morceau de fromage et le faisait goûter à tout le monde.


  J’avais glissé une photo de Jackie Kennedy dans la poche de mon pantalon et le soir je la posais sous mon oreiller et je dansais, dansais jusqu’à en devenir ivre. Mes sœurs disaient : on est si fières de toi, Jack, tu deviendras le plus fortuné et le plus beau de la colline. Les voisins te regarderont avec admiration. Je leur disais que ça n’avait pas d’importance. Que l’important c’était de réaliser ses rêves. Elles ne disaient plus rien mais elles lançaient les mains vers les étoiles et elles me faisaient tourbillonner dans cette pièce sombre, aux murs bruts. Le sol tournait et mes sœurs riaient fiévreusement et soudain il n’y avait plus de problèmes, il n’y avait jamais eu aucun problème et il n’y aurait jamais plus d’obstacle dans nos vies, je voulais que ce moment demeure éternel, dans la jouissance naïve de l’instant, que demain mes sœurs et moi nous sortions acheter de beaux vêtements et que nous vendions ensemble des œufs en étoile, aux carrefours de la ville. Nous reprenions notre souffle, les mains sur les genoux, puis je chatouillais Bintou qui riait alors à s’étouffer, nous tombions sur les matelas, à se rouler dessus, tous les trois, à s’éponger le front de la sueur de ces heures arrachées au temps. Si tu as un jour assez d’argent, qu’elle me dit Bintou, tu construiras un palais pour nous, pour que nous puissions danser des heures durant sans jamais toucher les murs, sur des tapis plus grands que La Mecque et nous rirons d’avoir tant de privilèges.


  Un soir, j’ai arrêté de danser, j’ai repris mon souffle et je les ai regardées aussi intensément que je pouvais.


  – Un jour vous marcherez dans la rue avec moi, le visage découvert et nous danserons jusqu’à devenir fous.


  – Tu sais que ce n’est pas possible…


  – Et pourquoi ?


  – Tu le sais… C’est le sort des femmes.


  – Et alors ?


  – Il nous faudrait quitter l’Afghanistan…


  – Et si l’Afghanistan ne vous mérite pas ?


  – Pour aller où ? Et faire quoi ? Sans mari et sans famille ?


  – Pour être libres, mes sœurs.


  Asma s’est redressée et elle s’est remise à danser, m’emportant avec elle, libre elle disait, libre sur ses pieds qui tournaient plus vite que la terre. A se tordre ainsi le corps, nous avons été d’un coup surpris par le sommeil.


  Mon père est venu me secouer le lendemain, au réveil.


  J’avais l’impression que sa jambe le faisait moins souffrir mais il n’en a jamais rien dit et il continuait de boiter lourdement. Je savais en venant travailler avec lui que jamais plus il ne me laisserait partir, il était trop heureux de me voir tous les jours à ses côtés.


  Deux fois par semaine, le vieux Rastagar descendait des montagnes pour nous apporter ses fromages et son beurre. Ce matin-là mon père et son ami Kader buvaient le thé au fond du magasin, à l’abri de la chaleur ; ils lui demandèrent de déposer sa cargaison et de venir les rejoindre à leur table. Des voitures se faufilaient mollement sur la route cahoteuse. Et derrière, des hommes se promenaient en marchant lentement puis ils s’arrêtaient à chaque fois que l’un d’eux parlait. Ils se sont approchés du magasin, je les entendais parler. Ils discutaient de cette station radio que la femme de l’un d’eux écoutait désormais, Radio Narguesse, une radio où les femmes parlaient aux femmes. Et ses amis lui recommandaient de détruire le poste mais il disait qu’elle ne faisait finalement rien de mal, elle était à la maison, personne ne savait qu’elle écoutait cette radio, personne ne savait qu’elle leur téléphonait pour expliquer ses problèmes. Alors ils se sont remis à marcher et l’un d’eux a demandé : elle parle de vos problèmes à la radio donc ? Et ils se sont arrêtés et il a répondu qu’il ne savait pas mais que de toute manière il n’y avait que des femmes qui écoutaient cette radio. Ils ont inspiré en regardant devant eux et ils sont repartis. Je suis rentré, j’ai salué Monsieur Rastagar et je leur ai versé un nouveau verre de thé.


  – Je suis désormais l’associé de mon père, Monsieur Rastagar.


  – Je t’en félicite.


  – Il va falloir que vous nous apportiez votre meilleur fromage désormais. On ne parvient pas à vendre le vôtre, les gens ne l’aiment pas. Et le beurre tourne avant qu’on en ait vendu une seule livre.


  Les trois hommes se sont arrêtés un instant de respirer. Rastagar a regardé mon père, lui me regardait avec colère et perplexité, il avait ce regard de l’homme pris au piège dans ses propres filets.


  – Qu’en pense ton père ? Rastagar avait redressé le dos et il penchait la tête en arrière pour le regarder les yeux plissés.


  Zahid a cherché sa respiration quelques secondes et il donnait l’impression de ne pas savoir quoi dire. Puis il s’est levé.


  – Jack, vas-y !


  Je suis sorti. Mon père ne me soutenait pas. Zahid le grand ne comprenait pas que du mauvais fromage ça ne se vendrait jamais, il a cru que j’avais froissé Rastagar et il n’aimait pas les conflits, mon père mais c’est Rastagar qui profitait de lui et de son indulgence pour ses produits invendables. Zahid le grand ne m’avait pas compris. Le ciel s’était brutalement obscurci et il n’a pas fallu attendre bien longtemps avant que l’orage éclate, juste au-dessus de l’école. La pluie noyait ma poêle et mes œufs mais je n’ai pas bougé, je laissais l’eau percer chacun de mes vêtements, le sel des larmes se mêlait à cette pluie diluvienne qui ruisselait sur mon visage. Les rues étaient désertes, il n’y avait qu’un char qui se trouvait au-delà du carrefour et il semblait me regarder à travers son long canon vert dont le centre était plus noir que la barbe fine du grand Zahid, mon père. Ce jour-là, l’espace d’une seconde, j’aurais souhaité qu’il tire, qu’il m’efface et me réduise en poussière, la vie de poussière devait être bien moins compliquée. Puis j’ai perçu comme un sifflement, il montait, il s’amplifiait, je ne pensais plus à rien, j’ai reculé contre le mur de l’école, je me suis assis, j’ai fermé les yeux et j’ai posé mes mains sur mes oreilles et je ne suis plus certain de ce qu’il s’est passé ensuite : la réalité avait changé et c’était comme si je n’étais pas capable de la percevoir, j’étais pris de vertige, je m’enfonçais dans le sol en tournoyant lentement, et après un temps que je ne pourrais définir, je me suis mis à courir, je courais sans but, à travers les sirènes hurlantes des camions américains ; le char brûlait encore, son canon s’était brisé au sol et je ne voulais plus mourir, je ne voulais jamais plus souhaiter mourir et je courais. Des éclats de murs dégringolaient du ciel, des morceaux de carcasse de char s’étaient encastrés dans la terre et le souffle de l’explosion avait secoué mes cheveux, ça n’avait duré qu’une seconde, c’était si bref, c’était si vite oublié dans le galop du temps, une seconde, que ça paraissait presque dérisoire, digéré en un clin d’œil par la ville et par les oiseaux qui se posaient sur l’épave encore fumante. Les rues se tordaient et s’entortillaient les unes aux autres, sans fin, sans issue, sans échappatoire, j’avais vu, j’étais pratiquement certain de l’avoir vu, le char s’enfoncer dans le sol, lentement, très lentement, ça se déroulait au ralenti dans ma tête désormais et puis une colonne de feu s’échappait du canon et montait dans le ciel, pour s’éteindre aussi vite et le blindé se disloquait lentement, vis par vis, boulon par boulon, le métal fondait, se fendait et éclatait dans les rues de Kaboul, emporté par le vent tiède et humide. Il n’y avait plus d’endroit, plus d’envers, il n’y avait que l’écho de ce son lourd et pesant, assourdissant, une explosion soudaine et vive qui gonflait et s’étendait, plus large encore, aux bâtiments et sur les épaules des hommes et le tchadri des femmes et le poil court des ânes et des moutons. Je courais toujours, je courais pour ne pas m’arrêter, je courais pour ne pas me laisser envahir par cette image incessante et ces bruits étouffés qui résonnaient en permanence, à chacun de mes pas. Je courais parce que rien n’avait de sens et courir c’était la seule chose que je pouvais faire pour tenter d’oublier. De m’oublier. J’ai alors aperçu l’ancienne route des Arabes et les rues de Kaboul ont retrouvé un sens, je me suis précipité à l’intérieur du magasin, j’ai baissé le volet et je me suis assis contre les cageots d’olives, la tête contre les genoux, dans l’obscurité totale. Il n’y avait plus d’heure, plus de journée, plus de nuit, plus de ville, plus de famille, plus d’amis, juste les sacs de lentilles, ce magasin et ce char mort qui paraissait si minable avec son canon fendu.


  Puis une nouvelle explosion a retenti, j’ai fermé les yeux et de la lumière a percé à travers mes paupières. J’ai regardé et c’était Kader qui venait de pénétrer dans la pièce obscure. Il m’a aperçu alors il a refermé le rideau de fer jusqu’à mi-hauteur, de sorte que nos visages soient suffisamment éclairés pour se voir.


  – Ton père te cherche partout.


  Je me balançais d’avant en arrière sur la pointe des fesses. Il m’a regardé un moment puis il m’a tendu les mains chargées du réchaud, des cartouches, de la poêle et même des œufs. J’ai essuyé mes larmes de mes mains poussiéreuses et j’ai reniflé.


  – Et ma caisse, tu as trouvé ma caisse ?


  Il l’a déposée devant moi. Je l’ai ouverte et rien ne manquait, même si quelques billets étaient humides.


  – Tu sais, ton père a été surpris ce matin par ta critique à Rastagar.


  – Son fromage est mauvais.


  – Je sais, tu as eu raison de lui dire. Il est temps que quelqu’un reprenne ce magasin en main. C’est du commerce ici.


  – C’est du commerce ici !


  – On ne devient pas riche en faisant plaisir à de vieux marchands.


  – On ne s’habille pas comme Jackie Kennedy en vendant du mauvais fromage.


  Il a souri, il a passé sa main dans mes cheveux et nous nous sommes levés. La pluie avait cessé. Et mon père est apparu, boitant nerveusement. Il m’a demandé que s’était-il passé comme si j’étais coupable de quoi que ce soit et je lui ai dit que je n’avais rien fait, il a soupiré en posant sa main sur ses yeux et il m’a serré contre lui en murmurant : tu n’as rien ? J’ai appuyé ma tête contre son ventre et nous sommes rentrés, la journée avait déjà été trop longue.


  On m’a raconté bien des histoires dans ma vie et ces nuits-là mes sœurs me racontaient ces seigneurs de guerre cachés dans les montagnes qui tiraient partout, là où des étrangers pouvaient se trouver, elles racontaient que Fakir avait transporté plus d’armes que les avions américains pourraient jamais importer en Afghanistan et que c’est parce que son maître l’avait rappelé qu’il était reparti au combat. Il a descendu la colline et il est entré en résistance, elles disaient. C’était soudainement l’âne qui me manquait et je ne pouvais plus m’endormir à cause de la disparition de Fakir ou de l’explosion de ce char. Pendant ces nuits bleues ma mère me parlait de Jackie Kennedy et de sa vie de femme du monde qui parvenait à épouser des présidents américains et des milliardaires grecs, à devenir une des plus belles et plus influentes femmes du monde et pourtant elle n’était pas soumise, Jack, tu sais, elle n’était pas soumise, cette femme. Les yeux de ma mère brillaient et ses yeux se perdaient dans ces nuits que nous passions ensemble, à oublier la guerre, cette guerre qu’on ne voyait jamais, enfin parfois, à travers un canon tordu, à oublier Fakir, reparti se battre dans les montagnes, à oublier que Jackie Kennedy ne pouvait sans doute pas être afghane, à oublier que nous aimions trop l’Afghanistan pour nous en débarrasser, à oublier que nous le détestions tellement ce pays qui vous volait vos ânes et qui abîmait les jambes de vos pères.


  Le char avait disparu quand je suis retourné au carrefour. Il m’a fallu plusieurs jours mais désormais quand Bahar et Mina venaient me rejoindre je leur expliquais l’explosion du char américain et moi qui courais pour les sauver et appeler les secours mais qu’on n’y pouvait plus grand-chose, que j’avais fait tout ce que je pouvais, je ne sais pas si elles me croyaient mais elles riaient. Puis je laissais Mina cuisiner et elle criait que c’étaient les œufs en étoile les moins chers de tout Kaboul et les meilleurs de tout l’Afghanistan et derrière, contre le mur, je regardais ce qu’elles avaient appris à l’école. Bahar m’expliquait tout, elle aurait pu devenir professeure, Bahar. Elle m’a alors secoué le bras, j’étais en train de lire ce qu’elles apprenaient sur l’histoire d’Afghanistan, on leur parlait de la bataille de Gandamak. Bahar m’a pincé le coude, je me suis retourné vers elle, furieux, mais je me suis vite calmé quand j’ai vu son regard, le même regard caillouteux, le regard qui fait face à une menace de mort. De l’autre côté de la route, il y avait la démarche vénéneuse d’Amir et de ses deux acolytes. Ils marchaient comme des seigneurs de guerre se pavanent sur la terre d’ennemis qu’ils viennent de vaincre, ils avaient les pieds arrogants de ceux qui viennent constater les dégâts, par anticipation sans doute. Ils traversaient lentement le carrefour, les enfants couraient de tous côtés, les voitures et les bus n’existaient plus pour eux, la route leur appartenait. Bahar s’était calfeutrée entre le mur et moi, elle était tétanisée, son visage s’est crispé, ses mâchoires se serraient et des gouttes de transpiration s’étaient mises à perler sur son front.


  Amir s’est approché de nous, il se tenait pardessus le réchaud, son copain à la joue entaillée était là, avec lui.


  – Laisse-nous, a dit Mina.


  – Je veux un œuf en étoile


  – Tu n’auras rien.


  – Je paie, je le veux.


  Mina nous a regardés puis elle s’est baissée pour attraper un œuf.


  – Pas toi, la fille. Je veux que ça soit Jack qui cuisine. Les filles, elles ne devraient pas rester dans la rue. Chacun devrait rester à sa place, les hommes travaillent dans la rue et les filles restent à la maison, elles cuisinent et font le ménage. Qu’est-ce que t’en dis, Jack ?


  J’ai reposé le cahier dans le sac de Bahar, je me suis levé, j’ai fait signe à Mina de me laisser faire, je n’osais pas vraiment les regarder, je me suis concentré sur la dose de sucre et ça pouvait bien paraître naturel après tout. Son copain balafré tournait autour de nous et il a bientôt été rejoint par le troisième de la bande, cette bande de petits hommes élevés dans trop de certitudes. La rue se vidait des écoliers, j’essayais de dissimuler mes mains tremblantes en cassant rapidement les coquilles l’une contre l’autre, je battais les œufs rapidement et je sentais leur regard insistant sur nous, mais Amir ne regardait que moi, il observait chacun de mes gestes, il les détaillait et il ne bougeait pas, il était à peine à un mètre de moi, il n’y avait pas de fuite possible, il n’y avait rien d’autre à faire que faire ce pour quoi il me payait : cuisiner des œufs en étoile. J’aurais voulu pouvoir me battre, défendre mes amies, me défendre moi-même, leur mettre une raclée dont ils se souviendraient mais je n’en étais pas capable, je n’en étais absolument pas capable. Alors je me concentrais sur la quantité de lait. Je n’ai jamais plus été aussi attentionné pour aucun autre repas et pourtant j’ai raté toutes mes proportions, le mélange prenait une texture et une couleur inhabituelles mais je ne pouvais pas perdre la face, je ne pouvais recommencer et faire durer ce calvaire d’être épié, à un mètre à peine, par Amir, le balafré ou le gros. Il n’y a pas de salut sans une bonne dose de courage. J’ai tendu le plat à Amir, il m’a regardé et il s’est mis à le manger, debout, face à moi. Il me défiait. Je me suis retourné mais Bahar et Mina étaient parties depuis un moment sans doute.


  – C’est ça que tu sers tous les jours ?


  J’ai balancé la tête mollement.


  – Je pense plutôt que tu essaies de m’empoisonner, crapule.


  Il a fouillé sa poche et il a lancé quelques pièces vers moi.


  – Je paie tout ce que je dois payer. Je suis un homme droit. Je paie même le poison qui me nourrit.


  Il a jeté son plat vers moi.


  Puis le balafré a balancé un coup de pied dans mon matériel, ce qui a fait rouler ma boîte jusqu’au mur. Amir a fait un geste pour qu’ils m’attrapent, j’ai fermé les yeux, j’ai jeté mes mains et mes poings partout où je pouvais, c’était trop désordonné. Il s’est mis à me frapper dans le ventre puis ils m’ont relâché, j’ai fait plusieurs pas en arrière.


  – Un homme face à un homme, pas vrai, Jack ?


  Il s’approchait vivement, il me donnait de grandes gifles, il n’avait pas peur de moi, il savait qu’il n’avait pas à avoir peur de moi, il bloquait chacun de mes coups avec son avant-bras puis il se contorsionnait et faisait claquer sa main contre mon visage, je ne réagissais plus vraiment, je ne pouvais plus vraiment réagir, je ne voyais plus grand-chose, ses coups m’aveuglaient alors je lançais mes bras plus loin et mes jambes aussi, ça n’avait aucun effet, il se dressait encore plus et désormais ses mains s’étaient refermées et il cognait avec son poing osseux, ma peau gonflait, il frappait plus fort et puis il s’est mis à me donner de grands coups de pied entre les jambes et je n’ai pas vraiment réagi alors il a hurlé.


  – Tu ne ressens rien, Jack ?


  Ses deux sous-fifres sont arrivés par derrière, ils m’ont plaqué contre le mur, ils me tenaillaient les épaules, et les bras, puis ils m’ont emmené de l’autre côté du muret du lycée français, il n’y avait plus personne désormais dans la rue, Amir s’est mis face à moi, je ne pouvais plus bouger, je ne parvenais pas à me dégager, il a sorti une lame et il s’est mis à déchirer le haut de ma tunique en hurlant.


  Le reste, je préfère ne pas vous le raconter.


  J’ai simplement essayé de me dire que ça n’avait pas existé.


  Mais ma mère s’est mise à crier quand elle a vu mes vêtements déchirés et le sang séché sur mes lèvres. Qui t’a mis dans cet état-là ? elle demandait sans arrêt. Et qui t’a vu ? Hein ? Qui t’a vu ? Je lui disais personne, maman. J’ai passé la nuit à regarder les photos de Jackie Kennedy et cette nuit-là j’ai cru ne jamais pouvoir m’habiller aussi bien qu’elle.


  J’imaginais Fakir galoper entre les montagnes et les champs de pavot, avec ces Ak-47 et c’est sans doute qu’il préférait ça à des bidons d’eau, il préférait la révolution, il préférait se battre pour un idéal, quitte à perdre la vie, quoi qu’il en soit, tout le monde perd la vie, non, Fakir ?


  Safi avait appris ce qui s’était passé et il était venu me voir, sur mon carrefour, vers midi, le lendemain. Il est arrivé par derrière, le regard baissé, il ne voulait pas m’effrayer. Puis il m’a contourné.


  – On m’a dit que tu faisais les meilleurs œufs en étoile de Kaboul. Et les moins chers d’Afghanistan.


  – Mina a de l’avenir, elle vendrait des lunettes à un aveugle.


  – Plus personne ne vient manger chez moi, on me parle sans arrêt de ce jeune garçon en contrebas du lycée français. Veux-tu que je meure pauvre ?


  – Vous devriez engager Mina, elle est parfaite.


  Il m’a tendu un billet de mille afghanis.


  – Fais-moi donc goûter ça.


  – Je suis désolé, je n’ai pas de monnaie.


  – Prends donc et prépare-moi ça !


  Il se penchait par-dessus la poêle, il observait mes gestes, le dosage et les produits.


  – Tu vas rester ici ?


  – Où devrais-je aller ? Ça vend bien ici.


  – Oui mais ça me paraît assez dangereux pour un jeune garçon.


  – Je n’ai pas peur.


  – Si tu changes d’avis, je pourrais te faire une place à mes côtés. Peut-être même que tu pourrais prendre ma place.


  Je lui ai tendu le plat et il est parti, en silence. Amir et sa bande avaient disparu. Il y avait cette colère blanche au fond de moi, ces colères que rien ne peut apaiser sinon la haine, une haine qui se colle au fond du crâne et empoisonne toutes les pensées. Je devais oublier. Oublier. Mon père m’a offert une nouvelle boîte, une de celles qu’on ne pouvait ouvrir qu’avec un code alors j’ai glissé mon premier billet et mon père m’a serré contre lui et je sentais son cœur battre et je sentais les larmes affleurer, sans retenue, sans honte. Le rideau de fer s’est baissé et nous sommes restés un long moment à l’intérieur, à nous caresser les manches, à oublier. À oublier. »
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  Les arbres ont poussé près du lycée français et le soleil a traversé tant de fois ces feuilles brunes sous lesquelles j’ai posé tant de fois mon réchaud, ma poêle et mes œufs. Aujourd’hui j’avais réussi à développer mon réseau ; il y avait trois garçons, de treize ans au moins, qui travaillaient pour moi. Ils avaient un bon salaire, je pense, le genre de salaire qui vous pousse à rester fidèle à votre employeur. Et moi je continuais à ouvrir le rideau de fer du magasin de mon père tous les matins. Il boitait encore mon père mais je ne savais pas si c’était par habitude ou parce qu’il craignait que je ne l’accompagne plus s’il se remettait subitement à marcher normalement. Désormais les gens s’arrêtaient quand je leur faisais goûter un morceau de fromage. Monsieur Rastagar avait changé ses produits et c’est à nous qu’il apportait sa meilleure production. C’est plus cher alors, il m’avait dit, mais le client reviendra je lui avais répondu et pour la première fois il m’avait fixé et il m’avait serré la main fermement. J’avais senti à cet instant que c’était à moi qu’il parlerait désormais quand il livrerait, j’étais sorti subitement de l’enfance et c’était à un client régulier qu’il s’adressait. Quand j’ai raconté cela à ma mère et à mes sœurs, elles m’ont dit qu’il était temps désormais. Le lendemain je suis allé au grand bazar de Hérat avec ma mère, pour la première fois de ma vie. Elle était vêtue de son grand tchadri bleu ciel et je ne me souvenais pas avoir vu ma mère en dehors de notre maison et j’éprouvais un sentiment de fierté à l’idée que c’était grâce à moi qu’elle sortait de nouveau. Elle s’est dirigée vers cet homme qu’elle connaissait depuis des années. Elle l’a salué. Et l’homme l’a regardée étrangement. Elle a répété : c’est moi, Bilkis. L’homme restait à distance, méfiant. Je lui ai dit, maman, montre ton visage, montre-lui. Alors elle a souri, elle a levé partiellement le voile et l’homme est venu lui attraper chaleureusement la main. Il y a si longtemps, il disait. Il y a si longtemps, elle répétait. Elle a passé une main sur mon épaule et elle m’a fait avancer face à cet homme trapu au visage volontaire. Il faut m’habiller cet enfant, elle a dit. Il faut qu’il soit aussi beau que Jackie Kennedy, il faut que les gens se retournent sur son passage, il faut que Kaboul regarde mon fils avec admiration. Il a sorti des pantalons, des chemises, des gilets, des tuniques et ma mère faisait calmement balancer sa tête pour lui signifier ce qu’elle en pensait. Quand l’homme a eu terminé de tout nous montrer, ma mère s’est levée et elle a touché l’étoffe de chacun de ces tissus. Tu seras aussi beau que Jackie Kennedy, elle m’avait dit en descendant au bazar. Faismoi confiance : tu seras le plus beau. Je suis rentré dans la cabine d’essayage et c’est encore elle qui tenait fermement le rideau. Je suis ressorti. Et j’avais changé de peau.


  Chemise noire cintrée, veste noire, pantalon en flanelle noire. J’ai payé et je suis sorti. Jack de Kaboul. Roi des œufs en étoile. J’ai encore acheté une montre argentée dont la pile devait être remplacée et des lunettes de soleil. Je me suis lentement tourné vers ma mère. Et puis vers mes sœurs, le soir, et elles avaient toutes ce regard admiratif : j’avais réussi. Nous mangions en chantant, à la gloire de la beauté de Jackie Kennedy et des habits de Monsieur Rahman.


  Ce soir-là, sous le figuier, je parlais à Bahar et je lui disais que bientôt je l’habillerais comme une femme de président des Etats-Unis, elle m’a répondu qu’elle aurait préféré faire du cerf-volant parce qu’il n’y avait pas d’intérêt à être bien habillée si personne ne te voit. Et puis pendant ces soirs d’été nous montions sur le toit, la nuit tombée, pour observer les étoiles filantes et Bahar aimait compter les avions et les hélicoptères qui traversaient furtivement le ciel.


  Je suis parti le lendemain voir un producteur d’œufs, loin à l’ouest de Kaboul ; en chemin j’ai téléphoné à Kader, l’ami de mon père. Je lui ai expliqué que mon père avait toujours besoin d’un associé au magasin mais que moi j’allais passer de plus en plus de temps à m’occuper de ma petite affaire, il a dit qu’il comprenait et qu’il viendrait l’aider à l’ouverture et à la fermeture quand il n’aurait plus de pneus à changer. Et quand Rastagar viendra, je lui ai dit, sous ses airs innocents, ce vieux paysan est un roublard. Je veillerai sur ton père, ne t’inquiète pas, il a terminé en rigolant. J’ai raccroché et il n’y avait plus aucun doute possible à cet instant, ma vie avait commencé.


  Quand je suis revenu, mon père remontait le sentier, guidant l’âne de notre voisin, qui nous le laissait pour cinquante afghanis par jour. On l’empruntait quand on avait besoin d’eau, mes parents ayant décidé que Fakir était un animal irremplaçable et que nous ne pouvions décemment pas prendre le risque de nous attacher à un autre âne moudjahidin qui finirait par regagner les montagnes pour se battre, les armes aux sabots. Nous riions pas mal de cette blague de ma sœur mais je pense que la plupart d’entre nous ne s’imaginait pas Fakir ailleurs qu’aux côtés des justes à combattre les infidèles. La légende de Fakir est ainsi née. J’étais posé contre le mur, dehors, à fumer une cigarette, je regardais mon père et Asma est venue se blottir contre mon épaule.


  – Papa va mieux, non ?


  – Tu ne peux jamais dire avec lui.


  – Il marche mieux.


  – Un jour il marche mieux et le lendemain il boite plus qu’un estropié.


  – Il aime que tu passes du temps avec lui.


  – Sans doute.


  – Ne lui en veux pas.


  – Mais il pourrait me le dire, sans se faire si laid.


  – Comment aurait-il fait si Fakir ne l’avait pas blessé ?


  – Il se serait planté de lui-même un couteau dans la cuisse, plutôt que de venir me parler.


  – Peut-être y trouvaient-ils chacun leur compte… Peut-être même que c’était un arrangement entre eux, pour sauver la face. Fakir partait en résistance. Et papa se faisait aider par Jack, son dernier enfant, sans rien avoir à demander.


  Le grand Zahid mon père a attaché le licol de l’âne au banc posé devant la porte d’entrée. Il soufflait bruyamment. Tu peux m’aider, Jack, ma jambe me fait souffrir, il m’a dit sans me regarder. J’ai échangé un bref regard avec Asma et nous avons éclaté de rire, j’ai balancé ma cigarette dans le vent tiède venu des plaines de l’est et j’ai stocké les réserves d’eau à l’arrière de la maison.


  – Tu sais papa, je comprends que tu ne dors plus tellement bien la nuit mais ce n’est pas nécessaire de remonter de l’eau tous les matins. Il y aura bientôt plus d’eau ici que dans la réserve.


  – Alors bientôt nous la revendrons et nous deviendrons riches.


  Nous avons rendu l’âne à son propriétaire et nous sommes descendus. Désormais mon père se pavanait à mes côtés, ce n’était plus de la fierté, ça ressemblait davantage à de l’exubérance qui me mettait mal à l’aise. Il ne finissait plus de me faire faire des détours, à travers un dédale de rues et à cet instant je repensais à ce que ma mère m’avait dit : sois prudent, Jack, montre-toi discret, baisse la tête quand on te provoque, la ville est dangereuse pour toi, j’ai tellement peur qu’ils te fassent du mal. Elle prenait ma main, la posait contre son front et priait fiévreusement. Mais je n’osais pas dire à mon père que tout cela était peut-être exagéré. Et surtout dangereux. Cela m’exposait toujours davantage. Mais il y avait dans sa démarche ces matins-là tant de perles et de diamants ; il y avait tant d’or dans ses yeux que je ne pouvais pas les lui reprendre. Il circulait dans tout Kaboul la main sur mon épaule, légèrement en retrait, changeant d’itinéraire à chaque fois. Viens par ici, je pense bien que la rue est bloquée à hauteur du commissariat, disait-il, contournons ce quartier, il est poussiéreux de bon matin. Mais nous finissions toujours par arriver devant le rideau de fer de son magasin. Quand je me suis baissé pour l’ouvrir, mon portable s’est mis à sonner.


  C’était Yaser, mon vendeur dans le quartier de Nadir Shah Mina. C’était un nouveau quartier, j’avais beaucoup d’espoir dans cet emplacement et Yaser était sans doute le meilleur de mes trois petits gars. Pas aussi bon que Mina mais personne ne pouvait être aussi doué que Mina. Elle était le plus grand talent d’Afghanistan. Un talent qui se limitait désormais à cuisiner du Kabuli Pulao.


  – J’ai un problème, patron.


  – À tous les problèmes il y a une solution, Yaser.


  – Un autre vendeur s’est installé à ma place ce matin.


  – Installe-toi un peu plus loin.


  – Il ne veut pas.


  – Pourquoi il ne veut pas ?


  – Le secteur lui appartient, il ne veut personne d’autre dans Nadir Shah Mina. C’est à lui.


  – Installe-toi.


  – J’ai peur. Il est violent, ce type-là.


  – Installe-toi, j’arrive.


  J’ai tiré un coup sec sur le rideau de fer et je suis parti. Étrangement cette nouvelle m’a mis du baume au cœur : si d’autres cherchaient à investir le quartier c’est qu’il était potentiellement très attractif. Et j’étais le premier à m’être installé sur place, c’était un argument qu’on pouvait toujours faire valoir. J’ai arrêté ma moto le long de ces trottoirs neufs qui sentaient encore le goudron chaud. Yaser était debout, hagard, l’œil humide.


  – Qu’est-ce que tu fais là ?


  – Je me suis enfui.


  – Il faut rester, il faut lui dire que nous étions là les premiers. Qu’est-ce qu’ils vendent ?


  – Je ne suis pas certain. La même chose que moi je crois bien.


  – Il ne faut pas fuir.


  – Il n’est pas tout seul.


  – Il peut y en avoir dix mille des vendeurs, Yaser, nous étions là les premiers, ces trottoirs n’appartiennent encore à personne, tu peux y rester, on peut vendre. C’est un marché à prendre ici !


  – Il n’y avait qu’un vendeur mais ils étaient plusieurs. Autour, pour l’escorter.


  – Je suis là pour t’escorter aussi s’il le faut.


  – Non mais ils avaient de longs couteaux. Je ne pouvais rien faire.


  – Qu’est-ce qu’il s’est passé ?


  – Ils ont volé toute ma boîte d’argent, il a dit en se frottant les yeux.


  – Viens avec moi. Monte.


  Yaser s’est installé derrière moi et à cet instant mon portable s’est mis à sonner. C’était Dawoud, le vendeur de Wazir Akbar Khan, le quartier de toutes les ambassades. Il pleurait.


  – Deux hommes viennent de casser tous mes œufs et de me voler mon argent et mon réchaud.


  – J’arrive, ne bouge surtout pas.


  Nous avons roulé dix minutes, le trafic était chaotique mais c’était comme s’il n’existait pas, je me faufilais entre les camions et les vieilles femmes qui marchaient lentement sous le poids de sacs plus lourds qu’elles. Yaser ravalait ses larmes et je l’entendais soupirer chaque fois que la moto se balançait de droite à gauche et qu’on évitait de justesse la charrette d’un paysan descendu des montagnes vendre ses poulets. J’ai aperçu Dawoud au loin et de l’autre côté de la rue où il s’était installé, il y avait ce garçon, il devait avoir dix ans, il était assis, à préparer des œufs en étoile. Je me suis arrêté à hauteur de Dawoud.


  – C’est lui qui t’a tout volé ?


  Il balançait la tête nerveusement : non il disait. Je suis descendu de la moto, Yaser n’a pas bougé et je me suis approché du jeune garçon.


  – Qu’est-ce que tu fais là ? Qui t’a demandé de venir ici ?


  Il m’a regardé un moment, sans rien dire. Je lui ai reposé la question et il s’est contenté de dire.


  – Vous prenez un œuf ou pas alors ?


  – Je te prends un œuf, je lui ai dit.


  Il s’est penché vers son stock d’œufs, il en a cassé un sur le rebord de son réchaud et il s’est contenté de le faire frire une minute.


  – Alors, qu’est-ce que tu fais là ? Qui t’a demandé de venir ici ?


  Il ne répondait pas, il se contentait de soupirer en effectuant des gestes maladroits. Il m’a tendu mon plat et je l’ai goûté du bout des lèvres en me forçant de ne pas le recracher aussitôt.


  – Il faudrait que tu me dises qui t’a appris à cuisiner aussi bien, j’aimerais le féliciter.


  Il a relevé les yeux, il avait de grands yeux sauvages.


  – Je ne vous crois pas, il m’a dit en me défiant du regard.


  Je ne pouvais plus me contenir, je savais qu’il n’en pouvait rien, je savais qu’il n’était pas impliqué dans le harcèlement de mes vendeurs mais ce jour-là, à cet instant précis, mon sang a pris feu. J’ai attrapé son bras, j’ai ouvert grand ses doigts, il n’a pas résisté, il paraissait trop surpris et j’ai posé sa main sur le réchaud encore brûlant.


  – J’en ai marre que tu te foutes de ma gueule. J’ai pas le temps, tu comprends, j’ai pas le temps ! Qui t’a demandé de venir ici ?


  Il se débattait dans tous les sens.


  – C’est seigneur Amir. C’est seigneur Amir, il a dit. C’est lui, Amir.


  Je l’ai relâché et je me suis retourné vers Dawoud et Yaser. Ils avaient l’air effrayés.


  – Qui vous a volé votre argent ? À quoi ils ressemblaient ces hommes ?


  Ils se sont regardés, ils paraissaient heureux de pouvoir enfin s’expliquer : il y avait un homme gros et un autre, avec une cicatrice sur la joue. Oui c’est ça, ils étaient deux.


  Mon portable s’est remis à sonner. Je n’ai pas décroché, je suis monté sur la moto, Dawoud s’est accroché à la veste de Yaser et nous nous sommes rendus au carrefour en contrebas du lycée français. Mutjaba se tenait droit, le regard en feu. Quand il m’a aperçu il s’est précipité vers moi.


  – Je te jure, je ne me suis pas laissé faire, je les ai frappés.


  Et puis il a baissé les yeux et il a chuchoté : Mais ils étaient trop forts, ils avaient un couteau. Je lui ai dit : ce n’est rien, ce n’est rien, tu ne pouvais rien faire. Je leur ai demandé de descendre de la moto et nous avons marché jusqu’au magasin de mon père. Je leur ai conseillé d’exercer leur talent en vendant le fromage du vieux Rastagar, qu’ils seraient payés de la même manière et qu’après je les emmènerais au bouzkachi. Mon père m’a fait un signe de la tête et je suis parti. Je n’étais pas certain de savoir quoi penser de tout ça. Je n’étais pas certain de ce que ça pouvait signifier ou impliquer. Mais j’étais en colère. Je traversais les rues, les carrefours, je coupais la route aux convois militaires, si on m’avait crevé un pneu, j’aurais couru, si on m’avait coupé les jambes, j’aurais marché sur les mains. Je roulais sur les trottoirs, je manquais de renverser des enfants qui couraient après un ballon, je séparais les femmes qui marchaient en se tenant par la main, je faisais basculer les vieillards vers l’arrière, je faisais arrêter les ambulances qui circulaient toute sirène hurlante, on pouvait bien s’attaquer à moi, mais il venait de menacer mes vendeurs de treize ans. Je ne savais pas où exactement il habitait à Wazirabad, alors quand je me suis approché, j’ai commencé à demander aux voisins s’ils savaient où habitait Amir, ils me répondaient, seigneur Amir ? De l’autre côté de la mosquée, mon frère.


  J’ai contourné le quartier et je suis arrivé sans bruit dans sa rue ; Amir attendait quelqu’un devant la porte de son immeuble. J’ai arrêté ma moto et j’ai marché vers lui.


  – Tu ne penses pas qu’il y a assez de carrefours et de rues dans cette ville pour que tu veuilles t’installer là où mes vendeurs sont installés, seigneur Amir ?


  – Je me diversifie. Je me lance dans l’activité. À vrai dire je ne savais pas que c’était si rentable avant qu’on me parle de ces vendeurs que tu disséminais partout en ville. On m’a parlé aussi de ces vêtements que tu avais achetés et de ce nouveau style que tu avais. Le style Jackie Kennedy, on m’a dit.


  Il rangeait des billets dans sa poche droite, puis il s’est assis sur le muret et il m’a regardé fixement, le regard mi-clos, en machouillant un morceau de bois.


  – Tu sais que c’est une femme, n’est-ce pas, Jack ?


  Il s’est mis à sourire, le sourire un peu triomphant.


  – Laisse mes vendeurs en paix.


  – Je ne pense pas.


  – Alors j’irai moi-même reprendre ce qui m’appartient chez tes vendeurs, j’irai reprendre mes morceaux de trottoir si tu continues à traumatiser mes garçons et à les menacer avec de longs couteaux. Il faut être bien lâche pour racketter des gamins.


  – Tu as l’âme trop sensible.


  – Je le ferai.


  – Je ne te le conseille pas.


  – Je vends des œufs en étoile, j’étais sur ces trottoirs avant toi. Et je compte rapidement m’étendre. Bientôt je viendrai moi-même m’installer sous tes fenêtres. Tes voisins qui te nomment seigneur mangeront mes œufs et bientôt ils me nommeront roi. Je serai Jack, le roi de Kaboul.


  – Ce n’est pas possible. Tu sais, « Jack », j’ai goûté tes œufs en étoile il y a quelques années. C’était infâme. Mais surtout, je sais ce que j’ai vu, ce jour-là.


  – Tu mens, tu n’as rien vu.


  – Je serais toi, désormais je resterais chez moi, je cuisinerais, je ferais la vaisselle. Ta place n’est pas dans la rue. Alors j’espère que je ne t’y reverrai jamais.


  – Je vais où ça me plaît d’aller. Tu ne m’interdiras jamais de sortir dans la rue, tu ne m’interdiras pas non plus de vendre les meilleurs œufs en étoile de tout Kaboul à tous les carrefours de la ville. J’y serai. J’y resterai. Et personne ne pourra m’en déloger. La rue est à moi. La rue est ma maison. La rue est mon commerce. La rue est ma vie. Je n’abandonnerai pas. Je suis Jack. De Kaboul. Et personne ne peut dire le contraire.


  Il s’est dressé, il m’a contourné, son couteau balançait le long de son bras.


  – Rentre chez toi et abandonne tous tes projets.


  – Je ne renoncerai pas, Amir. Les choses changent. Mon commerce se porte bien. Et je te conseille de ne plus déranger mes vendeurs.


  – Très bien, Jack. C’est toi qui décides. Fais attention à toi, les rues ne sont pas très sûres. Fais attention à ta famille. Prends soin d’elle. Prends soin de la jambe de ton père.


  Je suis reparti et ma respiration était saccadée. Je sentais mon pouls battre dans mon index, posé sur la poignée d’accélérateur. Il n’y avait pas moyen qu’il ait vu quoi que ce soit. Ce n’était pas possible. Je n’y croyais pas. C’était du bluff. Pur. Simple. Personne ne déciderait de ma vie. J’accélérais. Le lendemain je renverrais mes garçons travailler. L’Afghanistan était ma terre et personne ne peut abandonner sa terre, je ne déserterais pas, les fous n’auraient pas raison de moi, les fous ne devraient avoir raison de personne, leur folie brûle et consume les cerveaux, broie les êtres et terrorise, leur folie a le goût de l’opium qu’ils cultivent et vendent et c’est toujours plus de folie qui s’empare des âmes peureuses. Le venin ne pénétrerait jamais en moi. Je résisterais. Jusqu’au bout. Il n’y aurait pas de renoncement. Les hommes vaillants résistent, Fakir était entré en résistance, je suivrais la légende de notre âne, Fakir le valeureux. Même si à cet instant j’avais peur. Terriblement peur.


  J’avais traversé la ville de toutes parts, si bien que quand je suis revenu au magasin, le soir tombait. Mon père m’a dit qu’ils avaient bien vendu, qu’il les avait observés et qu’ils allaient encore en vendre des centaines de mes œufs en étoile. Nous avons emprunté des cerfs-volants et nous sommes montés ensemble sur la colline par-dessus notre maison, au bas de l’antenne de télévision. Le ciel s’éteignait entre les cerfs-volants et les cris de ces trois enfants qui étaient des victimes d’un conflit qui ne les concernait pas. Des avions et des hélicoptères ont survolé le ciel à basse altitude et les enfants les saluaient encore, toute innocence n’avait pas disparu. C’était le signe que les fous n’avaient pas encore vaincu.


  Le lendemain, nous sommes retournés à Nadir Shah Mina, à Wazir Akbar Khan et au lycée français. Tout paraissait à nouveau normal, mais nous savions que cela ne signifiait rien. Ils ont repris leur place, il n’y avait personne d’autre sur nos bouts de trottoirs. Un client s’est présenté devant nous, il a demandé : Où est ce que vous étiez hier après-midi, je ne vous trouvais plus, alors Yaser l’a regardé en faisant tourner violemment son sucre, Nous étions en stage de perfectionnement, il lui a répondu. J’ai passé la journée à circuler entre les trois endroits, j’avais même glissé un couteau dans la poche intérieure de ma veste. Le jour s’avançait et je redoutais un coup de fil, je redoutais la bagarre, je redoutais que mes vendeurs prennent peur, qu’ils décident de tout quitter, parce qu’on ne peut pas décemment vivre en ayant constamment peur, surtout pour des œufs qui ne les concernaient pas. Je voyais bien qu’ils étaient stressés, je sentais qu’ils craignaient de recroiser ces visages qui les avaient menacés : Mujtaba tremblait le matin, quand il a posé son tabouret, son réchaud et sa caisse d’œufs devant lui. Ils ont vendu des œufs, les clients se sont pressés, des files se sont même créées à Wazir, sur le coup de 17h. Et j’espérais qu’à chaque plat servi et payé, c’étaient les souvenirs de la veille qui disparaissaient peu à peu. Nous avons ramassé les caisses vers 18h, lorsqu’il n’y avait plus d’œufs, nous sommes retournés dans l’arrière-boutique chez mon père et nous avons fait les comptes ensemble. Yaser et Dawoud se sont occupés de la caisse et Mujtaba et moi nous avons révisé notre commande d’œufs, pour éviter les ruptures de stock les jours suivants. Ils se sont mis à crier puis à danser sur les tables, nous n’avons jamais aussi bien vendu, ils disaient, alors j’ai sorti cent afghanis de la caisse et je leur ai dit : vous les méritez bien, vous avez été courageux et si le commerce marche si bien c’est aussi grâce à vous, vous ferez de grandes choses. Le vent était frais et rien ne m’attendait chez moi et visiblement, ils n’étaient pas pressés non plus de rentrer chez eux ce jour-là, alors nous sommes montés à quatre sur la moto, Dawoud devant moi, les deux autres derrière et je les ai emmenés voir le bouzkachi, c’est la première fois qu’ils pouvaient y assister. Nous avons parqué la moto à l’extérieur du stade et nous nous sommes installés dans la tribune réservée aux visiteurs, loin des loges des seigneurs, au centre. Ils se sont assis, je me suis posé derrière eux. Qu’est-ce que tout ça, patron, ils m’ont demandé. Les règles sont simples, je leur ai dit, un cadavre décapité de chèvre est lancé au sol et des équipes de dix cavaliers sont chargés d’attraper la dépouille, de la faire passer derrière un poteau situé à l’autre bout du stade et de la déposer dans le cercle tracé au sol. C’est assez dangeureux et il arrive que des cavaliers chutent ou se blessent, lorsque les chevaux s’écharpent au galop. Dawoud et Mujtaba regardaient distraitement mais Yaser s’est retourné vers moi.


  – Tu penses qu’on peut faire son métier de ça ?


  – Il va falloir que tu manges un peu plus.


  – J’aimerais bien essayer.


  – Alors tu devras essayer. Mais tu es un bon vendeur aussi.


  – Je serai encore un bon vendeur. Mais un jour je ramènerai cette chèvre dans ce cercle et les seigneurs m’applaudiront.


  Nous sommes rentrés à la nuit tombée.


  Quelques jours plus tard, j’ai accordé un jour de congé à tout le monde et j’ai emmené Bahar à moto, son mari ne le savait pas. Elle m’avait téléphoné, elle respirait bruyamment dans le téléphone, elle m’a seulement dit qu’elle voulait respirer le vent, alors nous avons roulé jusque chez Mina qui nous a servi le thé. Nous riions toujours. Mais les sourires avaient changé. Elles n’y pouvaient rien. Leur vie avait changé. Elles n’étaient plus ces filles insouciantes qui faisaient goûter le mauvais fromage de Rastagar à ces vieux hommes et à ces jeunes chiens. Aujourd’hui elles étaient des femmes. Des femmes afghanes. Quand nous sommes repartis, les mains étaient crispées et les au revoir tièdes. Bahar était devenue tiède. Je l’ai ramenée chez elle avant que son mari ne rentre et elle m’a alors dit : J’espère que les voisins n’ont rien vu ou qu’ils ne lui diront rien et elle s’est engouffrée dans cette belle maison vide.


  Et puis la vie a basculé. La mienne. Celle de Bintou, de Asma, celle de Zahid et de Bilkis. J’allais avoir vingt ans. C’était deux jours avant mon anniversaire. Il était tôt, nous n’étions pas encore réveillés. Mon père ne dormait jamais plus de quelques heures par nuit désormais et il s’asseyait devant la porte, sur son tabouret bas, il calait son dos contre la paroi du mur et il contemplait Kaboul, il la regardait, cette ville et il se demandait si un jour il allait pouvoir se sentir en sécurité ici, alors il priait au plus profond de lui pour un jour mourir sans avoir peur pour ses enfants. Il n’avait pas beaucoup d’espoir. Quand ses yeux se sont ouverts il a aperçu douze hommes encagoulés en kurta noire, au bas de la colline, il a ressenti que c’était vers sa maison qu’ils se dirigeaient alors il est rentré et il a hurlé comme aucun homme ne peut hurler. C’est son cœur qui se déchirait. Une peur étrange nous a envahis, nous nous sommes mis à courir, hagards, à travers la maison, sans savoir ce que nous pouvions faire. Très vite des hommes ont frappé à la porte, personne n’a eu le temps de leur ouvrir et ils se sont précipités à l’intérieur, douze hommes, aux barbes longues, armés de fusils mitrailleurs. Ils ont rassemblé ma famille dans le salon et ils se sont mis à fouiller la maison. J’entendais leurs pas rapides et puis des meubles s’écraser au sol, juste au-dessus de ma tête. Je me suis recroquevillé au fond de la trappe, ma respiration s’accélérait et je ne pouvais rien y faire.


  Un des hommes criait :


  – Où est Shabina ?


  Personne ne répondait. Puis ma mère disait :


  – Qu’est-ce que vous nous voulez ?


  – Où est Shabina ?


  Mon père disait, je ne sais pas qui est Shabina, personne ne s’appelle Shabina ici. Puis une voix a ordonné de les ligoter, j’ai entendu qu’ils déplaçaient leurs corps à travers le salon, mes sœurs et ma mère étaient au fond, près de la cuisine, alors qu’ils avaient gardé mon père face à l’entrée.


  – Tu veux que tes voisins sachent que tu es ce mauvais père ? Tu veux qu’ils sachent ?


  J’entendais mes sœurs pleurer bruyamment.


  – Où est Jack ? Tu sais qui est Jack n’est-ce pas ?


  – Mon fils n’est pas ici, a répondu mon père.


  Puis il y a eu des coups de crosse et un corps s’est écroulé une première fois sur les tapis du salon. Ma mère hurlait.


  – Tu n’as pas de fils, Zahid, tu n’as pas de fils. Ton troisième enfant n’est pas un garçon, c’est une bacha posh. Une fille habillée en garçon. Jack n’existe que dans ton imagination. Il ne suffit pas d’avoir les cheveux courts et une chemise noire pour être un homme, Zahid, tu le sais non ? Où est Shabina ?


  Personne n’a répondu. Tout était étrangement calme. Il n’y avait plus un bruit. Ils ont déposé leurs armes contre le mur et deux hommes se sont rués sur mon père, les mains attachées dans le dos, à genoux. Les coups ne finissaient pas. Alors j’ai voulu remonter, j’ai voulu leur dire que j’étais là, je me suis redressée et je me suis dirigée vers la trappe, juste sous leurs pieds, sous le tapis. Ma mère s’est brutalement levée, elle a sauté sur la porte de la trappe et elle a dit :


  – Ça suffit, tu ne bouges plus.


  L’homme qui menait l’expédition l’a regardée à travers les trous étroits de sa cagoule.


  – C’est à moi que tu parles ainsi, femme ? Dismoi où est Shabina et tu n’auras plus à voir ton mari souffrir.


  Ma mère s’est assise sur ses talons, elle a baissé le visage et elle n’a plus bougé. Et moi non plus.


  – Vous avez voulu vous éviter la honte de ne pas avoir de fils mais la honte sera plus grande encore quand les gens découvriront qui est le grand Jack, qui parade dans les rues de Kaboul. Allah ne pardonne pas ces comportements-là. Dites-moi où est Shabina !


  – Laisse Allah en dehors de l’éducation de mes filles, dit mon père en n’articulant plus vraiment.


  L’homme s’est levé, il a quitté la pièce et il s’est dirigé vers la cuisine, j’entendais simplement l’écho de tout ce qu’il jetait par terre et j’entendais les pleurs de Bintou et les murmures de ma mère qui lui disait, sois forte, c’est le moment d’être forte.


  Puis il est revenu, sa démarche était très lente, très posée.


  – Veux-tu mourir pour une fillette ? Ou pour un fils que tu n’as jamais eu ?


  – Allahou Akbar, a dit calmement mon père.


  Deux mots. Et la colère. Les hurlements. La haine. L’homme s’est dressé et il l’a battu pendant un temps interminable, il le frappait et on entendait des os se briser et je tremblais de peur, sans pouvoir rien faire, sans pouvoir rien dire, juste à subir les conséquences de mon existence.


  C’est mon père d’abord qui m’avait coupé les cheveux court et puis mis des habits de garçon. Et c’est encore lui qui m’avait fait goûter à la vie libre d’un garçon. C’est grâce à lui que je pouvais travailler, c’est grâce à lui que je pouvais conduire, sortir. Vivre. Vivre. Alors que les autres bacha posh redeviennent des femmes à quinze ou seize ans, moi je n’ai pas pu renoncer à tant de privilèges. Je suis désolée, papa, ce n’était pas possible. Je ne pouvais pas vivre comme ma mère. Ou comme mes sœurs. Ce n’était pas possible. Il ne fallait pas me faire goûter à la vie interdite. J’étais Jack. Et Shabina n’existait plus. Elle n’avait jamais existé. Que pour eux.


  Il lui a porté un dernier coup et il n’y avait plus que le son de l’agonie. Baissez les yeux, murmurait ma mère. Et moi aussi je baissais les yeux. Je ressentais à nouveau cette colère blanche que rien ne peut apaiser et chaque coup que mon père recevait c’est moi qui le recevais.


  – L’Islam te répudie. N’invoque jamais Allah. Allah te crache au visage, à toi et à tous les infidèles qui pervertissent la religion.


  Il s’est de nouveau assis et j’ai senti une odeur de tabac brun se répandre dans ma cachette. Le temps s’allongeait et s’étirait à travers chaque respiration de mon père.


  – Je peux être très patient. J’ai tout mon temps. Si je dois attendre pour que Shabina revienne, j’attendrai. Je ne suis pas pressé. Et s’il faut te briser tous les os pour que tu me dises où elle se trouve, je te les briserai. Et si ce n’est pas toi qui parles, ça sera ta femme. Ou tes filles. Où est Shabina ?


  La scène se dessinait devant moi à coups de frottements de chaussures sur les tapis épais du salon, des pieds se déplaçaient, lentement, en glissant, les hommes cagoulés changeaient de position et je repositionnais tous les personnages, je regardais fixement la trappe, les genoux de ma mère étaient posés dessus, il ne fallait pas qu’elle s’ouvre, absolument pas. Un homme a poussé Asma et elle a basculé sur le côté, elle n’a pas résisté, je sentais sa peur transpercer le plancher. Puis c’est ma mère qu’ils ont déplacée. Je suis descendue des marches et j’ai cru que le bruit de mes pas mêlés à ma respiration me rendait identifiable alors j’ai arrêté de bouger, l’air bloqué au fond de la gorge, jusqu’à ce que quelqu’un bouge.


  Il y a eu une rafale de mitraillettes et j’ai sursauté et laissé échapper un cri sans doute et puis des morceaux de verre se sont écrasés au sol. Ce devait être le cadre de notre photo, la seule où nous étions tous ensemble. Il y a eu d’autres coups de feu et Bintou s’est mise à pleurer très fort, sans doute parce que je laissais échapper de petits bruits. Il y avait une odeur de brûlé.


  – C’est cette télévision qui t’a rendu fou, Zahid. Ça te pervertit, cette chose. Tu le savais, non ? On te l’avait dit. Et les Américains ont débarqué et tu as cru que tu étais libre, libre comme ces Américains, de boire du Coca-Cola et de regarder la télévision. Tu t’es fait avoir, Zahid, tout ça n’a servi à rien. Regarde ta famille aujourd’hui. Es-tu fier de leur infliger tout ça ?


  J’inspirais profondément et j’expirais mais pourtant mes mains tremblaient toujours alors je les ai posées sur le bois de l’escalier et mon corps entier s’est mis à trembler et je ne le contrôlais plus vraiment. J’attendais qu’il frappe à nouveau mon père et l’attente du prochain coup était plus insupportable encore.


  – Tu es un impie, un infidèle, tu trahis l’Islam, Zahid mon frère, Allah ne pardonnera pas.


  Mon père s’est mis à pousser des hurlements assourdissants alors que l’homme continuait de lui parler. Il ne le frappait plus cette fois, sa voix se répandait comme un murmure à l’oreille du grand Zahid et j’ai senti mon dos se bloquer, sous la tension que sa voix exerçait sur tout mon être et je ne pouvais bientôt plus bouger. Tétanisée. Je ne pleurais plus, je ne ressentais plus rien, mon âme était vide et c’est mon corps entier qui s’échappait des steppes de l’est, j’étais seule, debout, dans ces plaines interminables, balayée par les vents secs et les sables violents et pourtant je ne ressentais rien, je courais et les montagnes s’éloignaient et les pistes effaçaient les traces de mes pas, j’étais seule, il n’y avait pas d’issue. Nulle part où aller.


  Il a répété de nouveau :


  – Je ne te comprends pas. Tu pourrais t’éviter toutes ces douleurs. Shabina n’en vaut pas la peine. Et puis nous la retrouverons tôt ou tard alors pourquoi ne pas nous le dire maintenant ?


  Il répétait encore : Pourquoi ne pas nous le dire maintenant ? Il le disait avec ce détachement et les cris reprenaient, mais mon père n’avait plus la force, il ne résistait plus vraiment.


  Et quand il n’a plus bougé du tout, ma mère a relevé subitement la tête, dans sa voix il y avait cette peur et cette colère animales.


  – Jack est chez Safi, le vendeur d’œufs en étoile. C’est le vieux Safi qui lui a enseigné comment les préparer, il y a quelques années. Elle est retournée le voir.


  – Il a fallu que ton mari souffre autant pour que tu te décides enfin à parler ?


  – Il ne mérite pas de mourir pour elle.


  – Si je ne la trouve pas chez le vieux borgne, je reviendrai ici !


  – Tu pourras revenir mais tu ne la trouveras jamais ici.


  – Veille sur tes enfants, qu’il ne leur arrive pas de malheur…


  Les hommes sont sortis de la maison et rapidement la trappe sous le tapis s’est ouverte.


  – Sors de là, m’a dit ma mère.


  – Pourquoi tu leur as parlé du vieux Safi ?


  – Sa vie a été assez longue, il ne m’en voudra pas.


  – Tu n’aurais pas pu te taire ?


  – Voulais-tu qu’ils tuent ton père ?


  Je me suis subitement souvenue de sa présence derrière moi, je me suis retournée, je l’ai aperçu gisant au sol et tout a implosé au fond de moi, c’était du verre qui se brisait et s’éparpillait au fond de mon ventre. Je ne contrôlais plus rien. J’ai éclaté en sanglots. Je me suis agenouillée sur son corps et j’ai imploré son pardon et les larmes s’écrasaient sur le revers de sa main inerte, je lui disais : réveille-toi papa, réveille-toi bon sang, je suis tellement désolée.


  Ma mère m’a relevée, elle était droite et incroyablement sérieuse.


  – Il va falloir que tu partes, Shabina. Nous ne pouvons plus te protéger. Ils reviendront. Nous avons fait tout ce que nous avons pu. Prends tout notre argent, marche, ne te retourne pas, quitte cette ville de malheur et vis les vies que nous ne vivrons jamais.


  Un gouffre s’est ouvert au fond de moi et j’avais le devoir de sauter dans le vide, il n’y aurait désormais plus rien pour me secourir, tout allait disparaître sitôt que mes pas me mèneraient au bas de la colline. J’étais seule désormais, avec mon destin.


  J’ai embrassé mes sœurs, ma mère et le front de mon père. Elles me poussaient dehors, si j’avais réfléchi, je ne serais pas partie, je n’aurais pas abandonné les miens, j’aurais assumé mon destin afghan, si j’étais restée une minute de plus j’aurais résisté à leurs côtés. La fuite n’était pas mon choix. Je ne renonce pas. Je ne renoncerai jamais. Que les dieux au nom desquels ils se battent m’en soient témoins.


  Je suis partie. Et au bas de la piste, quand j’ai relevé les yeux vers la porte de cette maison, il n’y avait pas une seule main pour me saluer.
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  J’ai vu le ciel se transformer, je ne regardais que le ciel, je fixais le ciel. Je savais que c’était la seule chose qui ne changerait pas. C’était la seule que je partageais avec Fakir, Zahid et mes sœurs. Je traversais des frontières, des fleuves, des mers, des prairies, des forêts, des autoroutes, des tunnels ; la lumière naissait, vacillait, s’effondrait, je m’éloignais de Kaboul mais nous partagions le même toit.


  Tout est devenu différent, tout a été très vite. J’ai mis du temps avant de réaliser où j’étais. À vrai dire peu de gens le savaient dans le convoi. On a terminé ici parce que l’un d’eux a décidé que c’était mieux ainsi mais ça aurait pu être 300 kilomètres plus au nord, 600 plus au sud ou 150 plus à l’ouest. Nous n’avions pas de but. Nous fuyions. Peu importe où. À l’Occident. En Europe. Là où ils protègent les gens menacés dans leur pays en guerre. Le ciel était lourd et il y avait du béton partout. On nous a hurlé de descendre et il n’y avait plus que cette ville. Et nous. Hébétés. Epuisés. Nous étions arrivés. Partout où j’aurais atterri, je serais arrivée à destination. Je n’allais nulle part. On m’avait dit de fuir. Pour vivre ma vie. Et protéger ma famille. Il fallait que je protège ma famille, je leur devais au moins ça. Les sacrifices ne valent rien s’ils ne servent à personne. J’aurais aimé parler mais nous marchions à contresens des voitures, à quelques mètres, sur le bas-côté. Je ne sais plus combien de temps nous avons marché. Un homme d’une quarantaine d’années semblait savoir ce qu’il faisait et nous l’avons suivi. Les trottoirs pouvaient accueillir des vendeurs d’œufs en étoile mais il n’y avait personne, juste nous qui marchions. Mes vêtements laissaient traîner de la poussière. J’ai reposé mes lunettes de soleil sur mon nez et j’ai repris la marche. Jackie Kennedy ne perdait jamais son allure gracieuse, quelles que soient les situations. Et bientôt nous sommes arrivés devant une église, nous sommes entrés et il y avait déjà une dizaine de Pachtouns allongés sur des matelas, à même le sol. Une femme habillée en uniforme de médecin, avec une croix rouge sur sa blouse, était affairée avec un homme qui paraissait faible, elle a relevé les yeux et elle m’a souri.


  – Bienvenue à Bruxelles.


  Et puis elle lui a remis un baxter. J’ai marché à travers l’église, je pense que je n’étais encore jamais venu dans une église. Je suis ressorti et dehors il n’y avait rien. Je n’avais plus d’argent, les passeurs avaient fixé un prix et celui-ci avait enflé à mesure que nous quittions l’Afghanistan. Ils m’avaient tout pris. Excepté mes vêtements et mes lunettes de soleil. J’ai fait quelques pas dans la rue, les gens ne me regardaient pas, c’est comme si j’avais toujours été là, ou comme si je n’existais pas. Je suis rentré dans l’église, une femme m’a tendu un morceau de pain, je l’ai mangé distraitement, malgré la faim. J’ai trouvé un matelas libre et je me suis assis. J’ai dormi. Et quand mes yeux se sont ouverts de nouveau, rien n’avait changé. La femme à la croix rouge s’est penchée vers moi. J’étais ailleurs. Elle m’a auscultée, je n’y prêtais aucune attention. Puis elle s’est penchée vers moi, le visage un peu défait, visiblement troublée.


  – Est-ce que je peux vous demander votre nom… Madame ?


  À ces mots, c’était un torrent de feu qui se répandait dans mon ventre, c’était une coulée de lave qui m’inondait le cerveau, c’étaient les mots qui décapsulent, je n’y voyais plus clair, le choc a été si violent qu’il m’a fallu quelques secondes pour réaliser qu’elle était encore à mes côtés. Je l’ai regardée. Je ne sais plus si j’étais soulagée ou en colère. Et je lui ai dit :


  – Shabina. Je m’appelle Shabina. De Kaboul.
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  Les Pachtouns, dont une partie était arrivée parmi le contingent qui m’accompagnait, continuaient leur grève. Les infirmiers les arrosaient plusieurs fois par jour. Je partageais maintenant une partie de mon matelas avec Joshua, un gamin de la République Centrafricaine, je crois. Il était beau.


  – Qu’est-ce que tu fais ici, Joshua ?


  Il me regardait. Son père était derrière lui, il semblait se parler à lui-même.


  – Mon père dit qu’on vient ici pour avoir une vie meilleure.


  – Et elle est où ta mère ? je lui ai demandé.


  – Elle est là-bas, au village, avec mes grands-parents, et mes arrière-grands-parents.


  – Je suis désolée.


  – Ma tante habite ici, on pourra peut-être rester chez elle. Mon père dit que ça serait bien possible.


  Le soir, je racontais à Joshua la légende de Fakir, l’âne qui a quitté sa vie sûre et confortable pour suivre ce que son instinct lui dictait de faire : se battre et défendre les terres de ses ancêtres malgré tous les dangers que ça pouvait bien comporter. Joshua s’endormait toujours quand je lui disais que Fakir s’était débrouillé pour faire exploser son stock de munitions alors que les envahisseurs pénétraient dans son repère, camouflé dans les montagnes. Il avait mis fin à la guerre. Et des statues de Fakir étaient installées devant toutes les écoles et à tous les carrefours. Sur le socle de marbre il était inscrit : Au sauveur de la nation. Fakir le magnifique.


  Et son père s’allongeait sur son matelas et il me demandait si cette histoire était de moi et je lui répondais que Fakir c’était mon âne et qu’il était en train d’écrire sa légende. Bientôt la légende de Fakir serait un classique que les enfants se raconteraient pour se donner du courage. Alors il disait Ah oui ? Bon. Bon. Et nous nous endormions.


  Quand les grévistes ont commencé à avoir l’air vraiment malades, le comité a invité les journalistes à venir nous voir. C’est le meilleur moment, ils disaient, après soit ils meurent, soit ils arrêtent. Dans les deux cas, c’est trop tard. Et puis notre chance, c’est que Bruxelles c’est la capitale de l’Europe et il y a tous ces journalistes étrangers ici, on va les faire venir et ça mettra la pression sur le gouvernement.


  Et ça n’a pas trainé : tout l’après-midi, des caméras, des photographes, des hommes et des femmes se succédaient autour des Pachtouns.


  Joshua a voulu leur parler et ils lui ont dit : tu n’es pas Afghan, tu ne fais pas la grève de la faim, désolés, mais ça va pas le faire, on a déjà notre minute trente de reportage. Ça sera un sujet court, ce soir. C’est pas nous qui décidons et donc on ne peut pas parler de tout le monde, tu comprends ?


  Vers 15h ils étaient bien une dizaine dans l’église. Certains ont demandé à ce qu’on déplace les malades sur l’autel. Sur l’autel, c’est pas possible ça ?


  Je regardais de loin. Tout ça n’avait pas beaucoup de sens. Dans l’effervescence, un homme s’est posé à côté de moi, il portait un sac à dos et un matelas fin. Il était grand avec une barbe courte. Il ne ressemblait à personne dans cette église.


  Le père de Joshua avait le regard vitreux et il s’humectait les lèvres.


  – T’es revenu, Marc ? il lui a demandé.


  – Je suis là.


  – T’as déjà publié quelque chose ?


  – Il manquait quelques éléments au reportage.


  – Tu viens encore voir les animaux en cage…


  Le père de Joshua a avalé une gorgée de la bouteille d’eau qu’il tenait contre lui.


  – Fais attention, quand on rentre dans l’enclos des tigres, on n’est pas certain d’en ressortir…


  Il y a eu un court moment de silence.


  Et le père de Joshua a éclaté d’un rire lointain, un rire qu’il portait depuis son village, là-bas, de l’autre côté des mers et des vents, un rire qui charriait bien des détresses, bien des sourires disparus, bien des déceptions et tout cela sortait, du fond de son ventre, en remontant vers sa gorge et il riait à ne plus pouvoir respirer, il riait à oublier son prénom, à s’embuer les yeux, il riait de son rire désormais, ne sachant plus comment tout avait commencé, il ne voulait pas que ça cesse. Je riais, je riais aussi, soulagée de rien, mais perdue dans l’écho de son rire. Il a repris sa respiration plusieurs fois puis il a tapé sur l’épaule de Marc.


  – Tu parleras de moi au moins, tu parleras de mon fils ?


  – J’en parlerai.


  – Tu peux nous aider à sortir d’ici ? j’ai demandé.


  – Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je peux rien faire, enfin si, je peux écrire votre histoire, votre situation, tout ça, tu vois, je peux faire… Mais ça vous donnera pas des papiers…


  Marc écrivait sur un carnet de notes. Il écrivait vite. Après un moment il a remarqué que le père de Joshua ronflait sur ses pieds. Et il s’est dégagé en heurtant ma poitrine.


  Il m’a regardée de bas en haut. Il observait mon corps, il avait ce regard appuyé.


  – Je cherche quelqu’un. Je veux dire, pas pour le reportage… C’est autre chose.


  Il respirait profondément.


  Il a posé une couverture sur le père de Joshua. Et il s’est tourné vers moi.


  – Si tu connais une femme qui est prête à des sacrifices, ça pourrait la sortir d’ici et lui rapporter de l’argent.


  Le jour d’après un membre du comité s’est présenté, il tenait une feuille de papier en main et il criait : Ça y est. Le ministère bouge. Les trois grévistes vont être prioritaires. Tout sera réglé d’ici dix jours. Il y a eu des félicitations émues, on est venu embrasser les heureux élus, ils avaient réussi, on les a habillés et une équipe médicale s’est présentée pour diagnostiquer la sévérité de leur état.


  – Jamais je ferai la grève de la faim.


  Joshua s’était faufilé à mes côtés, pour constater le départ des Pachtouns.


  – Si on n’a pas les papiers, tant pis. Je ne vais pas me priver. Je ne vais pas les supplier. Qu’est-ce qu’il a de si magnifique ce pays pour qu’on ne doive plus manger pour pouvoir y entrer ?


  – Ils t’écouteront, c’est la guerre chez toi et ta tante habite ici. Tu n’auras pas besoin de ça.


  – Je ferai jamais ça.


  – Tu n’en auras pas besoin.


  Un homme est arrivé derrière nous.


  – Ils vont régler leurs cas en priorité. Ça veut dire que dans maximum dix jours ils sont dans un avion pour l’Afghanistan. Mais ils auront perdu quarante jours de leur vie à ne pas manger.


  – Vous êtes sûr ? je lui ai demandé.


  – Aussi sûr que je vous vois. Ça fait 40 jours qu’ils avalent seulement de l’eau sucrée.


  J’ai emmené Joshua dehors, il y avait quelques étudiants qui tenaient des pancartes et qui scandaient un slogan ou l’autre.


  – Tu vois, tu n’auras jamais à faire quoi que ce soit de ce genre. Ça ne marche pas.


  – Je ne ferai jamais ça. Mais je ne ferai jamais rien d’autre non plus. Soit ils nous acceptent. Soit ils nous acceptent pas. Mais ça sera comme ça.


  Marc avait replié son matelas, il parlait à quelques étudiants, dehors. Puis il est venu s’asseoir à côté de Joshua, de son père et de moi, sur un banc.


  – Je vais m’en aller.


  – Et nous ? a demandé le père de Joshua. Tu rentres chez toi maintenant, tu vas prendre un bain, tu vas dormir dans ton grand lit, tu vas écrire ton article et ce soir tu iras au restaurant ?


  – J’espère que je pourrai être un petit peu utile, il a dit en balayant l’air de la main comme pour dissiper tout ce qui venait d’être dit.


  Marc s’est penché vers moi et m’a tendu une carte.


  – Je cherche toujours une femme, je t’en ai parlé l’autre soir.


  Il a toussé puis il m’a serré la main.


  Il a salué le père de Joshua d’un basculement de tête et il est parti.


  J’ai rangé sa carte dans la poche arrière de mon pantalon. Désormais les légendes de Fakir n’amusaient plus Joshua et mon imagination se tarissait pour nourrir d’autres histoires qui ne l’endormaient de toute façon plus.


  On a attendu là une dizaine de jours. La crasse commençait à se déposer sur nous, j’avais traversé tant de fois le passage pour piétons qui se situait face à l’entrée de l’église, j’avais usé mes semelles sur les trottoirs pavés, j’avais marché dans tout le quartier les yeux baissés, les yeux levés, les yeux de travers, et j’aurais certainement pu le parcourir les yeux fermés. Les rues étaient vides de gens, vides d’animaux, vides de vies, de colères, de joies, de peurs, de sourires, de chars, d’armes, de cris, d’odeurs. Seulement les voitures. Et les hommes qui marchent. Jamais ils ne semblaient s’arrêter de marcher.


  Un homme afghan était ramassé dans un des coins les plus sombres de l’église. Je me suis penché vers lui. Il avait une seringue en main.


  – Tu n’avais pas besoin de venir ici si c’était pour t’injecter de l’opium.


  Il a relevé les yeux, il regardait mes genoux.


  – Vivre comme un animal ici, mourir comme un chien là-bas. Peu importe. Vraiment, je m’en fous.


  Je me suis penché vers lui et j’ai voulu lui raconter la légende de l’âne Fakir.


  – Laisse-moi, il m’a dit.


  Et il s’est envolé.


  L’ennui était partout. Il n’y avait rien pour le distraire. Nous étions tous là, à attendre on ne sait plus très bien quoi, entre ces murs sombres. À ceux qui voulaient partir ils disaient : Vous faites ce que vous voulez, dehors vous êtes seuls, vous n’avez nulle part où aller, vous n’avez rien à manger et vous n’avez personne pour défendre vos droits. Vous êtes libres. C’est vous qui décidez. Maintenant vous savez. Alors la colère retombait et on reprenait paisiblement l’attente, comme soulagés de savoir que c’était ici que tout se déclencherait, que c’était ici que nous deviendrions des hommes, avec des papiers, libres de marcher dans ces rues vides, libres de vendre des œufs en étoile aux carrefours, en face des lycées ou dans les quartiers administratifs.


  En attendant, chaque visite était perçue comme une distraction. Quand la Croix-Rouge puis les services de secours sont venus, nous étions tous rassemblés devant l’entrée, à voir sortir sur un brancard le corps gris de l’homme qui ne voulait pas vivre comme un animal ici, ni mourir comme un chien là-bas. Deux ou trois jours après la visite des ambulances et le départ des Pachtouns, des journalistes se sont présentés à l’église vers six heures. Le soleil ne devait pas encore être levé et des dizaines de caméras filmaient l’entrée avec leur lumière aveuglante.


  La rumeur s’est rapidement répandue, Les flics viennent tout évacuer, ils criaient en anglais, ils emporteront tout. Je me suis levé, j’ai embrassé Joshua, je lui ai dit de penser à Fakir, j’ai serré la main de son père.


  J’étais libre. Je n’avais nulle part où aller. Je me suis étiré. Et je me suis dirigé vers des rues que je n’avais jamais vues. Une sensation vertigineuse de panique froide et implacable me gagnait. Les rues se succédaient les unes aux autres et cela n’avait aucun sens et j’aurais pu marcher jusqu’à Kaboul si j’avais seulement su comment y arriver. Je ne contrôlais plus rien. Les événements s’alignaient sans avoir aucune emprise. Je me suis arrêté sur un banc, à côté de moi il y avait cette vieille femme. Je lui parlais, je lui expliquais les choses, je lui demandais conseil, je voulais savoir quoi faire et cette dame aux deux petits chiens ne me regardait même pas. Elle est partie et j’ai plongé mes mains dans mes poches, à attendre qu’on vienne me sauver.


  Quand j’ai senti le papier cartonné, je n’ai pas tout de suite pensé à l’appeler puis je me suis souvenu de ses derniers mots, Si vous connaissez une femme prête à faire de gros sacrifices. Je n’avais rien à sacrifier. Simplement ma vie. C’est tout ce qu’il me restait. Il y avait un Call Shop de l’autre côté du carrefour, le commerçant était pakistanais, je lui ai raconté mon histoire, il a opiné deux fois et il m’a demandé :


  – Mais tu paies avec quoi alors ?


  – Je viens de vous le dire, je n’ai plus rien.


  – Rien, ça ne paie pas les appels ça.


  – J’ai mes lunettes de soleil.


  Il les a prises, il les a retournées trois fois.


  – Où est-ce que tu veux appeler ?


  – Ici…


  Il m’a regardé, il a dit pas plus de deux minutes et il m’a donné une carte. Mon cœur sautait entre mes poumons quand la première sonnerie a retenti. J’avais la nette impression que c’était une dernière chance, après c’était l’inconnu, dans ce qu’il peut avoir de plus improbable. J’ai concentré tout ce qu’il me restait d’énergie et j’ai parlé le meilleur anglais que je pouvais. Je lui ai dit, Bonjour, C’est Jack. Jack de l’église. J’ai proposé qu’il vienne me chercher et il a répondu d’accord.


  Quand sa voiture est arrivée et qu’il en est sorti, il a dit, Ah oui…Jack. Il m’a emmené boire un café, pas très loin d’où j’étais resté des jours entiers, place du Béguinage.


  – Je suis ravi que tu m’aies appelé Jack.


  – C’est un soulagement que tu sois là.


  – Tant mieux. Vous avez été expulsés ce matin ?


  – Oui, les journalistes sont même arrivés avant la police.


  Il a regardé le sol.


  – Je t’écoute.


  – Je m’appelle Shabina.


  Je lui ai raconté mon histoire. Il m’a ramenée chez lui, il m’a présentée à son mari, nous avons bu du thé froid et il m’a expliqué qu’ils voulaient leur propre enfant, un dont ils seraient les pères. La mère c’était une amie à eux, une belle femme, qui aimait aussi les femmes, qui était intelligente. C’est elle qui donnerait les ovocytes, je disais oui, je balançais la tête. Il manque juste quelqu’un pour porter le bébé. La mère ne veut pas, alors il faut louer un ventre et ce ventre ça pourrait être moi. C’est 15.000 € et c’est encadré par le docteur Kerger. Il insistait pour m’expliquer que ce n’était pas légal mais pas vraiment illégal non plus. Ils étaient impatients, ils observaient mes réactions, mes craintes ou mon enthousiasme. À vrai dire je ne réagissais pas. Ils m’ont proposé de dîner puis de passer la nuit dans le canapé, de toute façon on ne peut pas te ramener chez toi, il m’a dit en souriant dans son anglais propre. Je ne réagissais pas parce que je n’ai jamais pensé avoir le choix. Ce n’était pas un geste désespéré, c’était simplement le seul geste qu’on me permettait de faire ici. Cela ne me rendait ni heureuse, ni désespérée, ni euphorique.


  On a rendu visite à ce gynécologue, il a fait une batterie de tests et le lendemain il nous a dit que tout était au vert, que l’on pouvait commencer. Qu’il n’y avait plus de restrictions. J’étais prête. Alors en soirée, les deux futurs pères ont tenu à fixer des règles. J’étais illégale alors je vivrais chez eux le temps de la grossesse et de l’accouchement, ils me nourriraient, me logeraient et me payeraient à la naissance de l’enfant. Après, je ne le reverrais plus, je n’avais aucun droit sur lui, tout cela serait signé et acté, tout serait suivi médicalement, il n’y avait aucun risque. J’ai passé les premiers jours là-bas comme on les passe chez des étrangers qu’on ne connaît pas. Ils se sont assis face à moi.


  – Je ne sortirai jamais ?


  – C’est peut-être mieux. Tu n’as pas de situation régulière, on ne peut pas prendre le risque que tu sois expulsée, tu comprends ?


  – J’aimerais voir la ville.


  – Et s’ils te renvoient là-bas, avec un bébé qui n’est pas le tien ? C’est notre bébé, il faut qu’on en prenne soin. On ne pourrait pas te laisser te faire rapatrier à Kaboul, ça n’est pas possible. Ça n’est même pas envisageable.


  – C’est moi qui le porterai.


  – Mais tu n’as aucun droit sur cet enfant. C’est le nôtre, tu vois. Tu n’es qu’un messager, un porteur de missive entre Vanessa, la mère, et moi. Et nous, je veux dire. Rien de plus. Rien de moins.


  – L’appartement n’est pas si grand. Je ne pourrai pas rester cachée ici neuf mois. J’aimerais voir la ville.


  Et ils n’ont plus parlé. Alors je suis allée dans la cuisine et je leur ai préparé des œufs en étoile. Sucre. Œufs. Dosages. Préparation. Cuisson. On n’oublie pas ses vocations, ses rares talents. J’ai déposé une grande assiette devant eux.


  – En Afghanistan j’étais un homme. J’ai choisi de le rester. Pour travailler. Pour avoir mon entreprise. Pour être libre, libre de circuler, de gagner ma vie. Pour être libre d’avoir une vie. Je ne voulais pas quitter mon pays, j’avais plein de promesses à tenir, j’avais plein de batailles à gagner. J’avais un business, des employés, des amis, un pays à épargner, un pays à sauver, une famille à regarder vieillir, j’étais quelqu’un là-bas, les gens me respectaient, j’étais Jack, de Kaboul. Je suis partie parce qu’ils m’ont menacée, parce que des fous s’en sont pris à mon père, à Zahid, le grand, j’ai dû partir pour épargner ma famille, parce que je n’avais pas le choix. C’était mourir là-bas et condamner tout le monde ou tenter de vivre ailleurs. Vous comprenez ?


  Ils ont mangé et ils se sont levés pour débarrasser la table.


  – Bon d’accord. Tu ne sortiras qu’en notre compagnie, on ne peut pas prendre plus de risque. On sortira le soir, où tu voudras. Il y a moins de risque le soir, avec nous deux.


  Je me suis endormie en regardant le plafond. Au réveil, j’avais une impression étrange, de faire partie des meubles, j’étais là, je mangeais, je dormais. Depuis ce jour, jamais plus je n’allais réfléchir au surlendemain, les jours s’enchaînaient miraculeusement les uns aux autres et je craignais toujours de chuter sur un lendemain vide et profond. Jamais plus je n’ai réfléchi ou rêvé ma vie. Je vivais comme ça. Acculée par le temps. Acculée par des papiers que je n’avais pas. Acculée par ces visages que je ne connaissais pas et ces langues que je ne maîtrisais pas.


  Le docteur Kerger a fait ce qu’il avait à faire quand je me suis allongée sur sa table à écarter les jambes. Ça paraissait si simple. Il était délicat ce docteur, il m’a expliqué qu’il avait déjà fait ça quelques fois et que ça s’était toujours bien passé, je ne devais avoir peur de rien.


  Les deux hommes m’assistaient désormais dans chacun de mes déplacements, ils m’asseyaient sur des coussins rembourrés, ils me cuisinaient leurs plats traditionnels, ils voulaient finalement me le faire découvrir, leur pays. Après nous regardions des DVD auxquels je ne comprenais rien mais ils riaient. Ça a duré quelques jours.


  Malheureusement leur bonne humeur est rapidement retombée quand ils ont appris que je n’étais pas enceinte. Mais ce n’est pas de la faute de Madame Shabina, a dit le gynécologue, ce n’est absolument pas de sa faute, c’est la mienne, j’ai mal posé le premier diagnostic, il semble y avoir un problème avec les ovocytes de votre amie.


  Ils se sont levés, ils ont passé une main sur leur visage, presque simultanément et ils ont répondu : Qu’est-ce que vous nous dites là ?


  – Que Vanessa ne pourra pas être la mère de votre enfant. Je suis désolé.


  Ils étaient toujours debout face à la fenêtre, ils énuméraient une impressionnante liste de femmes, à voix basse. Et puis l’un d’eux s’est énervé.


  – Qui qu’on choisisse, ça va prendre des mois, la sélection, le temps de discuter, de se mettre d’accord, de faire les tests, de faire les prélèvements.


  – Ça va prendre du temps.


  – Je ne veux pas.


  Il y a eu un long silence. Le docteur Kerger a reposé les mains sur son bureau.


  – On ne peut rien faire si ça ne marche pas avec Vanessa.


  Puis le futur père s’est subitement tourné vers moi.


  – A-t-elle réussi tous les tests ?


  – Qui ça ? a demandé Kerger.


  – Elle. Shabina.


  – Elle est fertile oui.


  Puis il s’est retourné vers son mari.


  – Qu’est-ce que t’en penses ?


  – Je pense que tu n’as plus de patience et que t’es prêt à faire n’importe quoi dans la précipitation.


  – Réfléchis. Tout fonctionne. Elle répond à tous nos critères. Mais surtout elle accepte et après elle disparait. Nous serons les seuls parents.


  Je les regardais parler, allongée sur cette chaise métallique.


  – On peut faire ça, docteur ?


  – C’est possible.


  Ils se sont alors présentés à moi, la bouche en cœur. Ils m’ont résumé la situation en anglais et ils ont terminé par :


  – On augmente la rétribution de 7000 euros. Ça te va ? Tu es partante ?


  – Ça va vite tout ça, je leur ai dit.


  – Oui mais ça ne change rien pour toi. Tu étais d’accord d’être une mère porteuse, tu l’es donc toujours. Tu n’auras toujours aucun droit sur lui. Le docteur sait comment faire administrativement. Ce ne sera pas ton enfant. Ce sera le nôtre. Rien ne change. Vraiment rien. Mais maintenant on a besoin de toi.


  Je répétais doucement, ça ne change rien pour toi, Shabina. Ce ne sera pas ton enfant. Le docteur les a fait sortir et il est revenu se pencher vers moi, un peu embarrassé.


  – Vous êtes d’accord ?


  – Ça ne change rien pour moi apparemment.


  – Si ! 7000 euros, il a dit Kerger.


  – Je ne sais pas.


  – Prenez le temps de réfléchir, ce n’est pas une décision qu’on prend à la légère, il vaut mieux y réfléchir et anticiper toutes les complications que ça pourrait entraîner, physiquement mais surtout psychologiquement. Ce n’est pas anodin, ce dont on parle.


  – Je ne sais pas… Je n’ai pas le choix docteur : c’est ça ou quoi ? Si je dis non, que je dis non à tout ça, je sors de cette pièce et qu’est-ce qu’il se passe ? Qu’est-ce que je peux faire ?


  – Vous ne pouvez pas travailler ou dormir quelque part ?


  – Vous mangez des œufs en étoile, docteur ?


  – J’aime bien les œufs…


  – Et vous avez un lit pour moi, pour une durée indéterminée ?


  – Je suis désolé, il a murmuré.


  – Je blague, docteur. Allez, je le fais. Allons-y. On y va.


  – Vous êtes certaine ?


  – Aussi certaine qu’on peut l’être dans mon état… Vous savez, il n’y a plus vraiment de certitude pour moi…


  – Si un jour, dans un futur plus ou moins lointain, vous voulez entrer en contact avec ces deuxlà ou avec votre enfant, pour une raison ou une autre, passez par moi, je ferai suivre, si je le juge nécessaire.


  Ça ne m’a pas rassurée. Pourquoi aurais-je envoyé des cartes postales le jour de son anniversaire à un enfant qui appartient à d’autres ?


  Ils sont revenus au cabinet, nous avons posé nos noms sur un bout de papier que l’on nous a lu en anglais, on m’a demandé trois fois si j’avais tout compris, je leur ai dit Je pense bien, ils me regardaient en disant Tu penses ou t’es sûre ? Et comme je ne voulais pas faire d’affaire je leur ai dit : Je suis sûre. Et nous avons signé.


  Ce soir-là ils m’ont emmenée au restaurant, un grand restaurant ils disaient, il fallait célébrer ça, notre accord et cet enfant, le seul qu’ils auraient, parce que c’est beaucoup trop compliqué ils disaient d’avoir son enfant à soi quand on est homosexuel. C’était la première soirée des neuf mois que j’ai passés dans le corps d’une femme du nouveau monde, de ce monde que Jackie Kennedy connaissait, ce monde de sourires discrets, de robes élégantes et de chemises cintrées. Je regardais mon ventre se gonfler et mes seins aussi et personne ne pouvait deviner que je m’appelais Jack autrefois. Je commençais lentement à apprendre le français, devant leur obstination. Un soir qu’ils étaient ivres, ils m’ont dit, c’est vrai, on aimerait savoir si notre progéniture aura un peu d’intelligence ou s’il ne devra compter que sur la nôtre. On ne les connaît pas ces gens d’Afghanistan, pas vrai ? Ils riaient. Le lendemain ils se sont excusés et m’ont pressé des oranges et préparé des œufs en étoile. Quand ils ont déposé l’assiette face à moi, je n’ai pas pu retenir les larmes. Ils m’ont dit, c’est les hormones, ça va aller mais je savais que c’étaient les larmes du vieux Safi, les larmes de Bilkis et du grand Zahid, mon père et de tous ces visages qui me souriaient. Je me disais que même les colères d’Amir n’étaient rien devant le sentiment de vide et de sécheresse que je ressentais à cet instant précis. Ils m’ont massé les pieds en diffusant un opéra quelconque et je leur ai demandé de ne jamais plus me préparer d’œufs en étoile.


  Quand l’échographie a révélé des jumeaux, ils ne touchaient plus terre. Ils ont acheté des dizaines de livres sur les prénoms, ils m’ont demandé comment on nommait les gens en Afghanistan, j’ai mis deux jours à leur lister tous les prénoms que j’avais croisés, mais ils ont continué à chercher. Ils regardaient des films et tout ce qu’ils en retenaient c’étaient ces prénoms, la manière que les acteurs avaient de les prononcer. Ils les prononçaient à leur tour mais la magie s’était envolée et ils replongeaient dans un roman russe, ils ne lisaient sans doute pas les pages mais ils notaient ces prénoms des grands héros de la littérature de Tchekov ou Tolstoï. Je regardais cette agitation permanente et l’attention particulière qu’ils mettaient à me caresser le ventre. Ils disaient : Si quelque chose te fait mal, te dérange, te met mal à l’aise, dis-le-nous, il faut que tu te sentes parfaitement bien. C’est indispensable, reprenait l’autre.


  Ils m’ont acheté du thé afghan, ils étaient tellement heureux et fiers de m’en avoir trouvé que je n’ai pas eu le courage de leur dire que je ne buvais jamais de thé. Ils ont rempli ma tasse et j’ai laissé le breuvage se refroidir, le soir, et puis toute la nuit ; ce n’est qu’au petit matin que j’en ai avalé une gorgée.


  À mesure que mon ventre enflait, nous nous rendions de plus en plus souvent au restaurant manger les cuisines du monde, au cinéma voir des films américains de super-héros masqués et dans des bars où ils me servaient des cocktails de jus de fruits ; il y avait du sucre perlé collé au bord du verre, des tranches d’orange posées en amazone et des pailles, qui se tordaient dans tous les sens et déployaient un parasol rouge à l’orée des lèvres. Il y avait cette lumière sombre et rouge, ces gens beaux et élancés, ces murmures de la nuit et ces sourires, partout ces sourires ivres, ces sourires spontanés. Même eux ils étaient beaux ces soirs de printemps, ces deux hommes, à rire de leur enthousiasme, à me protéger qu’on rentre ou qu’on sorte d’une pièce vide ou bondée, ils hurlaient, laissez passer, laissez passer, emergency call, 911, baby on his way et nous marchions sur les pavés disjoints des rues et nous croisions des gens qu’ils saluaient d’un petit geste de la main, sans s’arrêter, à me presser mollement le bas du dos, comme un signal. Ils ont continué de danser toute la nuit dans l’appartement et je les observais ces gens si heureux et j’aurais souhaité de tout cœur être aussi heureuse, enlacée dans ces beaux vêtements qu’ils ne se lassaient pas de m’acheter, ces vêtements de femme au ventre rond, ces vêtements que je ne remettrais jamais et que je n’emporterais nulle part. Le matin se levait, tiède, par la fenêtre ; j’étais debout sur le balcon à écouter les murmures que le vent pouvait charrier de l’est mais j’étais bien trop loin pour entendre quoi que ce soit, alors je regardais la rue se remplir, se vider puis se remplir de nouveau, les lumières changeantes du ciel et la ville se réveiller dans les cris sourds des marchands de légumes. Ils sont arrivés derrière moi, ils ont glissé une main derrière mon dos le long de mon ventre, leur haleine chaude se collait contre mon oreille. On a trouvé, ils ont dit. On a trouvé. Jade. Gabriel. Ils ont souri et ils se sont endormis sur le canapé. Je me suis dirigée vers leur lit, j’ai ouvert la couette, j’entendais résonner les cloches de l’église au loin et je me suis demandé qui j’étais, Jack ou Shabina, j’avais été un homme, j’étais aujourd’hui une femme et quand je me suis endormie, ça n’avait plus tant d’importance.


  Vous êtes nés le 9 août de cette année-là. Je n’en reviens pas. Le 9 août, vous savez, c’est le jour de la fête nationale de l’Afghanistan. Je suis rentrée dans l’appartement et j’y suis restée une semaine, je vous nourrissais au sein et il m’a fallu du temps pour récupérer, l’accouchement avait été long mais le docteur Kerger avait réussi et ils les avaient, leurs enfants. Ils m’ont demandé mon numéro de compte en banque, j’ai haussé les épaules, alors un soir ils sont revenus avec une imposante valise : à l’intérieur, il y avait ma rétribution. Mon salaire. Mon contrat à durée déterminée prenait fin. Ils m’ont tendu la valise et une main qui me saluait. J’avais été parfaite, ils disaient. Ces bébés étaient magnifiques. Ils étaient les leurs. Sur le pas de la porte, j’avais retrouvé les vêtements de Jack et mes cheveux étaient redevenus courts, j’avais eu un peu plus de mal à enserrer ma poitrine dans ce corset mais les rues n’appartiennent pas aux femmes, ni ici, ni à Kaboul. Ils tenaient les bébés dans leurs bras, ils m’ont demandé où j’allais aller, ce que j’allais faire et moi je regardais ces enfants et je ne pouvais plus parler, ils m’ont conseillé d’aller voir à la mosquée ou au Petit château, qu’ils m’aideraient certainement là-bas. Le vide grossissait en moi, il n’avait jamais été aussi grand, j’étais un gouffre. Ils m’ont souhaité une belle vie, ici ou ailleurs. Et je suis partie.


  C’était il y a dix-neuf ans. Aujourd’hui je retourne chez moi. À Kaboul. Je ne sais pas ce qui m’attendra là-bas. Tout peut arriver. Et j’aimerais vous connaître. Je ne sais pas si vos parents vous ont raconté votre histoire mais il est toujours bon de savoir qui l’on est, n’est-ce pas ? De connaître sa mère et un pays qui coule dans vos veines. J’aurais aimé, moi. Si vous ne souhaitez rien, ne répondez rien à cette lettre, je serai loin désormais. Sinon, contactez le docteur Kerger. C’est un brave homme.


  Ah oui, n’essayez pas de venir me visiter dans cette chambre luxueuse que j’occupe depuis une dizaine de jours, les visites me sont interdites et puis la vue n’est pas fameuse et les grillages et les barbelés mériteraient d’être repeints. Bref, rien qui n’en vaille la peine, mes enfants.


  Je vous embrasse.


  Shabina.»


  Jade a retourné l’enveloppe et au dos on pouvait lire la mention, Centre fermé 127 bis de Steenokkerzeel.
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  Il a fallu à Jade bien des jours pour en parler à nouveau. Jusqu’à ce que Gabriel s’asseye à la table du déjeuner, devant une carte du monde.


  – L’Afghanistan ? Sérieusement ? Comment on va là-bas ? C’est la guerre, non ? Il s’adressait à ses parents.


  – Il est hors de question que vous alliez là-bas.


  Jade est entrée et elle s’est installée à table.


  – Notre mère, vous l’avez mise à la porte… Juste après avoir accouché…


  – C’était le deal, d’accord ?


  – Notre mère !


  – Elle n’était pas censée vous adresser la parole, elle n’était pas censée communiquer avec vous. Nous, on est vos parents, nous, on vous a éduqués. On a toujours voulu ça. Et on l’a fait. On n’avait pas le choix. C’était le seul moyen pour nous d’avoir des enfants, d’avoir nos enfants à nous.


  – Vous aviez le choix de ne pas la mettre à la porte, alors qu’elle n’avait nulle part où aller et personne ! Personne qui l’attendait dehors ! Bordel, le Petit château. Vous êtes de gros connards !


  – Shabina était une grande fille qui savait ce qu’elle faisait, elle débarquait de son pays, se débrouiller elle savait faire. La preuve, elle s’est même débrouillée pour vous retrouver. On avait un accord, tu comprends ça, Jade ? Dès le début, on s’était mis d’accord et elle avait tout accepté, on la payait et elle accouchait. Point final. C’est trop facile de juger les gens dix-neuf ans après.


  – L’Afghanistan… Wow, Gabriel répétait, le regard dans le vide.


  – Ferme ça, les œufs sont prêts.


  – Je veux aller la voir.


  – Tu n’iras nulle part, Jade. Personne n’ira nulle part. Cette histoire t’est déjà trop montée à la tête d’ailleurs.


  – Mais… C’est pas une histoire. C’est mon histoire. C’est 50% de ce putain de sang, c’est 50% de mon cerveau, de mes gênes, c’est moi ce pays bordel, c’est une partie de moi, c’est moi cette histoire, c’est ma mère, c’est elle, c’est sa culture, qui elle est, qui je suis. Et j’aime autant voir à quoi ressemble ma mère après avoir découvert que j’avais été élevée par des monstres…


  – Mais ce n’est pas possible d’aller en Afghanistan, ce n’est pas possible.


  – T’avais qu’à choisir une mère qui habitait Bressoux. Maintenant c’est trop tard.


  Elle a fait claquer la porte de sa chambre une première fois puis elle est revenue, en les désignant de l’index, ils ont réalisé qu’elle aurait perdu tout contrôle à cet instant, s’ils avaient prononcé le moindre mot.


  – Et sans doute que vous ne nous auriez jamais rien dit si elle ne nous avait pas écrit cette lettre ? Sans doute que vous auriez continué de nous expliquer qu’on était les enfants d’une fille qui était partie vivre à l’étranger, dans un monde trop éloigné pour nous voir, nous entendre, nous parler ou nous regarder ? Je vais voir qui est ma mère, où elle a grandi, où elle mangeait, où elle dormait, je vais à Kaboul. Je vais voir ma mère.


  Elle a attendu que sa colère s’efface puis quand ils ont fait mine de parler, elle a répété en articulant exagérément.


  – Je vais à Ka-boul. Et Gabriel vient avec moi !


  Puis Gabriel la rejointe dans sa chambre, ils se sont regardés un moment, sans parler, comme si les mots étaient à cet instant inutiles. Ils se sont assis côte à côte, ils ont attrapé un atlas que Jade avait gardé sous son lit et ils l’ont regardée une heure, peut-être deux, cette carte, ce pays qu’ils n’avaient jamais vu et qui était devenu leur pays. Puis ils se sont couchés sur ce lit étroit et ils ont relu la lettre jusqu’à la fin du jour. Dans le salon, leurs pères n’ont pas bougé, ils ne savaient pas vraiment comment se comporter, ils avaient envisagé un moment de faire preuve d’autorité mais ils pensaient que ce serait inutile ; ils ont alors réfléchi à la possibilité, simplement la possibilité, ils disaient, de les laisser partir et l’idée leur a paru absurde. Inconcevable, ils disaient, c’est inconcevable. Je veux bien qu’ils connaissent leur mère. Je comprends l’intérêt. Je comprends qu’on se pose la question, je comprends tout ça.


  – Mais pas là-bas.


  – Voilà, pas là-bas.


  Alors parce que les enfants voulaient partir, ils ont été voir Kerger.


  Le docteur hocha plusieurs fois la tête.


  – Je ne comprends pas bien.


  – Je suis certain que vous comprenez, docteur.


  – Qu’est-ce que je peux faire ?


  – Vous pouvez éviter de les laisser partir.


  – Vous savez, ces enfants je les ai fait naître, ce n’est pas pour les enchaîner dès qu’ils prennent une décision qui vous déplaît.


  – On ne parle pas de « décision ». On parle de partir dans le pays le plus dangereux du monde. On parle d’une rencontre qui pourrait les bouleverser, on parle d’un choc des cultures qui pourrait les traumatiser. Imaginons qu’il ne leur arrive rien, je veux dire, physiquement : attentat, prise d’otage, décapitation et ce genre de choses. Ils pourraient revenir totalement anéantis, vous voyez, profondément détruits, sans qu’on puisse plus rien y faire.


  – Je comprends. Je comprends. Mais est-ce qu’il n’est pas bon d’être bouleversé de temps à autre ? De vivre autre chose ? Vous savez, je ne juge personne ici, ni vous, ni eux, ni elle, surtout pas elle. Mais il y a longtemps j’ai fait une promesse à cette femme, à leur mère biologique, j’avais promis de servir d’intermédiaire au cas où elle voudrait entrer en contact avec eux, une petite lettre si la situation l’exigeait. Ce sont ses enfants aussi, je peux comprendre. Je n’ai rien entendu de sa part durant des années, elle avait disparu, je n’ai jamais su ce qu’elle faisait ni où elle vivait. Et puis elle m’a contacté récemment, elle m’a envoyé ces lettres. Après, si vos enfants décident de partir et s’ils me demandent des informations que j’ai en ma possession, je les aiderai. Je ne suis pas un objecteur de conscience. Je suis libre. Et eux aussi.


  En rentrant chez eux ce soir-là, dans le métro, ils fixaient le sol, il y avait la mort dans ces yeux-là, il y avait le deuil impossible d’un enfant et Marc et son mari se sentaient tomber dans un abîme et pendant le trajet du retour et une bonne partie de la nuit, ils tombaient, ils voyaient le bord s’éloigner lentement et il n’y avait rien pour se raccrocher, ces parois lisses et glissantes les faisaient chuter impitoyablement.


  Marc s’est réveillé en sueur durant la nuit. Il s’en était voulu de ne pas avoir tenu tête plus longtemps à Jade, à Kerger. Il ruminait ses pensées, seul, sans vouloir, sans pouvoir, en parler. Il a marché jusqu’à la chambre des enfants, il a ouvert la porte fiévreusement, son regard paniqué tentait de percer l’obscurité mais devant l’urgence de la situation, il a allumé et il a vu que la chambre de Gabriel était vide. La panique s’est emparée de son cerveau à demi éveillé, il a tourné plusieurs fois sur lui-même, il s’est mis à crier son prénom. Bientôt tout le monde s’est réveillé, les lumières s’allumaient à travers tout l’appartement. Puis Gabriel est sorti des toilettes, encore un peu endormi. Ils se sont alors regardés. Tous les quatre. Dans la désolation du matin nouveau.


  – Tu es en train de devenir fou, Marc, a dit son mari.


  La pièce s’est vidée et il est resté seul. Il est sorti sur le balcon, torse nu ; il s’est appuyé à la rambarde, il s’est demandé s’il devenait fou ou s’il agissait simplement comme un père attentif. Il s’est ensuite rassuré en se disant que ce genre de comportements arrivait fréquemment dans une famille, n’est-ce pas ?


  Le matin, il s’est réveillé, assis sur la chaise. Jade le dévisageait.


  – Qu’est-ce que tu fais là ?


  – Je dormais.


  – Tu montais la garde plutôt.


  – Je me suis endormi, voilà tout.


  – Pour t’éviter des névroses, des cauchemars ou dieu sait quoi, je te le dis : on voit Kerger aujourd’hui.


  – Très bien, c’est très bien de me le dire. J’apprécie. Mais il n’acceptera pas de vous aider.


  – Tu lui as parlé ?


  – Oui, mais il a décidé ça de son plein gré.


  – Tu l’as poussé à le faire ?


  Jade était en colère.


  – Pas du tout, il a réfléchi comme un père le ferait.


  – Et comme un fils ? Tu as déjà réfléchi comme un fils, toi ?


  – C’est inutile d’aller voir Kerger, il refusera. Révisez plutôt la matière de vos examens, c’est autrement plus important. Je m’occupe de Kerger, ne t’en fais pas.


  – Non seulement je vais aller le voir, non seulement il a intérêt à m’aider mais si tu as fait quoi que ce soit pour m’empêcher d’aller retrouver ma mère, je…


  Puis elle s’est tue.


  – Et tes examens, bon dieu, ils sont pas importants, tes examens ?


  – J’ai toute une vie pour les passer, papa ! Toute une vie en bordel pour les passer tes examens.


  – En foutu bordel, même.


  Gabriel s’était assis face à son père.


  – Eh bien n’y allez pas si tout ça fout le bordel. Et réussissez votre bac à l’université.


  – Mais qu’est-ce que tu parviens pas à comprendre, papa ? C’est trop tard. Le bordel il est dans notre tête maintenant. Et pour longtemps si on ne va pas la voir, si on ne va pas la toucher, lui parler, lui dire des mots en dari ou en pachto, j’en sais rien.


  Marc s’est concentré un moment, à moitié nu, derrière sa tasse de café froid. Puis il s’est redressé, soudainement.


  – Je pars avec vous, alors.


  Ses yeux s’étaient illuminés.


  Gabriel l’a regardé un moment, à contempler cette fierté soudaine, cette fierté impudique.


  – S’il vous arrivait quoi que ce soit, je ne m’en remettrais pas.


  – Mais c’est pas une raison suffisante pour partir avec nous. On partira seuls.


  Alors Marc a pensé que ça devait être ça un voyage initiatique, ça devait être ça les voyages qui forment la jeunesse, mais il a pensé aux enfants de ses cousins qui étaient partis en safari en Namibie et aux fils de Kerger qui étaient partis à Lloret del Mar. Il était désemparé.


  Il fallait partir le plus tôt possible, n’importe quoi pouvait arriver dès le retour de leur mère à Kaboul, on ne sait jamais le sort que l’on réserve aux bacha posh, vous savez ces filles qui s’habillent et se comportent en garçons, ni à ceux qui revenaient du monde occidental, leur avait dit le docteur Kerger. Il leur a remis un bout de papier sur lequel était griffonné quelque chose au crayon. C’est l’adresse. Enfin, sans doute qu’un Afghan doit savoir où ça mène, il leur a dit. Ils ont rapidement appris que les vols commerciaux vers Kaboul étaient momentanément suspendus en raison d’une menace autour de l’aéroport civil. Menaces ça veut dire qu’ils se battent, disait Kerger.


  – Je promets de ne plus vous le demander, mais vous savez où vous mettez les pieds, les enfants ?


  – Je ne crois pas, a dit Jade, calmement.


  – Et vous êtes toujours décidés à partir ?


  – On part. Si notre mère vit là-bas, on y va.


  – Le docteur militaire Laforge est sans doute toujours en poste à Kaboul. Je vais le contacter. Je vais tout faire pour respecter ma promesse envers votre mère.


  Il s’est levé et il les a embrassés, il retenait son émotion. Il s’est affalé sur son siège dès qu’ils ont quitté son cabinet et il s’est dit que la vie était quand même une saloperie d’aventure magnifique. Il se sentait fier, de la fierté qui redresse le dos des hommes et les rend plus courageux face à leur destin, il allait agir pour le mieux, il allait respecter cette femme et ses enfants au-delà de toute obligation médicale, il allait agir en homme, il ne le dirait sans doute à personne mais cette fierté c’était son plus beau secret.


  Les militaires avaient fini par accepter. Le docteur Laforge avait fait les démarches nécessaires. L’administration s’était contentée de prendre les identités et de faire signer une décharge de responsabilité.


  Le vol était dans une semaine. Les soldats partiraient, qu’ils soient là ou pas. Jade et Gabriel ne parlaient plus guère de leur voyage chez eux, ils se contentaient de brefs échanges dans leur chambre, de regards discrets et de longs sms. Ils ne savaient pas bien comment se préparer, quelle valise emporter. Ils ont rapidement réalisé qu’il valait mieux pour Jade de s’habiller en long. Ils ont fouillé l’armoire de Gabriel et il y avait ces vêtements longs et sombres. C’est comme elle, non ? demandait Jade. C’est comme notre mère ?


  Ils sont partis au milieu de la nuit, c’était un jeudi, ils ne pourraient pas l’oublier, personne n’a parlé cette nuit-là, ils se sont contentés d’embrassades rapides et ils se sont quittés avant que l’un d’eux ne panique.


  Jade ne ressentait rien d’autre qu’une excitation curieuse, il n’y avait pas de stress, surtout, dira-t-elle plus tard, parce qu’elle ne savait pas ce qui l’attendait, à la descente de l’avion. Les militaires les ont dévisagés un moment. Ils se sont assis sur les sièges accolés à la carlingue du C-130. Gabriel a fouillé dans sa poche et a sorti une autre lettre de leur mère que Kerger leur avait remise. Il l’a dépliée sur ses genoux et l’avion a décollé vers Kaboul.
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  « Nouvelle lettre. Deux semaines après votre naissance.


  Je n’avais nulle part où aller. Rien à faire valoir. Juste une vie à saisir, par un bout, par un autre, pourvu que je le saisisse. Je me suis dirigé vers la mosquée. Là-bas, un imam m’a recueilli, il m’a permis de rester trois mois dans un petit appartement à côté de la mosquée, il m’a enseigné le français en échange de quoi je rendais de menus services, qui tenaient davantage de la manutention. Le soir, je rêvais la vie, sans plus vraiment savoir de quelle forme ou de quelle couleur les rêves étaient faits. Je ne transportais qu’une seule valise, tout cela paraissait normal mais dans cette valise il n’y avait que de l’argent, des liasses entières de billets que je ne savais pas comment utiliser. Le sens de la vie m’échappait, le sens de ma présence ici m’échappait : j’avais travaillé des années à cuisiner des œufs en étoile aux carrefours poussiéreux pour récolter un centième de ce que ce sac devait contenir.


  Le dépenser à quoi, mes enfants ? Le dépenser pour qui ? Je touchais mon ventre. C’était moi qui avais accouché de cette fortune, de ces richesses étranges, de celles qu’on ne sait pas comment utiliser. Ces billets avaient la valeur qu’on leur avait imprimée et c’est tout. Ils ne représentaient finalement rien. Je n’avais rien mérité, je n’avais pas travaillé, je n’avais pas de projet, pas d’avenir, j’aurais pu recommencer des dizaines de fois à rendre visite au docteur Kerger et amasser plus d’argent qu’il n’en circule dans toute la vallée de l’opium. Je n’avais rien à faire. Juste attendre. Accoucher. Voir Kerger. Et de nouveau attendre.


  Cet argent était né de nulle part, seulement de la folie démesurée des hommes, quand l’argent n’a plus de valeur pour eux. Ce que vos pères m’avaient donné sans raison, je le recevais sans envie, sans fierté. Ils me jetaient au ventre cet argent et je le ramassais à leurs pieds. Cet argent ils auraient pu le garder, je n’en avais pas besoin, je n’en aurais jamais besoin. Ici ou ailleurs, dans une église sombre ou sur les terrasses de lofts dominant Bruxelles. On n’achète pas des droits ou des enfants, on se les fait prêter. J’avais la conviction qu’un jour je vous retrouverais. Peut-être pas physiquement. Mais vous auriez entendu le vent vous raconter la légende de l’âne Fakir.


  L’imam est venu me trouver, après le déjeuner.


  – Comment vas-tu ce matin, Jack ? Il me parlait désormais en français.


  – Je partais chercher du pain.


  – Ça ne sera pas la peine. Notre route ensemble se termine ici.


  – J’ai de l’argent si vous le souhaitez.


  – Ça n’est pas la question.


  – Je veux dire, j’ai pas mal d’argent.


  – Rien ici n’est à vendre Jack, ni moi, ni ma foi, ni cet appartement, ni un lit dans cet appartement. Tu ne m’as jamais payé quoi que ce soit, il me semble. Je ne vois pas pourquoi soudainement l’argent serait la solution.


  – Je n’ai nulle part où aller.


  – Laisse-moi appeler quelqu’un qui pourra t’aider.


  Il est parti et je ne l’ai jamais revu, cet imam. J’ai toujours gardé une très bonne image de lui, l’image d’un homme de religion, qui s’efforçait de ne jamais juger les gens qu’il croisait, pourtant la vérité il l’avait trouvée, au fond de lui il savait, et on peut constamment être tenté de l’enseigner cette vérité mais c’était la sienne, elle lui était personnelle cette vérité, alors il se contentait de guider les gens, comme ça, l’air de rien.


  Je suis sorti avec ma valise, face au canal. Le vent soulevait des vagues épaisses qui venaient s’écraser sur les chiens reniflant la berge. Une femme voilée est apparue des boulevards. Elle est passée devant moi et elle a dit : « Suivez ! Mais pas de trop près… » Alors je me suis levé, j’ai attrapé ma valise et j’ai marché, sans jamais marquer le pas, à suivre les pieds chaussés de noir de cette fille, qui ne semblait pas plus âgée que moi. Quand je m’arrêtais au feu des passages pour piétons, elle ne s’arrêtait pas, elle continuait sa route, elle ne s’est jamais retournée, à travers les parcs, les avenues, les ponts ou les rails des trams. Je l’ai perdue un instant, j’ai alors traversé le carrefour en courant, dans ce trafic sauvage et réglementé, où aucun piéton ne traverse jamais en diagonale. J’ai continué de courir jusqu’à ce que je me retrouve une dizaine de foulées derrière elle. Le soir est tombé subitement, nous marchions depuis trois quarts d’heure peut-être. Mais il me semblait qu’on passait plusieurs fois d’un côté à l’autre de la chaussée, sans jamais y aller directement, on ne finissait plus de tortiller de détours en détours. Elle est entrée dans un immeuble, un journal retenait la porte ouverte, je suis entré, elle m’a crié : « Ferme » de deux étages plus haut, j’ai monté les escaliers, il y avait trois entrées sur chaque palier, elle m’a pressé de rentrer dans l’appartement, nous étions dans la cuisine, pratiquement vide. Elle était devant moi, petite, brune, les yeux noisette.


  – Tu as de quoi payer ?


  – J’ai de quoi payer oui…


  – Alors donne-le-moi, je passerai toutes les deux semaines.


  – C’est combien ?


  – C’est 150 euros. Si tu paies pas, t’es dehors, il y a du monde qui attend.


  – Je peux attendre aussi.


  – Tu vas aller où ? À la gare ? À la mosquée ? Sur une bouche de métro ? C’est parce que l’imam a dit qu’on pouvait te faire confiance, que t’es ici. Alors installe-toi et règle, fais pas d’histoire.


  J’ai fait un tour dans l’appartement, je lui ai tendu quelques billets et elle est partie. Dans la pièce centrale il y avait un divan. Et il y avait deux autres pièces, beaucoup plus petites, sur l’arrière. J’ai posé mon sac et je me suis assis. L’appartement semblait inhabité, mais des vêtements et quelques provisions étaient entassés dans un coin d’une des deux chambres, placés sous une couverture. Je ne vivrais pas seul. On ne m’avait rien expliqué pourtant. Peut-être qu’il n’y avait rien à expliquer. Il y avait à constater, à se débrouiller, à survivre. Bien plus tard cette nuitlà, alors que je ne dormais pas, deux hommes sont rentrés, ils transportaient du matériel vidéo, ils sont entrés silencieusement dans l’appartement, ils ont refermé la porte, j’étais couché de côté sur le canapé. Ils ont installé la télévision sous la fenêtre dont les rideaux seraient constamment tirés. Ils chuchotaient, je ne parlais pas leur langue. J’ai essayé un instant de me figurer d’où ils venaient mais ça n’avait pas tant d’importance. Entre ces murs, plus rien n’avait d’importance à vrai dire. Le temps avait sombré. Avec la peinture des murs. Ils ont allumé l’écran, ils ont cherché un moment avec leur télécommande et quand ils l’ont reposée, ils avaient cet air satisfait sur le visage, ils ont reculé jusqu’à poser leur dos contre le mur et la nuit s’est épuisée à regarder Al Jazeera. Je n’ai jamais su si cette télévision était capable de diffuser aucune autre chaine, la télé restait constamment allumée, seul le niveau sonore fluctuait. Au petit matin, en m’étirant, je leur ai dit : « Jack. Je m’appelle Jack. » Ils m’ont répondu un nom ou l’autre, je n’ai rien compris mais nous nous étions présentés, nous étions officiellement colocataires. Quand ils se sont levés et ont franchi le seuil, j’ai longuement hésité à les suivre mais je n’ai finalement pas bougé. Il n’y avait rien à faire mais je n’étais pas encore prêt à suivre n’importe qui. J’ai visité l’entièreté de l’appartement et je suis sorti. Il y avait ce bazar au coin de la rue qui ressemblait à celui de Zahid le grand, mon père, alors je suis entré, les rayons étaient étroits, je me faufilais et je me chargeais les bras autant que je le pouvais, le vendeur s’est alors avancé vers moi et il m’a dit : « Je peux vous aider ». Quatre mots. Prononcés en pachtou. Puis il s’est repris et il a dit en français, « Je suis fatigué, est-ce que je peux prendre quelque chose pour vous ? » Je me suis tourné vers lui, j’ai ouvert mes bras, tout est tombé par terre et je l’ai enlacé. Bien vite je me suis retrouvé à boire le thé dans son arrière-boutique. Bilal se levait et disparaissait de l’autre côté des rideaux colorés dès que la clochette retentissait.


  Il me laissait seul, avec sa fille, Noor. Elle parlait français, elle m’a dit qu’elle avait trois ans et demi, je la regardais, j’inspirais et j’expirais lentement et profondément, je sentais mes paupières se gonfler mais j’avais fait des choix, accepté des conditions, pris l’argent et tout ne pouvait pas être si facilement défait, revenir en arrière n’était pas une option, c’était même impossible mais je la connaissais pourtant cette rue où je les avais laissés ces jumeaux pour 15000 ou 20000 euros. Ce n’était pas envisageable alors j’écoutais Noor me demander : tu pleures Monsieur, et je lui disais, non, non je ne pleure pas, je pense aux meilleurs moments de ma vie, c’est tout. Et toi, c’est quoi les meilleurs moments de ta vie, Noor ? Alors elle s’est assise, puis relevée puis assise de nouveau, elle a regardé ses doigts, puis elle a levé les yeux, a inspiré profondément, m’a regardé et a dit : « C’est quand j’aurai quatre ans. »


  Depuis l’instant où elle a prononcé ces mots, depuis l’instant où j’ai rencontré Noor, fille de Bilal du Baloutchistan, plus jamais je ne me suis plaint de rien, rien ne servait de regarder en arrière, ce qui avait disparu ne reviendrait jamais plus et elle le savait Noor, elle le savait.


  Bilal est revenu, il m’a proposé le couvert, j’ai hésité et Noor est venue s’asseoir sur mes genoux en s’accrochant à mon index.


  Il m’a fallu bien des arguments et bien du courage pour repartir de là, il m’en a fallu davantage pour payer ce que j’emportais, je lui disais : l’argent n’est pas un problème, laisse-moi te payer ce que je te dois, tu as déjà été si généreux, mon frère, il me répondait que c’était de bon cœur qu’il m’offrait tout cela, je lui ai dit que, s’il ne me laissait pas payer, je ne reviendrais plus jamais.


  Je suis rentré, j’ai nettoyé l’entièreté de l’appartement une première fois, j’ai recommencé et encore une autre fois, elles n’étaient pas si grandes ces pièces et puis l’odeur rance mettait du temps à disparaître. Ensuite j’ai allumé le réchaud relié à une bonbonne de gaz et l’odeur des œufs en étoile embaumait lentement l’appartement. Al Jazeera continuait de diffuser des images d’hommes enturbannés et de discours longs comme un jour de pluie. Quand mes colocataires sont rentrés, je n’étais plus certain qu’ils avaient les mêmes traits que ceux que j’avais croisés ce matin. Une assiette chaude les attendait sur la table de la cuisine, ils ne l’avaient pas remarquée alors je suis allé la leur porter, ils ne l’ont pas regardée alors je l’ai déposée à leurs pieds et leurs regards n’ont pas dévié de la télévision. J’ai bien tenté de leur expliquer en anglais mais ils n’ont pas réagi, pas bougé un cil en ma direction. Ils pouvaient bien refuser mes œufs, c’étaient les derniers qu’ils recevraient.


  À l’aube, le magasin de Bilal était encore fermé, le rideau de fer était baissé, j’ai fouillé dans ma poche à la recherche de la clé, comme si mon père, derrière moi, en se massant le haut de la cuisse, attendait que j’ouvre son bazar. Ça n’avait aucun sens, je me suis senti stupide l’espace d’un instant et j’ai marché tant que j’ai pu ; les gens sortaient de chez eux, le regard hagard, les bus et les trams passaient de plus en plus régulièrement et il y avait ce cortège incessant de voitures collées les unes contre les autres. Je saluais tous les visages que je croisais, je leur disais : bonne journée, madame, à l’arrêt des passages pour piétons, je vous souhaite une bonne journée, monsieur, alors qu’il attendait que son chien finisse d’uriner sur une boîte postale. Alors ils souriaient puis ils balançaient la tête et ils souriaient de nouveau.


  Noor n’était pas là ce matin, elle était à l’école puis elle rentrerait chez sa mère. Bilal organisait les rayonnages, il faut optimiser l’espace, il disait, un homme trop épais comme mon père ne pourrait jamais se glisser dans le magasin. Il riait. Devant lui il y avait les pâtes, les céréales, les huiles et les soupes en sachet, par-dessus il y avait des boîtes de poudre à lessiver, de liquide vaisselle, de papier toilette : tout était posé à plus de trois mètres et montait jusqu’au plafond. Il fallait alors glisser l’escabeau comme on le pouvait entre les rayons et tendre le bras, loin, encore plus loin, au-delà même. Les hommes corpulents dictaient leur liste de courses et Bilal se faufilait partout pour eux avec son panier bleu. À vrai dire les clients ne pouvaient circuler que de l’entrée à la caisse, située un mètre à l’intérieur du magasin et encore il leur fallait bien de la dextérité quand ils partaient : ils pivotaient avec leurs sachets, manquant de faire tomber l’arbre aux épices, où étaient accrochés des amandes, des noix, des pois chiches, du basilic, frais et sec, du romarin, du safran, de la sauge… Dehors, des poulets rôtissaient. Et à l’arrière, cachée derrière les rayons des produits frais et les bouteilles de vin, il y avait la petite boulangerie où des sandwiches étaient préparés tous les midis.


  – Est-ce que tu penses que je pourrais travailler avec toi ?


  – Y a un garçon qui vient m’aider tous les aprèsmidi, m’a dit Bilal.


  – Mais je pourrais travailler aussi.


  – Tu as tes papiers ?


  – Je les aurai bientôt.


  – Ah bon, comment ?


  – Je travaillerai.


  – Qu’est-ce que tu sais faire ?


  – Du commerce. Et des œufs en étoile je sais faire aussi. C’étaient les meilleurs de tout l’Afghanistan et les moins chers de Kaboul. La recette originale du vieux Safi.


  – Tu ferais mieux de te marier.


  – Pourquoi est-ce que je me marierais ?


  – Pour avoir tes papiers.


  – Je ne veux pas me marier. Je travaillerai.


  – Ça ne suffira pas.


  – Je travaillerai deux fois plus. Je suis dur à la tâche.


  – Oublie cette idée, je te dis, ça ne marchera pas. L’office des étrangers va enquêter pendant des mois, lentement, pour savoir si tu apportes une plus-value au pays, pour savoir si tu ne prendrais pas le travail d’un Belge, pour savoir si un Belge peut faire le boulot pour lequel t’es engagé. C’est des conneries tout ça, quel boulot il peut pas faire un Belge ? Il a deux mains, deux yeux, deux jambes, comme tout le monde. Donc t’auras pas de titre de séjour via un travail. Il y a d’autres options mais la plus simple, la plus rapide, c’est le mariage. Je connais des gens qui peuvent t’arranger ça.


  – Et si je travaillais avec toi, comme ça, discrètement ?


  – Tu seras toujours le bienvenu ici, mon frère. Mais s’ils descendent faire un contrôle, s’ils te trouvent, je vais avoir des emmerdes et je veux pas d’emmerdes. Tu comprends, avec la petite et tout ça.


  – J’aimerais faire quelque chose Bilal.


  – Va voir au Petit Château, le matin, très tôt. Ils cherchent toujours des gens. Ils sont pas regardants. Du moment que le travail est fait.


  – Je repasserai vous voir, Noor et toi.


  L’air était chaud, la pluie n’avait rien rafraîchi. J’ai ouvert une fenêtre de l’appartement et ça a semblé déranger les pigeons qui s’étaient rassemblés dans la cour intérieure. En contrebas, il y en avait un qui couvait et devant lui il y avait cet œuf, éclaté.


  Je me suis rendu au Petit Château très tôt le lendemain, il ne devait pas être quatre heures. Un autre homme attendait déjà à la grille. Nous avions les mains dans les poches mais le menton droit. On nous a rapidement fait entrer, ils avaient besoin de quelqu’un pour le marché matinal de fruits et légumes, on a embarqué dans la camionnette et on est parti. Là-bas, j’ai déchargé des caisses d’aubergines, de tomates et de choux. Puis je les ai disposés sur l’étal et je les emballais pour les clients, je pouvais toucher les légumes mais jamais l’argent. Patrick ne prend pas de risque, il nous a dit en faisant tourner des pièces de monnaie entre ses doigts. Patrick ne prend jamais de risque. Ça évite tous les problèmes, pas vrai, manneke ? Il finissait en me tapant sur l’épaule et en me désignant une cliente du menton.


  Les jours s’alignaient paisiblement. Il n’y avait pas grand-chose à attendre, j’attendais que la roue tourne, j’attendais de pouvoir vous revoir. Cet aprèsmidi-là je suis passé voir Bilal, il faisait ses comptes du mois. Pour éviter qu’ils ne m’invitent à manger, j’avais prévu de leur préparer des œufs en étoile, une dizaine peut-être. Noor rangeait les bonbons face à la caisse. Je lui ai demandé si elle pouvait m’aider à apporter des bouteilles de lait chez moi, qu’il m’en fallait une demi-douzaine et que je ne pouvais décemment porter tout moi-même. Elle a souri. Elle tenait deux bouteilles de verre, en montant les mains vers le ciel. Elle est passée devant moi, il n’y avait qu’une rue à traverser, que cet étroit passage pour piétons, que cette route où les voitures sont si rares ; elle s’est engagée, j’ai posé les bouteilles pour refermer la porte, j’ai repris les bouteilles et Noor avait bien quelques mètres d’avance, elle était au milieu de cette route. De l’autre côté une voiture est arrivée, elle roulait la voiture, vite, comme s’il n’y avait aucun danger, comme s’il n’y avait pas cette fille qui traversait, je la voyais rouler et Noor marchait, ses petits pas courts, elle ralentissait, reprenait les bouteilles par le col et repartait, j’ai hurlé, hurlé à m’en décrocher la gorge alors j’ai vu Noor qui se retournait, lentement, en réajustant sa robe du bout de l’index libre, elle m’a regardé et c’était le visage de Jade, c’était le visage de Gabriel, c’était le visage de Joshua. Noor me fixait et moi je ne voyais que cette voiture, je ne pouvais pas bouger, mon corps était immobile, incapable de quoi que ce soit, je ne pouvais que regarder, je hurlais toujours plus, des gens sont sortis sur le palier de leur immeuble et d’autres se penchaient à leur fenêtre, puis les freins se sont mis à hurler, Noor s’est retournée, elle a lâché ses deux bouteilles de lait qui se sont écrasées au sol sans un bruit, sans un autre bruit que ces freins, elle a posé ses mains devant ses yeux et elle n’a plus bougé, elle ne pouvait pas bouger, c’était impossible de bouger, il n’y avait rien à faire. J’ai couru, je ne voyais plus rien, la voiture s’est immobilisée contre le ventre de Noor, elle s’est arrêtée sur son ventre, jamais plus je ne verrais pareil miracle. Elle pleurait toutes les larmes de son corps, je me suis penché vers elle, je lui ai dit que tout allait bien et elle a sangloté : j’ai cassé les deux bouteilles de lait dont tu avais besoin pour les œufs en étoile. Les gens étaient sortis de chez eux. Plus rien ne semblait bouger, dans cette lumière blanche de l’après-midi. J’ai éloigné Noor, j’ai attrapé une bouteille et j’ai frappé sur la vitre de sa portière, j’ai frappé encore, le verre commençait à se fendre, je frappais plus fort, sans m’arrêter, sans pouvoir m’arrêter, rien ne pouvait m’arrêter, je frappais et le verre a bien vite explosé, alors je me suis mis à frapper son pare-brise, il a tenté de sortir de sa voiture, j’ai repoussé la portière du pied, je shootais dans cette portière tant que je pouvais, avec la semelle noire de ma chaussure noire et je continuais de cogner son pare-brise ; mes mains saignaient maintenant, le verre de la bouteille s’était brisé en son sommet, il n’y avait plus rien de contrôlable au fond de moi, il m’a semblé entendre la foule hurler et mes mains ne me faisaient plus mal et mes pieds ne me faisaient plus mal, il n’y avait plus de douleur, que cette colère chaude et enivrée, que ce besoin viscéral de tout détruire, que les images de ces enfants qui laissaient tomber leurs bouteilles de lait, que cette lave qui enflammait mon cerveau, que ce bouillonnement qui avait jailli au plus profond de moi, je frappais sans m’arrêter, il n’y avait pas de limite. Et puis j’ai vu le visage de Noor, j’ai senti sa main attraper ma chemise et tout s’est apaisé. Aussi soudainement qu’un regard. Du sang coulait de mes mains. Le pare-brise était couvert de sang et la portière aussi, je voyais la foule s’acharner sur cette voiture et à l’intérieur il devait y avoir un homme. Bilal se tenait sur le trottoir, sa calculatrice en main, il m’a adressé un signe de la tête. Noor est rentrée dans le magasin prendre deux nouvelles bouteilles de lait qu’elle tenait en levant les poings vers le ciel, elle a contourné la voiture et nous sommes montées chez moi.


  Le soir, je regardais mes mains, je regardais les cicatrices se refermer. Il n’y avait donc pas de doute sur ce que ces mains étaient capables de faire.


  Ce jour-là je me suis libérée d’une question lancinante, d’une question que je me posais depuis Kaboul, depuis que j’avais 3 ans. J’étais devenue moimême. Au fond de moi, sans doute, j’étais mère.


  Et le lendemain, chez Bilal, le thé vert coula dans ces verres évasés et il fit gonfler ces morceaux de sucre roux et bientôt ils se décomposèrent et tout se mélangea et ne fit plus qu’un.


  Ce verre de thé est resté le même, rempli à l’identique, avec cette cuiller jaunie sur sa partie supérieure et en buvant je marchais parfois dans le magasin et je voyais le soleil, la pluie, la neige et les saisons se succéder, sans répit ; les feuilles des arbres se collaient aux vitres et puis on les voyait diminuer puis disparaître, les hommes passaient, l’eau des nuages s’écrasait en rafales contre les murs et bientôt tout devenait plus froid et les dernières gouttes étaient figées contre les parois et recouvertes de quelques flocons d’abord blancs puis brunâtres, déchiquetés dans leur partie inférieure par le sel répandu sur les trottoirs. Les années succédaient aux saisons, le temps s’essoufflait et entre deux apnées je reprenais de l’air, auprès de Noor et Bilal, en regardant ma cuiller jaunir. Dix-neuf années se sont ainsi effeuillées, l’air de rien, sans mise en garde, sans avertissement, elles sont passées en silence, sur la pointe des pieds ; seul mon corps gardait une trace de leur passage, des traces discrètes, d’abord, tout ce temps avait à jamais disparu sans que je ne m’en aperçoive vraiment. Les années je les ai observées sur Noor, quand elle passait voir son père, dans ses cheveux noirs et dans son corps. C’était étrange de le voir se développer ce corps de jeune fille, j’en avais ressenti une certaine admiration.


  J’étais plusieurs fois retournée attendre dans le hall de l’immeuble où je vous avais laissés. Je regardais les gens défiler, quand on me demandait ce que je faisais là, je répondais à chaque fois : j’attends mes enfants. Un matin je m’étais même décidée à en finir. J’ai sonné. On ne m’a pas répondu alors j’ai resonné, je n’ai pas bougé, j’ai attendu, j’ai sonné de nouveau et vers 21 h, un vieil homme m’a ouvert la porte, il m’a salué, il m’a demandé ce qui méritait un tel acharnement. Et vous, vous aviez déménagé. Alors je m’imaginais ce que vous étiez devenus, tous ces corps de jeunes femmes que je croisais, tous ces visages apprêtés, j’ai pensé qu’ils étaient les tiens, Jade, j’étais certaine de t’avoir croisée des dizaines de fois ; ton visage, ton corps, ils étaient sur toutes les femmes de vingt ans, tu étais toutes les femmes de vingt ans. J’ai aperçu cent fois le visage de Gabriel, aux carrefours, aux coins des rues, à travers les fenêtres de ces bars. Vous étiez partout. Vous étiez constamment là, parce que vous n’étiez nulle part, parce que vous n’aviez pas de visage, parce que vous n’aviez pas de forme.
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  Je suis remontée dans mon appartement et une femme était assise sur le divan. Elle a retiré son voile, elle avait de longs cheveux blonds bouclés et des yeux verts. Elle devait avoir 40 ans. Elle m’a saluée, je nous ai préparé des œufs au plat, j’avais fini par apprendre à cuisiner autre chose. Nous nous sommes installées sur la petite table de la cuisine.


  – Fatima, vous m’avez dit ?


  – Tu peux me tutoyer, akhti, ma sœur.


  J’ai replongé un moment le regard vers mon assiette.


  – Fatima, c’est bien cela ?


  – Fatima la blonde, elle a dit, en riant.


  – Vous êtes belge, non ?


  – Je le suis, akhti, ma sœur. Tu peux me tutoyer. On va se tutoyer.


  – Ce n’est pas votre prénom, Fatima ?


  – C’est mon nouveau prénom. Mon prénom depuis que j’ai découvert l’islam. Il n’est jamais trop tard. Heureusement, j’allais mal, j’allais très mal, je ne savais pas pourquoi, je ne comprenais pas et puis je l’ai rencontrée. L’islam m’a sauvée. C’est le mektoub ça. Et tu viens d’où toi, ma sœur ?


  – Ça fait longtemps que je suis ici, à vrai dire…


  – J’espère que je ne resterai pas trop longtemps dans ce monde-ci, dans ce monde corrompu, dans ce monde venimeux et pourri, j’espère que tout changera rapidement. Je serai dans l’ombre de cette ville jusqu’à ce que l’islam triomphe. Inch’allah.


  – Jusqu’à ce que l’islam triomphe de quoi ?


  – De ces mécréants, de ces incroyants, de ces infidèles, tu ne vois pas les rues dans lesquelles tu marches, akhti, ma sœur ?


  – Je vois aussi bien qu’un être humain puisse voir, vous savez.


  – Tutoie -moi, tu comprends ?


  Elle a reposé ses couverts sur le bord de son assiette.


  – Tu es musulmane, non ?


  – Je pense bien oui…


  – Tu as de très beaux cheveux.


  – C’est gentil. Ils n’ont pas toujours été aussi longs.


  – Quel calvaire les cheveux longs hein, ma sœur.


  Je me suis levée, j’ai débarrassé la table et l’eau du robinet coulait sur la poêle légèrement grasse et ça me soulageait.


  – Tu fais quoi de tes journées alors, Shabina ?


  Elle avait posé la question du bout des lèvres, sans s’intéresser vraiment à la réponse.


  – Je travaille au marché matinal. Je peux t’aider si tu cherches du boulot aussi.


  – Qu’Allah m’en préserve, ma sœur.


  – Tu ne travailles pas ?


  – Je travaille à la charia, je travaille pour un monde meilleur, il est temps que l’islam prenne le pouvoir de cette société.


  – Et comment tu vas faire pour le loyer ?


  – Allah me protège.


  – Et qu’est-ce qu’il fait pour le loyer ?


  – Abu ne me fait rien payer.


  Je frottais le revers de l’assiette.


  – Et tu fais comment pour manger ?


  – Allah veille sur moi.


  – Et pour manger ?


  – J’ai droit au chômage.


  J’ai ouvert grand les yeux en regardant cette femme blonde qui se faisait appeler Fatima et qui remuait nerveusement les jambes.


  – Si tu veux, ce soir, on fait une action, derrière la Gare du Nord, dans le quartier des prostituées. Cet endroit est sale. Les catins… Les putes…


  Elle a fait monter sa respiration et attendu un instant avant de reprendre.


  – C’est une attitude bestiale, même les animaux ne font pas ça. Il faut que tu nous rejoignes.


  – Je me couche tôt. Je me lève de bonne heure le matin.


  – Tu devrais nous rejoindre.


  Elle s’est installée par terre, elle a allumé la télé et elle a regardé un moment Al Jazeera. Les colocataires avaient changé, plusieurs fois ; les visages changeaient mais la télé n’avait pas bougé et personne n’avait réussi à reprogrammer les chaînes. Fatima, la blonde bouclée, regardait stoïquement les images défiler.


  Je me suis couchée sur le matelas que Bilal m’avait fait livrer. La nuit allait être courte, j’ai entendu ma nouvelle colocataire sortir, puis revenir, peu avant que je me réveille. Quand j’ai allumé dans la cuisine, elle était assise sur une chaise, elle avait posé son pied bandé sur la table. Elle s’est retournée vers moi, la colère l’inondait.


  – Nous nous sommes enfuis à un moment et je n’ai pas regardé le trottoir, je n’ai pas vu la route, je n’ai pas vu la différence de hauteur : ma cheville s’est tordue. Je pense bien que j’ai une entorse. Ils m’ont brisé la cheville.


  Je l’ai saluée d’un geste de la tête et je suis sortie. Ce matin-là, la vue des légumes et des fruits m’apaisait : j’attrapais une courgette, je passais mes doigts sur sa peau rugueuse et ferme, puis je touchais de toute ma main les melons, les chicons, l’aubergine, les pommes et les poires. Je sentais ces textures et ça me rassurait.


  Quand je suis rentrée, Fatima avait installé des coussins partout dans le salon.


  – Ils vont venir cet après-midi.


  Je ne lui ai pas répondu, je suis descendue chez Bilal boire un thé, le magasin était souvent désert en milieu d’après-midi. Il m’a aidé à remonter quelques courses, nous avons franchi la porte de l’appartement et une voix d’homme, une voix puissante, sortait du salon. Je me suis avancée, il n’y avait que des hommes. Fatima n’était pas là.


  – La loi que je suis, la loi d’Allah, je la suis depuis le matin que je me lève jusqu’au soir que je me couche, bismillah. Il nous faut combattre les ennemis d’Allah, mes frères, il faut purifier nos terres. Vous savez, j’ai entendu une histoire ici. Un homme et une femme se sont séparés après des années de mariage, ils s’étaient découverts, lui était homosexuel et elle était lesbienne, alors ils ont voulu changer de sexe, ils voulaient devenir des travestis, lui est devenu une femme et elle est devenue un homme. Et vous savez quoi, mes frères ? Ils se sont remis ensemble et ils se sont mariés. Ce sont des barbares, même les animaux ne font pas ça. Il est temps que l’on vive selon la charia, la loi d’Allah s’imposera. Provoquez-les, énervez-les, rendez-les fous. Ne vous laissez pas persuader par ces barbares. Un bon musulman est un musulman mort ou un musulman prisonnier ou un futur prisonnier. Il n’y a que ces trois sorties. Il n’y en a pas de quatrième. Les mécréants ils critiquent tout ce qui n’est pas la démocratie. Ces crétins. Je serai content quand la démocratie sera piétinée. Lève-toi, casse et démolis tous les ennemis d’Allah.


  Une caméra filmait son discours alors que les autres restaient allongés par terre. Le discours s’est terminé, ils ont crié trois fois, « Allahou Akbar », l’homme s’est assis et ils n’ont plus parlé, ou si peu. Ils étaient silencieux, plongés dans l’écho des mots qui avaient été prononcés.


  Ils sont repartis deux heures plus tard, paisiblement. Chacun d’eux portait des tracts. Fatima est réapparue quelques minutes plus tard, elle sortait de sa chambre. Elle s’est recueillie près des coussins sur lesquels les hommes s’étaient couchés. Elle a ensuite regardé Al Jazeera une bonne partie de la nuit, elle répétait de temps en temps à voix haute les mots qu’elle venait d’entendre.


  Trois ou quatre jours plus tard, alors qu’elle me parlait encore de l’obligation de vivre selon la loi de la charia, je lui ai demandé ce qu’il y avait de si formidable pour elle à vivre enfermée sous un tchadri.


  – Nous vaincrons, elle a répété.


  – Tu sais ce que c’est la charia, Fatima ?


  – Je le sais : je la veux.


  – Je pense que tu ne sais pas de quoi tu parles.


  – Et toi, tu sais ?


  – J’ai grandi à Kaboul. Je le sais jusque dans ma chair.


  – Tu es d’Afghanistan ? J’en parlerai à Abu, ça pourrait lui être utile.


  – Je ne pense pas.


  – Abu appréciera.


  – Abu, c’est lui, le prédicateur ?


  – Ses mots sont puissants, n’est-ce pas ?


  – Ne te donne pas la peine de lui en parler, ça n’en vaut pas la peine.


  J’avais, jusqu’à ces derniers jours, pratiquement eu cette impression un peu vague de faire partie de ce pays, de ces murs, de ces gens que je croisais tous les matins au marché ou au Petit Château, de ces légumes. De ce système. De tout ce système.


  La femme qui venait prélever le loyer est passée cet après-midi-là, je lui ai tendu mes billets, elle a posé ses mains dessus, je ne les ai pas lâchés. Je lui ai demandé comment étaient fixés les loyers, elle m’a dit que c’était pareil pour chacun, je lui ai dit, je ne pense pas, elle m’a dit si, je lui ai demandé : Alors pourquoi Fatima ne paie rien, elle m’a regardé, elle avait le regard sûr, le regard qui ne connaît pas la crainte, le regard qui tient toutes les cartes en main et elle m’a dit : t’as des réclamations à faire ? J’ai lâché l’argent et elle est partie.


  Un pressentiment étrange m’habitait, cette crainte, cette peur ou quelque chose de semblable, qui traîne au fond du ventre. La douleur était revenue, cette douleur qui fouette et donne un goût particulier à chaque geste, chaque mouvement. J’ai marché, j’ai regardé, scruté cette ville, j’ai regardé ces gens, j’ai regardé tout ce que je pouvais, je suis entrée dans un bar, j’ai commandé un thé et je l’ai bu au comptoir et je suis repartie, je savais qu’il n’y avait plus guère de temps. Je suis repassée chez Bilal, je l’ai embrassé et je l’ai serré dans mes bras, il restait muet, un peu surpris et maladroit dans ces adieux auxquels il n’avait pas été préparé. Noor était à l’arrière, je l’ai fait lever, je pense bien qu’elle a remarqué mes paupières gonflées, elle a paniqué un instant, j’ai serré ses mains entre mes doigts et je l’ai entendue pleurer, peut-être même qu’elle criait, elle ne savait rien mais il n’est pas toujours nécessaire de tout dire, elle avait vu mes yeux, elle savait regarder les gens. J’ai acheté un pain et une bouteille de lait, j’ai payé et je suis partie. Depuis ce jour, je ne les ai jamais revus.


  Le pressentiment s’est transformé quelques jours plus tard : Abu, c’est ainsi qu’il s’est présenté, se tenait debout dans le salon, à côté de la télévision qui diffusait Al Jazeera. Il se tenait à l’endroit même où il avait prononcé son discours une semaine auparavant.


  – Tu es Shabina, je suppose.


  J’ai dû paraitre très surprise. Il a éclairci sa voix.


  – Tu es bien Shabina, n’est-ce pas ?


  – Ça dépend. Je suis Jack. Je suis Shabina. Qui me demande ?


  – Allah te demande.


  – Je ne pense pas qu’il soit intéressé. Il a certainement mieux à faire.


  – As-tu entendu parler de notre action ? As-tu écouté mon discours l’autre fois ?


  – Je ne l’ai pas écouté mais j’ai été forcée de l’entendre.


  – J’aurais besoin de toi, Shabina.


  – Je ne pense pas être intéressée.


  – Écoute d’abord ce que je te propose. Tu n’as pratiquement rien à faire, tu seras un messager. Tu as simplement à transporter du matériel jusqu’à Paris. C’est tout.


  – Ça ne m’intéresse pas. Je travaille très tôt demain matin.


  – Tu ne travailles pas demain matin. Tu as pris froid, tu es portée malade pour une durée indéfinie. Ton patron espère de tout cœur que tu te rétabliras vite.


  – Je ne suis pas malade.


  – Ça tombe bien, j’ai besoin d’un messager en pleine forme.


  – Je n’irai nulle part. Je ne veux rien avoir à faire avec vous, avec votre prétendue charia ou quoi que ce soit. Je pense que vous ne savez pas de quoi vous parlez avec votre loi d’Allah. Tu ne sais rien de tout ça, Abu.


  – Je sais qu’on triomphera.


  – Triomphez. Sans moi. Je refuse.


  – Shabina, tu as débarqué d’Afghanistan il y a vingt ans, tu es toujours sans papiers, tu dors dans un appartement où tu n’as pas de bail. Ça serait si simple de t’avoir un aller simple pour Kaboul. Ça prend un coup de fil.


  – Je préfère affronter Kaboul, quitter tout ce que j’ai ici plutôt que de servir votre cause.


  – Si toi tu t’en fous, Shabina, tes sœurs peutêtre moins ? Tu veux qu’il arrive quelque chose à tes sœurs, là-bas ?


  – Qu’est-ce que tu racontes ?


  – Tu veux que quelques hommes passent saluer tes sœurs pour moi ?


  – Tu bluffes, tu ne sais rien, tu ne connais personne là-bas.


  – À toi de prendre le risque.


  Il se frottait la barbe. Je regardais ses pieds nus.


  – Pourquoi tu as besoin de moi si tu as un si grand réseau ?


  – L’imam t’a recommandée. Il t’apprécie. Et moi j’ai besoin de toi : tu parles français, ça va rassurer tout le monde dans le train, tu présentes bien, tu es une femme, et puis surtout ils ne te connaissent pas. Tu es hors des radars.


  – Et Fatima ?


  – Mais Fatima elle en est incapable, Fatima elle s’est réfugiée chez nous pour se trouver un intérêt, elle craquerait à tous les coups, Fatima. Et puis toi, tu as le meilleur moteur qui existe, tu as la peur. Ça rend les gens plus forts et plus fiables quand ils sont confrontés à quelques petits imprévus.


  Il y avait maintenant des hommes partout dans la maison, ils tournaient autour des chambres et du canapé.


  – Comment elles s’appellent mes sœurs ?


  – Tu prends le risque ?


  – Je ne fais rien si tu ne connais pas leur prénom.


  – Bintou. Asma. Filles de Zahid, le grand.


  Ma tête a vacillé vers l’arrière dans un réflexe instantané. Merde. Putain de merde.


  – Qu’est-ce que je dois faire ?


  Il a souri, il a détendu ses épaules et il m’a présenté une carte de Paris.


  – Tu embarques dans le Thalys demain matin, tu arrives Gare du Nord et là, dans la rue d’en face, sur la gauche, rue de Saint-Quentin, il y a un restaurant chinois, Le Jumbo de Paris. Un type t’attendra pour dîner. Vous êtes copains, vous mangez. Et vous repartez tranquillement. Vous échangez simplement les sacs. Le tien c’est celui-ci, il est noir. Tu ne l’ouvres pas, il est impossible à ouvrir de toute manière. Le sien est rouge. Tu pars avec un noir, tu reviens avec un rouge. Et c’est tout.


  – Comment je reconnais le type ?


  – Il a un sac rouge, je t’ai dit.


  Ils ont déposé le sac à mes pieds. Puis un homme m’a fait enlever ma veste et il a placé une ceinture sous ma chemise.


  – Il ne faut jamais se faire prendre vivant. Si ça devait mal tourner, si tu sens qu’on vient t’arrêter, tu déclenches et tu auras servi ta cause. Ça t’évitera les ennuis, le procès, l’expulsion et la prison. La prison là-bas, chez toi, je ne te la conseille pas. Vraiment pas. C’est mon conseil. La ceinture, ne l’enlève jamais. Il y a une balise GPS, si tu l’enlèves, on le remarquera et on ira rendre une petite visite à tes sœurs. J’espère que tout est clair. Et j’espère que tu ne t’en serviras pas, de cette ceinture.


  Ton train part demain à 11h32. Ne le rate pas.


  Il est parti. Des hommes à lui ont continué de s’affairer autour de moi. Je me suis affalée sur mon matelas et je n’ai plus pensé à rien. J’étais condamnée. Pieds et poings liés. Il n’y avait rien à réfléchir. Il n’y avait que mes sœurs invisibles depuis vingt ans et dont je ne savais plus rien, à épargner. Une nouvelle fois. Combien de temps ma propre vie devait-elle encore peser sur les épaules de cette famille ? Et je me suis endormie.


  Quand je suis partie, ils étaient tous dans le salon, il y avait du matériel partout, des caisses et des sacs et des tracts, partout il y avait des tracts. Je suis montée dans le taxi, la ceinture autour de la taille. Je ne pouvais pas retrouver l’Afghanistan prisonnière, pour une raison ou une autre. Ce n’était pas possible. Ça n’aurait pas été supportable. D’aucune manière. Dans le train, les places étaient numérotées et je me suis retrouvée assise à côté d’un enfant de six ans. Sa mère et son frère étaient de l’autre côté du couloir. Ils ne pouvaient pas payer pour une vie que je n’avais pas choisie. J’ai posé le sac sur le porte-bagages, j’ai tenté de l’ouvrir mais l’ouverture éclair était scellée.


  Les paysages défilaient. Je serrais les dents et j’espérais ne pas avoir été piégée, j’espérais de tout cœur que ce rendez-vous dans un restaurant chinois était réel, j’espérais devoir arriver à Paris entière et regagner Bruxelles dans un train qui n’allait pas se déchirer en deux au niveau de la voiture 15. Le contrôleur est passé, il m’a souri, il était aimable. Je regardais les gens devant moi, derrière moi, puis j’ai été voir les autres compartiments, il n’y avait pas une place de libre, il y avait des familles, des hommes d’affaires, des couples, des célibataires, des hommes seuls, des femmes accompagnées d’un chien. Je me suis mise à vous chercher frénétiquement, dans chaque wagon, je cherchais des visages invisibles, des visages que j’avais créés, sans forme. Je ne pouvais pas vous rater. Je ne pouvais pas non plus vous condamner. J’espérais que vous seriez dans ce train, j’espérais vous reconnaitre, comme une évidence et j’espérais que vous ne seriez pas là, dans ce train maudit qui allait peut-être exploser par ma faute en entrant dans la gare de Lille… La nervosité de mon regard a attiré l’attention d’un vieux couple, alors je me suis de nouveau assise. Je m’efforçais de regarder le paysage défiler, je voulais fermer les yeux et accélérer le temps. Les gens agiraient-ils différemment si je leur disais que d’ici à l’arrivée prévue du Thalys à Paris ils seraient probablement morts ? Ou blessés. Sans doute gravement. J’ai hésité à leur dire que je voyageais avec un sac potentiellement dangereux. J’ai réfléchi aux réactions qu’ils auraient pu avoir, tout cela engendrerait le désordre et la cohue. Et ils m’auraient certainement prise pour cible. Mais je n’étais qu’une victime. Comme eux. Pire qu’eux. Je portais en moi le poids de la culpabilité. Il n’y avait pas de bonne façon d’apprendre une mort imminente et brutale. Il n’y avait rien d’autre à vivre dans ce train où l’air conditionné circulait librement d’un côté à l’autre de chaque compartiment. Il n’y avait rien à dire. Juste des au revoir. Des au revoir paniqués. Frénétiques. La meilleure des choses était de ne rien leur dire et d’attendre. De constater, même si c’était trop tard. Je ne pouvais pas prendre de risque pour ma famille.


  J’ai pris mon sac et je me suis réfugiée dans les toilettes, c’est sans doute là que l’explosion aurait fait le moins de victimes, entre les rames, atténuée par la porte des toilettes. Je me suis installée sur la lunette et j’ai regardé cette ceinture qui me ceignait la taille, fine et pesante. Je préférais ne rien savoir du tout. Quand ils ont annoncé la gare de Paris Nord, j’ai été soulagée, je suis sortie sur le quai ; les passagers faisaient rouler leurs valises sur le sol froid, ils allaient tous dans la même direction. Je me demandais ce que pouvait bien renfermer ce sac, je me demandais ce qu’Abu avait prévu pour moi. « Jumbo de Paris », restaurant chinois. Quel destin il m’avait réservé.


  Et soudain je me suis arrêtée. Tout s’est éclairé.


  L’imam.


  C’était à l’imam que j’avais parlé de ma famille, de ma vie en Afghanistan. Je lui avais parlé de mes parents. Je lui avais parlé de Bintou, de Asma. « Zahid le grand, ton père. » Je lui avais parlé de mon père. C’est moi qui avais parlé. C’est moi qui avais tout dit. Abu n’avait fait que répéter ce que j’avais dit à l’imam.


  J’ai cherché une poubelle, j’ai défait ma ceinture, et je l’ai enfouie enroulée autour du sac noir et j’ai recouvert le tout d’une épaisse couche de détritus.


  Il n’y avait personne en Afghanistan.


  J’ai attendu mon train de retour. Je n’ai plus regardé personne dans mon compartiment, les visages qui m’entouraient étaient sans importance : je n’étais plus coupable de rien.


  Je marchais vers mon appartement et tout avait un goût de fin de règne. Je ne savais pas ce que je risquais, vers quelle vie je me dirigeais. Mais une forme de vie prenait fin cet après-midi-là sur les trottoirs du boulevard du Midi.


  J’ai rangé toutes mes affaires. Je me suis assise dans la cuisine et j’ai attendu. Il régnait une forme de plénitude dans l’appartement. J’ai pensé qu’Abu passerait me voir, me demander des comptes, me dire que le sac avait disparu, menacer mes sœurs. Je n’ai pas peur, je lui aurais dit.


  J’ai sursauté quand on s’est mis à tambouriner sur la porte de l’immeuble. Il y avait des hommes qui hurlaient, je n’ai pas bougé, ils tambourinaient, ils criaient, il n’y avait plus rien à faire, le moment était venu, un objet lourd s’écrasait maintenant contre la porte et c’est la paroi des murs de la cuisine qui tremblait, tout finissait, tout s’écroulait, c’était violent, la fin d’une vie c’est forcément violent, j’entendais le bois se morceler lentement, ils ne parlaient plus, ils frappaient seulement, ils ne s’arrêtaient plus, c’était furieux et les armoires bougeaient et un destin s’effondrait, ce n’était pas la première fois. Tout éclatait en bas, je sentais la frénésie pénétrer de l’extérieur, ils s’engouffraient dans les escaliers, rapidement, la rumeur grossissait, ils ne parlaient toujours pas. Ils ont frappé à la porte de l’appartement, je me suis mise debout, je les attendais, je fixais la porte, j’ai glissé un couteau contre mon poignet, ils ont de nouveau frappé, j’étais immobile, la porte a cédé, j’ai inspiré un grand coup, j’ai reposé mes mains le long du corps, la lame du couteau s’est écrasée au sol et je les ai vus, ces policiers, ils étaient une dizaine sans doute, ils m’ont demandé si Abu était là, je leur ai répondu que je ne le connaissais pas, que j’habitais simplement ici, qu’on me louait cet appartement. Ils ont dit qu’ils m’emmenaient. Après, tout a été très vite. Je n’étais coupable que de séjour illégal, alors j’ai rapidement été transférée ici. Maintenant je serai très vite rapatriée. Une nouvelle existence débute. Sur les cendres froides d’une autre, abandonnée il y a vingt ans.


  J’espère vous revoir un jour.


  C’est tout ce qui m’importe aujourd’hui. C’est ce qui me tient debout. Je vivrais sept vies pour toucher vos mains et croiser votre regard. J’en ai déjà gaspillé quatre. Il m’en resterait donc trois. J’espère qu’il n’est pas trop tard.


  Maman.


  P.-S. : Pour éviter qu’un jour vous vous disputiez mon héritage, l’héritage de votre propre naissance, j’ai glissé ces 22.000 euros dans un petit sac que j’ai abandonné dans l’arrière-boutique, sous de lourdes caisses de poudres à lessiver, pour permettre à Bilal d’agrandir son magasin. Et si un jour l’un de vous pesait plus de cent kilos, vous pourriez désormais y circuler facilement, entre les rayons. »


  Jade a refermé la lettre. Elle l’a glissée dans la poche de sa chemise et elle a attrapé la main de Gabriel alors que le C-130 était tout près d’atterrir à Kaboul. La terre de leur mère.


  8


  Le tarmac de l’aéroport était brûlant. Des bourrasques de sable se soulevaient soudain et venaient lui fouetter le visage. Shabina marchait avec au fond d’elle cette forme floue d’excitation : elle revenait au pays. Personne ne l’attendait. Rien ne l’attendait. Mais elle revenait à la maison. On peut voyager des années, des siècles même, mais on appartient qu’à un seul endroit.


  Elle est montée dans un bus qui attendait à la sortie de l’aéroport militaire où un vol spécial avait été affrété pour ramener une vingtaine d’Afghans. Le tissu des sièges était épais et chaud, elle s’est assise derrière le chauffeur qui suait abondamment. La musique de son enfance berçait la carlingue défoncée, c’était la langue de ses ancêtres qu’elle entendait à nouveau, partout autour d’elle. Le chauffeur a attendu encore un peu, un vieil homme est arrivé, il a discuté un moment avec un passager, à travers la vitre arrière. Il discutait d’un banquet grandiose, ça a duré dix minutes, le chauffeur a perdu patience, il s’est retourné et il a dit : on y va, vieil homme, tu montes alors ou pas ? Ce ne sont pas tes affaires, il lui a répondu alors le bus a accéléré soudainement et le chauffeur a souri quand les premiers souffles d’air ont traversé l’habitacle.


  Partout sur la route qui menait au centre, Shabina voyait des hommes en uniforme, des uniformes, à peine visibles derrière ces barbes longues et ces AK-47, qu’ils tenaient en main comme Bilkis tenait les courgettes.


  Elle ne savait pas par où commencer. Qui voir, quoi toucher, quoi goûter, quoi sentir. À cet instant elle ne tremblait pas, elle n’avait pas peur : elle ne savait rien. Elle était ignorante de ce qu’étaient devenus Bilkis, Zahid, Bintou, Asma, Rastagar, Kader, Mina, Bahar, Kamran. Dans ce bus, assise sur la banquette arrière, la fenêtre à demi baissée, les cheveux balayés par le vent tiède, elle regardait les visages de ces soldats, de ces miliciens, de ces hommes qui ne souriaient plus. Son cœur s’affolait. Elle est descendue en contrebas du lycée français et le chauffeur a paru soulagé de pouvoir repartir. Il n’y avait pas de vendeur d’œufs en étoile, pas de Yaser, pas de Dawoud, pas de Mujtaba. Soudain elle a réalisé qu’elle ne les reconnaîtrait peutêtre pas, elle a pris conscience que vingt années étaient passées. Et elle n’avait pas été là. L’Afghanistan avait vieilli. Sans elle.


  Shabina a aperçu un groupe d’hommes à l’ombre des tonnelles, ils étaient seuls, à l’écart, ils parlaient doucement, très bas. Shabina a continué de marcher, elle ne pouvait s’empêcher de les regarder, malgré tout ce qu’ils lui inspiraient, cette folie surtout, ces regards vides des fous. L’un d’eux avait le visage gonflé, ce sont des fumeurs d’opium, pensa-t-elle. Quand le visage est tellement bouffi, il ne leur reste plus que quelques jours, elle le savait, elle avait vu le frère de Mina, un jour où elles se promenaient pour ramasser les déchets, c’était il y a longtemps. Il était là, au milieu des ordures. Pareil que lui. Les mêmes mouvements. Cette même absence. Ils ne sont déjà plus là. Ils la regardaient avec sévérité. Un jeune est sorti du groupe, il a fait quelques pas vers elle, dans le soleil, il avait une moue de dégoût, une grimace agressive lui traversait le visage. Shabina ne pouvait pas voir ce qu’il tenait en main, ses gestes étaient désordonnés, elle s’est mise à courir, il l’a poursuivie pendant quinze ou vingt mètres, il a lancé quelque chose vers elle et puis il l’a regardée s’en aller, en tirant une nouvelle fois sur sa pipe brûlante. Shabina ne s’est pas arrêtée, elle courait dans les rues vides. Un peu plus loin, elle a bifurqué, changé de direction à plusieurs reprises et elle a repris sa respiration en posant une main sur ses hanches. Ses pas l’avaient menée au magasin de son père. Elle était à trente mètres de là. Elle s’est avancée lentement. Le rideau de fer était baissé, il était même déformé dans sa partie inférieure. Elle s’est agenouillée et a tenté de l’ouvrir sans succès. Elle ne savait pas très bien quel jour on était, elle avait perdu toute notion du temps depuis qu’elle avait été enfermée. Une panique diffuse et incohérente s’est emparée d’elle. Elle s’est remise à courir, la sueur ruisselait de ses cheveux, le long de son corps. Elle se dirigeait vers la maison de ses parents. Elle a croisé un âne qui redescendait de la colline, seul, il marchait d’un pas serein, elle lui a touché l’encolure, puis elle a regardé vers le sommet et quand elle s’est retournée l’âne avait disparu. À la réserve d’eau, quelques enfants portaient des bidons trop lourds, elle les a contournés, elle a entamé la dernière montée et une angoisse chaude l’a saisie.


  La porte de la maison était entrouverte et dans les murs plusieurs impacts de balles étaient visibles. Elle s’est arrêtée pour reprendre son souffle, elle a inspiré pour éviter de céder à la panique et elle a fini par rentrer. Rien n’avait bougé à l’intérieur. Tout semblait normal. Mais la maison était vidée de tout souffle. Shabina a alors dégagé rapidement les chaises, elle a soulevé les tapis pour ouvrir la trappe. Dès qu’elle a ouvert, tout est remonté, rapidement, dans un frisson de vertige.


  Elle s’est précipitée dans la cuisine, les ciseaux n’avaient pas bougé non plus, elle a attrapé ses cheveux et elle s’est mise à les arracher, elle donnait de grands coups, de ces deux lames usées, et elle dégageait des touffes entières ; cela a duré une bonne partie de l’après-midi, elle s’affolait, tout était violent et frénétique. Elle s’est ensuite touché les seins, il lui semblait qu’ils avaient pris du volume, elle a couru vers sa chambre, il y avait quelques vêtements. Une gaine était toujours posée dans le couloir, elle a dû s’y reprendre à deux fois mais elle est parvenue à la fermer.


  Jack. De Kaboul.


  Le froissement du papier sous ses pieds a attiré son attention : dans la pièce à l’arrière de la maison il y avait des pages chiffonnées de magazines, et des dizaines de photos de Jackie Kennedy tournoyaient mollement sur le sol asséché par de longs mois sans pluie. Il a déplié une page, déchirée en son centre, à hauteur de la poitrine de Jackie Kennedy.


  Rien ne s’efface jamais. Nous passons et le temps n’oublie pas, pensait-il, assis au milieu de ces bouts de papier volants. La nuit allait bientôt tomber sur Kaboul. Il n’y avait pas d’autre certitude. Jack passa la nuit sur les tapis du salon. Plusieurs fois il se réveilla en sueur, il craignait que ses enfants ne le retrouvent jamais s’il quittait cette maison, il craignait que Kaboul ne les dévore. Il se rendormit difficilement et au petit matin, il prit la décision de revenir toutes les nuits ici. Malgré le vide et la détresse qu’il ressentait à chaque fois qu’il franchissait le seuil de cette maison, il s’habituerait et il leur devait bien ça, à ses enfants qu’il n’avait jamais vus grandir. Kerger avait pu lui faire passer le message juste avant son rapatriement : ils viendraient.


  Le lendemain matin il est parti de bonne heure vers la maison de Bahar. Elle lui a ouvert la porte et quand elle l’a reconnu, elle a dit « pas maintenant, pas ici » et elle a disparu aussi vite. Elle n’avait pas changé, son visage s’était rempli. « Chez moi, chez mes parents… », il a crié.


  Jack a erré dans les rues jusqu’au carrefour où le vieux Safi avait ses habitudes. L’odeur du jaune d’œuf avait disparu. Deux jeunes jouaient au foot à l’ombre des façades.


  Il n’y avait plus rien dans ces rues de Kaboul qu’il connaissait. Seulement ces murs. Il n’y avait nulle part où aller. Il n’y avait plus de maison. Il n’y avait plus rien. Des rues et du sable. Des murs et des carrefours. Qui avaient oublié Jack de Kaboul.


  Il restait ses enfants. Il n’y avait que ses enfants. Alors en remontant chez lui, il avait joint ses mains et il répétait sans arrêt ces prénoms qu’il n’avait pas choisis, il répétait ces prénoms et c’est tout ce qu’il lui restait.


  Il a ramassé les magazines déchirés à l’arrière de la maison, il les a entassés dans le salon et s’est mis à les feuilleter, mais son esprit était ailleurs, perdu dans cette enfance disparue. Il a passé plusieurs jours dans la maison, sans sortir, à seulement se nourrir de ces conserves rangées au fond de la trappe qui lui avait sauvé la vie. Jack montait parfois sur le toit pour regarder le ciel, il y croisait encore des avions, il y entendait encore parfois l’écho d’une guerre trop longue, et quand un nuage de poussière s’élevait dans la plaine, il savait que c’étaient les sabots de Fakir qui fatiguaient la terre. Il ne renoncerait donc jamais. Le lendemain, Jack avait entrepris de constituer un album de toutes les photos de Jackie Kennedy dispersées dans la maison. Même les éventrées. Même les crevées.


  Puis quelqu’un a frappé à la porte. Jack s’est glissé le long du mur, furtivement, il a tenté de regarder par la fenêtre mais il ne pouvait rien voir alors il s’est présenté derrière la porte, droit et fier. Et il a ouvert. Bahar. Bahar. Il l’a enlacée longuement et Bahar est entrée, elle portait un tchador et dessous, il y avait des fruits secs, par dizaines. Elle les a déposés en ôtant son voile.


  – Tu n’as pas changé.


  – Pourquoi tous ces mystères ? Je ne suis plus le bienvenu chez toi ? Je ne peux plus y rentrer ?


  – Tu es parti il y a longtemps, Jack.


  – Je le sais. Et alors ? M’as-tu oublié ?


  Elle s’est précipitée vers ses mains et les a embrassées fiévreusement.


  – Jamais.


  – Alors ? Qu’est-ce qui se passe ? Et où sont mes parents ? Et mes sœurs ?


  – L’Afghanistan n’est pas un pays qui te pardonne. Si tu veux survivre il faut t’adapter, tu sais ? Peu importe la morale. Peu importe. Il faut s’adapter. Il faut survivre. Survivre, n’est-ce pas le plus important ?


  – Tu me parles de toi ? Tu me parles de quoi ? De mes parents ?


  – Regarde-moi. On s’était promis un bel avenir. Que suis-je devenue ?


  – Qu’es-tu devenue ?


  – Peu importe. Je ne suis pas devenue ce qu’on s’était promis. Toi, tu as toujours fière allure. Tu es parti. Tu es revenu. Jack de Kaboul ne quitte jamais ses beaux vêtements. J’espère que tu les as impressionnés là où tu étais. Mais pourquoi es-tu revenu ?


  – On essaie de choisir sa vie, Bahar. Mais bien souvent c’est la vie qui choisit. Où sont mes parents ? Où sont mes sœurs ?


  – Bintou travaille à la radio, tu ferais mieux d’aller la voir et de rester auprès d’elle. Tu ne peux pas rester ici, tu n’es pas en sécurité.


  – Pourquoi ?


  Bahar a remis son tchador et elle a salué Jack chaleureusement. Il y avait de la détresse dans ces yeux, une détresse sourde qui devait sans répit lui serrer les reins. Jack s’est dit qu’il n’y avait rien à faire. Lui aussi a pris peur à cet instant. Il s’est souvenu d’Abu, il a repensé à ses principes, il a réfléchi : peut-on permettre de se laisser prendre vivant ? Jack a enfilé sa veste et il s’est rendu chez le vieux Kamran, le recycleur. Il n’avait pas bougé. Il ne semblait pas avoir vieilli non plus, il y a sans doute un âge au-delà duquel cela ne fait plus de différence, il lui a dit et le vieux Kamran a rigolé. Il avait par contre perdu quelques dents et ses yeux ne semblaient plus lui être d’un grand secours. Il ne jugeait jamais personne, Kamran. Il a dit : Jack, je ne fais ça pour personne d’autre. C’est parce que c’est toi. Et pas de questions. Il n’a pas voulu être payé. Ils se sont salués et Jack a disparu.


  Il a marché à travers des rues qu’il ne connaissait plus. Il s’est dirigé vers le nord, jusqu’à une grosse bâtisse au fond d’une voie sans issue. Il a sonné. Il n’apercevait aucun signe d’activité : sur la façade, pas une enseigne, pas un nom, nulle part, rien. Bahar lui avait donné cette adresse et c’est tout ce qu’il avait.


  Une femme à peine couverte lui a alors ouvert la porte. Elle lui a demandé ce qu’il voulait, Jack a paru un peu désemparé, il a bredouillé quelque chose puis il a repris : Je m’appelle Jack. Jack ? elle a crié. Elle a pris peur, elle a regardé par-dessus son épaule pour scruter la rue et elle l’a introduit précipitamment à l’intérieur, elle continuait de répéter avec excitation, Jack ! Jack ! Incroyable ! Bintou, Jack est revenu ! Comme personne ne répondait, la fille s’est empressée de lui dire : rentre, Bintou doit être sur antenne. On va monter la voir. La maison lui a d’emblée paru extrêmement grande, à vrai dire elle lui rappelait davantage sa vie à Bruxelles que le Kaboul de son enfance.


  À l’étage, autour d’une grande tablée sur laquelle étaient posés cinq micros, il y avait plusieurs femmes non voilées et un ordinateur. De l’autre côté, il y avait des techniciennes qui s’affairaient autour d’une table de mixage. Bintou tenait un cornet téléphonique d’une main, près de son micro. Une auditrice lui expliquait sa vie de femme mariée de force, enlevée si jeune, et Bintou l’écoutait et les femmes de tout le pays pouvaient l’écouter et Bintou lui répondait, lui proposait de réfléchir à sa situation et de prendre les décisions qui s’imposaient. Puis la musique s’est enclenchée et Bintou lui a sauté au cou.


  – T’es revenu, mon Jackie.


  – Bintou !


  – T’es revenu, Jackie…


  – Et toi, t’es jamais partie. Mais tu résistes.


  – Je ne pensais jamais te revoir.


  – Moi non plus.


  – Viens que je te fasse visiter.


  – Radio Naguess, hein ?


  – La première radio des femmes. On est en résistance.


  – Ça marche ?


  – Les femmes avaient peur d’appeler au début. Mais ça va mieux. On reçoit de plus en plus de témoignages.


  – Ça peut changer les choses ?


  – Je ne sais pas.


  – As-tu vu Bahar récemment ? Elle n’avait pas l’air dans son assiette.


  – Non… Mais elle nous a téléphoné la semaine passée.


  Elle a marqué un temps de pause.


  – On ne peut rien faire. On ne fait pas de miracles. Mais viens donc visiter notre maison.


  Ils ont traversé un dortoir où plusieurs femmes marchaient distraitement.


  – Et qui sont toutes ces femmes ?


  – On héberge des femmes en transition. C’est comme ça qu’on dit, en transition.


  – Et qui finance ce palace ? Karzai ?


  – Oui, Karzai, et le reste vient de la poche des Talibans. Ils combattent encore pour nos libertés.


  Ils ont ri, comme ils auraient pu rire vingt ans auparavant.


  – Non, ce sont des femmes riches et puissantes de l’étranger. Beaucoup d’Américaines.


  Bintou s’est arrêtée de parler soudainement. Ils se sont assis dans le salon.


  – Tu viens de rentrer ?


  – J’ai été expulsé de Belgique il y a quelques jours. Je suis arrivé et je me suis rendu directement à la maison. Rien n’a bougé mais elle semblait avoir été désertée.


  – On a dû fuir.


  – C’est comme si vous étiez partis en courant, tout était encore en place, le premier soir j’ai attendu que vous reveniez, j’étais persuadé que vous alliez revenir.


  – Je suis désolée.


  – Et où sont les autres ?


  – Nous sommes tous partis.


  – Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Ça devait vous protéger, mon départ…


  – Ce soir, rends-toi derrière la colline, derrière l’antenne de télévision. Reste en haut, reste discret mais ouvre bien les yeux. Mets cette casquette et change de veste, reste discret surtout.


  Bintou est alors remontée prendre l’antenne, d’autres femmes avaient besoin de parler. Jack est resté seul, un moment, dans le salon. Il portait désormais une casquette Ferrari et une veste de training de footballeur. Il est resté là une bonne partie de l’après-midi, à regarder le mouvement des femmes autour de lui, il se sentait bien parmi elles. Il a mangé avec elles, sur un coin de table mais son esprit était ailleurs. Comment faire pour retrouver ses enfants s’il restait ici, ce n’était pas possible, ils ne savaient rien de ce pays où ils débarquaient à la recherche de leur mère.


  Jack est sorti. Les rues étaient vides. Les rues n’en finissaient plus d’être vides depuis qu’il était revenu. Il ne restait que de petits groupes d’hommes réunis sous des tonnelles, ils semblaient armés, c’était difficile à percevoir, ils arboraient leur barbe et criaient de temps à autre sur un passant. Jack est passé rapidement, il a escaladé la colline, il s’est placé au pied de l’antenne de télévision, juste derrière, pour être le plus discret possible. Il ne savait pas bien ce qu’il faisait là.


  En contrebas, dans la dépression, il y avait quelques arbres et tout dans le fond, un ruisseau. Ça ressemblait à un amphithéâtre. Jack était au sommet. Sur la crête. Il pouvait facilement passer sur l’autre flanc. Des hommes étaient déjà installés sur la terre sèche de la colline. D’autres arrivaient, passablement excités et ils s’asseyaient contre le tronc de ces arbres. Puis ce fut au tour d’autres hommes, ils arrivaient en convoi désormais, à l’arrière de grosses voitures. Juste avant le ruisseau il y avait un replat et un sol caillouteux, au-delà duquel les véhicules s’arrêtaient. Il devait y avoir une cinquantaine de personnes déjà installées quand la rumeur s’est fait entendre. On ne percevait encore rien et pourtant on entendait ces cris de joie ou de rage et ces coups de feu et bientôt un troupeau désordonné est apparu de l’autre côté du ruisseau ; des hommes couraient de partout autour d’un noyau central dont on ne pouvait rien distinguer. Ils se sont dirigés vers le ruisseau, ils marchaient rapidement. Jack ne bougeait pas. Il tentait de distinguer quelque chose au milieu de cette agitation. Les hommes se sont arrêtés et se sont rapidement écartés de tous côtés : au centre se tenaient une fille et un garçon, de quinze ans, de vingt ans peut-être. Ils paraissaient si jeunes. Un groupe d’hommes déchaînés leur lançaient des pierres, de petites pierres, rassemblées en petits tas.


  Jack en voulait à sa sœur de l’avoir mené là. Il a entendu la fureur se déclencher et il a posé son regard de l’autre côté de la colline. Là, en contrebas, un âne le regardait, fixement. Il n’avait aucune corde autour du cou. Il paraissait libre et décidé. Il ne détournait pas la tête. Jack le dévisageait, dérangé par ce regard insistant, sans trop savoir pourquoi. Il a voulu se lever pour s’approcher mais l’âne a alors balancé la tête puis il s’est mis à reculer, sans détourner le regard. Jack s’est arrêté, il a regardé près du ruisseau, la fille était étendue au sol et un homme lui tirait dessus à l’AK 47. Le corps était inerte depuis longtemps mais les tirs ne faiblissaient pas et les balles ricochaient partout sur les cailloux autour d’elle, l’homme était comme ivre de sa puissance de feu. Quelqu’un est venu lui poser une main sur l’épaule, il s’est alors retourné, il a levé son arme au ciel et il s’est mis à hurler.


  Jack s’est couché de tout son long. Il a plissé plusieurs fois les yeux. Cet homme. Ce visage. C’était celui de Zahid le grand. Son père.


  Et de l’autre côté, dans la plaine, la poussière se soulevait sous les sabots de l’âne, parti au galop.
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  Leur avion avait atterri avec fracas. Un camion les attendait devant des solides grillages. Ils sont montés à l’arrière, des membres du personnel de l’aéroport, incrédules, les regardaient passer, au milieu des uniformes et prendre place sur les banquettes, sous la bâche. Les soldats les ont rapidement conduits vers leur camp militaire, il n’y avait aucun moyen de rejoindre Kaboul à cet instant, des combats avaient lieu sur la route de l’aéroport. C’est tout ce qu’on leur a dit. La route était cahoteuse et la poussière s’infiltrait de partout, elle collait à leur front détrempé. Gabriel s’est accroché aux cordes qui dépassaient des bâches et il n’a plus bougé. Les portes du campement se sont ouvertes, le véhicule s’est immobilisé dans le garage, recouvert d’un toit souple. Jade patientait sur un banc, elle ouvrait les yeux, elle regardait mais elle ne disait rien. Gabriel lui a tapé sur l’épaule.


  – Qu’est-ce qu’on fait ici ?


  – Qu’est-ce qu’on fait ici ?


  Le docteur Laforge s’est présenté en débardeur, il avait les bras poisseux.


  – Je ne vous fais pas visiter le camp, j’ai pas le temps.


  Une Jeep est entrée, les soldats hurlaient, un impact de balle était visible dans la fenêtre côté passager. Le docteur Laforge est sorti de sa tente et ils ont transporté le militaire sur un brancard.


  Les soldats passaient le temps à jouer aux cartes ou à soulever une haltère qui traînait au sol. Il n’y avait rien à faire. Gabriel parcourait encore quelques lignes de la lettre de sa mère. Puis une alarme a retenti, les jumeaux ont levé la tête au ciel, comme un réflexe, ils ont vu les hommes se précipiter dans les deux abris qu’ils avaient creusés dans le sol et on leur a crié de les suivre. Ils y sont restés vingt minutes. Il y a eu deux autres alertes cet après-midi-là. À la seconde, Jade n’est pas ressortie. Elle n’y voyait pas d’intérêt. Alors elle est restée là. À chercher les parfums de ce pays. Elle avait quelque difficulté à dire « son » pays. C’est Gabriel qui a parlé pour la première fois de « son » pays. Elle n’a fait que répéter.


  Là-bas, entre les murs du campement, il n’y avait pas d’odeurs locales, seulement celles de l’huile de vidange et des moteurs chauds. Alors elle s’est contentée de regarder le ciel. Cette chaleur écrasante. Cette chaleur blanche. C’était celle de son pays. La journée s’est épuisée. Le docteur Laforge est ressorti d’une tente le visage ruisselant de sueur.


  – Je vous ai pas demandé, vous comptez vous y rendre comment à Kaboul ?


  Ils se sont regardés, légèrement paniqués.


  – C’est vous qui nous conduisez là, pas vrai ?


  – Impossible.


  – Et comment on fait alors ?


  – Alors il va falloir attendre que les combats se calment et surtout qu’un Kaboulien se pointe.


  Puis la soirée s’est éteinte au fil des discussions inachevées et l’écho des films de Coppola.


  Jade et Gabriel s’endormirent sur les lits de camp qu’on leur avait trouvés pour la nuit.


  10


  Kaboul. Vingt ans plus tôt.


  Shabina, il répétait. Shabina. Elle était partie pour une destination inconnue. Elle avait disparu. Évanouie. Il se doutait qu’il ne la reverrait sans doute jamais. Elle avait fui. Elle allait vivre. Elle avait choisi la vie. Sa vie.


  Lui était allongé, pansé par un vieux médecin. Il ne pouvait pas bouger. Bintou et Asma s’affairaient dans la cuisine, elles préparaient une soupe, il ne pouvait plus manger que de la soupe : sa machoire, ses côtes, son ventre, ses dents le faisaient souffrir. Il se contentait de regarder le plafond et d’imaginer Shabina quelque part sur la route.


  Puis une assiette s’est fracassée au sol, le bruit venait de la cuisine, il a tenté de se relever, c’était un réflexe et la douleur a surgi dans le bas du dos. Ses filles se sont mises à hurler. Un groupe d’hommes commençait à gravir la colline, elles disaient. Jack n’était pas parti depuis vingt-quatre heures que des hommes revenaient frapper à sa porte. Ils se sont approchés de la maison, ils ne parlaient pas et soudain ils se sont mis à tirer. Des rafales interminables. Dans les murs. Le vieux médecin et Bilkis se sont couchés à terre. Ils tremblaient. Un homme est entré, il marchait violemment. D’autres le suivaient. Ils se sont approchés du corps de Zahid et lui les a observés un moment, il ne savait plus si c’étaient les mêmes hommes que la veille. Il avait effacé les visages. Derrière des barbes, des armes, des voix, des regards. Il n’y avait pas de fuite possible. Il n’y avait pas d’issue. Il aurait bien pu mourir cet après-midi-là mais pas ses filles. Pas ses filles, il se répétait.


  L’homme a posé pour la première fois les yeux sur le corps allongé de Zahid. Il en a fait le tour pendant quinze ou vingt secondes, on entendait que ses pas. Autour d’eux, il n’y avait plus que des miliciens armés. L’homme s’est ensuite installé sur un tabouret à hauteur de la tête de Zahid.


  – Vas-tu encore me frapper ?


  – Toi ? Non, plus toi.


  – Vas-tu frapper les femmes ?


  – Je ne sais pas. Ça dépend de toi. Où est Shabina ?


  À cet instant, un éclair a traversé Zahid. Il n’avait pas d’autre choix. Il s’est toujours persuadé qu’il n’avait pas le choix. C’était la vie ainsi. Avec des sacrifices. Avec des dommages. Sûrement beaucoup de dommages. Mais c’était cette nouvelle vie. Ou la mort.


  – Cette chienne a fui en Occident. Si je la retrouve, je promets de lui porter moi-même le coup fatal.


  – De quoi me parles-tu, Zahid ?


  – Je te parle de ma fille, de cette fille qui se prenait pour un garçon, de cette fille impure qui trahit son pays, qui trahit sa religion, qui trahit et abandonne son peuple en partant pour l’Occident.


  – Allah t’a-t-il rendu visite cette nuit ?


  – J’ai pris conscience de certaines choses.


  – Pourquoi avais-tu laissé ta fille se travestir, sous ton propre toit ? Tu étais témoin de tout ça, tu n’as pas agi, Zahid.


  – J’étais aveuglé. Aveuglé par mon rôle de père. Aveuglé par toutes les femmes de cette famille.


  – Qui t’aveuglait, Zahid ? Il est temps que cet aveuglement cesse.


  – Tout m’aveuglait.


  – Qui t’aveuglait, Zahid ? Dis-moi.


  – Je la battais pourtant, cette Shabina, elle avait la tête dure, elle me résistait. J’avais peur. Elle, aussi, était aveugle.


  – Est-ce ta femme qui t’aveuglait ?


  – Je…Je ne sais pas. Je ne pense pas.


  – Alors qu’est-ce qui t’aveuglait, Zahid ? Allah doit savoir, il peut pardonner, mais il lui faut des preuves de ta bonne volonté.


  – Est-ce le mollah qui t’envoie ?


  – Nous servons tous Allah. Peu importe qui m’envoie.


  – Est-ce le mollah qui t’a dit de venir me voir ?


  – Pourquoi cette question, Zahid ? Quelle importance ?


  – Dis-lui que je me battrai à ses côtés. Je ne suis plus aveugle. Et je veux servir sa cause.


  – Le mollah et Allah se foutent des fausses promesses, Zahid.


  Il s’est levé soudainement et il a appuyé de tout son poids sur les côtes de Zahid. La douleur le traversait de part en part. Il était proche de l’évanouissement puis l’homme s’est de nouveau assis.


  – Tu as laissé échapper ta fille. N’est-ce pas ?


  – J’étais aveugle. C’est terminé.


  – Qui t’a rendu aveugle, Zahid ?


  L’homme n’a pas attendu de réponse et il a posé le manche de son arme sur les plaies du torse. Les cris n’avaient plus rien d’humain.


  – C’est elle. C’est elle. C’est ma femme.


  – Ah bon ?


  – Elle incitait sa fille à s’habiller comme Jack. Elle le faisait. Je lui disais pourtant d’arrêter mais elle disait que c’était la seule solution. Je suis désolée de ne pas t’avoir donné un fils, elle disait. Mais il nous faut un fils. Ça sera Jack, elle me disait. Et moi, je l’écoutais. Mais je ne l’écouterai plus.


  – Non, tu ne l’écouteras plus.


  Il a fait un signe de la tête, il s’est levé, il a salué Zahid, et les hommes qui attendaient devant l’entrée de la maison sont alors rapidement partis.


  Le silence est revenu, pesant et les trois femmes se sont rapprochées de Zahid, le grand. Personne ne savait ce qui allait se passer. Mais c’était certain qu’ils n’en resteraient pas là, c’était certain qu’ils reviendraient. Ils s’écoutaient respirer, dans ce bruit blanc. Puis Zahid s’est mis à articuler lentement :


  – Il est passé où ce froussard de médecin ?


  – Il a détalé la colline plus vite que Fakir un jour de grand rut, a dit Mina.


  – Il doit déjà être à Téhéran à cette heure… Je n’ai jamais vu un homme courir si vite.


  – Alors, ce sera à vous de me remettre sur pied, mes filles.


  À cet instant, il ne regardait déjà plus sa femme.


  Deux jours plus tard, Zahid pouvait à peine se déplacer, il effectuait de courts trajets à l’étage. Il ne pouvait descendre les escaliers sans qu’on le porte. La douleur commençait à peine à s’apaiser. Sa femme lui épongeait le front. Il aurait voulu lui dire quelque chose, il aurait voulu la serrer contre lui mais il n’a rien fait. Ça n’était pas possible. Il avait choisi la vie. La sienne. Et celle de ses filles. Désormais il ne réfléchirait plus. Il ne penserait plus. C’était le seul moyen de continuer à vivre.


  Un représentant du mollah est soudain apparu au pied de son lit, entouré de plusieurs hommes.


  – Tu es donc Zahid ?


  – À votre service. À votre entier dévouement. C’est un honneur de vous recevoir chez nous. Je suis désolé, je ne peux pas vraiment bouger.


  – Il le faudrait pourtant. Amir m’a parlé de cette Shabina. C’est un brave gamin. Dévoué aussi. Elle a fui, n’est-ce pas ?


  – Je n’ai rien pu faire. Ma fille fait rejaillir la honte sur la famille, sur moi, sur les oncles et sur la tribu. Elle aurait du réfléchir davantage à notre honneur. Quand je sors je me cache le visage pour ne pas que les gens se moquent de moi. J’ai tout tenté. Mais j’étais aveuglé.


  – On m’en a parlé. Et quelle est la cause de cet aveuglement ?


  Alors Zahid a observé le regard noir et vénéneux de l’homme face à lui et il s’y est engouffré, il n’a plus pensé à rien et il a dit :


  – C’est elle.


  Alors deux hommes se sont emparés de sa femme, Zahid ne les regardait pas. Mais le représentant du mollah et l’homme qui l’avait frappé se sont présentés à ses côtés, ils l’ont fait lever et ils lui ont demandé de le suivre. Zahid marchait péniblement. Il avançait derrière un petit groupe d’hommes qui gravissaient la colline. Ils ont arrêté la femme sur la crête. Zahid est arrivé plus tard, il avait le souffle court, il ne regardait pas devant lui. On lui a tendu une arme. Il a pris appui sur la jambe la moins douloureuse, il a regardé les deux hommes qui étaient maintenant à côté de lui, il s’est mis à hurler et il a fait feu, ses doigts se crispaient, il n’a jamais relâché la pression, le corps s’est effondré puis il s’est mis à rouler de l’autre côté du flanc de la colline et les balles fusaient encore de tous côtés.


  – Et ta fille, Shabina, où est-elle ?


  – Elle est partie. Je ne sais pas où.


  – C’est une traître.


  – Et si je la retrouve, elle subira le sort des traîtres.


  La nuit est rapidement tombée sur Kaboul. Et en redescendant, Zahid était soutenu de toutes parts.
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  Jack a marché toute la nuit. Son corps marchait. Mais son esprit était hanté par l’image de son père, une arme dans les mains. Quand il s’est ressaisi, Jack était à Karte Seh, à l’ouest de Kaboul. Il ne pouvait se souvenir de sa nuit, tout avait disparu. Sa conscience s’est réveillée et il marchait dans les rues, au milieu de cette route. Il ne lui restait qu’un goût de métal en bouche.


  Il a fouillé ses poches, il avait une centaine d’afghanis alors il a acheté une bouteille d’eau à un marchand et plus loin un jus d’orange. Il n’y avait pas d’autre issue que de faire face à la réalité. Cette image de Zahid, sur le replat, avec ce couple de vingt ans. Alors Jack s’est mis à courir dans le matin naissant, puis à marcher de nouveau quand le souffle lui manquait. La réalité avait un nouveau visage et il ne pouvait tenter d’y faire face qu’en faisant du mal à ce corps, qu’en le faisant travailler, qu’en allongeant mécaniquement et sans répit un pas devant l’autre. Jusqu’à s’oublier. Jusqu’à faire le vide. Jusqu’à ne plus sentir que la douleur des jambes, du dos, l’air brûlant ses poumons et qu’il ne soit plus qu’un corps, unique, meurtri, oublié.


  Jack traversait les rues de Kaboul, sans destination, sans jamais s’arrêter. À travers les rues étroites du marché au poulet où des hommes riaient et vendaient leurs œufs. Là, dans la cour intérieure, derrière l’effervescence du bazar, il y avait un banc. Jack s’est assis. En face de lui, il a aperçu un homme, seul, de dos, avec une guitare. À une fenêtre, plus haut, une femme levait les bras en dansant.


  Jack tentait de retrouver son souffle, il écoutait cette voix, il le connaissait cet air, Somebody that I used to know, et là, la réalité qui le fouettait de nouveau en plein visage, sans prévenir, l’image, omniprésente, sur le replat, à quelques mètres du ruisseau : c’était Zahid. Jack s’est essuyé la commissure des lèvres et les larmes le long du nez. L’homme à la guitare l’a regardé un moment. Il a posé une main sur sa hanche. Jack a souri. Il a redressé son dos, relevé son visage et il l’a regardé. Au milieu de Kaboul. L’homme s’est mis à tapoter sur sa guitare, Keep the faith, il chantait. Alors Jack s’est levé, il l’a salué et il est parti.


  Il commençait à penser à son père sans ressentir de panique froide. Il marchait, le vent était chaud et il s’est retrouvé dans le grand bazar, juste à côté de la boutique de Rahman. Il avait disparu en même temps que Bilkis. Vers ailleurs. On finit tous par aller ailleurs. Certains reviennent. Mais c’est toujours temporaire, pensait Jack. On finira tous ailleurs. En passant devant le restaurant de mouton grillé dont lui parlait parfois sa grand-mère, avant, il y a longtemps, il s’est arrêté. Il est rentré et il a mangé. En hommage à sa grand-mère. À cette grand-mère en jupe, sur cette photo, devant ce restaurant. Avant. Il y a longtemps. Aujourd’hui il n’y avait plus que des hommes. Les carcasses de mouton rentraient par camions entiers. Au moment de payer, l’homme au comptoir a laissé un moment sa main sur la sienne, il le regardait droit dans les yeux, de cet air de tout savoir, de cet air de dire : sors d’ici et ne reviens jamais, je ne serai pas toujours si indulgent alors Jack a retiré ses doigts, il est sorti et il s’est remis à courir. À bonne distance du restaurant, il s’est regardé dans la vitre d’une voiture et rien ne lui paraissait anormal, c’était lui, c’était Jack, avec une casquette et une veste qui n’était pas noire. Au fond, il savait que ça n’avait plus tant d’importance, il savait que son corps ressemblait sans doute plus à celui d’une femme que vingt ans auparavant. Il sentait bien qu’il avait négligé son aspect, il n’y prêtait plus tellement d’attention. Mais il fallait rester discret, tenir le cap, jusqu’à ce que Jade et Gabriel arrivent. « La maison au sommet de la colline. Sous l’antenne de télévision. »


  Jack a traversé la ville, il marchait moins vite, le mouton grillé l’avait rassasié. Quand il est arrivé devant l’entrée, le bâtiment de radio Naguess lui paraissait encore plus imposant que la veille. Il est rentré et il s’est changé dans la chambre de sa sœur . Elle était encore à l’antenne quand il s’est assis dans le studio. Des auditrices parlaient de libération depuis qu’elles avaient pu capter cette émission sur leur vieux transistor. « Nous ne sommes pas seules. Nous ne sommes plus seules. C’est tout ce qui importe. Ça ne rend pas la réalité moins dure. Mais ça m’a rendue moins amère », disait l’auditrice. L’émission s’est terminée et elles se sont toutes congratulées gentiment. On fait bouger les lignes, se félicitait la fille derrière la table de mixage.


  Bintou est venue s’asseoir aux côtés de Jack quand tout le monde a quitté la pièce. Elle avait le regard sévère des gens qui n’ont pas envie de parler de ce qu’ils s’apprêtent à dire. Jack a tenté de dissiper son malaise.


  – Je suis allé derrière la colline hier soir. Et j’ai vu. Et c’est moi qui devrais faire cette tête. Qu’est-ce qui se passe ma sœur ?


  – Après que tu es parti, tout a dégénéré. Notre sœur, Asma, est devenue folle, elle ne comprenait pas pourquoi tu avais dû fuir, elle t’admirait beaucoup, tu sais. Elle ne te l’a sans doute jamais dit. Mais c’est la vérité. Tu représentais pour elle le modèle de ce qu’elle aurait voulu avoir le courage de faire. Tu la guidais, tu la stabilisais, sans rien lui dire, juste en lui montrant qu’une autre vie était possible ici. Tu as dû fuir. Et tout a dégénéré. Elle a fait brûler son tchador près de la source d’eau. Puis elle est redescendue brûler le mien le lendemain. Et celui de notre mère ensuite. Ce jour-là, elle était incontrôlable, tout aurait pu arriver. Tout. Elle a dévalé la colline, elle criait ton prénom partout puis elle s’est rendue chez Firuz, tu sais, c’était ce gars qui tentait de la séduire quand elle descendait remplir les bidons. Elle m’en avait parlé de ce garçon, elle l’aimait bien, je veux dire, elle aimait bien l’aimer, elle aimait son corps, sa taille, son visage. Et ce jour-là, elle s’est rendue chez lui et elle s’est donnée à lui. Ça s’est vite répandu cette histoire. Après, deux jours plus tard, les barbus sont revenus à la maison, ils ont parlé de toi. Mais il y avait aussi Asma. Ce qu’elle avait fait. Deux de ses trois filles qui étaient impures. La famille entière était infidèle. Des traîtres. C’est ce qu’ils nous ont dit les barbus. Mécréants que vous êtes, ils disaient. Papa le savait. La honte se répandait sur la famille. Ils allaient nous harceler. Ils allaient nous détruire, nous deux, les deux derniers survivants de la famille. Papa a choisi sa vie. Et la mienne. Il a fait un choix. Il est devenu un barbu, c’était le seul moyen de nettoyer ce qui avait été sali. Asma a été arrêtée par la police, ils sont venus la chercher à la maison, toute la colline a vu. Elle a attendu son procès pendant deux mois, je pouvais encore lui rendre visite et elle me remettait des lettres écrites à Firuz que je lisais : « Même si je suis loin de toi, je ne t’ai pas trahi. J’ai enduré la peine et la souffrance, j’ai fini en prison pour toi. Même si je suis loin de toi, je ne t’ai pas trahi. » Le soir, je les brûlais ces lettres, je n’en pouvais plus de les lire et de devoir les garder pour moi. Puis papa est devenu très proche du mollah, le procès a eu lieu et il n’y a pas eu de pitié, Asma a pris quinze ans de prison. Il ne pouvait rien arriver de pire. Il aurait fallu que Firuz la demande en mariage et la peine aurait été beaucoup plus légère. Mais rien ne s’est passé de la sorte. Il n’y a eu aucune demande. Asma était enceinte, tu sais. Les visites lui ont été interdites après son passage au tribunal. Et je ne l’ai jamais revue. Je ne sais pas où elle est.


  Jack la regardait parler sans émotion.


  – Elle a disparu ?


  – Ça doit être ça. Disparue.


  – Et toi, tu n’as rien fait, trop contente que Zahid ait sauvé ta peau…


  – Que voulais-tu que je fasse ? Qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Tu oublies ce qu’il a enduré pour toi. Tu oublies vite.


  – Pour moi ? Ou pour lui ?


  – Tu le mets en doute ?


  – Qu’est-ce qui se serait passé s’ils m’avaient trouvé ce jour-là, dans la trappe ? Ça aurait été pire pour lui.


  – Il t’a sauvé la vie.


  – Et la tienne.


  – Il a sauvé nos vies.


  – Et il a sacrifié Asma. Et notre mère. Et toutes ces enfants, sur le replat…


  – Il n’a jamais obligé Asma à faire quoi que ce soit. Il était acculé. Il n’y avait qu’une façon de réagir pour nous éviter le pire des destins, à nous. Vous avez choisi votre destin Asma, et toi. Vous avez agi, il fallait en assumer les conséquences. Nous n’avions rien choisi.


  – Vous aviez choisi leur camp. À ces barbus. À ceux qui se taisent.


  – Ton père t’a sauvé la vie, nous a sauvé la vie. Zahid est grand.


  – Pourquoi m’as-tu envoyé de l’autre côté de la colline voir ce qu’il était devenu si c’est pour défendre notre père ?


  – Regarde ce qu’il est capable de faire pour nous. Ce qu’il est capable de devenir. Et puis ces couples ont mérité leur punition, non ? Sinon ils ne seraient pas là. Y a-t-il un plus grand péché que l’adultère ?


  – Tu as beau faire parler les femmes dans ta radio, Bintou, tu ne comprends pas ce qu’elles te disent.


  – Je le comprends. Je les défends. Mais tout n’est pas pardonnable.


  – Tu as raison. On ne peut pas tout pardonner. Même à son propre père. Même à sa propre sœur.


  Puis, Jack s’est relevé, a ôté sa casquette et sa veste.


  – Où tu vas ?


  – Je m’en vais.


  – Tu ne seras jamais plus en sécurité nulle part dehors. Tu es en sécurité ici.


  – Ma sécurité, ça n’a plus d’importance. Je dois m’occuper de Jade et Gabriel.


  Il avait prononcé ces prénoms pour lui-même.
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  Les portes se sont ouvertes sur une vieille camionnette blanche et jaune, rapiécée. Il lui manquait un rétroviseur. Le chauffeur est sorti quand le traducteur du camp le lui a fait remarquer et il a répondu que c’était à cause de l’explosion d’un obus de mortier sur la route de l’aéroport.


  Le chauffeur était grand et maigre, il portait un bonnet noir. Il était mécanicien et il rapportait souvent des pièces d’occasion aux soldats. Il a passé une heure sous le capot de la Jeep militaire qui était parquée depuis un moment sous les grandes bâches vertes, au coin du campement.


  – On est obligé de faire appel à lui depuis qu’on a rapatrié notre mécanicien.


  Le médecin s’était approché de Jade.


  – C’est Kader qui vous emmène. On s’est arrangé.


  Leurs visages se sont éclairés. Ça leur paraissait encore si loin Kaboul, sur les bancs de l’université, il y a quelques mois. Ce pays n’existait que depuis 2001. Et il n’était qu’une guerre. Tout ça au fond, pour eux, ça n’avait jamais été que du cinéma. Maintenant ils ne leurs restaient plus que quelques minutes avant de disparaître des radars du monde et de plonger de l’autre côté, dans ce grand vide, guidés par un mécanicien aux mains graisseuses.


  Il est venu s’installer au volant de sa camionnette, les jumeaux étaient à l’arrière. L’homme connaissait quelques mots d’anglais, il leur parlait comme on parlerait à des touristes un peu égarés. Tout cela paraissait forcément banal pour lui. Ils lui ont tendu le bout de papier, il l’a traduit à haute voix : au sommet de la colline, sous l’antenne de télévision. Il n’y a aucun moyen d’y accéder en voiture, il leur a dit, je vous déposerai au plus près, au carrefour du lycée français, vous n’aurez qu’à continuer à pied, c’est très facile.


  Derrière ils ouvraient grand les yeux, observaient les gens marcher dans les rues, regardaient les trous dans le sol qui ressemblaient à des impacts d’obus et des enfants se lancer la balle, d’un côté à l’autre, alors que celui qui était dans le trou sautait vainement pour tenter de l’intercepter. Kader s’est mis à leur parler de Kaboul, il leur expliquait qu’il avait déjà réussi à amener quelques journalistes manger du mouton grillé, là-bas, à l’intérieur du grand bazar, et après il les avait emmenés dans un bar à opium, puis il s’est mis à rire. Il leur a demandé s’ils étaient pressés, ils n’ont pas su quoi répondre et Kader a semblé faire des détours à travers la ville, il promenait ses visiteurs d’un bout à l’autre, il leur expliquait comment les quartiers survivaient aujourd’hui, il passait devant ce qui ressemblait à un terrain vague mais plat et désherbé et il expliquait qu’il venait souvent voir jouer son équipe ici, les gamins de son quartier ; on voyait des goals posés au milieu des détritus, il y avait les Hazaras ici et les Pachtouns de l’autre côté de ce grand immeuble, il ne semblait pas se lasser de leur expliquer sa vie puis son portable a sonné, il l’a laissé sonner quelques instants, il est passé devant une façade au bas de laquelle on voyait un rideau de fer baissé, il a dit que c’était ici qu’il venait aider, dans le bazar de son vieil ami Zahid, avant, vous savez, avant, puis il a décroché.
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  Il n’y avait plus rien d’autre que cette vue, depuis le perron de la maison, jusqu’en bas de la colline. Il y avait seulement les ombres qui se faufilaient d’un côté à l’autre, à mesure du jour, puis de la nuit puis de nouveau du jour. Jack était parti avec quelques vivres, des fruits secs surtout, pas grand-chose d’autre, à vrai dire. Il descendait à la réserve d’eau de temps à autre et quand il demandait aux enfants de ne pas l’éclabousser, les enfants se retournaient rapidement, un peu effrayés, de cette voix mi-homme, mi-femme, de ce comportement vaguement féminin. Dans la maison de ses parents il n’y avait rien à faire, qu’à penser à Bilkis, la grande Bilkis, sa mère. Et puis à Asma, sa sœur qui avait disparu un soir, dans une prison de Kaboul ou de Khunduz, pour avoir aimé un homme. Il ne contrôlait plus ses pensées, elles vagabondaient sans espoir entre ces visages autrefois libres, autrefois heureux et le temps avait fait son œuvre.


  La colline n’avait pas changé, le ciel n’avait pas changé, Kaboul n’avait pas changé, cette maison était exactement la même qu’il y a vingt ans et ces rues, et le bazar de son père, et la dépression et le replat sur l’autre versant, au pied de l’antenne de télévision, et les carrefours et le lycée français et pourtant tout avait disparu. Tous avaient disparu. Cette mélancolie n’était pas la sienne avant, alors Jack a décidé de monter jusqu’à l’antenne, observer les nuages et les montagnes de l’est, loin, celles qui font rêver, celles qui font rêver quand on en est loin. En contrebas, sur le replat face au ruisseau, Jack a aperçu un homme assis près de la rivière où seul un mince filet d’eau coulait encore. Ses mains cherchaient à tâtons autour de lui quelque chose à lancer. Il n’y avait personne dans les parages, absolument personne. Jack a descendu lentement la colline, il ne quittait pas cet homme des yeux, il portait une barbe épaisse et un pakol beige et son dos était droit, anormalement droit. Jack s’est arrêté derrière un peuplier, il s’est assis un moment à l’ombre, l’homme n’avait pas remarqué sa présence. Puis il s’est levé et il a tourné le dos au ruisseau en s’appuyant lourdement sur sa canne et le voile blanc posé sur ses yeux brillait à travers la lumière brûlante du jour ; on pouvait être ébloui par ce regard effacé. Jack s’est arrêté de respirer. Derrière ces attitudes de vieillard, sous ce corps détruit, il y avait des traits qui ne s’oubliaient pas, il y avait les traits de la peur que lui avait inspirée un jeune garçon. Amir. Il y avait cette haine dans son regard qui ne semblait pas avoir complétement disparu. Jack a d’abord levé une main, puis une autre : il n’y eut aucune réaction. Le destin prend parfois des formes étranges, se dit Jack. Cet après-midi-là, il avait un visage, un regard et un prénom.


  Jack s’est dressé, lentement. De petits tas de cailloux épais étaient formés un peu partout sur la colline, prêts à l’emploi. Prêts à n’importe quel emploi. Il s’est saisi des premières pierres et il les a lancées, d’abord mollement, de travers, à côté. Amir a senti quelque chose lui frôler le visage, il tournait la tête, de gauche à droite, puis de haut en bas puis dans tous les sens mais il ne parlait pas, il ne disait rien, Jack ne s’arrêtait pas, il y avait toujours plus de frénésie dans son lancer, il y avait toujours plus de colère, il visait à côté, jusqu’à ce qu’il inspire, qu’il canalise cette colère qui lui montait de l’estomac et débordait dans sa bouche et il a touché le maxillaire, puis le haut du front, du sang s’est mis à couler abondamment. Amir a posé une main sur son visage puis il est tombé en arrière, il n’avait plus aucun équilibre. Jack s’est approché de lui, il ne s’arrêtait pas, les pierres rebondissaient violemment sur le visage d’Amir, il était bientôt au-dessus de lui, il armait son bras plus haut et il l’abattait toujours avec plus de rage, Amir se protégeait les yeux de ses mains bandées, puis Jack s’est mis à projeter les pierres à hauteur de son sexe, une fois, deux fois, l’homme hurlait, il avait le visage pétrifié de peur, Shabina s’est retirée un instant, elle a pris peur devant cette vision qu’elle croyait impossible, le sang se répandait sur le sol et il séchait dans la terre trop aride, ce visage, cette peur et ces yeux vides qui paraissaient terrorisés, c’était cela sans doute le prix à payer. Shabina a réfléchi un instant puis elle a tout relâché et elle a remonté la colline rapidement. Sur l’autre versant, il y avait ses enfants, quelque part. Bientôt. En courant, elle a pensé que la peur de mourir était sans doute plus terrorisante que la mort elle-même. Et qu’un jour, jeunes, aveugles, vieillards, athlètes, estropiés, tous devraient payer le prix de leurs errances, d’avoir décidé de la vie d’autres hommes. Ou d’autres femmes.
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  Ils attendaient dans la voiture depuis un moment. Kader était sorti, juste après son appel, un petit détour, pas grand-chose, il leur avait dit. Il y avait des hommes partout et des véhicules et des femmes en tchador ; ils s’étaient garés à proximité d’un carrefour, juste derrière une carriole tractée par un âne, dont le propriétaire discutait avec un homme à moustache.


  – Et si on sortait ? a demandé Gabriel.


  – Pour aller où ?


  – Je ne sais pas, ça fait vingt minutes qu’il est parti je pense bien. On sort.


  – Et comment on ferait pour aller à la maison ?


  – Mais peut-être qu’il n’a aucune intention de nous amener là-bas.


  – Pourquoi ?


  – Je sais pas, peut-être qu’elle est piégée, cette voiture…


  – Et pourquoi elle serait piégée ?


  – Tu sais jamais trop pourquoi. Rivalités, message politique, déclaration d’amour.


  – Tu racontes n’importe quoi.


  – Ce genre de choses arrive…


  – Mais pourquoi tu me parles de ça ?


  – Eeeh, tu devrais voir ta tête…


  – Tu déconnes ?


  – Bien sûr, c’est pour rire.


  – Et comment tu sais qu’elle est pas piégée cette voiture ?


  – Je suppose que l’armée nous laisserait pas embarquer dans la voiture d’un terroriste.


  – Ça ressemble à quoi un terroriste ?


  Ils se sont regardés un instant puis ils ont observé le spectacle des rues. Ils avaient posé deux doigts sur les poignées de leur portière, il n’y avait rien de rassurant dehors. Ils ont actionné le système d’ouverture des portes mais rien ne s’est passé, ils étaient enfermés à l’intérieur, alors ils se sont mis à paniquer, Gabriel a voulu passer sur la banquette avant et Kader est apparu au coin de la rue, il portait deux sacs épais. Il s’est installé au volant. Puis il s’est tourné vers eux, il leur a dit que c’était toujours pareil avec Kamran, le vieux recycleur, il ne veut jamais payer, il faut sans cesse négocier, il a fini par me refourguer des pneus de moto, ça peut toujours servir des pneus de moto, non ?


  Il a réalisé qu’ils étaient paralysés sur la banquette arrière.


  – On ne peut pas sortir, c’est fermé, les portières, je veux dire.


  – Oh oui, c’est normal, c’est la sécurité pour les enfants. Je l’oublie toujours. Vous vouliez sortir ?


  – Ben c’est-à-dire que… On ne savait pas trop…


  – Vous voulez voir le marché ? Ils regardaient un peu inquiets par-delà les vitres. Ils n’ont rien dit.


  – Venez.


  Chaque pas les éloignait de cette voiture où ils s’étaient sentis chez eux, et chaque pas les enfonçait davantage dans le bruit et la poussière, les noyait parmi la foule et ils se sentaient de plus en plus seuls et étrangement eux-mêmes : une corde quelque part, venait de se rompre, cette corde qui les reliait au confort de leur vie et les y maintenait.


  Jamais plus ils n’allaient ressentir aussi fort cette violente sensation de vie.
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  Le ciel. La colline. Les ânes.


  Shabina était là.


  À regarder. Le ciel. La colline. Les ânes. Par la fenêtre. Et puis un flash soudain. La peur blanche dans les voiles d’Amir, ce visage aux traits dessinés par la haine. Le sang coulait sur son visage mais Amir n’en retirait ni fierté, ni haine, ni courage, ni faiblesse. Le sang coulait et il ne savait pas pourquoi. Parfois le destin vous attrape et vous frappe violemment dans le dos. Désormais Amir aussi connaissait cette sensation.


  Ainsi était dessiné le destin de Kaboul.


  Shabina est montée à l’étage, elle a retrouvé une vieille radio qui fonctionnait encore. Il lui a fallu dix minutes mais elle a fini par entendre radio Naguess, elle entendait ces voix de femmes, qui s’envolaient des maisons de Kaboul. Et sa sœur, dont la voix était forte et assurée.


  Shabina a soudain voulu raconter son histoire. Elle écoutait une femme se plaindre de la dotation minable que la famille de son mari lui avait offerte pour le mariage et elle s’est dit que les femmes menaient un autre combat. Elle avait mené un autre combat. Toute sa vie. Le téléphone dans la cuisine fonctionnait encore. Elle a appelé. Une standardiste a décroché. Shabina allait être sur antenne. Elle imaginait sa sœur approcher le téléphone du micro et puis elle lui a demandé : bonjour ma chère, de quoi voulez-vous nous parler ?


  – Je m’appelle Shabina. Je suis une bacha posh. Je n’ai pas choisi. C’était le choix de mon père. De ma mère. Le choix des familles sans garçon. Je me suis glissée dans le rôle. Tellement bien que je ne l’ai jamais lâché. C’était bien. Surtout au début. Vous avez d’autres privilèges que vos sœurs. Et pourtant vous êtes comme elles. Je veux dire, nous sommes faites pareil. Mais j’avais des cheveux courts alors tout était possible. Après, ça s’est compliqué. Les barbus ont voulu me faire changer, ils ont voulu décider à ma place, je n’avais pas le choix, c’était pire que la prison redevenir une femme, c’était renoncer à tout ce que j’étais désormais. Si je voulais vivre il fallait que je m’enfuie. Ils m’ont fait quitter mon pays. Pourquoi ? Qu’est-ce que j’avais fait ? On m’a parlé de trahison, d’impureté, de honte. Qu’avais-je fait, mes sœurs ?


  Tout en parlant, elle s’est avancée vers la fenêtre. Des hommes en uniforme étaient au pied de la colline. Ils sont descendus d’un pick-up vert, ils se sont éparpillés. Sur un brancard, à l’arrière, elle a cru apercevoir Amir, le visage bandé. Son corps de vieillard. Il s’est mis à hurler, sans bouger et ses hommes ont commencé à monter la colline. Ils portaient une mitrailleuse en bandoulière.


  Au carrefour, plus bas, une moto s’est arrêtée. A l’arrière, derrière le chauffeur, c’était la silhouette du père de Shabina, Zahid le grand. Il grimpait la colline. Il boitait de nouveau.


  – Ils viennent me chercher, Bintou. Ils sont en train de monter la colline. C’est peut-être la dernière fois que je te parle, ma sœur.


  Elle n’entendait plus un son, dans le combiné, plus une respiration, plus rien.


  – Ce n’est pas ce que j’espérais quand j’ai dû revenir. Mais s’il n’y a plus d’espoir, c’est qu’on est déjà mort en-dedans. Qu’ils ont déjà gagné. Si quelqu’un m’écoute à l’instant, je vous le dis, ne les laissez jamais gagner. Ne les laissez jamais vous voler vos espoirs. Ils ont les barbes. Ils ont les armes. Et alors ? Peut-être qu’un jour ça changera. Parce que vous voudrez que ça change. Ça ne pourra changer que si vous l’espérez. Je vous en prie, espérez. Que cela ne soit pas vain. Ils marchent lentement mais ils ont l’air déterminé. Vous savez, c’est mon père, Zahid, le grand, qui est derrière eux. Il vient chercher sa fille, il vient chercher son fils, il vient chercher le dernier lien qu’il a avec sa vie antérieure. Mon père a eu plusieurs vies. Moi aussi. On a tous plusieurs vies. Ne croyez jamais qu’on est condamné à croupir au milieu de l’une d’elles. Il y a tant d’autres vies possibles. Ne croyez pas que c’est impossible. J’espère qu’un jour Bintou et cette radio vous feront comprendre qu’aucune des décisions de ces barbus n’est légitime. Ils ont la barbe. Ils ont les armes. Mais ce n’est pas pour cela qu’ils ont forcément raison. Dans d’autres vies j’ai rencontré des gens étranges. Parfois dangereux. Mais ils vous apprennent tous quelque chose. Démontrez aux barbus qu’ils ont tort, qu’ils se basent sur du vide, que l’islam ce n’est pas ça, harcelez-les, ne les laissez jamais en paix, combattez chacune de leurs idées, c’est notre seul salut.


  Bintou a respiré très profondément pour dissiper le trouble et les larmes posées sur sa voix.


  – On t’écoute, Shabina Kennedy.


  – Oh, il ne faut pas être triste, aucun autre destin n’était possible.


  – Mais j’ai toujours cru que tu étais différente, que toi tu y échapperais.


  Shabina a éloigné le combiné de son oreille droite. Au-bas de la colline, un garçon et une fille étaient apparus. Ils étaient sortis de la camionnette de Kader et ils regardaient dans sa direction.


  – Mes enfants sont arrivés Bintou. Ils sont là ! Ils sont là ! Ils sont venus ! Ils ont fait tout ce chemin pour me voir !


  Shabina a posé le téléphone sur la table. Elle est sortie. Un sentiment d’euphorie l’habitait. Elle ne voyait que le bas de la colline.


  Jade. Gabriel. Ils étaient côte à côte. Sur cette piste que son père et elle avaient empruntée tant de fois. Ses yeux brillaient mille soleils, elle n’éprouvait que de la joie et de la fierté, il n’y avait rien d’autre en elle que cette sensation qui la remplissait tant qu’elle ne pouvait penser qu’à ça : ses deux enfants. Ils se sont mis à monter, lentement, accablés par la chaleur. Ils ne voyaient que la piste, vertigineuse, un ou deux mètres devant leurs pieds, ils ne regardaient pas plus haut et la poussière volait autour d’eux et s’aplatissait sur leur front humide.


  Les hommes d’Amir sont arrivés devant l’entrée de la maison et ils ont encerclé Shabina. Un homme s’est avancé face à elle, il s’est mis à la fouiller, Shabina n’a pas résisté. Il a ouvert sa veste et a fait un pas en arrière quand il a aperçu de petites charges placées sur une ceinture, autour de sa taille. Zahid est arrivé derrière eux, il respirait fort, on entendait le son rauque de son souffle.


  – Donne-moi cette ceinture.


  L’homme a défait la ceinture et l’a tendue vers Zahid. Puis un barbu s’est avancé vers Shabina, lui a enfoncé le bout de sa carabine entre les omoplates et ils se sont mis à descendre la colline.


  Jade et Gabriel s’étaient arrêtés près de la réserve d’eau, ils buvaient et s’aspergeaient le corps tant qu’ils pouvaient, ils se sont retournés quand ils ont entendu des hommes redescendre rapidement la colline depuis la maison où ils croyaient devoir se rendre. Au milieu, il y avait cette femme, elle était vêtue de noir, ils se sont échangés un regard et ils se sont reconnus, leurs yeux se sont croisés, un instant et ils devinaient cette vie qu’ils auraient pu partager, ensemble, dans cette maison, au pied de l’antenne de télévision, les soirs d’hiver à se raconter les légendes de l’âne Fakir qui déboulait de la colline, ces dimanches après-midis dans le salon ou à l’ombre des peupliers, ils se seraient parlé de Rastagar qui réussissait toujours à vendre ses fromages les plus mauvais et de Kamran, le vieux recycleur, qui vous faisait croire que votre fil de cuivre ne valait rien de plus qu’un bout de bois mais qui pouvait aussi vous dégoter une ceinture pour une bouchée de pain, ils se seraient parlé de ces vies passées, des vies pleines de promesses qui leur tendaient les bras, mais pour cela ils auraient dû faire les bons choix. Ils se seraient dit des mots durs à vous transpercer les yeux d’eau salée et des mots tendres et moelleux sur lesquels on dormait les nuits de pleine lune, sur le toit, après avoir mangé du mouton grillé.


  Mais il n’y aurait que cet instant, bref, suspendu et au moment où leurs yeux se détournaient, ils savaient qu’il n’y aurait plus d’autre regard, il n’y avait pas de vie ensemble qui les attendait au bas de la colline. Shabina savait qu’ils comprendraient, un jour, bien plus tard, ils comprendraient la vie et les gestes de cette mère dont ils n’ont croisé le regard qu’une seconde, éternelle.


  Shabina était tirée par plusieurs hommes vers le pick-up d’Amir arrêté au carrefour. Une panique animale a alors gagné Gabriel. Il avait aperçu les armes de ces hommes. Il ne pouvait plus rien retenir. Il a hurlé. Maman. C’était elle. Maman. Il hurlait de toutes ses forces. La peur n’avait plus d’emprise sur lui. Elle allait leur échapper.


  Zahid s’est approché du garde et lui a dit, « Laisse, je vais m’en occuper. Que Hukam amène la moto. » Shabina s’est retournée vers son père, elle a attrapé sa main et l’a attiré vers elle. Elle lui chuchotait dans le blanc des yeux. Elle le suppliait d’épargner des vies, pas la sienne, pas tellement la sienne. Il y a déjà eu tellement de sacrifices, elle lui a dit.


  Il a balancé la tête plusieurs fois. La moto s’est approchée, Zahid a menotté Shabina à l’arrière. Puis il a tapé deux fois sur l’épaule de Hukam. « Tu sais ce que tu dois faire : emmène-la dans les montagnes. » Puis pour lui-même « Asma sera heureuse de te revoir, Shabina. »


  Et Shabina disparut dans les rues de l’Afghanistan à cet instant.


  Jade et Gabriel se sont mis à crier quand la moto s’est éloignée. Ils étaient à cinquante mètres de la voiture où Amir était toujours allongé sur un brancard. Il hurlait. « Ce sont ses enfants ! Tuez-les ! Tuez-les ! »


  Les barbus ont épaulé. Zahid s’est interposé. « C’est à moi de le faire » il a crié. Il a fait quelques pas vers la voiture puis il a fermé les yeux, il se sentait enfin libéré, enfin lui-même. Zahid le grand. Père de Shabina Kennedy. Grand-père de deux visages pleins de promesses.


  Les barbus sont remontés dans le véhicule aux côtés d’Amir. Puis Zahid a brusquement fait de grands gestes, hurlant aux enfants de fuir. Il s’est précipité vers le pick-up, a sauté à l’arrière.


  Zahid a ouvert les bras, levant les yeux vers ses enfants qui couraient vers le nord. Il souriait. Et il a déclenché la ceinture.


  La déflagration balaya tout sur une dizaine de mètres.


  Après plusieurs mois de démarches menées avec Gabriel et Jade, Shabina fut reconnue comme réfugiée politique en Belgique.


  En 2015, la coutume des bacha posh est toujours pratiquée en Afghanistan par certaines familles privées de garçons.
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