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  LE QUARTANIER


  
    … je me rendis compte, par lassitude, qu’il fallait que ma vie eût tout de même un sens et qu’elle en aurait seulement un dans la mesure où certains événements définis comme souhaitables m’arriveraient.

  


  GEORGES BATAILLE


  


  Exprimant ainsi un besoin humain, j’ai toujours voulu écrire un livre qui s’achèverait sur le mot «mayonnaise».


  RICHARD BRAUTIGAN
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  OUVERTURE


  Il était une fois en Amérique un enfant adopté devenu milliardaire.
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  UN P’TIT PAIN


  Gabriel Rivages est né au Québec en 1969. Il a grandi en entendant dire: «Quand on est né pour un p’tit pain, on est né pour un p’tit pain.» S’il avait grandi aux États-Unis, on lui aurait dit: «Si tu le veux vraiment, tu peux réaliser ton rêve.» À quarante ans, Gabriel Rivages se rend compte que, toute sa vie, il s’est battu contre un dicton. Quand on est né pour un p’tit pain…
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  ARBEIT MACHT FREI


  Gabriel Rivages découvre la littérature grâce au surréalisme. À vingt-trois ans, il tombe sur le Manifeste d’André Breton. Il y fait la rencontre du comte de Lautréamont. Plongé dans Les chants de Maldoror, Rivages n’a jamais ressenti un texte de manière aussi puissante, aussi physique. Le livre du comte, de son vrai nom Isidore Ducasse, est autant une aventure charnelle qu’intellectuelle. On n’en sort pas indemne. On comprend la force que peuvent avoir les mots. C’est quelque chose comme la scène du rasoir tranchant l’œil au début d’Un chien andalou. C’est un combat de boxe sans gants, un match de lutte sans trucages, une bagarre de rue sans issue.


  Lautréamont écrit: «J’ai reçu la vie comme une blessure, et j’ai défendu au suicide de guérir la cicatrice.» Rivages n’en demande pas plus. C’est exactement ce qu’il lui faut, ça et la fameuse métaphore du jeune homme «beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie». C’est sans doute une Singer, sinon une Remington. LeManifeste du surréalisme est publié pour la première fois en 1924. Aux Jeux olympiques d’été de Paris, Johnny Weissmuller remporte la médaille d’or au cent mètres nage libre devant Duke Kahanamoku. Quatre ans plus tard, dans Nadja, André Breton écrit: «Rien ne sert d’être vivant, s’il faut qu’on travaille.»
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  COPYWRITER


  Dans Blade Runner, les réplicants sont des machines devenues aussi intelligentes que les humains. Ce sont des robots qui imitent l’homme à la perfection. On peut seulement les reconnaître à leurs pupilles. Quand le chef des réplicants écrase avec ses pouces les yeux de son créateur, on pense à la scène de l’œil tranché chez Buñuel. Mais ici on est chez Ridley Scott. L’histoire n’est pas de Dalí mais de Philip K. Dick. On se pose la question de l’humanité. Qu’est-ce qui nous différencie d’une machine? Harrison Ford tient le rôle-titre. Entre Les aventuriers de l’arche perdue et Le retour du Jedi, il est alors au faîte de sa gloire.


  Avant de faire du cinéma, Ridley Scott tournait des films publicitaires. Quand l’agence Chiat / Day lui propose en 1983 de tourner une pub à gros budget pour une boîte informatique, ça lui va très bien. Les concepteurs ont pensé à lui parce qu’ils veulent une ambiance proche de celle de Blade Runner, sorti l’année précédente. Il faut qu’en moins d’une minute le spectateur comprenne qu’il est dans l’univers de George Orwell et de son roman 1984. Il faut adapter Big Brother au goût du jour. Le premier film tiré du roman date de 1956.


  1984 d’Apple est aujourd’hui considérée comme la meilleure pub de tous les temps. Elle est aux films publicitaires ce que La Joconde est à l’histoire de la peinture. C’est comme un chef-d’œuvre. C’est le Persée de Cellini de la propagande télévisuelle. Elle a intégré la culture générale à côté des Variations Goldberg, de Citizen Kane, du Lac des cygnes, de Tarzan, de Don Quichotte et de Sainte Jeanne des abattoirs. Grâce à trois gars d’une agence de pub californienne et un réalisateur anglais, l’ordinateur Macintosh devient une étape cruciale de l’histoire de l’informatique personnelle et Steve Jobs apparaît comme le sauveur de l’humanité.


  Dans Blade Runner, la machine perd la partie. Avec 1984, Chiat / Day remporte le Grand Prix du trente et unième Festival international du film publicitaire de Cannes. Personne ne se souvient du rédacteur anonyme qui a écrit la phrase clef sur laquelle repose tout le projet.


  Le slogan final de la pub, on le doit à un certain Gary Gussick, copywriter de son état.


  Sans texte, une idée n’est rien.
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  MCMLXXXIV


  Plan 1 (00:00 – 00:03)


  Ouverture au noir. Extérieur tunnel. Zoom avant sur une passerelle cylindrique en verre. Un énorme chiffre quatorze qui indique le numéro de l’étage, du couloir, du bâtiment? Couleurs grises et bleutées, ambiance pénitentiaire. Un grondement sourd et les modulations d’une sirène se mêlent à une voix hors champ qui dit:


  Aujourd’hui, nous célébrons le premier


  


  Plan 2 (00:03 – 00:06)


  Fondu enchaîné. Intérieur tunnel. Une colonne d’hommes gris qui marchent au pas. Le bruit des bottes se surimpose à la sirène et à la voix hors champ qui poursuit:


  glorieux anniversaire de la Directive sur la Purification


  


  Plan 3 (00:06 – 00:07)


  Plan américain. Une femme blonde en maillot blanc et short rouge qui court vers nous dans un léger ralenti. Elle tient à deux mains un énorme marteau, une lourde masse.


  de l’information.


  


  Plan 4 (00:07 – 00:10)


  Intérieur tunnel. Gros plan sur le visage des hommes gris, qui poursuivent leur marche militaire, comme hypnotisés. Certains portent des masques. Ils ont le crâne rasé.


  Nous avons créé, pour la première fois


  


  Plan 5 (00:10 – 00:11)


  Plan américain. Une brigade antiémeute tout en noir avec casques à visière et matraques court vers la caméra, vers nous, derrière la femme blonde (même effet de ralenti qu’au plan 3).


  dans toute l’Histoire,


  


  Plan 6 (00:11 – 00:14)


  Intérieur tunnel. Contre-plongée sur les hommes gris au pas. On ne voit pas leurs visages.


  un jardin de pure idéologie


  


  Plan 7 (00:14 – 00:16)


  Intérieur tunnel. Gros plan sur les pieds des hommes gris, qui avancent inexorablement.


  où chaque


  


  Plan 8 (00:16 – 00:16)


  La femme blonde continue sa course. Elle semble se rapprocher.


  travailleur


  


  Plan 9 (00:16 – 00:20)


  Intérieur salle obscure. Une foule de spectateurs devant un personnage en gros plan sur un écran géant. On découvre que c’est lui qu’on entend depuis le début en voix hors champ. On comprend que c’est vers cette salle que cheminent les hommes gris. Ils se déversent à gauche et à droite en deux colonnes depuis l’allée centrale.


  peut s’épanouir à l’abri de la peste pourvoyant


  


  Plan 10 (00:20 – 00:22)


  La femme blonde, en plan large, continue d’avancer. Elle porte des chaussettes blanches et des chaussures rouges. La brigade des assaillants surgit derrière elle. Son corps se soulève au ralenti. Ses seins flottent doucement sous son maillot blanc.


  des vérités contradictoires.


  


  Plan 11 (00:22 – 00:25)


  Traveling sur les hommes gris devant l’écran, assis en rang, l’air hagard. La scène est baignée par une lumière de fin du monde.


  Notre Unification de la pensée est une arme plus puissante


  


  Plan 12 (00:25 – 00:26)


  Contre-plongée. Vue subjective des spectateurs immobiles, qui regardent et écoutent l’homme en gros plan sur l’écran.


  que n’importe quelle flotte


  


  Plan 13 (00:26 – 00:29)


  Reprise du traveling sur les hommes gris spectateurs, qui semblent hypnotisés, possédés.


  ou armée sur terre. Nous formons un peuple,


  


  Plan 14 (00:29 – 00:32)


  Plan d’ensemble sur l’arrière de la salle. Depuis l’allée centrale, on voit un très haut couloir par lequel la femme blonde fait son entrée. Arrivée au centre, elle ralentit. Elle va s’arrêter.


  avec une volonté,


  


  Plan 15 (00:32 – 00:33)


  La brigade noire toujours en chasse.


  une détermination,


  


  Plan 16 (00:33 – 00:37)


  Légère contre-plongée. Gros plan sur le visage de l’homme sur l’écran depuis le centre de la salle.


  une cause. Nos ennemis pourront continuer


  


  Plan 17 (00:37 – 0:37)


  La femme blonde entreprend une rotation sur elle-même avec la masse au bout des bras.


  à converser entre eux


  


  Plan 18 (00:37 – 00:38)


  La brigade noire se rapproche, l’étau se resserre.


  jusqu’à en mourir


  


  Plan 19 (00:38 – 00:39)


  La femme blonde tourne plus vite, plus fort, accélération de la force centrifuge.


  et nous


  


  Plan 20 (00:39 – 00:41)


  Gros plan sur l’homme de l’écran.


  les enterrerons avec leur propre confusion.


  


  Plan 21 (00:41 – 00:43)


  La femme blonde exécute une ultime rotation. La brigade noire est presque sur elle. Dans un dernier effort, un élan olympien, elle propulse la masse de toutes ses forces en poussant un cri paroxysmique.


  Arghhhh!


  


  Plan 22 (00:43 – 00:45)


  Contre-plongée. La caméra suit la masse qui traverse l’espace au ralenti en tournoyant.


  Nous allons


  


  Plan 23 (00:45 – 00:46)


  Légère contre-plongée depuis le centre de la salle. On observe la masse qui va percuter le centre de l’écran. Au moment où elle le touche, il explose dans un éclair blanc.


  dominer!


  


  Plan 24 (00:46 – 00:47)


  Vue subjective des spectateurs témoins de l’explosion. Une lumière aveuglante s’échappe de l’écran et personne ne bouge.


  


  Plan 25 (00:47 – 00:56)


  Plan sur les spectateurs effarés, bouche ouverte, immobiles, comme pétrifiés. Ils prennent le souffle de l’explosion de front et sont blanchis par la poussière qui s’en dégage. La caméra d’abord immobile reprend le traveling de la droite vers la gauche.


  


  Une voix hors champ extérieure à la scène lit le texte suivant à mesure qu’il gagne le centre de l’écran:


  


  Le 24janvier,


  Apple Computer va lancer


  le Macintosh.


  Et vous verrez pourquoi 1984


  


  Plan 26 (00:56 – 01:00)


  Fondu enchaîné. Sur fond noir apparaît le logo d’Apple, la pomme aux couleurs de l’arc-en-ciel. La voix conclut:


  


  ne sera pas comme 1984.
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  LE DISCOURS

  DE BIG BROTHER


  On pourrait croire que le discours de Big Brother dans la pub 1984 est directement tiré du roman de George Orwell publié en 1949. Il n’en est rien. Dans Adweek, Steve Hayden explique que les gars de la production à Londres avaient besoin d’un texte à lire pour le casting. Richard O’Neill, le producteur exécutif, lui passe un coup de fil. Il faut un texte au plus vite. Steve Hayden a rendez-vous avec son frère David pour le repas de midi. Ils s’amusent à coller ensemble des phrases à la Mussolini et à la Mao. Une heure plus tard, le texte est écrit. Ridley Scott l’adore. Ce n’était pas prévu, mais il l’inclut dans la version finale:


  


  Aujourd’hui, nous célébrons le premier glorieux anniversaire de la Directive sur la Purification de l’information. Nous avons créé, pour la première fois dans toute l’Histoire, un jardin de pure idéologie où chaque travailleur peut s’épanouir à l’abri de la peste pourvoyant des vérités contradictoires. Notre Unification de la pensée est une arme plus puissante que n’importe quelle flotte ou armée sur terre. Nous formons un peuple, avec une volonté, une détermination, une cause. Nos ennemis pourront continuer à converser entre eux jusqu’à en mourir et nous les enterrerons avec leur propre confusion. Nous allons dominer!
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  EST-CE QUE GEORGE ORWELL

  AVAIT RAISON?


  Jack Shore est né dans le Kansas en 1956. Son père travaille sur une ferme. Sa mère pointe tous les mercredis au Cercle des élues de Marie. À vingt-quatre ans, il est vendeur chez RadioShack. En 1983, Apple l’invite au Congrès annuel des ventes à Honolulu. On lui offre le billet jusqu’à Hawaï. C’est la première fois qu’il prend l’avion. Depuis la fenêtre de sa chambre d’hôtel, il peut voir la plage de Waikiki. C’est l’automne, la mer est turquoise, il fait trente degrés à l’ombre. Demain matin à huit heures, il doit être dans la salle Émeraude pour entendre une conférence à propos de l’influence de la souris sur les interfaces hommes / machines. Dans l’après-midi, il assiste à des démonstrations techniques. Le lendemain, le 23octobre, il est dans l’amphithéâtre du Centre des congrès. Près de huit cents personnes attendent l’allocution de Steve Jobs. Sur l’air de What a Feeling, une voix à la Irene Cara chante: «Apple is leading the way. We are Apple. All together now. We’re making a better today. What a feeling!»


  Il arrive au pupitre en polo gris à manches courtes. Il est rasé de près, cheveux longs. Il a vingt-huit ans. Avec une pointe d’ironie, il se présente: «Je m’appelle Steve Jobs.» Quelques rires dans la salle. Tous ceux qui sont là savent très bien qui il est. Sans lui et Steve Wozniak, la salle serait vide, Apple n’existerait pas.


  Il attaque sur un ton grave: «Nous sommes en 1958. IBM laisse passer l’occasion d’acheter une jeune compagnie qui vient d’inventer une nouvelle technologie qui s’appelle la xérographie. Deux ans plus tard, Xerox est né. IBM s’en mord encore les doigts.»


  Il poursuit, toujours théâtral: «Nous sommes dix ans plus tard, à la fin des années soixante.» Il parle de Digital Equipment Corporation, mieux connu sous le nom de DEC, qui invente le micro-ordinateur avec le PDP-1. IBM snobe cette machine en disant qu’elle est trop petite pour être efficace et pas intéressante pour son marché. DEC connaît une croissance fulgurante et devient une compagnie qui vaut plusieurs centaines de millions de dollars. IBM finit par se décider à entrer dans le marché des micro-ordinateurs.


  «C’est maintenant dix ans plus tard, la fin des années soixante-dix. En 1977, Apple, une jeune compagnie de la côte Ouest, invente l’Apple II, le premier ordinateur personnel, tel que nous le connaissons aujourd’hui.» IBM snobe cette machine en disant qu’elle est trop petite pour être efficace et pas intéressante pour son marché. (Rires et applaudissements dans la salle.) Jobs énumère ensuite les avancées d’Apple. Il déclame les faits comme un acteur jouant Shakespeare.


  1981: l’Apple II est l’ordinateur personnel le plus populaire sur le marché. Apple est devenue une compagnie de trois cents millions de dollars. Elle est la compagnie avec la plus forte croissance de toute l’histoire de l’industrie américaine. «Avec plus de cinquante concurrents dans la course, en novembre 1981, IBM décide d’entrer sur le marché avec l’IBM PC.»


  1983: Apple et IBM sont devenus les deux plus gros concurrents de l’industrie. Ils vendent chacun l’équivalent d’un milliard de dollars de PC (Personnal Computer). Ils vont tous deux investir plus de cinquante millions de dollars en recherche et développement et un autre cinquante millions en publicité télévisée pour l’année 1984. Le marché est en pleine ébullition. Beaucoup font faillite. Le total des pertes financières dépasse les profits combinés d’Apple et d’IBM.


  Ici, l’allocution prend une tournure dramatique, du genre Othello, acte V: «C’est maintenant 1984.» Il est clair qu’IBM veut accaparer tout le marché. Apple est désormais considérée comme la seule compagnie capable de lui tenir tête, le seul espoir de concurrence. Les revendeurs qui appréciaient IBM s’inquiètent désormais de voir cette compagnie dominer et vouloir contrôler le futur. «Ils se tournent désespérément et de plus en plus vers Apple, seule force capable de garantir leur future liberté.» (Applaudissements.) IBM a décidé de dézinguer Apple, son dernier obstacle vers la domination du marché. Steve Jobs pose la question: «Est-ce que Big Blue va dominer la totalité de l’industrie informatique, la totalité de l’âge de l’information?» Plusieurs voix, dans un mouvement général de réprobation, se mettent à crier «Non! Non! Non!» Jobs conclut, devant une salle désormais acquise, un public excité, par la question: «Est-ce que George Orwell avait raison à propos de 1984?» Pendant qu’il dit cela, les lumières s’éteignent. Salve d’applaudissements que couvrent un grondement sourd et les modulations d’une sirène. Commence sur l’écran géant de la salle la première diffusion publique de la pub 1984.


  Jack Shore est électrisé. Il se sent pousser des ailes. Il est tout à fait d’accord avec Steve Jobs. On ne peut pas tout laisser à IBM. De retour dans le Kansas, il va tout donner pour Apple. Il n’a pas le temps de penser davantage. Il est au cinéma devant un film de science-fiction. La sonorisation au maximum pousse un grondement sourd et les modulations d’une sirène. Il voit des sortes d’esclaves marcher en rang. Il voit une femme blonde, des policiers qui courent, Big Brother sur un écran, les esclaves à nouveau, la femme qui approche, les policiers derrière elle, une salle. Elle arrive dans la salle une masse à la main. Big Brother parle de domination. La femme va lancer la masse. Avec son t-shirt blanc et son short rouge, elle crève l’écran. Dans ce décor en noir et blanc, elle rayonne. Au moment du «Nous allons dominer!», l’écran explose. Les esclaves sidérés sont comme libérés. Quand la voix hors champ dit: «Le 24janvier, Apple Computer va lancer le Macintosh…», c’est le début d’un tonnerre d’applaudissements dans la salle «… et vous verrez pourquoi 1984 ne sera pas comme 1984.»


  Le parterre est en délire. Les lumières se rallument. Steve Jobs toujours au pupitre retient son triomphe derrière un sourire en coin. Ça crie. Ça bat des mains à tout rompre. Ça siffle avec les doigts. Ils sont tous debout. Jack tape dans le dos de son voisin de droite. Il crie à son voisin de gauche: «Fantastique!» Les applaudissements sont au plus fort. Devant un tel succès, Jobs lui-même reste sans voix. Il en jouit. Tout ce qu’il peut faire, c’est lever le pouce en guise d’approbation. Il est plus que satisfait. L’ovation dure un bon moment.


  Ce jour-là, Jack et ses pairs ne remarquent pas l’étrange similitude qui existe entre les zombies muets de la pub et eux-mêmes, les commerciaux hystériques du Centre des congrès d’Honolulu.
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  LOREM IPSUM


  Rentré chez lui depuis une semaine, Jack Shore s’est endormi devant la télé. Il y avait une émission sur les prochains Jeux olympiques d’hiver à Sarajevo. Avant ce soir, il n’a jamais entendu le nom de cette ville. Ce qui l’intéresse, lui, ce sont les Jeux qui vont avoir lieu à Los Angeles cet été.


  Il est réveillé par la musique d’introduction d’un Bugs Bunny, une production des frères Warner. Merrie Melodies, REG. U.S. PAT. OFF. (Registered with the United States Patent Office).


  Produit par Léon Schlesinger en Technicolor.


  WACKIKI WABBIT


  Supervision: Charles M. Jones


  Animation: Ken Harris


  Histoire: Tedd Pierce


  Direction musicale: Carl W. Stalling


  


  Ça lui fait drôle à Jack ce titre de Bugs Bunny. Ça le ramène à Hawaï. Il ne croyait pas voir un jour la plage de Waikiki. Il n’imaginait pas fouler le sable mythique des surfeurs américains. C’est là que Duke Kahanamoku a fait ses débuts. Il se prépare à regretter d’avoir manqué la visite de Pearl Harbor mais Bugs Bunny se prend pour Tarzan. Il se jette sur une liane en imitant de sa voix nasillarde le cri de l’homme-singe. Jack rigole. Il adore Bugs Bunny. Dans la scène suivante, le lapin s’est déguisé en Hawaïen. Il imite le dialecte de l’archipel. Il y a des sous-titres. Il dit: «Now is the time for every good man to come to the aid of his party.» Quand on cherche ce que ça veut dire, on apprend qu’il s’agit d’une phrase utilisée dans certaines méthodes de dactylographie. Elle daterait de 1918 et viendrait de Frank McGurrin, un expert de la vitesse sur les premières Remington. Avec le temps, sa phrase est passée à la postérité comme faux texte, un lorem ipsum.


  9


  SUR LA TOUCHE


  Jadis, il y avait sur les touches de commande des claviers Apple une pomme et un genre de carré avec les coins en boucle (un nœud de Bowen). À côté de la barre d’espacement, il y avait une touche avec ça: [image: ] ⌘. En appuyant sur cette touche et sur la touche «S», on enregistrait le fichier ouvert. Avec le temps, on a pris l’habitude de dire que pour sauvegarder il fallait faire «Pomme S». Depuis 2007, la pomme a été remplacée par les lettres c, m etd. Le genre de carré est toujours là (une croix de saint Jean). Aujourd’hui, de chaque côté de la barre d’espacement, il y a une touche comme ça: cmd ⌘. Pour enregistrer, on dit qu’il faut faire «Commande S». Quoi qu’il en soit, la pomme est restée sur la touche.
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  MAURICE RICHARD


  Il vient au monde l’année où Einstein et James Dean le quittent. On est en 1955. À la cérémonie des Oscars, Sur les quais remporte le prix du meilleur film, du meilleur réalisateur (Elia Kazan) et du meilleur acteur (Marlon Brando). Vladimir Nabokov publie Lolita. Richard Brautigan quitte l’Oregon pour San Francisco. Lee Meriwether, la première Catwoman au cinéma dans Batman, est élue Miss America. À Montgomery, dans l’Alabama, Rosa Parks refuse d’aller s’asseoir à l’arrière d’un bus, c’est le début du mouvement pour les droits civiques mené par Martin Luther King.


  Au printemps 1955, le président de la Ligue nationale de hockey Clarence Campbell suspend Maurice Richard. Le joueur étoile du Canadien a frappé un arbitre. Celui qu’on surnomme le Rocket ne terminera pas la saison. Le 17mars, lors d’un match au Forum de Montréal, une altercation entre spectateurs et Campbell vire à l’émeute. Les Québécois laissent éclater leur colère face à ce qu’ils considèrent comme une injustice de plus. Les Anglais s’en prennent une fois de plus aux Canadiens français. La défaite des plaines d’Abraham ne passe pas. Dans la rue, ça brûle, ça casse, ça brandit des pancartes: «Campbell cochon d’Anglais», «Richard le persécuté». On se rebelle contre l’empire. Selon certains, c’est là l’événement qui marque le début de cette révolution québécoise qualifiée de tranquille.


  Steve Jobs vient au monde l’année où les Canadiens de Montréal perdent la Coupe Stanley face aux Red Wings de Détroit. L’année suivante, Maurice Rocket Richard, Jean Béliveau et Doug Harvey la reprennent. C’est la revanche de tout un peuple.


  Quand il me parlait de Maurice Richard, mon père avait dans les yeux une lueur qui me donnait envie de devenir joueur de hockey.
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  CONTRACTIONS


  Hier, Annie-Anne a eu


  ses premières contractions.


  Au plus tard,


  c’est pour bientôt.
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  REGENCY TR-1


  Dans l’édition d’avril 1955 de Consumer Reports, une pleine page est consacrée au TR-1. Il s’agit de la toute nouvelle radio transistor de Regency. La grande nouveauté de cette radio est sa taille. C’est la plus petite radio au monde. Elle tient dans une poche. Elle y tient parce que c’est le premier appareil électrique grand public qui fonctionne avec des transistors plutôt qu’avec des tubes électroniques.


  Selon Consumer Reports, le transistor est une des plus grandes avancées techniques de la première moitié du vingtième siècle. Il porte en lui la promesse de révolutions majeures dans le domaine de la communication. Les avantages du transistor sur le tube à vide sont nombreux. Il est minuscule, à peine de la taille d’une tête d’allumette. Il dégage très peu de chaleur. Il fonctionne avec un faible voltage. En théorie, sa durée de vie est illimitée.


  Sous l’œil ému de son épouse, le matin du 25décembre 1955, Paul Jobs déchire délicatement le papier d’emballage rouge et vert de son paquet cadeau. Quand il découvre que sa femme lui offre un Regency TR-1 pour Noël, la plus petite radio au monde, il se lève et l’embrasse sur le front. Elle tient dans ses bras leur fils adoptif de dix mois, Steven Paul Jobs.


  Même forme, même molette, quarante-six ans plus tard, le design du premier iPod d’Apple rappelle étrangement celui du premier TR-1 de Regency.
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  BENCHMARKING


  Il travaille dans un département marketing. La plupart de ses collègues sortent d’une école de commerce. Ils mettent en marché de nouveaux produits et font évoluer les gammes existantes. À vingt ans, ils roulent en Volkswagen. À trente ans, ils roulent en BMW. Bientôt, avec les enfants, il leur faut un gros Jeep. Ils mesurent leur bonheur à la taille de leur télé, à la puissance de leur ordinateur et à la blancheur de leurs dents. Plus ils vont loin en vacances, hutte sur pilotis dans le Pacifique, hôtel cinq étoiles dans les montagnes du Cambodge, plus ils ont l’impression d’exister. Si papa est médecin, maman pharmacienne, grand-père ancien président de la Chambre de commerce, cela n’a rien à voir avec leur succès. Ils croient ne rien devoir à leurs origines. Ils sont simplement meilleurs que les autres.


  Il travaille dans un département marketing. Ça pourrait être supportable sans ses collègues. Leurs études de marché, leur benchmarking, leurs analyses SWOT, leurs tableaux Excel croisés, leurs dîners d’affaires et leurs présentations PowerPoint ne suffisent pas à cacher leur vacuité. Ils se prennent pour de futurs Steve Jobs. Il les regarde s’agiter. Ça le rend malade. Il aimerait pourtant y croire, ça serait plus simple.


  Le benchmarking consiste à étudier les bonnes pratiques de la concurrence afin de s’en inspirer ou de les copier.


  Il ne travaille plus dans un département marketing et Steve Jobs est mort.
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  1984


  En 1984, Johnny Weissmuller meurt de vieillesse. Richard Brautigan se tire une balle dans la tête et Gabriel Rivages perd sa virginité. C’est aussi l’année où Apple lance le Macintosh.
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  FAUSSE PISTE


  Il refait le chemin à l’envers. Il remonte la baie de San Francisco. Il repasse sous le Golden Gate, le pont qui doit son nom à la ruée vers l’or. Au large de la côte, il devine Monterey, San Luis Obispo, Los Angeles et Tijuana. Il laisse le Mexique sur sa gauche, évite le canal de Panama. Il sent le vent de terre venu du Pérou puis du Chili. À l’extrémité de la Terre de Feu, il franchit le détroit comme Magellan en 1520. La route est longue au milieu de l’Atlantique vers Gibraltar. Il tient bon. Comme jadis Hercule, la Méditerranée le porte vers l’Orient. Dans le port de Tripoli, il touche presque au but. Quelques jours de marche, une caravane, des chameaux, un puits, les yeux noirs d’une inconnue. Elle lui rappelle Erina. Après la moitié du tour de la Terre, après le mal de mer et les cauchemars, il est à Homs. S’élève devant lui le château des Hospitaliers, le Krak des Chevaliers. Il est à Homs, en Syrie. Il a refait le chemin à l’envers. Il a vu les baleines au large de Montevideo. Les dauphins dansaient près de Malte.


  Parce qu’il a voulu comprendre, il a d’abord suivi les traces du père, né à Homs, en Syrie. Parce qu’il a voulu comprendre, il a arpenté le globe. À force de chercher, il s’est presque égaré. Il n’a rien trouvé à Homs. Il a refait le chemin à l’envers sans rien trouver. Le château sur la montagne, témoin du temps des croisades, ne lui est d’aucun secours. Homs est une ville du Moyen-Orient. Homs est une ville comme les autres. Abdulfattah Jandali est un homme comme les autres. Né vers 1930, il a émigré aux États-Unis. Il s’est installé en Californie. À part ça, il est le père biologique de Steve Jobs. Et alors? Il est né à Homs, a émigré aux États-Unis et n’a jamais connu son fils. Son fils n’a jamais voulu le connaître. La piste des origines est parfois une fausse piste.
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  LA CINQUIÈME


  Pomone, déesse des fruits


  Tomber dans les pommes


  Compote de pommes


  Jus de pommes


  Pomme de pin


  Pomme d’amour


  Pomme d’Adam


  Pomme de terre


  Pomme de route


  Pomme de douche


  Pomme de discorde


  Pomme d’api


  Pom pom girls


  Ouverture de la Cinquième symphonie de Beethoven:


  Po po po pomme!
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  IRON MAIDEN


  Le 26novembre 1984, on est allés voir le show d’Iron Maiden au Colisée de Québec. C’était le World Slavery Tour. À un moment, Eddy, le monstre mascotte du groupe, dévisse son crâne et s’arrache le cerveau. La foule est en délire. C’est du lourd, du vrai heavy métal pour adolescents incompris, complexés et pleins de boutons. Nous n’avions rien d’autre pour exprimer notre colère que la musique.


  Au début de son livre Les somnambules, Arthur Koestler explique que c’est la musique qui a donné naissance aux mathématiques et à la science telle que nous la concevons:


  


  En établissant que la hauteur d’une note dépend de la longueur de la corde qui la produit, et que les intervalles consonants de la gamme sont produits par des rapports numériques simples (octave 2: 1, quinte 3: 2, quarte 4: 3, etc.), les pythagoriciens faisaient une découverte décisive: c’était la première fois qu’on réussissait à réduire la qualité à la quantité, le premier pas vers la mathématisation de l’expérience humaine et, par conséquent, le commencement de la Science.


  


  C’est sans doute pour ça que plein de grands scientifiques sont d’excellents musiciens. Le langage de la musique et le langage des mathématiques se ressemblent, ils nous parlent sans mots. Einstein jouait du violon.


  Dans notre cours de français, en secondaire cinq, il fallait faire un diaporama. On avait choisi comme sujet la bombe atomique. Sur une des diapos, on voyait la fameuse photo du champignon nucléaire prise par le sergent Bob Caron après le largage de Little Boy sur Hiroshima. Installé dans la queue de l’Enola Gay, il est la seule personne à avoir vu depuis le ciel l’explosion la plus destructrice de l’histoire de l’humanité. C’était le 6août 1945. Pour appuyer le côté apocalyptique de ce qu’on montrait, on avait mis un solo de guitare d’Iron Maiden comme musique d’ambiance. Comment l’humanité avec sa science en était-elle arrivée là? Nous n’avions que la musique pour exprimer notre colère, et Einstein jouait du violon.
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  LA POMME D’ADAM


  Dieu n’est vraiment qu’un salaud. Pensez-y deux minutes. Il crée l’homme et la femme à son image. Il les installe au milieu d’un jardin merveilleux où tout est beau, doux et agréable. C’est le paradis. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes et ça pourrait durer éternellement. Mais voilà qu’il plante au beau milieu du jardin un arbre sur lequel est écrit: défense de toucher. C’est vraiment dégueulasse. Il aurait quand même pu le mettre ailleurs, son arbre de la connaissance. Il aurait pu l’entourer d’une barrière, genre grillage et fils de fer barbelés hérissés de lames de rasoir, comme à Guantánamo. Au lieu de ça, il met son arbre bien en vue. Il y fait pousser le plus beau fruit de la création. Il va voir Adam et Ève en leur disant qu’ils ont tous les droits, sauf celui de manger le fruit de l’arbre du bien et du mal.


  On connaît la suite. Le serpent arrive. Il séduit Ève. Elle croque la pomme et en donne un bout à Adam. Ils réalisent alors tous les deux qu’ils sont nus. Dieu est fâché noir. Il les chasse du paradis et leur promet les pires souffrances.


  Ce qui est marrant avec cette histoire, c’est que le fruit défendu, il n’est écrit nulle part dans la bible qu’il s’agit d’une pomme. Le texte ne parle que du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Qui a décidé que c’était une pomme? En tout cas, on dit qu’Adam, cette histoire, ça lui est resté en travers de la gorge. C’est pour ça que chez l’homme, l’excroissance du cartilage thyroïde, on appelle ça la pomme d’Adam.
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  MATHÉMATIQUES


  Qu’est-ce qu’une trilogie? C’est la preuve par quatre que jamais deux sans trois.
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  POISSON D’AVRIL


  À l’origine, ça s’épelle: iota, khi, thêta, upsilon, sigma. En grec ancien, ichthus veut dire poisson. En romain, ça correspond à la première lettre des cinq mots suivants: Iêsous Christos Theou Uios Sôtèr (ictus). Ça veut dire: Jésus-Christ, fils de Dieu, sauveur. C’est comme ça que le poisson est devenu le symbole du Christ. Rivages, ça lui rappelle sa grand-mère. Elle avait toujours le même autocollant sur sa voiture. C’était un autocollant en forme de poisson avec Jésus écrit dessus. Sa grand-mère, elle allait à la messe tous les dimanches. Le poisson, elle n’a jamais su que ça avait rapport avec les Grecs. Qu’est-ce que ça change de toute façon? Rien, mais Rivages ne peut pas s’empêcher d’avoir envie de remonter aux origines quand il veut comprendre.


  On ne sait pas très bien d’où vient la tradition du poisson d’avril. Pourquoi on raconte des farces ce jour-là? Pourquoi on joue des tours? Pourquoi on colle des poissons en papier dans le dos des gens? Ça pourrait avoir un rapport avec le zodiaque. C’est à cette époque que le soleil sort du signe du Poisson. Il y a aussi une histoire qui parle de la fin du carême. D’autres disent que, pour célébrer l’Annonciation, on se donnait des cadeaux début avril. On fêtait le jour où l’archange Gabriel annonce à Marie qu’elle est enceinte.


  Apple est officiellement fondé le 1eravril 1976. April Fool’s Day, comme disent les Anglais. Steve Jobs et Steve Wozniak possèdent quatre-vingt-dix pour cent de l’affaire. Les dix pour cent restants sont pour Ron Wayne. C’est lui qui dessine le premier logo de la compagnie avec Newton assis sous un pommier. Mais deux semaines plus tard, Ron se ravise. Il regrette de s’être embarqué dans cette aventure. Il n’y croit pas. D’ailleurs, il n’aime pas l’idée de fonder une entreprise le jour du poisson d’avril. Il y voit un mauvais signe. Il revend ses parts pour huit cents dollars aux deux Steve. Trente ans plus tard, elles en valent trois milliards. Depuis le 1eravril 1976, Ron Wayne a l’impression d’avoir en permanence un poisson collé dans le dos.
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  PAGE BLANCHE


  À sept ans, Rivages est nul en français. Il mélange les p et les b, les m et les n, les v et les f, entre autres. Son père a des disques d’Elpis Vresley. Il y a une porte batio dans le salon. Pendant que le reste de la classe suit le cours de catéchèse, il suit un cours de rattrapage. Une dame l’aide à démêler les lettres dans sa tête. Avec le temps, il y arrive. Il est bon en composition mais moyen en orthographe. Il manie bien la langue tout en bafouant les règles.


  À vingt ans, il achète un ordinateur Macintosh. En bonus, il se paye un logiciel de correction orthographique. Grâce à la machine et au logiciel, il peut enfin écrire une page entière sans faire de fautes. Il peut enfin cesser d’avoir peur d’écrire. Sans son premier Mac et le Correcteur101, il en serait toujours à la page blanche.
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  MYTHOLOGIE


  Zeus couche avec Sémélé. Dionysos est leur fils.


  Zeus couche avec Léda. Elle accouche de la belle Hélène et de Clytemnestre.


  Zeus couche avec Métis. Athéna est leur fille.


  Zeus couche avec Léto qui donne naissance à Artémis et Apollon.


  Zeus couche avec Maïa pour donner vie à Hermès.


  Zeus couche avec Ploutô et donne naissance à Tantale.


  Zeus couche avec Séléné qui accouche de Pandia et Hersé.


  Zeus couche avec Mnémosyne, Calycé, Io, Europe, Danaé, Alcmène, Électre, etc.


  Les mythes grecs, c’est quand même presque toujours des histoires de cul.
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  BLANCHE-NEIGE


  Dans Annie Hall, Woody Allen raconte que, le jour où sa mère l’emmène au cinéma voir Blanche-Neige et les sept nains, il comprend qu’il est différent. Tous les enfants tombent en amour avec Blanche-Neige sauf lui. Il préfère la méchante reine vêtue de noir. Pour Gabriel, c’est une révélation. Enfin quelqu’un qui ose dire tout haut ce qu’il garde secret depuis ses sept ans. Enfin quelqu’un qui comprend ce chatouillement de jeunesse ressenti à la vue de la reine avant qu’elle ne se transforme en sorcière.


  La rumeur veut qu’Alan Turing se soit suicidé en mordant dans une pomme empoisonnée au cyanure en hommage au film Blanche-Neige, qu’il adorait. Né en 1912, il a seize ans quand il lit et comprend les travaux d’Einstein. À sa sortie, le film de Disney était interdit aux enfants! Turing, un des pères de l’informatique, est mort le 7juin 1954.


  Inspiré de la version des frères Grimm, le Blanche-Neige de Walt Disney sort en 1937. Aujourd’hui qu’il sait que Joan Crawford a donné ses traits à la reine, Gabriel comprend mieux son émoi d’enfance. Par contre, aujourd’hui qu’il sait que la chanson «Heigh-Ho, Heigh-Ho, on rentre du boulot» est inspirée d’un chant de guerre nazi, il ne siffle plus en travaillant.
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  LE TOIT DU MONDE


  Il est maintenant âgé de soixante heures et trente-trois minutes. C’est un garçon. Ce soir avant de partir, Rivages change la couche de son fils. La sage-femme lui montre comment faire: dégrafer, tenir les deux pieds en hauteur d’une main, retirer la couche, nettoyer, remettre une couche propre, agrafer… C’est un beau caca. Rivages fait désormais partie des gens qui s’extasient devant le contenu de la couche d’un bébé. C’est palpitant, à part l’odeur. Bébé boit beaucoup de lait depuis deux jours. On se demande où il met tout ce liquide. Mystère de la digestion. Mais tout va bien, on est contents quand on change sa couche parce qu’on le touche. On le voit mieux. On le regarde de près. On peut le palper, le sentir. On vit un grand moment. Rivages ressent ce qu’Herzog a vécu en atteignant le sommet de l’Annapurna. Son fils n’a pas trois jours qu’il est déjà sur le toit du monde.
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  RADAR


  La première fois qu’il entend parler de Norbert Wiener, Rivages est dans un cours de théorie de la communication. Il y est question de message, d’émetteur, de récepteur, de bruit et de feed-back (rétroaction). Inscrit à l’université, Rivages veut simplement devenir journaliste. Tout ça est un peu flou. On lui explique le concept de feed-back en lui donnant l’exemple d’une chasse d’eau dans une toilette. Il s’agit d’un mécanisme d’autorégulation. Lorsque la cuvette est vide, un flotteur indique au mécanisme qu’il faut à nouveau la remplir. Le système s’autorégule grâce à un échange d’informations, de messages.


  Norbert Wiener est né en 1894 dans le Missouri. Enfant prodige, il entre à l’université à l’âge de onze ans. Il s’intéresse à la logique, à la zoologie et à la philosophie. À dix-huit ans, il obtient son doctorat en mathématique à Harvard. Pendant la Deuxième Guerre mondiale, il travaille à la mise au point de canons antiaériens. Pour qu’un canon soit efficace, il doit pouvoir s’ajuster à la trajectoire de sa cible. Pour s’ajuster, il a besoin d’informations qui, dans ce cas, lui sont fournies par un radar. Le radar fonctionne sur le principe du feed-back. C’est à partir de ces recherches pour l’armée américaine que Wiener forge sa théorie de la communication. Ses concepts sont ensuite repris en psychologie, en biologie, en économie, en informatique et dans plusieurs autres disciplines.


  La deuxième fois que Rivages croise Wiener, c’est en littérature. Wiener est le père de la cybernétique, et la cybernétique a influencé un paquet de monde depuis la seconde moitié du vingtième siècle, dont pas mal d’écrivains. Pas seulement des auteurs comme Philip K. Dick; un gars comme Richard Brautigan a aussi écrit en 1967 un très beau poème à ce sujet: All Watched Over by Machines of Loving Grace. La cybernétique, qui est la science des systèmes, est très à la mode dans les années soixante. Le livre de Wiener paru en 1948, Cybernetics: or Control and Communication in the Animal and the Machine, est un gros succès.


  La troisième fois que Rivages croise Wiener, c’est dans son roman sur Steve Jobs. Il voudrait expliquer la place du mathématicien dans l’histoire de l’informatique, son lien avec les premiers ordinateurs capables de calculer des trajectoires balistiques. Il aimerait dire tout ce qu’on doit à Wiener en regard de notre compréhension des rapports entre l’homme et la machine. Il souhaiterait rendre compte de l’œuvre de ce génie. Mais il ne peut pas. Il réalise qu’il n’en a pas les capacités. Il n’en a ni l’intelligence ni le talent. C’est trop tard. À quarante ans, tout ce qu’il arrive à dire, c’est que le mot radar est un palindrome. Il est tiré des premières lettres de Radio detection and ranging.
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  FAITES VOTRE CHOIX


  L’histoire de Steve Jobs commence avec celle de son adoption. Pour les psychologues, sa réussite dans le monde des affaires viendrait de ce traumatisme premier. Rejeté par ses parents originels, l’enfant aurait développé un fort besoin de reconnaissance.


  Je ne sais pas comment ça se passe. Je ne sais pas à quel âge Steve apprend qu’il est adopté. Il paraît qu’il est encore enfant. Je me demande comment on réagit à cette nouvelle vers sept ans. C’est vrai qu’en général, ça veut dire qu’au départ quelqu’un n’a pas voulu de vous. À moins que vos parents soient morts. Dans ce cas, c’est différent, vous êtes orphelin.


  Je me demande ce qu’un enfant comprend quand on lui dit qu’il a des parents adoptifs. Pour lui, qu’ils soient adoptifs ou biologiques, qu’est-ce que ça change? Que vient faire le lien génétique dans nos vies?


  Il paraît que les parents adoptifs du jeune Steve lui expliquent que ses vrais parents ne pouvaient pas le garder. Ils lui disent: «Nous, nous t’avons choisi. Tu peux voir la vie de deux manières. Tu peux considérer toute ta vie que tu as été abandonné ou bien tu peux considérer toute ta vie que tu as été choisi.»
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  MON VOISIN


  Comme le dit mon voisin: «Personne est comme tout le monde.»
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  ADA


  Il y aurait une femme qui aurait dormi avec un homme. Au pied de la montagne, ils se seraient aimés sur un lit à même le sol. On ne verrait que leurs pieds nus derrière le mur en papier de riz. Elle aurait porté de la soie. Après l’amour, l’homme lui aurait montré le livre. Elle aurait servi le thé. Le vent aurait fait frémir les feuilles des bambous. Le livre aurait dit à la femme qu’elle devait partir. Le livre aurait dit à la femme qu’elle devait marcher. Le livre aurait dit à la femme de suivre le soleil couchant.


  Elle serait partie. Elle aurait marché, traversé les montagnes et rencontré d’autres hommes, d’autres femmes. Elle aurait eu le ventre gros d’un enfant. Elle aurait atteint le désert. L’enfant aurait grandi. La femme serait morte. L’enfant aurait gardé le livre. Devenu adulte, il aurait traduit le livre pour son peuple du désert. Dans les odeurs d’épices et de menthe, on serait venu l’entendre lire le livre. Le livre dirait: «Seule la persévérance fait que le lent progrès ne se perd pas dans les sables.» Dix siècles plus tard, il ne resterait rien de l’enfant. Il ne resterait que le livre.


  Puis le fils du fils de tous les autres fils depuis les siècles passés écrirait un autre livre. Des hommes viendraient de très loin. Ils donneraient de l’or et des chevaux. Ils reviendraient dans leur pays avec son livre et bien d’autres. Là-bas, des hommes découvriraient le livre. Ils comprendraient sa puissance. Ils seraient fascinés. Ils feraient l’expérience de la révélation. La découverte de l’algèbre d’al-Kharezmi et de l’utilisation du zéro serait pour eux comme l’avènement d’un temps nouveau. Au fond des palais de Cordoue, la rumeur d’une nouvelle science se répandrait.


  Il faudrait attendre encore quelques siècles avant que cette nouveauté traverse la Manche et gagne l’Angleterre. Il faudrait attendre encore quelques siècles avant que Lord Byron ne devienne le père d’Ada Lovelace. Il faudrait attendre la rencontre d’Ada et de Babbage, mais, un jour, il serait là, le premier programme informatique de l’histoire de l’humanité. Un jour, le premier algorithme écrit pour être exécuté par une machine existerait. Il ne resterait rien de la femme de la montagne d’un lointain Orient. Il ne resterait que le nom de la fille d’un poète anglais. Il ne resterait que le nom d’un langage informatique développé pour l’armée américaine au vingtième siècle, le Ada.
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  CHUTE LIBRE


  Il ne sait pas dans quoi il s’embarque. Il ne sait pas où il va. C’est plus fort que lui. Il faut savoir sauter. Il faut sauter. Le Cessna est à trois mille mètres d’altitude. Le pilote coupe le moteur. L’instructeur ouvre la porte. On s’engage sous l’aile de l’appareil. Debout sur une simple marche, on s’agrippe à la barre transversale. Le mouvement a été répété dix fois ce matin: «Ready, set, go.» À «go», il faut tout lâcher. «Ready, set, go» et on lâche. À trois mille mètres d’altitude, la chute commence. En une seconde, le Cessna est déjà loin. C’est le vide, plus rien à quoi se raccrocher. Impossible de revenir en arrière, on a fait le grand saut. On tourne sur soi-même le temps d’étirer les bras et les jambes. Dans un premier mouvement, comme par réflexe, on est recroquevillé, en position fœtale. La peur du corps a parlé. Il faut étirer les bras et les jambes. Le mouvement a été répété dix fois ce matin. La chute devient stable. On glisse ventre au vent, le corps vers le sol. La vitesse nous bouche les oreilles. C’est une sensation de vide complet. C’est un mélange de patience et d’urgence. On ne peut qu’arriver, mais il ne faut pas oublier d’actionner le mécanisme d’ouverture. Il faut regarder l’altimètre. Quand l’aiguille touche la zone jaune, il faut tirer sur la poignée.


  Le parachute s’échappe. On ne sent absolument rien. C’est très étonnant. Dans les films, on a toujours l’impression que ça donne un grand coup. On a l’impression que c’est brutal. Pas du tout, simplement, on se retrouve en position verticale. On flotte les pieds dans le vide, accroché à une toile de quelques mètres carrés. Après une chute libre de trente secondes, on est à mi-chemin entre l’avion et le sol. On va maintenant flotter pendant cinq minutes. On va admirer le paysage. On va oublier qu’au moindre incident technique, c’est la mort assurée. La descente est douce. La sensation est évidemment aérienne. Une corde dans chaque main, on tourne à gauche en tirant à droite et on tourne à droite en tirant à gauche.


  Au moment de toucher le sol, on tire sur les deux cordes en même temps. C’est comme de sauter depuis une table. Le choc n’est pas plus violent. Le mouvement a été répété dix fois ce matin. Le retour sur la terre ferme est une drôle de sensation. On trébuche. On est étourdi. Le corps déborde d’adrénaline. Pendant deux ou trois jours, la sensation va continuer à vivre en nous, plus forte que nous. Une fois au sol, on ne touche plus terre.
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  23HEURES28 ET 666VIERGES


  Vingt-troisheures et vingt-huitminutes, des fois, ça peut vraiment être déprimant. C’est comme si, entre maintenant et vingt-trois heures et vingt-neufminutes, il y avait autant de siècles qu’entre moi et Toutânkhamon monté sur un char en or massif tiré par six cent soixante-sixvierges.
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  JUSQU’À FOU-HI


  Assis par terre, Fou-hi fait le vide. Les jambes repliées, il se tient droit. Les yeux ouverts, il fixe l’horizon. Concentré sur lui-même, il observe le monde. Le soleil se lève, la nuit disparaît. Le soleil se couche, la nuit revient. Le corps au sol, il lève la tête vers le ciel. Il sait qu’il a un père et une mère. Il connaît les saisons et les mouvements de l’âme. Nous sommes en Chine, il y a cinq mille ans. Cette observation du monde dans sa dualité, dans ses contraires, dans leur complémentarité, est à la base de la philosophie orientale. Elle se déploie dans le concept du yin et du yang. Le taijitu est son symbole. On dirait deux poissons qui s’enlacent en cercle. Le poisson blanc a un œil noir. Le poisson noir a un œil blanc.


  Le vide et le plein, le long et le court, le vrai et le faux sont des états. On peut les représenter par deux signes, de manière binaire. En combinant ces signes, on crée de nouveaux symboles. C’est le principe des huit trigrammes du Bagua qui, selon le mythe chinois, est l’œuvre de Fou-hi. Les trigrammes sont des traits pleins et vides groupés par trois:


  


  ☰ ☷ ☳ ☴ ☲ ☵ ☶ ☱


  


  Ces symboles représentent le ciel, la terre, le tonnerre, le vent, le feu, l’eau, la montagne, le marais. Ils expriment également toutes les combinaisons possibles de deux symboles groupés par trois. Il y a huit possibilités au total. En mathématique, on écrirait 23, qui veut dire 2× 2×2, qui égale 8. Si on décide de grouper ces symboles par paquets de quatre (24), on obtient seize résultats différents. On a ensuite: 25 = 32, 26 = 64, 27 = 128, 28 = 256, 29=512, 210 = 1024, 211 = 2048, etc. En informatique, on rencontre souvent cette suite de chiffres, car l’ordinateur ne sait traiter que deux symboles, le 0 et le 1.


  Le concept du yin et du yang est une manière de ramener le monde à sa plus simple expression. Les huit trigrammes de Fou-hi sont une manière de représenter les nombres décimaux de 1 à 8 avec seulement deux symboles. Il y a cinq mille ans, le monde devenait binaire. C’est pour cette raison qu’en histoire de l’informatique on remonte souvent jusqu’à Fou-hi.
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  ORIGINE


  La mère


  de sa mère


  est morte hier.


  


  Elle dit


  qu’une grand-mère,


  c’est l’enfance.
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  FIAT LUX


  Thomas Edison n’invente pas l’ampoule électrique. Ce sont deux Canadiens, Henry Woodward et Matthew Evans, qui, les premiers, font briller un fil métallique dans un tube en verre. Leur brevet, numéro 3738, date du 24juillet 1874.


  Thomas Edison n’invente pas l’ampoule électrique, il invente le laboratoire moderne. En 1876, à Menlo Park, dans le New Jersey, il met en place une usine à fabriquer des inventions. Il sait qu’une idée, même géniale, n’est rien si on ne peut pas la vendre. Il achète le brevet numéro 3738 et demande à ses équipes de l’améliorer. Il faut un produit simple, sûr, durable, facile à fabriquer et à utiliser. À Menlo Park, on y travaille pendant cinq ans. Le jeu en vaut la chandelle. L’ampoule électrique voit le jour. Thomas Alva Edison éclaire le monde. C’est la naissance de General Electric.


  Edison n’invente pas l’ampoule électrique, il la commercialise. De la même manière, Jobs n’invente pas l’ordinateur personnel, il en fait la mise en marché. De là à dire que Steve Jobs est le Thomas Edison du vingtième siècle, il y a un pas que nous ne franchirons pas.


  À force de regarder des ampoules électriques, Edison remarque qu’avec le temps, le haut de l’ampoule noircit. Il en conclut que des éléments invisibles s’échappent du filament chauffé à blanc. Il a raison. Des électrons s’échappent, qui viennent souiller le verre. Ce phénomène porte aujourd’hui encore le nom de celui qui l’a observé pour la première fois: l’effet Edison.


  Cette observation a donné lieu à de nombreuses recherches scientifiques. Petit à petit, année après année, des hommes et des femmes ont fait des expériences pour essayer de comprendre un monde invisible. Ils ont fait l’hypothèse de particules sans masse chargées d’électricité, des électrons, et d’un noyau dont la charge positive aurait maintenu les électrons en orbite.


  L’homme a d’abord imaginé que l’infiniment petit était à l’image de l’infiniment grand, que le monde atomique avait lui aussi ses soleils et ses planètes. On a trouvé le moyen d’exciter les électrons de manière à les contrôler, à les diriger. Les premiers éclairages de rue n’avaient pas encore cinquante ans qu’on inventait la bombe atomique à Los Alamos. Le micro-ondes et l’ordinateur suivraient le même sillon. Les recherches se sont poursuivies, des techniciens ont mis au point un système de régulation du déplacement des électrons dans des tubes à vide, les ampoules des premiers téléviseurs. Le transistor a suivi, il n’est en fait qu’une gigantesque miniaturisation de l’effet Edison. L’ordinateur est le fils du transistor, et l’arrière-arrière-arrière-petit-fils de l’ampoule électrique.
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  Ti 99/4A


  Il voulait une moto, mais il a eu un ordinateur. Son père voulait qu’il s’intéresse à la micro-informatique. En 1982, c’était le début de l’avenir. C’est comme ça qu’un samedi matin, il s’est retrouvé à brancher un Texas Instruments TI 99/4A sur la télé noir et blanc du salon. Pour que l’ordinateur fasse quelque chose, il fallait écrire un programme en langage Basic. Le premier exemple qu’on donnait dans le manuel d’instruction ressemblait à ça:


  


  10 REM Premier essai


  20 CLS


  30 PRINT "Bonjour."


  40 INPUT "Quel est ton nom?"; nom$


  50 PRINT "Bienvenue" + nom$


  60 END


  


  Quand on lançait le programme en tapant le mot RUN, ça donnait à peu près ça sur l’écran:


  


  
    
      
        ORDINATEUR:
      


      
        Bonjour.
      

    


    
      
        
      


      
        Quel est ton nom?
      

    


    
      
        HUMAIN:
      


      
        Gabriel [enter]
      

    


    
      
        ORDINATEUR:
      


      
        Bienvenue Gabriel
      

    

  


  


  Ça donnait légèrement l’impression de parler avec la machine. C’était comme assister à un tour de magie tout en connaissant le truc.


  Texas Instruments est fondé à Dallas en 1951. Ça se passe au Texas parce que la compagnie fabrique à ses débuts des outils de détection pour l’industrie pétrolière. Au Texas, il y a beaucoup de pétrole. Puis les produits évoluent et la compagnie obtient de gros contrats avec l’armée. En 1959, Jack Kilby, un ingénieur de la compagnie, dépose un brevet pour le premier circuit intégré au monde. Mais Robert Noyce de la Fairchild Semiconductor Corporation a lui aussi inventé le premier circuit intégré au monde. Il n’est pas rare que des savants fassent la même grande découverte au même moment. Après négociations, les deux compagnies s’entendent pour dominer un marché de mille milliards de dollars.


  Lui, il a regretté d’avoir un Texas Instruments pour deux raisons. D’abord, la compagnie a rapidement arrêté de fabriquer des ordinateurs personnels. Ensuite, tous ses amis avaient des Commodore Vic-20 et leurs jeux vidéo n’étaient pas compatibles avec sa machine. Lui, ce qu’il voulait, c’était une moto.
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  HÉLIOGABALE


  Dans l’Allemagne de l’entre-deux-guerres, les Schieble décident de tout quitter pour gagner l’Amérique. Ils s’installent de l’autre côté du lac Michigan, à l’Ouest, dans le Wisconsin. La Grande Dépression ne les empêche pas de croire en l’avenir. Leur fille Joanne vient au monde en 1932. Elle fait sa prière à genoux devant son lit soir et matin. Elle va à la messe tous les dimanches. Elle se confesse. Elle suit le droit chemin. Les Schieble sont fiers de leur fille. Avant chaque repas, ils remercient Dieu. Quand Joanne entre à l’université, le père s’en félicite. Il est fier de l’éducation rigoureuse donnée à sa fille. Il est fier d’avoir bien travaillé et de pouvoir lui payer des études.


  Un jour, Joanne rentre à la maison et annonce à ses parents qu’elle part en voyage en Syrie avec un musulman. Son père voit rouge. La mère le retient. Le père se contente de dire que, si elle ne se marie pas avec un bon catholique, elle peut dire adieu à sa famille et à son héritage.


  Joanne rencontre Abdulfattah à l’université. Elle n’a jamais connu de regard plus profond, de visage aussi beau. Ils sont amoureux. Il veut qu’elle rencontre sa famille, là-bas, à Homs. Dans l’avion, il lui parle du culte du soleil et de la pierre qui lui est dédiée. Il lui raconte la légende du bétyle, la pierre noire. L’empereur romain Héliogabale est né à Homs au troisième siècle. Il se voyait comme le fils du soleil. L’avion traverse une zone de perturbations. Il la rassure. Tout ira bien pendant leur séjour. Son père est un homme riche et large d’esprit. Tout ira bien.


  Tout va tellement bien qu’à leur retour, Joanne est enceinte. Sa religion lui interdit l’avortement. Son père lui interdit le mariage. Il ne lui reste que l’adoption ou des débuts difficiles pour elle et l’enfant. Elle choisit l’adoption. Elle entend parler d’un médecin qui s’occupe de tout à San Francisco. Avant la pilule contraceptive, il existe beaucoup de ces médecins qui s’occupent de tout. Elle prend l’avion au début du mois de février. On est en 1955. On l’installe dans une jolie chambre. On lui dit que c’est pour bientôt. Tout se passera bien.


  Le 24février 1955, elle accouche d’un garçon. Quand l’infirmière lui pose le bébé dans les bras, elle éclate en sanglots. Comment peut-elle faire une chose pareille? Pourtant, si son père apprend qu’elle a eu un enfant, ce sera terrible. Elle préfère sa peine de mère au désespoir de son père.


  Quelques jours plus tard, Paul et Clara Jobs adoptent le fils de Joanne Shieble et Abdulfattah Jandali. Ils deviennent les parents d’un enfant conçu à Homs, la ville natale d’Héliogabale. Steve Jobs est un peu le fils du soleil. Ça me fait penser que je dois absolument lire Héliogabale ou l’anarchiste couronné, d’Antonin Artaud.
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  MISE À JOUR


  Je viens d’allumer mon ordinateur. Un message d’avertissement s’affiche sur l’écran:


  


  Nouveau(x) logiciel(s) disponible(s) pour votre ordinateur.


  


  Est-ce que je souhaite mettre à jour Quick Time et iTunes?


  


  Franchement, j’m’en câlisse.
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  SIMPLICITÉ


  Si Steve Wozniak et Steve Jobs veulent lancer une compagnie, il leur faut un nom. On dit qu’un jour qu’ils roulaient dans le Volks de Jobs, ce dernier a proposé «Apple» parce qu’il venait de passer l’été à travailler dans un verger en Oregon. On dit même qu’à cette époque, Jobs pratiquait certaines formes d’ascétisme et de méditation. Il est réputé ne s’être nourri que de pommes pendant des semaines entières. En plus, Jobs trouvait que c’était un bon nom parce que, dans l’annuaire téléphonique, leur compagnie arriverait devant Atari.


  Quelques années plus tard, un ingénieur d’Apple est chargé d’un nouveau projet de développement. Il doit trouver un nom au projet. Il s’agit de développer un ordinateur plus performant. Comme il travaille chez Apple, il choisit le nom d’une variété de pommes très connue en Amérique: la McIntosh.


  John McIntosh s’installe à Hamilton, Ontario, Canada, au début du dix-neuvième siècle. Parce qu’il greffe un pommier et que ses fils font fleurir l’affaire, la McIntosh devient la pomme la plus vendue en Amérique. An apple a day keeps the doctor away. Parce que John greffe un pommier en Ontario au début du dix-neuvième siècle, des millions de personnes possèdent un Mac. Apple a dû changer l’orthographe originale pour des raisons juridiques.


  C’était quand même une idée géniale pour un nom de compagnie: Pomme. Un mot tout simple, mais qui transporte avec lui des histoires de dieux, de création du monde, de péché originel et de savoirs. Pour Jobs, l’ordinateur est un instrument de connaissance, un outil pour apprendre, pour être plus intelligent, alors il choisit le plus grand symbole de cette quête: le fruit de la connaissance. Jobs se prend d’ailleurs un peu pour Dieu, son fils du moins. On raconte qu’à un party d’Halloween il est arrivé déguisé en Jésus-Christ.


  Apple, Pomme, ça ne pouvait pas être plus simple. Si Jobs est le vrai père d’Apple, c’est avant tout parce qu’il l’a baptisée. Aujourd’hui, quand on tape «Apple» dans Google, il n’y a plus de fruit; il ne reste que la compagnie.
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  L’ART DE LA PAROLE


  Allô, oui, je vais monter dans l’avion.


  Je suis à Bordeaux.


  Je te rappelle à l’arrivée.


  


  Allô, oui, on vient d’atterrir.


  Je suis à Paris.


  Je récupère mes bagages et je te rappelle.


  


  Oui, allô, je suis dans le taxi.


  Je t’appelle dès que j’arrive.


  


  Allô, oui, y a un embouteillage monstre.


  Je ne sais pas si je vais arriver à l’heure.


  Je te rappelle.


  


  Oui, allô, juste pour te dire,


  je ne pourrai peut-être pas te rappeler,


  la batterie de mon iPhone est presq…
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  ATTRACTIONS


  La vérité, c’est qu’Isaac Newton n’a jamais reçu de pomme sur la tête. La vérité, c’est que Newton était un peu alchimiste, un peu mystique. La vérité, c’est que le jour où il a compris qu’une force invisible attirait les corps les uns vers les autres, il n’y croyait pas lui-même. Enfin, il y croyait, ses calculs le confirmaient. La trajectoire de la Terre autour du Soleil corroborait sa théorie. Mais comment expliquer cette force? C’est quoi, cette force? On appelle ça l’attraction, la gravitation. On constate que la masse terrestre attire les objets, petits et grands: une pomme, un homme, la lune. Il existe entre deux masses une force invisible qui les relie. On l’exprime en mètre par seconde au carré. Sur la terre, elle est de 9,8m / s2. Newton a attendu de nombreuses années avant de parler de cette force. Il craignait qu’on le prenne pour un fou. Il était convaincu de son existence puisqu’il pouvait calculer ses effets. Mais il ne pouvait pas la définir ni l’expliquer convenablement. C’est en étudiant le problème de l’attraction qu’Einstein complète sa théorie de la relativité qui, de restreinte, devient générale. La gravitation serait une déformation de l’espace-temps. Cependant, aujourd’hui encore, la nature de la force gravitationnelle demeure un mystère, un de ceux que la physique quantique tente de percer.


  En 1976, le premier logo de la compagnie Apple est un dessin en noir et blanc. Isaac Newton lit un livre sous un pommier. La pomme est là, qui menace de lui tomber sur la tête. Un an plus tard, Steve Jobs veut un vrai logo. Rob Janoff crée une pomme aux couleurs de l’arc-en-ciel. Pour éviter qu’on la confonde avec une tomate, il dessine une pomme croquée. On dit que Jobs trouvait que la pomme entière ressemblait à une cerise. La pomme croquée rappelle aussi le fruit de la connaissance. Aucune pomme n’a été croquée avant Ève. C’est la faute première et le début de notre humanité. Dans l’Ancien Testament, l’arc-en-ciel marque l’alliance avec Dieu après le déluge. Dans le mythe chinois, un arc-en-ciel apparaît à la naissance de Fou-hi. C’est Newton qui le premier explique que la lumière blanche est constituée du mélange de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.


  Dans la vie, souvent, il y a des attractions que nous ne pouvons pas expliquer. Nous ne pouvons que les constater.
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  BOUTEILLES VIDES


  Le 24juin 1984, j’avais quinze ans et le droit d’aller dormir au bord de la rivière pour la fête de la Saint-Jean. À minuit, ils ont allumé le feu. Avec Nelson, Martin et Christian, on était déjà saouls. C’est comme ça que je l’ai rencontrée. Je lui ai demandé une bière. Elle buvait de la Löwenbräu. C’était sans doute la seule personne qui buvait une marque allemande le soir de la fête du Québec. J’ai longtemps gardé la capsule de cette bière en souvenir de notre premier baiser. Il y avait le dessin d’un dragon dessus. On s’est quittés au lever du soleil. C’était ma première nuit blanche. Avec Nelson, on a ramassé des bouteilles vides pendant deux heures. On en avait tellement qu’on a utilisé nos sacs de couchage pour les transporter. On avait l’air épais avec ça sur nos mobylettes, mais on s’est fait chacun trente piasses.


  Je l’ai rappelée. C’était l’été de nos quinze ans. Le jour, je ramassais des légumes chez un maraîcher. Le soir, on s’embrassait avec la langue. On marchait, on s’embrassait. Entre l’envie et la frayeur, on devenait adultes. Vers la fin de l’été, on a décidé de le faire. Ça n’a pas été un succès, mais c’était fait. Un mois plus tard, on se quittait. Du feu de la Saint-Jean, il ne restait que des braises. J’avais quinze ans, Steve Jobs en avait vingt-neuf. Pendant qu’il comptait ses millions, je me faisais trente piasses en bouteilles vides.
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  LAROUSSE CINQ VOLUMES

  EN COULEURS (1977)


  


  Ordinateur n. m. Calculateur arithmétique universel, composé d’un nombre variable d’unités spécialisées, commandées par un même programme enregistré, et qui permet, sans intervention humaine, en cours de travail, d’effectuer des ensembles complexes d’opérations arithmétiques et logiques à des fins scientifiques, administratives ou comptables. (Un ordinateur se compose: 1.d’unités d’entrée des données à traiter; 2.d’une unité centrale, comprenant des circuits de calcul, de comparaison, de vérification systématique et de décision logique, et d’un poste de commande; 3.de mémoires; 4.d’unités de sortie des résultats. Les ordinateurs sont utilisés pour résoudre des problèmes de calcul scientifique, de recherche opérationnelle ou de gestion scientifique d’une entreprise commerciale ou industrielle.) [On dit aussi ORDONATEUR et GRAND ENSEMBLE ÉLECTRONIQUE POUR LE TRAITEMENT DE L’INFORMATION] ◆ordinaticien, enne n. Personne dont le métier est lié aux ordinateurs (programmeur, analyste, etc.).
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  AVEC LA LANGUE


  Il a ouvert la boîte en carton. Il a retiré les morceaux de polystyrène. Il a saisi la poignée sur le haut. Dans un geste droit et vertical, avec vénération, il a doucement libéré la machine. Un cube beige s’est présenté à lui avec sa face percée d’un écran noir. Il y avait dans cet instant quelque chose de l’apparition du monolithe au début de 2001, l’odyssée de l’espace. On était en 1993.


  Il a posé son nouveau Mac sur son bureau. Il a consulté le manuel Démarrage rapide. Il a branché le câble d’alimentation. Il a branché le fil du clavier dans la prise du clavier, le fil de la souris dans la prise de la souris. Il y avait aussi des disquettes, un guide Installation système, un drôle de micro qui ne ressemblait pas à un micro et un autocollant en forme de pomme aux couleurs de l’arc-en-ciel.


  Après avoir tout bien vérifié, tout bien lu, il a mis l’appareil sous tension. Il a entendu comme un coup de gong. L’écran est devenu gris. Est apparue au centre une icône de l’ordinateur en train de sourire. Il avait le cœur qui battait comme la première fois, comme la première fois où il a embrassé une fille avec la langue.
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  O KO MO GO TO PO EO ZO YO


  
    
      
        
        
      

      
        	
          O

        

        	
          20

        

        	
          =

        

        	
          1 = 1 octet

        
      


      
        	
          KO

        

        	
          210

        

        	
          =

        

        	
          1024 = 1 kilo-octet

        
      


      
        	
          MO

        

        	
          220

        

        	
          =

        

        	
          1048576 = 1 méga-octet

        
      


      
        	
          GO

        

        	
          230

        

        	
          =

        

        	
          1073741824 = 1 giga-octet

        
      


      
        	
          TO

        

        	
          240

        

        	
          =

        

        	
          1099511627776 = 1 téra-octet

        
      


      
        	
          PO

        

        	
          250

        

        	
          =

        

        	
          1125899906842624 = 1 péta-octet

        
      


      
        	
          EO

        

        	
          260

        

        	
          =

        

        	
          1152921504606847000 = 1 exa-octet

        
      


      
        	
          ZO

        

        	
          270

        

        	
          =

        

        	
          1.1805916207174113e+21 = 1 zetta-octet

        
      


      
        	
          YO

        

        	
          280

        

        	
          =

        

        	
          1.2089258196146292e+24 = 1 yotta-octet

        
      


      
        	
          

        

        	
          

        

        	
          

        

        	
          

        
      


      
        	
          

        

        	
          Octet, kilo, méga, giga, téra, péta, exa, zetta, yotta.
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  HP


  C’est l’histoire d’un enfant de douze ans qui participe à un laboratoire d’électronique. Il a besoin de certains composants pour son projet. On lui explique que les pièces sont trop coûteuses, introuvables. Il faudrait les commander chez Hewlett-Packard. Ce n’est pas possible. Comme il n’a pas froid aux yeux, le petit ne se dégonfle pas.


  En 1967, Bill Hewlett est à la tête de la compagnie qu’il a fondée dans un garage avec Dave Packard. La compagnie compte près de dix mille employés. Bill est rentré du bureau et lit le San Francisco Chronicle. Un article à propos des manifestations contre la guerre du Vietnam le fait enrager. Il se sert un scotch. Le téléphone sonne. Sa femme lui annonce que l’appel est pour lui. Il répond. Un enfant lui explique qu’il a besoin de certains composants pour son projet de laboratoire d’électronique. Hewlett n’en revient pas. Il est pris au dépourvu par l’aplomb de l’enfant. Les deux bras lui en tombent. Pour le récompenser de son audace, Bill Hewlett lui offre les pièces. Avant de raccrocher, Bill dit à Steve que, s’il a besoin d’un emploi d’été, il est le bienvenu chezHP.


  Quand Bill Hewlett et Dave Packard fondent HP dans leur garage à Palo Alto en 1939, c’est le début de l’histoire de la Silicon Valley. Leur premier produit est un système audio vendu aux studios Disney. En 1972, ils lancent la calculatrice HP-35 que l’on peut considérer comme le premier ordinateur de poche, le premier PC de l’histoire de l’informatique.


  Quand il raconte son coup de téléphone au patron de HP, Steve Jobs invente ses origines. Tout est bon pour construire sa filiation. Il n’a pas connu son père biologique, mais Bill Hewlett l’a pris sous son aile.
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  MEILLEUR SCORE


  Après trois jours à la maternité, on rentre chez nous. On signe les papiers au bureau des sorties. Trois kilos et quelques grammes emmitouflés qu’on ramène à la maison. Dans le creux de son couffin, il n’a que le bout du nez qui dépasse. Je vais chercher la voiture. On le pose sur le siège arrière en assurant bien les fixations. On vérifie une fois, deux fois, trois fois… Puis on se résigne, il faut prendre la route. Au milieu du trafic, avec mon fils de trois jours à l’arrière, je n’en mène pas large. C’est la première fois que j’ai aussi peur en voiture. Je me sens comme dans un jeu vidéo. La partie touche à sa fin, je vais dépasser le meilleur score. Il y a des ennemis partout, les bombes pleuvent plus que jamais. J’utilise ma dernière vie. Il faut tenir, il faut tenir.


  On est arrivés sans égratignure. Notre fils dans les bras, nous lui avons fait visiter sa demeure. C’était mieux que tous les meilleurs scores du monde.
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  PLUS DURE SERA LA CHUTE


  En 1966, Robert Fraser achète un petit tableau de Magritte. Il a pour titre Le jeu de mourre. On y voit une grosse pomme verte sur laquelle est écrit en blanc au pinceau: «Au revoir.» Fraser est un bon ami de Paul McCartney, amateur de Magritte. Un jour qu’il lui rend visite, McCartney est absent. Pour le saluer, Fraser demande à la femme de ménage de déposer le tableau sur lequel est écrit en blanc au pinceau: «Au revoir.»


  McCartney apprécie le geste. On ne lui a jamais dit au revoir de manière aussi originale. Il achète la toile et l’accroche au mur. Près de la moitié des mille deux cents tableaux peints par Magritte appartiennent aujourd’hui à des collections privées. L’ancien Beatle en posséderait vingt-cinq. C’est la pomme du Jeu de mourre qui va engendrer le logo d’Apple Corps, la compagnie fondée par les Beatles. Ils veulent développer des projets expérimentaux dans un contexte de totale liberté. Le troisième disque de Zapple, la filiale audio d’Apple Corps, a pour titre En écoutant Richard Brautigan.


  La compagnie des Beatles et celle de Steve Jobs se sont longtemps affrontées en justice sur le droit d’utilisation du nom de marque Apple. Après des années de bataille, elles sont arrivées à un accord. C’est pour cette raison qu’on trouve les Beatles sur l’iTunes Store d’Apple, «Le groupe qui a tout changé».


  L’œuvre de Magritte comprend de nombreux tableaux qui ont pour sujet principal une pomme. Dans la série La chambre d’écoute, une pomme gigantesque occupe tout l’espace d’une chambre. Un célèbre autoportrait de Magritte a pour titre Le fils de l’homme. C’est un autoportrait où le visage du peintre est entièrement caché par une pomme verte. Pour les experts, le sens de l’œuvre est évident. Le fils de l’homme a pour toujours devant les yeux le symbole de la chute. La pomme rappelle à l’homme que plus haut il s’élève, plus dure sera la chute.
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  WWW


  Le métier à tisser Jacquard a été inventé en 1801 à Lyon par Joseph Marie Jacquard. On le considère comme l’ancêtre des ordinateurs, car il s’agit de la première machine programmable. Grâce à un système de cartes perforées, ce métier dessine automatiquement les motifs des tissages. Pour y arriver, Joseph Marie s’est inspiré des travaux de ses contemporains.


  C’est Jean-Baptiste Falcon qui, le premier, met au point le principe d’une mise en mémoire de l’information sur ruban en papier. Il utilise le système binaire. Sur le ruban, un trou vaut zéro (0) et un plein vaut un (1). Basile Bouchon remplacera le papier par du carton. De son côté, Jacques de Vaucanson inspire Jacquard avec son cylindre à picots qui permet de donner vie à son célèbre automate: le joueur de flûte traversière. Le génie de Jacquard a été d’assembler ces techniques pour en faire une nouvelle machine. Il a créé une machine avec une mémoire; l’ancêtre, donc, de l’ordinateur.


  À l’époque, à Lyon, le tissage fait vivre une grande partie de la population. On surnomme les ouvriers qui travaillent sur les métiers à tisser la soie les canuts. Avant l’invention de Jacquard, il faut plusieurs personnes pour activer un métier. Avec la carte perforée, il ne faut plus qu’un ou deux ouvriers pour le même résultat. Ils font grève. Ils brûlent les métiers à tisser. C’est la révolte dans les rues de Lyon. C’est la révolte des canuts. Il y a des barricades. Paris envoie l’armée. Les canuts résistent un moment avant d’être matés. C’est le début des grands mouvements ouvriers que voit naître la révolution industrielle.


  Le métier à tisser Jacquard est à l’époque une fulgurante avancée technique. Des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants risquent d’en pâtir, mais que faire? Des ministres, des conseillers, des comités et des banquiers décident d’aller de l’avant. C’est le progrès! On exporte en Angleterre. C’est comme ça qu’un mathématicien anglais prend connaissance du fonctionnement de la machine de Jacquard. Ça lui donne une idée. Il va construire une machine comme celle du Français, mais, au lieu de faire des tapisseries, sa machine va faire des calculs. Charles Babbage travaille toute sa vie à la fabrication d’une mécanique capable de résoudre des équations mathématiques complexes. Pascal a déjà inventé la pascaline en 1645, une machine à calculer. Babbage veut construire une machine capable de calculer des données en fonction d’instructions reçues par l’intermédiaire des cartes perforées de Jacquard. On est en 1834, Babbage a quarante-trois ans. Ses travaux, poursuivis par Ada Lovelace, donneront naissance aux premiers algorithmes informatiques.


  Il n’est pas étonnant que l’ordinateur, descendant direct du métier à tisser, ait donné naissance à la plus grande toile du monde: le World Wide Web.
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  LES DEUX STEVE


  Malgré leur différence d’âge –Steve Wozniak a vingt ans, Steve Jobs en a quinze–, leur passion commune pour l’électronique les rassemble. À l’automne1971, les deux compères réalisent un coup d’éclat. Woz tombe par hasard sur l’histoire d’un certain Capitaine Crunch qui réussit à s’infiltrer dans le réseau téléphonique américain grâce à un simple sifflet en plastique offert en cadeau dans une boîte de céréales Capitaine Crunch. Woz en parle à Jobs et ils fabriquent un dispositif électronique qui remplace le sifflet. C’est une boîte bleue avec des touches numériques et un récepteur qui sert à téléphoner gratuitement partout dans le monde. Avec moins de cent dollars et un peu d’inventivité, deux adolescents jouent d’égal à égal avec AT&T, le géant américain des télécommunications. «C’était magique!» dira Jobs. C’est de là que lui vient sa croyance en l’innovation. Pour gagner, il faut inventer. Il dira aussi que, sans la blue box, Apple n’aurait jamais vu le jour.


  Puis les deux Steve se perdent de vue. Woz tente de terminer ses études. Jobs découvre les joies du cannabis et du LSD et veut étudier au collège Reed, dans l’Oregon. C’est un des plus réputés et dispendieux établissements de la côte Ouest. Ses parents finissent par accepter. Leur sacrifice sera de courte durée. Arrivé là-bas à dix-septans, il embrasse le mode de vie de la contre-culture: jeûne, méditation, quête de soi, zen bouddhiste, Joan Baez, Bob Dylan et trip d’acide. Il reste inscrit un seul trimestre puis suit des cours en dilettante.


  Jobs rentre à San Francisco et décroche un boulot de technicien chez Atari. Puis, comme pas mal de jeunes de son âge, il décide de partir en Inde. À son retour, on ne sait pas trop pourquoi, il a l’intime conviction que Thomas Edison a fait davantage pour le genre humain que Karl Marx ou Gandhi. De retour chez Atari, il retrouve Wozniak, toujours technicien chez HP. Pendant ses temps libres, Woz a construit une machine qui enthousiasme Jobs. Dans les mois qui suivent, c’est le début de l’aventure Apple. Woz est le génie technique, Jobs le génie de la mise en marché. L’un sans l’autre, ils ne sont rien. Pourtant, le ver est dans la pomme, les deux amis se brouilleront rapidement. Après la mise en bourse de la compagnie en 1980, qui fait d’eux des multimillionnaires, leurs visées deviennent diamétralement opposées. Woz veut profiter de la vie et partager les bénéfices. Jobs prend goût à l’argent et au pouvoir et veut devenir maître du monde.


  Le 7février 1981, Steve Wozniak est victime d’un accident d’avion qui le laisse amnésique un moment. Le génie n’a plus de mémoire. Il reviendra chez Apple pour une courte période. Pendant ce temps, Jobs a pris les commandes du projet Macintosh en attendant de se faire virer de sa propre compagnie en 1985, de créer la société NexT, d’acheter Pixar, de produire Toy Story en 1995, le premier long métrage entièrement réalisé par ordinateur, de revenir chez Apple en 1997 pour sauver la compagnie avec l’iMac et l’iBook. La suite a déjà été trop répétée: le succès de l’iPod à partir de 2001, le succès d’iTunes qui s’ensuit, puis l’iPhone, et quoi encore?


  Toutes ces réussites ont réussi à faire oublier que, si Wozniak n’avait pas été là, Apple n’aurait jamais existé. Pour que le mythe du self-made-man à l’américaine survive, il faut savoir sacrifier quelques génies.
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  MORTEL PROMÉTHÉE


  Dans la mythologie grecque, c’est Prométhée qui crée les Hommes. Avec de la boue et de l’argile, il forme les premiers humains, qui prennent vie grâce au souffle d’Athéna. Plus tard, Prométhée vole le feu sacré des dieux pour l’offrir aux simples mortels. Quand il apprend ça, Zeus le punit. Il le fait attacher à un rocher et ordonne à un aigle de venir lui dévorer le foie. Chaque nuit, l’organe repousse. Le lendemain, l’aigle le dévore à nouveau. Il est à noter que cette histoire montre que l’on connaît depuis fort longtemps la capacité du foie à se régénérer.


  Un peu comme dans la Bible où la pomme est une métaphore de la connaissance, le feu volé par le dieu grec représente le savoir et les techniques. Prométhée est le père de la technologie. C’est comme ça qu’on a pris l’habitude de qualifier les grands inventeurs comme DeVinci, Newton, Edison ou Einstein, on dit qu’ils sont des Prométhée modernes. C’est également le titre complet du livre de Mary Shelley: Frankenstein ou le Prométhée moderne (1818). Il y a aussi le cas d’un mégalomane qui a fait ériger une statue géante en or au milieu d’un complexe immobilier qui porte son nom. Il s’agit bien sûr du Prométhée du Rockefeller Center à New York, qui vole au-dessus d’une fontaine, le feu sacré à la main. Derrière lui est écrit en lettres dorées: «Prométhée, enseignant dans tous les arts, a introduit le feu qui s’est avéré être pour les mortels un moyen pour de puissantes fins.»


  On dit que Steve Jobs a volé l’idée de la souris informatique à Xerox lors d’une visite à leur laboratoire de recherche, le Xerox PARC (Palo Alto Research Center). Tel un Prométhée moderne, il nous a apporté la souris et l’ordinateur personnel. S’il faut le comparer au dieu de la technique, c’est surtout parce qu’il se fait lui aussi dévorer le foie, mais au vingt et unième siècle, l’aigle est remplacé par le cancer.


  50


  SUPER BOWL


  Le dimanche 22janvier 1984, des millions d’Américains sont devant leur télévision. Seul, en famille ou entre amis, on s’est préparé au spectacle. Dans quelques minutes, le match de football américain le plus attendu de l’année va commencer. La dix-huitième édition du Super Bowl oppose les Raiders de Los Angeles aux Redskins de Washington. Le match a lieu à Tampa, en Floride. Deux jours plus tôt, le célèbre nageur et acteur Johnny Weissmuller s’est éteint dans sa retraite d’Acapulco.


  À la fin du troisième quart-temps, les Raiders mènent la partie. Les commentateurs commentent puis annoncent une pause publicitaire. Confortablement assis dans leur salon, en train de manger des chips, de boire de la Budweiser et du Coca-Cola, cinquante millions d’Américains se retrouvent devant un décor de fin du monde. Ils assistent, bouche bée, à une course-poursuite entre une escouade de gardes noirs et une femme en t-shirt blanc et short rouge. Elle tient une masse. Elle court vers un écran de cinéma où un homme en gros plan harangue une foule de zombies gris. Les téléspectateurs avertis comprennent qu’il s’agit de Big Brother. Il dit: «Nous avons triomphé de la dissémination incontrôlée des faits.» La femme court toujours. L’escouade des hommes avec matraques et casques à visière se rapproche. Big Brother continue: «… chacun pourra s’épanouir à l’abri de la peste des vérités contradictoires et confuses». L’escouade, les hommes gris, la salle. La femme tourne sur elle-même. Dans un geste de championne olympique au lancer du marteau, elle fait voler la masse au centre de l’écran qui explose dans un éclair blanc. Une voix hors champ lit ensuite le texte qui apparaît à l’écran: «Le 24janvier, Apple Computer va lancer le Macintosh. Et vous verrez pourquoi 1984 ne sera pas comme 1984.»


  Alors qu’on annonce la reprise du match en Floride, des millions de téléspectateurs sont encore sous le choc. Ils n’arrivent pas à comprendre ce qu’ils viennent de voir. Les standards téléphoniques des chaînes de télé sont pris d’assaut. Les gens veulent savoir ce qu’est un Macintosh. Dans les bulletins de nouvelles du soir, on parle davantage de la publicité d’Apple Computer que de la victoire de 38 à 9 de Los Angeles contre Washington. La légende de la meilleure publicité de tous les temps est en marche.


  La légende dit que l’exposition médiatique de la pub à la télé et dans la presse a fourni gratuitement à Apple des millions de dollars de retombées publicitaires. La légende veut que, le jour où Steve Jobs présente la pub au conseil d’administration d’Apple, les dirigeants soient atterrés. Ils veulent interdire sa diffusion. Selon la légende, cette pub sonne le début d’une nouvelle stratégie marketing où l’important n’est plus de vanter les mérites d’un produit mais de raconter une histoire. La légende affirme qu’en associant l’ordinateur à la libération de l’individu, Apple a vaincu les craintes du public pour qui l’informatique était jusque-là synonyme de déshumanisation. Dans la réalité, depuis l’année 1984, le Super Bowl est devenu l’événement publicitaire le plus important des États-Unis. Le dernier dimanche de janvier, des millions d’Américains sont devant leur téléviseur. Dans quelques minutes, ce sera la fin de la pause, ils vont voir les pubs télé les plus attendues de l’année.
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  UN JEU DE CARTES


  Ce matin, Rivages a terminé tout le travail qu’on lui a donné à faire jusqu’à vendredi. Le problème, c’est qu’on est lundi. Il est assis devant son ordinateur dans son bureau de quatre mètres carrés. Le tapis est gris. La porte est beige. Les murs sont blancs. La pièce est éclairée par deux néons. Sur son bureau en forme de L, il y a un téléphone, un ordinateur, un clavier, une lampe, un pot à crayons et un bloc-notes.


  Pour passer le temps, il regarde des vidéos sur YouTube. Il tombe sur la présentation du premier iPod par Steve Jobs.


  On est en 2001. Steve Jobs, qui a été viré d’Apple en 1985, a réintégré la compagnie en 1997. Devant un parterre de journalistes et d’ingénieurs triés sur le volet, il explique que l’ordinateur est devenu le cœur d’un système de communication qui intègre les jeux vidéo, la vidéo, la photo et la musique. Dans les circonstances, Apple a décidé de se lancer dans le développement d’un de ces secteurs en priorité: la musique. Pourquoi la musique? Parce que tout le monde aime la musique. La musique est un langage universel. Elle est là pour rester. Ce n’est pas un marché qui va disparaître demain. Et comme la musique fait partie de la vie de tout le monde, c’est un énorme marché, un marché mondial. Il y avait l’iMac et l’iBook. Il y aura maintenant l’iPod.


  L’iPod est un lecteur de fichier MP3 de qualité CD. Il peut contenir mille chansons. À l’époque, c’est gigantesque. Pour certains, c’est l’équivalent de toute leur collection de disques. Ce nouveau lecteur de poche jouit de trois grandes innovations:


  


  
    
      
        ·
      


      
        Un disque dur ultra plat qui en fait un appareil ultra-portable.
      

    


    
      
        ·
      


      
        Une connexion FireWire qui permet de transférer mille chansons en cinq minutes tout en rechargeant l’appareil.
      

    


    
      
        ·
      


      
        Une batterie d’une capacité de dix heures rechargeable en une heure.
      

    

  


  


  Clou du spectacle, l’appareil est de la taille d’un jeu de cartes! L’iPod apparaît à l’écran. Jobs dit: «J’en ai justement un ici dans ma poche.» Il le montre au public qui, impressionné, applaudit avec enthousiasme.


  Rivages aussi est impressionné. Il n’a jamais vu une présentation marketing aussi bien réalisée. Et il en a vu beaucoup. Celle-là est simple et claire. Elle va droit au but mais, surtout, elle raconte une histoire. Elle raconte la naissance du produit. On a l’impression d’être présent à l’accouchement. Avec un slogan ingénieux, mille chansons dans votre poche, et une image forte, un jeu de cartes, Jobs touche à la quintessence du lancement d’un produit. C’est sa force: aller à l’essentiel, magnifier la simplicité. Rivages se dit que, si ses collègues du marketing arrivaient à la cheville de Jobs, ce serait un énorme progrès. Il referme la vidéo et tape dans Google: offres d’emploi.
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  À L’INFINI


  Quand il commence à compter, mon fils me demande souvent jusqu’où on peut compter. Je lui dis qu’il n’y a pas de fin, qu’on peut toujours compter plus loin. Il met du temps à accepter l’idée de l’infini. Plus tard, je lui explique que, si nous utilisons le système décimal, c’est parce que nos ancêtres, comme nous, ont d’abord compté sur leurs doigts et que nous en avons dix.


  On peut inventer bien d’autres systèmes de calcul, avec cinq signes, huit signes ou seulement deux signes, comme en informatique. On peut écrire tous les nombres du monde avec seulement deux signes. Par exemple, je peux écrire 1984 avec des o et des 1, ça donne: 11111000000. C’est plus long qu’en base dix, mais ça exprime le même nombre. C’est ce qu’on appelle le système binaire; sans lui, l’ordinateur n’existerait pas. Dans la vie de tous les jours, on utilise aussi un autre système très pratique. Ce système, c’est l’alphabet. Sans lui, le mot ordinateur n’existerait pas. Avec ces vingt-sixsignes, on peut s’exprimer à l’infini.
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  THE DEMO


  C’est un colloque d’experts en informatique. Une affiche en noir et blanc annonce une conférence, lundi après-midi au Centre des congrès de San Francisco. En haut à gauche, la photo d’un homme, cheveux gominés vers l’arrière, chemise blanche, cravate noire et veston à l’avenant. L’homme regarde vers l’avenir. C’est Douglas Carl Engelbart. Il est ingénieur et directeur de l’Institut de recherche de Stanford à Menlo Park en Californie: Un Centre de recherche consacré au développement de l’intelligence humaine. Le docteur Engelbart donnera une conférence de quatre-vingt-dixminutes dans l’amphithéâtre principal.


  Au même moment, la troupe de mimes des Diggers, avec Peter Coyote en tête, fait une performance dans un parc de la ville. L’événement est gardé secret jusqu’au dernier moment, car les acteurs ne disposent pas des permis nécessaires. Les anarchistes mimes hippies n’ont que faire des permissions. À peine le numéro commence-t-il que des policiers en armes viennent embarquer les membres de la troupe et quelques spectateurs: «Envoyez dans l’truck, maudite gang de hippies. Vous feriez mieux d’vous couper les ch’veux, ostie d’pouilleux, au lieu danser tout nus dans rue. Tabarnac!» Pour annoncer leurs spectacles et imprimer leur journal, les Diggers fondent The Communication Company, le bras armé littéraire de l’organisation. C’est dans le premier numéro de la Company que Richard Brautigan publie son célèbre poème All Watched Over by Machines of Loving Grace. La cybernétique en est le thème principal. Pendant que Peter Coyote tente de parlementer avec le chef de la police, Doug Engelbart commet un lapsus dans l’introduction de sa conférence. Au lieu de dire que les ordinateurs répondent instantanément (instantly responsive), il dit qu’ils sont instantanément responsables (instantly responsible). Une machine qui serait responsable, en rêve-t-il vraiment? Il devrait aller voir le dernier Kubrick, 2001, l’odyssée de l’espace, pour faire connaissance avec l’ordinateur intelligent HAL9000 (si vous prenez la lettre qui vient juste après le h, le a et le l vous obtenez: IBM). La conférence d’Engelbart a été surnommée The Demo et on la trouve sur Internet à cette adresse: http://sloan.stanford.edu/mousesite/1968Demo.html.


  Ce jour-là, le 9décembre 1968, à 15h45, dans l’amphithéâtre du Palais des congrès de San Francisco, Doug Engelbart présente le fruit de six années de recherche au sein de son laboratoire, l’Institut de recherche de Stanford. Il s’agit de la première vidéoconférence de l’histoire de l’humanité. Pendant ces quatre-vingt-dixminutes, Engelbart présente pour la première fois à un public de mille ingénieurs l’utilisation d’une souris et d’un éditeur de texte qui permet de copier-coller une information, de la sélectionner avec un pointeur, de la déplacer, de l’éditer et de la partager dans un réseau de télécommunication moderne. Pendant quatre-vingt-dixminutes, des centaines de personnes assistent à la naissance de l’ordinateur tel que nous le connaissons aujourd’hui. Engelbart est un des pères de l’informatique moderne.


  Ce sont d’anciens membres de l’équipe d’Engelbart qui partiront au Xerox PARC (Palo Alto Reaserch Center) pour continuer à développer souris, interfaces et protocole de mise en réseau. C’est comme ça que Steve Jobs découvrira ces nouvelles avancées techniques. Elles seront la clé de son futur succès: le Macintosh. Son épiphanie, c’est à Doug Engelbart qu’il la doit. La politique de la Communication Company était: «L’amour, c’est de la communication.» (Love is communication.)
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  GRAN HERMANO


  On venait de traverser l’Espagne en Peugeot 206, les vitres baissées, à quarante degrés sous le soleil. On avait dans les yeux le rouge des terres brûlées, le gris des pierres abandonnées, le vert des champs irrigués, le jaune des herbes desséchées. On avait dans la tête la plaine et la montagne, les villages de paysans où l’on s’arrête pour laisser passer un troupeau de moutons, les clochers perdus au loin, là-bas à gauche. Et aussi les briques ocre, les jambons suspendus, quelques reflets de céramiques, azulejos.


  Au bout de cette route, nous avons roulé jusqu’en haut, là-haut au sommet pour atteindre le village blanc et la coupole bleue. On a pris une chambre. On a pris la clé. On a monté nos bagages, quelques bières, des olives, du vin rouge. Sur la terrasse on s’est mis les pieds sur la table. Les yeux dans les yeux, on a regardé la mer.


  Les Espagnols ont traduit «Big Brother» par Gran Hermano. Pourquoi en français a-t-on gardé le terme anglophone? Pourquoi n’a-t-on pas traduit par Grand Frère, comme les Espagnols? C’est une question. On se ressert du vin rouge. Je prends une autre olive. Down with Big Brother! À bas Big Brother! ¡ Abajo el Gran Hermano !
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  PSEUDONYME


  En l’an de grâce 1600, à Londres, de puissants marchands fondent la Compagnie anglaise des Indes orientales. Avec la bénédiction de la souveraine, ÉlisabethIre, ils vont étendre leur commerce jusqu’en Asie. On prépare de grandes expéditions. On recrute les meilleurs capitaines. On engage les plus solides marins. On embarque des tonnes de vivres. On largue les amarres. On franchit le cap de Bonne-Espérance. On accoste. On construit des cabanes. On installe un comptoir commercial. On négocie avec des peuples qui vénèrent des déesses à plusieurs bras et des dieux à tête d’éléphant.


  Tous les navires ne reviennent pas. Les pertes sont parfois lourdes, mais les profits demeurent gigantesques. Le thé, le salpêtre, la soie et l’indigo qui débordent des cales rapportent aux marchands des fortunes. Pour mille livres sterling investies, on peut en toucher trois mille. On les remet alors dans l’aventure, dans les prochains départs. Ce n’est que le début.


  Avec le temps, la Compagnie peut lever des armées et être chez elle là où elle veut. On mate les Portugais, les Hollandais et les Français. On fait taire ceux qui parlent de la terre de leurs ancêtres. Avec des pièces d’artillerie ou d’argent, on dompte les révoltes. L’Inde restera britannique jusqu’en 1947.


  En 1903, Richard est un sujet anglais de bonne famille. Comme beaucoup de ses compatriotes, il est fonctionnaire dans l’administration coloniale. Il travaille au bureau chargé du commerce de l’opium. C’est un commerce excessivement lucratif. C’est d’ailleurs pour conserver le droit de vendre cette drogue en Chine qu’on a fait la guerre aux Chinois cinquante ans plus tôt et qu’on s’est emparé de Hong Kong. Pour Richard, c’est un bon travail. Il regrette cependant le climat de son Angleterre natale. Les chaleurs et les moussons de l’Inde le fatiguent énormément. Ce n’est pourtant rien comparativement à ce qu’Ida, sa femme, endure depuis neuf mois. Elle doit accoucher d’un jour à l’autre, en juin, à Motihari. C’est un garçon. Un an plus tard, Ida n’en peut plus de l’Inde et rentre au pays avec ses enfants.


  La vie est plus douce dans l’Oxfordshire. Le fils fréquente de bonnes écoles. On joue au bridge et au criquet. Les années passent et le garçon devient à son tour un digne sujet de Sa Majesté. À vingt ans, le goût de l’aventure le gagne. Il décide de refaire le voyage à l’envers vers l’Asie. Il s’engage dans la police impériale britannique en Birmanie. Voilà comment Eric Arthur Blair fait son entrée dans le monde. La prochaine grande étape de sa vie, ce sera celle de George Orwell, son pseudonyme.
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  TOUS PHARES ÉTEINTS


  Un jour, on a eu seize ans et nos permis de conduire. Au retour d’un match de baseball, sur l’autoroute, on a eu envie de jouer aux cascadeurs. On a commencé par rouler tous phares éteints. Les deux voitures flanc contre flanc, on a eu l’idée de passer de l’une à l’autre. On roulait à plus de cent vingt kilomètres à l’heure.


  C’est la première chose à laquelle Rivages pense quand son fils vient au monde. Peut-être qu’un jour il va se tenir en équilibre entre deux voitures qui roulent à plus de cent kilomètres à l’heure sur une autoroute, tous phares éteints. Pour ne pas voir ça, il ferme les yeux.
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  ENIGMA


  Il a ses habitudes dans un bar peu fréquenté. Il s’assoit devant le barman et commande un scotch. Il n’a pas encore commencé à boire qu’il n’est déjà plus seul. Un jeune marin en permission commande la même chose que lui. Quand les verres sont vides, ils sortent l’un derrière l’autre.


  Il va à l’église tous les dimanches. Il croit que ça peut le protéger. À cette époque en Angleterre, la sodomie est un crime. Comme Oscar Wilde avant lui, il risque le pire. Le procès fait grand bruit. Il s’agit d’un éminent scientifique. Pour lui éviter la prison, on lui propose la castration chimique. Alan Turing accepte. Un enfer l’attend. Il ne s’en sortira que par le suicide.


  Pendant la Seconde Guerre mondiale, les sous-marins allemands, les U-boats, encerclent l’Angleterre. Au fond de l’eau, ils sont aveugles. Ils ont besoin de communiquer avec les stations radar terrestres pour couler les navires anglais, américains, canadiens, etc. Les Alliés captent les messages mais ceux-ci sont codés. Pour les déchiffrer, ils doivent trouver la clé du code utilisé, le code Enigma. Des mathématiciens anglais travaillent nuit et jour pour trouver la solution. Pour y arriver, ils se lancent dans la construction de machines électroniques capables de réaliser en quelques minutes des calculs qu’un être humain mettrait des jours à effectuer. C’est ainsi que la Seconde Guerre mondiale donnera naissance aux premiers ordinateurs, comme le Robinson et le Colossus en Angleterre, le Mark I d’IBM aux États-Unis et le Z3 en Allemagne. C’est le genre d’appareil capable d’effectuer quelques additions par seconde, plus d’une dizaine de multiplications par minute et qui pèse entre une et cinq tonnes. Alan Turing est considéré comme l’homme qui a décrypté le code Enigma. Il a grandement contribué à la victoire des Alliés sur l’Axe du mal.


  Après la guerre, Turing poursuit ses travaux et conçoit une machine imaginaire. C’est une machine d’une simplicité déconcertante mais qui, dans la mesure où elle peut réaliser un nombre gigantesque d’opérations en quelques secondes, est plus puissante que bien des machines complexes. Avec la machine qui porte son nom, Turing jette sur papier les fondements de ce qui va devenir l’ordinateur moderne.


  Turing a également légué son nom à un test qui a pour but de départager l’être humain et la machine. Les machines peuvent-elles penser? Le test de Turing a lieu chaque année. Un homme et un ordinateur dialoguent avec des juges pendant cinq minutes. Si l’ordinateur trompe plus de trente pour cent des juges, il a gagné. Ce n’est encore jamais arrivé. Les postulats théoriques de Turing ont donné lieu à nombre de spéculations et de fictions. Le film Blade Runner, de Ridley Scott, est une des émanations les plus réussies des idées de Turing. Les cyborgs sont ses enfants. Turing écrivait en 1950: «Je pense qu’à la fin du siècle l’usage des mots et l’opinion commune des gens instruits auront tellement changé que l’on pourra parler de machines qui pensent sans crainte d’être contredit.»


  Turing a sauvé la vie de milliers de soldats. Il a soulevé des questions philosophiques essentielles. Son homosexualité lui a valu le calvaire. Le traitement chimique qu’il suit pour que disparaisse son désir des hommes le plonge dans de profondes dépressions. Fervent admirateur de Blanche-Neige, il met fin à ses jours le 7juin 1954 en croquant dans une pomme imbibée de cyanure. On a longtemps dit que le logo d’Apple, une pomme croquée, était un hommage déguisé à Alan Turing, un des pères de l’informatique moderne. La vraie raison, c’est que le meilleur logo pour une compagnie qui s’appelle Pomme, c’est quand même une pomme. Pas besoin d’être un super ordinateur capable de décrypter le code Enigma pour comprendre ça.
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  FAIRE LE VIDE


  Au dix-septième siècle, Leibniz étudie les textes relatifs à Fou-hi pour développer sa propre philosophie et son système logique. Du plein au vide, on passe du calcul algébrique à la machine. Leibniz améliore aussi la pascaline, la machine à calculer que Blaise Pascal invente en 1642. Ils ont été aidés dans leur entreprise par les logarithmes que l’on doit à John Napier.


  Rivages continue longtemps à suivre le cours des événements qui mène au développement de l’ordinateur. Il retrouve Aristote et les fondements de sa logique: une proposition peut être vraie ou fausse, mais ne peut pas être vraie et fausse. Au cinquième siècle avant notre ère, au Moyen-Orient, Rivages croise les premiers outils de calcul que sont l’abaque et le boulier. Il se promène entre Bombay et Bagdad, où l’invention du zéro est également cruciale.


  Mais tout ça n’est rien comparativement aux avancées scientifiques et techniques qui se produisent en une centaine d’années, depuis le milieu du dix-neuvième siècle. Pris dans ce tourbillon qui le dépasse, Rivages revient à Fou-hi et, assis à son bureau, il tente de faire le vide.
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  EN VEILLE


  À la fin du cours, le professeur de biologie demande à Gabriel s’il peut venir garder ses deux enfants, demain soir. En 1984, Gabriel a quinze ans. Devant la perspective d’un peu d’argent de poche, il accepte. C’est comme ça qu’il se retrouve debout au milieu du salon devant deux enfants de sept et neuf ans aussi intimidés que lui. On lui explique l’heure du pyjama, le brossage de dents, les dix minutes de lecture, la lumière allumée dans le couloir, nous ne rentrerons pas tard, la télé s’allume comme ça et pour l’ordinateur les enfants savent faire.


  Ils font connaissance. Ils jouent aux Lego et un peu à la cachette. Ils rient bien et les enfants montrent à Gabriel le nouvel ordinateur Macintosh que leurs parents viennent d’acheter. À sept et neuf ans, ils lui expliquent le démarrage, où mettre la disquette, où cliquer et comment jouer à Pinball Quest. ll y a aussi plein d’autres disquettes avec plein d’autres jeux: Dark Castle, Breakout, Tetris, Asteroids, Snake, Airborne, MacAttack, Choplifter, Robotron: 2084, Pacman et Apple Panic.


  À partir de ce soir-là, chaque fois que son prof de biologie lui demande s’il peut garder les enfants, Gabriel dit oui. Depuis la première rencontre, il veille sur les enfants, et le Macintosh veille sur lui.
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  MEMEX


  Vannevar Bush fait ses études au MIT puis travaille pour l’armée américaine. Pendant la Deuxième Guerre mondiale, il est chargé de recruter les membres de l’équipe du projet Manhattan. La première bombe atomique, c’est aussi un peu lui. Directeur de recherche au Pentagone, il publie en 1945 un article qui a pour titre «As We May Think». Il y fait la description d’une machine qu’il nomme Memex. Il imagine une machine qui permettrait à un individu de stocker tous ses livres, toutes ses archives, tout son courrier, etc. Cette même machine serait capable d’accéder à tous ces documents de manière simple et rapide. Pour Vannevar Bush, cette machine deviendrait un surplus de mémoire pour son utilisateur.


  Doug Engelbart a vingt ans quand il lit cet article. Ingénieur en électronique, il a grandi dans l’Oregon. Pendant la guerre, il travaille sur les radars. Fasciné par l’idée du Memex, il s’inscrit à Berkeley pour étudier la science naissante de l’informatique. Doctorat en poche, il contacte General Electric et Hewlett-Packard dans l’espoir de développer une machine inspirée du Memex, une machine qui rendrait les humains plus intelligents. Les industriels ne sont pas intéressés. Déprimé, il propose sa candidature à l’Université Stanford pour un poste de professeur. On lui répond qu’il n’existe pas encore de discipline concernant les ordinateurs à Stanford. On l’informe cependant que, tout près du campus, l’armée américaine finance un laboratoire de recherche multidisciplinaire, l’Institut de recherche de Stanford. L’Institut travaille sur l’intelligence artificielle et le stockage de données. Engelbart est embauché. C’est le début des années soixante et il ne sait pas encore qu’il sera de ceux qui inventeront l’ordinateur personnel, la souris, le copier-coller et Internet.


  Les missiles de croisière Tomahawk sont devenus célèbres en 1991, pendant la guerre du Golfe. On doit leur fabrication à Raytheon, la compagnie fondée par Vannevar Bush et deux de ses collègues en 1922. On leur doit aussi l’invention du micro-ondes. Selon le site Internet de la compagnie, Raytheon signifie «Lumière des dieux». D’Hiroshima à Bagdad, il faut toujours se méfier des dieux.
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  PONG


  Pong est le premier jeu vidéo commercialisé par Atari en 1972. Rivages y a joué pour la première fois à dix ans avec son cousin Luc. Chaque joueur tournait un bouton pour déplacer de bas en haut un rectangle qui faisait rebondir une balle. Si on laissait passer la balle, l’adversaire marquait un point. C’était d’une simplicité déconcertante. L’immense succès de Pong a lancé l’industrie du jeu vidéo.


  Plus tard, Atari a sorti un autre jeu que tout le monde connaît. Son principe est similaire à celui de Pong. Dans le haut de l’écran, il y a un mur de briques. Dans le bas de l’écran, il y a un curseur. Il faut le déplacer pour faire rebondir une balle sur les briques. Les briques touchées disparaissent. En anglais ça s’appelle Breakout, on a peut-être traduit par Casse-briques. Il ne sait plus. Par contre, ce qu’il sait, c’est que Nolan Bushnell, le patron d’Atari, demande à Steve Jobs de travailler sur le circuit électronique de ce jeu. Il lui propose un bonus en fonction des simplifications qu’il apportera au circuit. Jobs confie la tâche à son ami Steve Wozniak, qui travaille chez Hewlett-Packard. Bushnell est épaté par le résultat. Il croit que Jobs a fait le boulot. Jobs récupère le bonus de mille dollars et en file deux cents à Wozniak en lui disant que c’est la moitié du total. Au moins, en jouant à Pong, on ne pouvait pas tricher.
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  CLARA HAGOPIAN


  Dans quelques jours, c’est son anniversaire. Il va avoir sept ans. Mais aujourd’hui, c’est dimanche. Il pleut. Son père est au garage, sa mère à la cuisine. Allongé devant la télé, il regarde un vieux film de Tarzan. Jane explique qu’elle doit repartir auprès de son père: «Tarzan, ce sont des larmes. Peut-être que vous n’en avez jamais vu. Et vous savez quoi? C’est parce que je dois partir. Je dois partir pour lui. (Larmes.) Oh, j’y suis forcée! Je ne dois pas rester. Lui aussi m’aime.»


  Tarzan: «Aime?»


  Jane: «Lui aussi m’aime. Sans moi, que ferait-il? Au revoir.»


  Tarzan: «Au revoir?»


  Jane: «Oui. Oh Tarzan… Tarzan, ne me regardez pas de cette façon-là. Si vous le faites, je serai incapable de m’en aller, et il le faut. Vous comprenez? Au revoir mon chéri.»


  Il a sept ans. Cette scène l’ennuie. Il pourrait éteindre la télé, mais c’est dimanche et il pleut. Son corps pèse des tonnes. Sa tête est comme dans un épais brouillard visqueux. Il n’a aucune volonté. Une pause publicitaire le réveille un peu. Monsieur Ed, le cheval qui parle, fait la promo de la dernière Studebaker Lark. Monsieur Ed, le cheval qui parle, ça le fait toujours rire.


  Après la pause, Jane, son père et tous les membres de l’expédition sont capturés par de méchants Pygmées. Une fois au village, le sacrifice commence. Saisis par le cou avec une liane, les prisonniers sont jetés tour à tour dans un trou. C’est l’antre de la bête. Au fond de la cavité se tient un monstrueux gorille géant qui massacre ses victimes l’une après l’autre. Au moment où Jane tombe au pied du monstre, Tarzan surgit au milieu du carnage, son couteau à la main. L’homme-singe pousse son cri. Une horde d’éléphants surgit. Ils détruisent le village et écrasent les Pygmées sur leur passage. Tarzan tue le monstre, sauve Jane, mais ne peut rien faire pour le père de sa bien-aimée. James Parker meurt dans le cimetière des éléphants.


  Cette nuit-là, le petit Steve Jobs fait un affreux cauchemar. Son père est dévoré par un monstre qui ressemble à un gorille. La pluie a cessé. Il hurle. Il crie: «Maaaamannnnn! Paaaapaaaaa!» Sa mère allume la lumière du couloir. Elle s’assoit près de lui. Elle le serre dans ses bras. Elle le console. Elle lui demande de raconter le mauvais rêve pour le chasser. Elle va lui chercher un verre de jus de pomme. Elle est là. Tout va bien. Il est rassuré. Il faut dormir maintenant. Il y a école demain. Il se rendort. Qu’est-ce que ça peut changer que Clara Hagopian soit sa mère adoptive et non pas sa mère biologique?
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  ET LA JOCONDE SOURIT


  Mon fils au Louvre n’avait qu’une envie, voir La Joconde. Après plusieurs files d’attente, dans l’aile Denon, on a trouvé la salle 6. Elle était là. Oui, il y avait beaucoup de monde. Oui, la toile est protégée par une vitre blindée. Oui, tous les visiteurs prennent des photos. Oui, il a fallu que je lève mon fils dans mes bras pour qu’il voie mieux. Oui, la toile n’est pas très grande. Oui, mon fils était un peu déçu. Oui, c’est probablement le tableau le plus connu au monde. Non, on ne va pas voir Monna Lisa pour l’art de Leonardo daVinci. Oui, on va voir LaJoconde pour pouvoir dire qu’on a vu La Joconde. C’est FrançoisIer qui acquiert l’œuvre en 1518. Le titre complet est: Portrait de Lisa Gherardini, épouse de Francesco del Giocondo. Sur le mur en face d’elle, un tableau impressionnant. Les Noces de Cana de Véronèse. C’est le plus grand du musée. Il fait dix mètres de large par six mètres soixante-six de haut.


  Moi, ce que je voulais absolument voir, c’était l’unique Bruegel du Louvre. On est donc repartis à travers salles et couloirs. On a marché longtemps. On est arrivés dans la section Écoles du nord de l’aile Richelieu, au deuxième étage. On a demandé à un gardien où était Bruegel. Caché au fond d’une salle, dans une alcôve, on l’a trouvé. Le tableau est petit. Il fait trois centimètres de moins qu’un iPad. Il a pour titre Les Mendiants. On y voit cinq estropiés difformes. Ils sont tous en béquilles. Trois d’entre eux n’ont plus de jambes. C’est une vision assez apocalyptique. Mon fils n’a pas aimé. Je pense que les trois mendiants sans jambes du tableau souffrent d’ergotisme.


  L’ergotisme fait de graves ravages en Europe au Moyen Âge. On l’attrape surtout en mangeant du pain contaminé par le Claviceps purpurea. C’est un champignon qui se développe sur les grains de seigle. Il pousse en prenant la forme d’un ergot de coq. On parle alors de l’ergot de seigle. C’est en mangeant du pain fabriqué avec de la farine contenant ce champignon qu’on s’intoxique. Les symptômes sont divers. Si vous êtes chanceux, vous vous en sortez avec une diarrhée, des vomissements et des hallucinations. Vous pouvez aussi avoir des convulsions. Avec moins de chance, vous attrapez la gangrène. Le Claviceps purpurea est un vasoconstricteur, il diminue la circulation sanguine. Si vous mangez du pain contaminé tous les jours, le sang n’arrive plus jusqu’au bout de vos doigts, jusqu’au bout de vos orteils. Lentement mais sûrement, vous commencez à tomber en lambeaux.


  Bruegel l’Ancien peint ses Mendiants en 1568. Il faut attendre le Siècle des lumières pour que médecins et botanistes comprennent que l’ergot de seigle contamine le pain qui contamine le peuple. Il faut attendre davantage pour que la poudre d’ergot, ou ergotine, soit utilisée pour arrêter les hémorragies. Comme on peut le lire dans le Larousse universel: dictionnaire encyclopédique de 1922, ce remède doit être prescrit «contre les hémorragies obstétricales que lorsque la matrice est entièrement vidée de son contenu, y compris des débris placentaires qui peuvent rester après la délivrance».


  Pendant la Seconde Guerre mondiale, un chimiste suisse travaille sur l’ergot de seigle. On en a déjà tiré un médicament contre les hémorragies. Est-ce qu’on peut en tirer autre chose? Un soir d’avril 1943, comme tous les soirs, le chimiste rentre chez lui à bicyclette. Il travaille pour le laboratoire Sandoz à Bâle. En Pologne, cinquante mille juifs du ghetto de Varsovie prennent les armes. Ils vont se battre pour éviter d’être déportés dans les camps. Ils seront tous massacrés en moins d’un mois.


  Le chimiste rentre chez lui à bicyclette quand tout à coup la route se met à bouger sous ses roues. Il s’envole, fait des bonds. Les façades des maisons ondulent. Arrivé chez lui, il se met au lit. Flotte alors devant ses yeux un incessant kaléidoscope de couleurs vives. Sa tête tourne, il a envie de rire, de pleurer, il reste figé dans son lit. Puis, doucement, après quelques heures, tout redevient normal. Albert Hofmann vient de vivre le premier trip d’acide de l’histoire moderne. Il a par accident absorbé du diéthylamide de l’acide lysergique, un dérivé de l’ergot de seigle. En anglais on dit lysergic acid diethylamide, d’où l’acronyme de LSD.


  On pense aujourd’hui que de nombreuses visions de saints et de saintes, comme celle de la résurrection du Christ chez Thérèse d’Avila, ont pu être causées par une intoxication à l’ergot de seigle. On pense que les témoignages de visions de l’enfer et d’apparitions de la Vierge aux cours des siècles sont peut-être le résultat d’une alimentation en pain contaminé. Certaines des plus grandes œuvres au monde ont peut-être été produites sous l’effet de cette drogue. On croyait souvent que les personnes intoxiquées étaient possédées par le démon. Le procès des sorcières de Salem pourrait être le résultat d’impressionnants cas d’ergotisme. À l’époque, quand quelqu’un se met à vomir partout, à se rouler par terre dans ses déjections et à hurler en se tordant, on dit qu’il est possédé et on le met sur le bûcher.


  Le LSD a pour la première fois été déclaré illégal en Californie en 1966 par le gouverneur de l’état, Ronald Reagan. Aujourd’hui, si vous voulez savoir à quoi ressemble un trip d’acide de manière légale, vous pouvez regarder 2001, l’odyssée de l’espace. Dans la dernière partie, «Jupiter et au-delà de l’infini», la scène du voyage est un classique. Sinon il y a Easy Rider et la scène du cimetière vers la fin. Moi, les écouteurs sur les oreilles, ce que je préfère, c’est lancer ma playlist des sixties dans iTunes en activant les effets visuels (option «Afficher les animations» depuis le menu «Présentation»). Steve Jobs lui-même a dit que ça lui rappelait les trips d’acide de sa jeunesse. Il a aussi dit que, si vous n’avez jamais fait l’expérience du LSD au moins une fois dans votre vie, vous avez manqué quelque chose.


  Dans ses tableaux, je vois Jérôme Bosch manger du pain de seigle; et la Joconde sourit.
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  ET TA SŒUR?


  Steve Jobs a dit un jour que ses parents biologiques n’avaient été qu’un réservoir de spermatozoïdes et d’ovules. Il a dit que ses vrais parents étaient ceux qui l’avaient élevé, ses parents adoptifs. On ne peut pas lui donner tort. Plus tard, Jobs a retrouvé sa mère biologique et appris qu’il avait une sœur, Mona. Il a dit qu’à leur première rencontre, ils s’étaient immédiatement sentis proches l’un de l’autre. Il se sentait lié à sa sœur. Jobs avait l’impression de retrouver une famille avec Mona.


  Moi, je dis qu’il faudrait savoir, Steve! Soit la généalogie on ne s’en fout pas et c’est pareil pour tous les membres de la famille, soit on s’en fout et Mona n’est pas plus ta sœur que la mienne!
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  VIVE LE QUÉBEC LIBRE


  L’anecdote est bien connue. En 1983, Jobs aurait débauché le patron de Pepsi-Cola, John Sculley, en lui demandant s’il préférait continuer à vendre de l’eau sucrée toute sa vie ou bien rejoindre Apple et changer le monde.


  Sculley s’est fait connaître à partir de 1975. Il est alors le directeur marketing de Pepsi. Il a pour mission de prendre des parts de marché à Coca-Cola. Pour y arriver, il lance une campagne originale qui a pour nom le Défi Pepsi. Il s’agit de dégustations à l’aveugle qui font d’excellentes publicités télé. Ça marche très bien et Sculley monte en grade.


  En 1976, il y avait une pub Pepsi avec René Simard pour le Carnaval de Québec: «Relevez le Défi Pepsi-Cola, laissez-vous prendre par le goût!» Il y a eu ensuite celles avec Claude Meunier déguisé en joueur de hockey qui parlait à Lionel. Le Québec est le seul endroit dans le monde où les ventes de Pepsi ont dépassé celles de Coca-Cola. Comme disait DeGaulle: «Vive le Québec libre!»
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  METEOR


  Un de mes plus beaux souvenirs d’enfance, c’est l’été où avec mon cousin Luc on a démonté pièce par pièce et vis par vis la voiture de ma grand-mère. C’était une magnifique Mercury Meteor noire des années soixante-dix avec des phares arrière en forme de flèches rouges. On aurait vraiment dit une météorite traversant l’espace. C’était une étoile filante. Les sièges étaient en vrai faux cuir rouge.


  On devait avoir dans les huit et douze ans. La Meteor noire avait expiré après des années de bons et loyaux services. Ma grand-mère faisait du porte-à-porte et aussi parfois le taxi. On lui payait l’essence et c’est tout ce qu’elle attendait pour partir découvrir le monde. Ça la changeait des vaches, du foin et de l’église le dimanche. C’est comme ça qu’elle a visité Manic5, l’Abitibi, Toronto, Boston et la Gaspésie.


  D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours aimé démonter tout ce qui était démontable. Les téléphones, les radios, les réveille-matin, les montres, les vieux jouets et les grille-pain. J’ai aussi démonté deux ou trois télés. Alors, cet été-là, quand ma grand-mère nous a laissés démonter sa voiture, c’était l’apothéose. C’était comme être en finale des Jeux olympiques. On a joué aux mécaniciens pendant des jours et des jours.


  Quand vous démontez quelque chose de mécanique, même si vous ne saisissez pas toutes les subtilités, vous arrivez à globalement comprendre comment ça marche. Avec l’électronique, c’est différent. Il y a des milliers de composants et de circuits que vous ne pouvez pas ouvrir. Le mécanisme est invisible. C’est comme une pile. J’en ai souvent ouvertes à coups de marteau. Dedans, il n’y a que des bouts de métal, du carton et un liquide un peu visqueux. Si on ne connaît pas le principe de la réaction chimique qui produit l’électricité, on ne peut rien en tirer.


  C’est pour ça qu’à vingt ans je me suis inscrit en génie électrique à l’université. Je voulais comprendre comment ça marchait un ordinateur, un micro-ondes, un circuit électronique. Après deux mois d’études, j’ai compris. C’est une histoire d’interrupteurs basée sur la logique booléenne. Tout repose sur des composants qui ne savent faire qu’une chose: laisser passer l’électricité ou ne pas laisser passer l’électricité, en fonction d’une tension donnée. C’est aussi simple que ça. C’est comme un interrupteur microscopique. Le meilleur matériau pour fabriquer ces interrupteurs, c’est le silicium, un élément qu’on trouve en abondance sur Terre. Il y en a plein dans le sable.


  Quand le courant ne passe pas, c’est un zéro, quand le courant passe, c’est un un. C’est comme ça que l’ordinateur compte. Et s’il compte aussi rapidement et aussi efficacement, c’est parce que des petits circuits qui laissent ou non passer le courant, il en contient des milliards sur une puce de la taille d’une puce. J’avoue que c’est une explication triviale, mais quand j’ai compris ça, j’ai laissé tomber mes études en génie électrique. Le mystère était percé, je pouvais passer à autre chose.


  À la fin, quand on a eu terminé de tout démonter, il ne restait que la carcasse en tôle de la Meteor de ma grand-mère. C’était comme une grande baleine noire échouée derrière la maison. Nous étions deux glorieux harponneurs rentrés au port, le désir assouvi. Puis, au loin, nous avons entendu ma grand-mère qui criait: «Rentrez souper, les p’tits gars!»
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  MOUTON 3


  Hier, mon fils n’arrivait pas à dire «papa». Ce matin il dit: «Papa, passe-moi la boîte de céréales s’il te plaît.» Hier, il ne pouvait pas tenir un crayon entre ses doigts. Ce matin il dessine des vagues bleues sur une feuille blanche. Nous sommes allés à la mer samedi dernier. Hier, il répétait «Mouton, Mouton, Mouton» pour qu’on lui donne son mouton en peluche. Aujourd’hui il lui parle en disant: «Regarde, Mouton, le beau livre. Assieds-toi, Mouton! Reste tranquille, Mouton! Mouton est content.» Hier, il était encore dans le ventre de sa mère, aujourd’hui il est dans le sien. Chaque fois que je le regarde, ça fait des chatouilles dans le mien.
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  UNE MACHINE DE TURING


  «Une machine de Turing est déterministe si, pour tout état p et tout symbole a, il existe au plus une transition de la forme p, a → q, b, x. Lorsque la machine est déterministe, l’ensemble E de transitions est aussi appelé fonction de transition et est noté δ. La fonction δ associe à chaque paire (p, a) l’unique triplet (q, b, x), s’il existe, tel que p, a → q, b, x soit une transition.»


  Je n’arrive pas à croire que ça veuille dire quelque chose pour quelqu’un.
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  LAND AND FREEDOM


  Ça s’est passé dans un cinéma d’art et d’essai à Toronto. On était allés voir Land and Freedom de Ken Loach. Un film pas facile à comprendre si on ne connaît pas l’histoire de la guerre d’Espagne. Il y a le parti communiste, les anarchistes, les républicains, Franco, etc. Ça se trahit. Hitler avance en Allemagne. Avec Mussolini, le fascisme triomphe en Italie.


  La guerre civile espagnole oppose à gauche les républicains et à droite les nationalistes. Les communistes, les anarchistes, les socialistes et les Brigades internationales se battent contre les franquistes, fidèles aux riches propriétaires terriens, au roi et à l’Église. Le problème des républicains, en plus du manque de moyens et d’armes, ce sont les guerres intestines. À un certain moment du film, on ne sait plus trop pourquoi le Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM) et la Confédération nationale du travail (CNT) ont une embrouille.


  Pendant Land and Freedom de Ken Loach dans un cinéma d’art et d’essai à Toronto, j’ai mis ma main sur sa cuisse. Au moment où Frank Capra captait la mythique image d’un républicain qui, touché à la poitrine, ouvre les bras en croix avant de s’effondrer, elle a posé sa main sur la mienne.


  George Orwell, Ernest Hemingway et André Malraux se sont battus en Espagne au sein des Brigades internationales. Ils voulaient sauver une idée de la liberté vomie par les franquistes, les fascistes et les nazis. C’était là un acte assez héroïque. Plus tard, la femme de George Orwell étant stérile, le couple décida d’adopter un garçon. Pour effacer toute trace des parents biologiques, Orwell brûla les papiers de naissance de l’enfant. C’était là un acte plutôt mesquin. Sur une photo de jeunesse, George Orwell, de son vrai nom Eric Blair, porte une moustache, la même que celle d’Hitler et de Charlie Chaplin. Certaines contradictions engendrent de grands textes. Dans 1984, la doctrine du parti se résume en ces mots:


  


  LA GUERRE, C’EST LA PAIX


  LA LIBERTÉ, C’EST L’ESCLAVAGE


  L’IGNORANCE, C’EST LA FORCE


  


  Ce soir-là, en sortant d’un cinéma d’art et d’essai à Toronto, nous nous sommes embrassés. Dix ans plus tard, mon fils ignore qu’il y a un peu de Land and Freedom en lui.
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  SURPRISE


  Je suis parti seul une semaine au bord de la mer pour écrire. J’écris de huit heures du matin jusqu’à minuit. À dix-neuf heures, je fais une pause. Je vais me baigner. Je vais jusqu’à la plage. Je descends par la rampe d’accès. Nous sommes peu nombreux. Il n’y a personne dans l’eau. Je mets mon maillot de bain. Je fais quelques longueurs, je n’ai rien d’un Weissmuller. En sortant, je vais me rincer sous la douche près de la rampe d’accès. C’est là que je vois un panneau rouge tombé dans le sable. Je lis ce qui est écrit dessus: «Baignade interdite temporairement. Danger toxique!»
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  MOBY DICK ET LES SIRÈNES


  On a tous sa baleine blanche. On cherche à atteindre et à comprendre quelque chose, mais ça nous dépasse. On sent que, si un jour on y arrive, ça peut faire mal. Mais faut y aller. C’est plus fort que nous. Il faut lâcher prise, faire le grand saut. Il faut plonger, partir à l’aventure. Il y a quelque chose là-bas qu’il faut posséder. Dans Moby Dick, le capitaine Achab traque la baleine blanche. Dans sa jeunesse, le monstre lui a arraché une jambe. Achab est obsédé. Il doit se venger. Il veut faire payer à la baleine sa jambe de bois. En fait, il s’agit d’un cachalot, en anglais on dit white whale. On a tous sa baleine blanche. On ne souhaite pas nécessairement se venger d’elle, quoique… On aimerait bien comprendre. On voudrait savoir pourquoi il faut aller chasser. On préférerait rester au port. On choisirait de tranquillement voir grandir ses enfants, de fumer sa pipe, rien d’autre. Mais le chant des baleines et celui des sirènes nous attirent. Seul Ulysse en réchappe en se faisant boucher les oreilles et attacher au mât de son navire. L’homme du commun succombe.
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  CAMPING-CAR CLIMATISÉ


  Le plus incroyable avec l’épisode où Steve Jobs se fait mettre à la porte de sa propre compagnie en 1985, ce n’est pas qu’on le chasse comme un malpropre, c’est qu’on réussisse à nous présenter ce moment de sa vie comme un événement traumatisant. On en fait un élément fondateur du mythe, le passage d’une épreuve qui donne sa stature au héros. On en pleurerait presque. C’est ça qui est incroyable. L’histoire est tellement bien racontée qu’on a envie de pleurer sur le destin tragique de l’homme meurtri. Pauvre Steve, poor Steevie, il n’a plus de travail. Il est humilié. On l’a traité comme un chien.


  Je vais vous dire quelque chose. En 1985, Steve Jobs a trente ans et cent millions de dollars dans son compte en banque. Si j’avais vécu la même chose, ça ne m’aurait pas beaucoup traumatisé. Il y a pire comme mauvaise passe dans la vie. Une traversée du désert, peut-être, mais avec un frigo plein de bières dans un camping-car climatisé.
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  PEUT-ÊTRE PAS


  Ça ressemblait à une boîte de Monopoly mais en plus lourd. J’ai posé le paquet. J’ai déchiré le papier cadeau. J’étais encore un enfant. J’avais toujours aimé jouer avec des batteries, des ampoules et des petits moteurs électriques récupérés dans des jouets cassés. Alors, pour cet anniversaire-là, j’ai reçu un kit de projets électroniques cent en un. C’était un plateau en bois avec des résistances, des transistors, un bouton de contrôle, une cellule photo-électrique, un VU-mètre, un haut-parleur, des condensateurs, une lumière rouge, etc. Ils étaient reliés à de petits ressorts numérotés pour faciliter la connexion. Il suffisait d’y glisser des fils électriques prédécoupés. Il y avait une couleur pour chaque longueur de fil: des rouges, des jaunes, des bleus, des blancs, des noirs.


  Les expériences étaient plus ou moins complexes. La première que j’ai faite, je crois que c’était la sirène. Il fallait simplement suivre les instructions et être patient: brancher les ressorts12 et 26 avec un fil rouge; brancher les ressorts17 et 31 avec un fil noir; brancher les ressorts20 et 22 avec un fil jaune; brancher les ressorts22 et 31 avec un fil bleu, et ainsi de suite. À la fin, j’ai appuyé sur le bouton et un son de sirène a retenti. Ouiiiiiinnnnnn!


  Après, j’ai fait le détecteur de noirceur. Quand il faisait noir, la lumière rouge s’allumait. J’ai essayé la radio. Ça n’a pas marché. Le détecteur de mensonges n’était pas non plus une réussite. En revanche, le télégraphe et son code morse, j’aimais bien. J’ai joué avec mon cadeau quelques semaines. Au début de mes dix ans, je me suis pris pour Thomas Edison et Graham Bell. Puis je me suis lassé.


  Il paraît qu’à dix ans Steve Jobs a reçu un kit pour monter lui-même un récepteur radio. Il paraît qu’il a réussi à entendre Elvis et Dylan chanter sur l’appareil qu’il avait lui-même fabriqué. Peut-être que, si j’étais né dans la Silicon Valley au milieu des années cinquante, j’aurais eu plus de succès avec l’électronique? Peut-être que j’aurais lancé l’ordinateur personnel? Peut-être pas.
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  DIXIT ARAGON


  Longtemps, il a cru que la réalité suffisait. Il a longtemps cru que les faits parlaient d’eux-mêmes. Si on s’en donne la peine, on finit par comprendre. On cherche, on s’informe, on se documente. On fait des liens et on tire des conclusions. C’est quasiment scientifique. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il aime la science et les biographies, parce que ça repose sur des faits. On s’appuie sur quelque chose de solide. Il n’est pas question ici de fables et de magie, de monstre du Loch Ness et de père Noël, de forces telluriques ou de transmigration des âmes. Non, pour arriver à vivre, il faut la lucidité des faits. On remonte l’histoire et on se moque des ignorants. On raille les aveugles qui n’ont rien compris au mythe de la caverne. Hé ho! tout n’est qu’illusion! Arrêtez de vous battre pour des frontières. Arrêtez de vous étriper pour une religion. On vous manipule.


  Puis, un jour, on se rend compte qu’on s’est trompé. Seul contre tous, on avait tort. Ce ne sont pas les faits qui donnent un sens à la vie, c’est le récit des faits, la manière dont on les raconte. Mais «le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard». Dixit Aragon.
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  OH MON DIEU!


  Bertrand Russell reçoit le prix de vulgarisation scientifique Kalinga en 1957. Dans le discours qu’il prononce à cette occasion, il regrette la séparation grandissante entre la culture littéraire, historique et artistique et la culture scientifique. Il réclame l’enseignement de l’histoire des sciences à l’école. Si Homère, Shakespeare et Beethoven n’avaient pas existé, notre vie quotidienne n’en serait pas tellement modifiée. Par contre, si Pythagore, Galilée, Watt et Einstein n’avaient pas existé, elle serait profondément différente. Russell termine par ces mots: «La théorie et la pratique de la physique nucléaire moderne ont brutalement révélé qu’une ignorance totale du monde de la science n’est plus compatible avec la survie de l’humanité.»


  Steve Jobs aimait se prendre pour Léonard de Vinci. Il voyait dans l’Italien la figure parfaite du gentilhomme, à la fois artiste et scientifique, poète et technicien. Pour lui, le portraitiste de Monna Lisa représente l’alliance par excellence entre l’art et la science. Toute sa vie, Jobs se réclame de cette dualité. Il veut marier la technologie la plus parfaite au design le plus raffiné. Ce n’est pas un hasard si les mots de De Vinci se retrouvent en tête de la brochure publicitaire de l’Apple II en 1977: «Simplification is the ultimate sophistication.» C’est encore plus beau en italien: «La semplicità è l’ultima sofisticazione.» Avec le temps, on s’est même mis à attribuer la maxime à Jobs lui-même. Question: à qui appartiennent ces citations?


  


  
    
      
        –
      


      
        Soyez le changement que vous voulez voir dans le monde.
      

    


    
      
        –
      


      
        Choisissez un travail que vous aimez et vous n’aurez pas à travailler un seul jour de votre vie.
      

    


    
      
        –
      


      
        Lorsque les mots perdent leur sens, les gens perdent leur liberté.
      

    


    
      
        –
      


      
        Le tout est plus grand que la somme des parties.
      

    


    
      
        –
      


      
        Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés.
      

    


    
      
        –
      


      
        Rappelle-toi que ton fils n’est pas ton fils, mais le fils de son temps.
      

    


    
      
        –
      


      
        Chercher ne conduit à trouver que si nous cherchons ce qui est en nous.
      

    


    
      
        –
      


      
        Nous ne pouvons pas devenir ce que nous voulons être en restant ce que nous sommes.
      

    


    
      
        –
      


      
        Toute chose qui s’est développée à son extrême passe dans son contraire.
      

    

  


  


  Bertrand Russell, né au pays de Galles en 1872, est l’un des plus grands philosophes du vingtième siècle. À ses contemporains anglais qui s’exclamaient «Oh mon Dieu!», il répliquait systématiquement:«Il n’existe pas!»
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  YI KING


  On s’est connus en fumant des clopes à l’université. On était ensemble dans un cours de sociologie littéraire. Un soir de décembre où il faisait trop froid, on est allés prendre une bière au Dogue, rue Saint-Denis. Après le last call, je suis allé dormir chez elle.


  C’est comme ça que j’ai connu le Yi King: Le livre des transformations. C’était un gros bouquin jaune sur la table basse de son salon. Il fallait jouer à pile ou face avec trois pièces de monnaie. On faisait ça six fois de suite. Ça donnait un résultat pair ou impair qu’on notait avec un trait plein ou un trait brisé, le yin ou le yang. Il y avait soixante-quatre réponses possibles (26 = 64). On lisait ensuite les textes numérotés qui correspondaient au résultat.


  On dit parfois que le Yi King et ses soixante-quatre hexagrammes, qui reposent sur seulement deux symboles, le yin et le yang, est la première représentation binaire du monde. Les sages chinois comme Confucius ont expliqué le monde à partir de cette polarité originelle.


  Pour passer le temps, elle m’a tiré le Yi King. Ensuite on a fait l’amour sur le tapis du salon. C’est bien plus tard, un peu avant qu’on se sépare, que je l’ai fait en cachette. Pensez donc, un livre de divination, faudrait pas me prendre pour un ésotérique. Mais ce soir-là, je touchais vraiment le fond. Et, c’est bien connu, les divinations, les dieux, les religions, ça sert à ça. Ça sert à vous rattacher à quelque chose même si c’est complètement bidon. On est en pleine fiction, mais ça fait du bien. Alors j’ai lancé six fois trois cennes noires et je suis allé voir à quel hexagramme correspondait mon résultat:


  


  L’homme noble met sa personne en repos avant de se mouvoir. Il se recueille dans son esprit avant de parler. Il affermit ses relations avant de demander quelque chose. Ayant mis ces trois choses en ordre, il est en parfaite sécurité. Sinon, ceux qui veulent lui nuire s’approchent.


  


  Ça m’a paru bien compliqué. C’était plus simple de tirer à pile ou face. C’est tombé sur pile, et le soir au souper je lui ai dit que je la quittais. De son côté, elle n’a pas eu besoin du Yi King pour décider que j’étais un écœurant.
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  SAINT GABRIEL

  APPORTE BONNE NOUVELLE


  Dans la Bible, Gabriel annonce à Zacharie que sa femme Élisabeth aura un fils. Il deviendra saint Jean-Baptiste. C’est également Gabriel qui annonce à Marie que, malgré sa virginité, elle est enceinte du Fils de Dieu. Dans l’Islam, il est connu sous le nom arabe de Djibril. C’est lui qui révèle les versets du Coran à Mahomet.


  Le 12 janvier 1951, par bref apostolique, le pape Pie XII a proclamé Gabriel «céleste patron de toutes les activités relatives aux télécommunications et de tous leurs techniciens et ouvriers». Ce qui en fait le saint patron d’Internet. Le dicton qui l’accompagne est Saint Gabriel apporte bonne nouvelle. Pas sûr que la Sainte Vierge serait trop trop d’accord avec ça.
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  UNE BICYCLETTE

  POUR L’ESPRIT


  C’est une histoire qu’il a souvent réécrite. Il l’affine un peu plus à chaque fois qu’il la raconte. Au début, c’est encore fastidieux. Il parle d’un article qu’il a lu par hasard dans le Scientific American Journal quand il avait environ douze ans. Il explique longuement les recherches menées par des scientifiques sur le rapport entre une distance parcourue par un animal et l’énergie qu’il consomme. C’est une recherche sur l’efficience. C’est le condor qui gagne. C’est l’animal qui dépense le moins d’énergie pour parcourir un mille. L’être humain arrive dans le bas du classement. Mais quelqu’un a l’idée de refaire l’expérience avec un homme sur une bicyclette. Avec cet outil, l’homme arrive en tête, loin devant le condor. Steve Jobs en conclut qu’un ordinateur sert à accroître nos capacités intellectuelles, un peu comme une bicyclette augmente nos capacités physiques.


  Cette première fois, il faut à Jobs une bonne dizaine de minutes pour raconter l’anecdote. Quelques années plus tard, invité à tourner une vidéo pour la Bibliothèque du Congrès américain, Steve Jobs raconte à nouveau cette histoire mais cette fois-ci en moins d’une minute. Il va droit au but et nous dit que, pour lui, l’ordinateur est l’outil le plus remarquable que l’homme ait jamais fabriqué. C’est l’équivalent d’une bicyclette pour l’esprit.
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  LE KLONDIKE


  Je sais que le premier AppleI est au musée Smithsonian. Pour fêter la production du millionième ordinateur AppleII, un exemplaire en or a été fabriqué. J’ignore si ce dernier est à Fort Knox.
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  PAGE CENTRALE


  Il faut parfois accepter l’échec. Il arrive qu’on se trompe. On pensait pouvoir y arriver, sauf que ça n’a pas marché. Le plus difficile, c’est de trouver la limite. À quel moment doit-on s’arrêter? Quand on a l’impression d’être déjà allé trop loin, quand on est emporté par la débâcle, comment se rattraper? La force de l’abandon est là: rester lucide en plein péril.


  Seuls les vrais héros n’abandonnent jamais. C’est ce qui a d’abord fasciné Rivages avec l’histoire de Steve Jobs. Sa vie témoigne d’une volonté de fer, d’une trajectoire jamais déviée, d’une idée fixe: créer des produits technologiques faciles à utiliser par le plus grand nombre pour faire du monde un endroit meilleur (to make the word a better place). La vérité, c’est qu’il s’agit d’une histoire a posteriori. S’il prend la posture du héros, c’est parce que Steve Jobs réécrit constamment son histoire en prenant le meilleur de lui-même et des autres. Il a utilisé le génie de Steve Wozniak pour inventer l’ordinateur personnel. L’Apple I est une carte électronique conçue pour être branchée à un clavier et à un écran. Deux cents unités sont produites et vendues 666,66dollars. Six six six, le chiffre de la bête, qui a fait le succès d’Iron Maiden:


  


  Woe to You O Earth and Sea


  for the Devil sends the beast with wrath


  because he knows the time is short


  


  L’Apple I est un succès, et les deux Steve passent vite à la conception de leur prochain projet. Il faut innover ou périr. L’Apple II sort en avril 1977. Il est considéré comme l’un des ordinateurs qui ont lancé le marché de l’informatique personnelle avec, entre autres, l’IBM PC, le TRS-80 et le Commodore PET 2001.


  Steve Jobs tire le meilleur des autres pour inventer des produits et écrire son histoire. Sans Lee Clow et Steve Hayden, la pub 1984 n’aurait jamais existé; sans Ridley Scott non plus. Sans Dan Bricklin et le logiciel VisiCalc, l’Apple II ne se serait jamais vendu à plus de deux millions d’exemplaires. VisiCalc est l’ancêtre de Microsoft Excel et de tous les autres logiciels utilisant des feuilles de calcul. Il est ce qu’on appelle un killer app, un logiciel d’enfer au succès phénoménal, qui pousse les consommateurs à acheter la machine qui le fait tourner. VisiCalc est à l’Apple II ce que Mario Bros a été pour la console de jeu Nintendo. Il y a aussi le PostScript, qui va lancer le Macintosh dans le monde des arts graphiques. Il permet d’imprimer sur une feuille (idéalement avec une Apple LaserWriter) ce que vous voyez exactement à l’écran. C’est le début de la PAO: publication assistée par ordinateur. PageMaker sera lui aussi un important logiciel dans l’histoire du design graphique et du Macintosh. On l’a oublié, mais au début des années quatre-vingt, c’est un tour de force, une grandiose innovation aussi renversante que l’apparition de la souris dans le grand public. En février 1985 dans Playboy, David Sheff, qui demande à Steve Jobs à quoi sert une souris, se donne la peine de décrire l’objet aux lecteurs: «une petite boîte qui se déplace en roulant sur votre bureau et qui guide un pointeur sur votre écran». Jobs répond que, depuis toujours, quand on veut montrer quelque chose à quelqu’un, on pointe avec son doigt. La souris va donc de soi.


  Le Playboy de février 1985 contient l’interview la plus célèbre de Steve Jobs: «The 29-Year-Old-Zillionaire.» Mais ce numéro fait surtout la part belle aux filles du Texas et titre «YAAAA-HOOOOO, It’s the Girls of Texas». La blonde aux lèvres rouges et aux dents éclatantes sur la couverture est d’ailleurs habillée en cowgirl. Elle porte un mouchoir aux couleurs de l’Amérique avec étoiles blanches et logos du lapin. Gantée de blanc, elle tient de sa main gauche un chapeau de cowboy sur sa tête. Elle est debout et légèrement penchée, tournée de trois quarts vers l’objectif. De ses cuissardes en cuir dépasse son cul nu. Dans l’échancrure de son corsage, elle ne donne pas la gou-goutte à son chat. On admire son sein gauche. Dans ce numéro, Steve Jobs fait l’hypothèse d’un futur proche où l’on pourra connecter son ordinateur personnel à un réseau national de communication. Il prévoit que le PC va détrôner le téléphone comme le téléphone a détrôné le télégraphe. La généralisation du web dix ans plus tard lui donnera raison. Il rappelle aussi que c’est un magnifique outil, qui augmente notre productivité et notre créativité. Ce qu’il ne sait pas, c’est que ce merveilleux outil de communication va surtout éclipser Playboy en donnant naissance à l’industrie numérique du sexe. Un quart des requêtes sur Google est aujourd’hui en rapport avec la porno. Déjà à l’époque du Minitel en France, le service des messageries roses était le plus utilisé. Au lieu des photos couleur en HD et des vidéos en streaming, le Minitel dessinait des filles nues avec des 0 et des 1 de couleur verte sur un écran noir. Quand il a réalisé le premier circuit intégré chez Texas Instruments le 12septembre 1958, Jack Kilby ne pouvait pas imaginer que sa pastille de silicium allait donner à voir des millions de seins en silicone.


  L’année de l’interview de Jobs dans Playboy, Claude Simon reçoit le prix Nobel de littérature. Évoquant une vie remplie d’expérience, il conclut son discours de remerciement par ces mots: «je n’ai jamais encore, à soixante-douze ans, découvert aucun sens à tout cela, si ce n’est comme l’a dit, je crois, Barthes après Shakespeare, que “si le monde signifie quelque chose, c’est qu’il ne signifie rien” –sauf qu’il est».


  La covergirl au chapeau de cowboy avec les fesses à l’air s’appelle Julie McCullough. L’année suivante, elle est Miss février 1986 et occupe la page centrale. En bottes rouges et dans un uniforme quelconque, elle a enfin atteint le centerfold de Playboy.
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  TARZAN LA BOTTINE TYLER


  Le samedi après-midi, avec mon cousin Luc, on regardait souvent la lutte à la télé. Notre lutteur préféré, c’était bien sûr le Géant Ferré. On détestait Maurice «Mad Dog» Vachon et on n’aimait pas trop non plus Tarzan «La bottine» Tyler. On regardait les matchs sur la grosse télé en noir et blanc de ma grand-mère. Avant de l’allumer, il fallait la faire chauffer. On appuyait sur un premier bouton et on attendait environ une minute. Ensuite, on appuyait sur un autre bouton, et l’image apparaissait lentement. On pouvait aussi essayer de l’allumer sans la faire chauffer, mais les adultes nous criaient alors qu’on allait briser la télé et qu’après on n’en aurait plus et que ce serait bien fait pour nous…


  À l’époque, pour qu’elles fonctionnent, les lampes d’un téléviseur doivent chauffer. Un courant électrique les fait briller et, quand elles sont assez chaudes, elles peuvent jouer leur rôle. Elles sont les pièces maîtresses du circuit. Elles seront bientôt remplacées par des transistors.


  Aujourd’hui, les télés ne chauffent plus, elles ne sont même plus un meuble sur lequel on peut poser un petit centre de table en dentelle, un pot de fleurs, un cendrier, le courrier du jour et les clés de la voiture. Aujourd’hui, je ne regarde plus la lutte et Tarzan «La bottine» Tyler s’est lentement éteint, comme les dernières lampes à vide des téléviseurs de notre enfance.
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  CONRAD


  Dans l’bout d’ousse que sont nés ma mère pis mon père, tout l’monde avait un surnom, pis plus d’la moitié des surnoms des gars du village commençaient par Ti, comme Ti-Pite, Ti-Jo, Ti-Georges, Ti-Dé, Ti-Frette, Ti-Bod, Ti-Jean, Ti-Gus, Ti-Claude, Ti-Sis, Ti-Mile, Ti-Plam, Ti-Von pis ben d’autres. Mon grand-père, c’était Ti-Co.
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  LE LIVRE DE BÉBÉ


  C’est un album cartonné. Ça se donne de grands airs. C’est quelque chose d’important. Ça se veut le livre officiel du début de la vie de votre enfant. C’est ici que vous allez garder la trace des débuts. Bébé est né le… Bébé pèse… Bébé mesure cinquante-trois centimètres. Le nom des parents de bébé… Remarques: ses cheveux sont châtains, ses yeux sont d’un bleu très foncé pour le moment. Ils sont grands et très vifs. Ses sourcils sont blonds, ses cils châtains. Les premiers cadeaux que bébé a reçus. La photo de bébé est en première page. Première sortie au restaurant à treize mois. Il s’est tenu debout à onze mois. À un an et demi, il marche très bien. A dit «papa» à… A dit «maman» à… Sa première dent est apparue le jeudi 21juillet, le jour où Armstrong a marché sur la lune. «Un petit pas pour l’homme, un grand pas pour l’humanité.» À seize mois, il a seize dents, dit plusieurs mots, grimpe partout et n’a pas très bon caractère. Il ne parle pas beaucoup mais comprend tout.


  Puis on laisse des blancs. On n’a pas le temps de tout mettre à jour. On voulait tout remplir mais ça passe tellement vite. Alors on range l’album quelque part. On le met avec les albums photo. On laisse les souvenirs rejoindre les souvenirs. On laisse le temps passer jusqu’au jour où on le retrouve. Le fils l’ouvre et lit ces mots écrits par sa mère:


  


  À mon fils,


  Si tu es fort au point que rien ne puisse troubler ta sérénité,


  si tu inculques à tes amis la confiance en eux-mêmes,


  si tu oublies les erreurs passées et vois à faire mieux à l’avenir,


  si tu es trop magnanime pour te tracasser, trop noble pour t’irriter, trop fort pour craindre et trop heureux pour te laisser troubler, alors tu seras un homme, mon fils, et je serai fière de toi.


  


  Je crois que c’est tiré des Pensées de Marc Aurèle qui écrit au chapitre seize du livre premier: «De mon père adoptif, j’ai appris la bonté; l’inébranlable constance dans les jugements qui ont été une fois mûris par la réflexion; le dédain pour ces honneurs factices qui séduisent la vanité…»


  Moi, quand mon fils est né, j’ai écrit ça: «Je suis crevé, j’ai mal partout, mais ce sont les jours de mon plus grand bonheur, quelque chose de tellement incroyable qu’on ne peut pas, même si on voulait, imprimer la vague d’un sentiment sur cet enfant-là, d’elle et moi à crier sa joie dans son corps, par ses pores, devant le nez qui frétille, le souffle court, les hoquets de ravissement et les bouts de langue qui s’étirent. Tu es arrivé aux forceps d’occasion en suivant la pente des jours sans fin de tes parents.»


  La paternité, au début, c’est un peu comme une drogue, on délire complètement.
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  STORYTELLING


  À la fin de sa vie, Steve Jobs demande à l’ancien directeur de CNN et du magazine Time, Walter Isaacson, d’écrire sa biographie. Elle est publiée quelque temps après sa mort et se vend à des millions d’exemplaires. C’est une réelle somme, qui emprunte à plusieurs documents déjà publiés. Depuis les années quatre-vingt, Jobs est le sujet de nombreux livres, ainsi qu’Apple. S’il avait écrit tous les livres qui parlent de lui, Jobs serait un des auteurs les plus prolifiques des vingtième et vingt et unième siècles. Quelques exemples:


  


  
    
      
        –
      


      
        Les secrets d’innovation de Steve Jobs: 7 principes pour penser autrement
      

    


    
      
        –
      


      
        Les secrets de présentation de Steve Jobs
      

    


    
      
        –
      


      
        Les quatre vies de Steve Jobs
      

    


    
      
        –
      


      
        La vérité sur Steve Jobs
      

    


    
      
        –
      


      
        Steve Jobs: du visionnaire de génie au dernier clic
      

    


    
      
        –
      


      
        Dans la tête de Steve Jobs
      

    


    
      
        –
      


      
        Steve Jobs, un destin fulgurant: les dessous de la révolution informatique
      

    


    
      
        –
      


      
        La vie de Steve Jobs: Steve Jobs, les péripéties de sa vie
      

    


    
      
        –
      


      
        Comment Steve Jobs a changé le monde
      

    


    
      
        –
      


      
        Steve Jobs: la vie d’un génie
      

    


    
      
        –
      


      
        Apple Pixar Mania
      

    


    
      
        –
      


      
        Steve a perdu sa job
      

    


    
      
        –
      


      
        Etc.
      

    

  


  


  Des guerres de religion aux grandes révolutions, des chutes d’empires aux découvertes scientifiques, de Bouddha à Gandhi, du père Noël à Neil Armstrong, de Gutenberg à Einstein, nous sommes toujours, avant tout, dans une histoire. Descartes s’est trompé, il ne suffit pas de penser pour exister, encore faut-il le dire. C’est pour ça qu’il a écrit le Discours de la méthode. C’est pour ça que Steve Jobs voulait sa biographie. Je raconte, donc je suis.


  85


  SIGMUND


  Si Sigmund Freud revenait sur Terre aujourd’hui, je prendrais l’avion jusqu’à Vienne. Si Sigmund Freud revenait aujourd’hui, je le chercherais jusqu’à ce que je le trouve. Quand Sigmund Freud serait devant moi, je lui casserais la gueule. Et pendant que, plié en deux, il tiendrait son nez ensanglanté dans ses mains, je lui dirais: «Qu’est-ce qu’on en a à foutre de savoir pourquoi on agit comme on agit puisque de toute façon on n’a pas le choix?»
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  TOUT EST DANS LE RYTHME


  Je suis ton père. Tadam!


  Oui, mais moi, je suis le frère de ta sœur. Tadadam!
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  TRIMÉTHOXyPHÉNÉTHYLAMINE


  Vingt ans après, je me souviens de mon unique trip de mescaline comme si c’était hier. Nous avions acheté ce qu’il y avait à vendre: un petit sachet de poudre blanche. Nous étions trois et il y avait six lignes sur la table. Nous avons roulé un dollar et bu des bières. Quand l’un de nous a pris conscience que nous étions en train de faire semblant de jouer au hockey dans le parking des voisins à trois heures du matin complètement nus, nous avons compris que ç’avait fait effet.


  On trouve la triméthoxyphénéthylamine dans le peyotl. Sa consommation entraîne une déformation des perceptions et du jugement.
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  PONTE DEI SOSPIRI


  Demain, on part pour Venise. On est crevés. Depuis deux semaines, notre fils d’un an se réveille toutes les nuits, trois à quatre fois par nuit. C’est épuisant: se lever, donner le biberon à bébé, bercer bébé, coucher bébé, bébé repleure, reprendre bébé, rebercer bébé, recoucher bébé, bébé repleure, et ainsi de suite. À un moment, je l’ai laissé pleurer au moins quinze minutes. C’était horrible. Je l’ai recalmé. Vers cinq heures, il a sombré. Je n’ai pas réussi à me rendormir.


  Hier, pendant la nuit, alors que je tenais mon fils dans mes bras à essayer de l’endormir, je me suis mis à penser à ses ancêtres. Je me suis mis à penser à ceux qui l’avaient précédé et qui étaient disparus. Avec mon fils blotti dans mes bras au milieu de la nuit, j’ai compris ce qu’était l’hommage aux morts. C’était comme une révélation. J’ai profondément ressenti ce que l’on dit parfois: que les morts vivent par les vivants. Toutes ces vies achevées, plus j’y pensais, plus je me les remémorais et plus je les voyais se perpétuer par la vie de mon fils, dans la chair de ma chair. Je réalisais qu’à travers moi, tous ces gens que j’avais connus étaient toujours présents, d’abord par moi, parce que je les avais connus, et désormais par mon fils: la continuité de la pensée et du corps. Ça m’a presque donné envie de lire Jung. Mais demain on part pour Venise et on va aller visiter le pont des Soupirs.
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  GOING TO CALIFORNIA


  Heure estimée d’arrivée: 12:39. Distance restante: 2973km. Rivages sera à Los Angeles dans quatre heures. Vitesse au sol: 859 km/h. Altitude: 11 km. Des noms apparaissent au hasard sur la carte de l’écran Géo Vision: Isla Baffin, Edmonton, Calgary, Regina, Minot, Winnipeg, Fort Berthold Indian Reservation, The Pass, Big Sand Lake, Thompson, Gillam… Il lit un article qui dit que la télé, loin de nous avoir plongés dans l’individualisme, nous a transformés en troupeau. Dans son iPod, Led Zeppelin chante:


  


  Made up my mind to make a new start,


  Going to California with an aching in my heart.


  Someone told me there’s a girl out there


  With love in her eyes and flowers in her hair.


  Took my chances on a big jet plane,


  Ne les laisse jamais dire que nous sommes tous les mêmes…


  


  À quarante ans, il survole l’Amérique. Il cherche à travers le hublot, au-dessus des nuages. Led Zep joue maintenant «Moby Dick». Il paraît qu’en concert, John Bonham a étiré le solo de batterie jusqu’à quarante minutes.


  Rivages est à Los Angeles pour un congrès. Il voit enfin les lettres blanches sur la montagne: HOLLYWOOD. Grâce au rockeur Alice Cooper, à l’origine d’une campagne de sauvegarde des lettres d’acier, le panneau est toujours là. Peg Entwistle s’est suicidée en se jetant du haut du «H» en 1932. Sur Venice Beach, Rivages pense à Jim Morrison. Après le congrès, il fait le tour de la ville en minibus pour touristes: Sunset Boulevard, Rodeo Drive, l’hôtel Beverly Hills (celui sur la pochette d’Hotel California des Eagles), la maison de Marylin Monroe, celle de Tom Cruise et ainsi de suite. Sur le Walk of Fame, il vagabonde au milieu des empreintes jusqu’à celles de Weissmuller. Il regrette de ne pas voir les pattes de Cheeta juste à côté. Cheetah veut dire «guépard» en anglais. Il n’a jamais compris pourquoi on avait donné ce nom à un singe. Il ne sait pas non plus pourquoi Apple a donné ce nom à la première version de son système d’opération Mac OS X:


  


  Version 10.0: Cheetah


  Version 10.1: Puma


  Version 10.2: Jaguar


  Version 10.3: Panther


  Version 10.4: Tiger


  Version 10.5: Leopard


  Version 10.6: Snow Leopard


  Version 10.7: Lion


  Version 10.8: Mountain Lion


  Peut-être qu’un jour ils arriveront à la version White Whale.


  


  Après le tour de ville, il rentre à son hôtel à pied. Devant un bar, un jeune rappeur avec une casquette des Kings lui demande s’il veut de l’herbe. Pourquoi pas, c’est combien? De retour dans sa chambre, numéro 14, premier étage, il roule un joint. Il allume la télé. Il pose trois oreillers au bout du lit pour faire un dossier moelleux. Il s’assoit, jambes allongées. Il allume la télé et le joint. Il zappe, il pitonne, il passe d’une chaîne à une autre: vidéoclips, météo, CNN, film en noir et blanc, talk-show, Simpsons, Seinfeld. Il tire une autre poffe. Il s’arrête sur Seinfeld. Ça lui rappelle son année à Toronto. Les entrées de Kramer, c’était quelque chose, de véritables irruptions. Ils étaient des millions tous les jeudis soirs à attendre le nouvel épisode. Sur le bureau de son appartement, Jerry avait un Macintosh Classic. Il ne l’a jamais utilisé, mais le mac était là. Est-ce qu’Apple a payé pour ce placement de produit?


  L’herbe est bonne. Elle lui monte vite au cerveau. Il reprend le zapping, le pitonnage. Il a froid. Il a soif. Il revient sur le film en noir et blanc. Un homme dit à une femme: «C’est un plongeon de deux cents pieds. Il ne peut pas le faire. Il va se tuer.» À cet instant, Tarzan plonge du pont de Brooklyn. Rivages met du temps à comprendre que c’est un film de Tarzan parce que Weissmuller est en habit, que tout se passe à New York et qu’il est de plus en plus gelé. Il va se chercher une bière dans le minibar et un paquet de peanuts. Il n’aurait pas dû se lever trop rapidement. Il a la tête qui tourne. Le buzz est à son maximum. Il vide sa bière. Sur l’écran, un animateur raconte quelque chose à propos d’une publicité. Il parle d’ordinateurs. Il va nous montrer le capitaine Kirk qui annonce le Commodore Vic-20. On voit ensuite le premier ordinateur portable de Big Blue en 1977, l’IBM 5100. Il y a aussi Bill Cosby pour Texas Instruments, Alan Alda pour Atari et Dick Cavett pour Apple. Rivages va chercher une autre bière, roule une cigarette. L’animateur de l’émission qui fait l’historique des pubs télé d’ordinateurs interviewe maintenant Steve Hayden, un des créateurs de la pub 1984. Hayden explique que les gens ont cru que Big Brother représentait IBM, mais ce n’était pas le but du message. La pub voulait briser le mythe de l’informatique comme technologie envahissante et oppressive. Ce qu’ils avaient voulu montrer, c’est que l’ordinateur personnel est une force émancipatrice, qu’il donne davantage de liberté! Rivages se prépare à zapper encore mais s’arrête. La revue des pubs d’IBM mettant en scène le Charlot de Chaplin le retient. Il avait oublié cet épisode. Quelques souvenirs lui reviennent. IBM et Charlot, Big Blue et le clochard, il a dû en voir quelques-unes dans sa jeunesse. Il avait à peine dix ans. C’est loin, tout ça. Qu’est-ce qu’il en reste? Il a mal au cœur. Il n’aurait pas dû fumer ce truc acheté dans la rue à n’importe qui, à mille milles de chez lui. Charlot est content d’avoir un ordinateur personnel. Sa vie est tout à coup merveilleuse, sans soucis, tout va bien, il est sauvé par la machine. Et Rivages n’arrive plus à regarder l’écran, ça lui fait mal aux yeux. Il se sent asphyxié. Il se dit que ça fait quarante ans qu’il est devant un écran, celui de la télé, celui du cinéma, celui de l’ordinateur et maintenant celui de son téléphone portable. La tête lui tourne de plus en plus. Quelque chose en lui se défait, l’angoisse monte, lui pèse au creux du plexus. Il se tourne vers la table de chevet. Il prend la bouteille. Il boit la dernière gorgée de bière. Qu’est-ce qu’il fait dans cette chambre? Qu’est-ce qu’il fait dans la ville des anges? Il regarde la bouteille dans sa main, il regarde l’écran de la télé. Une femme blonde en short rouge et t-shirt blanc court. Elle est poursuivie par une escouade antiémeute. Big Brother parle sur un grand écran. Elle tourne sur elle-même et lance sa masse vers l’écran. Dans un même mouvement, Rivages lance sa bouteille de bière de toutes ses forces dans le téléviseur. Le tube cathodique explose dans un bruit sourd. On frappe à la porte. On menace d’ouvrir. C’est le concierge de l’hôtel. Il ouvre et trouve Rivages en train de vomir sur le tapis à côté du lit. L’écran est en miettes, ça sent la marijuana et les circuits cramés. Entre deux hoquets, Rivages arrive à dire: «Fuck Steve Jobs!»
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  GUILI-GUILI


  J’aime tellement mon fils que quand je pense à lui j’ai le ventre qui chatouille. C’est comme quand j’étais petit et qu’en voiture, le dimanche en allant manger chez mes grands-parents, je demandais à mon père, à l’endroit où la route faisait une bosse, d’accélérer pour que ça me fasse des guili-guili dans le ventre. Souvent, pour me faire plaisir, mon père faisait demi-tour pour qu’on repasse sur la bosse à toute vitesse. Mon fils, des fois, c’est la même sensation.
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  MAC OU PC


  T’es Mac ou PC? Qui n’a pas participé à ce genre de débat au moins une fois dans sa vie n’avait pas trente ans en l’an 2000. J’exagère à peine. C’était toujours une grande discussion. On avait choisi son camp et il fallait être prêt à le défendre, que vous en ayez envie ou non. On reprochait au Mac son prix. Mais il était beau. On reprochait au Mac son environnement peu ouvert, mais quand on y branchait quelque chose, ça fonctionnait du premier coup. Ce n’était pas comme sur les PC où le moindre ajout matériel était compliqué. L’interface était également moins léchée. Windows n’était qu’une pâle copie de ce qu’Apple proposait depuis longtemps. C’était souvent à ce moment-là que l’argument-choc tombait: oui, mais sur un Macintosh, il n’y a pas de jeux. Une fois que votre adversaire avait dit ça, pour lui, la partie était gagnée. Vous pouviez toujours essayer de lui dire que les jeux sur ordinateur, ça ne vous intéressait pas, ce n’était pour lui que de la mauvaise foi.
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  POWERPOINT


  PowerPoint est un des logiciels les plus connus de la suite Microsoft Office, avec Word et Excel. Il permet d’agencer, sur ordinateur, des textes, des images et des graphiques ainsi que du son et de la vidéo. Les pages PowerPoint sont également appelées diapositives. Il s’agit d’une référence à l’ancien système analogique composé d’un projecteur avec carrousel en plastique noir, dans lequel on ne savait jamais dans quel sens mettre les diapositives, et d’un écran déroulable, qui faisait Zviiiiiiiittttt clac! quand on échappait la toile en voulant la dérouler.


  PowerPoint est un logiciel de mise en page pensé pour une présentation sur un écran d’ordinateur ou un projecteur vidéo de bureau ou de palais des congrès. On peut également imprimer sa présentation PowerPoint, mais il est fortement déconseillé de la distribuer aux auditeurs avant la présentation. Ils auront tendance à la lire plutôt que de vous écouter.


  PowerPoint est devenu avec le temps un outil de pouvoir. Si vous maîtrisez parfaitement PowerPoint, vous pouvez faire croire à peu près n’importe quoi à n’importe qui. La légende veut que Steve Jobs ait été le plus grand maître du PowerPoint. À partir de 2003, il a exigé qu’Apple développe son propre logiciel de présentation, d’abord pour lui-même et ensuite pour le commercialiser sous le nom de Keynote. Le secret d’une présentation réussie est le suivant:


  


  Utiliser neuf diapositives.


  Séparer sa présentation en trois parties de trois pages.


  Séparer les trois parties en trois sous-parties.


  Mettre une seule image par diapositive.


  La durée de la présentation ne doit pas dépasser vingt minutes.


  Il faut informer, éduquer et divertir.


  Il faut raconter une histoire.
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  BROSSE À DENTS


  À l’heure du lit, j’aime bien dire à mon fils: pipi, dents, dodo. Parfois, pour qu’il n’oublie pas ses racines québécoises, je lui dis: pisse pis couche. Mais il doit quand même aller se brosser les dents.
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  SOIXANTE-QUATORZE JOURS


  C’est un énorme séquoia. La première fois qu’ils sont passés par là, les Espagnols ont pensé «arbre» et «grand», palo et alto. C’est aujourd’hui le nom de la ville. Bill et Dave y ont fondé Hewlett-Packard et lancé ce qui allait devenir la Silicon Valley. C’est aussi dans ce coin de Californie que les Stanford décidèrent de fonder une université à la mort de leur fils. Leland Stanford Junior a quinze ans quand il succombe à une fièvre typhoïde en 1884 lors d’un voyage en Italie. Son père, un des hommes les plus riches des États-Unis, gouverneur de Californie, directeur de la Wells Fargo, fondateur de la Central Pacific Railroad, aurait déclaré: «Nous avons perdu notre unique fils, désormais, tous les enfants de Californie seront nos enfants.» Il met donc une partie de sa fortune au service de l’éducation et de l’enseignement. Aujourd’hui, Stanford est considérée comme une des meilleures universités au monde.


  Le 12juin 2005, des milliers d’étudiants sont réunis avec parents et amis dans le stade de l’Université. Plus de vingt mille personnes sont venues assister à la cent quatorzième remise des diplômes de l’établissement. La cérémonie débute par la présentation d’un invité d’honneur. Il s’agit de Steve Jobs. Le discours qu’il donne ce jour-là devient la plus célèbre de ses présentations, on l’a appelé «Le discours de Stanford».


  Jobs commence par dire qu’il est là simplement pour raconter trois histoires tirées de sa vie. Il va parler de destin, de vie, d’amour et de mort.


  Dans la première histoire, il est question de relier les épisodes d’une vie et de leur donner un sens. Ça parle d’un enfant adopté, de l’invention des polices de caractères sur le Macintosh et de la nécessité d’écrire sa propre histoire. Il dit qu’il faut croire en quelque chose. Il faut se persuader que les événements de notre vie formeront un jour un ensemble cohérent. C’est comme ces dessins où il faut relier les points en suivant des chiffres. Au début, on ne sait pas où l’on va, puis, à la fin, le sens apparaît. Quand il était petit, le fils de Rivages adorait les points à relier. Jobs insiste: il faut croire en quelque chose.


  Le deuxième épisode a pour sujet son licenciement de chez Apple. Ce fut pour lui un échec cuisant. Mais il n’a pas perdu la foi. Comme le Christ dans le désert, il s’est attaché à sa passion. Vous devez vous accrocher à votre passion. Pour réussir, vous devez être passionné par ce que vous faites. Et si vous n’avez pas encore trouvé, n’arrêtez pas de chercher, continuez. Enfin, il conclut avec l’histoire de sa maladie. Il se rappelle une phrase qui fait rire la foule: «Si vous vivez chaque jour comme si c’était le dernier, un jour vous aurez raison.» Puis, comme il sait le faire, en se mettant à parler de la mort, il fait monter la tension. Il emporte l’adhésion et l’émotion de la foule. Ce n’est plus Steve Jobs sur la scène, c’est un prêtre en chaire, un prêcheur sur la montagne qui dit: «Souvenez-vous qu’un jour vous allez mourir. Vous n’avez rien à perdre. Vivez votre vie. Soyez libre. Suivez votre cœur et votre intuition, ils savent déjà ce que vous voulez vraiment être.»


  Le grand prêtre redescend ensuite sur terre. Dans sa toge noire, Jobs parle du Whole Earth Catalog, la bible des hippies, qui était un genre de Google version papier publiée par des fanatiques prônant le troc à l’échelle de l’Amérique. Le dernier numéro du catalogue se terminait par ces mots: «Stay hungry, stay foolish.» C’est ce que Jobs souhaite à tous les diplômés de Stanford en guise de conclusion: «Soyez insatiables. Soyez fous.»


  Steve Jobs est un motivateur, un gourou, un prêtre qui n’a qu’un dogme: chaque individu est responsable de son bonheur, tout n’est que question de volonté. C’est beau, c’est grand, c’est formidable, et probablement aussi vrai que la création du monde en sept jours. Mais ça marche. Steve nous promet le bonheur sans avoir besoin d’autre chose que nous-mêmes. Il nous libère de la société. L’ordinateur est l’outil parfait de cette émancipation. Il nous donne la possibilité d’être qui nous voulons. Quand elle lance sa masse dans l’écran et fait exploser Big Brother, Anya Mayor nous libère tous. En 1984, Apple avait projeté de vendre 50000Macintosh sur une période d’un an. Il s’en vendit 50000 en soixante-quatorze jours.
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  COMPRENDRE


  —Pourquoi t’écris?


  —Pour comprendre.


  —Alors?


  —Je ne comprends pas.


  —Écris plus fort!
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  PILE ÉLECTRIQUE


  Laboulaye l’imagine. Bartholdi la dessine. Viollet-le-Duc et Eiffel la matérialisent. Les travaux débutent à Paris en 1875 dans les ateliers Monduit, Gaget et Gauthier. Pendant neuf années on coupe, on perce, on boulonne, on martèle, on tire, on vrille, on assemble. La statue sort lentement de terre. Elle domine les toits de Paris. Elle traverse ensuite en morceaux l’océan Atlantique et s’élève devant New York en 1886.


  Si vous trempez du cuivre et du fer dans de l’eau salée, il s’ensuit une réaction chimique, comme dans une pile électrique. La statue de la Liberté, de fer et de cuivre, une fois érigée dans l’eau salée de l’Atlantique, réagit chimiquement comme une pile électrique. Le symbole de l’Amérique est électrique. D’Edison à Jobs, l’électron a donné naissance à l’empire.


  J’ai un ami qui n’aime pas les États-Unis. Pour lui, la statue de la Liberté, c’est une stèle funéraire qui signifie: ci-gît la liberté! Je l’aime bien parce qu’il a toujours des jugements assez foudroyants.
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  LA NATURE N’EST PAS PARFAITE


  Hier soir, mon fils est allé au lit en disant qu’il n’était pas fatigué. Il a dit qu’il n’avait pas envie de dormir. Ce matin, mon fils a eu du mal à sortir du lit. Il aurait voulu rester couché. En buvant son chocolat chaud, il m’a redit qu’il aurait préféré continuer à dormir. Je lui ai dit que c’était souvent un problème: le soir on ne veut pas dormir et le matin on ne veut pas se lever. Je lui ai dit que ce serait plus simple si le soir on avait envie d’aller au lit et le matin envie de se lever. Mon fils de dix ans a levé la tête au-dessus de son chocolat chaud. Il m’a regardé et a doctement répondu: «La nature n’est pas parfaite.»
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  ROCK ’N’ ROLL


  Emil Nobel meurt le 3septembre 1864 en manipulant de la nitroglycérine liquide. Son frère Albert décide de trouver une solution au danger que représente cette substance instable. La dynamite est brevetée en 1867. Grâce à ce nouvel explosif, on creuse les mines d’or de Californie bien plus rapidement. Sous les montagnes, les tunnels avancent à toute vitesse. À la guerre, un seul bâton de dynamite fait le travail de plusieurs soldats. Alfred Nobel devient riche, très riche. Mais la mort de son frère et celle de milliers d’innocents finissent par peser sur sa conscience. C’est ainsi qu’il décide de léguer sa fortune à la création d’une fondation. Chaque année, cette organisation récompensera le travail d’hommes et de femmes qui ont contribué de manière exemplaire à l’évolution de l’humanité.


  Pour leurs recherches sur les semi-conducteurs et leur découverte de l’effet transistor, William Bradford Shockley, John Bardeen et Walter Houser Brattain reçoivent le prix Nobel de physique en 1956. Le premier produit réalisé à partir du transistor est la radio de poche Regency. On ne saisit pas immédiatement en quoi cela contribue de manière exemplaire à l’évolution de l’humanité. Par contre, quand on sait que le transistor a donné naissance aux puces électroniques et qu’il est à l’origine de l’informatique moderne, on comprend un peu mieux.


  Walter Brattain a un jour dit que son seul regret à propos du transistor, c’était qu’il avait permis la diffusion et l’essor du rock and roll.
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  SOCRATE 2.0


  Socrate n’a jamais écrit un seul mot. C’est Platon qui a écrit ce que disait Socrate. Dans le Phèdre, Platon rapporte une rencontre entre Socrate et Phèdre. Ils discutent au bord d’une rivière. Socrate parle à Phèdre de la légende de Toth, un dieu égyptien. On lui donne les traits d’un ibis ou d’un babouin. Il aurait inventé les nombres, la géométrie, l’astronomie, les jeux de hasard et le langage. On dit qu’un jour Toth alla voir le roi Thamous pour lui dire que l’écriture était une invention super géniale, ce à quoi le roi répondit: «Elle ne peut produire dans les âmes, en effet, que l’oubli de ce qu’elles savent en leur faisant négliger la mémoire. Parce qu’ils auront foi dans l’écriture, c’est par le dehors, par des empreintes étrangères, et non plus du dedans et du fond d’eux-mêmes, que les hommes chercheront à se ressouvenir. Tu as trouvé le remède (pharmakon), non point pour enrichir la mémoire, mais pour conserver les souvenirs qu’elle a. Tu donnes à tes disciples la présomption qu’ils ont la science, non la science elle-même. Quand ils auront, en effet, beaucoup appris sans maître, ils s’imagineront devenus très savants, et ils ne seront pour la plupart que des ignorants de commerce incommode, des savants imaginaires (doxosophoi) au lieu de vrais savants.»


  On se croirait dans une émission de télévision où un des invités, un expert philosophe, explique pourquoi le web mène l’humanité à sa perte. À une époque, on disait autoroute de l’information.
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  DEEP BLUE


  Vers 1950, les plus grands scientifiques mondiaux en sont encore à spéculer sur la probabilité qu’un jour peut-être on pourra fabriquer un ordinateur capable de jouer quelques coups d’une partie d’échecs contre un être humain. En 1997, Deep Blue d’IBM bat dans un match revanche le champion du monde des échecs Garry Kasparov.


  Quand un homme ne peut plus faire la différence entre une machine et un homme, ce n’est pas l’homme qui est devenu une machine, c’est la machine qui est devenue humaine. Selon Turing, nous ne sommes peut-être que le résultat d’un algorithme complexe.
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  FIRST BE BEST, THEN BE FIRST


  Apple, c’est:


  le premier ordinateur personnel,


  la première interface graphique,


  la première souris commerciale,


  le premier écran couleur,


  le copier / coller universel entre applications,


  le premier ordinateur avec une icône qui vous sourit au démarrage,


  le premier menu déroulant,


  le premier ordinateur tout-en-un avec écran et unité centrale intégrés,


  et le premier chef d’entreprise qui devient une superstar et qui accède au statut d’icône de la culture populaire à l’égal d’une vedette d’Hollywood ou d’une rock star.
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  AMNÉSIE


  En 1966, la France lance le Plan Calcul. C’est un programme de recherche en informatique. Le général de Gaulle a compris l’importance de l’ordinateur. Posséder l’arme atomique ne suffit plus. La puissance d’un pays réside aussi dans sa capacité à maîtriser les supercalculateurs. La création de l’Institut national de recherche en informatique et en automatique (l’INRIA) fait partie du Plan Calcul. Aujourd’hui, trois mille quatre cents chercheurs y travaillent pour «inventer les technologies numériques de demain à l’interface des sciences informatiques et des mathématiques».


  Pour les quarante ans de l’Institut, Michel Serres y donne une conférence. Comme Norbert Wiener avant lui avec la cybernétique, il considère le monde d’abord sous l’angle de la communication. Il dit que tous les organismes, tous les objets, stockent, traitent et échangent de l’information. Il dit qu’avant l’invention de l’écriture, l’information passait par le corps des êtres humains: gestes, paroles, cerveau. La mémoire stocke. L’intelligence traite. La voix échange. Avec l’avènement de l’écriture, l’information se sépare du corps. L’homme peut stocker à l’extérieur de lui-même. Il n’a plus besoin d’être présent pour échanger. Les écrits remplacent la mémoire. Les écrits s’échangent. Les premières villes naissent. On invente la géométrie. Les monothéismes, qu’on appelle aussi les religions du Livre, prennent leur essor.


  Le philosophe dit que l’écriture est une modification du lien entre un message et son support. Il dit qu’avant l’écriture, le support du message était le corps. Il dit qu’avec l’écriture, le support du message est le morceau de bois, la plaque de cire, le papyrus, le papier. Il dit que l’invention de l’imprimerie par Gutenberg est une autre modification du rapport entre le support et le message. Il dit qu’aujourd’hui, la mémoire de l’homme est à l’extérieur de lui. Il dit que les nouvelles technologies de l’information libèrent l’être humain. Il dit que, libéré de sa mémoire, l’homme utilisera mieux son imagination.
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  WYSIWYG


  Dans son discours de réception du prix Nobel, Walter Houser Brattain aborde l’importance des surfaces. C’est vrai qu’on ne pense pas assez souvent aux surfaces. Pourtant, c’est là où on vit, sur la surface de la Terre. La plupart des réactions chimiques se produisent à la surface des corps. C’est essentiellement à la surface d’une plante que la lumière est transformée en énergie. En électronique, la plupart sinon tous les éléments actifs d’un circuit dépendent de phénomènes de déséquilibre à la surface de la matière. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Brattain. Il ajoute que la biologie est également une histoire d’interactions de surfaces. La vue, notre sens le plus important, nous sert à percevoir les surfaces. Quand on touche quelqu’un, c’est encore un contact de surface.


  Je crois que l’histoire de Steve Jobs est elle aussi liée à la surface. Son plus grand credo était: l’intérieur est aussi important que l’extérieur. Il a bâti sa vie sur cette idée. D’ailleurs, je pense que, s’il a souvent été un salaud dans ses relations avec les gens, c’est qu’il avait décidé de ne mettre aucune barrière entre ce qu’il pensait et disait. Pour Jobs, l’interface, on pourrait aussi dire l’inter-surface, doit être transparente. C’est d’ailleurs de là que vient son goût pour tout ce qui est en verre, comme l’illustre le design des Apple Store, entièrement vitrés.


  WYSIWYG est l’acronyme de la locution anglaise «What you see is what you get», signifiant littéralement, en français, «ce que vous voyez est ce que vous obtenez». C’est grâce au WYSIWYG que les ordinateurs se sont imposés au grand public. C’est entre autres grâce à son interface graphique que le Macintosh est devenu une machine mythique.
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  PAPER MATE FLAIR


  Un jour, ils m’ont changé mon Paper Mate 0,5 pour un Paper Mate Flair M Nouveau Design, écriture nette et lumineuse, pointe feutre douce, existe en tailles fine (F), moyenne (M) et large (L). Référence EU FLR RFRSH FTP M.BLK, code-barres 008285 095126. ASSY IN MEXICO.


  
    
      
        ·
      


      
        Idéal pour écrire et dessiner au quotidien.
      

    


    
      
        ·
      


      
        Trait continu et sans bavure.
      

    


    
      
        ·
      


      
        Encre à base d’eau qui ne traverse pas le papier.
      

    

  


  Newell Rubbermaid™ –Brands That Matter.


  


  «Écriture nette et lumineuse»: je me suis dit que je n’avais rien à perdre.
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  QUEL EST LE RAPPORT?


  Quel est le rapport entre Steve Jobs et Alan Turing? Quel est le rapport entre Steve Jobs et le Yi King? Quel est le rapport entre Steve Jobs et le Mark I? Quel est le rapport entre Steve Jobs et Ross Perot? Quel est le rapport entre Steve Jobs, Einstein et Thomas Edison? Quel est le rapport entre Steve Jobs et un prix Nobel de physique? Quel est le rapport entre Steve Jobs et la statue de la Liberté? Quel est le rapport entre Jobs et Orwell? Quel est le rapport entre Ridley Scott et Blanche-Neige? Quel est le rapport entre Woody Allen et Maurice Richard? Quel est le rapport entre une machine à écrire Selectronic et Steve Jobs? Quel est le rapport entre Tarzan, Brautigan et Jobs? Quel est le rapport entre la souris et Frankenstein? Quel est le rapport entre Bob Dylan et l’ergot de seigle? Quel est le rapport entre Hiroshima et le transistor? Le rapport, c’est que tous ces objets et tous ces gens font partie de la même histoire.
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  MERCEDES BENZ


  Adolescente perdue au milieu du Texas, Janis Joplin trouve un boulot pour se faire de l’argent de poche. À l’aide d’une perforatrice, elle fait des trous dans des cartons. Pendant quelques mois, elle fabrique des cartes perforées pour ordinateurs. Elle transcrit des programmes informatiques et les duplique. Dans les années soixante, avant les rubans magnétiques, les disquettes, les clés USB et les disques durs externes, c’est comme ça qu’on fait. Les ordinateurs sont pilotés par des cartes perforées. Janis joue les poinçonneurs des Lilas, version révolution numérique. Mais la jeune fille révoltée quitte le travail à la chaîne pour la musique et le Texas pour la Californie. Elle ne sera pas l’esclave d’IBM et le nom de son premier groupe n’a rien à voir avec la pub d’Apple: Big Brother and the Holding Company!


  Janis Joplin a dit quelque part qu’être intellectuel crée beaucoup de questions, mais pas beaucoup de réponses. Vous pouvez avoir la tête pleine de théories et quand même rentrer dormir seul à la maison. La seule chose que vous avez qui compte vraiment, ce sont vos sentiments. C’est là toute l’essence de la musique.


  


  Oh Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz?


  My friends all drive Porsches, I must make amends.


  Worked hard all my lifetime, no help from my friends,


  So Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz?
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  LA PROCHAINE

  GRANDE RÉVOLUTION


  À l’époque où le LSD est encore en vente libre, à l’époque où les hippies vivent le Summer of Love, des ingénieurs travaillent dans leur laboratoire près de San Francisco. Ils ont fait des études en mathématique, en physique, en électrotechnique. Dans le cadre de projets financés par la NASA et l’armée américaine, ils font des expériences. Ils utilisent les dernières trouvailles technologiques et bidouillent des robots, des machines à calculer, à communiquer. Leur centre de recherche s’appelle l’Institut de recherche de Stanford. À l’intérieur de cet institut, il y a l’équipe du SAIL, le Laboratoire d’intelligence artificielle de Stanford. Les hommes et les femmes qui y travaillent en toute liberté croient fermement que l’informatique peut augmenter les capacités intellectuelles des humains. Leur patron s’appelle Doug Engelbart. On leur doit à tous l’invention de la souris, entre autres. On leur doit également le développement du réseau ARPANET, qui deviendra Internet. De nombreux chercheurs de l’Institut iront ensuite travailler au Xerox PARC.


  Tout ça se passe près de San Francisco dans les années soixante, entre Palo Alto, Mountain View, Redwood, Sunnyvale, Cupertino et Menlo Park. Pas la ville de Menlo Park au New Jersey, devenue Edison Township, mais la ville de Menlo Park en Californie. Elles tirent cependant toutes deux leur nom d’un vieux château irlandais du seizième siècle érigé au bord de la rivière Corrib. Aujourd’hui, le Menlough Castle est une ruine recouverte de lierres.


  Dans ce coin de la Californie, c’est l’ébullition. Pendant que les équipes de l’Institut passent leurs nuits scotchées à leurs écrans, les jeunes du pays rappliquent à Frisco pour goûter à l’amour libre et atteindre le nirvana à coup de défonce totale, facile et pas chère. On manifeste contre la ségrégation et pour l’égalité, pour une nouvelle vie et contre la guerre. C’est à l’Université de Californie que le bal est lancé. Un certain Fred Moore décide d’occuper un coin de campus, de prononcer des discours et de distribuer des tracts contre les activités américaines au Cambodge. Pour John Markoff, le sit-in de Moore est l’acte fondateur de la révolte des années soixante. Markoff est l’auteur de What the Dormouse Said: How the Sixties Counterculture Shaped the Personal Computer Industry, Penguin Books, 2005, 310 pages. Après la crise des missiles de Cuba, Fred Moore prend part à la marche pour la paix de Québec, Washington et Cuba. La marche part de Québec le 26mai 1963 et dure plus d’un an. Tout le long du parcours, de nombreux incidents sont à déplorer. Au moment où les manifestants sont prêts à passer sur l’île de Castro depuis la Floride, ils sont stoppés par la police. C’est le 29mai 1964. C’est la fin de la Quebec-Washington-Guantánamo Walk for Peace.


  Après avoir milité contre la présence américaine au Cambodge et au Vietnam, contre Nixon et son vice-président Spiro Agnew, Fred Moore le pacifiste se tourne vers l’informatique. Ce sera son nouveau cheval de bataille: l’ordinateur pour tous! Monsieur et madame tout le monde doivent s’emparer de cette science en train de naître. C’est dans cet esprit qu’il fonde avec Gordon French le Homebrew Computer Club. Les amateurs d’électronique et d’ordinateurs du coin viennent y discuter, se montrer leurs dernières expériences. C’est là que Steve Jobs et Steve Wozniak feront leurs débuts. Pendant que sur la côte Est le Massachusetts Institute of Technology et les laboratoires de Bell et d’IBM continuent de développer de gigantesques ordinateurs pour les besoins de l’armée et des grandes entreprises, des illuminés de la côte Ouest essaient de créer des machines à l’échelle humaine capables d’être utilisées par n’importe qui. Jim Warren, Larry Tesler, John McCarthy et Alan Kay sont de ceux-là. La plus célèbre phrase de Kay est la suivante: «Le meilleur moyen de prédire le futur, c’est de l’inventer.»


  Rêveurs, hippies et scientifiques se mélangent sur la péninsule de San Francisco. En 1961, la Fondation internationale pour les études avancées voit le jour à deux pas de l’Institut de recherche de Stanford à Menlo Park. Myron Stolaroff réussit à obtenir quelques subventions pour faire des expériences avec du LSD et de la mescaline. Près de trois cent cinquante personnes viendront faire un trip sous l’œil de chercheurs qui observent, questionnent et étudient. Pour eux, LSD, acide et mescaline semblent pouvoir porter l’esprit vers de nouveaux horizons. Depuis l’expérience détaillée d’Aldous Huxley, relatée dans un livre qui a pour titre Les portes de la perception, l’Amérique veut sa dose. C’est en hommage à cet article que Morrison, Manzarek, Krieger et Densmore décident de s’appeler The Doors.


  On raconte que de nombreux scientifiques de l’Institut et leur directeur Doug Engelbart lui-même participent aux expériences de Stolaroff. En fait, les deux organisations ont le même but, l’augmentation des capacités intellectuelles humaines. Les ingénieurs tentent d’y arriver par l’ordinateur; les psychologues par les psychotropes. À l’époque, l’armée américaine fait elle aussi pas mal d’études cliniques sur le LSD. Elle teste des brigades au combat sous l’effet de la drogue dans l’espoir de mieux contrôler leurs cerveaux. Le résultat est lamentable. Des centaines de militaires en exercice s’écroulent, pris de fous rires ou de spasmes musculaires. La CIA aurait même testé le produit à grande échelle, sur la population d’un village du Sud de la France en 1951. Nom de code: MK-Ultra. La presse française titre alors: «Les hallucinés de Pont-Saint-Esprit semblent atteints du feu Saint-Antoine. Trente malades sur les cent cinquante intoxiqués par le mauvais pain de Pont-Saint-Esprit deviennent fous et doivent être internés.» Cinq personnes seraient mortes.


  Lors d’une expérience sous LSD organisée par Stolaroff, on demande à des ingénieurs de l’Institut d’inventer quelque chose. Sur la dizaine de scientifiques complètement stone, un seul réussit l’exercice. Au milieu des couleurs qui spiralent, des murs qui tanguent et des vomissements qui menacent, un d’eux imagine un moulin hydraulique miniature à installer au fond d’une toilette. Lorsqu’un homme va pisser, il doit viser les pâles du moulin pour qu’elles tournent. L’inventeur explique que ce dispositif doit permettre d’entraîner les individus de sexe masculin à ne pas faire pipi sur le banc des toilettes ou, si vous préférez, sur la lunette des chiottes. Les évaluateurs en concluent que le LSD n’est pas une substance très propice à l’innovation technologique.


  Une autre étude de Stolaroff s’intéresse à la perception. Les cobayes ayant répondu à un questionnaire, on fait des statistiques. Il en résulte qu’un grand nombre de répondants se sentent plus réceptifs à leur environnement, plus ouverts et davantage en communion avec les autres sous l’effet du LSD. Steve Jobs n’a jamais passé ce test, mais son histoire porte en elle cette influence de la contre-culture californienne des années soixante et soixante-dix. S’il est capable d’adopter la position du lotus, un ordinateur Macinstosh posé sur les pieds, c’est que Steve Jobs est un fils de l’ère du Verseau. On ne triche pas avec la vie. Il réussit à se convaincre et à convaincre une bonne partie de la planète que ce qu’il conçoit est un bienfait pour l’humanité. À force de réussir et de rebondir, malgré son caractère de chien, il devient populaire. On le cite en exemple. Tant pis si c’est un salaud qui refuse de reconnaître sa paternité pendant des années. Tant pis si c’est un fumier millionnaire qui refuse d’aider la mère de l’enfant. Tant pis s’il donne à une machine le nom de sa fille, Lisa, plutôt que de s’occuper d’elle. Tant pis si le patron de la Pomme est un peu fou et qu’il décide d’appeler sa dernière fille Ève. Il est allé à l’Université de Reed dans l’Oregon et son fils a pour prénom Reed. Il s’est toujours réclamé du zen et possédait un jet privé. Enfin bon, l’informatique a gagné et les drogues psychédéliques ont perdu. Il ne nous reste que les animations graphiques d’iTunes pour essayer d’imaginer ce qu’était une soirée sous acide dans le Golden Gate Park en 1967 avec les Greatful Dead, Janis Joplin et Richard Brautigan.


  On a dit qu’adolescent, Jobs lisait Moby Dick, écoutait Bob Dylan et récitait du Dylan Thomas. Pour un gars de son âge en 1973, ce n’était pas très original. Par contre, plus tard, il a une aventure avec Joan Baez, c’est un peu plus singulier.


  Pour certains, le premier micro-ordinateur a été inventé en France par François Gernelle en 1972. Il s’agit du Micral. Il y a eu aussi l’Osborne I, le Dynabook, le Xerox Alto, l’Altair 8800, etc. Autant de machines qui ont fait progresser la technique informatique, autant de machines qui nous ont imposé leur descendance. Il paraît qu’en 1969, David Evans et Steward Brand ont reçu Ken Kesey au Laboratoire d’intelligence artificielle de Stanford. Quand ils lui ont montré ce qu’ils pouvaient faire avec un ordinateur, le leader des Merry Pranksters, le père des acid tests, le futur auteur de Vol au-dessus d’un nid de coucou se serait exclamé: «C’est la prochaine grande révolution après l’acide!»
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  PHOTO D’ÉPOQUE


  Voici à quoi ressemblait Internet à ses débuts en 1982, plus exactement le 26janvier à 13 heures 50 minutes et 13 secondes:


  


  
    
      
        
        
      

      
        	
          NEWSGROUP

        

        	
          |Description

        
      


      
        	
          net.auto

        

        	
          |General Information for automobile owners.

        
      


      
        	
          net.aviation

        

        	
          |General information about aviation.

        
      


      
        	
          net.chess

        

        	
          |General information about computer chess.

        
      


      
        	
          net.columbia

        

        	
          |General information on space shuttle and space programs.

        
      


      
        	
          net.cycle

        

        	
          |General information about motorcycles.

        
      


      
        	
          net.games

        

        	
          |Information and discussion on computer games.

        
      


      
        	
          net.ham-radio

        

        	
          |Topics of interest to amateur radio operators.

        
      


      
        	
          net.jokes

        

        	
          |The latest “good” joke you’ve heard?

        
      


      
        	
          net.lan

        

        	
          |Local area network interest group.

        
      


      
        	
          net.lsi

        

        	
          |Large Scale Integrated Circuit discussions.

        
      


      
        	
          net.movies

        

        	
          |Movie reviews by members of USENET.

        
      


      
        	
          net.music

        

        	
          |Computer generated music.

        
      


      
        	
          net.news.newsite

        

        	
          |To announce a new site.

        
      


      
        	
          net.rec

        

        	
          |Gereral info on recreational (participation) sports.

        
      

    


    
      
        
        
      

      
        	
          net.rec.bridge

        

        	
          |Subgroup of net.rec –contract bridge.

        
      


      
        	
          net.rec.scuba

        

        	
          |Subgroup of net.rec –scuba diving.

        
      


      
        	
          net.rec.ski

        

        	
          |Subgroup of net.rec –skiing.

        
      

    


    
      
        
        
      

      
        	
          net.records

        

        	
          |Info and opinions about records (and tapes?).

        
      


      
        	
          net.rumor

        

        	
          |For posting of rumors.

        
      


      
        	
          net.sport

        

        	
          |General info about spectator sports.

        
      

    


    
      
        
        
      

      
        	
          net.sport.baseball

        

        	
          |Subgroup of net.sport –for baseball.

        
      


      
        	
          net.sport.football

        

        	
          |Subgroup of net.sport –for football.

        
      


      
        	
          net.sport.hockey

        

        	
          |Subgroup of net.sport –for hockey.

        
      

    


    
      
        
        
      

      
        	
          net.taxes

        

        	
          |Tax advice and queries.

        
      


      
        	
          net.travel

        

        	
          |Requests, suggestions, and opinions about traveling.

        
      


      
        	
          net.ucds

        

        	
          |Circuit drawing system.

        
      


      
        	
          Etc.

        

        	
          

        
      

    

  


  


  Il est à noter que la photo a été légèrement recadrée. Elle a été prise par un certain Curt le 26janvier 1982.
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  À TOI DE JOUER


  Depuis qu’il est tout petit, mon fils, c’est souvent moi qui l’accompagne le matin. Tous les jours de la semaine, pendant trois ans, je l’ai déposé chez sa gardienne, sa nounou, vers neuf heures. Au début, je le portais dans son siège d’auto jusque chez elle. Ensuite, il s’est mis à marcher. Il descendait de la voiture en me donnant la main. Tous les matins avant de poursuivre ma route vers le travail, je l’embrassais, le serrais dans mes bras, lui souhaitais une bonne journée.


  Le premier jour d’école est vite arrivé. On a préparé le sac avec des stylos, des crayons de couleur et des cahiers, et aussi les vêtements propres, les chaussures neuves. Il était tout petit. Il fallait le confier à la maîtresse. Toute la journée au milieu d’une horde, il allait devoir trouver sa place. C’était le début de la grande étape de la socialisation. Il allait devoir apprendre à faire signe dans un ensemble, par rapport à d’autres paroles, d’autres univers.


  Je ne sais plus s’il a pleuré ce premier jour. Je crois que non. Moi, juste à y repenser, à revoir la porte de l’école qui se referme, j’ai les yeux qui piquent. Mais on l’a fait. Il faut toujours le faire. Il faut avancer, continuer. Mon fils avait grandi, mon fils allait à l’école.


  Je ne le déposais plus en voiture, car l’école est à deux pas de chez nous. Alors, tous les matins, beau temps, mauvais temps, on marchait ensemble sur le trottoir quelques minutes. Nous avons ainsi cheminé côte à côte, père et fils, depuis le début de l’école, depuis le début de sa vie. Mais ce matin, nous étions à peine en route, il allait avoir dix ans dans un mois, il s’est arrêté. Il s’est tourné vers moi.


  —En fait, papa, si je veux, je peux y aller tout seul à l’école maintenant?


  —Bien sûr, mon grand.


  —Alors je peux y aller tout seul ce matin?


  —Si tu veux, fiston. Je te regarde traverser la rue. Sois prudent. Bonne journée.


  Je lui ai fait un bisou sur la joue en le serrant contre moi un peu plus fort que d’habitude. J’ai fait semblant de rien. Il a traversé la rue et a marché vers l’école, tout seul. Je suis resté planté là, à le regarder s’éloigner, comme un grand. J’ai pensé à Charlot à la fin du film, quand il part vers l’horizon. J’ai pensé à la vie qui l’attendait, celle qu’il allait devoir affronter par lui-même, un peu plus seul. J’ai pensé à ces dix années à le voir grandir, à lui préparer des biberons, à lui changer la couche, à lui raconter des histoires, à jouer au ballon, aux Lego, au tennis, au baseball, à faire du ski, à faire des blagues, à faire des cabanes avec les coussins du divan dans le salon, à faire du vélo, à faire les fous. J’ai pensé aux nuits à le bercer pour qu’il se rendorme. J’ai pensé à ses premiers cauchemars, à son premier Noël, à ses premiers pas, à son premier mot, «Papa», à sa première truite pêchée un dimanche après-midi d’un jour de juin. Je l’ai revu, à un an, les pieds dans les vagues, alors qu’on était en vacances. Je l’ai revu le bec plein de crème glacée au chocolat. Je l’ai revu rire aux éclats dans la piscine. Je l’ai revu sur les genoux de ses grands-parents, dans les bras des amis. Je l’ai vu continuer à mordre la vie. Je me suis souvenu de ce mot qu’il répétait tout le temps quand il était heureux: Encore! Encore! Encore!


  Ce matin, quand il a décidé d’aller à l’école tout seul, c’est ce mot qui tapait au fond de mes tripes: Encore! Encore! Mes yeux se sont embrouillés. J’ai reniflé un coup. Je le regardais s’éloigner, incapable de bouger. Mon fils, trop grand si vite. Mon fils qui va tomber en amour et aura mal. Mon fils qui fera peut-être le tour du monde et ne reviendra pas. Mon fils dans sa propre vie. Mon fils qui m’écoutera poliment quand je lui dirai que je serai toujours là, que tous les jours de toute sa vie, je continuerai à marcher sur le trottoir avec lui, qu’il pourra toujours se tourner vers moi pour me parler, me demander conseil ou me serrer dans ses bras. Et quand je ne serai plus là, j’y serai encore. Je suis là pour toujours, je suis le signe paternel.


  Mon fils va avoir dix ans dans un mois. Ce matin, il a décidé d’aller à l’école tout seul. Je l’ai regardé partir. J’espère qu’il réalisera ce qu’il considère comme souhaitable. J’espère qu’il se racontera une belle histoire. Je te souhaite d’avoir un fils aussi magnifique que celui que tu as été, que celui que tu es. Maintenant, c’est à toi de jouer.
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  GARAGE BAND


  L’Amérique adore les histoires qui commencent dans un garage. Des groupes de rock aux multinationales, ça donne de la force au récit. C’est la version moderne du «Il était une fois un jeune garçon très pauvre…» J’oserais ajouter que le mythe du garage est au rêve américain ce que le mythe de la caverne est à la philosophie occidentale. Enfin bref, les débuts d’Apple dans le garage des parents de Steve Jobs, ce n’est pas juste une bonne histoire. C’est carrément génial, de l’ordre du mythe.
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  OFFRE D’EMPLOI


  Description du poste de Spécialiste:


  


  En tant que Spécialiste, vous incarnez l’essence même de l’expérience client dans le magasin Apple Store. Vous savez vous montrer passionné et intarissable sur les produits les plus cool du monde. Vous gagnez la confiance de vos interlocuteurs en recommandant des solutions qui ne font pas que répondre à leurs besoins immédiats, mais leur inspirent de nouveaux rêves et espoirs. Et vous comblez vos clients en trouvant sans cesse de nouvelles façons de rendre leur achat encore plus enrichissant.
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  CALIFORNIA DREAMING


  Un proverbe chinois dit: «Le voyage est la récompense.» Steve Jobs l’appréciait beaucoup. Jeffrey Young en fait le titre de la biographie qu’il publie en 1987: Steve Jobs: The Journey Is The Reward. Walter Isaacson, le biographe officiel du père de l’iPhone, l’utilise aussi. Le titre de son chapitre13 est «Fabriquer le Mac: le voyage est la récompense». Steve aurait utilisé cette maxime pour motiver ses troupes au début du projet Macintosh en 1981. C’est une manière de dire qu’il faut profiter de la vie, que la destination est moins importante que le chemin qui y mène.


  Rivages est parti à la recherche de Weissmuller, Brautigan et Jobs comme des milliers d’hommes et de femmes sont partis sur la piste de l’Oregon, vers la Californie, au dix-neuvième siècle. Ils ont traversé le Nouveau Monde en quête du paradis perdu. Ils cheminaient vers leur bonheur en suivant des chariots contenant leur vie sous un soleil écrasant, dans des conditions de survie. Ils ont tout enduré alors qu’ils avaient mille raisons de lâcher prise à un moment ou à un autre. Tout laisser tomber, s’asseoir sur place, ne plus bouger, simplement attendre la mort dans la chaleur du jour ou le froid de la nuit, au milieu des cactus, quand le vent se lève et se mêle aux hurlements des loups et que les serpents à sonnette glissent doucement sur le sable encore chaud.


  Ces milliers d’hommes et de femmes ont continué parce qu’ils n’étaient pas seuls, parce qu’ils y croyaient, parce qu’ils voulaient atteindre le but qu’ils s’étaient fixé. Rivages aussi a suivi sa piste de l’Oregon. Elle l’a mené jusqu’à Tarzan, jusqu’au dernier des beatniks et jusqu’au livre de Jobs dans cette Californie foulée par les chercheurs d’or aux grandes heures de 1849. Il a suivi la piste comme les autres, les yeux rivés sur des images de vie heureuse, entre les enfants qui rient et les vieillards aux sourires en coin. La Californie, pays de cocagne où l’océan abreuve les vergers. Les orangeraies tendent leurs fruits beaux comme des seins de femmes. C’est dans cette vallée que pendant des siècles ont vécu des milliers d’Indiens. Les pionniers les ont massacrés. Ils ont pris leur place. Le ver était dans la pomme. Le rêve devenait moins pur.


  Rivages rêve qu’il atteint la côte Ouest. Rivages rêve qu’il est sur la plage. Le Pacifique lèche le sable devant lui. Dans son rêve, le soleil se couche. Dans son rêve, c’est la fin du jour. Dans son rêve, il a enfin atteint son but. Dans son rêve, il a réalisé toutes ses envies. Dans son rêve, il marche lentement vers l’eau. Dans l’air, l’odeur du sel et des algues l’enveloppe. Il marche et ses pieds touchent l’eau. Il marche droit devant lui. Le soleil sur l’horizon l’attire. Il a de l’eau jusqu’aux genoux, de l’eau jusqu’aux cuisses, de l’eau jusqu’au sexe, de l’eau jusqu’au nombril, de l’eau sur le ventre, de l’eau sur la poitrine, les deux bras dans l’eau, le cou puis le menton mouillés par les vagues. La bouche, le nez et les oreilles s’emplissent d’eau. Les yeux fermés, l’eau le recouvre. Rivages continue à marcher.


  Sous l’emprise du LSD, les yeux ouverts, Rivages voit les scènes du rêve projetées au-dessus de lui. Sur les murs d’une salle quadrillée de cubicules, des néons en forme de slogans clignotent en rouge, en jaune et en vert: CE QUI NE NOUS DÉTRUIT PAS NOUS REND PLUS FORT. Ou encore: FIRST BE BEST, THEN BE FIRST. La boule à lettres d’une machine à écrire Selectronic dévale au milieu d’un couloir, laissant derrière elle une trace de mots: THINK DIFFERENT / PENSER DIFFÉRENT. Puis un texte se met à défiler, c’est celui de la pub télé d’Apple où l’on voyait Gandhi, Einstein, Lennon, et aussi Seinfeld lors de la finale de la série éponyme, s’affiche en lettres gothiques dans la fumée des Twin Towers:


  


  Les fous, les marginaux, les rebelles, les anticonformistes, les dissidents, tous ceux qui voient les choses différemment, qui ne respectent pas les règles, vous pouvez les admirer ou les désapprouver, les glorifier ou les dénigrer, mais vous ne pouvez pas les ignorer, car ils changent les choses. Ils inventent. Ils imaginent. Ils explorent. Ils créent. Ils inspirent. Ils font avancer l’humanité. Là où certains ne voient que folie, nous voyons du génie, car seuls ceux qui sont assez fous pour penser qu’ils peuvent changer le monde y parviennent.


  


  C’est un peu comme le texte d’ouverture du 1984 de Michael Radford, réalisé en 1984 pour rendre hommage au livre d’Orwell et qui met en vedette John Hurt et Richard Burton. Ce dernier est mort en 1984. Le design n’est pas la forme, il est la fonction. La première foire informatique de la côte Ouest a lieu en avril 1977. Cet événement marque la naissance de l’industrie informatique. Suzanne Kare est la graphiste qui a fait sourire le Mac. Elle a dessiné toutes les icônes du système d’exploitation, de l’ordinateur au disque dur.


  Dans le délire de Rivages, la statue de la Liberté a troqué la torche pour un drapeau de pirate. On travaille vingt heures par jour et on aime ça. Gabriel voit Moïse sur la montagne avec les Tables de la Loi. Les dix commandements ont été remplacés par ce texte:


  


  Le Front de libération du Québec n’est pas le Messie ni un Robin des Bois des temps modernes. C’est un regroupement de travailleurs québécois qui sont décidés à tout mettre en œuvre pour que le peuple du Québec prenne définitivement en main son destin. [R.I.P., 7octobre 1970.]


  


  Rivages se voit prendre des photos avec un vieux polaroïd. Il appuie sur le bouton. Le Requiem de Mozart résonne et un carré de carton lui tombe dans la main. Il souffle pour que l’image se révèle, le visage de Lisa, la fille de Jobs, apparaît. Elle a trente ans et elle est belle. Son père l’a d’abord rejetée. Elle est désormais l’héritière d’un milliardaire.


  Un système informatique fermé limite les possibilités de l’utilisateur, mais il est plus stable et plus sûr. Un système ouvert est beaucoup plus fragile et moins fiable, c’est là le prix de la liberté. À la question pourquoi écrire?, Beckett répond bon qu’à ça, et Sartre que faire d’autre? Dans son hallucination, Rivages voit apparaître un gigantesque visage au-dessus d’une montagne. Ce n’est pas Big Brother. Il a de grosses lunettes noires, un large front dégarni et une cravate. Sa silhouette irise la lumière alentour. La montagne se transforme, se mêle au visage dans un chaos de couleurs. C’est Benoit Mandelbrot (1924 – 2010), le père des fractales, images du chaos fabriquées par ordinateur. L’économiste-mathématicien, un goupillon à la main, baptise les figures géométriques de son invention: île de von Koch, flocon de neige, poussière de Cantor, escalier diabolique de Besicovitch… Dans un spasme aux couleurs de LSD, il disparaît en disant: «Je veux trouver les règles qui régissent le monde, car le but ultime de la science est de concurrencer le Bon Dieu.» Son visage semble fondre.


  Tout à coup, Rivages crie: «Je suis le temps qui en progressant détruit le monde.» La croissance de la population implique un déclin de la valeur de la vie humaine. Novus Ordo Seclorum. Il voit Jarlie Japlin et Chanis Choplin qui traversent une rivière sur le dos d’un crocodile tenu en laisse par Tarzan. Cheeta et Noam Chomsky jouent à se lancer des frisbees en forme de zéro. Le linguiste dit au singe: «Comment puis-je parler avec une machine? Le mot algorithme vient du nom al-Kharezmi, d’un homme né en Perse en 783, propagateur du zéro et inventeur de l’algèbre.» Cheeta répond que le secret du bonheur, c’est d’être décidé, patient, responsable, joyeux, humble, généreux, curieux, réactif et original!


  Aujourd’hui, Big Brother est le nom d’une émission de téléréalité. L’État moderne repose sur le monopole de l’exercice de la violence légitime à l’intérieur de ses frontières et sur l’action de l’armée nationale à l’extérieur. Pour fêter le vingtième anniversaire du Macintosh, la pub 1984 a été retouchée par ordinateur, image par image, et un iPod a été incrusté au cou d’Anya Mayor, la femme blonde qui lance une masse. Une partie de la fortune d’IBM provient des machines vendues aux nazis pendant la Deuxième Guerre mondiale. Les machines à cartes perforées permettaient la tenue des statistiques. Combien de prisonniers éliminés, de Juifs assassinés? Le fusil sur la tempe, le gaz dans le cou, un corps nu au milieu d’une salle en béton froide, les yeux fermés pour ne pas voir les autres, leurs pères, leurs frères, qui tombent devant eux. Les corps s’affaissent. Il y aura le charnier. La libération viendra trop tard. Des millions marqués par la guerre, presque honteux de devoir continuer à vivre. Pendant le Super Bowl de 1985, Apple tente un nouveau coup marketing: des hommes d’affaires, yeux bandés, se suivent et se précipitent un à un du haut d’une falaise. C’est la pub dite des «Lemmings», en référence à ces rongeurs qui seraient connus pour leurs suicides collectifs. George Orwell a été l’élève d’Aldous Huxley. Qui sommes-nous? est le titre d’une conférence que l’auteur du Meilleur des mondes prononce et enregistre en 1955 au Tarzana College dans l’État de Californie.


  Zeus tue son père Chronos. Goya peint Saturne dévorant son enfant. Qu’est devenue Ellen Feiss? Un patron millionnaire qui porte des jeans et qui parle aux jeunes, c’est trop cool. Jacques Cartier accoste, c’est le 24juillet 1534. Rivages se revoit au pied du cap Diamant pour Un été mer et monde, c’était à Québec en 1984. Il est sur un quatre-mâts, le Kruzenstern. Il lève la tête. Dans les voiles, Brautigan et Jobs se balancent en cœur et scandent à tue-tête:


  


  I like to think


  (it has to be!)


  of a cybernetic ecology


  where we are free of our labors


  and joined back to nature,


  returned to our mammal


  brothers and sisters,


  and all watched over


  by machines of loving grace.


  


  J’aime penser


  (il faut que ce soit ainsi!)


  à une écologie cybernétique


  où nous sommes libérés du travail


  et avons regagné la nature,


  à nouveau parmi nos frères


  et sœurs mammifères,


  tous veillés


  par des machines de grâce aimante.


  


  Rivages ferme les yeux. L’effet de la drogue se dissipe. Il se met à claquer des dents. Il tremble légèrement. Il est de retour chez lui. Il a ramené de Californie un buvard, passé sous le nez des douaniers. Il voulait que ça se termine en couleurs, en feux d’artifice, en explosion de cuivre, de baryum de soufre et de titane. Mais il a juste envie de vomir, d’oublier tout ça. Il a trouvé un nouveau travail. Il commence dans trois jours au service marketing d’une grande entreprise cotée en Bourse. C’est une société qui développe des applications pour iPhone, surtout des jeux. Il a fait la paix avec lui-même. Il lui reste encore de belles années avant un cancer du foie ou de la prostate, ou les deux. L’été prochain, il part avec sa femme et son fils qui a eu dix ans. Ils vont traverser la Californie.
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  IL ÉTAIT UNE FOIS


  Il lui aura fallu trois vies pour comprendre que la réussite est une fiction. Il lui aura fallu trois destins pour apprendre que réussir sa vie n’est qu’une question d’histoire, n’est qu’une question de réussir à raconter une bonne histoire. Il lui aura fallu trois vies pour apprendre à raconter la sienne. II y a d’abord sa vie jusqu’au Mac. Il y a ensuite NeXT et Pixar. Il y a enfin sa vie avec les «i»: iMac, iPod, iPhone, iPad.


  Il lui a fallu trois vies pour comprendre que le bonheur n’est qu’une fiction, que pour être heureux il faut inventer sa vie, et que la seule façon de l’inventer, c’est de la raconter. C’est ce que Rivages a compris grâce à Weissmuller, à Brautigan et à Jobs. Le propre de l’homme n’est pas le rire, le propre de l’homme n’est pas de fabriquer des outils. Le propre de l’homme, c’est de raconter des histoires.


  Il était une fois…
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