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    Prologue
  


  Los Angeles, un dimanche matin d’avril 2007.


  Quelques semaines plus tôt, Barack Obama, un jeune sénateur presque inconnu du grand public, a annoncé sa candidature à la Maison-Blanche.


  En costume cravate, il discute en tête à tête avec Charles Rivkin, un homme d’affaires influent au sein du parti démocrate, dont il espère obtenir le soutien. Le businessman californien jauge le jeune candidat et lui demande:


  –Sénateur, pourquoi vous? Pourquoi maintenant?


  D’un ton calme et assuré, Barack Obama lui répond:


  –Parce que le jour où je serai élu président, le reste du monde regardera notre pays d’une manière différente. Et nous aussi, nous nous regarderons différemment.


  


  
    Principaux personnages
  


  Barack Obama, président des États-Unis (2009-)


  Joe Biden, vice-président des États-Unis (2009-)


  Hillary Clinton, secrétaire d’État (2009-)


  Robert Gates, secrétaire à la Défense (2009-2011)


  Rahm Emanuel, chief of staff du président (2009-2010)


  David Axelrod, conseiller spécial du président (2009-2011)


  Valerie Jarrett, conseillère spéciale du président (2009-)


  Robert Gibbs, porte-parole de la Maison-Blanche (2009-2011)


  Jim Jones, conseiller à la Sécurité nationale du président (2009-2010)


  Leon Panetta, directeur de la CIA (2009-2011), secrétaire à la Défense (2011-)


  Greg Craig, conseiller juridique du président (2009)


  Michael Leiter, directeur du Centre national du contre-terrorisme (2009-2011)


  Antony Blinken, conseiller à la Sécurité nationale du vice-président (2009-)


  Larry Summers, directeur du Conseil économique de la Maison-Blanche (2009-2010)


  Tim Geithner, secrétaire au Trésor (2009-)


  Peter Orszag, directeur du Budget (2009-2010)


  Christina Romer, première conseillère économique du président (2009-2010)


  Austan Goolsbee, directeur du Conseil économique de la Maison-Blanche (2010-2011)


  John Brennan, conseiller du président pour le contre-terrorisme (2009-)


  Denis McDonough, conseiller diplomatique du président (2009-)


  Général Stanley McChrystal, commandant des forces alliées en Afghanistan (2009-2010)


  Général David Petraeus, chef des forces américaines au Moyen-Orient (CENTCOM) (2009-2010), chef des forces américaines en Afghanistan (2010-2011), directeur de la CIA (2011)


  Amiral Mike Mullen, président du Comité des chefs d’état-major interarmées (2010-2011)


  Général James Cartwright, vice-président du Comité des chefs d’état-major interarmées (2009-2011)


  Tom Donilon, conseiller à la Sécurité nationale du président (2010-)


  Josh Earnest, porte-parole adjoint du président (2009-)


  Macon Phillips, directeur des Nouveaux Médias à la Maison-Blanche (2009-)


  Jeff Bader, conseiller du président pour les affaires asiatiques (2009-2011)


  David Lipton, conseiller économique du président (2009-2011)


  David Plouffe, conseiller spécial du président (2010-)


  Jay Carney, porte-parole de la Maison-Blanche (2010-)


  Joel Benenson, sondeur de Barack Obama


  Tom Vilsack, secrétaire à l’Agriculture (2009-)


  Eric Holder, attorney general (2009-)


  Amiral Dennis Blair, directeur du Renseignement (2009-2010)


  Ben Rhodes, conseiller diplomatique du président (2009-)


  William Daley, chief of staff (2010-2011)


  Jacob Lew, chief of staff (2011-)


  James Steinberg, secrétaire d’État adjoint (2009-2011)


  


  
    Introduction
  


  
    Bienvenue à Washington
  


  Le 4novembre 2008, Barack Obama entre dans l’histoire.


  Ce soir-là, sur les bords du lac Michigan, au cœur de Chicago, une clameur accueille l’annonce de son élection. Plus de deux cent mille Américains, bannière étoilée à la main, se sont rassemblés pour fêter leur nouveau président. Sur la pelouse de Grant Park, l’ambiance est euphorique, mais l’émotion partagée dépasse largement le simple cadre de la politique traditionnelle. Ensemble, ces gens de tous horizons sont venus communier. Dans la foule, certains jeunes s’embrassent longuement, d’autres plus âgés ou plus pudiques se tiennent par la main. Beaucoup hurlent dans le vide. Des larmes de joie, mais aussi de fierté, coulent sur bien des visages. Tout d’un coup, le pays semble s’être délesté d’un immense fardeau, comme s’il avait enfin réussi à expier ses maux.


  Alors en reportage pour TF1, je me souviens de cette Américaine anonyme, une Blanche d’une soixantaine d’années, venue célébrer son héros. Émue au milieu de cette foule immense, elle semble encore groggy après la déflagration politique qui vient de secouer son pays. Comme une confession, elle lâche en retenant ses larmes cette phrase qui est restée dans ma mémoire: «Je suis assez vieille pour me souvenir de la mort du dernier esclave noir… Nous avons changé. Nous avons beaucoup changé!» Pour la première fois de son histoire, la démocratie la plus puissante du monde, mais aussi le pays de l’esclavagisme, du Ku Klux Klan et de Martin Luther King, s’incarne collectivement dans un Afro-Américain. La puissance du symbole a fait de ce 4novembre 2008 l’un des événements les plus marquants du siècle naissant, provoquant un formidable élan d’espoir qui a suffi à réconcilier l’Amérique avec le monde.


  Quatre ans plus tard, que reste-t-il de cet enthousiasme? Qu’est devenu l’homme providentiel, celui que toute une nation semblait attendre, celui qui avait promis de rassembler l’Amérique, de transcender les crispations anciennes pour propulser cette nation divisée dans une ère post-raciale et post-partisane? Et, surtout, pourquoi ce «messie politique» est-il aujourd’hui engagé dans une campagne électorale incertaine face à un candidat républicain, Mitt Romney, que les observateurs décrivent au mieux comme «tiède», au pis comme «fade»?


  Quand il entre à la Maison-Blanche, le 20janvier 2009, Barack Obama nourrit l’ambition de marquer l’histoire. Il veut changer la trajectoire du pays, laisser son empreinte en réformant les États-Unis en profondeur. Il se rêve en Abraham Lincoln, en Franklin Delano Roosevelt ou en Ronald Reagan, ces présidents qui ont modifié l’organisation sociale des États-Unis. Sûr de son destin, il est convaincu qu’il peut transformer cette nation en crise, faire bouger les lignes sur les plans intérieur comme extérieur. Cette ambition va aussi devenir son obsession.


  Il faut dire que, à 47ans, il a déjà défié l’histoire. Ses quarante-trois prédécesseurs étaient tous blancs. Quarante-deux d’entre eux étaient des WASP. Lui est métis, fils d’une protestante blanche du Kansas et d’un musulman noir du Kenya. Il a aussi déjoué les lois de la gravitation politique. Inconnu du grand public quelques mois encore avant d’être élu à la Maison-Blanche, ce jeune sénateur portant un nom aux consonances musulmanes a réussi à terrasser la plus formidable machine politique des États-Unis, celle des Clinton –Hillary et Bill–, puis a mis hors jeu un héros national, le candidat républicain John McCain.


  Le 4novembre 2008, il a aussi fait voler en éclats la carte électorale du pays, devenant le président le mieux élu de l’histoire, avec 69,5millions de voix –7millions de plus que George W. Bush en 2004. Il est aussi devenu le premier démocrate à remporter des États traditionnellement républicains, comme l’Indiana et la Virginie, qui n’avaient pas voté à gauche depuis 1964, ou la Caroline du Nord, qui ne l’avait pas fait depuis 1972.


  Barack Obama a aussi révolutionné le modèle économique sur lequel reposait la politique américaine jusque-là. Grâce à Internet, il a démocratisé le mode de financement électoral, mettant fin à la domination des puissants bailleurs de fonds. En 2008, il a pulvérisé tous les records en levant 750millions de dollars –autant que John Kerry et George W. Bush réunis en 2004–, grâce notamment à la contribution de plus de 3millions d’Américains, qui lui ont versé en moyenne 80dollars chacun.


  Pour Obama comme pour son équipe, ces résultats électoraux sans précédent ont validé sa stratégie et sa vision. Il en est convaincu, l’Amérique peut être gouvernée autrement. Pendant tout son mandat, il va tenter de le prouver.


  Lorsqu’il prend ses quartiers à la Maison-Blanche, l’ambition du nouveau président est à la mesure de la tâche qui l’attend: immense. Pour entrer dans l’histoire, Obama a beaucoup promis, et, pour prouver qu’il est un homme politique différent, il n’a aucune intention de revenir sur sa parole. Sur le plan intérieur, il veut réformer le système de santé, repenser la politique énergétique du pays, assainir Wall Street, fermer Guantanamo, changer la culture politique de Washington et replacer l’État fédéral au centre de l’organisation sociale du pays. Rien que ça! Sur le plan diplomatique, il entend faire la paix au Moyen-Orient, tendre la main aux ennemis de l’Amérique, dénucléariser la planète, retirer les troupes américaines d’Irak et repenser la stratégie des États-Unis en Afghanistan. Obama croit en son pouvoir d’impulsion politique. Il en est persuadé: il a reçu un mandat pour changer le pays.


  Contrairement à Bill Clinton, élu sans majorité absolue en 1992, ou à George W. Bush, élu en 2000 en recueillant moins de voix que son adversaire, Barack Obama dispose, lui, d’un vote populaire clair. Le 4novembre 2008, il a réalisé un triplé politique: Maison-Blanche, Sénat, Chambre des représentants. Son parti détient les trois piliers du pouvoir politique à Washington. Cela fait de lui le président américain le plus puissant depuis les années 1960. Sa majorité à la Chambre est l’une des plus confortables des dernières années: 258 démocrates pour 177 républicains. Et, surtout, il dispose d’une super-majorité au Sénat. Avec la défection d’un sénateur républicain au printemps 2009, son parti compte au Sénat 60voix contre 40 pour les républicains, assez pour éviter toute obstruction législative de la part de la droite. En théorie, il a les mains libres pour appliquer son programme.


  Mais l’extrême ambition du nouveau président va heurter de front la réalité politique et économique de l’Amérique dont il hérite. En novembre 2008, et encore plus en janvier 2009, le pays est au bord du gouffre. Il y a d’abord eu l’explosion de la bulle spéculative immobilière qui a ruiné les Américains. Puis le krach financier de septembre 2008 qui a failli emporter tout le système capitaliste avec lui. Ces uppercuts économiques ont mis le pays à genoux. En dix-huit mois, plus de 8millions d’Américains ont perdu leur emploi, et 6millions d’entre eux leur maison. Deux millions et demi ont sombré dans la pauvreté, gonflant le nombre d’indigents qui, pour la première fois depuis les années 1960, dépasse les 40millions. En 2009, un jeune sur cinq vit en dessous du seuil de pauvreté. Un enfant sur quatre et un adulte sur huit se nourrissent en partie grâce à l’aide fédérale des banques alimentaires. Si le boom des années 1990 a enrichi les riches, la crise de 2007-2008 a appauvri les pauvres. Tous les indicateurs sont passés au rouge: en termes macroéconomiques, l’Amérique a tout simplement fait un bon en arrière de dix ans.


  La tâche d’Obama est donc gigantesque. Et pourtant, très vite, le nouveau président décide que la crise ne sera pas l’alpha et l’oméga de son mandat. Fin novembre 2008, quelques semaines après son élection, plusieurs conseillers briefent le président élu au sujet de l’ampleur de la crise économique. Après un topo détaillé sur l’impact de la récession, Tim Geithner, le futur secrétaire au Trésor, se permet de résumer pour Obama la teneur de sa mission:


  «Monsieur le président, votre mandat consistera à éviter une nouvelle crise de 29.»


  Pour Geithner, c’est probablement la mission la plus ambitieuse qu’un président ait jamais eu à remplir depuis le premier choc pétrolier.


  «Ce n’est pas assez pour moi», lui répond Obama, serein.


  Un peu surpris, Geithner tente de lui expliquer l’urgence de la situation et combien il est crucial de sortir le pays de cette crise sans précédent.


  «Si vous ne réussissez pas cela, rien d’autre ne sera possible, ajoute-t-il.


  –Peut-être, mais ce n’est pas assez pour moi1.»


  Pendant tout son mandat, Obama refuse de mettre entre parenthèses son «big bang» législatif pour ne s’occuper que de la crise. Non pas qu’il sous-estime l’importance de la récession, mais il juge qu’il n’a pas défié l’histoire pour se contenter de régler l’ardoise laissée par ses prédécesseurs. Obama voit plus grand, beaucoup plus grand. Malgré les recommandations de nombre de ses conseillers, il s’obstine: son action politique doit s’inscrire dans le long terme et dépasser la seule gestion de crise. Ce choix sera l’un des plus importants de son mandat et, à bien des égards, il définit la présidence de Barack Obama, pour le meilleur… comme pour le pire.


  Si aujourd’hui sa réélection n’est pas assurée, Barack Obama le doit d’abord à son incapacité à sortir le pays de la crise économique. À la veille de l’élection de 2012, bien malgré lui, son mandat à la Maison-Blanche se caractérise d’abord par la crise. Pendant plus de trente et un mois d’affilée –sur les quarante-huit que compte son mandat–, le taux de chômage est resté perché au-dessus des 9%, un drame social pour des dizaines de millions d’Américains dans un pays dépourvu des filets de sécurité économique dont dispose, par exemple, la France. En janvier 2009, la durée moyenne du chômage n’était que de trois mois. Aujourd’hui, elle dépasse les neuf mois, un record depuis 1948. À l’heure où ce livre est mis sous presse, le chômage aux États-Unis est toujours supérieur à 8%. Ce chiffre donne des sueurs froides aux conseillers d’Obama. Aucun président de l’après-guerre n’a été réélu avec un taux aussi élevé. Obsédé par le long terme, obnubilé par sa volonté de transformer le pays, Obama a négligé le court terme. Il en paie aujourd’hui les conséquences.


  Mais la crise n’explique pas tout. La déception de tant d’électeurs de gauche vient aussi de Barack Obama lui-même. Pour ceux qui avaient été séduits par ses envolées lyriques et la force de ses idées, le réveil a été brutal. Derrière ses discours envoûtants et ses bons sentiments se cache un président prudent, timoré et extrêmement modéré. Contrairement à l’image qu’il projette, Obama est avant tout un centriste, un pragmatique. Allergique au dogmatisme, c’est un addict du compromis et de la négociation qui ne se reconnaît ni dans le conflit ni dans le rapport de forces. Incapable de tordre un bras ou d’avoir recours aux menaces pour faire passer ses réformes devant l’opposition républicaine, il a sans cesse cédé. Une grande partie de la gauche ne le lui a pas pardonné.


  Les lois de la politique ont fini par rattraper Obama. Lui qui se rêvait en président post-partisan, capable de transcender les clivages en invoquant l’intérêt général, il doit bientôt redescendre sur terre. Au pouvoir, il tend la main aux républicains. Mais la droite lui fait un bras d’honneur. Que la politique d’ouverture d’Obama ait été sincère ou un coup de bluff dépend probablement du positionnement politique de chacun. Ce qui est incontestable, c’est qu’elle s’est soldée par un échec. Sous Obama, la droite et la gauche se radicalisent. Quatre ans après son élection, le président divise le pays. Selon plusieurs sondages, l’Amérique d’aujourd’hui est aussi polarisée qu’à la fin du mandat de George W. Bush.


  Comme beaucoup de ses prédécesseurs, Barack Obama s’est également retrouvé asphyxié par la culture politique de la capitale américaine. Lui qui se croyait immunisé contre la médiocrité et la mesquinerie ambiantes va vite en devenir la victime. Washington est un monde à part, coupé du reste du pays. C’est un îlot où évoluent fonctionnaires, bureaucrates, lobbyistes, sénateurs et journalistes ambitieux, autant de «junkies» de la politique. Washington est une ville pleine de cynisme, une petite capitale qui se prend pour le nombril du pays alors qu’elle n’en est ni le cœur ni les poumons. Le cœur, c’est Wall Street, la capitale de la finance. Les poumons, ce sont Hollywood et la Silicon Valley, qui assoient le pouvoir culturel et technologique de l’Amérique. Mais ce microcosme qui aime jouer au faiseur de rois a le pouvoir de défaire un président. En quittant la Maison-Blanche en janvier 1989, Ronald Reagan avait laissé sur le bureau de son successeur, George H. W. Bush, ce petit mot: «Surtout ne laisse pas ces dindons te saper le moral!»


  Qu’il ait trop promis ou pas assez fait –comme certains le lui reprochent injustement à gauche– importe peu. Barack Obama a beaucoup tenté et peut-être même trop réformé. Mais il n’a jamais pris la peine d’expliquer sa politique. Il a cru à l’évidence de son action gouvernementale, comme si, dans nos démocraties modernes, il y avait une prime à la réforme. Or réformer est par essence anxiogène et, quoi qu’en disent les électeurs, rares sont ceux qui veulent vraiment le changement –surtout en temps de crise. Aux États-Unis comme ailleurs, l’action politique ne s’objective pas. Il faut convaincre. Obama s’est cru affranchi de cette règle. À tort.


  Si son activisme législatif est difficilement contestable, son positionnement idéologique est, lui, beaucoup plus fluide. Certains l’ont décrit comme un «Janus politique»: romantique le jour, réaliste la nuit. D’autres l’ont qualifié de «président hybride», progressiste et pragmatique à la fois. Barack Obama est avant tout une sorte de mirage politique. En 2008, Obama était un conte de fées, un rêve merveilleux dans lequel chacun pouvait projeter ses désirs politiques. C’est ce qui faisait sa force. C’est aujourd’hui sa faiblesse.


  Quoi que l’on pense de lui, Barack Obama est surtout un produit politique complexe et fascinant. Un homme qui gère ses contradictions avec une rare cohérence et une facilité déconcertante. C’est une formidable machine intellectuelle, un homme extrêmement méthodique, minutieux et exigeant, un calculateur froid, accro aux normes, aux process et à l’analyse coût-bénéfice. C’est aussi un personnage séduisant qui possède une étonnante capacité à dépolitiser son image et son discours. Mélangeant sans cesse le glamour, la politique et son parcours personnel, il a instauré un nouveau rapport au pouvoir. Son calme, sa sérénité apparente et sa perpétuelle maîtrise de soi ont renforcé son aura. Si une majorité d’Américains n’adhèrent plus à sa politique, ils sont encore nombreux à admirer le personnage. Premier président de la générationX, Obama détient le formidable pouvoir de faire oublier qu’il est un homme politique.


  Il est probablement trop tôt pour se former un jugement définitif sur un président qui décrochera peut-être un second mandat, mais son bilan en politique étrangère comme en politique intérieure révèle un dirigeant extrêmement tactique à défaut d’être stratégique, obsédé par le compromis et la négociation. Ses opposants le décrivent comme un mou, un naïf et surtout un produit marketing, ses conseillers comme un président philosophe, une époustouflante matière grise, sûre de son pouvoir d’analyse et qui a rationnalisé au maximum le processus décisionnel.


  


  Ce livre a pour ambition de dresser une ébauche de portrait furtive de Barack Obama à travers son (premier?) mandat. Il se propose aussi d’explorer les ressorts de la déception qui entoure sa présidence, à gauche comme à droite. À la veille de l’élection présidentielle du 6novembre 2012, Obama est avant tout victime du formidable espoir qu’il a suscité quatre ans plus tôt. À la Maison-Blanche, il est devenu prisonnier du symbole qu’il a un temps incarné. Il a d’abord été un président qui ne pouvait que décevoir. Mais sa gestion du risque, son obsession de transformer l’Amérique et son refus de se «salir» politiquement pour imposer ses convictions ont aussi dilué sa capacité d’impact.


  Ces pages ont été écrites tout au long du mandat de Barack Obama, au fil de mes reportages pour TF1. Elles sont surtout le résultat de plus de soixante-dix interviews, certaines réalisées «on background», pour protéger l’identité des conseillers de Barack Obama, d’autres conduites en partie ou totalement «on the record».


  J’aimerais remercier tous ceux qui ont accepté de partager avec moi leur expérience. Je ne mentionnerai ici que ceux qui m’ont autorisé à les citer: Jeff Bader, le congressman Brian Baird, Joel Benenson, Antony Blinken, Sidney Blumenthal, le sénateur John Boozman, H. W. Brands, le juge Stephen Breyer, le congressman Dan Burton, Greg Craig, P. J. Crowley, la congresswoman Kathy Dahlkemper, Richard Danzig, le congressman Peter DeFazio, John Del Cecato, Linda Douglass, Josh Earnest, Jim Hoagland, Dan Hynes, le général Jim Jones, Alain Juppé, David Kennedy, Bernard Kouchner, Michael Leiter, Jean-David Levitte, David Lipton, Tom Malinowski, Pierre Moscovici, le congressman Jim Oberstar, Michael O’Hanlon, Macon Phillips, Charles Rivkin, Bill Schneider, Anne-Marie Slaughter, James Steinberg, Joseph Stiglitz, Pierre Vimont, Larry Walsh, Mark Whitaker et Burt Wides.


  La plupart ont côtoyé ou conseillé Barack Obama. Certains se sont opposés à lui ou ont négocié avec lui. Leur regard et leur analyse ont nourri ces pages, et je leur en suis profondément reconnaissant.


  1- .Cité par Jackie Calmes, «Spotlight Fixed on Geithner, a Man Obama Fought to Keep», New York Times, 12novembre 2011.


  


  
    Chapitre 1
  


  
    Les hommes du président
  


  
    Rahmbo
  


  Sur son bureau, pas un papier ne dépasse. Les parapheurs en cuir floqués du sceau présidentiel sont au garde-à-vous, et les stylos rangés par taille. Sur les murs blanc cassé, il a accroché quelques photos de ses trois enfants et de Barack Obama. Il y a aussi une fausse plaque officielle sur laquelle on peut lire: «Undersecretary for GO FUCK YOURSELF», qu’on pourrait traduire par «Sous-secrétaire d’État au VA TE FAIRE FOUTRE». L’écriteau résume à lui seul la personnalité du premier chief of staff de Barack Obama.


  Plus qu’aucun autre conseiller, Rahm Emanuel a façonné cette administration démocrate. Aux côtés d’Obama, il en a été à la fois le Richelieu et le Talleyrand, le Colbert et surtout le Machiavel. Éminence grise, plus homme de main que confident, il a été le bras droit et le biceps du président. Toutes les décisions prises par la Maison-Blanche portent son empreinte. À commencer par les plus controversées.


  Batailleur et belliqueux, aussi craint que respecté, Emanuel fait partie de ces hommes que la retenue ne retient pas. Doté d’un tempérament volcanique, il raffole du pugilat et des insultes, à tel point qu’un journaliste l’a un jour décrit comme le John McEnroe de la politique. Adolescent, il s’est sectionné le majeur avec une scie à métaux. Barack Obama plaisante en disant que cet accident «l’a presque rendu muet» tant Emanuel s’exprime souvent en brandissant son doigt mutilé.


  À Washington, il n’est pas rare que les hommes politiques aient plusieurs surnoms. Certains sont affectueux, d’autres moqueurs, péjoratifs ou méchants. Rahm Emanuel, lui, n’en a qu’un seul: «Rahmbo». Car, dans la capitale américaine, tout le monde sait que ce Stallone de la politique ne fait pas de prisonniers. Il ne s’en cache d’ailleurs pas. Lors d’un dîner à Washington, il déclare, peu avant de devenir chief of staff: «Barack Obama et moi avons tous les deux des noms exotiques que nous ont donnés nos parents: Barack, qui veut dire “béni” en swahili, et Rahm, que l’on pourrait traduire de l’hébreu par “allez tous vous faire enc…!”.»


  Juste avant l’investiture d’Obama, le chef de la majorité démocrate à la Chambre, Stanley Hoyer, tente de joindre Emanuel sur son portable. Ce dernier décroche et, visiblement agacé, lui explique qu’il est en voiture, déjà en ligne et trop occupé pour lui parler. Sans ajouter un mot, il passe alors le téléphone à son voisin. Un peu surpris, le président des États-Unis prend le combiné et continue la conversation. Depuis, Barack Obama affirme en guise de boutade que son boulot consiste à répondre au téléphone quand son chief of staff a trop à faire!


  Rahm Emanuel est l’anti-Obama: il est aussi brutal que le président est conciliant, aussi nerveux qu’Obama est zen, aussi hargneux que son patron est apaisant. Adepte du corps-à-corps politique, il n’hésite pas à utiliser la clé de bras ou le croche-pied pour parvenir à ses fins. Dans les années 1980, décidé à se venger d’un adversaire qui avait truqué un sondage, il lui fit envoyer par la poste… un poisson pourri! Emanuel se délecte de la violence politique: il aime faire pression sur ses alliés, et surtout faire chanter ses ennemis. Sa phrase favorite: «Un homme n’est jamais aussi grand que quand il est à quatre pattes léchant le cul d’un autre!»


  À Washington, ses amis lui sont férocement loyaux et ses adversaires veulent sa peau. Ceux qui le détestent sont légion, y compris dans les rangs démocrates. «C’est un individu qui vendrait sa mère pour obtenir ce qu’il veut. Il ligoterait même ses enfants devant une locomotive à vapeur», déclare un congressman démocrate, Eric Massa, résumant ce que pensent beaucoup de ses collègues de gauche. Massa raconte d’ailleurs cette anecdote: «Un jour, je prenais une douche [dans la salle de sport du Capitole], j’étais totalement nu, quand tout d’un coup surgit Rahm Emanuel. Il était à poil. Il ne portait même pas de serviette. Il s’est mis à hurler et à me taper sur la poitrine avec le doigt, me menaçant parce que j’avais voté contre le budget du président. Vous savez combien c’est déroutant d’avoir une engueulade politique avec un mec à poil1?» Rahm Emanuel nie en bloc. Vraies ou fausses, ces accusations ne paraissent invraisemblables à personne à Washington.


  Hyper-organisé, Emanuel porte en permanence sur lui un petit carnet où il note toutes les tâches à accomplir et les raye au fur et à mesure. À la Maison-Blanche, chaque vendredi soir, avant de quitter le bureau, une dizaine de conseillers doivent lui envoyer un mémo détaillant la situation de chaque dossier qu’ils suivent. Le lendemain, lors de la réunion qu’il organise le samedi matin chez lui, il a lu tous les rapports –plusieurs centaines de pages–, les a annotés, et presse chaque conseiller de lui donner plus de détails. En arrivant dans la West Wing, il a enregistré sa liste de contacts –plus de 6000 noms au total–, ce qui aurait fait crasher le système informatique de la Maison-Blanche. Emanuel est aussi un obsessionnel à tendance psychorigide. Il veut tout savoir sur tout et à tout moment. Sur son bureau, à côté de son ordinateur, il a même placé un petit moniteur qui ressemble à un GPS et qui lui indique en permanence où se trouvent le président des États-Unis et ses proches conseillers. Un congressman républicain qui avait annoncé qu’il voterait pour le projet de loi sur les crédits militaires du président raconte comment, juste avant la fin du vote, il a reçu un SMS de Rahm Emanuel lui disant: «Il ne te reste qu’une minute pour voter… Je t’attends!» Ce congressman confie, ébahi, au New York Times: «Vous imaginez, cet allumé était à la Maison-Blanche en train de me surveiller!»


  Rahm Emanuel est surtout un formidable stratège, qui sait identifier les forces de ses adversaires et les transformer en faiblesses. En 2006, c’est lui qui a organisé la reconquête du Congrès par le parti démocrate. Avec minutie, il a dépoussiéré son parti, mis au ban les anciens, court-circuité l’aile gauche et recruté des candidats centristes, ces fameux «Blue Dogs», à gauche sur les questions économiques mais conservateurs sur les questions sociales. En contournant les républicains sur leur droite et en présentant dans des districts traditionnellement conservateurs des candidats démocrates opposés à l’avortement, au mariage homosexuel et favorables à la libre circulation des armes à feu, il a réussi à phagocyter ses adversaires. Cette guérilla électorale a mis en déroute l’armée républicaine. En 2006, après douze années de majorité ininterrompue au Congrès, les conservateurs perdent 31circonscriptions en un soir –une débâcle qui pousse la droite dans l’opposition parlementaire. Grâce à Emanuel, les démocrates, eux, conservent tous leurs sièges, une première depuis 1948.


  Le choix de son chief of staff est la première décision importante d’un président élu. Elle conditionne souvent le succès ou l’échec de son administration. Le chief of staff est d’abord un gardien, un cerbère. C’est lui qui contrôle l’accès au président –un peu à la manière du secrétaire général de l’Élysée–, mais avec à ses ordres une administration beaucoup plus puissante. C’est lui qui décide où, quand, comment et par qui le président doit être informé. C’est lui qui irrigue le Bureau ovale en informations. S’il ferme les vannes, le président se retrouve à sec, privé des conseils et des points de vue divergents dont il a besoin. S’il les ouvre trop grandes, il risque de le noyer sous un déluge de détails inutiles, de conversations trop techniques, diluant ainsi son pouvoir de décision. Son rôle consiste à tenir à distance les différentes administrations, les gouverneurs, les sénateurs ou même les ministres, qui jouent sans cesse des coudes pour s’approcher du président. Car chacun à Washington veut avoir accès au Bureau ovale. Dans une ville où tout le monde dit oui, il doit savoir dire non.


  À ce poste clé, les présidents américains ont tendance à nommer des intimes. En 1992, Bill Clinton a choisi un ami d’enfance, Mack McLarty, avec qui il était à l’école maternelle dans l’Arkansas. Jimmy Carter avait nommé une vieille connaissance, Hamilton Jordan, lui aussi originaire de Géorgie et qui fut son directeur de campagne. George H. W. Bush avait recruté Andrew Card, un proche de son père et ancien secrétaire au Transport.


  Obama a agi différemment. Si Emanuel et lui se connaissent depuis une dizaine d’années, ils n’ont jamais vraiment été proches. Sa carrière politique, Emanuel la doit d’abord à Bill Clinton. En 1992, jeune stratège démocrate aux dents longues, il s’occupe du financement de sa campagne présidentielle. Il aide le candidat à amasser 72millions de dollars, à l’époque une somme gigantesque. Bill Clinton l’emmène alors à la Maison-Blanche et le nomme conseiller spécial en charge de la stratégie. Emanuel travaille notamment sur la réforme du système de santé avec Hillary, mais l’affaire tourne au fiasco. C’est lui aussi qui met en scène la signature des accords d’Oslo en 1993 dans les jardins de la Maison-Blanche, allant jusqu’à chorégraphier la célèbre poignée de main entre Yitzhak Rabin, Yasser Arafat et Bill Clinton. Très vite, ce dernier le promeut conseiller politique. Dans le Bureau ovale, Emanuel se fait autant d’alliés que d’ennemis, à tel point que les scénaristes de la série américaine The West Wing s’inspireront de lui pour le personnage de Josh Lyman, un conseiller malin, arrogant et brutal. Un temps écarté par Hillary, qu’il exaspère, il reviendra en grâce durant le second mandat de Clinton.


  En 1998, il quitte la Maison-Blanche pour se lancer dans la finance à Chicago. En deux ans et demi, il récolte une fortune –16millions de dollars–, puis se fait élire en 2002 au Congrès comme représentant d’un des districts de Chicago. Clinton Boy de toujours, mais élu dans le même État qu’Obama, il refuse de prendre parti entre Hillary et son challenger en 2008, ce qui n’empêche pourtant pas ce dernier de lui proposer, quelques mois plus tard, le poste de chief of staff.


  Dès l’été 2008, alors qu’il n’a pas encore gagné l’élection, Obama lui envoie un premier e-mail: «Attention, je vais venir te chercher!» En octobre, à la suite d’un vote du Congrès que les deux hommes ont soutenu, Obama continue sa cour: «Je t’avais bien dit qu’ensemble on ferait une super-équipe.» Emanuel lui répond alors: «Je serais ravi d’être le chef de ta majorité au Congrès.» Une manière de lui dire qu’il ne veut pas intégrer son équipe.


  Car Emanuel n’a aucune envie de retourner à la Maison-Blanche. Fils d’un pédiatre israélien qui fut membre du groupe extrémiste sioniste Irgun et d’une activiste de gauche américaine, son ambition était de devenir le premier juif à être élu speaker de la Chambre. Mais Obama ne lui laisse pas le choix et, en novembre 2008, Emanuel finit par céder.


  Dans la West Wing d’Obama, Emanuel n’a jamais relâché ses efforts. Toujours levé avant 5heures du matin, il nage près de 2 kilomètres chaque jour. Quand il n’est pas à la piscine, il est à la salle de gym (celle du Congrès) où il suit toujours la même routine: 25minutes de vélo, 20 minutes de course sur une machine, 120 abdos et 55 pompes. Avant d’arriver à son bureau –jamais après 7heures–, il a déjà lu les journaux. Une demi-heure plus tard, il reçoit une dizaine de conseillers du président, les plus importants, et, à 8h15, il réunit le cabinet entier dans le salon Roosevelt de la Maison-Blanche. À 9heures, il assiste au briefing quotidien du président sur les questions de sécurité nationale, puis passe une dizaine de minutes seul avec Barack Obama, dans le Bureau ovale, un tête-à-tête qui se réitère le soir avant de partir. Emanuel est la première et la dernière personne que voit le président au cours de sa journée. Certains estiment qu’il parle quotidiennement à une cinquantaine de personnes, des conversations qui ne durent souvent qu’une ou deux minutes. Accro au BlackBerry, il envoie plusieurs dizaines d’e-mails par jour, qui ne contiennent parfois que quelques mots et sont souvent parsemés de fautes de frappe.


  Pendant deux ans, aucun sujet n’est soumis au président sans qu’Emanuel ne donne son avis. Quand Obama se déplace à l’étranger, il est presque toujours du voyage. À l’Élysée, au Kremlin ou au 10 Downing Street, il se tient fréquemment à la droite du président, place normalement réservée à son conseiller à la Sécurité nationale. Après l’échec de la visite d’Obama à Riyad en mai 2009, Emanuel a interdit au président d’accepter un quelconque déplacement avant d’être sûr du résultat. Quand, au printemps 2009, Larry Summers, le conseiller aux Affaires financières, et Timothy Geithner, le secrétaire au Trésor, peinent à définir une nouvelle politique bancaire, c’est vers Emanuel qu’Obama se tourne pour qu’il les aide. Durant une réunion, il se permettra d’ailleurs de charrier en public l’irascible Summers. Alors que celui-ci pianote frénétiquement sur son BlackBerry, Emanuel, s’interrompant, lui lance: «Alors, tu gagnes?» Rouge écarlate, Summers lui jette un regard furieux. Emanuel poursuit: «À la maison, quand mes enfants n’écoutent pas, je leur retire leur jouet. Rassure-toi, je ne vais pas faire ça avec toi. Je veux juste savoir si tu gagnes!»


  «Bien sûr, Rahm est bruyant, vulgaire, irrévérencieux et injurieux, me confie un élu du parti démocrate qui le connaît bien. Mais il est aussi extrêmement efficace. Il est aux antipodes du président, mais ensemble ils forment un redoutable couple politique: soudé, organisé, discipliné.»


  Au lieu de placer à ses côtés un proche qui le rassure, Obama a préféré nommer un expert, un «plombier» de la politique, qui connaît par cœur la tuyauterie de la Maison-Blanche et celle du Congrès et, surtout, qui sait éviter les fuites. N’ayant passé que quatre ans au Sénat, Obama a conscience de manquer de pratique à Washington. Il sait qu’il doit muscler ses réseaux et approfondir sa maîtrise du monde politique. Il a choisi Rahm Emanuel pour ce que lui-même ne possède pas: un instinct politique aiguisé et une passion pour l’intimidation et la transgression. Cette nomination est l’un des choix les plus importants et les plus judicieux d’Obama. Le problème: c’est le seul de cette nature. Fraîchement débarqué de Chicago, Obama a truffé sa West Wing de fidèles et de technocrates. Une erreur qui a fini par lui coûter cher.


  
    The West Wing
  


  La présence de ce marine qui ouvre mécaniquement la porte et la referme aussitôt –casquette vissée sur son crâne rasé, regard droit, uniforme bleu nuit impeccablement galonné– indique que le président des États-Unis se trouve dans les murs.


  Dans le vestibule de la West Wing, l’ambiance est étonnamment tranquille en ce 13avril 2009. C’est le lundi de Pâques et Barack Obama est en famille dans le Rose Garden, en train de divertir une ribambelle de gamins venus fêter la traditionnelle course aux œufs dans les jardins de la Maison-Blanche. Décorée dans un style pompeux avec, sur les murs, de grands tableaux à la gloire des héros de la République –dont Washington traversant le fleuve Delaware–, cette salle d’attente paraît figée dans le temps. Un seul visiteur est assis dans l’un des épais canapés couleur pourpre. Seuls signes de l’importance du lieu, plusieurs caméras fixées au plafond et cette inscription sur l’un des téléphones: «Pour le Secret Service uniquement». Quant à la réceptionniste, elle semble assez décontractée. Chaque fois qu’un visiteur sort, elle lance une petite balle multicolore sur un jeune homme assis de l’autre côté de la pièce et qui, lui, tente de garder son sérieux. Difficile d’imaginer que l’on se trouve dans l’antichambre du pouvoir.


  La West Wing est l’aile politique de la Maison-Blanche, étendue sur deux étages et un sous-sol. C’est là que s’entassent, autour du président, ses trente-quatre principaux conseillers et leurs petites mains. Contrairement à la France, qui possède un exécutif bicéphale, le locataire de la Maison-Blanche est à la fois chef de l’État et du gouvernement, président et Premier ministre. Il dispose d’une équipe resserrée, des conseillers qui ne travaillent que pour lui. Diplomatie, sécurité nationale, justice, armée: tous ces portefeuilles régaliens sont aussi gérés en direct par les hommes de main du président. Le combat entre sa garde rapprochée et les ministres, appelés secrétaires de département, est permanent. C’est cette dynamique interne qui fait fonctionner ou dérailler une administration.


  Les conseillers du président agissent comme une muraille impénétrable dressée autour de lui. Officiellement, ils ont une mission de conseil, d’information et de liaison avec le reste de la bureaucratie fédérale. En réalité, ils jouent surtout le rôle de protecteurs du président. En aucun cas celui-ci ne doit perdre son temps. Toute l’architecture de cet exécutif hyper-centralisé est organisée autour d’un seul objectif: optimiser la capacité décisionnelle du président. Car ces «minutes présidentielles» sont la valeur ajoutée de chaque administration américaine.


  À l’intérieur de la West Wing, les couloirs sont exigus; les jeunes assistants doivent faire attention pour éviter de se cogner les uns aux autres lorsqu’ils se croisent. La moquette blanc cassé et les lustres bourgeois évoquent le domicile d’un riche propriétaire. Comme s’ils se sentaient obligés de reproduire l’attitude posée de leur patron, les conseillers du président parlent d’une voix calme. Personne n’ose hausser le ton, à part Rahm Emanuel. Accrochés aux murs de l’escalier principal, des posters géants de Barack Obama au milieu de foules en délire donnent le sentiment que le président est une sorte de messie, un leader pour lequel ses conseillers sont prêts à tout. Plus on s’enfonce dans les couloirs, plus on a l’impression que cet univers feutré, clos et confiné est un monde hermétique, une bulle étanche coupée de la réalité politique du pays, comme si les angoisses et les incertitudes d’une Amérique à la dérive n’atteignaient pas la West Wing.


  Dans leurs bureaux, les conseillers du président sont à l’étroit. Quand le conseiller à la Sécurité nationale, le général Jim Jones, entre dans le sien, il baisse instinctivement la tête pour ne pas se cogner, avec son 1,93 mètre. Le bureau de Greg Craig, le premier conseiller juridique du président, a beau être l’un des plus spacieux de la Maison-Blanche –une quinzaine de mètres carrés!–, cet ancien avocat m’explique pourtant que sa surface a fondu, de même que le salaire de son occupant. Rahm Emanuel, lui, s’amuse à rappeler à ses visiteurs que son bureau mesure très exactement deux mètres carrés de plus que celui du vice-président.


  
    Ax, le stratège
  


  Mais, à la Maison-Blanche, ce n’est pas la taille du bureau qui compte. C’est son emplacement. Au début du mandat de Barack Obama, les mieux lotis sont ses fidèles, ceux qui ont fait sa campagne et l’ont suivi dans les moments difficiles, au premier rang desquels David Axelrod. Son bureau ressemble à un placard à balais: huit mètres carrés à peine, avec une seule fenêtre qui donne sur une barrière en béton. Mais ce cagibi dispose d’un accès direct au bureau du président.


  Fidèle parmi les fidèles, Axelrod est le plus vieux compagnon d’Obama, celui qui a cru en lui alors qu’il n’intéressait encore personne. Leur relation date de 2003, quand Axelrod a accepté de devenir le stratège de ce jeune et ambitieux élu local qui rêvait de devenir le troisième sénateur noir américain depuis la guerre de Sécession. Pour beaucoup à l’époque, l’aventure ressemblait à une chimère, y compris pour Axelrod, qui avait d’abord conseillé à Obama de ne pas se présenter aux sénatoriales et d’attendre pour décrocher la mairie de Chicago. Devant l’insistance d’Obama, convaincu qu’il y avait un coup à jouer, il avait finalement cédé. Un pari gagnant. En 2004, Obama devient sénateur. Quatre ans plus tard, il est président.


  Dans ce monde politique rempli d’ego et de testostérone, David Axelrod est une anomalie. Ventru et moustachu, timide, c’est un homme affable. Dans une ville où l’on parle fort pour se faire remarquer, lui s’exprime en susurrant. Peu à l’aise en smoking, pourtant l’uniforme des cocktails mondains de la capitale, Axelrod préfère porter son vieux blouson en cuir et sa casquette de baseball. Il est accro à toutes sortes de sucreries, les M&M’s en particulier –son assistant à la Maison-Blanche en garde toujours un stock, au cas où–, et les journalistes qui ont déjeuné avec lui décrivent avec effroi sa manière d’engloutir de gigantesques sandwiches au pastrami.


  Quand Axelrod parle, Obama écoute. Si la relation entre Emanuel et Obama est plutôt professionnelle, celle avec Axelrod est profondément personnelle. «Axelrod est une figure paternelle pour Obama, raconte Richard Danzig, un proche d’Obama. Il se tient à ses côtés depuis le début et est en grande partie responsable de son succès politique. Le président a avec lui une relation unique. Il lui fait confiance. Sous ses airs de nounours, Axelrod cache une grande force de caractère. C’est le seul qui puisse se permettre de prendre le président entre quat’z-yeux et de lui dire: “Fais ci! Fais ça! Ne dis pas ça, ou tu vas t’attirer des ennuis!”, et toujours d’une manière très posée, très calme2.»


  Ancien journaliste de presse écrite, «Ax3» –son surnom– n’est pas un matinal. Aussi mal organisé que Rahm Emanuel est psychorigide –les deux hommes se connaissent depuis vingt-cinq ans–, il arrive pourtant en même temps que lui à la Maison-Blanche, vers 7heures, pour n’en repartir que vers 23heures. Dès qu’il franchit la porte, son assistant, un jeune diplômé de Harvard, lui apporte une tasse de thé et remplit sa grande boîte de friandises. C’est un rituel auquel Axelrod refuse de déroger. Loin d’être un mondain ou un insider, Axelrod vit plutôt en reclus à Washington. Il loue un modeste appartement à quelques rues de la Maison-Blanche. C’est là qu’il réunit une poignée de conseillers, souvent le mercredi après le travail, pour discuter des derniers sondages et de la stratégie à suivre. Sa famille est restée à Chicago, en partie en raison des problèmes de santé de sa fille aînée, atteinte d’épilepsie.


  Conseiller spécial d’Obama, Axelrod est en charge de la stratégie. Il définit son positionnement politique, élabore ses messages et travaille la «chorégraphie» présidentielle. Il passe son temps à éplucher les sondages pour décrypter l’humeur du pays. Chaque jour, en milieu de matinée, il s’enferme avec Barack Obama et l’une de ses plumes dans le Bureau ovale afin de faire le point sur ses interventions de la journée et affiner ses discours. Les médias comparent souvent cet ancien stratège devenu conseiller et confident d’un président à Karl Rove, l’homme de main et de l’ombre de George W. Bush –un parallèle qui a le don d’irriter Axelrod.


  Pourtant proche du quintal, ce fan de basket délaisse régulièrement son costume pour sa tenue de sport. Bien qu’il soit difficile de l’imaginer sur un terrain, son partenaire de jeu Richard Danzig, ancien secrétaire à la Marine sous Bill Clinton, le décrit comme un joueur «volcanique». «Sur le parquet, Axelrod est un excellent meneur. Il ne paie pas de mine mais il a une étonnante lecture du jeu4.» Une analyse qui décrit tout aussi bien son attitude en politique.


  Si Axelrod est un fidèle et un expert en communication politique, c’est également un outsider. Il n’a jamais vécu à Washington, n’a jamais conseillé de président ni servi dans une administration. La capitale est pour lui un monde nouveau.


  
    La bande de Chicago
  


  Axelrod n’est bien sûr pas le seul fidèle que Barack Obama ait emmené dans ses bagages. Au premier étage de la West Wing siège Valerie Jarrett, la «grande sœur» d’Obama. Cette Afro-Américaine de 55ans aux cheveux courts et lissés est pour beaucoup une énigme. Souvent en retrait, toujours calme, elle dégage une sourde virilité que son élégance ne parvient pas à cacher. Menue et souriante, elle aime les tailleurs et les talons. Son physique n’est pas imposant, et son titre officiel un rien ronflant –conseillère du président pour les affaires intergouvernementales et les interventions publiques– aurait pu la reléguer au troisième sous-sol d’une quelconque direction. Mais, à la Maison-Blanche, quand Valerie Jarrett ouvre la bouche, tout le monde sait que c’est Obama qui parle. Personne ne l’appelle comme ça, mais elle est un peu l’œil de Moscou du président.


  Amie de Michelle depuis une vingtaine d’années, divorcée, mère d’une fille unique, elle est d’une loyauté sans faille. Cette proximité fait d’elle une courroie de transmission à la Maison-Blanche. Elle est l’une des rares à pouvoir faire changer Obama d’avis, et son bureau est le meilleur endroit pour faire passer un message. Elle est son interface avec le monde extérieur et met un point d’honneur à lui dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas. Elle est aussi la seule conseillère qui passe ses vacances avec le président.


  «Elle fait partie de la famille, a dit Obama à un journaliste du New York Times Magazine. Elle combine une proximité familiale avec le flair et l’objectivité d’une grande pro, d’une experte en politique publique. Et ce sont deux qualités qui vont rarement ensemble. J’ai beaucoup d’amis dont je suis proche mais qui ne comprennent rien à mon travail, et je connais beaucoup d’experts avec qui je n’ai pas de connexion personnelle.»


  Comme beaucoup à la Maison-Blanche, Jarrett est un bourreau de travail: levée à 4h30 du matin, elle fait toujours un crochet par la salle de gym avant d’arriver à son bureau, qu’elle quitte rarement avant 23heures. Femme d’influence à Chicago –ancienne alliée du maire de la ville, elle a siégé au conseil d’administration d’une dizaine d’institutions, dont la Bourse–, sa vie sociale à Washington est entièrement consacrée à la réussite de Barack Obama. Mais elle non plus ne dispose pas d’un carnet d’adresses dans la capitale. Ses réseaux sont ailleurs, et cela a coûté cher au président.


  Signe de son pouvoir, Jarrett assiste à toutes les conférences de presse présidentielles programmées en prime time –moments importants durant lesquels le président s’adresse aux Américains. Dans la vaste salle de réception de la Maison-Blanche, derrière une centaine de journalistes, seuls quatre conseillers sont présents: Emanuel, Axelrod, Jarrett et Robert Gibbs, le porte-parole de Barack Obama. Transfuge de l’équipe de campagne de John Kerry, Gibbs a rejoint Obama lors de son entrée au Sénat en 2004. Rouquin sarcastique, les traits tirés, il a 40ans mais en paraît 50. Il a participé à toute la campagne présidentielle, passant deux ans sur la route aux côtés du candidat Obama.


  C’est Gibbs, cet autre disciple du président, qui prêche la bonne parole aux journalistes chaque après-midi dans l’étouffante salle de presse de la Maison-Blanche. Une conférence de presse d’une heure retransmise en direct par toutes les chaînes américaines d’info en continu et qui reflète le pouvoir de ce fils de bibliothécaires né dans l’Alabama, en plein Sud républicain. Même s’il n’est pas du Midwest, il fait partie des «Chicago Boys». Avec Emanuel, Axelrod et Jarrett, il complète le carré des hussards du président. Pendant les deux premières années, ils règnent en maîtres sur la Maison-Blanche.


  Barack Obama n’est pas le premier président à avoir fait venir des fidèles près de lui. JFK avait choisi son frère, Robert, comme attorney general, et s’était entouré de proches –Ted Sorensen, Larry O’Brien ou Ken O’Donnell– que les médias avaient rapidement baptisés la «mafia irlandaise». Bill Clinton a recruté plusieurs amis d’enfance: Mack McLarty, son chief of staff, mais aussi son conseiller juridique, Vince Foster, étaient nés dans le même village que lui. George W. Bush avait truffé son administration de Texans souvent dépourvus de toute expérience politique, de même que Jimmy Carter, dont l’entourage venait en grande partie de Géorgie.


  Cependant, rarement un si petit groupe avait concentré autant de pouvoir: Emanuel, Axelrod, Jarrett, Gibbs dirigent ensemble la Maison-Blanche. Ils sont les seuls à pouvoir entrer dans le Bureau ovale sans être annoncés. Ils jouissent d’une intimité avec le président qui décuple leur influence. Du choix des conseillers du secrétaire d’État à celui de l’ambassadeur des États-Unis à Paris, de la stratégie de com’ du président à celle des membres de l’administration, qui doit dire quoi, comment et où… ils décident de tout. Chaque soir, avant de monter dans ses appartements, Obama reçoit un parapheur rempli de mémos, de notes et de projets qui viennent des quatre coins de son administration. Le lendemain matin, quand il arrive dans le Bureau ovale, il rend ce parapheur avec les documents qu’il a annotés. Ces documents, seuls Axelrod, Gibbs, Jarrett, Emanuel et le vice-président Joe Biden sont autorisés à les lire. Chaque jour, ils en reçoivent une copie, avant et après les remarques d’Obama. Cette «bande des quatre» a poussé la centralisation et la microgestion de l’exécutif à l’extrême.


  Soucieux de se préserver du monde extérieur, au risque parfois de s’en couper, Obama a laissé ce noyau gérer le fonctionnement de la West Wing. Dans le système Obama, ces fidèles «Chicago Boys» ont eu pour mission de servir et protéger le président et lui seul, quitte à «satelliser» les gros bras de l’administration, comme Hillary Clinton. Très vite, ils centralisent à la Maison-Blanche le pouvoir décisionnel. Les ministères deviennent périphériques, ce qui crée des tensions au sein de l’administration. Ceux qui ne sont pas du sérail n’approchent pas Obama. Débarqués à Washington avec la certitude des vainqueurs, ils ignorent l’establishment politique. Persuadés que l’élection de 2008 leur a donné raison contre les caciques et les Cassandre qui les voyaient perdants, ils se replient peu à peu sur eux-mêmes.


  Cette clique, les autres conseillers du président –ceux qui ne font pas partie du sérail– l’ont surnommée la «mafia» ou le «Politburo». La division entre ces fidèles et les autres –entre les membres de la campagne présidentielle et les nouveaux venus– a crispé l’atmosphère au sein d’une administration qu’Obama souhaitait pourtant exempte de luttes intestines.


  
    The best and the brightest
  


  La photo officielle pourrait s’intituler «United Colors of Obama» tant elle ressemble à une publicité pour Benetton. Au milieu du grand salon de la Maison-Blanche, debout autour d’un président tout sourire, se tiennent quatorze hommes et sept femmes: onze Blancs, quatre Africains-Américains, trois Asiatiques, deux Hispaniques et un Américain d’origine arabe. Ces vingt et un membres de l’administration démocrate forment le cabinet le plus ouvert de l’histoire du pays. Ils sont à l’image des États-Unis d’Obama: une Amérique multicolore, multiraciale, multiconfessionnelle.


  Mais, au-delà de cette diversité éclatante, c’est le pedigree intellectuel des figurants qui impressionne. À la Maison-Blanche, Barack Obama s’est surtout entouré d’une bande d’experts au CV rutilant. Les deux tiers de ses conseillers sont diplômés d’une Ivy League –les meilleures universités de la côte Est. Son conseiller économique, Larry Summers, est un ancien président de Harvard. Son directeur du Budget, Peter Orszag, a étudié à Princeton et à la London School of Economics. Hillary Clinton est diplômée de Yale, l’attorney general, Eric Holder, de Columbia University, et son conseiller juridique, Greg Craig, a réalisé le triplé: Harvard, Yale et Cambridge. Son secrétaire au Trésor, Tim Geithner, parle couramment chinois et japonais, sa conseillère aux Droits de l’homme a reçu le prix Pulitzer, et son secrétaire à l’Environnement est un prix Nobel de physique. Rappelons que l’ancien vice-président républicain, Dick Cheney, n’avait jamais fini ses études universitaires, et que Karl Rove, le bras droit de George W. Bush, n’avait que l’équivalent du bac en poche. Produit de la méritocratie américaine, Obama croit en l’excellence académique.


  À la tête de chaque département, Barack Obama a insisté pour nommer un technocrate. Au Trésor, il choisit l’ancien président de la Banque centrale de l’État de New York. Son secrétaire à l’Éducation était en charge de l’enseignement public à Chicago. Son secrétaire au Logement était responsable de cette question pour la ville de New York. Ceux de ses conseillers qui n’ont pas fait carrière dans le public ont réussi dans le privé. La moitié de son gouvernement est d’ailleurs millionnaire, y compris le secrétaire d’État aux Anciens Combattants, pourtant un général d’armée, dont les revenus dépassaient 327000dollars en 2008 et qui siège aux comités de direction de huit sociétés. Larry Summers a, quant à lui, touché près de 8millions de dollars en 2008 de la part d’un hedge fund et de plusieurs autres fonds d’investissement. La même année, le revenu de Valerie Jarrett frisait le million de dollars. Une marque de succès dans un pays qui rétribue financièrement la réussite sociale, n’entrant en rien en conflit avec les valeurs de gauche défendues par ces individus.


  Obama a méthodiquement constitué son cabinet. Son équipe de transition a demandé l’avis de plus de 600élus et conseillers du parti démocrate pour bien sélectionner chaque conseiller. Il a lui-même rencontré près d’une quarantaine de candidats et a lu les CV de dizaines d’autres. Un peu à la manière de John Fitzgerald Kennedy, qui avait choisi les «meilleurs parmi les meilleurs» –«the best and the brightest», selon son expression–, Obama s’est entouré d’une solide matière grise, la preuve qu’il valorise plus l’approche analytique que l’intuition politique.


  Aucune équipe ne symbolise mieux le brio intellectuel et l’expertise que la «Dream Team» économique –comme elle fut rapidement baptisée par la presse. Le président s’est entouré des meilleurs économistes proches du parti démocrate: Larry Summers, l’ancien secrétaire au Trésor de Clinton, Tim Geithner, l’ancien président de la Réserve fédérale de New York, Peter Orszag, l’ancien patron des affaires budgétaires du Congrès, Gene Sperling, Lee Sachs, Jason Furman ou encore Christina Romer, de l’université de Berkeley, ou Austan Goolsbee, de l’université de Chicago, et bien d’autres.


  Au-delà de leur formidable expertise, tous (sauf les deux derniers) ont une autre particularité: ils ont servi dans l’administration Clinton. Ce gage d’expérience pose un problème idéologique: tous adhèrent au même credo économique, celui de la nouvelle gauche. Ils acceptent les principes de l’économie de marché et ont confiance dans le secteur privé. Ce sont eux qui ont permis la formidable croissance des années 1990, réduisant le chômage à un taux résiduel, faisant tourner l’économie américaine à plein régime, dégageant même, pour la première fois de l’histoire, un excédent budgétaire de 200milliards de dollars. Mais, proches de Wall Street, ils croient aussi dans la capacité des marchés à s’autoréguler. Ce sont eux qui, au pouvoir, ont accepté la dérégulation du système financier, accéléré la concentration du secteur bancaire en autorisant la fusion des activités de banques de détail et de banques d’investissement. Surtout, ils ont refusé d’encadrer les marchés des produits financiers dérivés, les fameux CDO –collateral debt obligations– ou les CDS –credit default swaps– qui ont été à l’origine de la crise financière de 2008. Pour assainir le système bancaire et faire redémarrer l’économie américaine, c’est donc aux mêmes qu’Obama fait appel. Le président a beau se convaincre qu’«ils ont changé», rien n’est moins sûr.


  Contrairement à Bill Clinton, qui a passé une dizaine d’années à préparer son accession au pouvoir, Barack Obama n’a ni réseau ni relais dans la capitale quand il arrive à la Maison-Blanche. C’est donc vers les Clinton qu’il est obligé de se tourner pour constituer son cabinet, recrutant pas moins d’une dizaine de membres de l’ancienne administration démocrate: son attorney general, son chief of staff, ses conseillers économiques, son ambassadeur à l’ONU, et même le patron de la CIA. Le toujours acerbe New York Post, un tabloïd conservateur, peut ainsi titrer fin 2008: «Félicitations à Hillary et Bill Clinton qui, malgré les résultats officiels, semblent avoir remporté les élections du 4novembre!»


  Obama recrute aussi d’anciens adversaires: son secrétaire à l’Agriculture Tom Vilsack et son secrétaire au Commerce ont soutenu sa rivale, Hillary Clinton. Même Joe Biden, son vice-président, qui s’était présenté contre lui lors des primaires démocrates de 2008, était plus proche de Hillary que de lui. Il avait d’ailleurs gaffé au début des primaires en décrivant son futur patron –alors distancé dans les sondages– comme «le premier candidat noir qui parle correctement, qui est intelligent, propre sur lui et puis plutôt beau mec». Il avait dû présenter ses excuses.


  Durant ces primaires, Joe Biden avait d’ailleurs juré qu’il n’accepterait jamais de devenir le vice-président d’un de ses adversaires: «Absolument, positivement, résolument, complètement non. Non, non! avait-il répondu à une journaliste. Je peux dire avec certitude que je ne serai le vice-président de personne. Fin de l’histoire. Garanti. Je n’accepterai pas.» Bien sûr, à l’époque, il espérait bien plus que le poste ennuyeux de vice-président, décrit par l’un de ses prédécesseurs, John Nance Garner –le vice-président de Franklin D. Roosevelt–, comme valant moins qu’«un seau de pisse chaude»! Une fois éliminé des primaires, Biden changea cependant très vite d’avis.


  Dinosaure du Sénat, Biden a été élu pour la première fois en 1973. À l’époque, il n’avait que 29ans –Barack Obama en avait 12. Centriste, issu d’un milieu populaire catholique, il a siégé à la commission des affaires étrangères du Sénat pendant plusieurs décennies. Joe Biden est aussi un fin tacticien, qui connaît Washington par cœur. Son plus proche conseiller, Antony Blinken, m’a raconté comment Biden a posé ses conditions quand Obama lui a proposé de devenir son numéro deux: «Biden a exigé au moins une réunion en tête à tête par semaine avec Obama, et qu’il accepte son franc-parler: il veut pouvoir lui dire en face ce qu’il pense, surtout quand il n’est pas d’accord5.» Le futur président acquiesce. Bonne pioche: malgré quelques gaffes, Biden est un loyal conseiller, protégeant le président et effectuant les tâches ingrates qu’implique son poste. Loin d’être un manipulateur à la Dick Cheney, il conseille son patron sur beaucoup de sujets, notamment l’élaboration de la stratégie en Afghanistan. Avec Rahm Emanuel, il ouvre les écoutilles de l’administration et garde le contact avec le monde politique extérieur.


  Le coup de maître d’Obama reste d’avoir réussi à convaincre Hillary Clinton de rejoindre son administration. Malgré une campagne acrimonieuse et une féroce opposition, il caresse très tôt l’idée de recruter son ancienne rivale. Plusieurs de ses conseillers, dont David Axelrod, s’y opposent farouchement: trop dangereux. Hillary ne sera pas loyale. Obama est d’un avis contraire. Il veut lui offrir le poste de secrétaire d’État. Reste à la convaincre.


  Le samedi 8novembre 2008, quatre jours seulement après son élection, Barack Obama passe un coup de fil à l’un de ses principaux conseillers pour les affaires étrangères, Greg Craig. Depuis longtemps, Craig lorgne le poste de conseiller diplomatique, et Obama le lui a fait miroiter à plusieurs reprises. Au cours de cette conversation téléphonique, Obama demande à Craig de le suivre à la Maison-Blanche. Craig accepte et lui réaffirme son intérêt pour les affaires internationales. Mais, cette fois, il sent Obama hésitant. Quatre jours plus tard, ce dernier le rappelle et lui offre un poste de conseiller juridique. Craig confie sa stupeur à Obama, qui lui répond: «J’ai besoin de toi à ce poste. C’est promis, je trouverai un moyen plus tard pour que tu t’occupes de la politique étrangère.»


  Le lendemain, jeudi 13novembre, dans un bâtiment de Chicago, Obama rencontre secrètement Hillary et lui propose de devenir son secrétaire d’État. Entre Hillary et Craig, c’est la guerre. Ancien camarade de classe de Bill Clinton à Yale, Craig a longtemps été un intime des Clinton. Il fut même l’avocat du président lors de la procédure d’impeachment. Mais, en 2006, il franchit le Rubicon. Il est l’un des premiers à soutenir Obama. Les Clinton ne le lui pardonneront jamais. Greg Craig est immédiatement blacklisté. Obama sait que Hillary n’acceptera jamais le poste de secrétaire d’État si Greg Craig occupe le portefeuille des affaires étrangères dans la West Wing. Pour rendre son offre possible, Obama écarte donc Craig et lui confie une autre mission.


  Hillary Clinton affirmera plus tard avoir été surprise par la proposition d’Obama. Lors de cette première rencontre, elle va même jusqu’à la décliner. «Je ne crois pas être la bonne personne pour le poste. Je veux retourner à ma vie d’avant», dit-elle. Et de suggérer les noms d’autres candidats possibles. Selon un de ses proches, Hillary a longuement hésité. En privé, elle est même allée jusqu’à déclarer: «Aucune chance, aucune sur un million.» Elle aime son travail de sénatrice de New York, dans lequel elle excelle. Mais surtout elle craint de perdre son autonomie politique. Bill la pousse à dire oui. Sa fille Chelsea aussi. Obama, lui, veut tout faire pour qu’elle accepte. De peur de l’entendre lui répondre non, il refuse de la prendre au téléphone, prétextant même un jour être aux toilettes alors qu’elle souhaite lui parler. Hillary finit par rédiger une lettre de refus, qu’elle aurait envoyée au président si l’offre n’avait pas été rendue publique par l’entourage de ce dernier. Sentant que Hillary hésite, Emanuel fait fuiter la rencontre: toute l’Amérique est immédiatement au courant. Hillary est prise au piège: si elle refuse, elle apparaît comme la mauvaise perdante qui ne veut pas servir son pays. Obama marque son premier point.


  Pour lui, le coup politique est parfait: non seulement il neutralise une rivale pour 2012, mais il hérite ainsi aux affaires étrangères d’une marque déposée reconnue mondialement, celle des Clinton. L’effet Hillary est immédiat. Elle apporte de la crédibilité et donne de l’épaisseur à son administration.


  À la Maison-Blanche, Obama s’est donc entouré d’un panel assez large de conseillers aux points de vue souvent divergents. L’important pour lui n’est pas d’être d’accord avec eux, mais d’être exposé au plus grand nombre possible d’avis contraires afin de pouvoir prendre sa décision avec toutes les cartes en main. Il a suffisamment confiance en lui pour s’entourer de conseillers qui ne pensent pas comme lui. Mais il a aussi trop confiance en lui. Son administration manque de poids lourds. Elle manque de ministres d’expérience ayant une culture de l’exécutif. Elle manque de patrons, au sens politique et économique du terme, de leaders sachant décider et déléguer. L’entourage d’Obama compte beaucoup trop de technocrates et pas assez de politiques: seulement huit anciens élus, dont la plupart étaient des législateurs. Biden, Emanuel, Clinton n’ont jamais été à la tête d’un pouvoir exécutif. Tout à coup, ils se retrouvent propulsés au sommet de gigantesques administrations qu’ils doivent gérer. «Cette administration est à l’image d’Obama, m’affirmera un élu démocrate. Elle a un QI très élevé, mais elle manque d’expérience.»


  1- .En mars 2010, Eric Massa, ce congressman de New York, a prétendu que Rahm Emanuel avait fait pression sur un de ses conseillers pour qu’il l’accuse de harcèlement sexuel. Massa a démissionné.


  2- .Conversation avec l’auteur à Washington, 24juillet 2009.


  3- . «Ax» signifie «hache» en anglais.


  4- .Conversation avec l’auteur à Washington, 24juillet 2009.


  5- .Conversation avec l’auteur à Washington, 10août 2009.


  


  
    Chapitre 2
  


  
    La méthode Obama
  


  Le Bureau ovale est une large pièce de soixante-quinze mètres carrés, une ellipse située au rez-de-chaussée de la West Wing. C’est là que Barack Obama commence sa journée.


  Chaque matin, vers 9heures, il y retrouve son vice-président, Joe Biden, son chief of staff, son conseiller à la Sécurité nationale, le général Jim Jones (de 2009 à 2010), le patron de la CIA et le directeur des services de renseignement, ainsi qu’Antony Blinken, le conseiller à la Sécurité nationale du vice-président, et deux autres membres du Conseil à la sécurité nationale. Au-dessus du large emblème présidentiel brodé sur la moquette couleur crème, Obama assiste au briefing quotidien de la CIA. Plus tôt dans la matinée, les services de renseignement lui ont remis le President’s Daily Brief, un document top secret d’une douzaine de pages qui résume les dernières informations et analyses des services secrets américains. Il sert à faire connaître au président l’évolution des menaces qui pèsent sur le pays. Sous Bill Clinton, le rapport faisait une dizaine de pages et contenait beaucoup d’analyses. Sous George W. Bush, il s’était considérablement raccourci: sept pages. L’ancien président républicain préférait écouter les faits plutôt que de les lire. 


  Dans le confort du Bureau ovale, entouré de ses conseillers, le président passe en revue les questions de sécurité nationale. C’est un officier de la CIA qui égrène, presque mécaniquement, les différents sujets –menace terroriste d’Al-Qaïda, derniers renseignements sur le nucléaire iranien, quelques informations utiles sur un chef d’État en visite officielle à Washington ou sur la situation d’un pays dans lequel Obama doit se rendre. Le président écoute, puis bombarde son interlocuteur de questions.


  Contrairement à George W. Bush, qui laissait ses poids lourds diriger les débats, Obama est le chef d’orchestre de cette réunion quotidienne, la plus importante de la journée. C’est lui, raconte Antony Blinken, qui donne la parole, consulte et questionne sur les points de vue qui lui sont présentés. Ancien membre du NSC de Bill Clinton, devenu l’un des plus proches conseillers de Joe Biden, Blinken assiste chaque jour à cette réunion.


  «Obama écoute de manière très “agressive”, m’explique-t-il. Les questions qu’il pose sont toujours tranchantes. Il va très vite à l’essentiel. Quand on lui répond, on a du mal à savoir ce qu’il pense, mais on sent qu’il écoute. Chaque fois, il fait le tour des participants, demande l’avis de tout le monde. Puis il prend sa décision. Et là le débat est clos, ce n’est plus la peine de revenir dessus. Je l’ai vu interrompre ses conseillers d’un ton sec, leur dire: “Ça suffit!” Il fonctionne comme cela. Il écoute, il questionne, il décide1.»


  Le général Jim Jones décrit ces discussions comme très «délibératives, presque académiques». Obama, m’explique-t-il, n’arrive jamais dans une réunion «en disant: “Voilà ce que je pense sur ce sujet”, car pour lui cela changerait la dynamique de la discussion. Il veut garder une neutralité et une indépendance pendant les débats stratégiques pour ne pas influencer les points de vue de ses conseillers. Il veut pouvoir prendre sa décision après avoir entendu tous les points de vue. C’est sa force2».


  Obama travaille d’une manière beaucoup plus organisée que Bill Clinton, se souviennent plusieurs conseillers qui ont servi dans les deux administrations. Avec l’ancien président, les débats internes n’en finissaient pas. Clinton pouvait souvent aborder dix à vingt fois un même sujet. Ses conseillers osaient même revenir à la charge après qu’il eut pris une décision. «Obama est beaucoup plus ferme», m’a confié l’un d’eux.


  Pour Blinken, Obama n’est pas un homme tourmenté par la prise de décision. Son pragmatisme l’aide à faire des choix. Il anticipe les questions et évalue les situations et les problèmes de manière très élaborée. Il insiste surtout pour entendre tous les points de vue afin de bien comprendre les ramifications stratégiques de chaque option qui lui est présentée. Il ne se laisse distraire ni par les détails ni par la lourdeur bureaucratique du processus décisionnel. Dans le Bureau ovale, il veut entendre l’avis de tous, même de ses conseillers les moins gradés. Discipliné, il ne dévie pas de son objectif: formuler une décision politique efficace.


  «Il sait l’objectif stratégique qu’il veut atteindre. Il demande juste qu’on lui présente les moyens d’y arriver. Si une voie ne marche pas, cela ne lui pose aucun problème de changer de direction», ajoute Blinken, qui avoue avoir été séduit par la manière dont Obama dirige son entourage, haussant rarement la voix, laissant ses conseillers s’exprimer, les mitraillant de questions. Il ose même régulièrement institutionnaliser le désaccord entre ses conseillers.


  
    Peser le pour et le contre
  


  Le mercredi 15avril, Obama vient de finir de dîner avec ses filles. Vers 21heures, il passe un coup de fil à son chief of staff. Il veut discuter des fameux mémos secrets de la CIA et de la question de savoir s’il faut ou non les rendre publics. Emanuel l’informe qu’il est en réunion avec une poignée de conseillers pour plancher une dernière fois sur le sujet. Quelques minutes plus tard, il voit Obama entrer dans son bureau.


  Assis au bout de la vaste table en bois foncé du bureau d’Emanuel, silencieux, les index collés sur les lèvres, Barack Obama écoute patiemment ses conseillers débattre. Un par un, chacun donne son avis devant un président en retrait. Tout à coup, Obama les interrompt: «On va procéder autrement», lance-t-il, selon le récit d’un des conseillers présents.


  Le président ordonne alors à ses conseillers de former deux camps: d’un côté, ceux qui sont pour la publication des mémos; de l’autre, ceux qui y sont opposés. Il désigne aussi deux porte-parole, un pour chaque camp.


  «Je veux que chacun de vous me présente ses meilleurs arguments pour me convaincre», exige-t-il. Il insiste: pas de plaidoyer, mais deux réquisitoires, deux argumentaires à charge, pour tester une dernière fois la logique de chaque point de vue.


  Réunie dans le bureau de Rahm Emanuel, la douzaine de conseillers n’en revient pas. En l’espace d’une demi-heure, la West Wing s’est transformée en prétoire.


  Obama sait que la décision qu’il prendra sur cette question sera l’une des plus importantes de sa jeune administration: doit-il rendre publics ces fameux mémos qui montrent que l’administration Bush a approuvé l’utilisation de la torture? Datés de 2002 à 2005 et rédigés par des avocats mandatés par l’administration républicaine, ces documents détaillent les techniques d’interrogatoire plutôt musclées de la CIA et approuvées par le gouvernement des États-Unis. Au menu figurent la privation de sommeil, les mains menottées, l’humiliation, la mise à nu, la frappe «insultante» au visage, le confinement en compagnie d’insectes –autant de techniques contraires aux conventions de Genève, ratifiées par les États-Unis. Est également mentionnée dans ces mémos la fameuse simulation de noyade (waterboarding), utilisée 183fois sur l’un des commanditaires présumés des attaques du 11septembre, Khaled Cheikh Mohammed. Ces documents secrets indiquent de manière irréfutable que l’administration Bush a bien approuvé au plus haut niveau l’utilisation de la torture au lendemain des attentats.


  Depuis plusieurs semaines, le cabinet d’Obama est divisé. Certains conseillers le poussent à publier intégralement ces documents. Pour l’attorney general, Eric Holder, comme pour le patron des services de renseignement, l’amiral Dennis Blair, ou encore pour son conseiller juridique, Greg Craig, ils prouvent les mensonges de l’administration Bush. Au nom de la transparence, il faut les exposer au grand jour. Mais d’autres conseillers s’y opposent farouchement, tels le patron de la CIA, Leon Panetta, ou encore John Brennan et Denis McDonough, deux conseillers pour la sécurité nationale. Le secrétaire à la Défense Robert Gates, un ancien de l’administration Bush, est, lui, favorable à une publication partielle.


  Silencieux, Barack Obama écoute ses conseillers donner un à un leur avis. Mais il n’est toujours pas satisfait. C’est alors qu’il décide d’organiser ce minidébat qui surprend tout le monde. Les présidents n’ont pas l’habitude de mettre en scène les divergences de leur entourage. Généralement, ils tentent de minimiser les oppositions afin de garder un semblant de cohésion au sein de leur équipe. Mais Obama s’en moque. Depuis son arrivée à la Maison-Blanche, il exige que ses conseillers parlent franchement, expriment leurs divergences et se contredisent les uns les autres sans retenue. Loin d’exiger d’eux qu’ils pensent comme lui, il les pousse à formuler des avis contraires, à remettre en question ses présupposés, à proposer des perspectives nouvelles pour nourrir sa réflexion. «Obama aime les débats. Il aime la confrontation de points de vue. Il veut que ses conseillers s’opposent, qu’ils soient en désaccord, et, ce jour-là, c’est ce qu’il a obtenu3», m’a expliqué Greg Craig, son conseiller juridique.


  Greg Craig est le premier à prendre la parole. Il rappelle au président ses promesses électorales. Obama s’est engagé à mettre fin à la torture et à tourner la page de l’ère Bush. Il a également promis la transparence: refuser de publier ces mémos équivaudrait à renier le cœur de son programme. Il ajoute qu’un juge fédéral doit se prononcer sur cette publication dans quelques jours et qu’Obama a tout intérêt à le prendre de court, au risque d’entrer en conflit avec le pouvoir judicaire.


  C’est ensuite le tour de Denis McDonough, le conseiller d’Obama pour les affaires internationales, l’un de ses anciens collaborateurs au Sénat. Il affirme que la publication des mémos fragiliserait la CIA, décrédibiliserait les États-Unis et mettrait en péril la vie de certains espions. Révéler les méthodes de la CIA, ajoute-t-il, affaiblirait l’autorité du président auprès des services secrets, qui se sentiront trahis par la Maison-Blanche.


  Ces plaidoiries terminées, Obama reste silencieux pendant quelques secondes. À cet instant précis, me raconte un conseiller présent dans la salle, personne ne sait pour quelle option il penche. Puis, posant les mains à plat sur la table, le président annonce qu’il a enfin pris sa décision. Sûr de lui, il demande qu’on appelle une sténo. Devant ses conseillers un peu médusés, il commence à dicter sa déclaration: «Le moment n’est pas au châtiment mais à la réflexion. Nous avons traversé un chapitre noir et douloureux de notre histoire. Alors que nous devons faire face à d’énormes défis et à une désunion inquiétante, cela ne servirait à rien de passer notre temps et toute notre énergie à blâmer les actes du passé.»


  Il est 21h45. La décision d’Obama sera publiée quelques heures plus tard.


  Oui, les mémos secrets seront rendus publics, pour que l’Amérique ait conscience des exactions commises par l’administration précédente, mais certains passages resteront classés secret défense. Et surtout les membres de la CIA ayant mené ces interrogatoires bénéficieront d’une immunité. Ils ne pourront pas être poursuivis pour avoir mis en œuvre ces techniques sanctionnées par le pouvoir exécutif du moment. Comme toujours, Obama a mûrement réfléchi sa décision. Et, comme souvent, il a coupé la poire en deux.


  
    Convaincre plutôt que menacer
  


  Pour les décisions de politique intérieure, Obama s’appuie souvent sur son cercle restreint de conseillers fidèles: Axelrod, Emanuel, Jarrett, Gibbs, auxquels s’ajoutent parfois Joe Biden, Pete Rouse –un conseiller spécial– et Patrick Gaspard –l’un de ses conseillers politiques. Pour les décisions plus stratégiques, il élargit fréquemment le cercle pour y inclure une dizaine de conseillers.


  Rien ne l’énerve davantage qu’un groupe au sein duquel tout le monde a la même approche d’un problème. Ce fut le cas lors d’une réunion économique en 2010. Obama, agacé par cette unanimité, demanda à tous les conseillers de sortir de la pièce et de réfléchir dans le couloir à d’autres options possibles. Ils ne reviendraient, leur dit-il, que lorsqu’ils auraient des avis différents à lui soumettre.


  Quand il questionne ses conseillers, Obama suit rarement l’ordre hiérarchique ou l’organisation spatiale de la pièce. Il zigzague, passant de l’un à l’autre. Il fait souvent le tour de la salle de réunion et demande aussi leur avis aux petites mains. «Ce qu’il veut de nous, ce sont de bons conseils, des idées intelligentes, de bons argumentaires. Qui les lui propose importe peu», raconte un jeune membre de son équipe.


  «Obama est très direct, très franc. Son ego ne pollue que très peu son processus décisionnel, explique Richard Danzig, un proche du président, qui fut aussi secrétaire à la Marine de Bill Clinton. Avec lui, la discussion est moins personnelle et plus intellectuelle. Elle tourne souvent autour de la justesse d’une idée et de ses mérites. Il ne passe pas beaucoup de temps à penser à son image. Ça ne veut pas dire qu’il n’a pas d’ego. Au contraire, il est extrêmement sûr de lui et il est convaincu qu’il peut faire mieux que les autres. Mais il n’a pas besoin des applaudissements d’une foule ou d’impressionner ses conseillers pour prendre conscience de sa valeur, et ça, c’est très différent des autres présidents. En réunion, il essaie surtout de soutirer à son entourage les meilleures idées, sans chercher à leur prouver qu’il est plus intelligent qu’eux4.»


  Richard Danzig attribue cette qualité managériale à ce qu’il appelle l’«autonomie psychologique» d’Obama, une volonté assumée d’être lui-même. Obama est pour lui le président le plus apaisé et le plus rassurant qu’il ait côtoyé. «À un certain niveau, les décideurs ont fait un tel investissement psychologique dans leurs choix politiques qu’ils ont constamment besoin d’être rassurés, soutenus, ou qu’on leur montre que telle ou telle décision est la leur, poursuit-il. Bill Clinton était comme ça. Il avait un tel besoin d’être aimé qu’il était incapable de vous dire “non” en face. Ce besoin de séduction, qui était sa grande force, était aussi sa faiblesse. Obama, lui, n’a aucun problème à désavouer son entourage.»


  Ceux qui ont côtoyé Obama le décrivent comme une fascinante machine intellectuelle. C’est aussi un monstre froid, qui se méfie de ses instincts et veut toujours démontrer ou vérifier la validité d’une idée. Avant tout chose, il aime les faits. Il veut des discussions fondées sur du concret, des données et des chiffres.


  Contrairement à ce qui se passait sous son prédécesseur, qui mettait un point d’honneur à ne suivre qu’une seule ligne politique que tout le monde devait adopter, les débats sous Obama sont plus constructifs, mais aussi plus animés. Lors de l’évaluation de la stratégie en Afghanistan, Joe Biden, allié à Rahm Emanuel, s’oppose à une augmentation des forces américaines dans le pays, solution soutenue par le reste des conseillers militaire du président. Les discussions dérapent rapidement. D’après Bob Woodward, le journaliste du Washington Post qui a révélé l’affaire du Watergate, la compétition entre les différents points de vue est féroce. Joe Biden dit de Richard Holbrooke –l’envoyé spécial d’Obama en Afghanistan et au Pakistan– qu’il est «le salopard le plus égotique [qu’il ait] jamais rencontré». Le général David Petraeus s’en prend à David Axelrod, qu’il qualifie de «total spin-doctor». Jim Jones accuse les «Chicago Boys» de constituer un «Politburo» et une «mafia». L’intensité de ces échanges, qui permet à Obama d’être exposé à tous les points de vue et d’élaborer des positions politiques cohérentes et réfléchies, tend aussi à crisper les relations entre ses conseillers et à alourdir l’organisation hiérarchique de la West Wing.


  S’il n’est pas George W. Bush ni Bill Clinton, Obama est encore moins Lyndon Johnson. L’ancien président démocrate, homme colérique, habile stratège et féroce négociateur, ne refusait jamais de tordre un bras ou de briser une carrière pour arriver à ses fins. Barack Obama, lui, n’est pas à l’aise dans le chantage. Il ne sait pas vraiment faire. Ce n’est pas un sanguin. C’est un cérébral qui préfère convaincre plutôt que menacer.


  Le 16mars 2010, cinq jours avant le vote crucial sur la réforme de la santé publique, Brian Baird, un congressman démocrate de l’État de Washington, est convoqué par Obama dans le Bureau ovale. Il sait pourquoi: il est l’un des 39 élus de gauche à avoir voté contre la première mouture de ce projet de loi. Sans sa voix, Obama risque de voir sa réforme phare tomber dans les oubliettes. Baird s’attend à une rencontre tendue. À sa surprise, le ton de la conversation est très calme. Obama ne lui propose ni subventions ni poste ministériel, et ne lui promet pas de représailles.


  «Il ne m’a pas menacé. Il n’a pas essayé d’acheter ma voix. Il ne m’a même pas fait la leçon, me raconte-t-il dix-huit mois plus tard. Nous avons juste eu une longue discussion extrêmement intéressante sur les détails de sa loi. Il m’a expliqué son point de vue et pourquoi cette loi devait passer. Il m’a même demandé mon avis! D’autres présidents à sa place auraient tenté de me mettre la pression5.»


  En douze années au Congrès, aucun président ne l’avait traité de cette manière. Quelques jours plus tard, Brian Baird vote en faveur de la réforme.


  À beaucoup d’égards, cet épisode résume la personnalité d’Obama: une formidable machine intellectuelle, un esprit raisonné et raisonnable, mais aussi un président incapable de tordre des bras quand il le faut.


  
    Un monstre froid?
  


  Exigeant avec lui-même, Obama l’est aussi avec son équipe. Quand l’un de ses conseillers l’embarrasse, il coupe rapidement les ponts, sans états d’âme. Dans les premières semaines de son mandat, quatre futurs ministres ont été éclaboussés par des controverses, des problèmes avec le fisc pour des femmes de ménage payées au noir. Un par un, Obama les a lâchés, y compris son mentor en politique, l’ancien chef de la majorité sénatoriale, Tom Daschle, accusé d’avoir omis de payer une partie de ses impôts. En quarante-huit heures, il lui a tourné le dos et l’a abandonné. Daschle, comme les autres, a été contraint à la démission. Un proche, peut-être blessé de ne pas avoir décroché un portefeuille, me confiera: «Obama n’est pas un sentimental. Quand il n’a plus besoin d’un conseiller, il entame rapidement la procédure de divorce. Il n’est marié à personne, sauf à sa femme!»


  S’il hausse rarement la voix, Obama sait être cassant si nécessaire. Le 6janvier 2010, dans la Situation Room –la salle de commandement ultra-sécurisée située au sous-sol de la Maison-Blanche–, le président est furieux. Il a convoqué tous ses conseillers à la Sécurité nationale, les chefs de la CIA, du FBI et du NSC notamment, pour leur passer un savon: dix jours plus tôt, un jeune Nigérien a tenté de faire exploser une bombe artisanale dans un avion au-dessus de la ville de Détroit. Heureusement, l’engin explosif n’a pas fonctionné. La CIA était pourtant au courant de cette menace, le département d’État aussi. Mais personne n’a empêché ce jeune terroriste de monter dans l’avion. Trois jours avant l’attentat, Obama avait déjà réuni les mêmes conseillers, et aucun n’avait évoqué l’imminence d’une attaque.


  «Votre boulette aurait pu être désastreuse, leur lance le président, assis en bout de table, incapable de contenir plus longtemps son énervement. On a évité le pire de justesse, et seulement grâce à la bravoure de certains passagers. Nos services ont été incompétents. C’est inacceptable. Prenez vos responsabilités, car je ne tolérerai pas que vous vous rejetiez la faute constamment.»


  Les conseillers, qui ont rarement vu leur patron dans une telle colère, ont compris le message. Dix jours plus tard, les mêmes protagonistes se retrouvent dans la même Situation Room. Cette fois, c’est le tremblement de terre en Haïti et l’arrivée des secours qui sont au centre des débats. Devant les caméras, Obama, calme et posé, promet l’arrivée rapide de secours. Mais, une fois les portes fermées, il hausse le ton devant ses conseillers: «Pour l’instant, je ne suis pas en colère, mais si on n’arrive pas à acheminer l’aide humanitaire qu’on a promis, je serai vraiment énervé. Sachez-le.»


  Quand, le 25janvier 2011, le texte de son discours sur l’état de l’Union –le discours de politique générale que le président tient chaque année devant les élus des deux Chambres réunis au Capitole– se retrouve en intégralité sur Internet à peine deux heures avant qu’il ne le prononce, Obama enrage. Il déteste les fuites. Quelqu’un dans son entourage a fait circuler ce document. «Ce n’est plus la peine que je le prononce, lance-t-il d’un ton sec devant plusieurs conseillers et ministres, dont Hillary Clinton. Tout le monde l’a déjà lu.»


  Son calme naturel donne parfois l’impression qu’il est distant, détaché ou simplement froid. Ses conseillers se plaignent parfois –du bout des lèvres et toujours en privé– du manque de reconnaissance de leur patron. Rivés à leurs bureaux quinze à seize heures par jour, ils ne reçoivent que très rarement des accolades ou des félicitations du président, qui ne va jamais au-delà de: «Bon travail.»


  «Le président reconnaît la valeur du travail de ses conseillers, et il le leur dit. Mais c’est vrai qu’il ne fait pas beaucoup de compliments. Ce n’est pas un sentimental. Il est juste direct6», me confie Josh Earnest, son porte-parole adjoint.


  Obama est surtout un vrai solitaire. Il a peu d’amis et n’en désire pas davantage. Il refuse de se forger un réseau à Washington. Il n’aime pas l’aspect «commercial» de la politique. Contrairement à Bill Clinton, qui passait des heures à serrer les mains, Obama évite les bains de foule; il n’a pas ce goût des gens.


  Obama est aussi un président pointilleux. Il aime l’exactitude, déteste le bâclé et abhorre l’à-peu-près. Il a un tel souci du détail que, avant de devenir officiellement le commandant en chef des armées américaines, il s’est entraîné à saluer à la manière des militaires pendant plusieurs jours. Seul devant sa glace, il a passé des heures à répéter le geste. Pour le maîtriser à la perfection, il est même allé jusqu’à recruter un gradé comme tuteur. Le résultat: au dire de plusieurs généraux, Obama salue comme un militaire, lui qui n’a jamais servi dans l’armée. «Plus qu’organisé, c’est un type hyper-discipliné», m’explique un journaliste qui a rencontré le président plusieurs fois.


  Voilà aussi pourquoi il ne se déplace jamais sans ses deux téléprompteurs: qu’il s’agisse d’une déclaration de politique publique au Congrès, d’une allocution de quelques minutes devant les ouvriers d’une usine de l’Indiana ou d’une conférence de presse, Obama lit toujours son discours sur les deux écrans en verre rétractable placés l’un à sa droite, l’autre à sa gauche. Ce qui lui a valu le surnom de «président téléprompteur». Lors de ses trois cent soixante-cinq premiers jours à la Maison-Blanche, il a utilisé ses deux téléprompteurs pas moins de cent soixante-dix-huit fois…


  Cet abus a plus d’une fois embarrassé la Maison-Blanche. L’un des téléprompteurs s’est un jour fracassé au sol en plein discours officiel, obligeant le président à terminer son allocution en ne regardant que d’un seul côté. Une autre fois, une erreur technique a conduit Barack Obama à se remercier lui-même, se rendant compte trop tard qu’il lisait en fait le discours du Premier ministre irlandais, en visite officielle. Mais Obama n’en a cure. Accro à ce filet de sécurité, il a toujours refusé de s’en séparer, malgré la pression de ses conseillers.


  Pour beaucoup d’hommes politiques, américains comme français, le téléprompteur est une antisèche pour amateurs, un instrument qu’ils fuient comme la peste, craignant d’apparaître faux, superficiels ou illettrés. Être capable de disserter sur un sujet à brûle-pourpoint et d’éviter les pièges des journalistes est pour certains la marque du vrai talent politique. Obama, lui, n’a jamais caché son goût pour ce dispositif. Pour lui, gouverner est une affaire d’experts, pas un art. Les amateurs sont ceux qui improvisent. Les hommes politiques qui parlent au pied levé ne sont pas plus «vrais» que les autres, ils sont juste moins disciplinés. Les vrais professionnels de la politique lisent leurs discours –et les écrivent– à la virgule près. Sachant la valeur performative de la parole présidentielle, Obama veut la protéger. Pas question donc de risquer l’à-peu-près d’une déclaration à l’improviste. Tout doit être exact, minutieusement préparé et parfaitement exécuté.


  Obama n’est pas un tribun. C’est un littéraire. Il n’est ni Roosevelt, ni Kennedy, et encore moins Bill Clinton, capable de sortir des phrases bien calibrées dont l’éloquence renforce la substance. Sans prompteur, Obama devient vite un orateur plat et sérieux. Son côté professoral reprend le dessus. En avril 2010, lors d’une séance de questions-réponses organisée avec ses électeurs à Charlotte, en Caroline du Nord, une mère de famille se plaint d’être trop taxée. Sans hésiter, Obama se lance dans une tirade de… 17 minutes et 12 secondes (selon le Washington Post)! Deux mille cinq cents mots au total pour répondre à une simple question. Et il réussit à faire ronfler une bonne partie de l’audience.


  Cette «addiction» au téléprompteur révèle aussi chez Obama un trait de caractère qu’il a longtemps dissimulé: une profonde aversion pour le risque. Sous ses airs décontractés, Obama est tout sauf un sentimental impulsif. Bien au contraire, c’est un arithmétique mesuré, un cérébral froid et méthodique, adepte de l’analyse coût-bénéfice, insensible à l’adrénaline et au frisson du «direct». Pour lui, la spontanéité doit toujours être encadrée, surtout à la Maison-Blanche. Ni ses sentiments ni ses ardeurs ne doivent jamais apparaître, et encore moins polluer son analyse.


  
    Maître de rien
  


  Le président américain a beau être l’homme le plus puissant de la planète, à la Maison-Blanche il n’est le maître de rien, surtout pas de son emploi du temps. Si l’investiture, sur le plan institutionnel, lui confère des pouvoirs colossaux, elle le destitue aussi du contrôle de sa vie. En un instant, il accepte, consciemment ou non, de transférer la gestion de son existence à une gigantesque bureaucratie qui intervient dans les moindres détails: son agenda, son courrier, ses lectures, les informations qui lui sont transmises, ce qu’il peut savoir, ce qu’il doit connaître, et surtout ce qu’il faut lui cacher. Son quotidien est administré par une cellule d’une cinquantaine de personnes: vingt-cinq secrétaires et une vingtaine d’assistants. Trois personnes s’occupent de répondre à ses invitations et de dédicacer ses photos officielles. Une armée de gardes du corps l’accompagne dans tous ses déplacements, ainsi que deux porte-serviettes qui ont la charge de sa brosse à dents, de ses dossiers, et s’occupent de composer les numéros des personnes qu’il veut joindre.


  Lorsqu’il est à Washington, son emploi du temps est réglé comme une montre suisse, et tous les jours se ressemblent. Voici l’emploi du temps de la journée du 4février 2009:


  9h15: Briefing quotidien sur la sécurité nationale


  9h45: Briefing quotidien sur l’économie


  10h15: Réunion quotidienne avec ses conseillers spéciaux


  11h00: Discours sur les bonus des patrons de Wall Street


  11h50: Réunion avec Hillary Clinton et George Mitchell


  12h45: Déjeuner avec le vice-président Joe Biden


  13h45: Rencontre avec les sénateurs démocrates


  16h30: Signature de la loi sur l’extension de la couverture médicale des enfants


  17h05: Réunion avec le secrétaire du Domaine national, Ken Salazar


  19h30: Réception avec les membres du Congrès à la Maison-Blanche


  Entre chaque réunion, ses secrétaires ont instruction de réserver cinq à dix minutes aux appels téléphoniques à ses homologues étrangers.


  Chaque matin, avant même qu’Obama ne quitte ses appartements privés pour le Bureau ovale, ses conseillers ont déjà organisé sa journée, déterminé les grandes décisions qu’il doit avaliser et les messages à faire passer dans le pays. L’agenda du président est fixé grâce à un programme informatique hyper-sophistiqué. Toutes les demandes de rendez-vous sont enregistrées dans un logiciel qui les organise suivant plusieurs options; celles-ci sont ensuite soumises à une coterie de conseillers qui choisissent la plus compatible avec les priorités du moment. Toujours par ordinateur, le secrétariat particulier du président téléguide le parcours de chaque document au sein de la West Wing afin qu’il n’arrive jamais sur le bureau du président sans avoir été étudié, corrigé, amendé et approuvé par les conseillers en charge du dossier. Fini donc les longues conversations impromptues ou les e-mails à 2heures du matin qui émaillaient la campagne. Toute la vie d’Obama est maintenant réglée au détail près.


  La Maison-Blanche a institutionnalisé le principe de délégation de compétence en limitant les arbitrages présidentiels à l’essentiel. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des décisions de l’exécutif sont prises par son cabinet. Avant que le président n’entende parler d’un sujet, il a déjà été débattu à maintes reprises par ses conseillers. Si un dossier arrive sur son bureau pour arbitrage, c’est soit parce qu’il est sensible ou complexe, soit que l’administration est divisée. L’avantage de ce système est la rationalisation du temps du président. Mais son inconvénient est qu’il le rend dépendant de sa bureaucratie. Et la tentation est grande pour cet appareil administratif de l’isoler du monde extérieur, de le couper des réalités du pays pour faciliter la prise de décision. C’est l’écueil que rencontre toute armada présidentielle, un récif politique sur lequel bien des prédécesseurs de Barack Obama se sont échoués.


  Dès son arrivée à la Maison-Blanche, Obama n’a eu qu’une angoisse: se faire asphyxier par ce qu’il appelle la «bulle», cette lourde machine imperméable aux humeurs du pays. C’est presque devenu une obsession. L’exemple de George W. Bush le fait frémir: pendant la campagne, il l’a souvent accusé de s’être coupé des réalités du pays. Il ne veut pas finir comme lui, tel un roi nu dans un château de verre, isolé d’une nation qu’il ne verrait plus, n’entendrait plus, ne comprendrait plus.


  De fait, son prédécesseur s’est progressivement laissé dévorer par sa bureaucratie. Entouré de «Yes-men», incapable de tenir tête à son cabinet, il s’est retrouvé prisonnier d’une coterie de conseillers –l’axe Rumsfeld-Cheney-Rove. Ces trois hommes désireux de préserver leur influence ont rapidement phagocyté le processus décisionnel de la Maison-Blanche: ils ont d’abord écarté les centristes –Colin Powell, Richard Armitage, le général Anthony Zini, Lawrence Lindsey… la liste est longue–, puis ils ont pris le contrôle de l’accès au président. Au fil de ses deux mandats, George W. Bush s’est petit à petit fossilisé. Son Bureau ovale est devenu un bunker, hermétique au débat d’idées. Recroquevillé sur une administration lourdement idéologisée, le président s’est laissé entraîner dans une dérive de pouvoir qui l’a complètement isolé. Symptomatique de ce détachement est le fait que, en huit ans, il ait passé un tiers de son temps dans ses lieux de villégiature: 487 jours à Camp David et 490jours dans son ranch du Texas –un total de deuxans et huit mois7!


  Obama va lui aussi devoir faire avec cette bureaucratie un peu autiste. En mars 2009, le congressman démocrate du Minnesota Jim Oberstar écrit au président pour défendre le roquefort. George W. Bush, qui, selon Oberstar, «détestait la France et détestait Chirac», avait décidé, quelques jours avant de quitter la Maison-Blanche, d’augmenter de 300% le tarif douanier sur ce fromage français. Amoureux de la France, Oberstar veut sensibiliser Obama sur ce sujet. Sa lettre à en-tête du Congrès n’atteindra pourtant jamais le bureau du président. Comme souvent, elle finira dans un parapheur, bloquée dans les méandres bureaucratiques de l’administration. Quelques semaines plus tard, Oberstar se rend à la Maison-Blanche, invité par Obama. Il décide d’évoquer directement le problème avec le président. «Il faut faire ce geste pour améliorer les relations franco-américaines», lui explique-t-il. «C’est évident, s’exclame Obama après l’avoir écouté. Il faut annuler cette taxe! Faisons-le tout de suite!» Et, devant Oberstar, il donne l’ordre à l’un de ses conseillers d’entamer la procédure pour que cela soit fait dans les plus brefs délais.


  Pourtant, deux mois plus tard, Oberstar découvre que rien n’a été fait. La taxe est toujours en vigueur. Les bureaucrates du département d’État, qui refusent d’annuler ce tarif douanier, ont discrètement ignoré l’ordre présidentiel. Engagés dans un bras de fer commercial avec la France, ils veulent monnayer le retrait de la taxe contre l’autorisation d’exporter du bœuf aux hormones dans l’Hexagone. Il faudra toute la persévérance du congressman pour que l’administration fédérale finisse par céder. «À Washington, l’inertie bureaucratique est souvent plus forte que la volonté du président8», m’expliquera Oberstar un rien désabusé, lui qui a siégé à la Chambre des représentants pendant trente-six ans.


  Soucieux d’éviter de reproduire l’erreur de ses prédécesseurs, Obama tente d’oxygéner la West Wing. Dès son arrivée à la Maison-Blanche, il exige que ses conseillers lui organisent au moins un voyage en province par semaine. Au cours des deux premières années de son mandat, il quitte Washington 111fois –un record–, passant 176jours en province et visitant 38États (sur 50). En deux ans, il monte à bord d’Air Force One 328fois! Il est le président qui a passé le moins de temps dans le Bureau ovale.


  Le cordon ombilical qui relie Obama au monde extérieur est son BlackBerry, qu’il porte souvent à la taille. Accro aux e-mails, Obama utilisait déjà son BlackBerry comme un stéthoscope pendant la campagne présidentielle, pour prendre le pouls du pays. Régulièrement, ses amis lui envoyaient des e-mails pour qu’il garde le contact avec le pays réel, hors de son cercle de «spin doctors» et de sondeurs.


  Dès le lendemain de son élection, les services de protection du président américain ont tenté de lui interdire l’usage du BlackBerry: trop facile à pirater, ont-ils prétendu. En 2000, sous la pression des services secrets, George W. Bush avait dû accepter de renoncer aux e-mails. Obama, lui, résiste. Les services secrets n’ont qu’à protéger son appareil. Après un bras de fer de quelques jours, ces derniers lui fournissent un nouvel appareil, hyper-sécurisé, avec une adresse mail spéciale qui est régulièrement modifiée. À côté du Bureau ovale, un ordinateur sécurisé a été connecté pour qu’il puisse répondre à ses courriels. Les as du Web de la Maison-Blanche ont, dit-on, réussi à bloquer la fonction «faire suivre», de telle façon qu’aucun e-mail du président ne puisse être transféré. Aucune pièce jointe ne peut lui être envoyée. Obama s’amusera publiquement de ces tracas électroniques. Lors d’un discours devant un parterre de membres de l’establishment de la capitale, il a déclaré: «Les semaines qui ont suivi mon élection, j’ai dû entamer les négociations diplomatiques les plus difficiles de ma vie –pour garder mon BlackBerry9!»


  L’adresse mail d’Obama est évidemment ultra-confidentielle, et la liste de ceux qui la possèdent a été réduite au maximum. Dix personnes, de l’aveu même du président. Une liste très select qui est devenue un objet de convoitise pour les insiders de Washington. Aucun membre du cabinet, ni Hillary Clinton, ni Robert Gates, ni la présidente de la Chambre, Nancy Pelosi, n’y figure. Seuls les «Chicago Boys», Rahm Emanuel, David Axelrod, Valerie Jarrett et Robert Gibbs, connaissent cette adresse, ainsi que le vice-président Joe Biden et une poignée d’autres, pour la plupart des amis de Chicago ou des fidèles éloignés de la capitale. «C’est pas drôle! Comme tout le monde pense que mes e-mails seront versés aux archives nationales, personne n’ose m’envoyer des trucs vraiment croustillants», pesta même Obama au cours d’une interview télévisée.


  
    Le courrier du président
  


  C’est devenu un rituel. Chaque jour, souvent en fin d’après-midi, dans le silence du Bureau ovale, Barack Obama ouvre lentement la chemise violette que sa secrétaire particulière, Katie Johnson, a discrètement déposée sur son bureau. À l’intérieur se trouvent dix lettres. Dix messages d’Américains adressés à leur président. Dix témoignages qu’il lit presque religieusement:


  «Cher Monsieur Obama,


  
    Mon beau-fils, âgé de 42ans, a eu une opération du cœur il y a deux ans. Sa femme et ses deux enfants paient 1200dollars par mois pour leur assurance médicale. Ils ne peuvent pas changer d’assurance à cause de ses problèmes cardiaques. Il est maintenant au chômage et c’est mon mari et moi qui les aidons. Nous avons la soixantaine et notre argent pour notre retraite est en train de fondre…»
  


  «Cher Monsieur le Président,


  
    Mon fils vient d’être envoyé en Irak. S’il vous plaît, faites de nos soldats l’une de vos priorités. Utilisez votre pouvoir pour qu’ils reviennent sains et saufs et surtout, faites-les revenir le plus rapidement possible.»
  


  «Cher Monsieur,


  
    Ce sujet ne touche probablement pas la plupart des seniors à la retraite, mais je suis sûr que certains n’ont plus que leur pension et qu’ils survivent presque au jour le jour. Ma femme, Fay…»
  


  «Cher Président Obama,


  
    Je vous écris pour réaliser un vœu qui tenait à cœur à ma mère, Dorothy May Williams, décédée récemment. Elle voulait vous envoyer une lettre de félicitations pour votre élection comme 44eprésident des États-Unis…»
  


  À peine installé à la Maison-Blanche, l’une des premières décisions de Barack Obama fut d’exiger de ses services qu’ils lui transmettent quotidiennement un échantillon du courrier qui lui est adressé. Chaque jour, la Maison-Blanche est inondée de lettres en tous genres: insultes, félicitations, soutien, mépris, et même, bien sûr, menaces de mort –une centaine par semaine. Au total, le président reçoit près de 15000 lettres par jour, auxquelles il faut ajouter 1000 fax, des centaines de colis, 100000 e-mails et plus de 3000 messages téléphoniques. Tout cela est lu, trié et classé par une armée de petites mains. Une centaine de messages finissent sur le bureau de Mike Kelleher, un ancien élu local maigrelet à la mine patibulaire, qui a le physique parfait pour jouer le rôle de facteur présidentiel. Sa mission est d’en sélectionner une dizaine, qu’il transmet au président.


  Obama se sert de ces lettres comme d’un thermomètre grâce auquel il prend directement la température du pays, au-delà de l’analyse statistique des instituts de sondages et du jargon conceptuel de ses spin doctors. Elles constituent une sorte de dialogue entre lui et les Américains, une piqûre de rappel pour ne pas oublier les angoisses et les inquiétudes de ses électeurs.


  «Ces lettres sont sa manière de sortir de cette “bulle”, me raconte Josh Earnest, son porte-parole adjoint. Elles jouent un rôle important dans son processus décisionnel. Elles apportent du contexte et de la texture à la masse d’informations qu’il reçoit. Il lit les journaux, discute avec plein d’experts, étudie les rapports qu’on lui donne, mais ces lettres sont précieuses car elles sont pour lui un indicateur de l’impact que doit avoir sa politique10.»


  Au printemps 2009, la lettre d’une habitante de l’Arizona retient l’attention de Barack Obama. Après deux ans de chômage, son mari vient de retrouver un travail, mais il a dû accepter une diminution de salaire de 30%. Pour cette famille, ce salaire n’est plus suffisant pour rembourser les mensualités de leur emprunt immobilier, qui engloutit maintenant la quasi-totalité de leur revenu. Pis encore, leur banque refuse de renégocier leur prêt tant qu’ils ne se déclarent pas en cessation de paiement. Ils ne s’en sortent plus. Que doivent-ils faire?


  Ému par cette lettre, Obama la montre d’abord à David Axelrod. Il la fait ensuite lire à ses conseillers à bord d’Air Force One, puis en fait distribuer une copie à tout son cabinet et aux membres de son conseil économique qui planchent sur le plan de relance, avec une mention manuscrite: «Voici le genre de personnes que notre projet de loi doit absolument aider.» Dans le projet de loi d’aide aux victimes de la crise, l’administration Obama ajoute une disposition visant à faciliter les procédures de renégociation des prêts immobiliers.


  «Ces lettres sont le meilleur moyen pour moi de rester en contact avec le pays, raconte le président. Certaines sont drôles, d’autres plus virulentes. Mais la plupart sont tristes, remplies de frustration, à cause de la situation actuelle… Beaucoup de ces histoires me fendent le cœur. Ceux qui écrivent sont souvent des gens qui travaillent dur, qui n’ont jamais écrit à un président, et qui ne veulent pas de faveur ou de passe-droit. Ils veulent juste être respectés, entendus. Ces lettres sont pour moi une puissante source de motivation.»


  Obama n’hésite pas non plus à en faire un instrument politique. En février 2010, en plein bras de fer sur la santé publique, il réunit autour de lui les PDG des grands groupes d’assurances. Il veut les sermonner pour avoir augmenté le prix de leurs polices en pleine période de crise. Un grand patron ose dire que c’est faux. Obama sort alors la lettre que lui a écrite Natoma Canfield. En 2008, son assurance a augmenté de 25%. Cette année: 40%. Sans grandes ressources, elle ne peut plus payer ses cotisations, qui lui coûtent près de 8000dollars par an. Atteinte d’un cancer il y a seize ans, cette quinquagénaire aujourd’hui sans protection craint que ses jours ne soient comptés. «J’ai besoin de votre réforme et de votre aide! Je ne peux plus payer mon assurance, lit Obama à haute voix devant ces patrons, qui baissent la tête. À cause de cette incroyable augmentation qu’exige ma compagnie d’assurances, je n’aurai plus de couverture à partir de janvier. Si, techniquement, les compagnies d’assurances n’ont pas directement refusé de m’assurer, elles l’ont fait indirectement en augmentant leurs tarifs.»


  Quelques semaines plus tard, le cancer de Natoma Canfield reviendra sous la forme d’une leucémie. Barack Obama utilisera sa lettre lors de plusieurs meetings politiques pour mobiliser son électorat.


  Quand une lettre le touche, il a pris l’habitude de la faire lire à sa «plume», Jon Favreau, pour qu’il s’en imprègne avant d’écrire ses discours. En pleine réunion, il lui arrive d’interrompre ses conseillers et de sortir une lettre pour leur faire prendre conscience de l’impact humain des politiques qu’ils vont mettre en œuvre. Ainsi celle écrite par un chef d’entreprise effrayé à l’idée de devoir licencier des employés qui n’ont pas démérité. Si l’économie ne rebondit pas, écrit-il au président, il sera obligé de mettre 10% de ses salariés au chômage. Il y aussi celle d’un retraité qui se décrit comme déprimé et angoissé: il a la charge d’élever seul son petit-fils, avec pour tout revenu sa maigre retraite. Il n’arrive plus à s’en sortir. Une autre lettre encore est écrite par un agent immobilier atterré par le nombre de familles expulsées de leur maison: «La priorité est de régler la crise immobilière.»


  Et puis il y a la lettre de Cynthia Arnold, cette habitante d’un petit village de Pennsylvanie. Le jour de l’investiture de Barack Obama, le 20janvier 2009, elle a reçu un coup de fil de son fils aîné, Matthew. Stationné à Fort Hood, au Texas, il s’apprêtait à être envoyé en Irak. L’armée lui demandait de donner le nom du parent qui serait en charge de ses funérailles au cas où il ne reviendrait pas vivant du front. Son appel a convaincu sa mère d’écrire au président. Sur une feuille A4, tapée à la machine, elle lui demande de faire de son fils et de tous les soldats américains stationnés en Irak et en Afghanistan sa priorité et de les faire revenir le plus rapidement possible.


  «J’ai voulu lui dire que mon fils est ce que j’ai de plus précieux et que, même s’il est engagé, je ne veux pas le perdre pour cette guerre», nous raconte cette mère les larmes aux yeux.


  Deux mois plus tard, Cynthia Arnold reçoit un large pli orangé à en-tête de la Maison-Blanche. À l’intérieur se trouve un mot manuscrit:


  «Cynthia,


  
    Merci de votre lettre. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour faire de nos soldats, comme Matthew, ma priorité. S’il vous plaît, transmettez-lui mes remerciements pour son service, de la part de son commandant en chef.
  


  Signé: Barack Obama.»


  «Ce qui m’a le plus touchée, explique-t-elle, c’est que je n’ai pas reçu une lettre standard. Même s’il est très occupé, il a quand même pris le temps d’écrire un mot de sa main. Et, dans cette lettre, il appelle mon fils par son prénom. Pour moi, c’était très important.»


  Après la lecture quotidienne de ses dix lettres, Obama prend son épais feutre noir et répond à trois ou quatre d’entre elles. Des mots rarement très longs, qu’il rédige lui-même, souvent le soir, avec son écriture cursive de gaucher et sa signature particulière, un gribouillis d’où ressortent les deux gigantesques initiales «B» et «O».


  Une correspondance inédite pour un président américain, qui a duré pendant tout son mandat.


  1- .Conversation avec l’auteur à Washington, 10août 2009.


  2- .Conversation avec l’auteur, 10août 2012.


  3- .Conversation avec l’auteur à Washington, 21janvier 2011.


  4- .Conversation avec l’auteur à Washington, 24août 2009.


  5- .Conversation avec l’auteur, 27septembre 2011.


  6- .Conversation avec l’auteur à la Maison-Blanche, 26janvier 2012.


  7- .En huit années, George W. Bush a pulvérisé le record des séjours à Camp David: 149. Il s’est aussi rendu dans son ranch du Texas 77fois.


  8- .Conversation avec l’auteur, 16novembre 2011.


  9- .Discours devant l’Alfalfa Club de Washington (l’un des plus anciens et des plus fermés de la capitale), 31janvier 2009.


  10- .Conversation avec l’auteur à la Maison-Blanche, 26janvier 2012.


  


  
    Chapitre 3
  


  
    La crise
  


  Un mois avant son investiture, le 16décembre 2008, dans ses bureaux provisoires situés dans un gratte-ciel du centre de Chicago, Obama réunit son équipe économique. La neige épaisse qui tombe depuis plusieurs heures assombrit l’atmosphère déjà lourde. Assis à un bout de la grande table carrée, le président est entouré de Christina Romer, sa principale conseillère pour l’économie, Tim Geithner, son futur secrétaire au Trésor, Peter Orszag, son futur ministre du Budget, Larry Summers et Austan Goolsbee, deux autres piliers de l’équipe économique, ainsi que Rahm Emanuel, David Axelrod et Joe Biden. D’autres conseillers sont présents par vidéoconférence. La réunion dure près de quatre heures.


  Quelques jours auparavant, l’équipe économique a transmis à Obama un mémo dense de 57 pages sur lequel est écrit en gros «Important et confidentiel». Rédigé par Larry Summers et son équipe, il passe en revue tous les problèmes et les périls auxquels l’économie américaine fait face, les risques sectoriels et systémiques ainsi que les scénarios catastrophes. Du plan de sauvetage des banques au plan de relance, de la crise du secteur automobile à celle des subprimes, du chômage au déficit budgétaire, de la régulation financière à la politique commerciale du pays, tous les sujets sont étalés devant le président. Les conseillers d’Obama ont mis plusieurs semaines à rédiger ce mémo, qui se conclut par 11 pages de recommandations. Il expose notamment deux options pour le plan de relance que Barack Obama veut faire voter dès son arrivée à la Maison-Blanche: la première consiste à injecter dans l’économie entre 500 et 670milliards de dollars; la seconde prévoit un montant de 850milliards. Noir sur blanc, Larry Summers écrit dans le mémo que ce plan de relance doit être vu «comme une police d’assurance contre une crise catastrophique». Aucune autre option n’est soumise au président.


  Ce jour-là, c’est Christina Romer qui est chargée de résumer au président l’ampleur de la crise et les orientations de politique publique que son équipe lui propose. Professeur d’économie à l’université de Berkeley, Romer est une novice en politique. Épaisse quinquagénaire au solide franc-parler, elle n’a jamais travaillé pour une administration, jamais habité Washington, jamais «fait de cabinet». Économiste respectée, devenue la principale conseillère d’Obama, elle a été recrutée par le président pour son pedigree ainsi que pour son expertise sur la crise de 29 et la politique de relance du New Deal. Debout devant ses tableaux PowerPoint, c’est par ces mots qu’elle commence son exposé: «Monsieur le président, le moment est venu pour vous de dire: “Merde alors!” La crise est beaucoup plus grave qu’on ne le croyait.»


  À la fin de la réunion, l’un des conseillers d’Obama déclare: «Ça a probablement été la séance de travail la plus difficile à laquelle un président élu a assisté.» Ce à quoi Obama répond: «Et ce n’est même pas la pire des réunions auxquelles j’ai assisté cette semaine!» Tout à coup, le voilà qui prend la mesure des problèmes auxquels il est confronté.


  Face au président et à ses conseillers, Christina Romer enfonce le clou. Elle insiste sur l’importance d’un électrochoc. Le risque, selon elle, n’est pas d’en faire trop, mais de ne pas en faire assez. Le plan de relance doit être gigantesque. Pourtant, devant le président, seules les deux options retenues dans le mémo sont discutées. La possibilité d’un plan de relance beaucoup plus important –au-delà de 1000milliards de dollars– est évoquée, mais très rapidement. Larry Summers tout comme Rahm Emanuel en écartent l’idée sans même la considérer. Le Congrès, ils en sont persuadés, n’acceptera jamais un plan de relance d’un montant supérieur à 1000milliards de dollars. Lors de cette réunion de travail, Barack Obama n’a aucune raison de penser que les deux options qui lui sont présentées seront largement insuffisantes.


  Pourtant, deux semaines plus tôt, dans la première mouture du mémo, Christina Romer avait proposé une troisième option, une «option nucléaire» consistant à injecter dans l’économie américaine la somme de 1800milliards de dollars, étalée sur deux ans. Une thérapie de choc pour amortir le trou d’air économique que traverse le pays. Dans ce texte, Christina Romer a même écrit: «Ce plan de relance ambitieux comblera la contraction de l’économie américaine au premier trimestre 2011 et assurera le retour au plein emploi à cette date.» Pour elle, cette option est la seule à même de relancer la croissance de manière durable. Devant ce montant exorbitant, Larry Summers ricane. Il craint que l’équipe politique ne prenne pas au sérieux ses recommandations et ne lui demande de revoir sa copie. Sans mot dire, Romer s’exécute. Elle revient donc quelques jours plus tard avec un nouveau montant: 1200milliards. Mais cette troisième option ne sera jamais présentée à Barack Obama: à la veille de la remise du mémo au président, Larry Summers la retire de la version finale. Christina Romer acquiesce sans broncher.


  À la fin de la réunion du 16décembre, Barack Obama et ses conseillers décident de proposer au Congrès un plan de relance de 775milliards de dollars. Secrètement, ils espèrent que les parlementaires augmenteront ce montant jusqu’à 900milliards, mais Emanuel n’ose pas avancer ce chiffre. Dans l’échelle des options imaginées par Christina Romer, 775milliards de dollars est plus proche de l’option basse que de l’option «nucléaire». Mais, dans l’esprit du président, à qui ses conseillers n’ont proposé que deux options, ce choix est ambitieux.


  Obama demande ensuite à tous de se mettre en ordre de bataille. Il veut que le vote au Congrès intervienne le plus rapidement possible et que son équipe séduise les élus républicains. Obsédé par l’ouverture, il entend rallier la droite à son plan de relance.


  De manière méthodique, l’équipe d’Obama lance alors une énorme offensive pour draguer les républicains. Fait unique dans l’histoire du Sénat, trois jours après son investiture Obama se rend au Capitole pour rencontrer les élus conservateurs à huis clos. Les démocrates, eux, restent sur le paillasson! Le soir du Super Bowl –la finale du championnat de football américain–, il invite à la Maison-Blanche non seulement les démocrates, mais aussi les républicains, avec leur famille, à suivre le match dans sa salle de cinéma… en 3D! Il n’hésite pas non plus à appeler directement ceux de ses anciens collègues qu’il croit pouvoir convaincre, comme le sénateur républicain Richard Lugar, qu’il contacte trois fois en l’espace de dix jours. Lors d’une virée en province, il offre à un élu républicain de l’Indiana, Aaron Schock, de voler avec lui à bord d’Air Force One –un privilège rarement accordé aux adversaires politiques du président.


  Le 13février 2009, vingt-quatre jours seulement après son arrivée à la Maison-Blanche, le Congrès vote le plan de relance d’Obama. La représentation nationale lui donne le feu vert pour injecter 787milliards de dollars dans l’économie. Pour la Maison-Blanche, la victoire est retentissante. Par comparaison, en 1993, le plan d’aide économique de Bill Clinton n’avait pas encore été annoncé publiquement à cette date –il n’a été voté que sept mois plus tard. Quant à George W. Bush, trois semaines après son investiture il n’avait pas encore introduit sa proposition de réduction des impôts. Aucun de ces deux présidents n’avait d’ailleurs réussi à faire voter quoi que ce soit par le Congrès en si peu de temps.


  Cette injection de liquidités dans l’économie américaine –l’équivalent du coût de cinq années de guerre en Irak et en Afghanistan– est pour Obama une mesure d’urgence. D’inspiration keynésienne, le plan de relance est organisé autour de trois axes: un tiers d’investissements d’infrastructure, un tiers de subventions aux collectivités locales pour sauver des emplois, un tiers de baisses d’impôts pour les classes moyennes.


  À la Maison-Blanche, on sable déjà le champagne. Quelques semaines après le vote du Congrès, les conseillers de Barack Obama parlent d’une sortie de la récession à l’automne. La baisse du chômage commencera début 2010, assurent-ils. Sûr de son plan, Barack Obama parade devant les caméras. Sur la chaîne NBC, il prononce même cette phrase que les républicains utilisent aujourd’hui dans leurs spots de campagne: «Écoutez, je suis au début de mon administration. […] J’ai quatre années. Dans un an, les gens vont voir que notre politique commence à porter ses fruits, même si, bien sûr, la situation sera encore difficile. De toutes les manières, si l’on n’est pas sorti de la crise dans trois ans, alors les gens ne voteront pas pour moi pour un deuxième mandat1.»


  Mais les prédictions d’Obama se révèlent erronées. Une fois passés les premiers effets de la stimulation économique, la croissance replonge en 2010. C’est à ce moment qu’il comprend que son premier succès législatif n’a été en fait qu’une victoire à laPyrrhus. Vendu par la Maison-Blanche comme la solution à la crise, le plan de relance s’est finalement révélé n’être qu’une minuscule rustine appliquée sur un gigantesque problème. Cette erreur d’appréciation va contaminer le reste de son mandat.


  Dans un mémo de 13 pages publié le 10janvier 2009, soit quelques jours avant l’investiture de Barack Obama, Christine Romer, avec la diligence qui la caractérise, démontre par A+B que ce plan de relance doit sortir l’Amérique de la récession. Chiffres et graphiques à l’appui, la chef économiste de la Maison-Blanche explique à l’époque qu’il va «créer ou sauver 3millions d’emploi d’ici au quatrième trimestre de 20102». Plus loin dans le rapport, Romer projette l’impact du plan sur la courbe du chômage. Selon elle, le résultat est sans appel: sans le plan, le taux de chômage fin 2010 sera de 8,8%; avec le plan, ce taux sera de 7,0%.


  Or la situation économique se révèle beaucoup plus dramatique que ne l’avait anticipé la Maison-Blanche. Fin 2010, le chômage dépasse les 9,8%, et ce avec le plan de relance voté par le Congrès deux ans plus tôt; cela représente six millions de chômeurs de plus que prévu. Le chômage fin 2010 est même pire que le scénario catastrophe modélisé. La Maison-Blanche s’est lourdement trompée. En 2012, Barack Obama en paie toujours les conséquences.


  Ce n’est pas le plan de relance d’Obama qui est en cause. Indéniablement, il a atténué les effets de la crise. Sans lui, l’économie américaine aurait probablement sombré dans la plus grande dépression économique depuis les années 1930. Mark Zandi, économiste chez Moody’s, estime que le plan de relance d’Obama a créé 2,7millions d’emplois sur deux ans et fait baisser le taux de chômage de 1,5%. Disciplinée et bien préparée, son administration est arrivée au pouvoir en ordre de marche. Elle a rapidement pris la mesure de l’urgence de la situation. Mais si cette injection d’argent public a permis de colmater les brèches sur le court terme, elle n’a pas réussi à stabiliser l’économie américaine sur le long terme comme les conseillers économiques du président l’affirmaient. Pour cela, le plan de relance aurait dû être beaucoup plus puissant, et surtout structuré différemment.


  A posteriori, il est toujours aisé de refaire l’histoire et de se donner le beau rôle. Mais, dès janvier 2009, plusieurs économistes dénoncent haut et fort l’insuffisance du plan de relance. À cette époque, le prix Nobel d’économie Paul Krugman fait ses calculs dans le New York Times et arrive à la conclusion que l’action économique de la Maison-Blanche est beaucoup trop timide pour régler la crise. «Ce plan de relance, écrit-il le 6janvier 2009, est très en deçà du puissant stimulus que réclament ceux qui croient en l’intervention de l’État. On a l’impression qu’il a été structuré uniquement pour gagner des voix républicaines au Congrès. Voilà ce qui va se passer: un petit plan de relance […] qui limite la montée du chômage, mais la situation économique va rester très mauvaise, avec un taux de chômage qui pointe autour des 9% et qui redescendra très lentement. Et le chef de file des républicains au Sénat dira: “Vous voyez, les politiques interventionnistes de l’État ne marchent pas”3.» La Maison-Blanche hausse les épaules. C’est pourtant exactement ce qui va se passer.


  À la même époque, un autre prix Nobel d’économie, Joseph Stiglitz, parvient à la même conclusion. Il demande à la présidence de muscler sa réponse à la crise. Il met en cause les chiffres trop optimistes de la Maison-Blanche. Il calcule que l’économie américaine va se contracter de près de 3000milliards de dollars sur trente mois. Pour combler ce trou, les 787milliards sont insuffisants. Il appelle à un plan beaucoup plus ambitieux, de 2000milliards de dollars –un montant proche de l’«option nucléaire» de Romer. Sinon, dit-il, la crise risque de durer encore plusieurs années. En vain. L’équipe économique du président fait la sourde oreille.


  Aujourd’hui, l’équipe de Barack Obama –Rahm Emanuel, David Axelrod et Larry Summers au premier rang– explique que le Congrès n’aurait jamais accepté de voter un plan de relance supérieur à 1000milliards de dollars. Peut-être, mais comment le savoir? À aucun moment la Maison-Blanche n’a cherché à augmenter la force de frappe de son plan. À aucun moment elle n’a tenté de dépenser du capital politique pour renforcer sa réponse à la crise. En 2001, quand George W. Bush arrive au pouvoir, il promet une gigantesque baisse d’impôts. Il propose au Congrès un chiffre astronomique: 1600milliards de dollars de ristourne fiscale. Beaucoup d’élus jugent la facture trop élevée. Après des semaines de négociations, un compromis est trouvé sur 1300milliards de dollars. L’équipe Obama, elle, n’a jamais essayé de viser trop haut pour obtenir plus.


  
    La main tendue aux républicains
  


  L’autre grande erreur de Barack Obama est d’avoir cru pouvoir transformer la culture politique à Washington. Persuadé que son élection a prouvé la maturité du corps électoral américain, Obama s’est rêvé en président «post-partisan», capable de transcender les clivages. Il s’est cru affranchi des règles cardinales qui fondent la politique moderne: le clientélisme, le marchandage électoral, les faveurs et les pressions. Il a cru pouvoir convaincre ses adversaires grâce à la puissance de ses raisonnements et en invoquant l’intérêt général. Il a eu tort.


  Fraîchement débarqué à la Maison-Blanche, il tend la main aux républicains, persuadé qu’ils n’oseront jamais, en temps de crise nationale, lui faire un bras d’honneur. Obsédé par son idée de sublimer les clivages politiques, Barack Obama –contre l’avis de certains de ses conseillers– fait même ce qu’aucun président probablement n’avait osé faire avant lui: il cède aux exigences des républicains avant même qu’ils ne les formulent! Le 5janvier 2009, quinze jours avant d’être investi, Obama se rend au Congrès pour rencontrer les chefs de file des républicains et des démocrates. Lors de cette réunion, et sans que les républicains aient encore rien demandé, il leur offre d’inclure dans son plan de relance une baisse d’impôts de 300milliards de dollars –le genre de mesure dont la droite raffole. Les démocrates sont furieux. Au cours de la réunion de l’équipe économique d’Obama à Chicago le 16décembre 2008, Christine Romer avait pourtant expliqué la notion d’«effet multiplicateur». Elle avait insisté sur l’impact économique de chaque dollar dépensé dans un plan de relance. Un dollar dépensé en travaux d’infrastructure augmente la croissance du PIB d’environ un dollar cinquante. Un dollar dépensé en baisse d’impôts a un effet multiplicateur deux fois moins important qu’un dollar dépensé en investissement public. Ces 300milliards de dollars de baisse d’impôts ont émasculé le plan de relance et réduit un peu plus son effet sur la croissance et l’emploi.


  Les élus démocrates ont tenté de s’opposer à cette baisse d’impôts, poussant la Maison-Blanche à dépenser autrement ces 300milliards de dollars, par exemple en grands travaux publics. Larry Summers subit même les foudres des élus démocrates quand il se rend au Congrès début février 2009. «La stupidité de votre mesure est abyssale», lui lance un congressman. Les démocrates veulent plus d’investissement dans les transports, dans la construction de routes. Ils veulent plus de créations d’emplois. Dans la salle au sous-sol du Capitole, la tension monte: «Votre conception du travail est de soulever un manuel d’économie d’une étagère, hurle Jim Oberstar, le puissant président de la commission des transports, à Summers. Vous ne savez même pas ce que c’est qu’une pelle. Vous n’avez jamais eu de cals aux mains.» Mais rien n’y fait. Obama n’en a cure. Même s’il n’a pas besoin de leurs voix, ayant la majorité absolue dans les deux chambres du Congrès, il veut absolument rallier les républicains à sa politique. Son objectif est même chiffré: décrocher entre 20 et 30 voix républicaines à la Chambre des représentants.


  Son ouverture vers les républicains finit par se refermer sur lui. Malgré l’énorme concession faite de manière unilatérale, les élus de droite lui claquent la porte au nez. Le plan de relance est voté… sans une seule voix républicaine à la Chambre! Quelques jours plus tard, Obama n’a pas plus de succès au Sénat: seuls trois sénateurs républicains sur quarante votent son texte –deux élues centristes de la Nouvelle-Angleterre et Arlen Specter, un sénateur de Pennsylvannie qui, quelques semaines plus tard, retournera sa veste et deviendra démocrate.


  Obama prend conscience de la limite de son pouvoir. Le combat politique américain est, par essence, un jeu à somme nulle. Une fois l’euphorie post-élection dissipée, Washington a retrouvé ses vieux réflexes. Le clivage droite-gauche, démocrate-républicain, est réapparu aussi rapidement qu’il s’était dissipé.


  Mais la plus grande erreur de l’équipe économique d’Obama est probablement de n’avoir pas saisi la nature exacte de la crise. Celle-ci est financière autant qu’économique. Or les récessions qui suivent les crises financières sont généralement plus longues et plus profondes que les autres, car le montant de la dette accumulée par les contribuables est extrêmement élevée et hypothèque un retour rapide à la croissance.


  C’est en tout cas ce qu’expliquent Kenneth Rogoff et Carmen Reinhart, deux économistes spécialisés dans les crises financières. Dans un article publié en mars 2009 dans le magazine Newsweek et intitulé «Ne croyez pas les prévisions économiques trop optimistes», ils écrivent: «L’administration prédit maintenant que la croissance va revenir à la fin de l’année et sera de 4% dans les années suivantes. Fondent-ils ces prédictions sur des données ou est-ce de l’autopersuasion4?» Selon eux, il faudra au moins quatre ans pour que l’économie retrouve son niveau d’avant la crise, et, contrairement à ce qu’affirme tout haut la Maison-Blanche, le chômage va augmenter jusqu’en 2011. Ils concluent leur analyse par cet avertissement qui sonne aujourd’hui comme une condamnation de la politique économique de Barack Obama: «Les crises financières ne durent pas éternellement. Mais celle-ci pourrait durer bien plus longtemps si l’administration continue de ne pas fonder son action sur une analyse plus réaliste de la situation économique actuelle et à venir.»


  La Maison-Blanche a utilisé un remède traditionnel pour soigner une récession extraordinaire. Elle a cru qu’en injectant de l’essence dans un réservoir à sec le moteur de l’économie repartirait, comme c’est souvent le cas. Oui mais voilà, en 2009 le moteur de l’Amérique est encrassé par la crise des subprimes. La valeur foncière du parc immobilier américain a fondu d’un tiers en trois ans. Pour les Américains, cela veut dire qu’ils ont perdu collectivement une valorisation foncière de plus 8000milliards de dollars. Une grande majorité croulent sous les dettes. En 2009, la Maison-Blanche estime que plusieurs dizaines de millions d’Américains n’arrivent plus à rembourser leur emprunt immobilier. Pis, la valeur foncière a tellement baissé que, pour 15millions d’entre eux, la somme de ce qu’ils doivent à la banque est supérieure à la valeur de leur bien immobilier. Collectivement, la valeur de leur dette est supérieure de 500milliards à la valeur de leurs maisons. Du coup, les Américains se serrent la ceinture. Ils choisissent de réduire leur endettement avant de consommer, empêchant ainsi la machine de repartir. Voilà pourquoi le plan de relance aura des effets si limités.


  Bien sûr, la Maison-Blanche a conscience de la situation et de l’importance de venir en aide aux propriétaires en difficulté en épongeant d’un coup leur dette. L’équipe économique d’Obama a d’ailleurs sérieusement envisagé la question, mais n’a pas osé poursuivre cette option, jugée idéologiquement trop à gauche et politiquement trop dangereuse. Ils en sont persuadés, les républicains les auraient dévorés tout crus. Comment expliquer aux Américains qui remboursent leur emprunt que l’on va aider ceux qui n’y parviennent pas? La question hante la West Wing pendant de longs mois. Le 19février 2009, Rick Santelli, un présentateur de la chaîne financière CNBC, va y répondre. En direct depuis la salle des marchés de la Bourse de Chicago, il se met à hurler son opposition à l’idée de payer pour les autres: «L’administration Obama veut récompenser les mauvais payeurs!» s’exclame-t-il. Puis, se tournant vers les traders qui l’entourent, il poursuit: «C’est l’Amérique ici! Combien d’entre vous veulent payer pour votre voisin qui s’est offert une chambre de trop et qui ne peut plus payer son emprunt. Levez la main! [Huées des traders.] Président Obama, vous entendez5?» Le coup de sang du journaliste est repris partout. La Maison-Blanche fait mine de ne pas y prêter attention. «Je vais lui offrir un déca!» se moque Robert Gibbs, le porte-parole de la Maison-Blanche. Mais les conseillers du président comprennent le message et abandonnent rapidement l’idée.


  À la place, la Maison-Blanche met sur pied un plan bancal de pseudo-aide aux propriétaires. Annoncée comme étant la solution à la crise immobilière, la proposition se révèle être un gigantesque échec. Il s’agissait d’aider 5millions de propriétaires. En 2011, seul 1million a pu bénéficier de cette aide. Pour protéger Wall Street encore convalescent, la Maison-Blanche n’a pas osé contraindre les banques à accepter d’éponger une partie de la dette des propriétaires en difficulté. Le programme gouvernemental était beaucoup trop timide, beaucoup trop compliqué, et ses effets sur la situation des propriétaires en difficulté beaucoup trop réduits. Deux ans après son lancement, sur les 75milliards de dollars que le gouvernement avait mis de côté, seuls 2milliards ont été utilisés. L’échec du plan d’aide au secteur immobilier va rallonger encore la récession. Quand la Maison-Blanche comprend que ce n’est pas l’économie qui étouffe le secteur immobilier, mais le secteur immobilier qui asphyxie la reprise, il est déjà trop tard.


  L’économiste Joseph Stiglitz, qui a conseillé le candidat Obama pendant la campagne, l’avait pourtant alerté sur la nécessité de venir en aide à ces Américains endettés jusqu’au cou. Dès septembre 2008, lors d’une conférence téléphonique avec le futur président en pleine crise financière, il avait prévenu: «Si vous élaborez un plan de sauvetage de banques, il faut aussi que vous aidiez les propriétaires en difficulté. Il est inconcevable de ne venir en aide qu’aux banques.» Personne ne l’a écouté. La priorité des conseillers d’Obama –dont certains ont travaillé à Wall Street– a été de sauver le système financier. Régler le problème de la crise immobilière était perçu comme moins urgent.


  En septembre 2009, neuf mois après l’arrivée d’Obama au pouvoir, Joseph Stiglitz, accompagné d’autres économistes, rencontre le secrétaire au Trésor, Tim Geithner. Stiglitz souligne une nouvelle fois l’importance de venir en aide aux propriétaires. Assis dans une salle de conférence du Trésor américain, à deux pas de la Maison-Blanche, Geithner lui répond d’un ton assuré: «Ne t’inquiète pas, la situation est sous contrôle.» Elle ne le sera jamais.


  «Je ne crois pas que la Maison-Blanche ait vraiment saisi l’aspect multidimensionnel de cette crise, me racontera plus tard Joseph Stiglitz. Ils n’ont pas voulu admettre que l’économie était sous assistance respiratoire depuis 2007, et que la bulle immobilière la maintenait en vie de manière artificielle. Ils n’ont pas compris que l’explosion de cette bulle allait entraîner l’arrêt cardiaque de toute l’économie, et pas seulement du système financier. Selon eux, l’économie était fondamentalement saine, et le seul remède nécessaire était un palliatif temporaire en attendant que le système financier sorte du bloc opératoire et retrouve la santé6.»


  Dès la fin 2009, la Maison-Blanche se rend compte de son erreur originelle: le plan de relance était trop faible pour faire repartir la machine économique. Mais, au lieu de la corriger et d’appliquer un autre électrochoc, Barack Obama passe à autre chose. Il est concentré sur ses projets pharaoniques, comme la réforme de la santé publique, celle de l’environnement, celle de Wall Street. Résultat: à l’été 2010, la croissance rechute. Obnubilé par sa volonté de réformer le pays en profondeur, Obama en a oublié le court terme –et, en temps de crise, le court terme a un nom: le chômage. Christina Romer l’avoue: aucune étude macroéconomique effectuée par la Maison-Blanche n’envisageait un taux de chômage supérieur à 7% en 2010. Or le chômage a oscillé entre 9 et 10% pendant les trois premières années du mandat d’Obama.


  Pendant ce temps, la situation s’aggrave pour des millions d’Américains et la colère monte. À la fin de sa première année à la Maison-Blanche, un Américain sur sept –43,6millions de personnes– vit sous le seuil de pauvreté: un record depuis près d’un demi-siècle. En 2010, 20% des enfants vivent dans un ménage qualifié de pauvre, un taux qui égale celui de 1964, l’année où Lyndon Johnson a lancé sa «guerre contre la pauvreté». En 2011, la durée moyenne du chômage dépasse les neuf mois, un record dans l’histoire économique du pays. En 2012, 12millions d’Américains sont toujours au chômage.


  Tristes statistiques pour un président qui avait promis le changement.


  
    Une mission: sauver Wall Street
  


  Obama est d’une humeur de chien. Convoqués le 27mars 2009 par le président, les treize grands patrons de Wall Street s’en rendent vite compte. Dans ce salon de la Maison-Blanche, ils ont été accueillis avec un verre d’eau placé devant chaque siège. Rien de plus. Pas même une cannette de Coca-Cola. L’objet de la réunion: les nouvelles régulations financières que l’administration démocrate veut imposer. Officiellement pourtant, cette réunion devait sceller l’entente entre Wall Street et la Maison-Blanche: «Laissez-nous vous aider» était le message que l’administration voulait envoyer aux banquiers. Mais, très vite, la conversation dérape. Obama veut savoir pourquoi les banques n’ouvrent pas les vannes du crédit pour oxygéner l’économie. Depuis une semaine déjà, son administration est sur la défensive. Elle peine à expliquer à l’Amérique pourquoi les employés de la trop célèbre compagnie d’assurances AIG ont touché plus de 160millions de dollars de bonus en 2008 –payés par le contribuable– alors que la société est en faillite. Malgré les 170milliards déjà déboursés par les Américains, ces employés continuent de se remplir les poches. Bien sûr, ces bonus ont été négociés avant la crise, mais, en termes d’image, l’effet est désastreux. Barack Obama, qui n’a été mis au courant qu’au dernier moment, est furieux.


  Un par un, les banquiers s’expliquent devant un Obama à la mâchoire serrée. Puis vient le tour du patron de JPMorgan, l’une des plus grandes banques d’affaires américaines. Jamie Dimon –pourtant une connaissance du président– se met en tête de faire la leçon à Obama. Le plus sérieusement du monde, il lui fait l’apologie des bonus, expliquant qu’ils sont l’expression de la méritocratie à Wall Street. «Il faut que vous compreniez, monsieur le président, insiste-t-il, nos banques sont devenues très complexes. Sans les bonus, nous ne serions pas compétitifs sur le marché global…»


  Pour Obama, c’en est trop. Excédé, il lui coupe sèchement la parole:


  «Messieurs, faites très attention à vos déclarations. La colère de la rue est réelle. Si vous n’avez pas encore fini au bout d’une fourche, c’est uniquement grâce à mon administration!»


  Ses interlocuteurs blêmissent. Obama, lui, fulmine.


  Il faut dire qu’il se trouve entouré d’une sacrée brochette de banquiers. En face de lui se trouve le PDG de Goldman Sachs, Lloyd Blankfein, dont le bonus en 2007 dépassait les 68millions de dollars. C’est lui qui, en pleine crise financière, avait déclaré le plus sérieusement du monde que les banquiers accomplissaient «l’œuvre de Dieu»… Il y a aussi le patron de Citigroup, Vikram Pandit. En 2007, ce banquier d’origine indienne a touché cinq fois plus que tous les patrons de banques indiennes réunis. Au plus fort de la crise, c’est-à-dire de septembre 2008 à février 2009, les bonus des dirigeants des dix-sept plus grandes banques de Wall Street ont représenté la modique somme de 1,6milliard de dollars…


  Le problème pour ces «wonderboys» de la finance, c’est qu’ils ont failli mettre l’Amérique en banqueroute. Leurs banques ont presque toutes bu la tasse en septembre 2008. Pour éviter de couler, Wall Street a quémandé auprès du contribuable plus de 372milliards, l’équivalent du PNB de la Grèce. Obama ne digère donc pas que ces banquiers se servent, alors que le contribuable rince. Et il supporte encore moins qu’ils se permettent de lui donner des leçons. La crise financière passée, Wall Street résiste maintenant aux réformes structurelles que veut lui imposer la Maison-Blanche. Mais les patrons veulent surtout réamorcer la pompe à bonus, et ils sont venus le dire à Obama.


  «Écoutez, c’est un peu comme quand on prend des antibiotiques, leur répond celui-ci. Après quelques jours on commence à se sentir mieux, mais il va quand même falloir que vous finissiez le traitement.»


  Depuis des mois, Obama demande aux banquiers de montrer un peu de retenue. Mais Wall Street fait la sourde oreille. La boulimie de bonus semble insatiable. Quelques mois après cette réunion, et malgré les mises en garde plutôt directes du président, les institutions financières ressortent leur chéquier, comme au bon vieux temps. En janvier 2010, Wall Street annonce des bonus astronomiques: 150milliards de dollars au total –un record, et cela seulement quinze mois après l’une des plus grandes crises financières de l’histoire. Un syndicaliste américain déclare: «Les banques ont braqué Fort Knox en plein jour. Ils ont vidé les caisses de l’État en donnant au contribuable la facture. Et maintenant que le trou est comblé, ils se servent en se mettant 150milliards de bonus dans la poche!» Obama est de nouveau furieux, d’autant qu’à cette date les banques doivent encore rembourser 209milliards à l’État!


  C’est alors qu’il décide de taper du poing sur la table. Devant les caméras de télévision, il affirme: «Je n’ai pas été élu pour aider une bande de riches banquiers à s’engraisser7.» La formule fait la une des journaux. Peu de temps après, lors de son allocution radiophonique hebdomadaire, il renchérit: «Jamais je ne laisserai les banquiers partir une nouvelle fois avec la caisse.» Quelques semaines plus tard, en direct depuis la Maison-Blanche, le voilà qui fronce les sourcils et pointe du doigt: «Si les banques me cherchent, elles vont me trouver. Nous n’allons pas laisser Wall Street filer avec l’argent! Plus jamais le contribuable ne sera pris en otage par une banque trop importante qui menace tout l’édifice financier8.»


  Le problème est que ce discours un rien démago sonne faux chez Obama. De manière épisodique, tout au long de son mandat, il a eu des accès de fièvre populiste, et il a dénoncé les excès de Wall Street à intervalles réguliers. Mais quand le président veut se donner des airs de défenseur du peuple, son aile gauche hurle à l’hypocrisie. Car si, devant les caméras, Obama fait la leçon aux banquiers, quand elles ne tournent plus il tend la main à Wall Street. Pendant les trois premières années de son mandat, il a toujours soutenu le patronat américain.


  Dès son investiture, Obama s’est attelé à sauver le système financier –plus, il est vrai, par nécessité que par conviction capitaliste. Sans un système bancaire sain, l’économie américaine ne peut pas se reconstruire rapidement. Sous l’influence de son entourage et de Tim Geithner, il a donc tout fait pour protéger Wall Street.


  Ainsi, c’est lui, en septembre 2010, qui s’est opposé à un amendement proposé par la sénatrice démocrate du Missouri, Claire McCaskill, visant à plafonner le salaire des banquiers à 400000dollars par an –bonus compris. Il a beau fustiger les sociétés qui délocalisent alors qu’elles bénéficient de ristournes fiscales, c’est bien lui qui est revenu sur sa promesse de taxer les entreprises américaines qui décampent, cédant une nouvelle fois devant le patronat. Dans son programme électoral, Obama avait annoncé qu’il allait modifier la fiscalité des entreprises américaines pour taxer les profits effectués à l’étranger. Mais, là encore, sa proposition est restée lettre morte. Il n’a pas non plus soutenu un amendement visant à permettre aux juges de renégocier les prêts immobiliers que les propriétaires en difficulté ne peuvent plus rembourser, ce qui aurait forcé les banques à payer une partie de la facture. Au sommet du G20 à Pittsburgh en septembre 2009, Obama s’est également opposé à la proposition des Européens de taxer les bonus des banquiers. À la Maison-Blanche, contre l’avis de ses conseillers politiques qui demandent que des têtes tombent, il a toujours refusé de sacrifier un seul de ces patrons de Wall Street, ceux-là mêmes qu’il accuse régulièrement d’avoir ruiné le pays.


  Quand il constitue son équipe économique, l’une des priorités d’Obama est d’ailleurs de rassurer Wall Street. Au Trésor, il a nommé Tim Geithner, l’ancien patron de la Réserve fédérale de New York. C’est lui qui a organisé le sauvetage des banques en septembre 2008. Il a également nommé comme conseiller économique Larry Summers, l’ancien secrétaire au Trésor de Bill Clinton, qui dans les années 1990 avait soutenu une politique d’argent facile en libéralisant l’accès au crédit ainsi qu’en permettant la financiarisation de l’économie réelle par une série de lois facilitant les consolidations bancaires et la dérégulation des produits financiers dérivés. Dans l’entourage d’Obama, les partisans d’une ligne dure à l’égard de Wall Street, comme Paul Volcker, très influent pendant la campagne, sont rapidement mis sur la touche. L’ancien président de la Fed a bien essayé à plusieurs reprises de convaincre le président d’assainir Wall Street en séparant les banques commerciales des banques d’affaires pour éviter que les crises financières à venir ne contaminent toute l’économie. En vain. Dépité, il confie même à un proche: «Obama m’entend, mais il ne m’écoute pas.»


  Pendant l’année 2009, Obama n’a d’ailleurs jamais hésité à sortir le chéquier du contribuable pour venir en aide aux grandes banques. La Réserve fédérale leur a offert des prêts à taux réduits qui ont représenté des millions de dollars de manque à gagner pour les contribuables. Quand Tim Geithner propose son projet de «stress test», il y ajoute un filet de sécurité pour Wall Street: si une banque échoue à ce test de santé financière, elle aura droit à l’aide de l’État.


  Obama a aussi longtemps résisté à la tentation populiste de faire payer les banques, comme le réclame son aile gauche. Quand le même Geithner demande aux banques de se recapitaliser en émettant des participations à hauteur de 75milliards de dollars, la logique de l’approche n’est pas de sanctionner les banques ou de les pénaliser, mais au contraire de les aider. Les banques n’ont aucun mal à lever ces fonds. Mais, surtout, elles obtiennent un satisfecit de la Fed, ce qui leur permet de rassurer les marchés sur leur santé financière.


  Les conseillers politiques d’Obama, Axelrod et Emanuel en tête, ont, eux, tenté à plusieurs reprises de le convaincre d’incarner cette colère du peuple contre Wall Street. Avec un chômage à 10%, sa politique de soutien au patronat passe de moins en moins bien. Son aile gauche lui reproche d’avoir tourné le dos aux classes moyennes.


  Un an après son arrivée au pouvoir, 60% des Américains estiment qu’Obama en a trop fait pour Wall Street et pas assez pour les PME. Ils sont autant à penser que son action envers les classes moyennes a été insuffisante. Beaucoup considèrent que son administration sort le chéquier quand les banquiers ont besoin de cash, mais refuse de lever le petit doigt pour les Américains qui perdent leur maison. Axelrod a discrètement déposé ces sondages sur son bureau afin que le président puisse les méditer.


  Mais Obama est tout sauf un «démago». Trop consensuel pour être populiste, trop intello pour être poujadiste, c’est un cérébral qui déteste la vindicte et se délecte de la nuance. Il abhorre la rhétorique crasseuse de la lutte des classes, qui exige une construction intellectuelle trop binaire à son goût: les puissants contre le peuple, les banquiers contre les travailleurs, les riches contre les pauvres, les vilains contre les gentils. Ce corporatisme social est un combat idéologique qu’il juge désuet et stérile. Obama est un progressiste qui recherche en permanence le compromis. Il se rêve en président éclairé, en rassembleur, non en harangueur social.


  «J’aurais pu jeter en pâture quelques chefs d’entreprise pour satisfaire mon aile gauche, mais ça n’aurait servi à rien», déclare-t-il en privé. Produit de la méritocratie, un brin élitiste, il s’identifie socialement à l’élite économique du pays –qui compte, entre autres, des milliardaires comme Warren Buffett, dont il est proche.


  Un an à peine après son arrivée au pouvoir, son administration est déjà accusée de coucher avec Wall Street. Son secrétaire au Trésor, Tim Geithner, est montré du doigt par l’aile gauche, surtout après la publication de la liste de ses appels téléphoniques. Divulguée par Associated Press, elle montre que, au cours de ses six premiers mois au Trésor, Geithner a passé 80 coups de fil aux patrons de Wall Street9: 22 au patron de Goldman Sachs, 17 à celui de Citigroup, et presque aucun aux deux présidents démocrates des commissions des finances à la Chambre et au Sénat, le congressman Barney Frank du Massachusetts et le sénateur Chris Dodd du Connecticut. Une situation qui a fait dire à un élu démocrate: «Je n’ai aucun problème avec le fait que Geithner parle aux patrons de Wall Street. Ce qui me dérange, c’est que j’ai l’impression qu’il les écoute.» Obama refuse pourtant de sacrifier son secrétaire au Trésor.


  Sa réforme du système financier, qu’il fait voter en juin 2010 et présente comme la plus importante refonte de Wall Street depuis la crise des années 1930, manque, elle, terriblement de mordant. Malgré tous ses grands discours, le remède qu’Obama prescrit à Wall Street ne ressemble guère qu’à un placebo, selon le terme utilisé par un élu de gauche. Car la Maison-Blanche s’est opposée à toute ordonnance trop radicale de peur de fragiliser Wall Street.


  Certains voulaient tripler les exigences en capital des institutions financières pour qu’elles représentent entre 20 et 25% de leurs actifs, ce qui leur éviterait de jouer au poker avec l’argent de leurs clients et de faire sauter la banque. La Maison-Blanche n’a pas retenu cette proposition. D’autres voulaient déconcentrer le secteur bancaire américain en ressuscitant la loi Glass-Steagall, qui séparait les activités des banques de détail de celles des banques d’affaires. Obama a dit non. Dans le même esprit, Paul Volcker avait suggéré d’interdire aux banques commerciales de vendre des produits financiers à risque afin qu’elles se concentrent sur leurs activités de prêt. Il voulait qu’elles cessent de jouer en Bourse avec leur propre argent pour éviter les conflits d’intérêts. Mais, devant l’opposition de Wall Street, la Maison-Blanche dilue considérablement l’esprit de la «règle Volcker» dans son projet de loi. Les républicains, eux, tentent tout simplement d’annuler cette restriction. Il faut un amendement démocrate des sénateurs Carl Levin et Jeff Merkley pour ressusciter cette règle.


  Après un intense lobbying des banques d’affaires, la loi sur la régulation financière (la loi Dodd-Frank) n’interdit pas le proprietary trading –le droit pour les banques de jouer avec leurs propres fonds–, mais elle le limite. Les banques commerciales peuvent toujours prendre des participations dans des hedge funds, mais seulement jusqu’à 3% de leurs fonds propres. Les banques obtiennent tellement d’exceptions que la «règle Volcker» deviendra un gloubi-boulga incompréhensible étalé sur 298 pages. La rédaction du texte est si dense et complexe qu’elle n’a presque plus de sens. Paul Volcker ne cache pas sa déception: «Je n’aime pas cette loi, mais c’est comme ça, déclare-t-il au New York Times. J’aurais préféré voir une loi plus simple, de quatre pages, interdisant le proprietary trading et rendant les conseils d’administration et les PDG responsables de cette interdiction. J’aurais ensuite nommé des régulateurs puissants et, si les banques refusaient de se soumettre à l’esprit de la loi, on les aurait poursuivies10.»


  Obama refuse également d’interdire les ventes à découvert et le «short selling». La Maison-Blanche ne soutient pas non plus l’amendement de la sénatrice de l’Arkansas, Blanche Lincoln, qui voulait bannir les produits financiers dérivés –comme les CDS (credit default swaps) ou les CDO (collateralized debt obligations). Tim Geithner lui-même oblige la sénatrice Lincoln à lâcher du lest. Même si le président accepte d’encadrer le marché des produits dérivés –évalué à plus de 600000milliards de dollars–, les banques pourront continuer à vendre et à acheter les dérivés liés au marché des changes, de l’or et de l’argent. Les produits dérivés les plus exotiques devront, eux, être commercialisés dans une entité séparée. Mais les gages de transparence sont rapidement dilués.


  À chaque règle proposée, Wall Street oppose un féroce lobbying, réussissant presque systématiquement à obtenir des concessions et à «ramollir» les réglementations. Au Trésor, les grandes institutions financières trouveront en Tim Geithner un allié de poids. Le secrétaire au Trésor n’est pas un «vendu» à Wall Street, contrairement à certaines accusations formulées à gauche. C’est un bureaucrate de profession qui n’a jamais travaillé pour une banque d’affaires, à l’inverse de beaucoup d’autres. Mais Geithner ne comprend l’économie qu’au travers des grandes institutions financières. Il est convaincu que la finance est l’oxygène de l’économie américaine. À la fin des années 1990, c’est lui qui avait orchestré le sauvetage du système financier coréen. En 2008, c’est encore lui qui sauve Wall Street. Sa vision et son action se sont révélées essentielles pour gérer la crise financière. Mais elles sont devenues un frein à la réforme nécessaire du secteur financier. «Geithner est précis, technique, mais ce n’est pas un politique. Il n’est pas intéressé par la politique, aussi peu qu’il est possible pour un secrétaire au Trésor», m’a confié un ministre des Finances français qui a négocié avec lui.


  C’est Geithner qui s’oppose à un plan d’aide aux propriétaires en difficulté pour ne pas affaiblir les banques. Lui encore qui écarte une législation trop sévère sur les produits financiers dérivés. Lui toujours qui rejette une restructuration en profondeur de Wall Street. Et, surtout, pendant tout le mandat d’Obama, c’est lui qui a l’oreille du président. Après deux ans et demi au pouvoir, Obama a remplacé la quasi-totalité de son équipe économique à la Maison-Blanche –Summers, Orszag, Romer, Goolsbee sont partis–, sauf Geithner.


  En juin 2010, le Congrès adopte une version diluée de la réforme du secteur financier proposée par Obama. Cette réforme a pour conséquence principale de renforcer le pouvoir de surveillance des agences fédérales. Elle crée une ribambelle de nouvelles bureaucraties, ainsi que 2300 pages de régulations auxquelles les banques doivent se soumettre –et qu’elles contournent rapidement. La preuve: le lendemain du vote de la réforme au Sénat, le cours de l’action des banques JPMorgan et Morgan Stanley augmente de 5%. Les banques savent qu’elles ont gagné la bataille.


  «Cette loi, c’est comme le gruyère, m’a expliqué le Prix Nobel d’économie Joseph Stiglitz. Elle part d’un bon sentiment, elle sent bon, mais elle est remplie de trous et d’exceptions qui sont injustifiables. Oui, elle va dans la bonne direction, mais personne ne pense aujourd’hui qu’elle va régler nos problèmes11.»


  Deux ans plus tard, rien n’a vraiment changé à Wall Street. Les grandes institutions bancaires sont toujours aussi puissantes. Le secteur financier est encore plus concentré qu’avant la crise –les actifs des six plus grandes institutions financières, ces «mégabanques», représentent en 2012 60% du produit intérieur brut du pays. Les relations incestueuses entre les agences de notations et les grandes banques n’ont pas cessé.


  En fait, Obama avait le choix entre deux options. La première, radicale, était de transformer en profondeur la structure de Wall Street, de la désintoxiquer en l’épurant de ses dysfonctionnements systémiques et de ses conflits d’intérêts. La seconde, plus modérée, était de ne rien toucher à l’organisation de Wall Street, mais de renforcer les gendarmes pour mieux contrôler le monde de la finance. Le président a choisi cette dernière option, en renforçant les pouvoirs de surveillance des agences fédérales. Comme l’a dit un analyste: «Obama avait le choix entre confisquer les clés et forcer les banquiers de Wall Street à réapprendre à conduire, ou leur demander gentiment de mettre leur ceinture et d’arrêter de boire au volant. Comme toujours, il a choisi la solution la moins radicale.»


  Bien sûr, la Maison-Blanche n’est pas seule responsable du manque de mordant de cette réforme. Le Congrès, pourtant à majorité démocrate, a lui aussi préféré ne pas prendre les banquiers de front. Après tout, Wall Street a dépensé plus de 2,3milliards de dollars pour financer les campagnes de centaines d’hommes politiques entre 1990 et 2010. Barack Obama lui aussi a bénéficié de ces largesses. En 2008, les banquiers américains avaient versé la modique somme de 16millions de dollars pour financer sa campagne présidentielle. De là à dire que Wall Street contrôle Washington… C’est en tout cas ce que déclare, dépité, le numéro deux des démocrates au Sénat, le sénateur de l’Illinois Richard Durbin: «C’est difficile à croire quand on sait que cette crise financière a été créée par Wall Street, mais le secteur bancaire est toujours le lobby le plus puissant. Franchement, les banquiers contrôlent Washington12.»


  À bien des égards, la politique d’Obama de soutien au secteur financier a été un succès. Les banques américaines sont aujourd’hui en bien meilleure santé que les banques européennes. Cette politique a aussi permis d’assainir le marché du crédit et de poser les fondements d’un retour à l’investissement productif. Le problème est que, pendant que Wall Street reprend des couleurs, le reste de l’économie américaine pâlit. Le chômage, lui, s’est installé durablement dans le paysage économique américain et angoisse le pays chaque semaine davantage. Obama s’est occupé de Wall Street, mais beaucoup ont l’impression qu’il a oublié les Américains de base. Même ses plus ardents supporters commencent à trouver le temps long. Au lieu de gérer l’urgence –le chômage–, il s’est concentré sur le long terme –la réforme du système financier. Ce faisant, il a donné l’impression de s’être détaché de la réalité du pays.


  1- .Interview avec Matt Lauer, NBC, 2février 2009.


  2- .http://www.economy.com/mark-zandi/documents/The_Job_Impact_of_the_American_Recovery_and_Reinvestment_Plan.pdf.


  3- .Paul Krugman in Stimulus Arithmetic, publié le 6janvier 2009: http://krugman.blogs.nytimes.com/2009/01/06/stimulus-arithmetic-wonkish-but-important/.


  4- .http://www.thedailybeast.com/newsweek/2009/03/20/don-t-buy-the-chirpy-forecasts.html.


  5- .http://www.youtube.com/watch?v=zp-Jw-5Kx8k.


  6- .Conversation avec l’auteur, 2février 2012.


  7- .Interview sur CBS, 13décembre 2009.


  8- .Déclaration à la Maison-Blanche, 21janvier 2010.


  9- .Information obtenue par Associated Press grâce à l’Acte fédéral de la liberté d’information.


  10- .Interview de Paul Volcker dans le New York Times, 21octobre 2011.


  11- .Conversation avec l’auteur, 2février 2012.


  12- .Interview du sénateur Richard Durbin sur la chaîne de radio locale de l’Illinois WJJG, 27avril 2009.


  


  
    Chapitre 4
  


  
    Le big bang
  


  3552000000000dollars.


  Trois mille cinq cent cinquante-deux milliards de dollars.


  25362dollars par contribuable. 11290dollars par Américain.


  Voilà ce que Barack Obama a dépensé au cours de sa première année à la Maison-Blanche. Un record. Cette somme représente dix fois le budget de la France, pour un pays seulement cinq fois plus peuplé. En un an, le budget de l’État américain a augmenté de 15% par rapport à celui de son prédécesseur. Bien sûr, la crise économique a obligé Obama à sortir le chéquier, mais jamais au XXesiècle un président américain n’avait été aussi dispendieux en l’espace d’une seule année –pas même Franklin Delano Roosevelt.


  3834000000000dollars. C’est le deuxième budget que Barack Obama a proposé en février 2010, avec 282milliards de dépenses supplémentaires. Un nouveau record. Cette frénésie dépensière va grever les finances du pays. Cette année-là, la quasi-totalité des postes de dépense augmentent, y compris celui de la défense, pourtant déjà gigantesque. Au prix d’un bras de fer d’une rare intensité, les républicains soutirent au président 38milliards de dollars d’économie. Une goutte d’eau dans un océan de dettes.


  3733000000000dollars. Ce troisième budget suffit à faire du (premier) mandat d’Obama le plus coûteux de l’histoire des États-Unis. Les déficits publics ont bien sûr explosé. En 2008, ils étaient de 458milliards de dollars. En 2009, ils sont passés à 1400milliards, puis à 1300milliards en 2010 et 2011, et à 1100milliards en 2012. Soit près de 10% du PIB chaque année. Le déficit pour le seul mois de février 2011 –223milliards de dollars– est supérieur au déficit cumulé des douze mois de l’année 2007 –161milliards! En 2011, le gouvernement américain a dû emprunter 42 cents pour chaque dollar qu’il a dépensé. L’Amérique sous Obama s’est endettée chaque année d’un montant égal ou supérieur… à la totalité de la dette publique de la France.


  Et pourtant, voici ce que déclarait Barack Obama le plus sérieusement du monde le 23février 2009, un mois après son investiture: «Aujourd’hui, je m’engage à réduire le déficit dont nous avons hérité de moitié à la fin de mon premier mandat. Ça ne sera pas facile. Nous allons devoir faire des choix difficiles et prendre enfin les décisions qui s’imposent. Car je refuse de laisser à nos enfants une dette qu’ils ne pourront pas rembourser –et cela exige que nous, que cette administration, prenions nos responsabilités maintenant et diminuions nos dépenses publiques1.»


  En quatre ans, Obama a creusé la dette publique américaine de plus de 5000000000000dollars –cinq mille milliards de dollars! Depuis son investiture le 20janvier 2009, la dette a crû de près de 4,8milliards de dollars… par jour, soit 3millions de dollars par minute… Sous Obama, le ratio dette/PIB va augmenter de 25%: c’est plus que sous aucun autre président dans l’histoire. La dette publique est aujourd’hui supérieure au PIB annuel du pays. Du jamais-vu.


  L’impact de ces dépenses va continuer bien après la fin du premier mandat d’Obama, car le président démocrate a grevé les budgets à venir. Cette voracité budgétaire va plonger l’Amérique un peu plus dans le rouge. Selon le Congressional Budget Office, la Cour des comptes américaine, l’endettement du pays devrait augmenter de plus de 250% en dix ans. Au cours de ses quatre années à la Maison-Blanche, selon les mêmes prévisions, Obama a laissé une ardoise de près dix mille milliards de dollars de déficit étalés sur dix ans. Une dette qu’il faudra bien payer un jour. Le premier mandat d’Obama a créé le plus important transfert intergénérationnel de richesse jamais opéré dans l’histoire des États-Unis.


  Selon les projections de la Maison-Blanche, en quarante-huit mois, Barack Obama a davantage alourdi la dette américaine que durant les deux cent vingt premières années de la république2. En 2020, le pays déboursera 20% du budget annuel de l’État pour rembourser les intérêts de la dette. Pour les accros des zéros, cela donne le chiffre dément de 840milliards de dollars par an, presque deux fois le budget annuel de la France. Il est difficile d’imaginer que, douze ans plus tôt, à la fin du mandat de Bill Clinton, le budget américain était excédentaire.


  Ironie de l’histoire, en 2006, le sénateur Obama dénonçait l’irresponsabilité fiscale de George W. Bush, et son futur conseiller économique, Larry Summers, s’exclamait: «Combien de temps le pays le plus endetté au monde peut-il rester la première puissance du monde?» Le président démocrate a creusé les déficits, ainsi que la tombe de l’hyper-puissance américaine.


  Bien sûr, il est impossible d’imputer l’entière responsabilité de cette folie dépensière au président. Il a dû faire face à ce que les économistes ont nommé la Grande Récession, par référence à la Grande Dépression des années 1930. Pour éviter l’explosion du système financier et l’implosion de l’économie américaine, Obama n’a pas eu d’autre choix que de faire chauffer la carte de crédit de l’État. Son action d’inspiration keynésienne a eu pour objectif de stimuler la production nationale en injectant des liquidités publiques. Ces déficits en sont la conséquence. Mais son activisme budgétaire va au-delà de la gestion temporaire de la crise. Il découle aussi de sa conception de l’État providence, régulateur et protecteur, qui s’accommode mal des réformes qu’il aurait dû entreprendre. Un exemple: lors du dernier budget de George W. Bush, le budget du Pentagone atteignait 520milliards de dollars. Sous Obama, il est passé à 529milliards en 2009, à 549milliards en 2010 et à 553milliards en 2011 (sans compter le coût des guerres en Irak et en Afghanistan).


  Dès l’été 2009, pourtant, Barack Obama et son équipe économique comprennent qu’il est urgent de trouver une solution à l’addiction de l’Amérique à l’endettement, qu’il leur faut stimuler l’économie sur le court terme tout en réduisant les déficits sur le long terme, et contrôler les dépenses de fonctionnement de l’État, qui sont devenues ingérables. C’est d’ailleurs ce qu’une bonne partie des économistes américains conseillent à l’administration d’entreprendre. Mais l’équipe économique d’Obama a été incapable de mettre en œuvre une telle politique. Elle n’est jamais arrivée à arbitrer entre le court et le long terme, entre l’urgent et le nécessaire. Pour atteindre cet objectif, il aurait fallu que la Maison-Blanche entreprenne dès sa deuxième année de réduire le ratio déficit sur PIB d’environ 2% par an. Autrement dit, elle aurait dû abaisser les dépenses structurelles de l’État d’au moins 300milliards de dollars par an, tout en augmentant les recettes fiscales. Il lui aurait fallu couper dans le budget de la défense, dans celui des retraites et dans les dépenses de santé pour les seniors et les pauvres. Appliquer une telle réforme aurait été extrêmement impopulaire et douloureux. Or Barack Obama n’a jamais voulu dépenser son capital politique pour atteindre cet objectif.


  C’est pourtant ce que proposait la commission parlementaire bipartisane sur l’endettement qu’il avait lui-même instituée en 2010. Présidée par un ancien sénateur républicain et un ancien directeur de cabinet de Bill Clinton, cette commission avait listé une série de recommandations: relever l’âge de la retraite de 67 à 69ans, diminuer de 15% le budget de la défense, geler le salaire des fonctionnaires, réduire leur nombre de 10%, et surtout augmenter les impôts de 1000milliards de dollars sur dix ans. Mais démocrates comme républicains s’opposent à ce projet. La gauche refuse de couper les dépenses. La droite refuse d’augmenter les impôts. Résultat: le 1erdécembre 2010, Barack Obama jette les recommandations de la commission à la poubelle. Dix jours plus tard, il annonce un compromis fiscal avec les républicains et un gigantesque projet de réduction d’impôts pour faire repartir l’économie… ajoutant près de 1000milliards de dollars au déficit public!


  Minée par de profondes rivalités de personnes, son équipe économique a été incapable de proposer une politique associant un projet de relance d’inspiration keynésienne et une discipline fiscale impliquant des choix structurels importants. Le débat a d’ailleurs paralysé l’administration pendant près d’une année. Entre Peter Orszag, l’équivalent du ministre du Budget, Tim Geithner, le secrétaire au Trésor, et les deux principaux conseillers économiques, Larry Summers et Christina Romer, le courant n’est jamais passé. Les relations au sein de ce quatuor de technocrates se sont rapidement transformées en une guerre de tranchées. Pendant des mois, ils s’entredéchirent sur le choix de politique publique –stimuler l’économie ou réduire les déficits–, sans jamais trouver un accord. Orszag et Geithner sont pour contrôler les dépenses, Summers et Romer pour proposer un nouveau stimulus. Cette paralysie provoque plusieurs clashs mémorables dans la West Wing.


  Début décembre 2009, dans le salon Roosevelt, l’équipe économique se retrouve autour du président pour une nouvelle tentative d’arbitrage. Mais, à nouveau, la discussion est dans l’impasse. L’opposition entre les deux camps la rend presque impossible: ensemble, ils proposent au président d’injecter de nouveau 200milliards de dollars, tout en promettant de faire 200milliards d’économie étalées sur dix ans. Le président commence à perdre patience. Il trouve la proposition trop timorée. Tous savent que cette mesure ne changera ni la situation de l’emploi ni celle des déficits. Après quelques minutes d’échanges, Obama, furieux, lance d’un ton cinglant: «On a déjà eu la même discussion au moins six fois. Prévenez-moi quand vous vous serez mis d’accord.» Puis d’un pas décidé il quitte la salle. Ses conseillers politiques le suivent, laissant l’équipe économique derrière eux. S’ensuit alors une gigantesque engueulade. Peter Orszag se met à hurler sur Christina Romer. Summers met son grain de sel. L’un des conseillers d’Obama, découragé, enfouit sa tête dans ses mains. La violence des échanges est telle que l’adjoint d’Orszag doit se ruer sur la porte pour la fermer, de peur que le président n’en entende les échos.


  Bien sûr, la crise économique a sérieusement réduit la marge de manœuvre de Barack Obama. Bien sûr, en période de récession, le mot austérité est un poison politique. Y goûter revient souvent à commettre un suicide électoral. Mais, à force de trop attendre et de trop dépenser, les républicains ont fini par se saisir du sujet et engager un bras de fer avec Obama sur la dette. Prenant en otage la Maison-Blanche, en juillet 2011 ils refusent d’autoriser l’administration à augmenter le niveau de la dette publique sans coupe sèche dans les dépenses. La réduction des déficits s’est faite a minima. La relance, elle, a capoté.


  Tôt ou tard, les marchés risquent de tester l’addiction de l’économie américaine à la dette, comme ils l’ont fait au début des années 1980. D’autant que près de 25% des bons du Trésor –soit un peu moins de 800milliards de dollars– sont détenus par la nouvelle puissance: la Chine. L’héritage budgétaire des quatre années Obama pèsera alors lourd dans la balance.


  
    Toujours plus d’État fédéral
  


  Au cours de son premier mandat, Barack Obama a mis en œuvre la plus importante expansion de l’État fédéral jamais réalisée depuis le New Deal. Tournant le dos à plus d’une trentaine d’années de dérégulation et de décentralisation forcées, il a consolidé les pouvoirs de la bureaucratie washingtonienne et tenté de modifier l’équilibre politico-institutionnel qui prévalait depuis un demi-siècle. Renforcer l’État providence et désintoxiquer Washington du reaganisme économique ont été les deux piliers de son mandat. Mais, dans cette Amérique construite sur la suspicion du centralisme, la foi de Barack Obama dans l’État fédéral a été la source d’une gigantesque crispation. Très vite, les républicains l’accusent de vouloir mettre à bas l’«exceptionnalisme américain», cette confiance dans l’individu et dans la liberté qui fait le génie de ce pays. Ils le soupçonnent de vouloir faire des États-Unis une nouvelle Europe, un argument contre lequel il doit constamment se défendre.


  Obama rejette le «moins d’État, moins d’impôts, moins de dépenses», cette sainte trinité politique qui a servi d’évangile à ses prédécesseurs, Bill Clinton compris. En 1981, Ronald Reagan avait même lancé cette phrase devenue célèbre: «En ces temps de crise, l’État n’est pas une solution à nos problèmes. L’État EST le problème3.» Réforme après réforme, Obama a, lui, tenté de replacer l’État au centre de la vie des Américains, en amorçant une impressionnante fédéralisation de l’organisation sociale américaine.


  Pendant la campagne de 2008, il s’était pourtant bien gardé d’évoquer son ambitieux projet d’extension du pouvoir fédéral. Allergiques à l’État, une large majorité des Américains ne l’auraient pas suivi. Dans cette association de 50 États, toute immixtion de Washington dans les affaires locales est perçue comme un «putsch étatique». Obama en a conscience, et il a longtemps avancé masqué. Même pendant son discours d’investiture, il a multiplié les euphémismes à propos de cette partie de son projet: «La question que nous devons nous poser aujourd’hui n’est pas de savoir si l’on a besoin de plus d’État ou de moins d’État –mais de savoir s’il fonctionne.» De l’importance de l’homéopathie en politique…


  Barack Obama a pourtant mûri cette ambition réformiste bien avant son arrivée au pouvoir. Sa confiance dans l’État fédéral lui vient de sa formation de juriste, mais aussi de sa couleur de peau, affirme l’historien David Kennedy, qui a rencontré à plusieurs reprises le président américain. «Les Noirs sont le seul groupe qui croit encore au rôle de l’État, car ils ont bénéficié de son action dans le passé. Avec l’abolition de l’esclavage au XIXesiècle, puis l’extension des droits civiques dans les années 1960, Washington a amélioré la condition des Noirs aux États-Unis. Si l’individualisme et la méfiance de l’État sont inscrits dans l’ADN de la culture politique des Blancs, les Noirs ne la partagent pas. Voilà pourquoi Obama croit en l’action gouvernementale et pourquoi il veut restaurer sa légitimité4», m’a-t-il expliqué.


  La crise financière de septembre 2008 a aussi convaincu Obama que l’État devait se renforcer. Quelques jours après son élection, son futur chief of staff donne la première clé de compréhension de l’ambitieux programme des démocrates. «Il ne faut jamais gâcher une bonne crise», lâche Rahm Emanuel sous forme de boutade lors d’un colloque. La formule bien ficelée fait mouche et est reprise par tous les journaux. Mais Emanuel ne voulait pas faire rire. La suite de son intervention est d’ailleurs passée totalement inaperçue, alors qu’elle explique la philosophie de l’administration naissante: «Dans les secteurs de la santé publique, de l’énergie, de l’éducation, dans la fiscalité, le budget ou dans notre capacité de régulation, les réformes que nous avons si longtemps repoussées parce qu’elles étaient trop lointaines, trop à long terme, sont maintenant devenues immédiates et urgentes. Cette crise est pour nous l’occasion de réaliser des choses qu’on n’aurait jamais pu faire avant5.»


  Il cite avec justesse la crise pétrolière de 1979 comme l’exemple d’une occasion ratée de réformer la politique énergétique du pays. Au lieu de diversifier les sources d’approvisionnement des États-Unis et d’investir dans une stratégie globale, la politique énergétique américaine pendant les trente années suivantes s’est résumée au soutien à un baril bon marché. Pour Emanuel, cette gestion à vue des problèmes du pays est devenue obsolète. Avec Obama, il va la remplacer par un activisme fédéral.


  
    Le big bang législatif
  


  Cette théorie de la gouvernance ultra-ambitieuse, les conseillers de Barack Obama la baptisent très modestement le «big bang». Une explosion législative créatrice d’une nouvelle organisation sociale. Car Obama croit en son destin historique, en sa capacité à transformer le pays. Il ne veut pas simplement s’occuper des affaires courantes, comme tant de présidents l’ont fait avant lui. Il veut remodeler les États-Unis et Washington, les transformer, les moderniser. Il a réussi là où personne ne l’attendait: devenir le premier président noir. Il nourrit maintenant l’ambition de laisser son empreinte sur la trajectoire du pays.


  Pour cela, Obama souhaite agir vite, car il sait que son programme ne pourra être mis en œuvre que s’il enchaîne les succès. Il rejette donc rapidement l’approche séquencée des réformes que lui proposent certains conseillers et qu’il juge trop timide. Obama veut un Blitzkrieg législatif. Il veut surtout profiter du traumatisme national qu’est devenue la crise financière pour faire avancer son agenda. S’il attend, il sait qu’il sera trop tard. Car le jeu institutionnel à Washington a depuis longtemps réduit l’action politique de l’exécutif américain à une gestion subtile d’intérêts sectoriels, une sorte de marchandage constant –entre modérés et radicaux, progressistes et conservateurs, lobbyistes et activistes– auquel l’exécutif doit se livrer pour tenter de réformer le pays. Même avec la triple majorité –Chambre, Sénat, Maison-Blanche–, le président américain n’a souvent pas assez de puissance politique pour imposer ses promesses électorales. Seule une mobilisation de crise, une tragédie nationale, seul un traumatisme collectif permet à l’exécutif de transformer l’espace politique: la crise de 1929 a accouché du New Deal de Franklin Roosevelt, les tensions raciales des années 1960 ont permis le Civil Right Act de Lyndon Johnson, et le 11septembre a abouti au Patriot Act de George W. Bush –indiscutablement la plus profonde réforme de l’appareil sécuritaire du pays entreprise depuis la Seconde Guerre mondiale. Sans ce sentiment d’urgence, le système politique est structuré pour ne pas pouvoir être transformé.


  Obama formule donc un nouveau projet de gouvernance fondé sur la prééminence de l’État fédéral, qu’il veut imposer en renforçant l’investissement public dans des secteurs de croissance et de productivité: les énergies renouvelables, les infrastructures publiques, le système éducatif ou la santé. Après vingt années de dérégulation, il propose une ambitieuse politique d’investissement public en séparant clairement les dépenses de fonctionnement et celles d’investissement de long terme –des investissements qui avaient diminué de 20% en vingt ans. Si cette vision paraît banale dans les pays où l’État joue traditionnellement un rôle important, aux États-Unis c’est une minirévolution.


  Obama renforce la fédéralisation du système éducatif en faisant de l’accès à l’université une priorité –aujourd’hui, seuls 21% des Américains vont à l’université et seuls 15% en sortent avec un diplôme. Il veut également moderniser la politique énergétique du pays en investissant massivement dans la croissance verte et en instaurant un système radical de quotas de pollution. Enfin, il entend nationaliser et centraliser la gestion de la santé publique pour que la quasi-totalité des Américains aient une assurance-maladie. De véritables travaux d’Hercule législatifs.


  Au total, en deux ans, Barack Obama fait voter pas moins de 329 textes au Congrès. Dans la première année de son mandat, il régule l’industrie du tabac, renforce le principe de parité des salaires et l’accès à l’assurance médicale pour les enfants. Il fait voter le plan de relance, nationalise de facto l’industrie automobile, force General Motors, Ford et Chrysler à construire des voitures vertes en modifiant les standards de pollution. Sous Obama, l’État américain renfloue une nouvelle fois les caisses de l’assureur AIG pour lui éviter la faillite. Il entre aussi, de manière temporaire, dans le capital de 707sociétés, presque toutes cotées en Bourse, qui vont recevoir une aide du gouvernement.


  Au cours de sa deuxième année à la Maison-Blanche, l’administration Obama centralise le contrôle du système bancaire en destituant les douze banques centrales régionales de certains pouvoirs et en les concentrant entre les mains de la Réserve fédérale. Ces banques régionales se voient également dépossédées de leur pouvoir de régulation des 6000 petites banques de détail du pays, au profit d’une nouvelle institution fédérale basée à Washington et dont les membres seront choisis par le président. Les banques ayant plus de 50milliards de dollars en capital sont directement contrôlées par la Fed. En plus de cent ans d’existence, celle-ci n’a jamais été aussi puissante. Washington non plus. Obama crée aussi toute une série de nouvelles autorités de régulation et de protection des consommateurs, tout en renforçant les pouvoirs des agences fédérales déjà existantes. En février 2011, le fameux Bureau de protection financière des consommateurs est créé. Cette nouvelle agence fédérale aura autorité pour réguler tous les produits financiers liés au marché du crédit à la consommation, à celui du crédit immobilier, ou même des emprunts étudiants. Sa juridiction s’étend aux banques, aux crédits mutuels, aux agences de prêt, aux sociétés de courtage, d’assurances ou même de prêt sur gage. En quelques mois, Obama a tourné le dos à cinquante années de dérégulation. Les républicains dénoncent cette réforme, qu’ils qualifient de «monstre bureaucratique».


  Chaque fois, Obama grignote un peu plus de pouvoir pour l’État fédéral. Lentement, il muscle ce Léviathan qu’il veut imposer comme l’autorité de contrôle et de régulation de la société américaine. L’extension du pouvoir fédéral ne sera pas cantonnée à l’économie. La Maison-Blanche engage un bras de fer avec l’État de l’Arizona, qui veut pouvoir vérifier le statut de chaque émigré que ses policiers arrêtent. Pour Obama, le législateur local empiète ainsi ouvertement sur une des prérogatives de l’État fédéral: la politique migratoire. Son administration traîne cet État frontalier du Mexique devant les tribunaux. Obama étend également les programmes d’aides sociales. En quatre ans, le nombre d’Américains bénéficiant d’aides sociales augmente. L’une des mesures phares du dernier président démocrate, Bill Clinton, avait justement été de réduire ces programmes.


  Persuadé qu’il dispose d’un mandat populaire pour réformer, Obama tente d’objectiver l’action politique en centralisant le processus décisionnel de l’exécutif. Pour cela, il multiplie les missions présidentielles, à la tête desquelles il nomme ses hommes de main. Ces «tsars», comme les médias les appellent, ont pour mission d’étudier un problème et de proposer des solutions. Ils rapportent directement au président et ne sont responsables que devant lui. Pour Obama, c’est une façon de présidentialiser un peu plus ses pouvoirs et de court-circuiter les différentes administrations.


  À la fin de sa première année, Obama aura nommé pas moins de 38 «tsars», un record –«plus qu’aucun autre président avant lui, et même plus que les Romanov!» ironise un éditorialiste. Comme s’il voulait avoir la main sur tous les dossiers, il nomme un «tsar» pour chacun d’entre eux: l’industrie automobile, la fermeture de Guantanamo, la croissance verte, les salaires, Internet, les frontières, la violence conjugale, la lutte contre le sida, celle contre la drogue ou le terrorisme, les villes, les nouvelles technologies, le Moyen-Orient, l’Afghanistan ou encore la région des Grands Lacs. Ces nominations lui permettent de satelliser chacun de ses ministres et de centraliser le pouvoir décisionnel dans la West Wing. Cette tendance va à l’encontre même de la pratique institutionnelle américaine, laquelle préfère diluer et morceler le pouvoir plutôt que de le concentrer. Tétanisés par le despotisme, même éclairé, les pères fondateurs avaient délibérément fractionné l’exercice du pouvoir en institutionnalisant un système de «contre-pouvoirs». Ils avaient retiré à l’exécutif toute capacité d’impulsion politique en ligotant institutionnellement le locataire de la Maison-Blanche. Pour Obama, la donne est simple: s’il veut transformer l’Amérique, il lui faudra faire marcher cet État paralytique. Et, pour cela, il est prêt à passer en force.


  Au sein de son administration, le président promeut une approche analytique des problèmes politiques. Car, derrière ses discours envoûtants, Obama est un technocrate convaincu. Ses réformes ont pour but de mettre en place les outils d’analyse et de gestion qui permettront à l’État de rationaliser la prise de décision. Dans le domaine de la santé publique, son administration a créé plus de 183nouvelles agences, toutes chargées de produire des règles normatives. Avec sa réforme financière, ce sont près de 2400pages de nouvelles règles et obligations qu’il a imposées à Wall Street.


  En restaurant la capacité régulatrice de la bureaucratie fédérale, Obama a remis aux technocrates les clés de la bonne gouvernance américaine. Son colbertisme fait de lui une exception dans le club des présidents américains. Son bilan législatif est probablement le plus dense et le plus imposant depuis Lyndon Johnson. En termes d’impact et de réformes, Barack Obama a été un président efficace.


  Mais cette obsession centralisatrice l’a aussi coupé d’une grande partie de l’opinion publique américaine. D’abord parce que la priorité des Américains, c’est la crise et le chômage, pas la rénovation de l’administration fédérale. Ensuite parce que les Américains sont allergiques au centralisme. Ils ont une aversion naturelle envers l’État. Dans l’histoire des États-Unis, l’expansion de l’État a été la cause de grandes avancées sociales, mais aussi de grandes crispations, comme lors de la guerre de Sécession, quand l’État fédéral voulut interdire aux États agraires du Sud d’utiliser de la main-d’œuvre gratuite sous la forme d’esclaves, ou encore dans les années 1950 et 1960, quand Washington a imposé la déségrégation de l’espace public aux mêmes États du Sud. L’État fédéral est pour beaucoup d’Américains le Bruxelles des Européens, une bureaucratie sans grande légitimité politique et qui veut toujours se mêler de ce qui ne la regarde pas. Plus d’État signifie aussi pour eux plus d’impôts, et c’est alors que l’allergie devient contagieuse.


  Pendant près de quatre ans, les républicains n’ont cessé de dénoncer cette expansion de l’État et d’attaquer ce président utilisant parfois des adjectifs qui défient la logique et la bonne foi: «Ce président est un socialiste, me déclare John Boozman, sénateur républicain de l’Arkansas, lors d’une conversation dans l’antichambre de l’hémicycle du Sénat. La seule solution que propose cette administration à nos problèmes est “plus d’État”. Le gouvernement fédéral n’a jamais dépensé autant d’argent dans toute notre histoire. Le président ne pense qu’à augmenter les dépenses de l’État, et donc augmenter les impôts6.» Même son de cloche chez le congressman républicain Dan Burton, l’un des plus vieux élus conservateurs à la Chambre des représentants: «Obama a tout fait pour renforcer le contrôle qu’a Washington sur notre pays, me confie-t-il dans son large bureau du Congrès. Il croit en la socialisation et en la mutualisation de nos ressources. Ce type ne s’en cache même pas. C’est un socialiste. Et pour moi, le socialisme, c’est un anathème7.» Le mouvement du Tea Party sera la réponse la plus extrême de la droite au projet d’expansion de l’État fédéral.


  La confiance d’Obama dans l’État n’a jamais été vraiment partagée par les Américains, encore moins en temps de crise. Et c’est là peut-être la plus grande erreur du président: ne pas avoir compris que les Américains veulent avant tout sortir de la récession, retrouver un travail et consommer de nouveau. Régler les problèmes de fond du pays est devenu un détail pour les électeurs. Que ce soit un faux procès intenté à Obama importe peu. En janvier 2012, un sondage publié par le New York Times met en évidence la nouvelle montée de fièvre antiétatique dans la population. Trois ans après l’arrivée de Barack Obama au pouvoir, 89% des personnes interrogées affirment ne plus faire confiance à l’État américain pour remettre le pays sur la bonne voie8. Ce chiffre illustre à lui seul les problèmes électoraux du président démocrate.


  En septembre 2010, lors d’une émission télévisée dont le président est l’invité, Velma Hart, une cadre supérieure africaine-américaine et militante démocrate, l’interpelle: «Franchement, je suis fatiguée. Je suis fatiguée de vous défendre, de défendre votre administration, de défendre l’homme du changement pour lequel j’ai voté. Aujourd’hui, je suis extrêmement déçue de la situation de notre pays.» Obama écoute en souriant nerveusement. Velma Hart poursuit en expliquant que la récession a fragilisé sa famille et qu’elle craint pour son avenir. «Répondez-moi franchement, monsieur le président. Est-ce que ça va durer longtemps?»


  Même l’électorat d’Obama commence à ne plus comprendre sa politique.


  
    Aussi fort que Reagan
  


  Pour la Maison-Blanche, ce dîner devait rester secret.


  Officiellement, le jeudi 30juin 2009 à 19heures, Barack Obama n’a aucun engagement. Sur l’agenda du président, la case a été laissée vide exprès. Les journalistes américains imaginent qu’il dîne, comme souvent, en famille. Pourtant, ce soir-là, dans le grand salon de la Maison-Blanche, neuf couverts ont été dressés aux côtés de celui du président. Obama a secrètement invité neuf historiens à sa table. Six mois à peine après son arrivée au pouvoir, il pense déjà à la postérité. Mais il ne veut pas que cela se sache.


  Quelques semaines auparavant, David Kennedy, biographe de plusieurs présidents et Prix Pulitzer, reçoit un message confidentiel sur son portable: «Monsieur le professeur, le président des États-Unis aimerait vous inviter à dîner à la Maison-Blanche.» Quand il rappelle, on lui fait comprendre que cette invitation doit rester confidentielle.


  Ce n’est pourtant pas la première fois qu’un président rencontre des historiens. Bill Clinton se vantait régulièrement d’entretenir des relations avec des artistes, des écrivains et des intellectuels pour améliorer sa réputation auprès des élites du pays. Mais Obama veut contrôler son image. Ces neuf historiens n’ont pas été choisis au hasard. À eux tous, ils ont publié plus de 150livres et reçu 5prix Pulitzer. Séparément, ils ont chacun rédigé une ou plusieurs biographies d’un président américain: Reagan, Kennedy, Roosevelt, Lincoln ou Jefferson. Obama voit loin. Il veut comprendre comment ses prédécesseurs ont gouverné, quels pièges ils ont évités, et surtout comment ils ont arbitré entre l’urgent et le nécessaire, entre le désir de convaincre et le besoin de réformer, entre la politique et l’histoire. Obsédé par son destin, il veut inscrire sa présidence dans le long terme.


  Pendant deux heures, attablés devant leurs côtelettes d’agneau, accompagnées d’une salade verte et d’un dessert, ces invités de marque dissertent sur les écueils d’une présidence moderne. Ils ont d’abord été réunis pour un verre dans le salon rouge, au rez-de-chaussée. Le professeur David Kennedy se souvient de l’arrivée d’Obama, seul, sans entourage ni aboyeur, décontracté, une main dans la poche de son costume. Sans hésiter, il se présente à chaque historien, dont il semble avoir appris la biographie presque par cœur. Puis, comme pour faire oublier que ce dîner se déroule en présence du président, il claque lui-même des mains et lance: «OK tout le monde! À table!» En privé, Obama ne s’embarrasse pas de protocoles.


  Rahm Emanuel, l’un des trois conseillers présents ce soir-là, ouvre le débat: le président veut un éclairage historique sur les enjeux de sa présidence. Sans vergogne, Emanuel énumère les présidents qui ont marqué l’histoire, insinuant qu’Obama aspire déjà à entrer dans le panthéon de la République. Il mentionne Thomas Jefferson, l’un des pères fondateurs, Abraham Lincoln, qui a aboli l’esclavage, Franklin Roosevelt, qui a instauré l’État providence, et surtout Ronald Reagan, le défenseur de la libre entreprise. Clairement, le jeune président ne manque pas d’ambition. C’est ce qui frappe H.W.Brands, autre historien invité à ce dîner: «Obama sait qu’après les journalistes les historiens se pencheront sur sa présidence. Il sait que sa réputation et sa place seront en partie décidées par nous. Donc il s’est probablement dit: pourquoi ne pas en amadouer quelques-uns en les invitant à la Maison-Blanche? Obama est d’abord un homme politique. Il veut séduire. Peut-être même cherche-t-il déjà l’historien qui écrira sa biographie9?» Obama veut façonner l’image qu’il laissera dans l’histoire.


  Puis le président demande à chacun de parler du ou des présidents qu’il a étudiés, en tentant de problématiser ses conclusions dans le contexte actuel. Il ne veut pas de conseils politiques, mais des perspectives historiques. Sûr de ses objectifs et de sa stratégie, il semble vouloir confronter sa vision à l’histoire, comme pour s’assurer qu’il n’a rien oublié. L’un des invités rappelle à celui qui tente de réformer le système de santé que la proposition de Roosevelt d’instaurer un régime de retraite fut d’abord très impopulaire, tout comme le projet d’assurance-maladie pour les seniors et les pauvres de Lyndon Johnson. Aujourd’hui, ces deux programmes sociaux sont intouchables. Les aléas de la politique du moment s’estompent sur le long terme.


  Au cours du repas, Obama évoque son ambitieux programme législatif, sa volonté de réformer le système de santé, d’assurer l’indépendance énergétique du pays, de renouer avec la croissance et d’assurer une paix durable entre Palestiniens et Israéliens. Lui aussi écrivain, il confie à ses invités sa frustration de ne pas avoir assez de temps «pour réfléchir». Chaque soir, il tente de consacrer deux ou trois heures, de 21heures à minuit, à la lecture et à la réflexion. Il se dit aussi irrité par le manque de hauteur du débat politique, par les mesquineries de Washington et par les journalistes qui s’attardent sur l’inutile et passent toujours à côté de l’essentiel.


  Pour un jeune président, Obama dégage une surprenante maîtrise de soi, comme le note H.W. Brands: «Il irradie la pièce de sa confiance en lui. On sent qu’il est compétent et que ce n’est pas un impulsif. Durant le dîner, quand il écoutait, il était impossible de savoir s’il était d’accord ou pas. Il semble avoir réussi à extraire du processus décisionnel toute émotion, toute passion.» Robert Dallek, autre invité de cette soirée, fut impressionné par la capacité du président à dépasser les détails du process politique. David Kennedy, lui, remarque la curiosité d’Obama et sa clarté d’esprit: «Avec les autres présidents que j’ai rencontrés, il y a toujours un décalage entre la personne privée et le rôle qu’il joue en public. Mais pas chez lui. Je l’ai trouvé comme je l’avais vu à la télévision ou dans ses meetings politiques. Calme, posé, discipliné, précis, cérébral et imperturbable. Il y a une rare authenticité chez lui10.» L’historien n’hésite pas à le comparer à JFK. «Tous deux ont en commun une approche analytique des problèmes. Ils sont chacun nourris de la conviction que l’État est un agent de promotion du bien social.»


  Un an plus tard, en mai 2010, Obama réunit une nouvelle fois les mêmes historiens à la Maison-Blanche. Le dîner est toujours confidentiel, mais cette fois Michelle y est présente. Un historien note qu’Obama semble particulièrement intéressé par les réformes de ses prédécesseurs. Et ce n’est pas Roosevelt ni JFK qui paraît l’obséder, mais Ronald Reagan. Il semble fasciné par la manière dont le quarantième président a réussi à transformer le rôle et la place de l’État dans le pays.


  À la Maison-Blanche, Obama rêve de devenir le nouveau Reagan. Non pas parce qu’il partage son idéologie libérale et conservatrice, bien au contraire: Obama se situe à l’opposé du spectre politique. Mais parce que l’ancien président républicain a été le dernier locataire de la Maison-Blanche à avoir réussi à faire bouger les lignes politiques, à déplacer le curseur idéologique et à transformer la trajectoire de la nation pour les décennies suivantes. Reagan a désintoxiqué la société américaine du rôle de l’État, il a dérégulé de nombreux secteurs économiques, réduit les impôts et vulgarisé l’idéologie libérale. Obama ne partage pas ses idées, mais il est conscient de l’impact que sa présidence a eu sur le pays. Il rêve d’avoir la même capacité de transformation.


  Lors de la campagne de 2008, Barack Obama avait déjà témoigné de son admiration pour Reagan: «Ronald Reagan a changé la trajectoire de l’Amérique bien plus que, disons, Richard Nixon ou Bill Clinton. Il nous a placés sur une trajectoire fondamentalement nouvelle.»


  Obama veut lui aussi laisser son empreinte sur le destin national.


  1- .Déclaration de Barack Obama à la Maison-Blanche, 23février 2009.


  2- .http://www.whitehouse.gov/omb/budget/Historicals.


  3- .Phrase prononcée le 20janvier 1981 par Ronald Reagan lors de sa première investiture.


  4- .Conversation avec l’auteur, 16août 2010.


  5- .Rahm Emanuel lors de la conférence du Wall Street Journal’s CEO Council à Washington DC, 19novembre 2008


  6- .Conversation avec l’auteur au Sénat, 1ernovembre 2011.


  7- .Conversation avec l’auteur au Congrès, 21mars 2012.


  8- .Sondage CBSNews/New York Times, publié le 26octobre 2011.


  9- .Conversation avec l’auteur, 17décembre 2010.


  10- .Conversation avec l’auteur, 16août 2010.


  


  
    Chapitre 5
  


  
    Fermer Guantanamo
  


  Quand Greg Craig pénètre dans le Bureau ovale le 8mai 2009, il sent que Barack Obama est tendu. Le président se tient droit. Il parle d’un ton sec et saccadé. Son visage est fermé, ses phrases sont courtes.


  «Je ne suis pas satisfait des recommandations que tu m’as faites, lance-t-il. Il faut qu’on trouve une autre solution.»


  Le conseiller juridique d’Obama avait pourtant pris soin de faire le tour de l’administration pour mettre tout le monde en garde, y compris le président: une cour d’appel fédérale a ordonné la publication de 44 photos montrant les exactions de dizaines de militaires en Irak et en Afghanistan. On y voit des soldats américains torturant ou humiliant des civils. Ces photos rappellent le scandale d’Abu Ghraïb. Leur publication sera sans aucun doute extrêmement embarrassante pour le gouvernement américain. L’administration précédente avait bien tenté de s’opposer à leur publication, affirmant qu’elles mettraient en danger la vie de soldats américains. En vain. Deux tribunaux fédéraux successifs ont rejeté cette ligne de défense.


  Fin avril, Greg Craig consulte David Axelrod, puis Rahm Emanuel. Ensemble, ils passent en revue les différents scénarios possibles pour bloquer la publication de ces photos. L’administration Obama peut tenter de se pourvoir en cassation, mais cette stratégie est risquée. Si la Cour suprême confirme la décision des cours inférieures, le camouflet sera alors encore plus sévère. Elle peut tenter d’invoquer le secret d’État, mais cela reviendrait à trahir la promesse de transparence du candidat Obama. À contrecœur, ils concluent que la publication des photos est la moins pire des solutions.


  «Tout le monde était d’accord. Le Pentagone n’avait pas émis d’objection. Le département de la Justice non plus. Robert Gates et le général Petraeus avaient approuvé la décision1», se souvient Greg Craig. Barack Obama donne lui aussi finalement son accord –sans voir les photos–, et, le 23avril 2009, l’administration annonce qu’elle ne se pourvoira pas en cassation. Robert Gibbs, le porte-parole de la Maison-Blanche, informe lui-même les journalistes: le département de la Défense publiera ces photos le 28mai suivant.


  Oui mais voilà, deux semaines plus tard, Obama effectue une violente volte-face et l’annonce à son conseiller juridique dans le Bureau ovale.


  «C’est arrivé de nulle part. Je n’ai rien vu venir», me raconte Greg Craig un an et demi après cette réunion.


  Barack Obama, qui a vu les photos quelques jours auparavant, a finalement changé d’avis. Il veut maintenant trouver un moyen d’empêcher leur publication. N’importe lequel. Greg Craig s’exécute. Quelques heures plus tard, il propose au président d’invoquer la doctrine du secret d’État, si chère à l’administration Bush. Barack Obama accepte. Greg Craig n’en revient pas.


  Candidat, Obama avait souvent critiqué l’usage abusif que faisait l’administration Bush de ce pouvoir de censure. En février 2009, trois mois avant la réunion dans le Bureau ovale, il avait même piqué une colère en apprenant que son administration avait invoqué cette même doctrine pour s’opposer au recours juridictionnel d’un ancien détenu de Guantanamo qui affirmait avoir été torturé. «Ce n’est pas comme ça que je veux que nos décisions soient prises», avait-il lâché, furieux, devant une poignée de conseillers, dont Craig. Et voilà qu’aujourd’hui il se dédie en reprenant cette doctrine à son compte!


  Obama vient d’effectuer un virage à 360 degrés. Ce sera le premier d’une longue série.


  Deux semaines plus tard, le 22mai, il annonce que l’Amérique est en guerre contre Al-Qaïda: «Je veux maintenant être bien clair: nous sommes effectivement en guerre contre Al-Qaïda et ses alliés. Nous devons donc moderniser nos institutions pour faire face à cette menace2.» L’invocation d’un état de guerre permet légalement à Obama –comme elle l’avait permis à son prédécesseur– de justifier l’utilisation de pouvoirs d’exception et de continuer d’imposer les mesures extraordinaires prises par l’administration Bush, comme la détention illimitée, les tribunaux militaires, la suspension de l’habeas corpus pour les étrangers accusés de terrorisme ou les assassinats ciblés.


  Le lendemain, Obama obtient l’autorisation d’un juge fédéral pour détenir indéfiniment et sans possibilité de recours des terroristes présumés sur la base militaire de Bagram, en Afghanistan, considérée par les tribunaux comme étant située dans une zone de guerre, donc non soumise à l’habeas corpus.


  Quelques jours plus tôt, le président a reçu à la Maison-Blanche plusieurs associations de défense des droits de l’homme. Obama connaît bien ces militants de gauche, qui l’ont soutenu pendant sa campagne. Euphoriques le soir de son élection, ils sont aujourd’hui inquiets. Ce 20mai 2009, assis face à lui, tous expriment leur désarroi. Ils dénoncent la pente dangereuse que l’administration est en train de suivre. Anthony Romero, président de la puissante Association des libertés publiques (ACLU), se lance dans un émouvant plaidoyer en regardant le président droit dans les yeux: «Jamais, en tant que Portoricain, homosexuel et New-Yorkais, je n’aurais cru pouvoir m’identifier à un homme politique américain. Et pourtant, avec vous, ça a été possible. Je vous en prie, ce que vous êtes en train de faire est une cruelle désillusion pour nous.» Ken Roth, l’un des directeurs de l’association Human Rights Watch, l’invite à mesurer l’impact que ses décisions politiques ont dans le monde. «Écoutez, j’ai des choix difficiles à faire et je dois prendre en compte notre sécurité nationale», leur répond Barack Obama selon le récit de Tom Malinowski, un autre dirigeant de Human Rights Watch présent dans la salle.


  À son tour, celui-ci développe un argumentaire sur la supériorité de la justice civile et demande au président d’en finir une fois pour toutes avec les tribunaux d’exception. «Si vous réinstaurez les tribunaux militaires, lui dit-il, vous n’arriverez jamais à fermer Guantanamo.» Il lui rappelle qu’il avait dénoncé ces tribunaux d’exception pendant sa campagne et pris l’engagement de les fermer. À l’époque, il réclamait même le transfert de tous les terroristes détenus par les États-Unis devant des juridictions civiles. Barack Obama l’écoute sans dire un mot3. «À ce moment-là, on a compris qu’on n’aurait pas ce qu’on était venu défendre», me racontera Malinowski.


  Deux jours plus tard, le président annonce officiellement la réouverture des tribunaux militaires, ceux-là mêmes dont il avait suspendu l’usage le lendemain de son investiture.


  Six mois à peine après son arrivée au pouvoir, Obama est en train de faire sa mue politique. Sans états d’âme apparents, il tourne le dos à son aile gauche pour se recentrer. En quelques semaines à peine, il durcit son discours sur les questions de terrorisme et de sécurité nationale. Au sein de l’administration, les progressistes ont perdu leur bras de fer. À partir de ce moment, l’influence de Greg Craig diminue, comme il le raconte lui-même: «Le président ne m’a jamais dit: “Greg, il faut qu’on change notre approche.” Ça a été une série de décisions. L’évolution s’est faite petit à petit, au cas par cas.»


  Huit mois plus tôt, pourtant, Craig était l’un des hommes forts de cette administration. Âgé de 63ans, ce brillant juriste, ancien conseiller d’Edward Kennedy et de Madeleine Albright, est l’un des avocats les plus respectés et les plus craints de Washington. C’est lui qui a défendu notamment John Hinckley, l’homme qui tenta d’assassiner Ronald Reagan, mais aussi Bill Clinton lors de sa procédure d’impeachment en 1998. Très vite pendant la campagne présidentielle de 2008, Craig se rend indispensable. Il est l’un des premiers conseillers d’Obama pour les affaires internationales.


  Quelques jours après son élection, Obama charge Craig de fermer Guantanamo, une mesure forte qui doit signer la fin de la si controversée «guerre contre la terreur». Il a aussi pour tâche d’organiser le démantèlement de l’arsenal juridique mis en place par l’administration républicaine. Obama veut revoir toutes les pratiques décriées: les prisons secrètes, les transferts clandestins de prisonniers, ainsi que les techniques d’interrogation musclées des services de renseignements américains. Greg Craig a carte blanche. Sur ordre du président élu, il débarque au siège de la CIA, à Langley, en décembre 2008, entouré d’une formidable équipe de juristes qu’il décrit comme «le meilleur cabinet d’avocats au monde»: quarante et un au total, onze de plus que du temps de Bush. Pendant deux jours, ils s’installent dans la salle de conférence du directeur de la centrale du renseignement pour éplucher des milliers de documents confidentiels.


  Durant les premiers mois de la présidence d’Obama, Craig remporte tous les arbitrages au sein de l’administration. Le 22janvier 2009 –deux jours après son investiture–, le président interdit officiellement à la CIA d’utiliser la torture lors de ses interrogatoires. Le même jour, il suit les recommandations de Greg Craig et annonce le démantèlement des fameuses prisons secrètes, contre l’avis du chef des services de renseignements. Dans la foulée, il suspend les fameuses commissions militaires, ces cours martiales instaurées par George W. Bush pour juger les «ennemis combattants». Surtout, il annonce en grande pompe la fermeture de la prison de Guantanamo… dans un an! Plusieurs conseillers d’Obama s’étaient pourtant opposés à faire de ce symbole le premier acte de sa présidence. Trop risqué, avaient-ils affirmé. Mais, devant les caméras, le président prononce ces mots rédigés par son conseiller juridique: «Nous voulons restaurer les standards juridiques de l’État de droit et les valeurs constitutionnelles qui font la supériorité de ce pays, même en temps de guerre et face au terrorisme4.»


  À l’époque, toute la classe politique, y compris George W. Bush et John McCain, est favorable à la fermeture de la prison de Guantanamo. Pour des raisons politiques, morales ou même financières5, c’était devenu l’un des rares sujets de consensus entre démocrates et républicains pendant la campagne présidentielle de 2008. Le Pentagone avait même élaboré un plan pour transférer les 241 détenus restants dans une prison militaire de Caroline du Sud. Mais, très vite, Greg Craig et son équipe découvrent que l’administration Bush n’a rien fait. Elle n’a jamais eu l’intention de juger ces prisonniers. Elle n’a même pas pris la peine d’instruire une quelconque enquête contre aucun de ces détenus, laissant le sale boulot à l’équipe suivante. Enfermés à Guantanamo, ces prisonniers auraient pu y rester jusqu’à leur mort.


  La nouvelle administration doit donc tout reprendre de zéro, en commençant par constituer un dossier pour chaque détenu. Un travail de titan et de fourmi à la fois. Il faut rassembler des milliers de documents éparpillés au Pentagone, à Guantanamo, au département de la Justice, puis analyser chaque dossier un par un. Pendant plusieurs mois, tous les mercredis, dans un lieu gardé secret, une vingtaine de hauts fonctionnaires se réunissent pour éplucher ces pages et recommander une issue au cas par cas: un procès, un transfert ou une libération. Certains dossiers prendront plusieurs semaines. Mais, cette fois, l’horloge tourne. Ils n’ont qu’un an pour fermer la prison.


  Dans le même temps, les diplomates américains sont chargés de convaincre des gouvernements étrangers d’«accueillir» des détenus de Guantanamo. Certains pays subissent des pressions de Washington. D’autres, comme les Maldives, l’Albanie, la Lituanie, les Bermudes ou encore l’île de Palau, se voient offrir un troc: une aide financière contre un ou plusieurs prisonniers. On propose au président de Slovénie un tête-à-tête de vingt minutes avec Obama en échange d’un prisonnier transféré. Le roi d’Arabie Saoudite, jamais à court de bonnes idées, suggère même à John Brennan, le conseiller d’Obama chargé du contre-terrorisme, d’implanter un microprocesseur sous la peau de chaque détenu libéré pour pouvoir les traquer. La technique est infaillible, assure-t-il. Sa cour l’utilise pour ses faucons et ses chevaux. «Les chevaux n’ont pas d’avocats», réplique John Brennan pour couper court à la conversation. Au total, une douzaine de pays –dont la France, la Grande-Bretagne, l’Irlande ou encore l’Espagne– ont accepté de reloger près de 80détenus, un chiffre à mettre au crédit de la popularité internationale d’Obama.


  Dans la West Wing, pourtant, certains conseillers du président, Emanuel en tête, sont de plus en plus nerveux. Au printemps 2009, le contexte politique change. La crise économique a remplacé le terrorisme comme préoccupation numéro un des Américains. Les électeurs sont de plus en plus indifférents à la fermeture de la prison de Guantanamo. Les seuls à y prêter encore attention sont les républicains. Le sujet devient chaque jour un peu plus polémique, contaminant les priorités de l’administration –la relance économique, le chômage et l’ambitieuse réforme de la santé publique qu’Obama s’apprête à lancer. Cette réorganisation des priorités profite largement aux adversaires du président, plus crédibles sur les questions de terrorisme et de sécurité nationale. Pour Emanuel, se focaliser sur Guantanamo est une erreur politique. Le président n’a que des coups à prendre, lui qui a besoin des élus républicains du centre pour tenter de faire passer ses réformes. Entre Rahm Emanuel et Greg Craig, la tension monte. Le premier juge le second trop idéaliste, trop à gauche et trop déconnecté des réalités politiques de Washington. La décision d’Obama de publier les mémos de la CIA sur la torture en avril 2009 en est la preuve. Bien sûr, le principe était louable, mais en valait-il le coût politique? demande Emanuel. Dès l’annonce de la publication des mémos, les républicains se sont rués sur leur proie, accusant le président de mettre en danger le pays. Dans les sondages, la popularité d’Obama a fondu. Les électeurs indépendants ont fui en masse, percevant le président comme faible et naïf sur les questions de sécurité nationale. C’est à ce moment –fin avril 2009– que Rahm Emanuel se charge de convaincre Obama qu’il est encore temps de faire demi-tour. Guantanamo, affirme-t-il, risque de faire dérailler son programme.


  Le 17avril, Greg Craig présente à l’équipe d’Obama son plan pour vider Guantanamo. Quatre jours plus tôt, dans son bureau du premier étage de la West Wing, il avait refusé de commenter la bataille juridique qui s’ouvrait au sein de l’administration. À ma question: «Imaginiez-vous que ce serait aussi dur?», il avait répondu par un haussement de sourcils, un soupir et un silence éloquents6.


  Le plan de Craig prévoit de vider la prison en commençant par les cas les moins controversés: il veut organiser rapidement le transfert de dix-sept Ouïghours accusés à tort d’être des membres d’Al-Qaïda et dont un juge fédéral a ordonné la libération il y a déjà quatre ans. Lors du passage en revue de tous les prisonniers, les Ouïghours ont été classés «à libérer». Personne aux États-Unis ne s’oppose à leur transfert, mais l’administration Obama ne peut pas les renvoyer en Chine, où ils seraient immédiatement arrêtés par les autorités, qui combattent la rébellion musulmane dans le Xinjiang. La Maison-Blanche doit convaincre des pays tiers de les accueillir. Pour montrer l’exemple, Craig propose d’en relocaliser deux sur le sol américain, dans le nord de l’État de Virginie. Ils ne sont plus accusés de rien, ils ne peuvent donc plus être retenus, affirme-t-il. Leur avocat a accepté qu’ils soient équipés de bracelets électroniques, mais ils seront libres. Le plan est approuvé par le Pentagone et par les membres du National Security Council, l’entité qui réunit les conseillers à la Sécurité nationale du président, ainsi que par les départements de la Sécurité intérieure et de la Justice. L’ensemble de l’équipe en discute en présence du président, qui, selon Craig, ne s’oppose pas à ce transfert. Reste à convaincre la majorité démocrate au Congrès. C’est Craig qui est chargé de coordonner cet effort. L’important est d’agir vite, et surtout discrètement.


  Or, à peine une semaine plus tard, le 24avril, le projet de libération des Ouïghours fuite dans le New York Times. Le quotidien révèle que l’administration a l’intention de relocaliser deux détenus de Guantanamo sur le sol américain. L’annonce fait l’effet d’une bombe. En quelques heures, les républicains lancent la curée. Ils accusent une nouvelle fois le président de mettre en danger la sécurité du pays. Mitch McConnell, le chef de file des conservateurs au Sénat, affirme que «les Américains ne veulent pas de terroristes chez eux». Bombardé de questions par les journalistes, le porte-parole de la Maison-Blanche, Robert Gibbs, se montre hésitant. Il affirme qu’«aucune décision n’a encore été prise». Le lendemain, un sénateur conservateur introduit une proposition de loi intitulée «Keep the Terrorists Out of America Act» («Loi pour garder les terroristes hors des États-Unis»), interdisant à l’administration de libérer des détenus de Guantanamo aux États-Unis. Les républicains jouent leur carte. Les démocrates n’osent pas faire front pour protéger la Maison-Blanche. Sentant le vent tourner, la même semaine, le Congrès refuse de débloquer les 80millions de dollars réclamés par l’administration pour financer la fermeture de la prison. La température à Washington augmente d’un coup. Obama est sur la défensive.


  Au même moment, un autre rapport confidentiel –qui fuite lui aussi dans la presse– vient compliquer les affaires de Greg Craig. Après de long mois d’enquête, le Pentagone a conclu que, sur les 534 détenus relâchés de Guantanamo depuis son ouverture en 2002, 74 ont réintégré les rangs d’Al-Qaïda –un taux de récidive de 14%, soit beaucoup moins que dans les prisons américaines, mais beaucoup trop pour l’opinion publique. Le rapport fait immédiatement la une des journaux et accroît un peu la pression qui pèse sur l’administration démocrate.


  Chaque jour qui passe semble augmenter le coût politique de la fermeture de Guantanamo. L’opinion publique commence à vaciller. Dans les sondages, la chute de popularité du président s’accélère –Obama est en train de perdre les électeurs centristes. Pendant une dizaine de jours, le matraquage républicain est incessant.


  Sur les conseils d’Emanuel, Barack Obama change alors soudainement de stratégie. Il décide de mettre à la poubelle le plan de Greg Craig, sans même l’en avertir directement. Quelques jours plus tard, il lui retire le dossier Guantanamo, le confiant à Emanuel et à l’un de ses bras droits, Pete Rouse. Craig n’a même pas le droit de s’expliquer. Obama ne veut pas mettre en péril son programme de réformes législatives. Greg Craig est de facto mis sur la touche.


  Quelques semaines plus tard, le 29mai 2009, Obama effectue un nouveau tête-à-queue: l’administration demande à la Cour suprême de s’opposer à la libération des prisonniers ouïghours aux États-Unis. Pour le conseiller juridique, la défaite est totale.


  Un an après son départ de la Maison-Blanche, Greg Craig a encore du mal à dissimuler son amertume quand le mot «Guantanamo» surgit dans la conversation. Mais il ne blâme pas son ancien patron. Pour lui, ce sont avant tout les élus conservateurs qui sont responsables de cet énorme échec. «Tout a changé quand les républicains ont décidé de n’autoriser le transfert d’aucun détenu vers les États-Unis pour y être jugé ou libéré. La fermeture de Guantanamo est tout à coup devenue beaucoup plus compliquée.»


  Au détour d’une phrase, pourtant, il ne peut s’empêcher de faire ce qui sonne comme un aveu: «Le président a décidé de ne pas s’engager dans un combat politique à haut risque avec les républicains. Il a estimé que fermer la prison de Guantanamo n’était pas un sujet aussi important que ses deux priorités: la relance économique et celle de la santé.» Quelques minutes plus tard, presque mécaniquement, il revient sur le sujet: «On ne s’est pas battus contre les républicains. On a choisi de ne pas se battre7.» Ce seront les seuls regrets que cet avocat démocrate connu pour sa pugnacité formulera lors de nos trois rencontres.


  Face aux attaques des républicains, Obama a préféré stopper l’hémorragie politique. La question de Guantanamo va être rapidement jetée aux oubliettes. Sous l’impulsion de Rahm Emanuel, l’administration durcit ses positions sur les problèmes de sécurité nationale et de terrorisme, n’hésitant pas à revenir sur toute une série de promesses électorales.


  Le 25août 2009, la Maison-Blanche annonce officiellement qu’elle va continuer les transferts de terroristes présumés à des tiers pays pour qu’ils soient interrogés et détenus, une pratique chère à l’administration Bush. Pendant la campagne présidentielle, Obama s’était pourtant insurgé contre ces pratiques. Il avait même écrit dans un article publié dans le magazine Foreign Affairs en juillet 2007: «Il faut mettre fin au transfert de prisonniers au milieu de la nuit pour qu’ils soient torturés dans des pays lointains. Il faut arrêter de détenir des milliers de prisonniers sans jugement. Il faut fermer ces réseaux de prisons secrètes qui servent à emprisonner loin de l’État de droit8.» Huit mois à la Maison-Blanche lui auront suffi pour changer d’avis.


  En décembre 2009, l’administration Obama fait une nouvelle fois marche arrière. Après avoir voulu juger Khaled Cheikh Mohammed, la tête pensante autoproclamée des attentats du 11septembre, devant un tribunal civil à New York, elle cède sous la pression. Devant la fureur des réactions républicaines et l’opposition des élus de New York, l’administration Obama suspend le procès civil. Elle renverra plus tard le terroriste présumé devant une commission militaire.


  Le 25septembre 2010, Barack Obama invoque une nouvelle fois la doctrine du secret d’État pour s’opposer à une demande de déclassification des autorisations d’assassinat de terroristes présumés de nationalité américaine. Plusieurs associations de défense des libertés publiques veulent tester la promesse de transparence du candidat Obama. Ils auront leur réponse.


  Derrière toutes ces décisions, l’empreinte de Rahm Emanuel est visible: le chief of staff est maintenant à la manœuvre. Greg Craig est marginalisé. Son allié, Eric Holder, l’attorney general, voit aussi son influence diminuer.


  Dès l’été 2009, des rumeurs de démission de Greg Craig commencent à circuler. La Maison-Blanche a beau les démentir en bloc, beaucoup à Washington savent que les jours de Craig sont comptés. Obama n’est pas un sentimental. La fermeture de Guantanamo a été un échec et quelqu’un doit payer. Quelques semaines plus tard, Obama lâche son fidèle conseiller. Le 13novembre 2009, il accepte la démission de Craig.


  Cinq jours plus tard, le 19novembre, l’administration Obama annonce officiellement que la prison de Guantanamo ne fermera pas comme prévu en janvier 2010. Eric Holder, l’attorney general, tente bien de convaincre le Congrès, à majorité démocrate, de transférer certains détenus dans une prison de sécurité maximale de l’Illinois totalement vide. Il essaie aussi de trouver une base légale pour détenir la cinquantaine de prisonniers de Guantanamo trop dangereux pour être relâchés ou jugés. Les circonstances de leur arrestation ou les règles d’admissibilité des preuves devant un tribunal civil aboutiraient presque inévitablement à un non-lieu. Mais, là encore, devant l’opposition républicaine et le tiède soutien démocrate, Obama renonce rapidement.


  Greg Craig se montre pourtant fidèle jusqu’au bout à Obama. «Il a été un président incroyablement efficace, dit-il sans broncher. Il a adapté notre sécurité nationale pour la rendre compatible avec nos valeurs démocratiques.» À la question: «Quels sont les succès du président?», Craig n’en cite que deux: la fermeture des prisons secrètes et l’interdiction de la torture –les deux réformes qu’il a lui-même recommandées au président en janvier 2009. Au sujet de la doctrine du secret d’État qu’Obama a invoquée si souvent, il affirme: «Il n’avait pas le choix.»


  Greg Craig insinue que, sans la résistance de Rahm Emanuel, la prison de Guantanamo aurait pu être fermée aujourd’hui. Mais d’autres conseillers sont moins catégoriques. Pour le général Jim Jones, le premier conseiller à la Sécurité nationale d’Obama, l’erreur initiale est d’avoir voulu faire un «coup» avec Guantanamo. Trop heureux de montrer qu’il pouvait tourner la page Bush, Barack Obama a annoncé la fermeture de la prison en grande pompe deux jours après son investiture. Pour Jones –qui affirme ne pas avoir été consulté–, c’était un mauvais calcul. À partir de ce moment, affirme-t-il, fermer Guantanamo est devenu beaucoup plus compliqué.


  «Le dossier Guantanamo a été détourné par les conseillers politiques du président et par Greg Craig, me raconte Jim Jones. Ils se sont dit: “Ce serait super d’annoncer la fermeture de Guantanamo. Le monde entier serait ravi.” Le petit problème, c’est qu’ils ont fait cette annonce sans avoir évalué les enjeux et les conséquences pratiques de cette décision. Et quand, partout dans le pays, les gens ont commencé à dire: “On ne veut pas de terroristes chez nous”, le coup de com’ s’est dégonflé et on s’est rendu compte qu’on n’avait pas bien analysé la situation. Résultat: la prison de Guantanamo est toujours là9.»


  Sans le dire ouvertement, Jones estime que si son équipe –celle chargée de la sécurité nationale– s’était occupée du dossier Guantanamo, l’issue aurait été différente. Une affirmation impossible à vérifier, car le général lui-même a eu maille à partir avec les «Chicago Boys» d’Obama.


  Au cours de nos conversations, Greg Craig ne réglera jamais ses comptes avec Emanuel, même s’il ne cache pas que leur mauvaise entente a été la cause première de son départ. «Tout le monde le sait, l’une des raisons pour lesquelles je suis parti est que je ne m’entendais pas avec le chief of staff. Or une bonne coordination entre le conseiller juridique et le chief of staff est vitale pour qu’une administration réussisse.» Il n’ira pas plus loin.


  Un an après sa démission, pourtant, en septembre 2010, alors qu’il donne une conférence à l’université Columbia, Greg Craig commet une bévue. Parce qu’il a malencontreusement laissé son micro allumé, sa conversation qu’il croyait confidentielle avec Trevor Morrison, un ancien collègue de la Maison-Blanche, est enregistrée et diffusée. Tous deux évoquent le probable départ de Rahm Emanuel de la Maison-Blanche pour se présenter à la mairie de Chicago.


  «Ce qui serait génial si Rahm décide de se présenter, dit Craig, c’est qu’Eric [Holder, l’attorney general, dernier allié de Craig encore membre de l’administration] reste après lui.


  –Ça serait un miracle, rétorque Trevor Morrison.


  –Oui, [Emanuel et les autres] voulaient aussi lui faire la peau10.»


  En 2010 déjà, l’administration Obama a cessé tout transfert de prisonniers de Guantanamo. Les deux derniers, un Palestinien et un Algérien, sont transférés en septembre 2010. Au total, sur les 129 détenus que l’administration Obama a autorisé à être relâchés ou transférés en 2009, seuls 67 ont quitté Guantanamo, 27 sont retournés chez eux, 38 ont été relocalisés dans un tiers pays, en Europe principalement, et deux ont été envoyés en Italie où ils attendent leur procès. Les autres croupissent toujours dans cette prison d’exception. Ils sont encore 171.


  
    George W. Obama
  


  En silence, un par un, ils défilent.


  Cagoulés, un sac noir sur la tête, les mains menottées derrière le dos, ils sont vêtus d’une tenue orange. Face au cordon de policiers qui les encercle, ils parodient le traitement des prisonniers de Guantanamo. Tout à coup, l’un des manifestants, déguisé en militaire américain, se met à hurler: «Tournez sur votre gauche et levez la tête pour faire face à votre geôlier!» Toujours en silence, les faux prisonniers s’arrêtent face aux grilles de la Maison-Blanche.


  Sous George W. Bush, de telles manifestations de militants d’extrême gauche étaient banales. Cette fois, leur cible est son successeur: Barack Obama.


  «Un crime est un crime, qu’importe l’auteur», peut-on lire sur une banderole. «Arrête la torture, Obama! Tu devrais avoir honte», scande un manifestant, qui surnomme le président démocrate «O-bomb-a». «Ce n’est pas parce que Obama le fait que c’est légal», chante un autre. On voit même écrit en gros sur une pancarte: «George W. Obama».


  «Bien sûr qu’il nous a trahis, explique ce manifestant qui a voté pour Obama en 2008. Obama n’est en fait qu’un Bush bis!»


  L’accusation paraît excessive. Et pourtant, une fois au pouvoir, Obama s’est métamorphosé.


  Pendant la campagne présidentielle, il a clamé son opposition aux lois sécuritaires votées par l’administration précédente après 2001. À la Maison-Blanche, il conserve une grande partie de l’arsenal sécuritaire institué par son prédécesseur. Mais, surtout, la quasi-totalité des mesures qu’il prend en matière de lutte antiterroriste sont –dans l’esprit, si ce n’est dans la lettre– très proches de celles du deuxième mandat de son prédécesseur.


  Naturellement, le discours de la nouvelle équipe, lui, a radicalement changé. Obama a abandonné l’approche Far West et le lexique de cow-boy de Bush. Il a rationalisé sa politique sécuritaire, redéfini son cadre légal et objectivé son application. Mais ces inflexions restent marginales. L’architecture globale de la lutte antiterroriste demeure identique, à commencer par le Patriot Act, ce texte de 132 pages voté par le Congrès quelques semaines après les attaques du 11septembre et qui a renforcé considérablement les pouvoirs de surveillance des agences gouvernementales chargées de la sécurité intérieure. Le président démocrate, qui au cours de la campagne avait qualifié cette loi de «mal fichue», n’y change pourtant pas une virgule. Il approuve même à plusieurs reprises l’extension des dispositions les plus controversées, celles qui concernent les opérations de surveillance, l’accès aux informations privées et la filature des étrangers soupçonnés de terrorisme mais non liés à une organisation criminelle. À la stupeur de la gauche, Obama fait même classer secret défense sa propre interprétation du Patriot Act. Autrement dit, il rend impossible pour les citoyens américains de savoir avec précision ce que leur gouvernement a le droit de faire en termes d’espionnage intérieur. Cette opacité et cette dérive sont dénoncées par plusieurs sénateurs, au premier rang desquels Mark Udall, de l’Utah, et Ron Wyden, de l’Oregon… deux élus démocrates!


  Le président conserve aussi le programme des écoutes téléphoniques. Ces écoutes effectuées sans mandat dans les enquêtes antiterroristes avaient été vivement critiquées par le candidat Obama, qui les avait déclarées «inconstitutionnelles et illégales». Il avait promis de les limiter et de les encadrer en instaurant une autorité de supervision pour protéger les libertés publiques. Une fois au pouvoir, cette promesse reste lettre morte. L’administration Obama continue également le programme de transfert des terroristes présumés dans des prisons situées dans des pays tiers. Certes, elle réduit le pouvoir de décision de la CIA en demandant au département d’État d’obtenir du pays en question l’assurance que le prisonnier ne sera pas torturé. Quant aux prisons secrètes mises en place par George Bush, Barack Obama ordonne leur fermeture, mais en prévoyant une exception de taille pour les détentions dites «temporaires et provisoires» –une qualification qui restera délibérément extrêmement vague.


  L’administration Obama aura beau répéter qu’elle a limité les pouvoirs d’exception hérités de l’administration Bush, notamment ceux liés à la doctrine des «pouvoirs présidentiels», ces modifications ne changent pas grand-chose à l’esprit des mesures concernées. Par exemple, à la question: «Le président peut-il en temps de guerre suspendre les droits de la défense d’individus accusés de terrorisme?», l’administration Bush avait répondu par l’affirmative dans tous les cas sans exception –étendant ainsi au maximum la notion de «prisonnier de guerre». Pour elle, le président pouvait détenir de manière illimitée et sans les mettre en examen les militants islamistes qui soutiennent Al-Qaïda ou les talibans. Dans un mémorandum publié le 13mars 2009, l’administration Obama, sous l’influence d’Eric Holder et de Greg Craig, encadre ce pouvoir en le limitant aux seuls militants «qui soutiennent de manière directe Al-Qaïda ou les talibans11». En théorie, cette nuance est de taille. Obama se sert d’ailleurs de cette distinction pour prouver la conformité de son approche avec la Constitution et l’État de droit. Mais, en pratique, la différence relève plus du marketing politique que de l’appréciation juridique. Car l’administration refuse de définir légalement ce qu’elle entend par «soutien direct». Saisi par des détenus à Guantanamo, un juge fédéral a même qualifié en avril 2009 la distinction entre les deux approches de «minimale et éphémère». Dans les attendus de l’arrêt Falen Gherebi et autres contre Barack H. Obama, le juge fédéral Reggie Walton affirme que «remplacer les termes “soutien” à une organisation ennemie par ceux de “soutien direct” pour justifier la détention illimitée apparaît à l’évidence comme une distinction purement métaphysique, surtout quand l’administration refuse de détailler ce qu’elle entend par “soutien direct”12». Le juge accepte finalement la nouvelle définition de l’administration Obama, mais pose les premiers jalons d’une qualification légale du concept de «soutien direct». Dans sa décision, il estime que le président n’aurait de toute façon pas le droit de détenir indéfiniment les médecins d’Al-Qaïda, les imams, les familles des militants et tous ceux qui n’ont pas été arrêtés une arme à la main. Des précisions qui semblent assez évidentes. Quoi qu’en dise l’équipe d’Obama, sur ce point de droit la différence entre les deux administrations est au mieux marginale, au pire cosmétique.


  À la Maison-Blanche, Obama devient aussi un avide consommateur d’une arme antiterroriste extrêmement efficace mais hautement polémique: les assassinats ciblés. Une démocratie peut-elle légalement exécuter un terroriste présumé sans le juger? À cette question, George W. Bush avait clairement répondu par l’affirmative en instaurant un programme secret de surveillance et d’élimination de militants islamistes à l’aide de drones de type MQ-1 Predator ou MQ-9 Reaper, capables de frapper une cible à plusieurs kilomètres de distance. Barack Obama conserve ce programme et l’applique de manière quasi industrielle. Au cours de ses trois premières années au pouvoir, il ordonne près de 260 frappes de drones contre des terroristes présumés au Pakistan, soit six fois plus que le nombre de frappes autorisé par George W. Bush pendant l’intégralité de ses deux mandats! Au total, plus de 1000 militants d’Al-Qaïda ont été exécutés sous Obama, dont Anouar al-Aulaqui, pourtant citoyen américain. Au cours des seuls mois d’avril et mai 2012, Obama a ordonné près de 20 frappes de drones.


  Par un étonnant paradoxe qui résume la complexité de Barack Obama, l’ancien professeur de droit constitutionnel et ancien élu de gauche farouchement opposé à la «guerre contre la terreur» s’est, à la Maison-Blanche, métamorphosé en un «président tueur» qui décide en personne quel terroriste doit être exécuté, à quel moment, et combien de victimes collatérales sont acceptables en la circonstance. Il a lui-même rationalisé ce macabre processus de sélection en imposant aux analystes de la CIA et du Pentagone d’étudier en profondeur la biographie de chaque terroriste traqué, d’évaluer avec précision les chances de bavure et de lui formuler des recommandations pour qu’il puisse, seul, donner son feu vert ou non. Dans la lutte antiterroriste, Obama s’est révélé être un président pragmatique capable de mettre entre parenthèses ses convictions idéologiques pour déterminer de manière froide et calculée la meilleure manière de lutter contre Al-Qaïda13.


  Sous Obama, la CIA a subi une étonnante évolution. De centrale du renseignement classique, elle s’est progressivement transformée en une organisation paramilitaire intégrée, coordonnant la traque armée de militants islamistes, ciblant les infrastructures de la nébuleuse terroriste, mettant sur pied des commandos pour récolter des renseignements aussi bien qu’assassiner, et sous-traitant à des mercenaires les tâches les plus controversées. Obama mène ainsi une guerre de l’ombre de manière méthodique, effective et surtout extrêmement discrète. Pour éviter la guerre asymétrique, il intègre une partie des services de renseignements aux unités d’élite de l’armée américaine et crée une cellule décentralisée redoutablement efficace, capable de harceler en permanence les réseaux d’Al-Qaïda. Le plus grand succès sera bien sûr l’exécution d’Oussama Ben Laden le 1ermai 2011.


  L’administration Obama systématise donc discrètement les assauts contre la nébuleuse terroriste, ordonnant au Pentagone et à la CIA de multiplier les frappes chirurgicales et les assassinats dans au moins une douzaine de pays, en Algérie, en Asie centrale ainsi que dans la corne de l’Afrique. C’est le général David Petraeus, le patron du CENTCOM –le commandement des forces américaines au Moyen-Orient–, qui donne l’ordre, en septembre 2009, de lancer une vaste campagne de harcèlement d’Al-Qaïda dans des pays ennemis, mais aussi alliés. Des unités d’élite des forces spéciales ont pour but de «pénétrer, perturber, vaincre ou détruire» la structure terroriste, selon les termes de l’ordre de mission. Aucun membre de l’administration Obama ne confirme officiellement cette stratégie, mais, en 2010, les camps d’Al-Qaïda au Yémen sont la cible de frappes chirurgicales au moins une dizaine de fois –des frappes officiellement effectuées par les vieux MIG de l’armée de l’air yéménite, datant de l’ère soviétique! Au Pakistan et en Afghanistan, le Pentagone recrute même d’anciens barbouzes pour faire le sale boulot de l’armée américaine– une mission pourtant illégale. Ce programme est stoppé sur-le-champ lorsque le New York Times révèle son existence en mai 201014. Pour accélérer la militarisation de la CIA et les synergies entre le monde du renseignement et celui du Commandement intégré des opérations spéciales (JSOC), Barack Obama, en avril 2011, demande au patron de la CIA, Leon Panetta, de prendre la tête du Pentagone et nomme le général David Petraeus à la tête de la centrale du renseignement. Et, afin de garder secrète cette guerre de l’ombre, il invoque à de multiples reprises au cours de son mandat la fameuse doctrine du secret d’État, utilisant ainsi un argument juridique cher à George W. Bush15.


  Certes, sous Obama l’approche politique de la lutte antiterroriste a changé. Le président démocrate a refusé que celle-ci définisse sa présidence. Il a rejeté l’escalade verbale et la rhétorique provocatrice de son prédécesseur. Sa vision du fondamentalisme musulman est plus subtile et moins manichéenne que celle de Bush. Sous sa présidence, les expressions galvaudées «guerre contre la terreur», «ennemis combattants» ou «islamo-fascisme» ont été recyclées. Au Caire, en 2009, Obama a tendu la main au monde arabe, un coup porté à la propagande antiaméricaine d’Al-Qaïda. Mais, surtout, tous les terroristes présumés arrêtés par les forces américaines –que ce soit Umar Farouk Abdulmutallab, le jeune Nigérien qui voulait faire exploser un avion de ligne en décembre 2009, ou Faisal Shahzad, qui avait tenté de faire sauter Times Square en avril 2010– ont été déferrés devant des tribunaux de droit commun, une différence notable avec l’administration Bush. Il a aussi tourné la page de ce que Dick Cheney appelait en ricanant «le côté noir de la force». Il a interdit l’usage de la torture par la CIA, même s’il n’a pas totalement mis fin à ses prisons secrètes.


  Obama a rationalisé l’approche antiterroriste sans en changer fondamentalement l’esprit. Il a remplacé la massue par le scalpel, préférant les frappes chirurgicales au bazooka de George W. Bush. Et cela s’est révélé d’une redoutable efficacité. Ce succès est d’ailleurs un puissant atout pour le président sortant dans la campagne électorale de 2012. Les républicains ne peuvent plus le décrire comme un homme de gauche naïf, incapable de défendre le pays. Chaque fois qu’ils avancent cette attaque, Obama agite sa liste: «Demandez donc à Oussama Ben Laden, demandez aux 22 des 30 chefs d’Al-Qaïda que nous avons descendus si je joue la carte de l’apaisement. Demandez aux terroristes qui sont encore en vie si je suis naïf.»


  
    «Geronimo K.I.A.»
  


  «Alors?


  –Comme prévu!»


  Pas la peine d’en dire plus. Michael Leiter, l’un des patrons du contre-terrorisme américain, a compris. Quand il arrive dans la West Wing, John Brennan, l’un des conseillers de Barack Obama, lui confirme la nouvelle de manière codée. Une heure plus tôt, dans le Bureau ovale, Barack Obama a rendu sa décision: «Feu vert!» a-t-il lancé à ses conseillers.


  Nous sommes le 29avril 2011. Il est 11heures du matin. L’opération «Lance de Neptune» vient d’être déclenchée. Son objectif: éliminer l’ennemi public numéro un, Oussama Ben Laden.


  Une cinquantaine d’heures plus tard, le dimanche 1ermai, dans une petite salle de conférence adjacente à la Situation Room, Barack Obama a les yeux rivés sur l’écran plasma accroché au mur. Autour de lui s’entassent Joe Biden, Hillary Clinton, Robert Gates, l’amiral Mike Mullen, Tom Donilon, le nouveau conseiller diplomatique d’Obama, Antony Blinken, John Brennan, son conseiller pour le contre-terrorisme Michael Leiter et quatre autres conseillers. Silencieux, ils suivent en temps réel l’opération des Navy Seal, l’unité d’élite de la marine américaine, grâce aux images infrarouges filmées par un drone qui survole la région d’Abbottabad, au Pakistan, où se cache Ben Laden.


  Deux heures plus tôt, deux hélicoptères Black Hawks ont décollé de leur base de Jalalabad, en Afghanistan. À leur bord, 23 membres des Navy Seal. Leur mission: capturer Geronimo, le nom de code d’Oussama Ben Laden. Mort ou vif. Sur ordre du président, les deux hélicoptères ont pénétré en secret et en violation du droit international dans l’espace aérien pakistanais. À part les Navy Seal et les 12personnes entassées autour d’Obama dans les sous-sols de la West Wing, personne n’a été mis au courant de cette opération. Pour éviter toute fuite, les visites publiques de la Maison-Blanche ont même été annulées ce dimanche.


  Autour du président, tous savent que la moindre erreur, le moindre accident, la moindre victime civile fera de l’opération un fiasco. La Maison-Blanche risque au mieux l’incident diplomatique avec le Pakistan, au pire l’affrontement. Barack Obama joue sa présidence. Un échec et il deviendra automatiquement un nouveau Jimmy Carter.


  «Dans cette salle, les minutes m’ont paru des heures, et les heures des jours entiers, se souvient Michael Leiter. On savait qu’on jouait gros. Pendant toute l’opération, il n’y a pas eu un bruit dans la salle. On se connaissait tous super bien, ça faisait longtemps qu’on bossait ensemble, et pourtant personne n’avait envie de causer. C’était intense. On était tous hyper-concentrés16.»


  Assis sur un fauteuil en cuir, vêtu d’un haut de survêtement, Barack Obama paraît immobile, comme s’il s’était subitement transformé en statue de cire. Il sait qu’il a pris un énorme risque en autorisant cette mission et que sa présidence peut imploser à tout moment. À ses côtés, le très croyant Joe Biden joue nerveusement avec un rosaire. Tous sont comme hypnotisés par les images.


  Tout d’un coup, une voix déformée sort du moniteur: «Geronimo, Geronimo, Geronimo. On a Geronimo en visu.» Les Navy Seal viennent de localiser Ben Laden. Quelques secondes plus tard, plusieurs coups de feu retentissent. Puis la même voix: «Geronimo K.I.A. [Killed in Action].»


  Dans la salle de conférence, les conseillers du président restent silencieux. Enfin, Barack Obama se lève et, étonnamment laconique, conclut: «On l’a eu!»


  «Quand on a reçu la nouvelle, on a senti un énorme soulagement, de la satisfaction, mais pas de joie, pas de jubilation. Personne n’est tombé dans les bras de l’autre. On ne s’est pas tapé dans les mains. On est restés silencieux. On voulait juste tous être vraiment sûrs que c’était bien lui», se souvient Leiter. Quelques heures plus tard, le résultat de tests ADN confirme l’identité de la cible.


  Encore aujourd’hui, Michael Leiter dit se réveiller parfois au milieu de la nuit en se demandant si la mort de l’ennemi numéro un est un rêve ou la réalité. Quand cet ancien pilote de la Navy, nommé à la tête du Centre national du contre-terrorisme par George W. Bush, repense aux risques que comportait cette opération, il rit presque nerveusement.


  «Aujourd’hui, les gens pensent que la décision de lancer cette opération était facile. En fait, c’était une décision très, très audacieuse de la part du président. Il a pris énormément de risques.»


  Ce raid a probablement été l’un des plus effrontés de l’histoire des Navy Seal. Pour Obama, cela restera un coup de maître. Pour le mettre sur pied, le président n’a rien laissé au hasard. Il a passé des heures à étudier les différentes options. Il a réuni son équipe pas moins de cinq fois dans la Situation Room. Ensemble, ils ont décortiqué avec une minutie et une précision surprenantes les points faibles de l’opération, les différents scénarios catastrophes, les meilleures solutions possibles. À chaque réunion ou presque, le fiasco du raid de Mogadiscio est évoqué par un conseiller opposé à cette opération. En 1993, Bill Clinton avait lancé une opération héliportée pour tenter de capturer le général Aïdid, le chef des rebelles somaliens. Le raid avait tourné au cauchemar. Dix-huit soldats américains avaient trouvé la mort, le corps de l’un d’entre eux carbonisé fut traîné dans les rues de Mogadiscio. Humilié, Bill Clinton avait dû retirer ses troupes de Somalie. Il mit des mois à s’en remettre. Jimmy Carter avait vécu une semblable mésaventure avec la désastreuse opération destinée à libérer les otages de l’ambassade américaine à Téhéran, en 1980. Elle lui avait sans doute en partie coûté sa réélection. Tous les conseillers du président, et Obama lui-même, en ont conscience.


  C’est pour éviter un tel fiasco qu’Obama a minutieusement préparé l’opération. À l’automne 2010, les services de renseignements américains informent Barack Obama: ils croient avoir localisé Oussama Ben Laden dans une villa résidentielle à une heure au nord d’Islamabad. Les photos satellites prises par des drones semblent indiquer la présence d’un homme de grande taille qui ne sort jamais de sa résidence. Malgré plusieurs opérations pour confirmer l’identité de la personne, la CIA ne sera jamais sûre à plus de 50% que l’homme est bien Oussama Ben Laden.


  Obama demande alors que lui soient présentées différentes options militaires. Plusieurs scénarios sont avancés. Certains impliquent une coopération étroite avec les forces pakistanaises. Rapidement, le président écarte cette solution. Il n’a pas confiance dans l’ISI, les services secrets pakistanais, dont beaucoup estiment qu’il finance les talibans et pourrait prévenir Ben Laden. Islamabad sera donc tenu à l’écart. Mais le déroulé de l’opération divise toujours l’entourage du président. Fin mars, le patron de la CIA propose de lancer un raid sur la villa, mais beaucoup de conseillers pensent que c’est prématuré et beaucoup trop risqué. Robert Gates, soutenu par le général Cartwright, suggère de bombarder la résidence. Une trentaine de bombes antibunker pourraient la réduire en un tas de cendres sans prendre le risque de perdre une seule vie américaine. Mais l’idée de bombarder une ville pakistanaise déplaît à Obama. Et, surtout, personne n’aurait jamais la preuve de la mort de Ben Laden. Après de longues délibérations, le président opte finalement pour le raid héliporté, le choix le plus risqué.


  Un mois plus tard, le jeudi 28avril, Barack Obama réunit ses conseillers dans la Situation Room. Les conditions météo –une nuit dégagée, sans lune– rendent le raid possible. Mais la fenêtre est de soixante-douzeheures seulement. La décision doit être prise très vite. Obama passe une dernière fois en revue les détails de l’opération et envisage tous les scénarios catastrophes. Voulant assurer ses arrières, il ordonne que deux autres hélicoptères –des Chinook transporteurs de troupes– soient mobilisés en soutien, juste au cas où. Ils auront pour mission d’évacuer ou de ravitailler les Navy Seal s’ils venaient à se retrouver bloqués en territoire pakistanais. Cette décision, que l’on doit à Barack Obama lui-même –selon plusieurs conseillers de la Maison-Blanche–, évitera un ratage embarrassant. Pendant le raid, un hélicoptère Black Hawk s’écrase dans le jardin de la résidence de Ben Laden. Les Navy Seal sont évacués grâce aux Chinook envoyés à la rescousse.


  Lors d’un dernier tour de table, Robert Gates, le secrétaire à la Défense, se dit une nouvelle fois opposé à l’opération. Trop risqué, dit-il. Il y a une chance sur deux que ce ne soit pas Ben Laden. Joe Biden lui aussi est contre, comme la majorité des conseillers d’Obama. Un échec aurait des conséquences dramatiques pour le président et pour tout le pays. Le patron de la CIA, lui, est favorable à l’opération. Michael Leiter, de son côté, est partagé. Il préférerait attendre pour avoir la certitude que Ben Laden est bien présent, mais quand le président lui demande son avis, il déclare:


  «Que nous soyons sûrs ou non de sa présence, nous n’aurons probablement pas d’autre occasion comme celle-ci avant très longtemps.»


  «Je n’étais pas aussi favorable à l’opération que d’autres, admet-il aujourd’hui. Mais je savais que nous devions faire quelque chose. En dix ans, on n’avait jamais eu 50% de chances de trouver Ben Laden.»


  Comme toujours, Obama écoute sans rien dire. Puis il se lève, remercie ses conseillers et leur annonce qu’il leur rendra sa décision le lendemain. Il veut dormir dessus.


  «C’était une énorme responsabilité, continue Leiter. Je me souviens d’avoir pensé en quittant la Situation Room: “Mon Dieu, quelle décision!” De toutes celles que le président doit prendre, celle-ci était probablement la pire. On se disait tous dans nos têtes: imagine qu’on perde un hélicoptère, que les Pakistanais nous tirent dessus, que ce ne soit pas Ben Laden mais une famille normale, qu’on tue des civils, que certains de nos gars se fassent descendre… La pression était énorme. Et, à compter de ce jeudi soir, elle ne nous a plus quittés.»


  Elle n’est retombée que soixante-douzeheures plus tard.
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    Chapitre 6
  


  
    La vie à la Maison-Blanche
  


  Le samedi 30mai 2009, Barack Obama emmène Michelle passer la soirée à New York. C’était une promesse de campagne: s’il gagne, ils iront à Broadway voir Joe Turner’s Come and Gone, une pièce d’August Wilson. Cette promesse-là, Obama a mis un point d’honneur à la tenir. Et à la payer de sa poche. Au total, cet aller-retour à New York lui a coûté environ 2400dollars: deux billets d’avion, deux places de théâtre –96,50dollars chacune– et un dîner en tête à tête dans un restaurant à la mode de Manhattan. Mais, pour le contribuable américain, la facture de la petite escapade amoureuse du président des États-Unis a probablement dépassé les 250000dollars! Car Obama n’est plus M. Tout-le-Monde. Quand il se déplace, tout est un petit peu plus compliqué… et surtout un peu plus cher.


  Vers 15h30, les Obama quittent la Maison-Blanche, main dans la main. Lui en costume bleu nuit sur une chemise blanche déboutonnée. Elle en robe de soirée noire, légèrement maquillée. Leur escorte –une cinquantaine de personnes, des gardes du corps aux conseillers en passant par quelques journalistes– n’est pas sur la photo, mais elle est bien du voyage. Sans se presser, le couple présidentiel monte dans l’hélicoptère présidentiel, un VH-60N «WhiteHawk» dont le nom de code est Marine One. En fait, ce sont trois hélicoptères qui décollent en même temps de la pelouse de la Maison-Blanche, car, par mesure de précaution, le président ne se déplace jamais dans les airs sans être accompagné d’autres appareils identiques afin de brouiller les pistes.


  Le trajet pour rejoindre la base aérienne d’Andrews ne prend qu’une quinzaine de minutes, mais il mobilise plus d’une centaine de personnes, policiers et militaires, pour assurer la sécurité du président. Sur la base, les Obama embarquent à bord d’Air Force One. Pour être plus discrets, ils ont choisi de ne pas utiliser le fameux Boeing 747, mais un appareil plus petit, un Gulfstream 500, qui accueille une vingtaine de passagers. Pour acheminer l’entourage présidentiel, deux autres appareils aux couleurs officielles ont également été affrétés.


  Le vol en direction de New York, d’une cinquantaine de minutes à peine, a coûté, selon certaines estimations, près de 24000dollars par appareil, soit 72000dollars pour les trois. Une somme à laquelle il faut bien sûr ajouter le coût de plusieurs avions de chasse mis en alerte, du personnel de l’aviation civile mobilisé, ainsi que la fermeture de l’espace aérien entre Washington et New York. Car, quand le président est dans les airs, les plans de vol des autres appareils sont affectés, les avions de ligne sont détournés et les aéroports concernés suspendent tout atterrissage ou décollage.


  Une fois à l’aéroport JFK de New York, ce sont trois autres hélicoptères présidentiels –dépêchés spécialement de Washington– qui attendent le couple Obama. Ils les acheminent vers l’héliport de Manhattan en une dizaine de minutes. De là, ils montent dans le traditionnel cortège présidentiel: deux limousines blindées identiques –dans l’une d’elles se trouve Obama, l’autre est un leurre–, entourées d’une vingtaine de voitures, celles des gardes du corps, celles de la police locale, celles des conseillers et de la presse. Obama ne se déplace jamais non plus sans un véhicule brouilleur d’ondes –capable en théorie de désamorcer les explosifs contrôlés à distance–, une camionnette de transmission lui permettant de communiquer à tout moment avec la Maison-Blanche et une ambulance. Tous ces véhicules ont été spécialement acheminés depuis Washington quelques jours auparavant par cargo militaire, un C-17. L’aller-retour de cet avion-cargo a coûté, à lui seul, plusieurs dizaines de milliers de dollars –qui ont servi notamment à payer les deux mille litres d’essence consommés pour les deux heures de trajet.


  Pour qu’ils parcourent en toute sécurité les sept kilomètres qui séparent l’héliport de leur restaurant, la police de New York, la fameuse NYPD, a déployé un impressionnant dispositif de sécurité, mobilisant plusieurs centaines de policiers. La totalité du trajet est balisée et la circulation bloquée pendant plusieurs minutes avant le passage de la limousine présidentielle. À chacune des 78intersections que traverse le cortège, plusieurs officiers en tenue et en civil montent la garde. Le restaurant comme le théâtre ont été fouillés de fond en comble et leurs alentours sont interdits au public pendant plusieurs heures. Des snipers ont pris position tout autour et plusieurs unités d’élite sont sur le pied de guerre. L’espace aérien de la ville a été fermé et plusieurs hélicoptères patrouillent dans le ciel. Les services de déminage de la police locale ont passé les artères souterraines au peigne fin. Autant de mesures extrêmement coûteuses que la ville de New York a ensuite refacturées à la Maison-Blanche, donc au contribuable américain –heures supplémentaires incluses. Le trajet retour, qui permet aux Obama d’être dans leur lit le soir même vers 1heure du matin, sera tout aussi rapide et tout aussi cher.


  Selon un journaliste du Washington Times, la facture de cet aller-retour new-yorkais dépasse les 250000dollars, et elle aurait été beaucoup plus salée si les Obama avaient utilisé l’Air Force One traditionnel. Chaque fois que Barack Obama monte dans le Boeing 747 transformé en Bureau ovale volant, le contribuable américain débourse 181757dollars par heure de vol, tout compris –de la maintenance à l’essence, en passant par le salaire des pilotes et des techniciens. Cela revient à plus de 3000dollars la minute de vol, 50dollars la seconde. En juin 2010, Barack Obama s’est rendu dans la capitale de l’Ohio pour inaugurer une autoroute financée par son fameux plan de relance. Ce jour-là, il n’est resté qu’une heure à Columbus et son discours n’a duré que dix petites minutes. Mais le déplacement présidentiel –y compris les deux heures de vol aller-retour en Boeing 747– a coûté au contribuable entre 500000dollars et un million de dollars1. Lors de sa virée asiatique en novembre 2010 –un voyage qui l’a emmené en Inde, en Indonésie, en Corée du Sud et au Japon–, les quarante-huit heures de vol ont coûté près de 9millions de dollars. Sa présence au sommet de l’OTAN à Lisbonne, la semaine suivante, a ajouté à cela la modique somme de 2,7millions de dollars.


  Le problème pour le contribuable est qu’Obama est un président globe-trotter. Pendant ses années à la Maison-Blanche, il a passé quatre-vingt-un jours à l’étranger, visitant trente-deux pays en vingt-trois voyages. Un record!


  Ces chiffres, en temps de crise, font grincer des dents. Au moment de l’aller-retour new-yorkais, la droite conservatrice s’en était d’ailleurs donné à cœur joie: «Si le président veut aller au théâtre, ne peut-il trouver une pièce à voir à Washington?» demanda même, moqueur, un élu républicain. Sur la défensive, la Maison-Blanche tente d’expliquer que les Obama auraient préféré se déplacer en avion de ligne mais que le Secret Service qui s’y est opposé.


  
    Un président sous haute sécurité
  


  La Maison-Blanche n’a rien d’un palais présidentiel. Elle n’a ni la grande allure du Kremlin, ni le faste de Buckingham, ni le lustre patiné de l’Élysée. Elle évoque davantage une demeure bourgeoise.


  Quand on pénètre dans ce bâtiment vieux de deux siècles, on ne ressent pas plus le poids de l’histoire que la puissance d’un lieu de pouvoir. Au rez-de-chaussée, les visites guidées sont incessantes. Dans la cour, jardiniers et autres employés se promènent avec leurs outils sur l’épaule. Devant les grilles, des touristes se prennent en photo, tandis que les journalistes dissertent en direct, jour et nuit, devant leurs caméras installées en permanence dans l’allée principale. Le plus frappant à la Maison-Blanche est l’étrange impression que l’endroit n’appartient pas au président, qu’il n’est pas maître des lieux. Un ancien locataire, Harry Truman, appelait d’ailleurs cette demeure la «Grande Prison Blanche». Bill Clinton, lui, la qualifiait avec humour de «joyau du système carcéral américain».


  Barack Obama a mis du temps à se faire à sa nouvelle vie. Sa nouvelle demeure de 5100 mètres carrés est étalée sur six niveaux et comprend 132 pièces, trois ascenseurs, une piste de bowling, une salle de cinéma, un green de golf, une salle de sport, une piscine. Elle est visitée par cinq mille personnes chaque jour. Les appartements privés dans lesquels réside la famille du président comptent 92 employés de maison, dont six maîtres d’hôtel, trois fleuristes, cinq cuisiniers à plein temps, une couturière et un électricien.


  Premier président depuis les années 1960 à n’avoir jamais gouverné avant d’accéder à la Maison-Blanche, Obama est aussi le premier président à n’avoir jamais vécu dans une résidence officielle. Ses huit prédécesseurs avant lui avaient tous été logés par le contribuable américain, soit en tant que gouverneurs (Jimmy Carter, Ronald Reagan, Bill Clinton, George W. Bush), soit en tant que vice-présidents (Lyndon Johnson, Gerald Ford, George H. Bush). Obama, lui, n’a été que législateur, au sénat de l’Illinois, puis au Sénat à Washington. Il n’a donc jamais vécu entouré de cuisiniers, d’assistants et de gardes du corps.


  Bien sûr, Obama aime «habiter au-dessus du magasin», selon son expression. Nourri, logé, blanchi par le contribuable, il en profite pour petit-déjeuner chaque matin et dîner quand il le peut avec ses filles, avant de redescendre travailler. Au début de son mandat, il a d’ailleurs exigé de pouvoir dîner au moins deux fois par semaine avec elles. Les proches du président assurent pourtant que la famille a gardé un semblant de routine: Malia et Sasha se lèvent avec leur réveil, comme avant, font leur lit et rangent leur chambre, même si les femmes de chambre passent derrière elles. Leur grand-mère maternelle, pour laquelle une chambre de bonne a été aménagée dans le grenier, a même été recrutée pour garder un œil sur elles.


  Hors de ces murs, Barack Obama n’est jamais autorisé à sortir sans une armée de gardes du corps. Où qu’il aille, où qu’il soit, aux États-Unis comme à l’étranger, au travail ou en vacances, Obama n’est jamais seul. Le Secret Service ne communique pas le nombre exact de mastodontes qui l’encadrent, mais on frôle les limites de l’asphyxie. Obama n’a même plus le droit d’aller se faire couper les cheveux chez son barbier de Chicago, Zariff, dont il était le client depuis quinze ans. Alors, toutes les trois semaines, Zariff fait l’aller-retour Chicago-Washington dans la journée. «Les gardes du corps commencent à me connaître», blague-t-il, car quand il débarque à la Maison-Blanche c’est avec ses ciseaux, et la fouille est minutieuse2. Il affirme qu’Obama est resté le même, drôle, attentionné, souriant. Il serait juste un peu plus soucieux, un peu plus réservé. Ensemble, ils ne parlent jamais de politique. On ne saura rien de plus. Zariff nous fait rapidement comprendre que les conseillers d’Obama lui ont interdit de parler de la coupe de cheveux du président.


  À l’extérieur de la Maison-Blanche, le Secret Service contrôle en permanence l’itinéraire du président, les lieux de ses réunions publiques et de ses rendez-vous. Ils vont parfois jusqu’à goûter ses plats. Pour son quarante-neuvième anniversaire, alors que des syndicalistes devant lesquels il s’exprimait souhaitaient lui offrir une pièce montée avec des bougies, ils s’y sont opposés. Trop dangereux, ont-ils prétexté. Risque d’empoisonnement. Obama s’en est plaint par la suite.


  «Ce qui me manque le plus, c’est de ne plus être anonyme, déclare un jour le président devant un groupe de journalistes. Ce qui me manque, ce sont les samedis matin quand je sortais du lit pas rasé, que je prenais la voiture avec mes filles pour aller au supermarché, tâter les fruits, faire laver ma voiture, me balader. Je ne peux plus me balader.» Son rêve, qu’il sait impossible: «J’aimerais pouvoir marcher à Central Park et juste regarder les gens, passer la journée à ça. Ça me manque3.»


  L’autre personne collée aux basques du président est un colonel de l’armée américaine. Son identité est gardée secrète et sa vie est régulièrement passée au peigne fin. En fait, ils sont cinq à jouer ce rôle. Toujours en uniforme, c’est lui (ou elle) qui porte le «football» –le «ballon de foot»–, comme l’appellent les conseillers de la Maison-Blanche: une sacoche en cuir noir d’une vingtaine de kilos, munie d’une petite antenne qui sort juste à côté de la poignée. À l’intérieur figurent les codes nucléaires ainsi qu’un manuel de 75 pages appelé le Black Book, qui détaille les différentes options de représailles. Un autre livret liste les sites sécurisés dans lesquels le président peut trouver refuge en cas d’attaque. Les codes secrets, inscrits sur une carte plastifiée que les militaires appellent le «biscuit», ont été remis au président par le Pentagone. Il doit porter cette carte sur lui en permanence ou la remettre à un homme de confiance. Tous les trimestres, les codes sont changés. En 1998, Bill Clinton avait égaré le «biscuit», à la grande stupeur du Pentagone. Son entourage avait eu beau fouiller de fond en comble la Maison-Blanche, impossible de remettre la main dessus. Deux ans plus tard, c’est l’un de ses conseillers qui a perdu la carte. N’osant pas avertir le Pentagone, le président est resté plusieurs mois sans codes nucléaires. De toute façon, le président ne peut plus ordonner seul une frappe atomique. La procédure veut que l’ordre soit approuvé par un membre de l’administration dont l’identité est tenue secrète.


  Dans les airs, Obama ne se déplace qu’à bord d’Air Force One, son Boeing 747 officiel. La flotte présidentielle en possède deux –qui ont coûté au contribuable 325millions de dollars chacun. À l’intérieur, les 374mètres carrés ont été aménagés pour créer une mini-Maison-Blanche volante: un bureau, une chambre avec salle de bains, une salle à manger-salon et une salle de conférence avec fax, 87 lignes de téléphone et plusieurs connexions Internet sécurisées, ainsi que des écrans plasma. Depuis le 11septembre 2001, le président peut s’adresser au pays en direct depuis son avion. Soixante-dix personnes peuvent l’accompagner. L’équipage compte au total vingt-sixpersonnes, dont un pilote, un copilote, un mécanicien, quatre agents de communication, plusieurs cuisiniers, un médecin et une infirmière. Air Force One est équipé d’un blindage spécial qui doit résister aux ondes électromagnétiques provoquées par une explosion atomique. Il possède également un brouilleur radar et des leurres antimissiles. Son autonomie est de 12600kilomètres, ce qui signifie qu’il peut parcourir un tiers de la circonférence de la Terre sans avoir besoin d’être ravitaillé.


  Que ce soit en visite officielle ou en déplacement privé, le Secret Service interdit formellement à Barack Obama de monter dans une autre voiture que la sienne. Surnommée «the Beast» –«le Monstre»–, cette Cadillac rallongée dernier cri est un mastodonte sur roues. Pesant huit tonnes, elle est équipée des appareils de communication les plus sophistiqués: téléphone sécurisé en liaison permanente avec le Pentagone et le vice-président, ordinateur portable connecté à tous les réseaux Wi-Fi, système de localisation satellite, caméra infrarouge pour conduire de nuit. Elle est aussi munie de canons à gaz lacrymogène, de roues en Kevlar renforcé qui permettent de continuer de rouler même en cas de crevaison, et d’un blindage spécial, épais de vingt centimètres, qui rend les portes aussi lourdes que celle d’un Boeing 757. À l’intérieur, les gardes du corps disposent d’un arsenal militaire, de bouteilles d’oxygène et de poches de sang du président au cas où une transfusion serait nécessaire. Cette limousine digne de James Bond a coûté au contribuable plus de 1million de dollars, essence non comprise –ce diesel consomme quand même plus de trente litres au cent!


  Quand Obama se déplace à l’étranger, la logistique est encore plus impressionnante. Lors de son voyage officiel en Asie en novembre 2010, sa protection a nécessité l’envoi de 40avions, dont 13 gros porteurs bourrés d’équipement militaire. Ils n’ont acheminé pas moins de trois hélicoptères Marine One différents et six voitures présidentielles blindées. Rien que pour l’étape indienne, qui a duré trois jours, 500gardes du corps et militaires ont été mobilisés. Dans les rues de Bombay, le convoi présidentiel comptait 45 voitures, dont plusieurs fausses Cadillac blindées pour brouiller les pistes. Pour éviter tout risque d’attentat, le Secret Service a même construit un tunnel blindé antibombe d’un kilomètre de long sur l’une des artères de la ville pour acheminer la voiture du président en toute sécurité vers le musée Gandhi, qu’Obama a visité. Par courtoisie, la municipalité, qui redoutait l’incident diplomatique, a accepté que les fameux cocotiers plantés autour du musée, qui tuent chaque année plusieurs Indiens avec leurs «bombes naturelles», soient tous… déracinés! Selon la chaîne de télévision indienne NDTV, le port de la ville était quadrillé par 34navires de la marine américaine, dont un porte-avions. Pas moins de 800chambres ont été réservées pour la délégation américaine au Hyatt et au Taj Mahal, le plus grand hôtel de la ville mais aussi le lieu des attentats de 2008, où des militants d’un groupe terroriste pakistanais lié à Al-Qaïda avaient ouvert le feu, faisant 166morts. Tous les gratte-ciel autour de l’hôtel ont été fouillés, puis sécurisés par des dizaines de snipers. Lors de son étape indienne, l’entourage du président a compté près de 3000personnes, dont près de 200 conseillers, 150journalistes et des dizaines de grands patrons venus vendre leurs produits. Ce qui fit dire au quotidien britannique The Daily Mail: «Jamais depuis le temps des Pharaons ou des empereurs romains un chef d’État n’avait voyagé avec un tel cérémonial et une telle grandeur. Alors que les mortels d’un rang inférieur –le pape, la reine d’Angleterre et les autres– sont généralement ravis de voir leurs hôtes s’occuper de la sécurité et de la logistique, les États-Unis, eux, quand leur président voyage à l’étranger, recréent une mini-Amérique portable pour être sûrs que rien ne soit laissé au hasard4.»


  Outre cette sécurité étouffante, Obama a aussi eu du mal à s’habituer à la meute de journalistes qui, littéralement, ne le lâchent jamais d’une semelle. Où qu’il aille, les reporters sont là, même –certains disent surtout– quand il ne se passe rien. Qu’il se trouve sur un parcours de golf ou dans les gradins d’un stade de basket, qu’il aille voir ses filles jouer au foot ou qu’il dîne en tête à tête avec Michelle, il y a toujours un ou plusieurs journalistes non loin de là. Une tradition vieille de quatre-vingts ans. Pour montrer sa volonté de transparence, Franklin D. Roosevelt avait passé un accord avec la presse présidentielle: aucun déplacement, officiel ou privé, ne peut se faire sans journalistes. Depuis, la tradition perdure.


  Chaque été, la petite île huppée de Martha’s Vineyard, où les Obama passent leur vacances, est prise d’assaut par les médias américains. Une dizaine de cars-régie et une cinquantaine de journalistes –télé, presse écrite, radio, Web et blogueurs– campent, prêts à réagir à chaud 24heures sur 24. Lors des événements importants, un avion est spécialement affrété pour les journalistes –qui paient tous leur place. Pour les déplacements moins importants, seule une poignée de reporters suit le président, et ils partagent ensuite leurs notes avec leurs collègues. Barack Obama a bien tenté une ou deux fois de semer ces journalistes un peu collants. En avril 2010, il est parti sans eux pour assister à un match de foot de sa fille. Immédiatement, la presse s’en est ouvertement et officiellement offusquée.


  Pour Obama, la présence de cette meute de «chiens renifleurs» est encombrante. Plusieurs fois, il n’a pu contenir son exaspération, notamment quand un paparazzi l’a photographié torse nu sur les plages de Hawaii –il n’était que président élu– ou alors qu’il dispersait les cendres de sa grand-mère dans l’océan Pacifique. Au cours de ces mêmes vacances à Hawaii en décembre 2008, Obama est allé s’acheter un sandwich dans l’épicerie du coin. Tandis qu’il commandait, il s’est aperçu qu’un reporter du Washington Post notait frénétiquement les moindres détails: «Un sandwich au thon sur du pain de mie de seigle…» Irrité, Obama s’est approché et lui a lancé d’un ton excédé: «As-tu vraiment besoin de noter tout ça?»


  Si George W. Bush était un lève-tôt –il se couchait souvent avant 22heures et se levait vers 5h30–, Obama, lui, est un couche-tard. Après avoir embrassé ses filles et promené leur chien, Bo5, sur la pelouse de la Maison-Blanche, il s’installe vers 21h30 dans la salle du Traité, au deuxième étage de la résidence. Il y a là son ordinateur, une imprimante, un bureau et une télévision. Assis au calme pendant plus de deux heures, il lit les derniers rapports, rédige des notes ou appelle certains de ses conseillers. Il aime aussi musarder, bouquiner ou surfer sur Internet avant d’éteindre, souvent après minuit. Cyberprésident, Obama est le premier à avoir un accès Internet sur son bureau et à avoir conservé un e-mail qu’il consulte régulièrement. En ligne, il lit certains articles et suit plusieurs blogueurs, notamment Andrew Sullivan, un éditorialiste conservateur. Il consulte également les sites de sport, vérifie les résultats des championnats de basket, de football et de baseball. Contrairement à son prédécesseur, c’est un avide lecteur. Il dévore The New Yorker, The Economist, Sports Illustrated et Rolling Stone. C’est pour lui une manière de s’oxygéner et de sortir des notes et du spin de ses conseillers. Il regarde peu la télévision –et rarement les chaînes d’info en continu, comme CNN ou MSNBC, où les faiseurs d’opinion s’étripent en direct en disséquant sa politique. Il préfère les séries, comme Entourage –une satire sur Hollywood dont l’un des personnages a été inspiré par Ari Emanuel, agent de stars et frère de Rahm–, The Wire –série policière– ou encore SportsCenter, sur ESPN –sorte de journal de 20heures consacré au sport. Il connaît aussi par cœur les répliques de Hannah Montana, la star de la chaîne Disney, et du dessin animé Bob l’éponge, que ses filles adorent. C’est en tout cas ce qu’il a raconté à la revue TV-Guide. Chaque matin, Obama se lève vers 6h45 et commence sa journée dans la salle de sport, au sous-sol de la Maison-Blanche –entre trente et trente-cinq minutes d’exercice quotidien. Il remonte ensuite prendre son petit déjeuner avec ses filles et lit plusieurs journaux, le New York Times notamment, ainsi que les dossiers du jour. C’est un peu avant 9heures qu’il descend dans le Bureau ovale.


  Pour gouverner l’Amérique, il reçoit un salaire annuel de 395000dollars, plus une avance de 50000dollars pour ses frais de bouche, 19000dollars pour ses loisirs et enfin 100000dollars non imposables de frais de déplacement. Toutes les dépenses privées qui excèdent ces montants doivent être payées de sa poche. Dès qu’il organise un voyage privé avec Air Force One –comme pour aller passer une soirée à New York avec Michelle–, l’équivalent d’un billet en business class est déduit de son compte. Le président paie aussi les courses familiales –ou plutôt la facture est déduite de son compte personnel jusqu’à ce qu’il atteigne le plafond–, ainsi que les cannettes de thé bio glacé, le guacamole, la salsa et les cacahuètes qui remplissent son frigidaire à la Maison-Blanche. La facture des courses est d’ailleurs souvent salée. Pendant la passation de pouvoirs, George W. Bush avait glissé à Obama: «Votre première surprise en tant que président sera la note des courses.» Mais, grâce à ses deux best-sellers, Obama a de quoi faire vivre sa famille. En 2009, il a déclaré au fisc un revenu de 2,65millions de dollars. L’année d’après, ses revenus avaient plus que doublé, atteignant 5,5millions.


  Les dépenses de la famille présidentielle sont scrupuleusement mises à jour par la comptabilité de la Maison-Blanche, et la séparation entre la fonction présidentielle et la vie privée est très clairement respectée. Quand, par exemple, Richard Nixon avait tenté de faire déduire de ses impôts les frais de bouche, arguant qu’ils faisaient aussi partie de la fonction, le fisc américain lui avait opposé une fin de non-recevoir.


  Au cours de ses deux premières années à la Maison-Blanche, le très frugal Jimmy Carter ne dépensa qu’un septième du montant de son enveloppe. Mais, au lieu de rendre au contribuable les 85727dollars non utilisés, il préféra les empocher. Rien d’illégal, mais rien d’élégant non plus de la part d’un président –un de plus– qui avait promis de mettre un terme à la gabegie de Washington. À sa décharge, aucun président n’a jamais reversé l’argent non dépensé au Trésor américain.


  Les Obama ont également le droit de redécorer leur résidence. Barack, lui, a modifié le mobilier dans le Bureau ovale. Le buste de Churchill, si cher à son prédécesseur, a fait place à celui de Martin Luther King. Le papier peint blanc cassé a été ôté et la table basse renvoyée au mobilier national. Obama a également changé la couleur du tapis. À la place du jaune un peu brûlé –un jaune «optimiste», disait George W. Bush–, Obama a opté pour un marron clair couleur terre. Et quand il fait visiter son bureau à un reporter du New York Times, il souligne: «J’aime la couleur taupe, n’en déplaise à Arianna6.» Faisant référence à la célèbre blogueuse de gauche Arianna Huffington –qui avait estimé que le tapis couleur taupe choisi par Obama «avait transformé le Bureau ovale en une suite présidentielle d’un hôtel miteux»–, Obama montre ici au passage combien il se tient au courant de tout ce qui se dit ou s’écrit sur lui.


  Obama a également fait pression pour rendre la Maison-Blanche un peu plus verte. En 2010, des panneaux solaires ont été installés pour montrer l’exemple. Après les deux chocs pétroliers des années 1970, Jimmy Carter avait déjà fait placer des panneaux solaires sur la toiture, mais Ronald Reagan, trouvant l’idée ridicule, s’était empressé de les faire démonter en 1980.


  Contrairement à Bill Clinton, qui louait les chambres de la Maison-Blanche aux riches bailleurs de fonds du parti démocrate, Obama préfère organiser des garden-parties ou des soirées pour ouvrir la résidence. Stars du show-biz ou de Hollywood, chanteurs de rock ou de jazz, de Mick Jagger à BB King en passant par Beyoncé et George Clooney, les Obama ont fait de la Maison-Blanche un lieu de culture. Avec Michelle, Barack invite aussi souvent des hommes politiques –démocrates mais aussi républicains– à regarder des matchs de football américain à la télé. Lors du Super Bowl de 2009, il avait instauré deux règles très strictes: pas de photos posées ni de discussions de boulot.


  Mais Obama n’est pas une créature sociale. C’est un solitaire, qui aime passer du temps en famille et déteste les ronds de jambe en smoking. Au Sénat, il était l’un des rares élus à ne pas posséder de maison: il louait une petite garçonnière, un deux-pièces miteux non loin du Capitole dans lequel Michelle refusait de dormir. «À peine mieux que le premier appart’ dans lequel on habitait après la fac», dira-t-elle. Quand elle venait à Washington, ils dormaient à l’hôtel. Sénateur, Obama sortait rarement. Il préférait lire ses dossiers sur son canapé.


  Si les dîners mondains ne l’amusent pas, Obama aime passer de temps en temps une soirée avec ses deux amis de Chicago, Erik Whitaker, un médecin, et Martin Nesbitt, un entrepreneur. Ils sont les seuls –avec leurs épouses– à pouvoir débarquer à la Maison-Blanche sans être annoncés, y compris en semaine. Ils sont invités en permanence. Les trois couples et leurs enfants, auxquels s’ajoute souvent Valerie Jarrett, forment un cercle très fermé, étanche même, au sein duquel Barack Obama aime se ressourcer. Ensemble, ils jouent souvent au billard, parlent rarement boulot. Ses amis sont pour Obama une bouffée d’oxygène, son cordon ombilical avec le monde extérieur. Pendant la campagne de 2008, en pleine flambée du prix du baril, Martin Nesbitt avait envoyé un e-mail à son ami pour qu’il prenne bien conscience de l’impact de cette envolée sur la vie des Américains: «Au cas où tu ne vivrais plus dans le monde réel, toi qui es conduit par une escouade de chauffeurs et de gardes du corps, je te signale que je viens de faire le plein de ma voiture et que ça m’a coûté 85dollars.»


  Cependant, malgré eux, cet entourage refuge va progressivement participer à l’isolement du président, installant une routine confortable qui le coupe un peu plus du reste du monde. Exaspéré par une capitale politique qu’il considère avec un certain mépris, Obama ne voit plus qu’eux, passe son temps libre et ses vacances avec leur famille.


  Avant qu’il ne se lance à la conquête de la Maison-Blanche, Michelle avait soutiré à son mari une promesse: qu’il arrête de fumer. Toujours les pieds sur terre, elle avait bien souligné que ce marché n’était pas conditionné par une éventuelle victoire, pensant en 2007 que ses chances de gagner étaient minces. Pendant la campagne de 2008, Obama affirme avoir plus ou moins maîtrisé son addiction, mais, sous la pression de son nouveau métier, il rechute. En 2010, son médecin lui recommande des patchs de nicotine. Le bulletin médical –publié chaque année et toujours rendu public, transparence oblige– révèle qu’Obama s’en grille toujours une de temps en temps. La presse se saisit alors de la nouvelle, titrant: «Promesse non tenue, Obama refume!» En fin tacticien, il ne cherche pas à cacher son vice et avoue lors d’une conférence de presse: «Je ne fume pas devant mes filles. Je ne le fais pas quand nous sommes en famille. Je dirais que je suis guéri à 95%, mais, c’est vrai, j’ai craqué plusieurs fois7.» Obama joue à merveille la partition de l’homme faillible. Les Américains adorent. Quand et où fume-t-il? Secret d’État. On ne sait pas davantage qui lui fournit ses paquets. Et surtout aucun cliché du président cigarette à la bouche n’a jamais été diffusé.


  Pour ne pas étouffer dans cette résidence surprotégée, Obama multiplie les sorties en ville avec Michelle. Ils découvrent les restaurants de la ville –les plus chics–, débarquant toujours avec l’artillerie lourde. À Citronelle, un restaurant gastronomique de Washington tenu par le chef français Michel Richard, les Obama sont venus dîner accompagnés de quarante-deux gardes du corps. Selon le gérant, huit snipers avaient pris position sur les toits avoisinants. Un portail métallique avait été placé à l’entrée pour les clients arrivés avant le président. Dès l’arrivée des Obama, à 18h10 –comme tous les Américains, ils dînent tôt!–, la porte du restaurant fut fermée pour la soirée. Pendant la durée du repas, une dizaine de membres du Secret Service montaient la garde. Deux restèrent même postés dans les toilettes, un chez les hommes et une chez les femmes.


  Barack Obama assiste aussi quand il le peut à des matchs de basket, surtout quand les Chicago Bulls –son équipe favorite– se déplacent à Washington. La famille présidentielle tente de temps en temps de revenir à Chicago, mais la logistique devient rapidement compliquée. Le 13février 2009, vingt-quatre jours après l’investiture, ils décident d’aller passer un week-end dans leur maison de Hyde Park. Sasha et Malia sont surexcitées à l’idée de revenir dans leur ville natale. Mais ils vont comprendre qu’ils ne sont plus chez eux. Par mesure de sécurité, le Secret Service a transformé leur demeure en bunker. Le quartier est bouclé et un gigantesque drap noir a été dressé pour empêcher les voisins de voir à l’intérieur de la maison.


  Quelques jours plus tard, avec Michelle, le président rend une visite surprise aux écoliers d’une classe de primaire d’un quartier pauvre de Washington. Devant les bambins émerveillés, il se permet une confidence: «On en avait marre de la Maison-Blanche.» Levant les bras en l’air, Michelle reprend, comme si elle avait été en apnée pendant tout ce temps: «On a fait une fugue! On est dehors! Ils nous ont laissés sortir!»


  
    Un athlète à la Maison-Blanche
  


  Le trou numéro12 est un «par 5», un fairway assez large de 485 mètres qui forme un L ouvert et emmuré de deux épaisses rangées d’arbres. Pour son deuxième coup, Joe Biden n’hésite pas une seconde et sort un bois numéro3. Sûr de son drive, il a décidé de passer à l’offensive. Handicap 8, le vice-président est un golfeur invétéré. Son swing est agressif et son putt assuré. Mais ce jour-là, sur le golf de Fort Belvoir, dans la banlieue de Washington, il enveloppe trop son approche, et sa petite balle blanche vient mourir dans les herbes hautes, à droite du green. Dépité, Biden fait la moue. Son partenaire du jour, Barack Obama, aussi.


  En ce dimanche de fête des pères ensoleillé, les deux hôtes de la Maison-Blanche n’ont pas l’intention de se laisser faire. Ce n’est pas une question d’argent –Obama ne parie jamais plus d’un dollar par trou–, mais de fierté présidentielle. «Obama et Biden prennent leurs parties de golf très au sérieux8», assure Antony Blinken, le conseiller de Biden.


  Face à eux ce jour-là, deux des meilleurs golfeurs de la Maison-Blanche. Le premier est Marvin Nicholson, 38ans, le conseiller du président chargé de ses déplacements officiels. Fidèle d’Obama, cette armoire à glace de 2,07 mètres était dans sa jeunesse caddy à Augusta, là où se tiennent les Masters. Ses fers vont souvent plus loin que les bois de ses adversaires. À son côté se trouve Fred Parson, l’aide de camp de Biden.


  À ce moment de la partie, tous les yeux sont rivés sur Biden, y compris ceux de la vingtaine de gardes du corps qui balisent le parcours. Les pieds dans les herbes hautes, le vice-président aurait pu choisir de replacer sa balle sur le fairway, perdant ainsi un point. Mais, sûr de lui, il préfère tenter le tout pour le tout. Concentré, il sort son wedge et amorce son approche. Presque miraculeusement, sa balle évite les branches, monte au ciel, avant de redescendre sur le green et de finir à une dizaine de mètres du trou.


  Le coup de maître est accueilli par une explosion de hourras et d’applaudissements. Son partenaire aussi exulte: «Calme sous la pression! s’exclame Obama. Voilà pourquoi je l’ai choisi comme vice-président!»


  Biden sourit modestement, loin d’imaginer qu’Obama racontera l’anecdote le lendemain à ses conseillers. Si le président aime le sport, il apprécie surtout la performance.


  «Un autre week-end, Biden a mis vingt coups dans la vue du président, réussissant un 77», raconte Antony Blinken. Loin de s’en cacher, Obama a passé tout le lundi suivant à raconter la partie à la Maison-Blanche. Il commençait même ses réunions par: «Vous savez quoi? Ce week-end, Joe m’a donné une leçon de golf.» Grand prince, peut-être, mais après cela le président ne jouera plus que très rarement contre son vice-président.


  Barack Obama s’est mis au golf sur le tard, la trentaine passée. Depuis son élection, il semble vouloir rattraper le temps perdu –au cours de son mandat, il a trouvé le temps de faire plus de cent parcours de golf. C’est quatre fois plus que George W. Bush en huit années à la Maison-Blanche. Seuls Woodrow Wilson et Dwight Eisenhower ont fait mieux. Le dimanche 7juin 2009, par exemple, Obama sèche l’invitation des Sarkozy-Bruni à l’Élysée et rentre à Washington. Dès qu’il atterrit vers 14heures à la base d’Andrews, il sort ses clubs pour faire un petit neuf trous avec l’un de ses conseillers en communication!


  Obama joue surtout le week-end et souvent avec les membres de son administration –comme Ron Kirk, son représentant pour le commerce extérieur, ou Gary Locke, son secrétaire au Commerce. «On ne parle jamais boulot quand on joue, raconte Locke. C’est très décontracté. On parle de la famille, comment tout le monde va. On parle de la partie de golf, on se donne des conseils. Obama aime la compétition, mais toujours dans un esprit bon enfant. Il est très “sport” et motive ses partenaires. Il leur dit: “Prend ton temps, relax.” C’est parfois impressionnant de jouer contre le président. Si tu rates un coup, tu ne veux pas être celui que tout le monde attend9.»


  Ceux qui se sont mesurés à lui racontent qu’il est sur le green comme dans la vie: calme, posé, serein. Il ne triche pas, comme le faisait Bill Clinton en ne comptant pas ses coups ratés. À chaque coup, il s’applique et analyse constamment ses faiblesses. Contrairement à George W. Bush, qui engloutissait un dix-huit trous en trois heures montre en main, Obama prend son temps. À la fin de son mandat, George W. Bush avait pourtant arrêté de se montrer des clubs à la main, craignant de donner l’image désastreuse d’un président décontracté en temps de guerre. Il cherchait surtout à éviter de répéter sa bêtise de 2002, lorsqu’il avait réagi à un attentat-suicide commis en Israël à côté de sa voiture de golf, déclarant aux journalistes amassés devant lui à l’entrée du parcours: «J’appelle toutes les nations à faire tout ce qu’elles peuvent pour arrêter ces terroristes. Merci… Maintenant, regardez ce drive10!» Plus discipliné et surtout soucieux de son image, Obama a fait interdire les caméras de télévision sur son parcours. Ses parties sont fermées au public et les journalistes qui le suivent en permanence ne peuvent filmer que le salut du départ et parfois quelques swings de loin. Rien de plus.


  «Je joue beaucoup au golf ces temps-ci, mais je n’aime pas mon swing, a déclaré un jour Obama, répondant à la question: “Qu’est-ce qui ne vous plaît pas chez vous?” C’est pourtant un sport qui me convient et dans lequel je devrais être bon, mais pour une raison toujours inconnue la balle va toujours par ici ou par là, jamais tout droit.» Un conseiller confirme cette version officielle, en utilisant la formule consacrée qui sonne comme un euphémisme: «Le président joue correctement!»


  Obama ne joue pas dans n’importe quel golf. Le Secret Service lui interdit les country clubs locaux ou les golfs municipaux. Seuls sont autorisés les dix-huit trous sécurisés sur les bases militaires, dont certaines possèdent plusieurs parcours. Il y a trois golfs sur la base aérienne d’Andrews, d’où décolle Air Force One. Quand il joue, Obama n’est jamais seul. Une cohorte de gardes du corps balise le parcours, et le médecin personnel du président et son aide de camp, qui porte la valise nucléaire, ne se tiennent jamais très loin.


  «C’est le seul moment où, pendant six heures d’affilée, je suis dehors, et durant lesquelles je me sens presque normal, où je ne suis pas dans cette bulle. Bien sûr, il y a du monde autour, les membres du Secret Service, mais ils sont cachés dans les bois. Et puis quand, au départ du trou, tu mets ta balle sur le tee, que tu t’entraînes plusieurs fois, que tu rates totalement ton coup et que tes amis éclatent de rire, tu as l’impression que tu vis de nouveau hors de cette boîte. Et je me rends compte que c’est vraiment le moment où je peux être le plus dans la vraie vie11.»


  Toutefois, Obama utilise aussi le green comme outil de travail. Le 18juin 2011, en pleine crise budgétaire, il invite son rival, le président de la Chambre, John Boehner, sur le fairway. «Le dix-huit trous de la réconciliation», titre un quotidien. Pour accentuer l’ouverture, Obama et Boehner font équipe. Face à eux, Biden et le gouverneur républicain du crucial État de l’Ohio, John Kasich. Les deux présidents gagnent au dix-huitième trou et empochent deuxdollars chacun. Le bras de fer budgétaire, lui, a continué bien après la fin de la partie.


  Obama a toujours été accro au sport. Sur un terrain ou un tapis roulant, dehors ou en salle, avec une balle ou en soulevant des altères, il aime transpirer. Depuis longtemps, il commence ses journées par une séance de gym, avec toujours la même routine: un travail de musculation et beaucoup de cardio, d’abord sur une bicyclette fixe, puis sur un tapis roulant, enfin sur une machine elliptique. Même en survêtement, Obama est toujours aussi méthodique. Pour qu’il puisse survivre au rythme infernal de la campagne présidentielle, son staff avait toujours veillé à garder du temps pour son sport, appelant les salles de gym quelques jours avant son arrivée dans une ville. À la Maison-Blanche, dès 6h45, il enfile son jogging en acrylique et branche son iPod –il écoute Jay-Z et Lil’ Wayne–, puis engloutit son régime quotidien de pompes et d’abdos: «Je dois toujours commencer ma journée de travail dans la salle de sport. C’est un choix que je fais, un équilibre entre dormir et transpirer. Généralement, j’y passe quarante-cinq minutes chaque jour, six jours sur sept. Je fais de la muscu un jour et du cardio le lendemain. J’aimerais bien pouvoir y passer une heure et demie par jour12», déclare-t-il à un magazine de sport masculin.


  Pectoraux blindés et abdominaux gonflés à bloc, sans bourrelets ni bedaine, Obama a réinventé l’expression «avoir une forme présidentielle» –moins quinquagénaire cherchant à éviter l’infarctus que sportif au physique bien ciselé pouvant prétendre faire la une d’un catalogue de mode.


  «Quand il s’agit d’aller à la gym, il est réglé comme une horloge, raconte son ami Martin Nesbitt au Washington Post. Il ne se force jamais, au contraire. Pour lui, c’est l’occasion de se ressourcer, de se retrouver. C’est son break quotidien. Il se sent mieux et plus affûté quand il y va.»


  Pour aiguiser ses pectoraux, Obama a un gourou: un prof de gym taillé comme une armoire à glace et qui fait le trajet de Chicago pour entraîner le président trois à quatre fois par semaine. Ceinture noire de karaté, quinquagénaire à la fine moustache délicatement taillée et père de six enfants, Cornell McClellan sculpte la famille présidentielle depuis quinze ans, à commencer par Michelle, qui passe également ses matinées à la gym. Grâce aux Obama, McClellan est aussi devenu le coach quasi officiel de la Maison-Blanche. Symbole d’une administration qui vit en autarcie, une grande partie des conseillers du président transpirent sous les ordres du préparateur physique du président: Jon Favreau, la plume d’Obama, Larry Summers, l’épais secrétaire au Trésor, Tommy Vietor, l’un des porte-parole, et même David Axelrod, qui a perdu douzekilos grâce à un régime de pompes et d’abdos. Obama met d’ailleurs la pression sur ses conseillers pour qu’ils gardent la ligne, et il a même offert aux récalcitrants de leur payer les 60dollars que coûte une séance avec son préparateur physique.


  Mais le sport favori du président reste le basket-ball, le sport de son adolescence. Pendant la campagne présidentielle, il organisait un petit match avec ses conseillers et ses gardes du corps le jour de chaque primaire. Un rituel devenu quasi magique: les deux seules fois où il a dérogé à cette règle, dans le New Hamsphire et dans le Nevada, il a perdu la primaire. À la Maison-Blanche, Obama a truffé son cabinet de basketteurs: son secrétaire à l’Éducation, Arne Duncan, 44ans, fut capitaine de l’équipe de Harvard et professionnel dans l’équipe de Melbourne en Australie. Le secrétaire au Trésor, Timothy Geithner, et celui au Développement urbain, Shaun Donovan, sont aussi des adeptes de la balle orange. Et puis il y a Reggie Love, 27ans, le porte-serviette du président, ancien champion universitaire et capitaine de la célèbre équipe de Duke, en Caroline du Nord. Aussi agile au basket qu’au football américain, ce redoutable athlète faillit faire carrière dans la NFL, la ligue professionnelle de football américain, avant de décrocher un stage dans l’équipe d’Obama au Sénat. Pendant la campagne, il avait pour mission de suivre le candidat et de s’occuper de ses affaires personnelles, de sa valise à sa trousse de toilette en passant par sa boisson préférée –du thé bio en bouteille–, dont il gardait toujours des réserves. Confident et compagnon, de vingt ans son cadet, il est un peu le petit frère qu’Obama n’a jamais eu. Il est celui qui connaît le mieux le président et qui passe le plus de temps avec lui. Mais il est surtout celui avec lequel Obama s’entraîne et joue au basket.


  Dans les couloirs de la Maison-Blanche, le président a même fait accrocher au mur une gigantesque photo de Reggie Love en extension s’apprêtant à tirer et de lui-même, en survêtement noir, rattrapant la balle. Ce jour-là, le président avait bloqué plusieurs tirs de l’ancienne star du basket. Un peu moqueur, Obama lui a fait dédicacer la photo: «Mr President, Nice block, Signé: Reggie Love.»


  Pour ne pas perdre la main, Barack Obama a fait transformer le terrain de tennis de la Maison-Blanche en parquet en béton –ce qui a coûté au contribuable américain 5000dollars–, avec deux paniers en Plexiglas à l’effigie de la Maison-Blanche. Toujours très pro, Obama y invite régulièrement des congressmen –pas de sénateurs, qui sont souvent (beaucoup) trop vieux. L’un des heureux élus, le démocrate Michael Arcuri, est sorti de la première confrontation impressionné par le jeu du président. «Il est rapide, très agile, et c’est un redoutable dribbleur»… même s’il admet s’être retenu de peur de le blesser et d’avoir affaire au Secret Service! «C’est compliqué de réclamer une faute du président. S’il te touche le poignet, tu fais comme si de rien n’était.»


  Mais, à Washington, rien n’est entièrement dénué d’arrière-pensées politiques, et ces parties de basket sont pour Obama une bonne manière de renforcer les alliances au Congrès. Faire quelques paniers à la Maison-Blanche est devenu l’une des invitations les plus convoitées. Les élus jouent des coudes pour décrocher un ticket. Le staff d’Obama a beau jurer que ces matchs ne font pas partie de la stratégie politique du président et que les élus ne sont sélectionnés qu’en fonction de leur niveau de jeu, Obama a bien compris comment travailler sa base électorale hors d’un contexte purement politique. Là aussi, il pratique l’ouverture, invitant chaque fois plusieurs élus républicains à se mesurer à lui.


  Lors d’un de ces matchs, Obama a fini par se blesser. En novembre 2010, un coup de coude dans la lèvre inférieure l’a envoyé à l’infirmerie. Douze points de suture et une lèvre gonflée pendant plusieurs jours. Pour la petite histoire, ce n’est pas un élu de droite qui l’a touché par inadvertance, mais un représentant du parti démocrate!


  1- .Selon les estimations de Mark Knoller, un journaliste de la chaîne CBS qui couvre depuis des années la Maison-Blanche.


  2- .Conversation avec l’auteur à Chicago, 19octobre 2010.


  3- .Interview avec le comité de rédaction des magazines du groupe Hearst, 9avril 2011.


  4- .The Daily Mail, 6novembre 2010.


  5- .Offert par l’ancien sénateur Ted Kennedy.


  6- .Peter Baker, «The Education of a President», New York Times Magazine, 16octobre 2010.


  7- .Conférence de presse à la Maison-Blanche, 23juin 2009.


  8- .Conversation avec l’auteur à Washington, 10août 2009.


  9- .Interview de Gary Locke par Associated Press, 14juillet 2009.


  10- .Washington Post, 5août 2002.


  11- .Interview d’Obama sur CBS, 23juin 2009.


  12- .Interview d’Obama dans Men’s Health Magazine, novembre 2009.


  


  
    Chapitre 7
  


  
    Le bourbier afghan
  


  Dès qu’il entre, les onze conseillers et les trois généraux se lèvent sans mot dire. D’un air martial, Obama leur fait signe de s’assoir. Les maxillaires serrés, le président a sa mine des mauvais jours. En silence, il prend place au bout de la table oblongue de la Situation Room, la salle de crise de la Maison-Blanche.


  Depuis le fiasco de la baie des Cochons en 1961, c’est dans ce bunker hyper-sécurisé, situé dans les sous-sols de la West Wing, que les présidents américains se réunissent en temps de crise. Dans ce QG blindé de 250 mètres carrés, une trentaine de personnes travaillent 24heures sur 24 pour s’assurer que le centre de commandement soit toujours opérationnel. Sur les murs de la salle de conférence principale, cinq gigantesques écrans plasma permettent au président d’organiser des vidéoconférences sécurisées dans près de 1800 lieux à travers le monde. Mais, ce matin, les liens vidéo ne sont pas activés: sur les écrans est inscrit en gros «Mic OFF, Top secret/SCI1». Sur ordre du président, les liaisons satellites n’ont pas été activées. Les conseillers réunis ce mercredi 11novembre 2009 comprennent ainsi que Barack Obama va enfin leur annoncer sa stratégie sur l’Afghanistan.


  Quelques heures plutôt, le président est allé se recueillir sur les tombes de la fameuse «section 60» du cimetière militaire d’Arlington, là où sont enterrés les soldats tombés au front en Irak et en Afghanistan. Personne n’avait été prévenu de cette visite, pas même la presse. La pluie ruisselant sur son imperméable, Michelle à ses côtés, Obama déambule pendant près d’une heure entre les interminables rangées de stèles blanches. En entrant à la Maison-Blanche, il avait confié à l’un de ses proches: «Je ne veux pas passer les huit prochaines années à me rendre à Walter Reed [l’hôpital militaire où sont soignés les blessés qui reviennent du front].» Aujourd’hui, il doit décider d’envoyer ou non des dizaines de milliers de GI au combat. Dans le cimetière, Obama ressent tout à coup le besoin de parler.


  «Comment vous appelez-vous? demande-t-il au premier inconnu qu’il croise.


  –James Meek, lui répond l’homme. Je suis venu rendre hommage à un ami tombé au front.»


  Presque machinalement, Obama pose sa main sur son épaule. Michelle serre le bras de cet inconnu pour le réconforter. Au milieu des stèles funéraires, leur conversation ne dure que quelques minutes. C’est ensuite le tour d’une famille, puis d’une seconde. Chaque fois qu’il croise quelqu’un, Obama s’arrête, interroge et écoute silencieusement ces Américains évoquer leur héros mort pour la patrie.


  Dans le confort spartiate de la Situation Room, les conseillers sentent une tension inhabituelle chez le président. Il coupe la parole, répond de manière abrupte, mitraille ses interlocuteurs de questions. Il paraît agacé. En entrant, il leur a même lancé d’un ton sarcastique: «Désolé d’être en retard, mais je lisais le compte rendu de nos réunions classées secret défense dans le Wall Street Journal», faisant ainsi référence aux fuites qui se multiplient et l’exaspèrent. «Je suis normalement plus calme, mais je ne suis pas satisfait des recommandations que vous m’avez présentées, lâche-t-il à ses conseillers silencieux. D’ailleurs, vous ne m’avez proposé qu’une seule option!» Une pique à peine cachée à son état-major.


  Voilà pourtant déjà deux mois que les généraux américains planchent sur la nouvelle stratégie à adopter en Afghanistan. Obama veut éviter l’engrenage d’un conflit qu’il croit sans fin. Il s’est fixé pour objectif de sortir du bourbier afghan sans battre en retraite, en stabilisant le pays pour pouvoir l’évacuer. Mais le Pentagone fait la sourde oreille. Les généraux ne veulent pas entendre parler d’un retrait. Persuadés qu’ils peuvent encore vaincre les talibans, ils veulent continuer le combat. Ce bras de fer risque de faire dérailler son administration.


  Avec l’arrivée de Barack Obama au pouvoir, l’Afghanistan a rapidement relégué l’Irak aux oubliettes. La guerre en Asie centrale fait maintenant la une des journaux, car, sur le terrain, la situation dégénère. Les talibans ont repris leur offensive et contrôlent la grande majorité du pays. À l’automne 2009, le nombre de GI tués dans les faubourgs de Kandahar dépasse ceux qui meurent à Bagdad. Les généraux demandent des renforts, beaucoup de renforts.


  Quand il débarque à la Maison-Blanche, Obama est un président sans expérience militaire. Sénateur de gauche, il ne s’est rendu qu’une seule fois en Afghanistan. Contrairement à Hillary, qui avait courtisé les généraux, Obama ne connaît pas les gradés du Pentagone. Il n’a jamais servi sous les drapeaux et n’a fréquenté dans sa carrière que très peu de militaires. Premier président en un demi-siècle à hériter de deux guerres, il a dû rapidement apprendre. Dès son élection, il se plonge dans les dossiers militaires, dévore des dizaines de rapports, lit attentivement tous les mémos qu’il reçoit. Quand il ne sait pas et n’ose pas demander, il surfe sur Internet tard le soir pour comprendre certains concepts ou pour connaître le nombre exact de morts en Afghanistan.


  Progressiste, farouche opposant à l’autre guerre –celle d’Irak–, Obama a une méfiance naturelle envers l’establishment militaire. Les généraux le lui rendent bien. C’est pour cela que le président s’est entouré de gradés, et même de certains généraux déjà en place, comme le chef de l’état-major interarmées de George W. Bush, l’amiral Mike Mullen, ou le lieutenant général Douglas Lute, son conseiller pour les opérations militaires en Irak et Afghanistan. Son bras droit pour les affaires de sécurité nationale, Jim Jones, est un ancien général des marines. Le nouveau directeur des centrales de renseignements est un amiral, Dennis Blair. Et, surtout, il a gardé le secrétaire à la Défense de son prédécesseur, le républicain Robert Gates –une première dans l’histoire. Obama veut muscler son image auprès du Pentagone. Contrairement à son prédécesseur, il ne veut pas signer de chèques en blanc à l’armée. «Les ressources dont vous disposez ne sont pas infinies», a-t-il déclaré aux généraux lors de sa première rencontre avec l’état-major de l’armée américaine.


  Mais les militaires croient ce jeune président influençable. Ils décident de faire pression sur lui d’entrée de jeu. Quelques semaines après son arrivée à la Maison-Blanche, les généraux lui imposent une première décision: l’envoi de 21000hommes supplémentaires en Afghanistan. Pour le Pentagone, c’est non négociable. Si le président veut appliquer une nouvelle stratégie de contre-insurrection pour traquer les talibans, il doit renforcer son dispositif militaire. En mars 2009, Obama accepte sans broncher les recommandations de son état-major. De toute façon, il n’a pas le choix et veut d’abord éviter un affrontement avec le Pentagone. Pour montrer sa bonne volonté, il accepte aussi de revenir sur sa principale promesse de campagne: il n’évacuera pas les GI d’Irak dans seize mois, comme il l’avait promis, mais dans dix-neuf mois –un délai supplémentaire réclamé par l’armée. Il accepte aussi de laisser 50000hommes sur place –un chiffre qui sera réduit à 5000 en décembre 2011. Pour les généraux, ces premières victoires renforcent leur conviction qu’ils peuvent influencer le nouveau président.


  Pour Obama et son administration, l’envoi de 21000hommes supplémentaires a clos le chapitre afghan. Les militaires voulaient des renforts, ils les ont eus. Le président déclare à son cabinet: «Il n’y aura pas d’autre envoi de soldats cette année.» Son secrétaire à la Défense, Robert Gates, ajoute même devant les caméras: «Mon opinion est qu’il n’y a pas de raisons de demander au président d’envoyer plus de renforts avant que nous ne connaissions l’impact des renforts sur le terrain2.» Pour l’administration, le message est clair.


  Mais les généraux ne désarment pas. Ils ont sciemment omis d’expliquer à leur président que les 21000hommes supplémentaires qu’il vient d’envoyer en Afghanistan ne sont qu’une rustine. Ils ne sécuriseront qu’une fraction du pays. Pour mettre en place une vraie stratégie de contre-insurrection, il faut envoyer beaucoup plus d’hommes. Avec ces 21000 soldats, il s’agissait juste d’amorcer la pompe. Obama, comme Jim Jones, son conseiller à la Sécurité nationale, ainsi que Robert Gates, ne le comprennent que quelques mois plus tard.


  En avril 2009, les généraux reviennent à la charge. Cette fois, ils veulent qu’Obama nomme un nouveau chef des forces américaines en Afghanistan. Le général en poste, David McKiernan, n’a pourtant pas démérité, mais le Pentagone estime qu’il n’est plus l’homme de la situation. Son remplaçant est choisi directement par le général David Petraeus, devenu chef des opérations militaires au Moyen-Orient (CENTCOM), et par le chef de l’état-major interarmées, l’amiral Mike Mullen, tous deux ayant servi sous l’administration Bush. Une nouvelle fois, Obama accepte. Il approuve le premier limogeage d’un général quatre étoiles en temps de guerre depuis le renvoi par Harry Truman du général Douglas MacArthur en 1951. À sa place, il nomme le candidat du Pentagone, le général Stanley McChrystal, alors commandant des forces spéciales en Irak. Grande gueule un peu tête brûlée, très respecté de ses hommes, McChrystal est aussi connu pour son dédain du pouvoir civil.


  À peine débarqué à Kaboul, il exige… de nouveaux renforts, et déclare même devant un parterre de sénateurs: «Vingt et un mille soldats supplémentaires vont être déployés en Afghanistan d’ici au mois d’octobre. Vous pourriez me demander si ces renforts suffisent. Je ne sais pas3!» La Maison-Blanche est furieuse. McChrystal vient de prendre l’administration Obama en otage.


  Jim Jones me racontera plus tard: «J’ai été surpris et, franchement, extrêmement déçu. Les militaires n’ont pas été réglo avec le président. On avait accepté d’envoyer des renforts trois mois plus tôt et, à l’époque, ils nous avaient promis qu’ils n’en demanderaient pas plus. Ils mettent en place un nouveau général et tout d’un coup ils nous disent que la situation est pire que ce que l’on croyait. Ils parlaient déjà de 40000 soldats supplémentaires. Comme vous l’imaginez, ça n’a pas beaucoup plu à la Maison-Blanche4.»


  Exaspéré, Obama dépêche Jim Jones en urgence à Kaboul. Sa mission: expliquer aux généraux que les 68000soldats américains, plus les 32000soldats de l’OTAN, devront suffire à stabiliser le pays. Pas la peine de demander d’autres renforts, explique-t-il, sinon le président risque –selon son expression– d’avoir un coup de «Whiskey Tango Foxtrot»… le code morse pour WTF ou «What the fuck!», l’équivalent de notre: «C’est quoi ce bordel5?»


  Refusant de lâcher, les généraux arrachent à Jones une solution de compromis: McChrystal va faire un audit de la guerre et présentera au président de nouvelles recommandations. La Maison-Blanche accepte. Elle le regrettera.


  Le 30août 2009, le général McChrystal remet son rapport classé secret défense au président Obama. Long de 66 pages, il propose une conclusion catégorique: sans des renforts militaires rapides et l’application d’une vraie stratégie de contre-insurrection, les forces américaines seront sans doute battues en Afghanistan. «Si nous ne reprenons pas l’initiative et si nous ne renversons pas la dynamique militaire des talibans à court terme (dans les douze prochains mois), nous risquons de ne plus pouvoir vaincre l’insurrection6», écrit-il. Dans un second mémo, McChrystal présente plusieurs options au président, mais lui recommande l’envoi de 40000 soldats supplémentaires. Il écrit même: «Sans les renforts nécessaires, notre mission sera un échec.» Autrement dit, si Obama ne cède pas, il portera seul la responsabilité de cet échec.


  Pour mieux ligoter le président, ce rapport confidentiel va étrangement fuiter. Trois semaines après avoir été remis à Obama, le 21septembre 2009, il fait la une du Washington Post. Bob Woodward en a obtenu une copie, qu’il publie en intégralité sur le site Internet du quotidien. Toute l’Amérique est au courant des desiderata de l’état-major. Ils veulent 40000soldats supplémentaires. Un point, c’est tout.


  Obama est fou de rage et il le fait savoir. Dans le Bureau ovale, il passe un savon à son équipe. Il tape même de l’index sur la poitrine de Tom Donilon, l’adjoint de Jim Jones au NSC7.


  Dix jours plus tard, McChrystal ose en rajouter, cette fois en public. Au cours d’une conférence à Londres, il lance à Obama ce qui ressemble à un ultimatum. Quand un journaliste lui demande s’il soutiendrait la décision de son président de réduire l’engagement militaire en Afghanistan pour ne plus combattre les talibans mais traquer les membres d’Al-Qaïda, McChrystal n’hésite pas: «En un mot, la réponse est non!»


  Dans le même temps, le général Petraeus contacte un éditorialiste du Washington Post pour relayer un message identique. L’amiral Mike Mullen, le chef de l’état-major américain, soutient la même thèse devant la commission des affaires militaires du Sénat. Sans renfort, la guerre est perdue, affirment les deux militaires. Obama est pris au piège. Humilié et ulcéré, le président convoque dans le Bureau ovale l’amiral Mullen et Robert Gates, son ministre de la Défense, afin d’obtenir des explications. La réunion est tendue. Obama exige de la loyauté de la part de l’armée. Mais il est déjà trop tard: il a été fait prisonnier par ses propres généraux. S’il ne suit pas les recommandations de son état-major, il sera tenu pour seul responsable de l’éventuel échec de la guerre en Afghanistan. S’il accepte, il engage son pays dans un bourbier long et sanglant. Comme le lui dit l’un de ses conseillers, «aucun président ne peut aller contre l’avis de ses généraux, et encore moins s’il est démocrate». L’Afghanistan est d’un coup devenu le Vietnam d’Obama.


  À l’automne 2009, le parallèle entre les deux guerres est d’ailleurs frappant. Alliée à un gouvernement corrompu et impotent, faisant face à une insurrection mal équipée mais ayant l’avantage du terrain, l’armée américaine s’est vite retrouvée étouffée militairement et politiquement. Bien sûr, l’ampleur de la guerre en Afghanistan et son impact sur la société américaine sont sans commune mesure avec l’engagement militaire au Vietnam –même si la guerre contre les talibans dure alors depuis déjà plus de neuf ans. Les similitudes entre les deux conflits inquiètent les conseillers d’Obama: 2009 leur rappelle 1965. Cette année-là, après trois ans d’un conflit larvé, les généraux américains font pression sur le président Johnson pour qu’il accroisse l’engagement militaire américain. C’est le tournant de la guerre. Avec la campagne de bombardement baptisée «Rolling Thunder», l’Amérique s’enfonce définitivement dans le conflit. En mars 1965, Johnson accepte, sous la pression des généraux, d’envoyer un corps expéditionnaire de 3500 marines. Neuf mois plus tard, en décembre, plus de 200000 boys se trouvent embourbés au Vietnam.


  Faute d’avoir suffisamment discuté la stratégie des généraux de l’époque, Johnson s’est retrouvé prisonnier d’une vision trop militaire du conflit. Sans stratégie politique ni issue de secours, il a laissé le Pentagone prendre le contrôle des opérations. Ses décisions, trop imprécises et mal structurées, se sont rarement traduites par des ordres militaires applicables sur le terrain. Les erreurs de l’administration Johnson sont détaillées par l’historien Gordon Goldstein dans Les Leçons d’un désastre8. Cet essai est d’ailleurs devenu le livre de chevet de l’administration Obama. Le président l’a lu, tout comme Joe Biden, le vice-président, et Rahm Emanuel, qui l’a dévoré en un week-end puis passé à David Axelrod. Quant au général Jones, il en a imposé la lecture à tous les membres du National Security Council.


  Signe de la rupture avec le Pentagone, les militaires, eux, se passionnent pour un autre livre: Une meilleure guerre, de Lewis Sorley, publié en 19999. Cet essai raconte un autre moment de la guerre du Vietnam: 1972, quand l’armée américaine, ayant enfin repris le contrôle de l’insurrection du Viêt-cong, voit son offensive interrompue par l’administration Nixon. Le président refuse d’écouter les généraux. La victoire militaire était pourtant à portée de main, écrit Sorley, mais Nixon préfère suivre l’opinion publique, lassée par cette guerre sans fin. Si les généraux avaient forcé la main au pouvoir politique, l’issue de la guerre du Vietnam aurait pu être différente. L’armée américaine aurait pu échapper à la plus grande humiliation de son histoire. Aujourd’hui, les militaires veulent à tout prix éviter de revivre un nouveau 1972. Ils veulent aussi éviter de faire la même erreur qu’en 2003, lors de l’invasion de l’Irak. Sous la pression de Donald Rumsfeld, le secrétaire à la Défense de l’époque, l’état-major avait accepté à contrecœur de ne déployer que 250000hommes, alors que plusieurs centaines de milliers étaient nécessaires pour occuper le pays. L’armée l’a payé cher. Pour les généraux, il n’est plus question de céder devant les politiques.


  Dans la partie d’échecs que l’état-major a engagée avec son président, la fameuse réunion du 11novembre 2009 marque un tournant. Depuis deux mois, le général McChrystal a fait ses recommandations. Comme chaque fois, elles se résument à une seule option viable: l’envoi de 40000hommes supplémentaires. Les autres solutions conduiraient au désastre. «Avec les généraux, c’est toujours la même chose, avait l’habitude de dire Henry Kissinger, le secrétaire d’État de Richard Nixon. Ils vous proposent immanquablement trois options: la première c’est le drapeau blanc, la deuxième c’est la bombe nucléaire, et la troisième c’est l’option qu’ils préfèrent.» Le 11novembre 2009, dans la Situation Room, Obama perd patience. Il demande aux généraux d’un ton sec: «Où sont mes options? Pour l’instant, vous ne m’en avez présenté qu’une seule!»


  Pour contrer les généraux, Obama a décidé, dès le mois de septembre, de réviser la stratégie des militaires en Afghanistan de A à Z. En deux mois et demi, il réunit dix fois son état-major. Plus de vingt-cinq heures de discussions, plus de trente-cinq rapports différents commandés, ainsi que des dizaines de mémos confidentiels de la CIA et des centaines de pages d’analyses. Le jour de Thanksgiving, Obama a même gardé ses conseillers pendant onze heures d’affilée pour plancher sur le sujet. Le National Security Council s’est réuni plus d’une cinquantaine de fois et a produit plus de mille pages de rapports.


  À chaque réunion, Obama assaille les généraux de questions, en commençant par les plus basiques: quel est l’objectif de notre mission en Afghanistan: détruire Al-Qaïda ou battre les talibans? Si nous envoyons des renforts, où les déployer et pourquoi? Kandahar est-il contrôlable et, pour cela, combien faut-il d’hommes? Devons-nous sécuriser seulement les villes ou des régions entières? Devons-nous instaurer la démocratie en Afghanistan ou simplement stabiliser le pays? Quand l’armée afghane sera-t-elle prête? Peut-on faire confiance au gouvernement Karzaï? Et, surtout, quelle est notre stratégie de sortie de crise?


  Le 9octobre 2009, lors d’une de ces réunions dans la Situation Room, le général McChrystal fait une présentation par vidéoconférence intitulée «Vaincre les talibans. Protéger la population». Un conseiller pose alors la question: «Est-ce vraiment cela notre objectif?» McChrystal se tait soudain. L’armée américaine pourrait-elle remplir cette mission sans rester plusieurs décennies en Afghanistan? Après plusieurs heures de débat, les conseillers d’Obama admettent que l’objectif des militaires est trop ambitieux: au lieu de vaincre les talibans, l’armée américaine devra essayer de les affaiblir –la nuance est de taille. Obama veut que son armée crée les conditions militaires d’un processus de réconciliation politique.


  Jamais le pouvoir civil américain n’avait pris les généraux de front de cette manière. Mais les militaires refusent de lâcher prise. Quand le National Security Advisor, le général Jones, propose de faire appel aux alliés de l’OTAN et d’internationaliser un peu plus le conflit, McChrystal, Petraeus et Mullen s’y opposent. Ils ne veulent pas plus de soldats polonais ou italiens. Ils veulent 40000 boys.


  Le 30octobre, dans la même Situation Room, McChrystal affirme que seule une armée afghane forte de 400000hommes pourrait stabiliser le pays et affronter les talibans sur le long terme.


  «Former cette armée prendra dix ans, ajoute-t-il.


  –Pourquoi 400000hommes? lui demande Obama. D’où vient ce chiffre?


  –C’est le ratio théorique d’un soldat pour 50 habitants10 utilisé dans le manuel de contre-insurrection de l’armée américaine», répond McChrystal.


  Obama est atterré. «Ça dépasse l’entendement», jette-t-il d’un ton cassant après la réunion.


  La situation s’envenime. Au sein de l’administration Obama, la tension monte. Malgré l’insistance de l’état-major, le président refuse d’envoyer plus de soldats sans avoir des objectifs bien définis. Un mois, deux mois. Les discussions traînent. À Washington, les républicains s’en donnent à cœur joie: «Obama est incapable de prendre une décision», accuse le chef de la droite au Congrès. «Il panique», ose même l’ancien vice-président Dick Cheney. Un Américain sur deux estime aussi qu’Obama met trop de temps à se décider. Le président est sous pression.


  Ce 11novembre 2009, après deux heures vingt de discussions, Obama n’est toujours pas satisfait de la proposition du Pentagone. Les généraux continuent de lui recommander le déploiement de 40000hommes étalé sur dix-huit mois. Mais Obama refuse ce délai. Dix-huit mois pour déployer les soldats, cela veut dire que l’armée restera au moins dix années supplémentaires en Afghanistan. S’il suit les recommandations du Pentagone, il y aura plus de soldats américains en Afghanistan en 2016 qu’en 2009. Pour lui, c’est inacceptable. Alors qu’il cherche une stratégie de sortie de guerre, l’armée s’évertue à lui proposer de s’enfoncer encore plus dans le conflit. «Ce que vous me proposez coûtera 1000milliards de dollars sur dix ans», lance-t-il à l’attention des généraux en brandissant un mémo détaillé sur le coût de la guerre.


  Regardant les courbes de déploiement qui, de gauche à droite, montrent la lente montée en puissance du dispositif, il poursuit: «Il faut pousser tout ça vers la gauche.» Il exige en fait que les renforts arrivent plus vite, qu’ils soient opérationnels en quelques semaines à peine. Il veut que l’armée accélère la formation des forces afghanes pour qu’elle puisse se désengager plus tôt. Il veut une action concentrée et non étalée dans le temps.


  C’est alors qu’il choisit d’annoncer une date butoir: l’armée américaine devra entamer son retrait d’Afghanistan dans dix-huit mois. Pour Obama, l’important n’est pas le nombre de soldats, mais l’impact qu’ils auront. Il veut une mission courte, donner un coup de pied dans la fourmilière afghane. Il demande au Pentagone de revoir une nouvelle fois sa copie. Les généraux sont abasourdis.


  Douze jours plus tard, dans cette même Situation Room, il confirme à l’état-major sa décision: en juillet 2011, les boys commenceront à se retirer d’Afghanistan. Obama a tenu bon. Prise contre l’avis de ses généraux, cette décision est l’une des plus importantes de son mandat. En imposant cette date, il a réussi à redéfinir la mission de l’armée en Afghanistan tout en réduisant ses objectifs: l’armée ne doit plus occuper le pays, mais contrôler et pacifier une dizaine de points névralgiques –les villes et les voies de communication– afin de permettre un transfert rapide de compétences à l’armée afghane. Il ne s’agit plus de détruire les talibans, mais de les affaiblir pour créer les conditions nécessaires à l’amorce d’un processus de réconciliation nationale. En des termes très clairs, il a montré aux généraux qu’il n’était pas Lyndon Johnson: il ne tombera ni dans l’engrenage ni dans l’escalade. Il veut sortir de ce conflit. Le 11novembre 2009, les généraux l’ont enfin compris –à leurs dépens.


  Trois semaines plus tard, Obama annonce sa nouvelle stratégie au pays lors d’un discours à l’Académie militaire de West Point. Comme toujours avec lui, cette stratégie est un compromis. Pour ne pas se mettre l’armée à dos, il accepte de renforcer le contingent militaire américain. Les généraux voulaient 40000hommes supplémentaires; il décide d’en envoyer 30000, auxquels s’ajouteront 10000soldats des alliés de l’OTAN11. Mais ces renforts seront temporaires, car en juillet 2011 l’armée américaine amorcera son retrait d’Afghanistan. C’est maintenant officiel!


  Le chiffre de 30000 boys est assez élevé pour qu’Obama ne puisse pas être accusé d’avoir lâché le Pentagone. Dans le même temps, il calme son aile gauche, à qui il laisse enfin entrevoir la fin de la guerre. En consacrant près de deux mois à repenser et reformuler la stratégie militaire américaine en Afghanistan, Obama a montré qu’il n’était pas un président sous influence: il a publiquement tenu tête aux généraux.


  Quelques jours avant son discours, le Pentagone tente un dernier baroud d’honneur: soutirer à Obama une rallonge de près de 5000 soldats. Quand le ministre de la Défense lui soumet la proposition une nouvelle fois, Obama sort de ses gonds.


  Le 29novembre, le président convoque une nouvelle fois ses conseillers et les gradés du Pentagone. Et là, à la stupeur de la plupart des personnes réunies autour de la table, il leur distribue un mémo de six pages détaillant exactement l’ordre de mission de l’armée américaine en Afghanistan, ce que les militaires doivent accomplir, et surtout ce qu’ils ne doivent pas faire. Signe de la méfiance qui règne entre la West Wing et les généraux, c’est le président lui-même qui a rédigé ce mémo. Les militaires n’en reviennent pas. Jamais un président n’avait osé taper du poing sur la table de cette manière.


  «Après tout ce qu’on avait vécu, le président a estimé qu’il était nécessaire de quantifier et de qualifier cette mission, de la définir très précisément pour être sûr qu’on était bien tous sur la même longueur d’onde et pour dissiper l’idée qu’ils [les militaires] pourraient toujours revenir à la charge afin d’obtenir de nouveaux renforts12», me confiera plus tard Jim Jones, présent ce jour-là dans la Situation Room. Pour lui, le message du président ne fait aucun doute: «OK pour les renforts, mais vous n’aurez pas de chèque en blanc.»


  Obama enfonce le clou. Il exige que les militaires lisent le texte. Puis il demande à chacun s’il a des questions ou des réserves. Si oui, dit-il, il exige qu’il les exprime devant tout le monde.


  Le lendemain, Obama réunit ses généraux dans le Bureau ovale. Il veut s’assurer une dernière fois qu’ils ont bien compris ses ordres. L’amiral Mike Mullen et le général David Petraeus se tiennent face à lui. Le ton d’Obama est «résolu». Il leur détaille une nouvelle fois sa stratégie: un «coup de fouet» de dix-huit mois. Une présence militaire accrue dans les lieux stratégiques. Un transfert rapide aux forces afghanes, quand il est possible, et le début d’un retrait en juillet 2011.


  «On est bien d’accord, résume-t-il. Vous n’allez pas venir me raconter dans dix-huit mois que l’armée afghane n’est pas prête et qu’il faudra retarder le retrait des troupes, n’est-ce pas?» Il les regarde droit dans les yeux. «Le président ne leur a pas vraiment laissé le choix. On n’était plus dans la discussion. Il leur a dit: “C’est à prendre ou à laisser”», me raconte le général Jim Jones, qui était au côté d’Obama ce jour-là dans le Bureau ovale. Face au président, l’amiral Mullen et le général Petraeus acquiescent.


  À contrecœur, l’armée a donc fini par se ranger derrière son président. Du moins jusqu’au nouvel épisode «Whisky Tango Foxtrot»: six mois plus tard, le 21juin 2010, Obama découvre dans le magazine Rolling Stone les déclarations du général Stanley McChrystal et de son entourage. Le patron de la guerre en Afghanistan se moque ouvertement de son administration. Joe Biden est surnommé «Bite Me» –«Mords-moi… tellement il est bête». Le bras droit du président, Jim Jones, est qualifié de «clown». McChrystal qualifie les deux mois de discussions stratégiques sur l’Afghanistan de «pénibles».


  Le secrétaire à la Défense, Robert Gates, et l’amiral Mike Mullen sont une nouvelle fois convoqués dans le Bureau ovale. Obama est furieux. Les militaires suggèrent pourtant de ne pas renvoyer McChrystal, mais de lui donner un blâme. Obama ne suit pas leur conseil. Il convoque McChrystal et le limoge sur-le-champ. Puis il choisit lui-même son remplaçant: le général David Petraeus, héros de la guerre en Irak et l’un des plus farouches opposants à la stratégie d’Obama en Afghanistan. Par cette décision, il envoie un message clair à l’armée: le patron, c’est lui!


  En tenant tête à ses généraux, Obama a su éviter de se faire aspirer dans un conflit qu’il jugeait, depuis le début, ingagnable. Il a résisté à la spirale et à la logique militaires pour imposer une approche politique du conflit. Grâce à ce coup de maître, il va pouvoir organiser, au sommet de l’OTAN de Lisbonne et à celui de Chicago en mai 2012, un retrait graduel des forces américaines, prévu en 2014. Cette réussite lui permet aussi de donner des gages à son aile gauche et d’éviter que cette guerre ingérable ne donne des munitions à ses adversaires républicains pendant la campagne présidentielle.


  
    La guerre et la paix
  


  «C’est un poisson d’avril ou quoi?»


  Robert Gibbs, le porte-parole d’Obama, n’en croit pas ses oreilles. Il est encore mal réveillé. Il est 5h45 du matin et un coup de téléphone d’un journaliste de la chaîne ABC vient de le tirer du lit. Au même moment, un autre conseiller de Barack Obama reçoit un appel similaire. Moins affable, il répond d’un ton agressif: «J’espère au moins que c’est important!» Quelques secondes tard, son ton a changé: «Ah oui, c’est effectivement important…»


  Barack Obama vient de recevoir le prix Nobel de la paix.


  C’est par les journalistes que la Maison-Blanche a appris la nouvelle le matin du 9octobre 2009, et tout le monde a du mal à y croire. Bien sûr, l’équipe d’Obama était au courant qu’en février son nom avait été retenu parmi la longue liste des candidats. Mais personne n’y avait prêté attention. Pourtant, ses conseillers prennent d’emblée la mesure du risque politique que court le président. Comment justifier ce prix Nobel? Obama est encore un novice sur la scène internationale. Son bilan est trop maigre. Et, surtout, il reçoit le prix Nobel de la paix alors que son pays est en guerre. L’ironie est frappante et inquiète la Maison-Blanche.


  Dans le pays, les réactions sont mitigées. Certains Américains sont fiers, la plupart incrédules. Ils ne comprennent pas ce que Barack Obama a fait pour mériter ce prix. «C’est un peu comme remettre un oscar à un réalisateur avant d’avoir vu son film, déclare un historien, ça n’a pas de sens.» Les démocrates se sentent obligés de défendre l’action de leur président. Les républicains, eux, ricanent tout fort: «Je ne savais pas que le prix Nobel de la paix appliquait la discrimination positive, écrit un blogueur républicain. Car, franchement, je ne vois pas d’autre raison pour laquelle il a obtenu le prix.» Rush Limbaugh, le commentateur conservateur le plus écouté du pays, pense que, en lui attribuant ce prix, «les élites intellos du monde tentent de convaincre Obama, l’homme de paix, de ne pas envoyer plus de soldats en Afghanistan, de ne rien faire contre le programme nucléaire de l’Iran. Ils veulent qu’il continue à émasculer les États-Unis. Ils rêvent d’une Amérique castrée et faible, et ce prix est leur manière de promouvoir leur vision13». Les déclarations d’un parlementaire afghan, Roshanak Wardak, seront diffusées dans tous les journaux télévisés du soir: «Dites-moi pour quelle paix a-t-il reçu ce prix? Les Américains tuent 75 Pachtounes par jour. Et c’est pour cela qu’Obama a été récompensé? C’est un criminel!»


  Comme à son habitude, pour éviter la controverse, Obama dépolitise son discours. Sur le perron de la Maison-Blanche, il déclare: «Vous savez, je ne pensais pas me réveiller de cette manière ce matin. Après avoir appris la nouvelle, Malia est entrée et m’a dit: “Papa, tu as gagné le prix Nobel de la paix et c’est l’anniversaire de Bo”, et Sasha a continué: “Et en plus il y a un week-end de trois jours qui arrive.” C’est bien d’avoir des enfants qui mettent les choses en perspective14.» Du Obama dans le texte.


  Le 1erdécembre 2009, l’Afghanistan devient officiellement sa guerre quand il annonce solennellement l’envoi de 30000soldats supplémentaires au front. Dix jours plus tard, il se déplace à Oslo pour recevoir son prix Nobel de la paix. Une nouvelle fois, Obama doit faire le grand écart.


  Ce jour-là, devant les caméras du monde entier, il aurait pu se contenter de justifier sa décision d’envoyer des renforts en Afghanistan en invoquant le concept –souvent galvaudé en matière de relations internationales– de «guerre juste». Il aurait pu se cacher derrière le 11septembre, derrière la sacro-sainte légitime défense et l’atroce dictature des talibans. Il aurait pu recourir à la légalité du droit international et à la supériorité morale de l’idéal démocratique face à Al-Qaïda. La démonstration aurait été honnête. Cette guerre, il ne l’a pas choisie. Il ne l’a pas même déclarée.


  Pourtant, Obama saisit l’occasion pour exposer au monde sa conception de la puissance, de la force et de l’ordre international. Il se lance dans les méandres d’une discussion philosophique sur l’éthique de la guerre, ses contradictions et son ambiguïté morale. «La guerre est parfois nécessaire, mais à un certain niveau la guerre est aussi l’expression de la folie humaine. Même si elle évite parfois des atrocités bien pires, la guerre est toujours la négation de l’humanité.» Pour Obama, toutes les justifications d’une guerre –y compris les siennes– sont par essence équivoques. La guerre est fondamentalement mauvaise, mais elle peut être nécessaire. «Je sais que la guerre n’est pas populaire, déclare-t-il dans un silence de cathédrale. Je sais aussi que le désir de paix ne suffit pas pour l’obtenir. La paix exige de la responsabilité. La paix exige des sacrifices.»


  Pendant trente-huit minutes, il offre au monde les leçons d’un président-philosophe, osant développer la vision d’un nouveau réalisme moral. Il cite le mot «guerre» pas moins de quarante-cinq fois –qui a osé faire cela en recevant le prix Nobel de la paix? Devant un parterre de pacifistes convaincus et médusés, il ose affirmer: «Dire que la force est parfois nécessaire n’est pas un appel au cynisme. C’est admettre l’histoire, les imperfections de l’homme et les limites de la raison.» «Oui, dit-il encore, les instruments de la guerre peuvent avoir un rôle pour préserver la paix. Et pourtant cette vérité doit coexister avec une autre: même justifiée, la guerre est la promesse d’une tragédie humaine. Le courage et le sacrifice du soldat sont remplis de gloire. Ils sont l’expression d’une dévotion à un pays, à une cause, à des frères d’armes. Mais la guerre, elle, n’est jamais glorieuse et on ne doit jamais la présenter comme telle.»


  Il en appelle à l’imagination des hommes pour inventer les conditions d’une paix durable, «non pas fondée sur une révolution soudaine de la nature humaine, mais sur une évolution progressive des institutions humaines». Pour lui, la puissance est nécessaire pour assurer la paix, car l’absence de force fait surgir la menace d’un désordre prédateur et précaire. Il justifie ainsi sa main tendue aux régimes totalitaires –une référence explicite à son action vis-à-vis de Téhéran: «Je sais que l’ouverture aux régimes répressifs ne porte pas la pureté satisfaisante de l’indignation, mais les sanctions sans ouverture et les condamnations sans discussion peuvent renforcer un statu quo paralysant. Aucun régime répressif ne peut choisir une nouvelle voie si on ne lui laisse pas une porte ouverte.»


  À l’évidence, Obama refuse la diplomatie des grands idéaux et des bons sentiments. Contrairement à ses prédécesseurs démocrates, il ose se définir comme un réaliste en matière de relations internationales. Sa Realpolitik prend corps non pas dans le cynisme de l’intérêt national, mais dans la confiance en une communauté d’intérêts. Obama milite pour un ordre international fondé sur la loi, une loi à laquelle les États-Unis se soumettraient aussi. «Dans un monde dans lequel les menaces sont plus diffuses et les missions plus complexes, l’Amérique ne peut agir seule. L’Amérique ne peut plus exiger que les autres obéissent aux règles que nous n’appliquons pas.»


  Dans ce discours devant le comité Nobel, l’influence du philosophe Reinhold Niebuhr est présente à chaque phrase, bien qu’Obama n’ait pas une seule fois cité son nom. Théologien protestant du XXesiècle, Niebuhr a été l’un des premiers à déconstruire l’exceptionnalisme américain, cette croyance dans la «destinée manifeste» des États-Unis. Pour lui, les hommes et les nations sont naturellement faillibles. L’histoire n’a pas de sens, et la norme internationale ne peut tirer sa légitimité que de la loi, non de la moralité. Tous ceux qui revendiquent leur innocence et leur altruisme en politique sont forcément suspects, car l’intérêt –individuel ou collectif– est le seul concept structurant. Niebuhr décrit le messianisme américain comme une «idolâtrie» –bien confortable pour les hommes politiques du pays. La puissance résulte de l’histoire des hommes, non de l’action divine. Les États-Unis doivent agir avec responsabilité et soumettre leur puissance à la norme internationale pour éviter qu’elle ne dégénère. «La puissance ne doit jamais être utilisée sans mauvaise conscience, car elle ne transcende jamais la notion d’intérêt, écrit-il dans L’Ironie de l’histoire américaine, qu’il publie en 1952, en pleine guerre froide. Ainsi, une nation qui a de la force sans en avoir conscience est un danger pour les autres, mais aussi pour elle-même.» L’Amérique a besoin d’un peu «d’humilité pour gérer la vertu, la sagesse et la puissance dont nous disposons pour comprendre les complexités de l’histoire».


  De Reinhold Niebuhr, Obama avait dit pendant la campagne présidentielle de 2008 qu’il était l’un de ses philosophes préférés. Interrogé par le New York Times, il avait même déclaré avoir tiré de Niebuhr «que le monde est rempli de mal, de souffrances et de douleurs, et que nous devrions être modestes et humbles quant à notre capacité à éliminer ces fléaux. Mais nous ne devons pas non plus utiliser cela comme une excuse pour sombrer dans le cynisme et l’inaction15».


  Prix Nobel, mais aussi commandant en chef de la plus puissante armée du monde, Obama est devenu au fil de son mandat un président guerrier, bien malgré lui. Il a ordonné des centaines de frappes chirurgicales, des dizaines d’assassinats de militants d’Al-Qaïda et des opérations de commandos des forces spéciales à la limite de la légalité. Il a aussi bombardé la Libye et envoyé des forces spéciales en Ouganda. Contrairement à Bush, qui voyait l’Irak et l’Afghanistan comme les premières lignes d’une guerre morale contre la «terreur», Obama voit ces deux guerres comme des problèmes à régler. Car il refuse l’angélisme politique. Il rejette le discours de son prédécesseur sur la tyrannie et la liberté, qui transforme souvent la défense de l’idéal démocratique en une ferveur destructrice.


  Sa construction idéologique, si séduisante soit-elle, est pourtant trop vague pour être qualifiée de doctrine politique. Son réalisme moral est une synthèse politique plus qu’une théorie des relations internationales. Mais le problème d’Obama n’est pas doctrinal. Il est politique. Son réalisme moral exige de la nuance et du raisonnement, quand l’Amérique veut de la clarté. Il ne se résume pas en un slogan de quinze secondes pour les journaux télévisés. Il n’offre aucune grammaire, aucune narration pour comprendre le monde. Il ne produit aucune dichotomie, aucun clivage. Il questionne et ne rassure pas. Il interroge sans répondre. Il est compréhensible pour les élites, mais confus pour l’électeur lambda. En somme, il défie les lois de la simplicité politique, et Obama le paie cher. Face au discours tranché des républicains, qui affirment régulièrement que «l’Amérique est le meilleur pays au monde», Obama doit souvent se défendre. Les ambitions raisonnées de sa politique étrangère sont vues par beaucoup d’Américains comme une marque de faiblesse. Un de ses conseillers à la Sécurité nationale tente bien d’expliquer: «Nous vivons dans un monde bordélique qui ne se prête pas aux doctrines simplistes», l’incapacité de la Maison-Blanche à produire du sens politique dans un monde devenu opaque et anxiogène a été une profonde source de crispation pour des Américains en perte de repères. Elle est aussi devenue un argument politique –certes fallacieux– dont se servent les républicains pour décrire Obama comme un président naïf et faible, toujours prêt à tendre la main aux ennemis de l’Amérique et incapable de protéger le pays contre les brigands, les dictateurs et les terroristes dont le monde est rempli.


  1- .SCI signifie sensitive compartmented information.


  2- .Robert Gates sur Fox News, 29mars 2009.


  3- .Déclaration du général Stanley McChrystal devant la Commission des affaires militaires du Sénat, le 2juin 2009, lors des auditions pour la confirmation de sa nomination par le Sénat.


  4- .Conversation avec l’auteur, 10août 2012.


  5- .Bob Woodward, «US Says Key Source of Success in Afghanistan is Economy, Not Military», Washington Post, 1erjuillet 2009.


  6- .http://media.washingtonpost.com/wp-srv/politics/documents/Assessment_Redacted_092109.pdf?sid=ST2009092003140.


  7- .National Security Council: c’est la cellule diplomatique du président américain qui s’occupe des dossiers de politique étrangère et de sécurité nationale.


  8- .Gordon Goldstein, Lessons in Disaster, New York, Times Books/Henry Holt and Company, 2008.


  9- .Lewis Sorley, A Better War, Orlando, Houghton Mifflin, 1999.


  10- .La population afghane était de 29millions d’habitants en 2009.


  11- .Malgré tous les efforts diplomatiques déployés, l’administration Obama n’obtient l’envoi que de 7500 soldats supplémentaires de la part des pays de l’OTAN.


  12- .Conversation avec l’auteur, 10août 2012.


  13- .E-mail de Rush Limbaugh envoyé au quotidien Politico, 9octobre 2010.


  14- .Barack Obama à la Maison-Blanche, 9octobre 2009.


  15- .David Brooks, «Obama, Gospel and Verse», New York Times, 26avril 2007.


  


  
    Chapitre8
  


  
    Le bras de fer de la santé
  


  Le gymnase est plein à craquer. Jamais le petit lycée public de Winchester, un bourg perdu au sud du Tennessee, n’a connu une telle affluence. Certains ont passé la nuit dans leur voiture, sur le parking, pour être sûrs d’avoir une place; d’autres ont parcouru plusieurs centaines de kilomètres pour venir.


  Malgré tout, l’ambiance est pesante. Sur le parquet, ni pom-pom girls ni joueurs de basket: ces sept cents «supporters» sont tous venus se faire soigner. Ils font partie des 51millions d’Américains qui n’ont pas d’assurance-maladie, les laissés-pour-compte d’un système de santé devenu moribond.


  Moitié cour des miracles, moitié clinique ambulante, ce gymnase s’est transformé, l’espace d’un week-end, en hôpital de fortune. Sur le terrain, une quarantaine de médecins auscultent, diagnostiquent et trient les patients. Non loin, une trentaine de chirurgiens-dentistes, tenaille en main, s’affairent. Dans la salle de classe s’entassent plusieurs ophtalmologistes. Dans le laboratoire de chimie, ce sont les chiropracteurs. À l’extérieur du bâtiment, un trente-trois tonnes abrite un scanner pour les patients qui ont besoin d’une radio des poumons ou d’une mammographie.


  À 69ans, Judy Ray est atteinte des maladies de Parkinson et de Hodgkin. Après quarante années passées à travailler dans l’usine de papier du coin, elle bénéficie d’une maigre pension et, en raison de son âge, d’une assurance qui couvre une petite partie de ses frais médicaux, mais pas ses visites chez le dentiste. Depuis plusieurs mois, ses dents du haut la font souffrir. Le dentiste lui en arrachera neuf –toutes pourries!


  David Call, lui, est venu consulter un généraliste. Mécanicien dans un garage de la région, la quarantaine passée, il a six enfants. Il n’est pas allé chez le médecin depuis vingt ans. Son employeur refuse de payer une couverture médicale à ses employés, et, avec un salaire de 35000dollars par an, Call n’est pas considéré comme étant assez pauvre pour bénéficier d’une assurance publique. Quand il est malade, il prend de l’aspirine, «pour atténuer la douleur en attendant que ça passe».


  Les médecins qui s’affairent autour de ces indigents sont tous bénévoles. Ils ont payé de leur poche leur billet d’avion et leur hôtel. Joseph Smiddy, un pneumologue du nord de l’État, a passé son permis poids lourd pour pouvoir conduire un trente-trois tonnes équipé d’un scanner et d’une clinique mobile. Kevin d’Angelo a parcouru mille trois cents kilomètres pour venir ce week-end. Chirurgien-dentiste à Buffalo, dans l’État de New York, c’est la trentième fois qu’il se déplace ainsi pour opérer gratuitement. Avant, il allait soigner les pauvres en République dominicaine, mais depuis quelques années il préfère s’occuper des indigents de son pays.


  «Chaque fois, j’ai l’impression de me retrouver dans un pays du tiers-monde, nous raconte-t-il. Au niveau dentaire, c’est dramatique. Dans les régions rurales, les pauvres passent leur temps à boire des sodas. Et comme ils n’ont pas les moyens d’aller chez le dentiste, leurs dents sont ravagées.»


  Au total, ce week-end, les trois cents médecins et infirmiers bénévoles ont offert 798 consultations médicales qui ont permis de diagnostiquer et de soigner une grande partie des 705patients qui s’étaient présentés; 1265dents ont été arrachées, 26mammographies effectuées et plusieurs cancers dépistés. Cent cinquante-neuf paires de lunettes ont été prescrites et offertes. Si ces soins avaient été payants, ils auraient coûté 137200dollars.


  Cette clinique ambulante a été organisée et financée par une ONG, Remote Area Medical. Créée en 1985, l’association humanitaire a longtemps eu pour but de fournir une assistance médicale aux populations vivant au fin fond de l’Amazonie. Mais, au milieu des années 1990, face à la crise du système de santé américain, son fondateur, Stan Brock, un ancien animateur de télévision britannique à la crinière léonine et à l’accent roulant, a recentré sa mission sur les États-Unis. Depuis, chaque année, il emmène sa clinique ambulante dans une vingtaine de comtés perdus de l’Amérique rurale.


  Moitié Indiana Jones, moitié Gandhi, Stan Brock vit de manière spartiate dans une ancienne école où il a installé son QG et qu’il loue 1 dollar par an à la municipalité de Knoxville, dans le Tennessee. À 75ans, après un demi-siècle d’humanitaire et une éphémère célébrité cathodique, cet éternel boy-scout toujours vêtu d’un short et d’une chemise kaki n’arrive pas à comprendre comment les États-Unis en sont arrivés à une telle paupérisation.


  Depuis qu’il a monté son ONG, Brock a organisé plus de 500 opérations médicales aux États-Unis et soigné près d’un demi-million de patients. Au total, ce sont près de 40millions de dollars de soins médicaux qui ont été offerts, le tout financé par des dons privés. En 2009, il a même transformé pour la première fois le stade omnisports de Los Angeles –où se sont produits U2, les Rolling Stones et Madonna– en hôpital de fortune, soignant en une semaine près de dix millepersonnes.


  Pourtant, malgré tous ces efforts, malgré cette incroyable générosité, dans le petit lycée du Tennessee le sentiment d’impuissance est palpable. Le docteur Lee Stapleton, une ancienne professeur d’anglais âgée de 74ans, devenue médecin généraliste sur le tard, secoue la tête. Elle sait que ces hôpitaux de fortune ne sont guère plus qu’une rustine posée sur un problème abyssal.


  «Dans les régions pauvres de l’Amérique, le choix est simple. C’est l’assurance-maladie ou la nourriture sur la table, et à chaque fois c’est la nourriture qui gagne. Celui qui affirme que notre système de santé ne doit pas être réformé devrait venir voir ce qui se passe ici.»


  Les patients attendent calmement leur tour. Assis ou debout, ils mesurent la chance qu’ils ont de pouvoir être soignés. Cependant, certains –pas tous– semblent angoissés quand nous évoquons le projet de réforme du système de santé proposé par Barack Obama.


  Plus ils ont besoin de soins médicaux et d’une aide de l’État, plus ils paraissent crispés à l’idée de soutenir la réforme du président. Dans cette Amérique rurale, chrétienne et conservatrice, Barack Obama est détesté. Qu’il le soit parce qu’il est noir ou parce qu’il est démocrate importe peu. Ces Américains expriment la profonde suspicion qu’une frange de la société nourrit envers l’establishment politique du pays. Pour eux, l’État, c’est le vol organisé. Mécaniquement, ils ressortent les slogans des politiciens locaux, qui alimentent le rejet permanent de la bureaucratie fédérale. Le gouvernement, ils en sont persuadés, les a depuis longtemps abandonnés. Ils ont l’impression de toujours payer et de ne jamais recevoir. Délaissés par un système politique qu’ils ne comprennent plus, le seul discours auquel ils adhèrent est le populisme de droite. Barack Obama s’en est vite rendu compte.


  
    Le pire système du monde
  


  À la tribune, le ton du président est grave. Face à lui, les élus réunis dans l’hémicycle sont silencieux.


  «Des millions de nos concitoyens n’ont pas la chance de pouvoir s’offrir une bonne assurance. Des millions d’entre eux n’ont ni protection ni sécurité face aux conséquences économiques d’une maladie. Il est temps d’agir pour les aider et leur offrir la possibilité d’avoir cette protection. Les bas revenus et même certains revenus moyens n’ont pas le même accès aux soins que ceux qui gagnent plus. Les pauvres sont plus souvent malades et ils sont moins souvent soignés. Ceux qui vivent dans les zones rurales bénéficient d’un système de santé bien inférieur à ceux qui vivent dans nos villes.»


  L’auteur de cet état des lieux aurait pu être Barack Obama en 2010. Il aurait aussi pu être Bill Clinton en 1993, Richard Nixon en 1972 ou même Lyndon Johnson en 1966. Ce discours date pourtant de 1945. Son auteur: Harry Truman. À cette époque, le système de santé publique aux États-Unis donne déjà des signes d’asphyxie. Mais, malgré de multiples tentatives, ni Truman ni aucun autre de ses successeurs ne sont parvenus à l’oxygéner. Chaque fois, l’opposition conjuguée des compagnies d’assurances, de l’industrie pharmaceutique, des médecins et de l’aile conservatrice du parti républicain a rendu vaines toutes les tentatives de sauvetage politique.


  Seul Lyndon Johnson a réussi à faire voter un programme d’assurance publique pour les seniors et les plus démunis. À l’époque, les démocrates concentraient tous les pouvoirs: la Maison-Blanche, ainsi que la majorité dans les deux Chambres. Il lui fallut pourtant batailler pendant un an et demi pour faire passer sa réforme.


  Le système américain de l’assurance-maladie date de la fin des années 1930, quand les chefs d’entreprise se sont mis à offrir une couverture médicale à leurs employés afin d’attirer les plus qualifiés d’entre eux. Le gouvernement avait alors gelé les salaires pour combattre l’hyper-inflation de la Grande Dépression. L’assurance-maladie était ainsi devenue une sorte de compensation salariale déguisée, une manière de contourner le plafonnement des salaires et d’attirer une meilleure main-d’œuvre. Quatre-vingts ans plus tard, 70% des Américains disposent d’une assurance-maladie payée par leur employeur. Pour eux, perdre leur emploi signifie aussi perdre leur couverture médicale.


  Selon la National Academy of Sciences, les États-Unis sont «la seule nation riche et industrielle dont la totalité des citoyens n’est pas assurée». Et les chiffres sont affolants: quand Barack Obama arrive au pouvoir, 47millions d’Américains n’ont pas d’assurance-maladie. En 2010, ils sont 51millions, auxquels il faut ajouter 16autres millions considérés comme «sous-assurés», c’est-à-dire n’ayant qu’une couverture partielle. Au total, ces laissés-pour-compte du système de santé représentent 22% de la population.


  Contrairement à une idée reçue, ce ne sont pas les plus pauvres ni les plus vieux qui souffrent le plus du manque de couverture médicale. Depuis la loi votée par le Congrès démocrate sous Lyndon Johnson en 1965, les programmes sociaux appelés Medicaid et Medicare permettent aux Américains considérés comme pauvres et à toute personne âgée de plus de 65ans de bénéficier d’une couverture médicale à 60%. Près de 100millions d’Américains bénéficient ainsi d’une assurance médicale financée par l’État, dont 43millions de pauvres. En 2009, à cause de la récession, plus de 3millions d’Américains supplémentaires ont bénéficié de ce système de protection –un triste record.


  Les plus touchés par la faillite du système de santé sont ce qu’on appelle les «working poors». Quatre-vingts pour cent des 51millions de personnes qui n’ont pas d’assurance-maladie aux États-Unis travaillent ou sont mariés à une personne qui a un emploi. Dix-huit millions d’entre eux gagnent, seul ou avec leur conjoint, plus de 50000dollars par an. Leur employeur n’étant pas légalement dans l’obligation de leur offrir une assurance-maladie, s’ils veulent se protéger ils doivent mettre la main à la poche.


  La paupérisation de la classe moyenne est allée de pair avec une explosion des dépenses de santé. Les États-Unis sont aujourd’hui l’un des pays qui dépensent le plus pour leur santé: 2300milliards de dollars par an, l’équivalent de 16% de son PIB. Per capita, cela représente plus de 6000dollars chaque année, plus du double de la moyenne des pays industrialisés –pour des soins qui sont considérés comme inférieurs à la moyenne des pays de l’OCDE. En comparaison, la France dépense moins de 11% de son PIB pour la santé publique, soit 3200dollars par habitant.


  Ce coût exorbitant, l’Amérique ne peut plus le supporter: la première cause de faillite personnelle aux États-Unis, ce sont les factures médicales trop lourdes. Un cinquième des Américains qui sont endettés le sont à cause d’un traitement médical ou d’une opération qu’ils doivent rembourser. Même pour ceux qui sont assurés, l’inflation des coûts du système de santé est difficilement supportable: de 2000 à 2007, les cotisations ont augmenté de 98%, alors que les salaires n’ont progressé que de 23%. Pour les employeurs qui paient l’assurance-maladie de leurs salariés, la situation s’est aussi dégradée: leurs cotisations ont augmenté de 131% en dix ans, une inflation qui a coûté à l’économie américaine plus d’un million d’emplois. Cette situation a obligé Harris Rosen, un entrepreneur qui possède une chaîne de sept gigantesques hôtels près d’Orlando, à créer son propre cabinet médical pour soigner ses 4100 employés et leur famille. Ses employés sont obligés de consulter les médecins de la clinique qu’il paie de sa poche. Ce système lui coûte 12millions de dollars chaque année, la moitié de ce qu’il payait à sa compagnie d’assurances!


  Car le système assurantiel aux États-Unis s’est progressivement déréglé. Avant, la situation pour les assurés était simple: chacun avait son assurance, allait voir un médecin et envoyait la facture à l’assurance qui, en règle générale, payait. Ce système distinguait donc le fournisseur de soins (l’hôpital ou les médecins) de celui qui finance les soins (l’assureur). L’avantage était la simplicité. Le désavantage: il n’y avait aucune gestion des coûts, les médecins ou les hôpitaux n’ayant aucun intérêt financier à réduire les dépenses, bien au contraire. Pour les assureurs, ce système n’était donc pas financièrement viable. Le financement et la distribution des soins ne pouvaient pas rester indéfiniment séparés. Vers la fin des années 1980, le système a commencé à se désintégrer.


  Pour contrôler les coûts, les assureurs ont décidé de créer des réseaux intégrés de gestion d’accès aux soins, des réseaux qu’ils géreraient évidemment en direct. Leur but: limiter les choix pour limiter les dépenses et maximiser leurs revenus. La logique des assureurs est assez simple: moins ils remboursent, plus ils gagnent d’argent. Plus ils rationalisent l’accès aux soins, plus ils génèrent du profit. Aujourd’hui, seuls 7% des Américains peuvent encore choisir leur médecin ou leur hôpital –sauf pour les urgences. Les 93% restants doivent accepter les médecins avalisés par leur assurance. L’assureur peut refuser des remboursements ou augmenter les cotisations de manière unilatérale. Il peut aussi arrêter ou refuser d’assurer quelqu’un, sans justification ni procédure d’appel possible. L’assuré n’a plus de droits. L’assureur décide de tout. Comme l’a écrit un éditorialiste: «Les assureurs privés se comportent aujourd’hui comme des pompiers qui, pour gagner de l’argent, ont intérêt à laisser brûler votre maison.»


  Le marché de l’assurance médicale aux États-Unis (divisé en une succession de 50 marchés locaux –un par État) est aujourd’hui totalement dérégulé et hyper-concentré. En 1945, sous la pression de puissants lobbies, le Congrès vote le McCarran-Ferguson Act, qui permet aux grands groupes d’assurances de se soustraire à la majorité des régulations fédérales, y compris la loi anti-trust. Progressivement, les différents marchés de l’assurance sont devenus quasi monopolistiques. Au cours des vingt dernières années, il y a eu 400 fusions et acquisitions dans l’industrie de l’assurance-maladie aux États-Unis. Dans 94% des États, un seul assureur détient au moins la moitié du marché sur lequel il opère, ce qui lui permet de fixer les prix, les règles, et de choisir qui il veut assurer et ce qu’il veut rembourser, sans aucune contrainte légale.


  Le résultat ne s’est pas fait attendre: presque mécaniquement, de 2000 à 2007, le prix des assurances-maladies a augmenté de 20%. Dans le même temps, le profit des dix plus grosses compagnies d’assurances a crû de 428%. Dans les années 1960, les Américains dépensaient en moyenne 7% de leurs revenus en assurance et 20% en alimentation. Quarante ans plus tard, le rapport s’est inversé. La santé publique a été phagocytée par les assureurs.


  
    Comment gravir l’Himalaya politique?
  


  En arrivant à la Maison-Blanche, Obama sait que la réforme du système de santé est un Himalaya politique. Certains de ses conseillers la comparent même à une ligne à haute tension. «Touchez-la et vous mourrez électrocuté!» Le dernier à s’être pris un coup de jus électoral en tentant cette réforme s’appelle Bill Clinton. C’était en 1993.


  À l’époque, la réforme de la santé publique est le projet phare du président démocrate. Persuadé qu’il peut passer en force, Bill Clinton confie les rênes du projet à sa femme, Hillary. Entourée d’une coterie de technocrates et d’experts, elle court-circuite le Congrès et rédige en catimini un projet de loi de 1300 pages. Les élus démocrates sont furieux. Quelques semaines plus tard, poussés par les lobbies de l’industrie pharmaceutique et de l’assurance, qui n’en demandaient pas tant, ils font payer aux Clinton leur outrecuidance. Les vieux législateurs historiques, Patrick Moynihan et Robert Byrd –des démocrates–, prennent poliment le projet de loi, le lisent d’un œil distrait et le déposent délicatement dans la poubelle… Le projet ne passe même pas le stade des commissions. Il ne sera jamais débattu au Sénat ni voté à la Chambre. Pour Bill Clinton, l’échec est presque fatal. Lui qui avait tout misé sur cette réforme en sort humilié. Quelques mois plus tard, il prend une déculottée historique aux élections de mi-mandat. Les démocrates perdent 54 sièges à la Chambre, 9 au Sénat et la majorité dans les deux Chambres, une première depuis 1952!


  Barack Obama et son entourage sont bien sûr conscients des périls de cette réforme. Dès janvier 2009, la grande majorité des conseillers du président lui suggèrent d’attendre avant de l’entreprendre. Ils lui recommandent de stabiliser l’économie avant d’engager une bataille législative qui s’annonce forcément sanglante. Sondages à l’appui, David Axelrod montre au président que la réforme du système de santé arrive loin derrière la crise et le chômage dans les préoccupations des Américains. Geithner, Romer et Summers, pour une fois d’accord, le soutiennent. Le vice-président Joe Biden, ancien sénateur, et Rahm Emanuel l’encouragent aussi à concentrer ses efforts sur l’emploi.


  Mais Obama refuse d’abdiquer. Il veut cette réforme. D’abord, dit-il, parce que le statu quo est intenable, économiquement autant que moralement. S’il attend, cette réforme ne se fera pas. C’est maintenant ou jamais. Sa popularité stratosphérique et l’écrasante majorité dont les démocrates disposent au Sénat l’ont convaincu d’agir sans délai. Obama rêve toujours de réussir là où les autres ont échoué. Il n’a pas défié l’histoire pour réparer les erreurs de son prédécesseur. Il veut un bilan dont l’Amérique se souvienne.


  En mars 2009, deux mois après son investiture, il annonce en grande pompe qu’il entend réformer le système de santé.


  Bon élève, avant de prendre place dans le Bureau ovale, Obama a étudié point par point l’échec de Clinton. Rahm Emanuel lui rédige un mémo détaillant les erreurs commises par son ancien patron. Pour mettre toutes les chances de son côté, Obama s’en sert comme contre-modèle. Au lieu d’engager un bras de fer avec les sénateurs, comme l’avait fait Bill Clinton, il leur tend la main. Au lieu de rédiger le projet de réforme dans ses moindres détails, il ne fixe que les grandes orientations: tout est négociable, répète-t-il. Clinton avait court-circuité les élus, Obama les associe au projet: ce sont eux qui rédigent la réforme. Clinton avait pris de front les lobbies –assureurs, médecins, laboratoires, hôpitaux–, Obama les courtise: il est prêt à leur offrir des garanties pour s’acheter leurs faveurs. Il interdit aussi à Hillary Clinton de se mêler de cette réforme afin d’éviter de répéter le fiasco du «Hillarycare».


  Sûr de son pouvoir de persuasion, Obama tente même de draguer certains élus républicains qu’il pense pouvoir retourner pour faire un coup politique: le vieux sénateur de droite de l’Iowa, Charles Grassley, est reçu à plusieurs reprises dans le Bureau ovale. Le tapis rouge est aussi déroulé pour la sénatrice modérée du Maine, Olympia Snowe. Au printemps 2009, Obama croit en une victoire rapide. Il a tort.


  Au Congrès, le processus législatif implose rapidement. Au lieu de privilégier un projet moins ambitieux mais plus ciblé, Obama veut engager une gigantesque réforme, sans objectifs clairement définis. À force d’affirmer que tout est négociable, il se retrouve prisonnier d’un parti divisé idéologiquement. Au Sénat, cinq commissions sénatoriales proposent chacune son propre projet de loi. Au Congrès, la majorité démocrate commence à s’entredéchirer. L’aile gauche du parti –qui rêve en secret d’un régime de sécurité sociale à la française, appelé «option publique»– s’oppose violemment aux démocrates modérés, qui refusent l’idée même d’une mutuelle financée par l’État venant concurrencer les assureurs privés. Obama, lui, hésite. En juillet, il se prononce en faveur de cette «option publique». En août, il affirme qu’il n’en fera pas une question de principe. En septembre, il réaffirme aux élus de gauche son soutien à cette idée, pour finalement, en octobre, faire marche arrière une deuxième fois. Entre l’idéalisme et le pragmatisme, son cœur balance.


  Les atermoiements idéologiques du président ont presque fait dérailler la réforme. La controverse autour de l’«option publique» et le clash au sein du parti démocrate occultent le cœur du projet de loi. Au lieu de se focaliser sur la nécessité de réformer un système obsolète, le débat porte sur le rôle et la place de l’État dans la société, pour le plus grand plaisir des républicains, qui savent combien cette question attise les passions et divise les Américains.


  La communication politique de l’administration à propos de cette réforme commence à se gripper. Obama lui-même perd le cap et zigzague. Soit il est trop vague, soit il se perd dans les détails. Il ne parvient pas à convaincre les Américains de la nécessité de changer le système. Au printemps, il présente sa réforme comme une manière de contrôler l’explosion des coûts du système de santé, un argument très technique qui laisse les Américains impassibles. À l’été, il rectifie le tir et se place sur un plan philosophique: étendre la couverture médicale à 32millions d’Américains est une obligation morale, déclare-t-il. Problème: 85% des électeurs ont une assurance-maladie –ceux qui n’en ont pas ne votent plus depuis longtemps. Obama patauge. Noyée par la crise, la classe moyenne veut une bouffée d’oxygène économique, pas un parpaing moral. Les Américains ne veulent pas entendre parler de charges ou d’impôts supplémentaires. Or le projet de loi coûte 1000milliards de dollars sur dix ans. Une somme gargantuesque qui effraie l’Amérique. Obama semble tout d’un coup déconnecté de la réalité du pays.


  Les élus démocrates en prennent conscience à l’été 2009 en rentrant dans leurs circonscriptions. Quand les démocrates parlent d’étendre la couverture médicale à tous, beaucoup d’Américains comprennent qu’ils vont rationaliser leur accès aux soins. Quand Obama parle de réguler les assureurs, ils comprennent qu’il veut nationaliser le système de santé. Quand il parle de rendre l’assurance médicale obligatoire, ils y voient la dictature des bureaucrates de Washington. À travers le pays, l’opposition s’organise et, un peu partout, des manifestations éclatent. Lors d’un meeting électoral réunissant près de trois centspersonnes, Arlen Specter, le sénateur de la Pennsylvanie, est violement pris à partie.


  «Votre réforme, c’est le socialisme! Jamais on n’acceptera que ce pays devienne l’Union soviétique ou la Chine maoïste! Jamais!» hurle une femme, applaudie par une partie du public.


  Dans cette salle pleine à craquer, les insultes sont entrecoupées de sifflets et de hurlements. Dehors, l’ambiance est aussi explosive. Ils sont près de sept cents à scander des slogans: «Touche pas à mon assurance!» ou: «Non à la dictature!» Certains arborent des pancartes avec le portrait d’Obama sur lequel est dessinée une petite moustache à la Hitler. D’autres ont représenté Obama en Joker, sourire inquiétant et yeux cernés de noir. Sur les tee-shirts, la croix gammée côtoie la faucille et le marteau. Nazi, communiste, despote, tout y passe! Arlen Specter, qui a organisé cette réunion publique, est nerveux. En quarante ans de vie politique, il n’a jamais été confronté à des attaques d’une telle violence.


  Partout, des scènes similaires se produisent. Dans le sud de l’État de Washington, le congressman Brian Baird tient une réunion publique dans la salle de concert d’un village. Il est interpellé par des militants républicains opposés à la réforme d’Obama. «L’ambiance était extrêmement tendue, violente, se souvient-il. On avait fait venir des policiers armés. Une ambulance avait même été garée à côté de la sortie de secours de la salle, au cas où quelqu’un tenterait de me tuer1.»


  Dans les sondages, la cote de popularité d’Obama descend en flèche. Les républicains s’en donnent à cœur joie. Ils accusent le président de vouloir creuser les déficits et de bureaucratiser l’accès aux soins. Certains affirment même que le projet de loi d’Obama permettra aux fonctionnaires de Washington d’euthanasier les personnes âgées en fin de vie. L’argument est faux, mais qu’importe: ce qui compte, c’est de donner l’assaut. Un sénateur de la Caroline du Sud prédit que cette réforme sera le Waterloo d’Obama. Un autre veut «détruire» l’administration démocrate. Les républicains font courir le bruit qu’Obama est un crypto-socialiste –un adjectif qui commence à lui coller dangereusement à la peau. Lors d’un discours solennel devant les deux Chambres réunies en Congrès, un élu de droite se permet d’interrompre le président en hurlant: «Tu mens!» Obama en reste bouche bée.


  Dans le même temps, les assureurs –associés aux grands groupes pharmaceutiques, à certains hôpitaux privés et à d’autres lobbies–, qui ont compris les risques que comporte la réforme, déversent sur le Congrès des sommes faramineuses pour éviter à tout prix le vote du projet de loi. En quelques mois, ils dépensent 200millions de dollars en publicités négatives, ciblant les sénateurs et les congressmen qui hésitent encore. Pas moins de 4500 lobbyistes sont recrutés –une moyenne de huit par élu– pour les travailler au corps. Cette offensive porte bientôt ses fruits. Inquiets pour leur réélection, les membres de la majorité démocrate à la Chambre sentent le vent tourner. Beaucoup hésitent.


  Rahm Emanuel passe la fin de son été à tenter de convaincre le président de réduire la voilure, c’est-à-dire d’abandonner ce projet de loi «historique» pour le remplacer par une série de propositions plus modestes et ciblées, mais surtout plus faciles à faire passer. La popularité du président s’effondre. Le chômage, lui, repart à la hausse. Les élus démocrates tentent aussi de convaincre la Maison-Blanche de se soucier avant tout de la situation économique. Mais Obama s’entête. Il a cédé sur la fermeture de Guantanamo et sur l’environnement pour sauver son projet de loi sur la santé. Il ne va pas lâcher maintenant. Il veut cette réforme, «même si elle me coûte ma réélection», affirme-t-il en privé selon un conseiller.


  Après des semaines d’intense lobbying, Obama remporte enfin la première manche à l’arraché. Le 7novembre, malgré une confortable majorité de 45 sièges à la Chambre des représentants, son projet de loi passe de justesse, avec seulement 3 voix de majorité. Tous les républicains, mais surtout 39 démocrates, ont voté contre un texte qui contient ladite «option publique». C’est une victoire pour l’aile gauche du parti, mais une victoire éphémère. La chambre haute fait de la résistance.


  La seconde manche –au Sénat– s’annonce plus périlleuse encore: face aux assauts de la droite, Rahm Emanuel tente d’organiser la contre-attaque. Objectif: obtenir 60 voix. Emanuel mobilise d’abord une armada de conseillers qui planchent jour et nuit sur la réforme. Certains ont même pour mission d’espionner les sénateurs. Emanuel veut tout savoir sur eux: qui est pour, qui est contre, quel sénateur hésite encore et pourquoi, quel amendement pourra leur faire changer d’avis, quels sont les élus achetables et à quel prix… Il sait que le vote au Sénat se jouera à une voix près. Il lui en faudrait 60 –la supermajorité– pour contrer l’obstruction des républicains –le fameux filibuster2. Il lui faudrait donc la voix de chaque sénateur démocrate sans exception, ainsi que celle des deux élus indépendants. Une seule défection et le projet de loi ne passera pas.


  Dans l’antichambre du Sénat, les tractations vont bon train. Le chef de la majorité démocrate, Harry Reid, un mormon du Nevada âgé de 70ans, a reçu carte blanche de la part d’Emanuel. Élu à la chambre haute il y a un quart de siècle, ce vieux législateur sait que chaque voix compte au Sénat, mais il sait aussi que toutes les voix sont à vendre. Il suffit d’y mettre le prix. Avec l’accord de la Maison-Blanche, Reid sort le chéquier du contribuable.


  Depuis longtemps, le seul sénateur ouvertement socialiste –Bernie Sanders, du Vermont– clame qu’il trouve le projet de réforme d’Obama trop timide. Dix millions de dollars accordés pour la construction d’un nouveau centre hospitalier dans son État vont rapidement lui faire changer d’avis. La sénatrice démocrate de la Louisiane, Mary Landrieu, considère que le projet de loi est beaucoup trop à gauche: 300millions de dollars de subventions fédérales la convainquent du contraire. Chris Dodd, le sénateur du Connecticut, soutire à la Maison-Blanche 100millions de dollars pour la construction d’un hôpital universitaire dans son État. Les sénateurs démocrates du Wyoming, du Dakota du Sud et du Montana –tous centristes– obtiennent chacun plusieurs millions en subventions dissimulées dans les 338 pages d’amendements que soumet Harry Reid.


  Malgré tous ses efforts, une semaine avant le vote du texte, il manque encore une voix à Harry Reid pour obtenir sa supermajorité de 60 votes et éviter un fiasco. Cette voix, c’est celle du sénateur démocrate de l’État rural du Nebraska, Ben Nelson. Il faudra à Reid et Emanuel pas moins de treize heures de tractations pour que cet élu –farouche opposant à l’avortement– finisse par changer d’avis. Son ralliement coûtera au contribuable américain 45millions de dollars et l’ajout au projet de loi d’une disposition interdisant au gouvernement fédéral de rembourser les procédures d’interruption volontaire de grossesse. Pour Emanuel, qu’importe, tant que le compte y est.


  Devant cette braderie électorale, les républicains hurlent au hold-up politique: «Ce que les démocrates ont fait, ce n’est pas de la législation, c’est de la corruption», lance, furieux, le sénateur de l’Oklahoma, Tom Coburn. Le 24décembre, Emanuel a réussi à verrouiller le Sénat. Le matin, la chambre haute vote enfin son propre projet de réforme… par 60 voix contre 40. Tous les démocrates ont voté pour. Tous les républicains ont voté contre.


  Mais cette victoire au forceps n’est que temporaire. Car le Sénat a voté un projet de loi sensiblement différent de celui voté par la Chambre des représentants. Par exemple, il ne contient pas d’option publique. Or, tout comme en France, un texte ne peut devenir une loi que s’il est voté dans les mêmes termes par les deux assemblées. Le Sénat et la Chambre doivent donc encore se mettre d’accord.


  En janvier 2010, Obama tente de trouver un compromis entre les deux assemblées. En vain. Les discussions achoppent toujours sur la question de l’option publique. La gauche l’exige. Les centristes n’en veulent pas. Excédé, Obama finit par quitter la table des négociations: «Essayez de vous mettre d’accord tout seuls», lance-t-il vers 1heure du matin, après une réunion marathon.


  Cinq jours plus tard, le 19janvier, c’est le coup de Trafalgar. À cause d’une législative partielle que les démocrates auraient dû gagner haut la main, Obama perd sa supermajorité au Sénat. Les démocrates sont battus dans le Massachusetts, l’État le plus à gauche du pays. Pis encore, ils perdent le fief des Kennedy, un siège que JFK puis Ted, décédé en août, détenaient depuis 1953! Le vainqueur est un inconnu, ou presque. Un élu local de 50ans au faux air de George Clooney, un républicain bon teint dont le seul fait d’armes est d’avoir posé nu pour un magazine de mode dans sa jeunesse. Scott Brown devient pourtant le 41esénateur républicain. Les démocrates ne sont plus que 59. Ils n’ont plus de supermajorité. Tout est à refaire, car les républicains ont désormais les moyens de bloquer la réforme. Le lendemain, 20janvier, jour du premier anniversaire de son investiture, Obama se réveille avec la gueule de bois. Tous les éditorialistes du pays ont enterré sa réforme. Jamais un président n’avait été aussi proche de transformer le système de santé. Dommage!


  À cette époque, l’ambiance dans la West Wing est morose. Les conseillers du président accusent le coup. Trop de décisions à prendre, trop de problèmes à régler, trop d’arbitrages à donner. Obama broie du noir. Rahm Emanuel racontera plus tard à un journaliste américain comment le président et lui essayaient de se remonter mutuellement le moral en plaisantant. Ils disaient qu’après leur séjour à la Maison-Blanche ils ouvriraient une petite boutique de tee-shirts sur une plage de Hawaii et que, pour ne plus avoir de décisions à prendre, leurs produits seraient disponibles dans une seule couleur –le blanc– et une seule taille –médium. «On en avait marre. On ne voulait plus faire un seul choix ou donner un seul avis», raconte Emanuel. Rapidement, la blague devient une source de motivation. Quand ils ont le blues, Obama sourit à Emanuel en lui lançant: «Blanc!» Hilare, Emanuel lui répond du tac au tac: «Taille médium3!»


  Les alliés politiques d’Obama lui suggèrent de renoncer à sa réforme. Certains reprennent l’idée d’Emanuel de la scinder en plusieurs petites lois. «Après la claque de janvier, tout le monde disait au président de revoir ses ambitions à la baisse, d’essayer de faire passer une réforme plus modeste. Ils lui disaient que les Américains et les congressmen étaient épuisés, qu’ils ne voulaient plus de cette réforme, qu’il fallait se concentrer sur le chômage4», se souvient Linda Douglass, la conseillère d’Obama chargée d’élaborer la communication stratégique autour de ce dossier. Rahm Emanuel relaye leur message. Même Nancy Pelosi, la très pugnace speaker de la Chambre, tente de persuader Obama de rendre les armes. Lors d’une réunion tendue dans le Bureau ovale, elle lui brosse un tableau très noir de la situation. Énervé, Obama l’interrompt d’un ton sec: «J’ai compris, Nancy! C’est quoi, ta solution?» À ce moment, rares sont ceux –y compris au sein de son équipe– qui prédisent une issue positive.


  Mais Obama résiste. Si près du but, il rêve toujours de changer l’Amérique. Le tournant se produit le 22janvier 2010 à Elyria, un petit village de l’Ohio. Ce jour-là, Obama tient une réunion publique. Comme à son habitude, il lit son téléprompteur devant des centaines de militants démocrates, quand tout d’un coup il abandonne le texte préparé par son équipe et improvise: «J’aimerais ajouter une chose. On ne va quand même pas se satisfaire d’une Amérique ou d’un Congrès qui ne peuvent plus accomplir de grands projets, qui votent uniquement des petites réformes timides, qui ne veulent tenter que ce qui est facile. Parce que, si on fait ça, alors on ne va pas réussir les défis du XXIesiècle… On doit entreprendre ces grands projets, et je vais les réaliser, vous allez les réaliser, parce qu’on a tous envie de laisser à nos enfants, à nos petits-enfants, une Amérique meilleure5.»


  Assise dans son bureau caverneux de la Maison-Blanche, Linda Douglass, comme tous les conseillers du président, n’en revient pas. Obama s’obstine. Il a choisi le combat. Il veut passer en force et faire voter cette réforme. «C’est à ce moment, quand j’ai entendu le discours du président, que j’ai compris qu’il n’abandonnerait pas sa réforme6», me confiera-t-elle plus tard.


  Tiraillé idéologiquement, Obama finit par trancher. Favorable à l’option publique, il sait qu’elle ne passera jamais. Son cœur penche à gauche, mais la raison est au centre. Chez cet éternel pragmatique, la raison finit par l’emporter. Quelques jours plus tard, il annonce qu’il abandonne l’«option publique». L’aile gauche a beau hurler, il sait qu’il n’a plus d’autre choix. C’est Emanuel qu’il charge d’aller annoncer la nouvelle aux élus de gauche. La rencontre est houleuse. Emanuel, avec son tact habituel, lâche à la fin de la réunion: «Putain, 32millions d’assurés, c’est quand mieux que rien!» Et il ne peut s’empêcher d’ajouter: «Fucking retards!» –qui donnerait en français: «Bande d’attardés!» Obama exige de lui qu’il s’excuse. Emanuel finit par demander publiquement pardon… à l’Association de défense des personnes handicapées moteur!


  De son côté, Obama, suivant les conseils de son sondeur, Joel Benenson, prend enfin de front les compagnies d’assurances, qu’il accuse de vouloir torpiller sa réforme. Les sondages montrent que ces compagnies sont encore plus détestées par les Américains que le gouvernement fédéral. Le message passe enfin.


  Obama travaille aussi au corps les derniers congressmen démocrates récalcitrants. Vers le 15mars 2010, une semaine avant le vote final, il passe près d’une centaine de coups de fil et rencontre en personne 64 des 68 élus démocrates qui hésitent toujours.


  Pour forcer le vote de sa réforme, il utilise également une technique législative obscure, normalement réservée au vote du budget: la «réconciliation». Ce dispositif permet d’amender un texte à la majorité simple (51 voix au lieu de 60 au Sénat). Obama prend ainsi la mouture votée par le Sénat et la soumet au vote de la Chambre, une stratégie pas très orthodoxe. Les républicains crient au scandale. Obama sait que c’est sa dernière chance.


  Vingt-quatre heures avant le vote final à la Chambre, il manque toujours à Obama une poignée de voix. Le samedi 20mars, le président appelle la congresswoman Kathy Dahlkemper sur son portable. Elle et sept autres élus démocrates farouchement opposés à l’avortement refusent toujours de voter le texte proposé à cause d’une disposition autorisant les subventions publiques aux procédures d’IVG. Au téléphone, la voix de Barack Obama est déterminée. Ne pouvant amender le texte voté par le Sénat, il propose à l’élue démocrate d’utiliser son droit de veto pour censurer la disposition sur l’avortement.


  «Si vous pouvez me promettre cela, lui dit Kathy Dahlkemper, alors vous avez ma voix, et j’imagine que vous aurez aussi celle des autres7.»


  Vers 22heures ce soir-là, les huit renégats démocrates retrouvent trois conseillers d’Obama dans un bureau du Capitole pour rédiger la décision du président8. Le lendemain matin, la Maison-Blanche leur faxe le texte signé par Obama. Les huit derniers démocrates se rallient à la réforme. Treize heures plus tard, le dimanche 21mars 2010, à 23heures, la Chambre des représentants vote le texte du Sénat… avec une majorité de 7 voix: 219 contre 212. Aucun républicain n’a voté pour. Trente-quatre démocrates ont voté contre. Qu’importe: Obama tient sa réforme.


  Au final, aucun républicain n’a soutenu cette loi. Jamais dans l’histoire politique américaine une reforme d’une telle ampleur n’avait été votée de manière si partisane. Même Roosevelt avait réussi à convaincre 91 élus républicains –77 représentants et 14 sénateurs– de voter sa réforme des retraites en 1935. Même Lyndon Johnson était parvenu à s’allier des votes à droite pour la création de l’assurance-maladie pour les seniors et les pauvres en 1965. Obama n’y est pas arrivé. Et dire qu’il rêvait encore, un an plus tôt, de devenir le grand rassembleur du peuple américain!


  Sa réforme reste malgré tout l’une des plus importantes dans l’histoire politique américaine: elle oblige la grande majorité des Américains à se doter d’une assurance-maladie sous peine d’amende. Elle force les employeurs à payer une couverture médicale à tous leurs salariés sous peine d’amende. Elle interdit aux compagnies d’assurances de refuser unilatéralement d’assurer une personne à cause de ses antécédents médicaux ou en milieu de traitement, comme c’était le cas auparavant. Elle permet aux jeunes de bénéficier de l’assurance de leurs parents jusqu’à l’âge de 26ans. Elle permet aussi à 16millions de ces «working poors» d’être enfin couverts. La loi rehausse en effet le plancher de pauvreté sous lequel les individus peuvent bénéficier du programme fédéral d’assurance pour les pauvres, Medicaid. L’État assure également une aide financière aux familles dont le salaire est inférieur à quatrefois le seuil de pauvreté pour qu’ils puissent se payer leur assurance-maladie. Au total, ce sont plus de 32millions d’Américains qui, pour la première fois, disposent d’une couverture médicale. Cela permet de couvrir 94% de la population –une révolution en soi.


  Bien sûr, Obama a rendu les armes et a cédé sur l’option publique: il n’y aura pas de sécurité sociale à la française. L’approche capitaliste a prévalu: le jeu de l’offre et de la demande d’assurance guide toujours le marché. Mais ce marché est dorénavant beaucoup plus régulé par le gouvernement fédéral. Il permet notamment aux Américains de former des groupes afin de négocier des baisses de prix avec les assureurs. Le coût de cette réforme: 934milliards de dollars sur dix ans. Pour la financer, Obama –ou son successeur– devra augmenter les impôts, d’une manière ou d’une autre. Les compagnies d’assurances vont aussi augmenter leurs prix pour tout le monde. Les Américains le savent et ils n’aiment pas ça. Mais, surtout, l’État va forcer certains citoyens à acheter une assurance-maladie, autrement dit à dépenser plusieurs centaines de dollars par mois, sous peine d’amende. Pour beaucoup, c’est une atteinte à la liberté individuelle. La décision de s’assurer ou non est de la responsabilité de chacun, pas de celle de l’État.


  Contrairement à Bill Clinton, Obama a réussi à sortir de ce marigot politique sans se faire totalement dévorer. Sa réforme finit amputée de plusieurs dispositions essentielles, mais elle est arrivée en vie. En plus de cinquante ans, aucun homme politique n’avait réussi à faire passer le principe de l’universalité de la santé publique. À ce titre, c’est bien une réforme historique.


  Comme s’il n’en revenait pas lui-même, juste après le vote de la loi, le vice-président Joe Biden souffle à l’oreille d’Obama: «Putain, c’est énorme!» Évidemment, les micros étaient restés ouverts. Toute l’Amérique entendit ainsi cette remarque, qui résume à elle seule l’ampleur de la réforme: «This is a fucking big deal!»


  Son courage politique a permis à Obama de faire voter une loi qui, quand elle prendra effet en 2014, affectera sur le long terme la vie de dizaines de millions d’Américains. Il a atteint son but: laisser son empreinte sur l’organisation sociale du pays.


  Mais, en attendant, il y a le court terme. Et, à l’été 2012, 63% des Américains se prononcent toujours contre la réforme. Un seul chiffre suffit à faire frémir ces électeurs: 1000milliards de dollars, la somme que les contribuables et les assurés vont devoir débourser collectivement pour financer cette réforme. En période de crise, ce chiffre est pour beaucoup inacceptable.


  1- .Conversation avec l’auteur, 27septembre 2011.


  2- .Le filibuster est une tactique procédurale au Sénat qui permet au parti minoritaire, en séance plénière, de bloquer le vote d’un texte de loi en monopolisant la parole. Le parti de la majorité peut passer outre, mais il lui faut pour cela 60 voix sur 100. Cette disposition n’existe pas à la Chambre des représentants, qui vote les lois à la majorité simple.


  3- .Todd S. Purdum, «Washington, We Have a Problem», Vanity Fair, 10août 2010.


  4- .Conversation avec l’auteur, 6avril 2011.


  5- .Discours de Barack Obama à Elyria (Ohio), 22janvier 2010.


  6- .Conversation avec l’auteur, 6avril 2011.


  7- .Conversation avec l’auteur, 12mars 2012.


  8- .En anglais, une décision unilatérale du président ayant force de loi s’appelle un executive order.


  


  
    Chapitre 9
  


  
    L’omniprésident
  


  Le tournage est digne d’une superproduction hollywoodienne. Trente-deux caméras haute définition, des dizaines de micros dispersés dans chaque pièce, plusieurs tonnes de matériel pour l’éclairage et des Louma pour les plans larges. Vingt-cinq producteurs, une quarantaine de caméramen et une centaine de techniciens sont mobilisés pour cette émission filmée dans les conditions du direct. De 5heures du matin à 18heures, tout a été enregistré. Au total, l’équipe est repartie avec plus de centheures de film.


  L’opération a coûté plusieurs centaines de milliers de dollars. Mais NBC, l’une des plus grandes chaînes du pays, est sûre de son coup. L’émission est programmée en prime time, à 21heures, entre la version américaine de La Ferme Célébrités et la série Law and Order. Pour faire durer le plaisir, on a même étalé sa diffusion sur deux soirées, le mardi2 et le mercredi 3juin 2009. Deux émissions spéciales d’une heure chacune. L’événement est si important que la chaîne a ouvert un compte Twitter pour raconter le tournage en direct. De la téléréalité comme on en avait rarement vu. La vedette? Barack Obama.


  L’émission s’intitule: À l’intérieur de la Maison-Blanche d’Obama. Douze heures dans la vie du président. Dans le Bureau ovale ou en réunion avec ses conseillers, manches retroussées ou en costume, les pieds sur la banquette de sa limousine ou promenant son chien Bo avec Michelle, le président a été filmé sous toutes les coutures. Obama s’est laissé prendre au jeu. Devant les caméras, on le voit lancer à un conseiller: «Alors, on appelle Merkel?» Ou lire son prompteur quand il enregistre son message hebdomadaire à la nation posté sur Internet: «Je le sens bien aujourd’hui. Vous allez voir, je vais vous lire le texte d’une traite!» (Il s’y reprendra finalement à quatre fois…) Et la surprise du chef: Obama s’échappant de la Maison-Blanche pour aller acheter des hamburgers à ses conseillers, en bras de chemise et… en voiture blindée, bien entendu. Un bout de papier à la main, entouré de gardes du corps, il se fait filmer passant lui-même la commande dans un boui-boui. À l’intérieur, les clients n’en reviennent pas. Certains se mettent à hurler de joie. La chorégraphie est impeccable, le coup de com’ parfait.


  Ces deux heures d’«Obama show» font exploser l’Audimat. Neuf millions de téléspectateurs par soir, avec un taux record chez les 19-48ans –mieux que la série The Mentalist diffusée ce soir-là sur CBS ou que les programmes d’ABC et FOX, les autres chaînes généralistes.


  Et ce n’est que le début.


  
    4ans d’Obama Show
  


  Trois semaines plus tard, c’est au tour d’ABC de diffuser son «programme Obama». Quatre-vingt-dix minutes avec le président. Un questions-réponses en direct depuis la Maison-Blanche. Les unes après les autres, presque toutes les chaînes américaines auront leur émission spéciale à la Maison-Blanche.


  Car Obama est une diva. Pendant toute la durée de son mandat, il a inondé les ondes, au point que ses adversaires parlent d’«Obamathon». Le paroxysme est atteint le dimanche 20septembre 2009, en plein débat sur la santé publique:


  –à 9heures du matin, Obama est l’invité du talk-show politique sur NBC;


  –à 10heures, il est l’invité du talk-show politique sur CBS;


  –à 10h30, il est l’invité du talk-show politique sur ABC;


  –à 11heures, il est l’invité du talk-show politique sur CNN;


  –à 11h30, il est l’invité du talk-show politique sur Univision.


  Cinq interviews d’affilée. Le Grand Chelem. Aucun président ne l’avait fait avant lui.


  De manière quasi industrielle, Obama «occupe» les médias –dans tous les sens du terme. Au cours de sa première année au pouvoir, il donne le chiffre étourdissant de 158 interviews –90 pour la télévision, 11 pour la radio, le reste pour la presse écrite quotidienne ou magazine. Cela représente quasiment une tous les deux jours! Deux fois plus que Bill Clinton et George W. Bush réunis. En 2010, il réduit à peine la cadence, donnant 107 interviews, soit une tous les deux jours ouvrables –un rythme de croisière.


  Pour être encore plus exposé, il multiplie les adresses à la nation, qui sont diffusées par onze chaînes de télévision différentes. En trois ans, il en donne sept, presque autant que George W. Bush en huit ans. Si l’on y ajoute les 883discours qu’il a prononcés au cours de ses deux premières années de mandat, les dizaines de réunions publiques, de meetings électoraux, de visites d’usine ou de ferme, qui sont presque toujours retransmis en direct sur les chaînes info du câble, cela donne du Obama à toutes les heures. Et le tout sans tenir compte d’Internet!


  Cette surexposition médiatique est loin d’être fortuite. C’est même une stratégie qui définit la présidence d’Obama. Contrairement à ses prédécesseurs, qui cherchaient à sacraliser la parole présidentielle en la raréfiant, Obama a très vite choisi d’utiliser sa fonction comme un mégaphone. Premier président de la génération X, il est convaincu que le temps médiatique moderne ne se prête plus à une communication politique traditionnelle, lourde et hachée. Dans un environnement saturé par le constant brouhaha des chaînes de news, l’amnésie structure la mémoire collective. L’éphémère est devenu permanent. Avec le câble, les blogs, Twitter et YouTube, avec l’Internet à haut débit, l’iPhone et le 4G, le marché de l’information s’est fragmenté. Marché de masse, il est devenu un marché de niches. C’est un secteur «liquide» au sens financier du mot, et il faut lui fournir du contenu en permanence. Obama l’a compris. Sa communication sera à flux tendu, rapide, synchronisée et multiformat.


  Pour son équipe, la règle du «jamais plus d’un message par jour» si chère à Ronald Reagan date du paléolithique. Obama cherche à être constamment en mouvement, quitte à donner le tournis aux éditorialistes politiques.


  «Si l’on veut toucher un large public, on ne peut plus communiquer à travers les seuls médias traditionnels, m’explique Josh Earnest, le porte-parole adjoint d’Obama, dans son minuscule bureau au rez-de-chaussée de la West Wing. C’est un luxe qu’on ne peut plus s’offrir. Les médias ont plus de bande passante aujourd’hui. Le paysage médiatique est beaucoup plus diversifié, et si on veut que les Américains fassent attention à ce que l’on a à dire, on doit être extrêmement agile dans notre manière de communiquer1.»


  En février 2009, quelques heures après le passage de son gigantesque plan de relance –qui fait la une du New York Times et du Washington Post–, Obama choisit d’annoncer son programme de soutien à l’immobilier. Entre-temps, il se déplace dans le Colorado et l’Arizona, où il parle environnement et croissance verte, après avoir donné une interview à la télévision canadienne au sujet de la coopération avec son voisin du Nord. Contrairement aux apparences, il ne veut pas brouiller les pistes. Encore moins diluer son message. Il veut élargir son auditoire au maximum. Quelques mois plus tard, en juin 2009, alors qu’il parcourt les plages normandes du Débarquement, Obama choisit de livrer certains détails de la réforme de la santé publique dans son allocution hebdomadaire diffusée sur Internet, au risque de diminuer l’impact de la première virée internationale qu’il est en train d’effectuer.


  Dans le même temps, Obama choisit d’incarner au maximum son discours politique. Un peu à la manière d’un présentateur qui incarne son journal télévisé, il veut devenir le fil conducteur de l’actualité politique. Tout doit passer par lui. L’objectif: faire de la communication présidentielle un feuilleton, une série télévisée, avec comme épisode final l’élection du 6novembre 2012. Obama doit personnifier l’Amérique pour qu’elle se reconnaisse en lui, quitte à ce que sa communication ressemble à un «infomercial» diffusé en boucle. Cette concentration médiatique fait bien sûr écho à la centralisation des pouvoirs dans la West Wing. Même les ministres de premier plan n’ont plus d’existence médiatique. Hillary, pourtant un poids lourd de l’administration, a dû attendre cinq mois avant que la Maison-Blanche l’autorise à participer à son premier talk-show politique du dimanche.


  Pour maintenir la pression et la présence médiatique du président, l’équipe d’Obama a fait ce qu’aucune administration n’avait osé faire auparavant: dépolitiser au maximum la communication présidentielle. Phénomène médiatique autant que politique, Obama surfe sur la symbolique de son élection en utilisant son histoire personnelle comme facteur de mobilisation politique –celle de ce gamin métis aux grandes oreilles et au nom bizarre devenu le premier président noir du pays. Pour éviter que l’exercice du pouvoir ne salisse son image et ne ronge cette dramaturgie, il cherche sans cesse à sortir du champ restreint du politique pour s’adresser à ces millions d’Américains qui depuis longtemps n’écoutent plus la Maison-Blanche. Et tant pis si, pour toucher l’Amérique entière, il doit cesser de parler politique.


  Obama le sait, les Américains raffolent du glamour. Mélange de Sydney Poitier et de John Fitzgerald Kennedy, jouant à la perfection son rôle de métrosexuel cultivé et sportif, mari fidèle et père modèle, Obama cultive son côté rock star, cherchant à faire la une des magazines, y compris ceux de mode.


  Il a fait successivement les unes de GQ, le magazine des hommes branchés, de Vanity Fair, en cravate et sans veste, et de Life and Style –avec en surtitre: «Le président-papa: il aide ses filles dans leurs devoirs, il leur explique les oiseaux et les abeilles, tout en sauvant l’économie américaine. Barack Obama raconte comment il arrive à tout faire!» Ce jour-là, il partage la une avec Angelina Jolie, Brad Pitt et Jennifer Lopez… Obama donne des interviews à Men’s Health2 –un magazine de fitness lu par 12millions d’Américains–, dans lesquelles il détaille son régime quotidien de pompes et de musculation. Dans l’hebdo teenager Us Weekly, il clame son admiration pour ses filles, Sasha et Malia, et admet en toute simplicité: «Je pense que je suis un père assez cool3.» Dans le très populaire magazine des stars People –qui tire à près de 4millions d’exemplaires chaque semaine–, il reconnaît sa solitude à la Maison-Blanche et pose avec Michelle, lui en smoking, elle en robe longue, façon JFK et Jackie4. Au Ladies Home Journal –le mensuel des femmes au foyer–, il révèle ses problèmes de couple quand il était un petit élu local de l’Illinois5. Autre détail exclusif, Michelle dévoile que son mari… déteste les betteraves! Dans le magazine de rock Rolling Stone, le président livre ses goûts musicaux et la playlist que contient son iPod, de la cantatrice Maria Callas au «gangsta rap» de Jay Z et Lil’ Wayne, en passant par Miles Davis, les Rolling Stones et Stevie Wonder. Il a fait au moins cinq fois la une du mensuel Ebony, lu par les femmes noires-américaines. Le magazine chic The Washingtonian utilise même une photo volée d’Obama pectoraux à l’air, en titrant: «26 raisons de vivre à Washington. La première: votre voisin est sexy!» Au lieu d’imposer de la distance, Obama cherche à tout prix la proximité. Dans l’iconographie du pouvoir, c’est une révolution.


  De manière très disciplinée, Axelrod et son équipe façonnent l’image du président, utilisant des études de marché pour définir son cœur de cible et augmenter son taux de pénétration. Obama est devenu un produit marketing. Et si Axelrod s’est toujours interdit de décrire en ces termes le président des États-Unis, Désirée Rogers, une proche des Obama, ose le faire. Amie de Michelle depuis vingt ans, cette Noire-Américaine issue de la bourgeoisie de La Nouvelle-Orléans et diplômée de Harvard est chargée de la partie événementielle de la Maison-Blanche. Fidèle parmi les fidèles, elle affirme sans détour au Wall Street Journal: «Nous avons la meilleure marque au monde: la marque Obama. Nos possibilités sont infinies. Il nous faut juste comprendre les désirs et les besoins de nos clients6.» Cette description rend Barack Obama furieux. Quelques mois plus tard, Désirée Rogers est remerciée.


  La formule résume pourtant l’approche très commerciale de l’équipe présidentielle. Obama est un formidable produit d’appel et, pour capitaliser sur son image, ses spin doctors, Axelrod en tête, ne laissent rien au hasard: étude de marché, cœur de cible, Audimat, ils déconstruisent l’électorat pour ciseler leur stratégie.


  Afin de séduire les «soccer moms» –ces femmes au foyer qui constituent un bassin électoral essentiel pour les démocrates–, Obama participe en juillet 2010, puis une nouvelle fois en mai 2012, à l’émission The View, un talk-show populaire fait par et pour les femmes. Il est diffusé en semaine à 11heures du matin et regardé par 6millions d’Américaines.


  Pour s’attirer les faveurs des 18-25ans, un électorat très important pour lui, il se produit en deuxième partie de soirée –là encore, cela n’avait jamais été fait auparavant. Il est ainsi l’invité des émissions de variétés du soir The Late Show sur CBS et The Tonight Show sur NBC, diffusées à 23heures. Il répond aux questions des téléspectateurs de la chaîne musicale MTV et apparaît plusieurs fois sur la chaîne câblée de divertissement Comedy Central. Pendant vingt-deux minutes, c’est sans cravate qu’il se rend au vrai-faux journal satirique The Daily Show –sorte d’équivalent du Grand Journal de Canal+, très regardé par les jeunes.


  Pour attirer les électeurs masculins, c’est sur les chaînes de sport qu’il vient parader. Il se laisse filmer par la chaîne généraliste CBS en train de faire quelques paniers de basket. Il parle de son équipe favorite –les Chicago White Sox– sur la chaîne de la ligue américaine de baseball. Il n’hésite pas non plus à se transformer en commentateur radio lors d’un match de basket universitaire. Sûr de sa connaissance du basket, en direct et devant les caméras, il ose prendre les paris pour les finales du championnat universitaire sur la chaîne de sport ESPN –il choisit l’équipe victorieuse en 2009. Chaque fois, Obama traque ces Américains indécis, lassés de la politique, qu’il espère faire revenir dans le jeu électoral. Quand il annonce son discours à la nation pour expliquer l’intervention militaire en Libye, la Maison-Blanche négocie directement avec les chaînes de télévision nationales. Obama veut s’exprimer un lundi à 20heures. Or cet horaire n’arrange pas ABC, qui ce jour-là diffuse en direct un épisode de son émission phare Danse avec les stars. La Maison-Blanche cède. Pour ne pas contrarier les téléspectateurs de ce divertissement populaire, le président prononcera son discours à 19h30!


  Avide de proximité, l’équipe d’Obama contacte aussi directement les petites chaînes locales –celles de Cleveland, Tampa, Des Moines, Milwaukee ou Richmond–, souvent à la plus grande surprise de leurs rédacteurs en chef, qui jusqu’alors n’avaient jamais reçu d’invitation présidentielle. Face au président des États-Unis, dans la salle des Cartes de la Maison-Blanche, le présentateur dispose de sept minutes, pas une de plus. Loin d’être prises à la légère, ces interviews font l’objet d’une méticuleuse attention de la part de l’équipe d’Obama. Et le timing ne tient jamais au hasard: quelques jours avant une visite officielle au Brésil en mars 2011, la Maison-Blanche contacte la chaîne de télévision WSOC de Charlotte, en Caroline du Nord, et lui offre une interview exclusive avec le président. Pourquoi Charlotte? Parce que l’une des entreprises de la région vient de décrocher un gros marché au Brésil, créant plusieurs centaines d’emplois. Barack Obama veut montrer qu’il s’intéresse aux préoccupations locales –et pas n’importe lesquelles. Étrangement, les chaînes sélectionnées se trouvent toujours dans des États stratégiques. Cela peut être les «swing states», ces États qui passent de droite à gauche et détiennent les clés de la présidentielle, comme la Floride, la Pennsylvanie ou l’Ohio. Ou des États qu’Obama a gagnés de quelques points seulement en 2008 et qu’il espère bien conserver en 2012: la Virginie, la Caroline du Nord ou l’Indiana. Obama accorde même des interviews à des dizaines de radios locales dans ces mêmes États. La Maison-Blanche niera bien sûr donner des entretiens dans ces États stratégiques de préférence à d’autres, de même qu’elle niera vouloir y organiser le plus de déplacements présidentiels possible. Pourtant, du 1erjanvier au 17novembre 2011, Obama a tenu cinquante-quatre réunions publiques dans onze «swing states», étalées sur quarante-deux jours. Plus que Bill Clinton ou George W. Bush avant lui. Durant cette période, il se rendra onze fois en Virginie, dix fois en Floride, huit fois en Pennsylvanie et sept fois en Caroline du Nord.


  Les interviews accordées à des télés locales n’ont bien sûr pas pour but de parler de politique étrangère: dans l’une d’elles, on apprend que Barack Obama ne fume plus et qu’il mâche des tiges de céleri pour calmer ses envies de nicotine. Sur la chaîne locale WVEC de Norfolk, en Virginie, il ajoute: «Michelle est très heureuse que je ne fume plus, et quand “Mama” est contente, tout le monde est content7!»


  Cette communication à flux tendu peut aussi être une source de vulnérabilité. À force de pérorer sur tout, tout le temps, Obama finit par galvauder la parole présidentielle. Son ubiquité banalise son image. Certains Américains osent alors afficher avec le président une familiarité qui aurait été impensable quelques années auparavant. Lors d’une interview télévisée diffusée sur la chaîne du câble Comedy Central –très regardée par les jeunes–, l’humoriste John Stewart se permet de l’interpeller en ces termes: «Dude, tu ne devrais pas dire un truc comme ça!» Quelques mois plus tard, un journaliste politique, Mark Halperin, ose en direct qualifier le président d’«enfoiré8», faisant allusion à la manière dont Obama a traité les journalistes lors d’une conférence de presse. Il sera suspendu. En octobre 2010, un candidat démocrate au poste de gouverneur du Rhode Island n’ayant pas reçu le soutien du président explique sur les ondes d’une radio locale: «Il peut se le foutre où je pense, son soutien9.» Même chez les démocrates, la boulimie médiatique d’Obama interpelle. Le comédien Bill Maher, pourtant très à gauche, lui lance un appel à la modération: «Monsieur le président, vous n’avez pas besoin d’être à la télé à chaque instant de la journée. Vous êtes le chef de l’État, pas un épisode de sitcom!»


  Plus Obama est visible, plus, mécaniquement, les attentes des électeurs augmentent. Par son omniprésence médiatique, il est devenu la mesure de toute chose politique à Washington. Tout a un rapport avec lui –même ce à quoi il ne peut rien. Le danger d’une telle surexposition éclate au grand jour lors de la marée noire dans le golfe du Mexique au printemps 2010. Obama en est tenu pour responsable. Il a beau mobiliser son administration pour tenter de rassurer le pays, la catastrophe symbolise les limites de son omniprésidence. Trois visites successives dans la région et une baignade avec sa fille Sasha dans le golfe du Mexique contaminé –dont les photos sont immédiatement diffusées par la Maison-Blanche– n’y feront rien. Ce chaos environnemental pollue sa popularité.


  Dans le camp démocrate, son statut de célébrité fait aussi de l’ombre aux cadres du parti. Dans cette administration centralisée à l’extrême, les ministres ne sont plus des fusibles, mais des pions dont l’importance est quasi nulle. Médiatiquement, ils sont absents. Même Hillary Clinton est très en retrait. Le parti, lui, n’arrive pas à faire passer de messages hors de ceux portés par le président. Les démocrates l’ont payé cher aux élections de mi-mandat. Mais Obama ne s’en soucie guère. Son objectif n’est pas 2010. C’est 2012.


  Cette stratégie d’hyper-présence médiatique permet à Obama de ne pas perdre pied dans les moments les plus difficiles de sa présidence. Même quand les Américains tournent le dos à sa politique, sa popularité reste toujours élevée. En 2012, seuls 44% des Américains approuvent sa politique, un taux d’approbation très bas. Mais, dans le même temps, 68% des électeurs affirment apprécier la personnalité et l’image de leur président. L’opération de charme a fonctionné.


  
    Une Maison-Blanche sous contrôle
  


  Dès son arrivée à la Maison-Blanche, contrôler l’image du président est devenu l’obsession de l’équipe Obama. La mise en scène, mais aussi le message présidentiel font l’objet d’une attention quasi névrotique de la part de David Axelrod, de Robert Gibbs et de leurs successeurs.


  Une fois par semaine, dans son petit bureau mal rangé, David Axelrod reçoit une batterie de sondages qu’il scrute minutieusement. Son assistant, Eric Lesser, a ordre de ne pas le déranger –sauf, bien sûr, si le président a besoin de lui. Axelrod veut être au calme pour analyser les e-mails que lui envoie Joel Benenson, le sondeur d’Obama depuis 2006.


  Barack Obama a beau se pincer le nez chaque fois qu’un journaliste lui parle de sondages, son administration est accro aux études d’opinion. Les sondages arrivent à la West Wing toutes les semaines en moyenne, parfois plus souvent. C’est beaucoup plus que sous l’administration précédente, qui commandait des sondages tous les deux mois. Selon l’analyste politique Bill Schneider, l’administration Obama est presque aussi fana des sondages que celle de Bill Clinton. Dans les dix-huit premiers mois de 2010, par exemple, l’administration, à travers le parti, a dépensé plus de 4,5 millions de dollars en sondages, commandés à sept instituts différents. Par comparaison, au cours des deux premières années de l’administration républicaine précédente, les conseillers de George W. Bush n’avaient dépensé que 3 millions de dollars en sondages.


  Officiellement, Joel Benenson ne travaille pas pour la Maison-Blanche. Son contrat a été signé par le Democratic National Committee, le parti démocrate. Mais il est constamment en communication avec David Axelrod. Comme il n’est pas officiellement un conseiller du président, une partie de la Maison-Blanche lui est interdite d’accès, comme la résidence privée d’Obama. Cependant, il a le droit de le rencontrer dans la West Wing. Il fait d’ailleurs le trajet de New York à Washington chaque mercredi pour participer aux séances de brainstorming informelles qu’Axelrod organise dans son petit appartement non loin de la Maison-Blanche. Autour de pizzas, ou plus souvent de plats thaïs livrés à domicile, l’équipe politique d’Obama travaille au succès électoral du président.


  «On discute de ce à quoi on doit faire attention, des sujets sur lesquels on doit renforcer notre message ou le modifier un peu, de là où on doit répondre et là où justement il ne faut pas communiquer. C’est un processus continu, à flux constant. Après la victoire de 2008, on ne sait pas arrêter de communiquer10», me raconte Joel Benenson.


  Les études d’opinion de Benenson prennent la forme d’une série de questionnaires, de plusieurs mémos et de dizaines de pages de chiffres bruts. Ce sont généralement des études qualitatives, commandées directement par l’entourage d’Obama. Elles servent à tester en permanence des slogans ou des mots clés afin d’aider à structurer la communication présidentielle.


  Dans les années 1990, Bill Clinton était un avide consommateur de sondages, qu’il commandait en permanence, au moins une fois par semaine. Il les analysait avec une grande attention. Le Washington Post l’avait même décrit comme «hypnotisé» par les études d’opinion. L’ancien président organisait lui-même des réunions hebdomadaires dans sa résidence, avec son équipe de sondeurs, ses conseillers politiques et des consultants extérieurs, une vingtaine de personnes qui, pendant des heures, disséquaient avec lui l’état de l’opinion publique.


  Barack Obama n’analyse pas lui-même les données brutes des sondages, mais il rencontre souvent Joel Benenson dans le Bureau ovale et reçoit régulièrement ses mémos. «Il ne reçoit que ce qui est important, souligne néanmoins Benenson. Le président Obama a un énorme instinct politique. Ce qui l’intéresse le plus dans les études d’opinion, ce n’est pas ce que les gens pensent, mais pourquoi ils le pensent. Ce qui l’intéresse, ce sont les chiffres qui expliquent les tendances d’une dynamique d’opinion et ses causalités. Il n’a pas le nez collé sur les sondages d’une semaine à l’autre, mais on sent qu’il apprécie les études qualitatives qu’on lui présente.»


  Un autre homme pivot de cette stratégie s’appelle David Binder. Son rôle est de sillonner le pays pour organiser un peu partout des «focus groups», ces échantillons de personnes représentant le corps électoral. Il y a aussi Paul Hastard et Cornell Belcher, deux autres sondeurs qui fournissent à intervalles réguliers des études d’opinion à la Maison-Blanche. Tous faisaient déjà partie de la Team Obama pendant la campagne présidentielle.


  À côté de ce pool de sondeurs, la Maison-Blanche a constitué une formidable équipe de communication composée uniquement de fidèles. Comme s’ils se méfiaient du monde extérieur, seuls des anciens de l’épopée électorale ont été admis dans ce cercle très fermé. La directrice de la communication, Anita Dunn, puis Dan Pfeiffer, les porte-parole adjoints Bill Burton et Josh Earnest, la plume Jon Favreau, le directeur de la communication Internet Macon Phillips: tous ont participé à la campagne de 2008. Chez les membres de ce petit groupe soudé et complètement fermé, la suffisance est à la mesure de leur ego.


  Alors que le président avait promis une administration transparente, elle s’est très vite révélée difficile d’accès –bien plus que ne l’était celle de George W. Bush. Méprisante, condescendante et souvent brutale, la Maison-Blanche met un point d’honneur à tenir à l’écart la presse politique.


  L’accès au Bureau ovale est longtemps resté verrouillé. Si les prédécesseurs d’Obama avaient l’habitude de rencontrer les journalistes politiques de manière informelle, Obama, lui, évite soigneusement ces tête-à-tête, qu’il juge inutiles. Au cours de sa première année au pouvoir, Bill Clinton avait organisé 252rencontres «off the record» avec les journalistes accrédités à la Maison-Blanche –l’équivalent d’une fois par jour ouvrable. George W. Bush en avait organisé 147. Pour Obama, le chiffre se monte à… 46. Il est hors de question pour lui de s’abaisser à faire la cour aux journalistes à la manière d’un Clinton.


  Robert Gibbs pense que les journalistes accrédités à la Maison-Blanche, ceux qui couvrent l’actualité présidentielle au jour le jour, font partie du problème: il les trouve obsédés par les détails et les mesquineries de Washington, et il le fait savoir. Mark Whitaker, qui fut le chef du bureau de Washington pour la chaîne NBC News, reçoit régulièrement des e-mails d’insultes de Gibbs. «Parfois, il m’en envoie jusqu’à cinq par jour, me raconte-t-il. Je me fais souvent engueuler. C’est une administration très susceptible. Ils veulent tout contrôler. C’est une obsession chez eux11.»


  Si Barack Obama affirme ne jamais regarder les talk-shows politiques ou les chaînes d’info en continu qui dissèquent en permanence sa politique, Mark Whitaker sait que son entourage est constamment à l’affût des nouvelles: «Ses conseillers passent leur journée à regarder les chaînes d’information. Ils réagissent très rapidement quand ils voient quelque chose qui ne leur plaît pas.» Ils regardent même Fox News, leur ennemi numéro un. Pour l’administration Obama, la chaîne de Rupert Murdoch n’est pas une chaîne de news qui couvre l’opposition. Elle EST l’opposition. Gibbs a même tenté d’expulser Fox News de la Maison-Blanche en lui retirant son accréditation, mais il a dû faire marche arrière face à la colère des journalistes politiques.


  Celle qui s’affiche comme l’«administration la plus transparente» a tenté d’évincer plusieurs autres journalistes, comme le reporter du Financial Times, Edward Luce, après qu’il eut révélé que le conseiller à la Sécurité nationale Jim Jones allait quitter la Maison-Blanche et affirmé que son département manquait cruellement de stratégie. Elle a aussi cherché des noises à l’une des journalistes politiques les plus accomplies, Carla Marinucci, du San Francisco Chronicle, pour avoir filmé avec son iPhone une dizaine de manifestants interrompant un discours d’Obama durant une collecte de fonds dans le très chic hôtel Saint Regis de New York –une scène embarrassante pour le président et qui ne devait pas être enregistrée. Furieuse, la Maison-Blanche a menacé en privé d’expulser la journaliste, ce que son journal s’est empressé de dénoncer publiquement. Gênée, l’administration a fait marche arrière, affirmant n’avoir jamais voulu sanctionner la journaliste. «C’est faux, affirme Ward Bushee, le rédacteur en chef du quotidien de San Francisco. Nous avons eu des échanges privés pendant toute la journée avec des conseillers de la Maison-Blanche qui nous ont dit qu’ils allaient expulser notre journaliste et nous ont menacés de représailles si nous le révélions.»


  Floride, mars 2011. Dans l’immense maison d’un multimillionnaire démocrate sont réunis cent cinquante bailleurs de fonds du parti. Ils ont payé chacun 500dollars pour écouter le vice-président. Mais voilà, quand Scott Powers, le reporter du journal local, The Orlando Sentinel, se présente pour couvrir l’événement, il se retrouve confiné manu militari dans une petite pièce. Le journaliste y restera enfermé pendant une heure quarante-cinq, la porte étant gardée par une petite main de l’équipe de Joe Biden. Les conseillers du vice-président veulent à tout prix lui interdire l’accès aux millionnaires qui soutiennent le parti. Ils ne le relâcheront que pour écouter Biden, et le reconduiront dans sa petite pièce une fois le discours terminé. La nouvelle ayant fait scandale, le vice-président a présenté ses excuses au reporter. Jamais une administration n’avait osé traiter un journaliste de la sorte.


  A contrario, les portes de la Maison-Blanche sont grandes ouvertes pour les reporters complaisants. Pour la première fois, on a vu un blogueur de gauche poser des questions lors des sacro-saintes conférences de presse présidentielles, un camouflet pour la presse de Washington. Seuls les envoyés de la «vieille dame grise», le New York Times, qu’Obama lit religieusement, sont chez eux à la Maison-Blanche. Obama a reçu plusieurs fois la quasi-totalité des éditorialistes du Times –Thomas Friedman, Paul Krugman, Frank Rich, David Brooks et Maureen Dowd. Le Washington Post et le Wall Street Journal sont restés sur le palier. Quand le Washington Post a découvert l’existence du potager de Michelle dans les jardins de la Maison-Blanche, l’équipe d’Obama a refusé de communiquer sur le sujet. La raison: ils avaient donné l’exclu au New York Times! Pour calmer la fureur du Washington Post, les Obama leur ont donné une autre exclusivité: l’arrivée de leur chien Bo…


  Une équipe chargée de surveiller ce qui se dit et s’écrit sur la Maison-Blanche, et de riposter le plus rapidement possible, est mise en place dès le début du mandat. L’objectif est de ne jamais laisser dire sans réagir. Ils ont même créé au sein de la Maison-Blanche un nouveau poste: observateur des médias. Parmi la pléiade de petites mains qui occupent cette fonction dans la West Wing, Andrew Bates, 24ans, épluche ainsi, dès 4heures du matin, entre 30 et 40 sites Internet, blogs et journaux. À leur réveil, les hauts responsables de l’administration trouvent sur leur boîte e-mail une revue de presse complète.


  Le 10février 2010, quand l’agence de presse financière Bloomberg publie une dépêche intitulée «Obama n’est pas choqué par les bonus à Wall Street», il ne faut que quelques minutes à l’administration pour réagir. Robert Gibbs, le porte-parole, rédige d’abord un démenti mis en ligne sur le site de la Maison-Blanche. Quelques minutes plus tard, les verbatim des dernières sorties d’Obama contre les bonus de Wall Street sont compilés et envoyés à une cinquantaine de journalistes. Les blogs de gauche sont très vite contactés pour relayer ces informations. L’opération est bien rodée. Ceux qui ne diffusent pas la version officielle reçoivent une réprimande.


  Mais ces tentatives permanentes de contrôle énervent les journalistes qui couvrent la Maison-Blanche. À la veille des élections de mi-mandat, un éditorialiste du magazine Time écrit même ces mots acerbes: «À part le dernier carré des défenseurs de l’administration Obama, la grande majorité de l’establishment politique est d’accord pour dire que la Maison-Blanche a pris la grosse tête, qu’elle est isolée, insulaire, arrogante et incapable de convaincre ou de collaborer avec les membres du Congrès, les journalistes, le patronat ou le monde ouvrier12.»


  
    Le Webprésident
  


  Engoncés dans leur costume-cravate, ils ont tous l’air un peu endimanchés. Au rez-de-chaussée du grand bâtiment adjacent à la Maison-Blanche qui abrite les bureaux de nombreux conseillers du président, ils sont une vingtaine à pianoter sur leur ordinateur. Moyenne d’âge: 25ans. L’ambiance tranche avec celle de la West Wing. Un vélo est garé dans la salle de conférence. Un réfrigérateur rempli de sodas trône au milieu de la pièce, et sur les murs sont accrochées des photos de tous ces jeunes gens faisant les clowns dans les salons du palais présidentiel. Bienvenue dans le département «nouveaux médias» de la Maison-Blanche.


  Plus Silicon Valley que Washington, plus geeks que bureaucrates, ces as du Web ont révolutionné la communication politique du président. Grâce à eux, la Maison-Blanche a sa page Facebook, elle est sur LinkedIn, Google+ et Twitter, où 9millions d’internautes lisent les messages laconiquement signés «BO». Elle a sa propre chaîne de webcast sur YouTube et Vimeo, et les citoyens peuvent aussi visionner les podcasts d’Obama sur iTunes. Le compte Flickr de la Maison-Blanche est inondé de photos du président13. À l’été 2012, plus de 4000photos avaient été mises en ligne –toutes sélectionnées avec attention: Obama dans le Bureau ovale, Obama en baskets, Obama en smoking, Obama en vacances se baignant avec ses filles, Obama blaguant avec Medvedev, Obama grave avec Cameron, Obama langoureux avec Michelle… Décontracté, hilare, sérieux, coquin: le président sous tous les angles et dans toutes les pauses. Sous couvert de transparence, la Maison-Blanche contrôle l’image du président. Et, pour mieux la diffuser, cette galerie de portraits en ligne est libre de droits!


  Ces accros du digital ont aussi convaincu les conseillers du président de leur laisser créer un minijournal diffusé sur Internet: la West Wing Week. Ce magazine tout en images est produit par un jeune cameraman de 35ans, Arun Chaudhary. Ancien de la campagne présidentielle de 2008, ce militant démocrate a un accès plus facile au président qu’aucun autre journaliste. Il le suit en permanence. Mi-reporter, mi-VRP, il a le droit de tout filmer. Son petit journal est léger, produit à la manière d’un clip de MTV et rempli d’anecdotes et de moments (faussement) volés –une valeur ajoutée qu’aucune chaîne de télévision ne peut s’offrir. On découvre Obama remplissant le recensement et déclarant en inscrivant son âge: «48ans, je suis un vioque.» On le voit en train de griller un steak sur un barbecue ou de rigoler avec Hillary. Tout est mis en œuvre pour faire oublier que ce blog vidéo participe aussi de la machine de communication de ce cyberprésident. Car, bien sûr, aucune mauvaise nouvelle n’y est annoncée –pas même la raclée des démocrates aux mid-terms du 2novembre 2010. Le script de chaque minijournal est approuvé par l’équipe de com’ de la Maison-Blanche. Toutes les semaines, ce blog vidéo –qui ailleurs serait qualifié d’outil de propagande– est visionné par plusieurs dizaines de milliers de personnes.


  Macon Phillips est un geek et ne s’en cache pas. À 34ans, il donne l’impression d’en avoir dix de plus. Dépassant largement le quintal, il est la tête pensante de la stratégie Internet de l’administration Obama. L’objectif qu’il s’est fixé: séduire les jeunes, cet électorat qui a porté Obama au pouvoir et que les médias traditionnels n’arrivent plus à toucher. «Depuis que je travaille à la Maison-Blanche, j’ai rasé ma barbe et je porte des cravates, me raconte-t-il. Le challenge pour mon équipe est le même que pour ma tenue vestimentaire: arriver à concilier cette formalité présidentielle avec l’informalité naturelle du Web14.»


  C’est lui notamment qui est derrière la première réunion publique virtuelle tenue par un président, organisée par le site de réseau social Google+ le 30janvier 2012. Ce jour-là, plusieurs internautes ont pu questionner en direct Barack Obama, assis devant son ordinateur dans un salon de la Maison-Blanche. La session a duré près d’une heure. Plus de 130000personnes avaient auparavant soumis leur question. Une républicaine du Texas a demandé au président pourquoi l’État accepte les immigrés alors qu’il y a tant de chômeurs. Autre question: pourquoi donne-t-on de l’aide aux pays en développement alors que le pays est endetté? Les participants n’hésitèrent pas à pousser le président dans ses retranchements. Certains furent même critiques. «Je suis chômeuse depuis cinq ans, qu’allez-vous faire pour moi?» demanda une internaute. À d’autres moments, l’interaction fut plus détendue, notamment quand quelqu’un demanda à Barack Obama de danser –ce qu’il refusa de faire, affirmant que sa femme se moquait de lui quand il se dandinait. Diffusé sur YouTube, ce chat présidentiel a été regardé par plusieurs millions d’internautes.


  Macon Phillips me jure qu’aucune question n’avait été donnée à l’avance: «Ce chat a été un tel succès parce qu’il était en direct, parce qu’il y avait une immédiateté, une authenticité dans l’interaction, qui n’était pas fabriquée. Si le but de ces chats est de les contrôler pour montrer combien le président est génial, ils ne marcheront jamais. La vraie révolution, c’est qu’on a donné les clés, le contrôle de ces événements aux internautes, pour en faire des moments authentiques, créer de vraies conversations.»


  Pendant son mandat, Obama a organisé près d’une dizaine de ces web-conversations, sur Facebook, sur LinkedIn, sur Twitter. Après chaque discours annuel sur l’état de l’Union, il répond sur YouTube aux questions des internautes pendant une heure. L’équipe Web du président a même créé une page spéciale sur Internet, www.youtube.com/askobama, avec comme titre: «Votre interview avec le président». Le but est toujours le même: permettre à Obama de créer un lien avec des citoyens qui sont pour la plupart hermétiques au discours de Washington.


  Mais le plus étonnant est peut-être le système de web-pétition que Macon Phillips a créé sur le site Internet de la Maison-Blanche. Baptisé «We the people» («Nous le peuple»), il permet aux internautes de pétitionner l’administration. Les demandes sont affichées sur le site. Chacun peut en créer une ou plusieurs et n’importe qui peut les signer: «Augmentons le budget de l’Institut national pour la santé de 30 à 33milliards», «Abolissons le collège électoral», «Coupons les liens commerciaux avec le Vietnam, qui viole les droits de l’homme»… Pour chaque pétition recueillant plus de 100000 signatures, le gouvernement américain s’engage à formuler une réponse officielle. Plus d’une centaine de fois, l’administration a dû éclaircir sa position. Certaines pétitions l’ont même forcée à modifier son approche, notamment lors de la discussion au Congrès sur l’équivalent américain de la loi Hadopi.


  Au total, plus de 2millions d’Américains ont signé des pétitions via ce site au cours du mandat. Cette initiative permet à l’équipe d’Obama de continuer à mobiliser les jeunes, un électorat depuis longtemps sourd au discours politique. Malheureusement, l’équipe du Web est la seule à conserver à la Maison-Blanche cet esprit d’ouverture qui avait fait le succès de la campagne de 2008.


  1- .Conversation avec l’auteur à la Maison-Blanche, 26janvier 2012.


  2- .Men’s Health, octobre 2009.


  3- .Us Weekly, 14novembre 2008.


  4- .People Magazine, 25janvier 2010.


  5- .The Ladies Home Journal, 16juin 2010.


  6- . «Desirée Rogers’ Brand Obama», Wall Street Journal, 30avril 2009.


  7- .Interview diffusée le 16mars 2011.


  8- .Mark Halperin, «He was kind of a dick yesterday», MSNBC, 30juin 2011.


  9- .Frank Caprio lors d’une interview à la radio WPRO-AM, 25octobre 2010.


  10- .Interview avec l’auteur à New York, 3juillet 2012.


  11- .Conversation avec l’auteur à Washington, 16décembre 2010.


  12- .Mark Halperin, «Obama Is Losing the Political War», Time Magazine, 11octobre 2010.


  13- .Voir le cahier photos central.


  14- .Conversation avec l’auteur à Washington, 22mars 2012.


  


  
    Chapitre 10
  


  
    Le boomerang républicain
  


  Le 6décembre 2008, un mois à peine après la victoire de Barack Obama, Eric Cantor, le jeune chef de file des républicains à la Chambre, réunit en secret une poignée de cadres du parti dans un grand hôtel de son État de Virginie. En pleine Obamania, l’ambiance n’est pas vraiment à la fête. Les républicains viennent de perdre la Maison-Blanche. Ils n’ont plus de majorité, ni au Sénat ni à la Chambre. Certains leur prédisent même une longue traversée du désert. D’autres parlent de l’implosion du parti.


  Eric Cantor propose pourtant à ses lieutenants de conclure un pacte: reconquérir la Chambre des représentants au plus vite. Pour cela, il pose les bases d’une stratégie: radicaliser l’opposition à Obama. La poignée d’élus républicains réunis autour de lui acquiesce.


  Pour sceller leur pacte, Eric Cantor sort une bouteille de vin de sa région. Il demande à chaque participant de la signer. Ils ne la boiront, leur dit-il, que quand les républicains seront de nouveau majoritaires dans le pays.


  À l’époque, personne n’imagine la déboucher deux ans plus tard.


  
    La punition du président
  


  Nous sommes le 2novembre 2010, il est presque minuit et Barack Obama n’est toujours pas couché.


  À la Maison-Blanche, il consulte nerveusement les résultats électoraux quand le téléphone sonne. La conversation ne dure pas longtemps. Obama grimace. Il vient d’apprendre que son siège de l’Illinois, celui qu’il avait gagné avec près de 70% des voix six ans plus tôt, est passé à droite. Son allié et partenaire de basket Alexi Giannoulias n’a pas pu contenir la vague républicaine. Pour le président, la défaite se transforme en camouflet.


  En un soir, il vient de perdre sa majorité à la Chambre. La plus grande défaite électorale depuis 1948. Les 55sièges chipés aux républicains lors des victoires législatives de 2006 et 2008 se sont tous volatilisés. Au Sénat, ce sont 6 sièges qui passent à droite. Avec 53 sénateurs sur 100, les démocrates ne gardent qu’une courte majorité qu’ils doivent avant tout aux divisions de la droite. Plus inquiétant encore, le parti démocrate a perdu 11 gouverneurs –notamment dans l’Ohio, l’un des États les plus importants pour l’élection présidentielle. Tous les États traditionnellement républicains qu’Obama avait décrochés lors de la présidentielle de 2008 –l’Indiana, la Caroline du Nord ou la Virginie– ont massivement voté à droite en 2010. Même les fameux «swing states», tels la Floride, l’Ohio et la Pennsylvanie, qu’il avait remportés en 2008, ont basculé dans le camp républicain. La victoire historique de Barack Obama n’aura été qu’une illusion, un mirage politique.


  Partout dans le pays, les démocrates ont souffert. Dans le Sud agricole et les prairies de l’Ouest, dans le Midwest industriel, et même en Nouvelle-Angleterre, pourtant des bastions de la gauche, les républicains ont gagné haut la main. Dans chacun des onze États sudistes –les anciens États sécessionnistes–, les démocrates ont perdu des sièges. Interrompue en 2006 et en 2008, la longue marche des républicains vers la domination électorale de l’Amérique rurale a repris.


  Le carnage n’a épargné personne, pas plus de vieux sénateurs, comme Russ Feingold du Wisconsin, élu pour la première fois en 1983, que les jeunes stars montantes du parti, comme Tom Periello, en Virginie. De nombreux élus ayant soutenu la réforme de la santé publique, comme Jim Oberstar du Minnesota ou Scott Murphy dans l’État de New York, ont été battus. Mais 20 des 39 démocrates qui se sont opposés à cette réforme ont subi la même punition.


  Bien sûr, cette déroute électorale a d’abord pour cause profonde la crise économique qui ravage le pays. Avec un chômage qui frôle les 10% et des déficits publics qui s’envolent, l’économie est devenue la priorité numéro un des électeurs, bien loin devant le terrorisme, la guerre en Afghanistan ou la réforme de la santé publique. Neuf Américains sur dix estiment que l’économie nationale traverse une crise profonde, et la plupart des électeurs angoissés par l’état de leur pays ont sanctionné les démocrates. Après avoir entendu Obama, pendant trois ans, leur promettre le changement, les Américains ont exprimé leur lassitude. Ils veulent des résultats, et vite, sinon ils sont prêts à soutenir le parti adverse, quel qu’il soit. En 2006 et 2008, ils ont sanctionné les républicains. En 2010, c’est au tour des démocrates. Dans une vingtaine de circonscriptions, les électeurs ont même réélu les candidats de droite contre lesquels ils avaient voté deux ou quatre ans plus tôt! Cette cyclothymie électorale traduit l’angoisse d’un pays en perte de repères. Les républicains l’ont bien saisi. 2010 n’est d’ailleurs qu’une étape pour eux. Leur but est 2012. Comme l’a dit Mitch McConnell, le chef des républicains au Sénat, «l’objectif le plus important que nous voulons atteindre est de faire de Barack Obama un président élu pour un seul mandat!».


  
    Sortir les sortants
  


  La stratégie d’opposition systématique des républicains, mise au point par leur chef de file au Congrès, Eric Cantor, a donc payé. 


  Pourtant, deux ans plus tôt, Barack Obama avait tendu la main aux élus conservateurs. Quelques jours avant son investiture, en janvier2008, le président se déplace même au Capitole afin de discuter avec ses adversaires. Mais, très vite, la discussion tourne au dialogue de sourds. Les républicains veulent qu’Obama fasse plus de concessions sur le plan de relance qu’il propose. Irrité, celui-ci s’en prend à Eric Cantor. Alors que le jeune chef de file républicain expose devant ses collègues les exigences de son parti, Obama lui coupe la parole et lui lance d’un ton cassant: «Eric, j’ai gagné. Vous avez perdu. Donc c’est moi qui décide!»


  Cet épisode a profondément marqué Dan Burton, l’un des congressmen les plus conservateurs, réélu quinze fois dans l’Indiana. Présent dans cette salle du Capitole, assis non loin d’Obama, il en est sorti convaincu que le président n’a jamais vraiment voulu travailler avec les républicains. «Je ne suis pas près d’oublier cette réunion, me raconte-t-il dans son large bureau du Congrès. Obama est venu, il nous a dit qu’il voulait collaborer avec nous. Ça a duré une quinzaine de minutes, puis il est reparti comme si de rien n’était. Il n’a jamais appliqué ce que nous lui avions proposé. Rien. Il avait ses idées et il ne voulait absolument pas faire de compromis avec nous. Il voulait juste pouvoir dire qu’il souhaitait collaborer avec les républicains1.»


  Les conservateurs se persuadent vite que la main tendue d’Obama est un piège. Il veut les «embrasser» pour mieux les étouffer. Face à cette rock star, ils choisissent donc de durcir leur opposition, de transformer l’affrontement au Congrès en une guerre de tranchées et surtout de ne faire aucun prisonnier. Prenant le risque d’être perçus comme «le parti du “non”», ils choisissent l’opposition systématique. Pendant quatre ans, ils rejettent toutes les initiatives législatives des démocrates. Sur tous les textes, à toutes les occasions et sous tous les prétextes, ils refusent de collaborer avec la Maison-Blanche. Au Congrès, l’obstructionnisme devient l’alpha et l’oméga des républicains. Ni en politique intérieure ni en politique étrangère ils ne feront de concessions, et cette stratégie se révélera payante, au moins à court terme.


  Cette stratégie, les républicains la baptisent rapidement le «80-20». Les élections de mi-mandat en 2010, pense Eric Cantor, se joueront à 80% sur les résultats d’Obama et à seulement 20% sur les propositions des républicains. Ces derniers doivent donc incarner la colère des électeurs. Ils abandonnent, au moins temporairement, les thèmes moralisateurs de la droite religieuse qui a phagocyté le parti, pour se recentrer autour d’un discours libéral beaucoup plus fédérateur en temps de crise. Les républicains renouent avec l’orthodoxie conservatrice: moins d’État, moins d’impôts, moins de déficit, des valeurs de droite abandonnées par George W. Bush. Ils se présentent comme le parti de la bonne gestion et du retour à la croissance.


  En 2010, ils ont raison. Les sondages montrent que le Congrès à majorité démocrate est l’un des plus impopulaires de l’histoire. Les Américains sont crispés et projettent leur colère sur Washington. Ils veulent faire payer leurs élites: 72% d’entre eux estiment que le Congrès ne fait pas son travail, 9 électeurs sur 10 pensent que les élus sortants ne méritent pas d’être réélus. La stratégie d’opposition systématique des républicains leur permet d’incarner à travers leur parti cette vindicte populaire dirigée contre le pouvoir en place. Et, en 2010, le pouvoir a un nom: Obama.


  Attisé par la crise, ce sentiment anti-establishment n’est pas totalement nouveau: il était déjà présent en 2008 quand un jeune sénateur de l’Illinois avait remporté la présidentielle contre les candidats de l’establishment washingtonien –Hillary Clinton d’abord, John McCain ensuite. Deux ans plus tard, c’est Obama lui-même qui en est victime.


  Cette colère est le terreau sur lequel a fleuri le Tea Party. Angoissée par la paupérisation de la classe moyenne, la cupidité de Wall Street et l’expansionnisme étatique d’Obama –perçu comme une atteinte à l’individualisme et à l’esprit d’entreprise, les deux piliers de l’Amérique–, une partie du pays s’incarne politiquement dans l’idéologie populiste du Tea Party.


  En 2010, le Tea Party est un mouvement informe, né de manière spontanée. Dépourvu de leader, de cartes de membre, mal structuré et mal coordonné, il est néanmoins extrêmement puissant. Sa philosophie politique a pour fondement la fin de l’État providence. Nouveau populisme, il est la version américaine du poujadisme français, une sorte de bras d’honneur politique à l’establishment. Ses membres abhorrent Obama, mais tout autant l’establishment républicain qui a utilisé l’argent du contribuable pour sauver Wall Street. Ce mouvement rassemble tout ce que l’Amérique compte de libertariens, de conservateurs et même d’antimondialistes de droite. Son idéologie consiste à limiter le rôle de l’État, à réduire les déficits publics et à diminuer les impôts. Sa force est son absence de structure: c’est un mouvement identitaire qui a pour seul fil conducteur la haine politique suscitée par Obama. Le Tea Party n’est pas le parti républicain, il est sa frange extrémiste. Mais le leadership républicain, emmené par Eric Cantor, a cherché à instrumentaliser ce mouvement grâce à un slogan simple: «Sortons les sortants!»


  Carte électorale en main, les républicains ont rapidement ciblé 83 districts détenus par les démocrates mais qui avaient voté pour George W. Bush en 2004: des circonscriptions de droite remportées par la gauche. Ces 83 circonscriptions sont devenues leur Graal électoral. À partir du printemps 2009, et ce pendant dix-huit mois, ils se sont réunis chaque jeudi pour analyser les derniers sondages, district par district, et pour sélectionner les meilleurs candidats possibles. Leur stratégie extrêmement méthodique, calquée sur celle mise en place par les démocrates en 2006, fait une large place à la société civile.


  L’idée est de dénicher de nouveaux candidats, des novices vierges de tout passé politique. Dans l’Illinois, les républicains recrutent un propriétaire de pizzerias père de dix enfants. Au Texas ils enrôlent un commentateur de radio, dans le Colorado un artisan potier, dans le Wisconsin un bûcheron, dans l’Indiana un fermier, dans le Tennessee un chanteur de gospel, dans le Delaware un ancien arbitre de hockey sur glace ainsi qu’une quinzaine de patrons de PME. Et puis il y a Kristi Noem. Cette petite brunette aux yeux bleu azur qui vient tout juste d’entrer dans la quarantaine ne s’est jamais vraiment intéressée à la politique nationale. Fière cow-girl, elle a dû arrêter ses études à la mort de son père pour s’occuper du ranch familial, dans le Dakota du Sud. Aujourd’hui, elle continue de rassembler elle-même le bétail à cheval, plume les faisans et chasse à l’arbalète à peu près tous les représentants du règne animal, y compris le caribou! Fervente chrétienne, farouche opposante à l’avortement, cette candidate inattendue a pourtant battu une vétéran du Congrès –réélue trois fois–, la démocrate Stephanie Herseth Sandlin.


  Au total, aux élections de mi-mandat, une quarantaine de ces novices ont réussi à décrocher des circonscriptions parfois solidement ancrées à gauche. Lors de ces élections, 58 congressmen sortants ont été battus, un record. En 2010, l’étiquette de «sortant» est devenue toxique. Les républicains l’ont compris. Pas les démocrates.


  Mais les résultats des élections de mi-mandat sont aussi une sanction contre Obama. En 2008, les Américains avaient élu triomphalement un candidat qui leur avait promis la lune. En 2010, ils ont sanctionné un président qui n’a plus les pieds sur terre. Ils attendaient d’Obama de la hauteur, du changement et une vision. Ils voulaient qu’il transforme le jeu politique, qu’il reste au-dessus de la mêlée. Au lieu de ça, ils ont vu un Obama empêtré dans des réformes compliquées et difficilement compréhensibles. Pas assez président et beaucoup trop Premier ministre, un peu comme Jimmy Carter et Bill Clinton avant lui, Obama a payé sa boulimie législative, qui a donné le tournis aux électeurs. En 2008, il avait promis qu’il serait un président conciliant, ouvert et post-partisan. En deux ans, il a contribué à élever la température politique à Washington. Entre insultes et attaques, le pays s’est retrouvé de nouveau polarisé. Les électeurs ont vu les débats dégénérer, leurs représentants s’entredéchirer et des clivages se radicaliser. Omniprésident, Obama a aussi payé sa surexposition médiatique, qui a transformé ces élections législatives en référendum. Selon un sondage sortie des urnes, 37% des électeurs ont affirmé en 2010 avoir voulu sanctionner le président, contre 24% qui ont voulu le soutenir. Son nom n’était pas sur les bulletins, mais il était dans la tête d’une grande majorité d’électeurs.


  Généralement, les hommes politiques sont sanctionnés quand ils font le contraire de ce qu’ils avaient promis. Cette fois, pourtant, Obama a bien appliqué son programme. Son bilan législatif est de taille: il a lancé un plan de relance, réformé l’assurance-maladie et Wall Street, sauvé les banques et l’industrie automobile de la faillite en les nationalisant, au moins temporairement. Il a achevé le désengagement des forces américaines en Irak, renforcé son armée en Afghanistan, réinitialisé la politique étrangère de son pays et redoré le blason d’une Amérique en perte de vitesse. Mais ces réformes ont manqué d’explications de texte, et Obama a failli dans sa tâche de VRP. En 2010, le chômage frôle les 10% et, dans un pays dépourvu d’assurance chômage, ce taux est destructeur et anxiogène. Comme le dit Paul Begala, l’un des conseillers en communication de Bill Clinton: «Arrêtez d’appeler vos réformes un “plan de relance”, une “refonte du système d’infrastructures publiques” ou une “politique d’investissement dans la recherche et le développement”. Appelez cela des emplois. Des emplois. Des emplois. Des emplois!»


  D’un côté, le président s’est laissé étiqueter par les républicains comme un dangereux gauchiste voulant étendre les tentacules du gouvernement fédéral. De l’autre, il n’a pas réussi à convaincre la gauche qu’il n’était pas un centriste sans convictions prêt à se compromettre pour faire passer une loi. La gauche s’est sentie trahie, les indépendants ont été déçus et les républicains sont devenus hostiles. Pour certains, il en a trop fait. Pour d’autres, pas assez. Inlassablement, il s’est coupé de cet électorat qui vote aux élections législatives. Comme l’a écrit Maureen Dowd, l’éditorialiste du New York Times, «les républicains ont réussi à battre le président sur son propre terrain: la communication. Ils ont réussi à convaincre beaucoup d’électeurs que le couple qui occupe la Maison-Blanche n’est pas tout à fait américain, qu’ils ne sont pas vraiment “normaux”, qu’ils sont trop extrémistes, trop communistes, trop gauchistes. Ils les ont persuadés que les Obama se sentent supérieurs au peuple américain et même aux pères fondateurs, juste parce qu’ils ont étudié dans les meilleures universités2». En deux ans, Obama est devenu pour les Américains un membre de l’establishment politique comme les autres.


  Résultat: le jour des mid-terms, la droite est allée voter en bloc, les démocrates sont restés à la maison et les indépendants ont déserté Obama. Les républicains ont remporté le vote des indépendants avec 18 points d’avance. En 2008, Obama l’avait gagné par 8 points. La proportion de jeunes, de femmes, d’urbains et de Noirs –l’électorat traditionnel démocrate– qui se sont rendus aux urnes a diminué par rapport à 2008. En 2010, le corps électoral est plus masculin, plus vieux, plus rural et plus conservateur que celui de 2008. La question, pour la Maison-Blanche comme pour les républicains, est de savoir si 2010 va se répéter en 2012 ou si la dynamique électorale peut s’inverser en deux ans.


  Quelques mois avant ces élections, en juillet 2010, Barack Obama reçoit à déjeuner dans le salon Roosevelt une douzaine de congressmen démocrates. Sont présents Gabrielle Giffords et Ann Kirkpatrick, deux élues de l’Arizona, Kathy Dahlkemper de la Pennsylvanie et Mark Schauer du Michigan. Le président veut avoir leur opinion sur les prochaines élections législatives. L’avis des élus est unanime: les démocrates ont besoin de l’aide du président, et vite. Sinon, ils risquent d’être dévorés par les républicains. La discussion est courtoise et le message est clair. Comme toujours, Obama écoute.


  «On lui a dit qu’on avait besoin du soutien de la Maison-Blanche, qu’il fallait sortir l’artillerie lourde. On lui a dit qu’il fallait qu’il s’investisse et qu’il nous aide. Mais la cavalerie n’est jamais venue3», m’a raconté Kathy Dahlkemper. La Maison-Blanche s’est à peine impliquée dans la campagne législative, laissant les élus se faire anéantir par la droite.


  Encore aujourd’hui, la congresswoman ne peut s’empêcher de se demander si la Maison-Blanche n’a pas fait exprès de ne pas s’engager dans la campagne, préférant perdre les élections de mi-mandat plutôt que d’exposer le président.


  «Je n’en ai pas la preuve, mais je pense que les conseillers du président ont préféré sauver les meubles. Ils ont préféré ne pas gaspiller trop de capital politique à sauver quelques sièges pour préserver les chances du président pour 2012. C’était peut-être plus important pour eux.»


  Le soir de la défaite du 2novembre 2010, Barack Obama reste longtemps seul dans son bureau. Il tente de comprendre. Presque mécaniquement, il prend son téléphone et commence à composer des numéros. Les uns après les autres, il appelle ces élus démocrates qui ont perdu en partie à cause de lui. James Oberstar, battu dans le Minnesota, est surpris d’entendre le président: «Jim, c’est Barack Obama. Je suis désolé de ce qui s’est passé ce soir…» Il sent qu’Obama est gêné. «Il avait l’air fatigué au téléphone. Il m’a remercié pour son soutien. Il m’a dit: “Je sais que vous avez fait un grand effort, que vous avez soutenu la réforme de la santé. J’apprécie ce que vous avez fait pour le pays4.”»


  
    Un homme seul
  


  De passage à Washington, le 6octobre 2009, Larry Walsh, ami et ancien collègue de Barack Obama au sénat de l’Illinois, contacte la Maison-Blanche. Accompagné d’une poignée de notables de sa circonscription, il souhaiterait saluer le président. Quelques heures plus tard, il reçoit la réponse par téléphone: «Le président aimerait vous voir –seul!»


  Dans le Bureau ovale, Obama accueille chaleureusement son ami. Pendant près d’une demi-heure, ils restent seuls à bavarder. Obama ne veut pas parler boulot. Il veut se détendre et se distraire, se rappeler les bons moments qu’ils ont passés ensemble. Ils se remémorent leurs longues parties de poker, le soir après le travail, quand ils étaient sénateurs de l’Illinois. Obama parle de ses filles, de la vie à la Maison-Blanche, de la balançoire qu’il a fait installer dans les jardins pour elles. Larry Walsh lui donne des nouvelles de sa ferme et de l’interminable combat pour l’extension de l’aéroport régional: «Larry, je te laisse l’aéroport. Je préfère m’occuper de l’Afghanistan, ça me paraît beaucoup plus simple!» lui dit Obama en riant.


  Pourtant, Larry Walsh trouve son ami distant. Il le sent coupé des réalités du pays, fatigué, sous tension. Il a l’impression qu’Obama est en train de se faire asphyxier par la bureaucratie de la Maison-Blanche. En plein débat sur la santé publique, celui-ci lui confie qu’il n’arrive pas à se faire à la mesquinerie de la politique à Washington. Il ne comprend pas pourquoi ses réformes ont tant de mal à passer. Walsh quitte le Bureau ovale ravi et flatté d’avoir passé tant de temps avec le président, mais inquiet5.


  À la fin de la rencontre, un conseiller le raccompagne à la porte de la West Wing et le remercie d’être venu: «Ça fait du bien d’entendre le président rigoler, lui dit-il. Ça faisait si longtemps.»


  La volonté de Barack Obama de ne pas être étouffé par la Maison-Blanche a fait long feu. Si son administration a réussi à garder le cap, la West Wing, elle, s’est rapidement fossilisée en fonctionnant en circuit fermé. Comme beaucoup d’autres avant elle, elle s’est retrouvée prisonnière de ses propres certitudes, d’une dynamique interne ankylosée par des conflits de personnes. La multitude des cercles d’influence concentriques et concurrents a ralenti la circulation des informations au sein du cabinet. Les décisions sont prises entre les membres influents, mais ne sont pas transmises de haut en bas.


  À l’image de la plupart de ses prédécesseurs, Barack Obama n’a pas vu la bulle se refermer sur lui. Convaincu de sa capacité d’analyse et de son pouvoir d’arbitrage, obnubilé par la rationalisation du processus de décision, il est devenu prisonnier d’une organisation qu’il a lui-même mise en place. Il s’est aussi révélé un piètre manager. Trop de décisions sont prises par un petit cercle de conseillers sans concertation avec le reste de l’administration. Le flot et le flux d’informations se tarissent. La communication interne se fragmente. Le petit groupe de proches d’Obama –les «Chicago Boys»– contrôle, avec son accord, l’accès au Bureau ovale.


  Rapidement, les élus démocrates voient leur accès à la West Wing se fermer. La garde rapprochée du président –David Axelrod, Valerie Jarrett, Robert Gibbs, Larry Summers en tête– cache à peine son mépris pour la représentation nationale. Quand les congressmen appellent Obama, c’est un conseiller qui les rappelle. Quand Obama reçoit les républicains pour les séduire, il fait poireauter les démocrates. Même les bailleurs de fonds du parti, ceux qui ont financé sa campagne, n’ont plus accès à la Maison-Blanche. Sous Bill Clinton, éternel séducteur, les portes de la résidence étaient ouvertes pour les riches démocrates prêts à faire un chèque au président. Obama, lui, déteste leur faire la cour. L’un d’eux s’en plaindra dans la presse: «Ils [la Maison-Blanche] nous traitent comme des gamins. Ils ne nous demandent jamais notre avis. Ils nous disent: “Voilà ce que vous devez dire. S’il vous plaît, faites circuler.” Je ne suis pas sûr que le président se rende vraiment compte que, quand son chief of staff s’exprime, les gens pensent que c’est le président qui parle6.»


  La première friction se produit dès février 2009, lors de la discussion du plan de relance. Les élus démocrates hurlent leur opposition aux 300milliards de baisse d’impôts exigés par Obama pour séduire les républicains. Mais la Maison-Blanche fait la sourde oreille. Quand plusieurs congressmen démocrates adressent leurs protestations à la speaker de la Chambre, ils se voient opposer une fin de non-recevoir: «Le Président a gagné les élections. Nous sommes assis à cette table parce qu’il a gagné. Il veut sa baisse d’impôts. Il aura sa baisse d’impôts», répond Nancy Pelosi, comme me l’a confié un élu présent dans la salle de réunion du Congrès.


  Quelques semaines plus tard, le 29avril 2009, Barack Obama invite à dîner deux des économistes américains les plus respectés: les Prix Nobel d’économie Joseph Stiglitz et Paul Krugman. Le président veut leurs conseils. Assis autour d’un rôti de bœuf dans l’un des salons de la Maison-Blanche, Obama écoute, comme d’habitude, attentivement. Mais ses interlocuteurs comprennent rapidement que donner leur avis est presque inutile. «Bien sûr, il était ouvert à nos suggestions, mais le timing de notre dîner était un problème, me raconta plus tard Joseph Stiglitz. Son administration avait déjà pris toutes les décisions: sur le plan d’aide à la crise immobilière, sur la structuration du plan d’aide à Wall Street, sur l’ampleur du plan de relance. Le but du dîner était plus de nous convaincre de soutenir sa politique que d’obtenir notre avis sur des décisions de politique publique qu’il avait déjà prises. Et ce genre de situation est arrivé plus d’une fois7.»


  Peut-être plus qu’un autre, Larry Summers, l’un des principaux conseillers économiques d’Obama, incarne la suffisance de cette administration. Ancien secrétaire au Trésor de Bill Clinton, président de l’université Harvard, Larry Summers est une formidable machine intellectuelle, un brillant économiste, mais il est aussi décrit comme avide de pouvoir et de domination, condescendant et misogyne, des attributs qu’il nie à peine. «C’est l’une des personnes les plus arrogantes que j’aie jamais rencontrées», m’a dit un élu démocrate. Summers a défendu l’idée de faire une réduction d’impôts presque invisible. Devant les élus démocrates, en février 2009, il vient expliquer son approche. Obama ne réitérera pas l’erreur de Bush, leur dit-il. Il ne veut pas reverser aux contribuables une importante somme d’argent qu’ils mettront de côté sans la réinjecter dans l’économie. La baisse d’impôts sera donc étalée sur le temps, quelques dizaines de dollars par mois: «S’ils ne se rendent pas compte qu’il y a une baisse d’impôts, les gens continueront à consommer», explique Summers, visiblement fier de lui devant des élus médusés. James Oberstar, congressman du Minnesota et puissant président de la commission des transports à la Chambre, se lève alors et lui dit: «Votre idée est aussi stupide sur le plan économique que sur le plan politique.» Summers ricane. Pour Oberstar, c’est un signe avant-coureur: «J’ai compris à ce moment qu’Obama est dans les nuages. Il survole le pays mais ne le voit pas. Il est à 10000 pieds d’altitude8.»


  Les démocrates sont furieux. Mais Rahm Emanuel ne veut rien savoir. À Peter DeFazio, un congressman de l’Oregon, il dit: «Écoute, on avait promis de baisser les impôts. C’est fait! Un point c’est tout.» L’élu démocrate lui répond: «Mais bon Dieu, personne ne sait que vous avez baissé les impôts.» Rahm Emanuel le regarde, silencieux. «Il n’a rien dit. Il a juste haussé les épaules9», se souvient DeFazio.


  Si le plan de relance de Barack Obama comprend une importante baisse d’impôts –300milliards de dollars de ristourne fiscale–, dix mois plus tard, à la veille des élections de mi-mandat, 9 Américains sur 10 pensent pourtant qu’Obama a augmenté les impôts.


  Les conseillers du président ont du mal à intégrer les avis extérieurs au process interne. Les «Chicago Boys» surprotègent Obama et empêchent les autres d’avoir accès à lui. Le général Jim Jones, conseiller à la Sécurité intérieure, se plaint de la loyauté de ses bras droits, ainsi que des conseillers politiques du président, qu’ils qualifient de «cafards». Dans la presse, chacun règle ses comptes. Entre Hillary et l’envoyé spécial pour l’Afghanistan Richard Holbrooke d’un côté et la cellule diplomatique d’Obama de l’autre, le torchon brûle. Le général Jones veut virer Holbrooke. Hillary Clinton doit monter au créneau et s’en plaint directement au président. Comment souvent, ces dissensions filtrent dans la presse.


  Même au sein du premier cercle, les rivalités sont intenses. Les relations s’enveniment entre Emanuel, Gibbs et Jarrett. Comme toujours, cela fuite dans la presse. Le 21février 2010, en plein débat sur la santé publique, l’éditorialiste Dana Milbank détaille dans le Washington Post les relations détestables qui règnent au sein de l’équipe Obama, affirmant que si cette administration n’a pas encore implosé, c’est dû en partie à Rahm Emanuel. Il écrit même: «La première année d’Obama est un échec en grande partie parce qu’il n’a pas suivi les conseils de son chief of staff. Emanuel est la seule personne qui a évité à Obama de devenir un nouveau Jimmy Carter… Le problème d’Obama vient de ses confidents –en particulier Valerie Jarrett et Robert Gibbs, et, dans une moindre mesure, David Axelrod–, qui font partie de la “secte Obama”. Amoureux du président, ils sont persuadés qu’il est un personnage à la destinée historique qui ne doit pas se salir les mains dans le cambouis politique10.» Dès la publication de ce violent édito, tous les yeux se tournent vers Emanuel, soupçonné d’être derrière cette critique sans précédent du président. Emanuel a beau jurer qu’il n’y est pour rien, le mal est fait. Il est convoqué dans le Bureau ovale. Les deux hommes s’expliquent. Rahm Emanuel donne sa démission, mais Obama la refuse.


  Solitaire, Obama se mure de plus en plus dans sa tour d’ivoire. Il refuse de sortir à Washington, voit rarement ses conseillers en dehors des heures de travail, à part ceux qui sont invités à jouer au golf avec lui. Il ne voit plus qu’un petit groupe de fidèles. Ses deux amis, Martin Nesbitt et Erik Whitaker, continuent de lui rendre visite. Mais eux qui avaient pour mission d’oxygéner la vision du président participent à son isolement. Obama passe une grande partie de son temps libre et de ses vacances en leur compagnie. Il n’a plus confiance dans l’appareil politique, dans les journalistes, dans Washington. Il voit des courtisans partout. Quand Bill Clinton consultait à tout va, Obama, lui, se renferme. Un an avant d’entamer la campagne pour sa réélection, le président est un homme seul.


  Début décembre 2010, un mois après la défaite des démocrates aux élections de mi-mandat, Barack Obama réunit une poignée d’élus démocrates, tous battus, dans le salon Roosevelt pour un petit déjeuner. Jim Oberstar est présent aux côtés de Kathy Dahlkemper, de Melissa Bean –une élue de l’Illinois– et de quatre autres victimes de la vague républicaine. Obama les remercie de leur soutien. Il demande l’avis de chacun sur la défaite des mid-terms et sur ce qu’il aurait pu ou dû faire autrement. Tous lui suggèrent d’être plus impliqué, de mieux expliquer ses réformes, mais surtout de durcir le ton et de répondre aux attaques des républicains. «Si vous ne réagissez pas, lui dit l’un des participants, ce n’est pas la majorité à la Chambre que vous allez perdre, mais la Maison-Blanche.»


  Mais les anciens élus sont surtout frappés par l’absence d’autocritique et de remords apparents. Barack Obama admet à peine les erreurs que lui et son équipe ont commises et qui ont coûté leur siège à ses invités.


  «Il nous avait conviés pour exprimer sa gratitude, pas pour s’excuser ou admettre ses erreurs, me raconte Dahlkemper. Il nous a fait comprendre qu’il n’allait pas changer son approche. Il nous a très poliment écoutés, mais je ne suis pas sûre que ce qu’on lui a dit ait vraiment eu un impact sur lui ou sur sa politique11.»


  1- .Conversation avec l’auteur à Washington, 21mars 2012.


  2- .Maureen Dowd, tribune publiée dans le New York Times, 2novembre 2010.


  3- .Conversation avec l’auteur, 12mars 2012.


  4- .Conversation avec l’auteur à Washington, 16février 2012.


  5- .Conversation avec l’auteur, 18octobre 2011.


  6- .Edward Luce, «A Fearsome Foursome», Financial Times, 3février 2010.


  7- .Conversation avec l’auteur, 2février 2012.


  8- .Conversation avec l’auteur, 16février 2012.


  9- .Conversation avec l’auteur, 3novembre 2011.


  10- .Dana Milbank, «Why Obama Needs Rahm at the Top», Washington Post, 21février 2010.


  11- .Conversation avec l’auteur, 12mars 2012.


  


  
    Chapitre11
  


  
    Michelle
  


  Qu’importe que son mari vienne d’entrer dans l’histoire. Qu’importe qu’ils aient été des centaines de milliers, quatre jours plus tôt, à Chicago, à acclamer le premier first couple noir. Ce samedi 8novembre 2008, Michelle Obama ne veut rien changer à la routine qu’elle maintient depuis dix ans.


  Ses week-ends, elle veut les passer en famille. Ils débutent souvent de la même manière, en compagnie de ses deux meilleures amies, Sandra Matthews et Yvonne Davilla, et de leurs enfants, qui ont l’âge de ses deux filles, Sasha et Malia. Les trois familles se retrouvent toujours au même endroit, une pizzeria du quartier de Hyde Park, le quartier de la bourgeoisie noire de Chicago. Depuis le temps, c’est même devenu un rituel.


  Ce samedi de novembre, elle insiste pour que les trois familles se retrouvent comme si de rien n’était. Yvonne a fait des sandwiches et les enfants pique-niquent dans la voiture pour ne pas rater la séance. Au multiplex du quartier se joue Madgascar2: la grande évasion, que Sasha et Malia veulent absolument voir. Les gardes du corps n’auront qu’à suivre. Michelle n’en a cure. De toute manière, cela fait déjà dix-huit mois que ces hommes en noir collent à la famille de Barack Obama. Tout le monde s’y est habitué, y compris la nouvelle first lady.


  Ce jour-là, Michelle fait part à ses amies de ses angoisses. Elle redoute le changement de vie, de perdre son indépendance, de se retrouver étouffée par ce Washington qu’elle déteste. Elle ne veut pas déraciner Sasha et Malia en plein milieu de l’année scolaire. Elle l’a dit à Barack: elle veut rester à Chicago avec les filles, au moins jusqu’aux grandes vacances.


  Sa réticence a surpris plusieurs conseillers du président. Impensable, ont-ils répondu, la first lady se doit d’accompagner son mari. De toute façon, Barack Obama ne veut rien savoir. Il veut sa famille près de lui. Il a même promis à Michelle que rien ne changerait vraiment et qu’ils retourneraient régulièrement à Chicago. Sans trop y croire, Michelle finit par céder. C’est à contrecœur qu’elle déménage à Washington.


  
    First lady malgré elle
  


  Contrairement à Laura Bush ou à Hillary Clinton, Michelle Obama n’était pas programmée pour débarquer à la Maison-Blanche. Elle n’a ni épousé l’héritier d’une dynastie politique ni nourri d’ambition électorale. Avant 2004, Washington ne fait pas partie de son univers. Durant toute sa vie d’adulte, d’ailleurs, elle a éprouvé un profond mépris pour la politique. «Une perte de temps», confie-t-elle à un journaliste de Chicago. Michelle a longtemps freiné les velléités électorales de son mari. En 2000, elle l’avait rembarré quand il lui avait parlé de son désir de se présenter à la Chambre des représentants: «Je me suis mariée avec toi parce que tu es mignon et intelligent, mais franchement, c’est la chose la plus stupide que tu m’aies jamais demandée1», lui aurait-elle lancé. Barack ne l’écoute pas. Il est lourdement défait lors des primaires de son parti. Quatre ans plus tard, il tente sa chance aux sénatoriales et passe un pacte avec sa femme: s’il perd, il arrête la politique à tout jamais. Quelques mois plus tard, il est élu avec 70% des voix. En 2007, contrairement à d’autres, Michelle ne pousse pas son mari à se lancer à l’assaut de la Maison-Blanche. Selon plusieurs de ses amis, elle aurait même prévenu Barack au début de la campagne: «Si tu ne gagnes pas cette fois, on ne recommence pas dans quatre ans!» La Maison-Blanche, Michelle Obama n’en a jamais rêvé. Elle ne l’a jamais voulue.


  Descendante d’une esclave émancipée, fille d’un contremaître de la compagnie municipale des eaux et d’une mère au foyer, Michelle a grandi dans les quartiers ouvriers du Chicago noir. Sa famille s’entassait dans un modeste deux-pièces. Avec son frère aîné, elle dormait dans le salon, divisé en deux par une fine cloison amovible. Studieuse, brillante, tenace, elle bénéficie rapidement de la «discrimination positive» et se retrouve sur les bancs des meilleures écoles publiques de la ville. C’est à l’université qu’elle découvre un nouveau monde, celui de l’élite intellectuelle blanche et protestante. En 1981, elle est acceptée à Princeton, l’une des meilleures universités de la côte est. Cette année-là, sur les 1141 élèves qui intègrent cette Ivy League, seuls 94 sont noirs. Comme beaucoup d’autres, Michelle se sent exclue dans ce bastion de la culture WASP. Les parents de sa première roommate, une étudiante du sud des États-Unis, refusent que leur fille partage sa chambre avec une Noire. Dans son mémoire de fin d’études, qu’elle consacre à la communauté africaine-américaine à Princeton, Michelle écrit ces mots: «Mon expérience à Princeton m’a rendue beaucoup plus consciente de ma “couleur de peau” qu’avant… J’ai parfois eu l’impression de n’être qu’une visiteuse dans ce campus, comme si je n’appartenais pas vraiment à ce monde.»


  C’est donc malgré elle, presque par hasard, que, le 20janvier 2009, elle débarque à la Maison-Blanche. Première Noire à jouer ce rôle jusque-là réservé aux Blanches, première first lady issue de la classe ouvrière, Michelle Obama a rapidement redéfini la fonction de première dame, sans toutefois la révolutionner, comme certains l’espéraient. Working woman, bardée de diplômes –Princeton et Harvard–, ancienne vice-présidente d’un centre hospitalier, l’Amérique s’attendait à voir une nouvelle Hillary, autant femme publique que conseillère de l’ombre. Ils découvrent une first lady à mi-chemin entre Jacqueline Kennedy et Eleanor Roosevelt: discrète mais indépendante, sûre d’elle-même et dynamique, tout à la fois glamour, sophistiquée, concernée et impliquée, mais aussi mère au foyer et fière de l’être. À la Maison-Blanche, Michelle Obama embrasse le rôle de «femme de» en l’assumant à sa manière.


  Quand elle arrive à Washington en janvier 2009, Michelle Obama surprend l’élite politique en annonçant qu’elle ne sera première dame que trois jours par semaine. Le reste de son temps, elle le consacrera à Sasha et Malia. Elle ajoute qu’elle prendra son mois d’août pour s’occuper de ses filles. Moins first lady que «mom-in-chief», selon sa propre expression, elle organise son emploi du temps, ses apparitions publiques et ses discours autour des réunions de parents d’élèves, des pièces de théâtre et des matchs de foot de ses filles. Elle veut d’abord s’assurer qu’elles s’adaptent à leur nouvelle vie. Le personnel de la Maison-Blanche a reçu pour ordre de ne pas les pouponner: elles doivent faire leur lit, débarrasser la table. Les devoirs doivent être finis à temps. Pour s’occuper d’elles, elle a recruté sa mère, qui a emménagé dans le grenier de la Maison-Blanche. C’est cette dernière qui les accompagne le matin à l’école, en 4×4 blindé. Michelle a aussi convaincu leur professeur de piano de déménager à Washington, pour quelque temps au moins. Ses filles voyagent avec leur père quand elles le peuvent: Paris, Moscou, Rome. Chaque fois, elles doivent tenir un petit journal de voyage, et Michelle paie leurs billets.


  À la presse politique, elle lance un avertissement: «Pas touche à mes filles!» Pas question de les approcher. Pas question de les suivre. Pas question non plus de parler d’elles. Michelle Obama a été très claire et la consigne est respectée à la lettre par les journalistes, désireux de ne pas être immédiatement «blacklistés». Quand une société a commercialisé deux poupées baptisées «Sasha la merveilleuse» et «Malia la douce», habillées comme les filles du président lors de son investiture, Michelle a sorti les crocs. Dénonçant une atteinte à la vie privée de ses filles, elle demande à sa porte-parole de menacer la société de poursuites judiciaires à demi-mot. En un rien de temps, les poupées sont retirées de la vente.


  Michelle prévient aussi ses gardes du corps: «Renaissance» –c’est son nom de code– veut garder un semblant de vie normale. Elle sortira donc de la Maison-Blanche pour faire du sport, du shopping ou aller déjeuner. Le Secret Service a d’abord tenté de s’y opposer. En vain. Entourée d’une escouade de gardes du corps, elle va elle-même acheter des vêtements pour ses filles ou des croquettes pour leur chien Bo, en payant avec sa propre carte de crédit. Avec des amies, elle fait les soldes dans ces gigantesques galeries commerçantes de la banlieue de Washington. En septembre 2011, un photographe la surprend avec une casquette Nike vissée sur la tête, des lunettes de soleil et une chemise à fleurs, en train de pousser elle-même son Caddie dans l’équivalent d’un Monoprix de la capitale. Quand elle ne peut pas sortir, elle fait ses courses sur Internet avec une carte de crédit sous un nom d’emprunt.


  Pour Michelle, ces escapades sont vitales. Car elle a du mal à s’adapter à sa nouvelle vie. Elle se sent enfermée et isolée. Chicago lui manque. Ses amies aussi. Elle est une étrangère dans cette grande demeure mal équipée. Même à la Maison-Blanche, elle doit prévenir les services de sécurité dès qu’elle fait un pas hors des appartements privés pour qu’ils vérifient qu’il n’y a personne alentour. Elle ne peut utiliser le jardin qu’à certaines heures si elle veut éviter de tomber nez à nez avec les centaines de touristes qui visitent les lieux chaque jour. Lire un roman sur le balcon Truman, c’est aussi s’exposer aux regards indiscrets des passants ou de la presse, qui l’épie en permanence.


  Hors des murs de la Maison-Blanche, sa vie est passée au crible. Rien n’échappe aux journalistes politiques ni à ceux des pages people. Ils épluchent ses moindres gestes et chacune de ses tenues. Quand elle vient donner un coup de main à une œuvre caritative en baskets Lanvin, la presse lui tombe dessus et mentionne le prix des chaussures: 515dollars. Même chose quand elle se fait prêter un bracelet de diamants lors d’une collecte de fonds. La first lady est coupée des réalités, écrivent certains. À l’inverse, quand elle est photographiée en vacances portant un short, d’autres la trouve mal habillée pour une première dame.


  À Washington, elle fuit les dîners comme les cercles mondains, refusant d’entretenir des relations avec les élites de la capitale. Elle froisse les quelque cinq cents femmes de congressmen et de sénateurs en les recevant à déjeuner à la Maison-Blanche par groupes de cent et par ordre alphabétique. Elle ne se donne même pas la peine de leur montrer la fameuse chambre Lincoln –qui contient l’une des rares copies du discours de Gettysburg–, ainsi que l’avait fait si délicatement Laura Bush, qui avait reçu ces épouses en petits comités. Démocrates et républicaines en sortent outrées. Elle tente aussi d’annuler sa participation à leur fameux déjeuner annuel, servi chaque année depuis 1912 et auquel la first lady est toujours la guest star. L’annulation crée tant de remous qu’elle finit par accepter de s’y rendre, mais en contrepartie elle demande à ces «femmes de» de consacrer une journée à la distribution de la soupe populaire!


  Pour la première fois dans l’histoire de la Maison-Blanche, la first lady snobe Georgetown, le quartier chic de la capitale, pour se consacrer à l’autre Washington, celui des quartiers défavorisés, comme souvent peuplés par la communauté noire. Durant les quatre années du mandat de son mari, Michelle Obama multiplie les visites dans les «écoles poubelles» de la capitale ou les associations caritatives. Chaque fois, elle prend le temps d’accueillir les enfants en leur tapant dans la main ou en les embrassant. Elle leur raconte son enfance, le South Side de Chicago, Princeton, Harvard puis la Maison-Blanche. «Tout est possible», leur répète-t-elle, et elle leur distille des conseils: «Quand j’étais petite, les durs de mon quartier se moquaient de moi: “Ouuh, elle parle comme une Blanche!” disaient-ils. Mais je n’en avais rien à faire parce que, vous savez quoi, moi, j’avais toujours des bonnes notes.» Pour ces enfants, sa vie est un miroir, trompeur probablement, mais qu’importe. Elle veut incarner le lien entre ces deux Washington, entre ces deux Amériques qui cohabitent mais ne se parlent plus depuis longtemps. Au cours de ses six premiers mois à la Maison-Blanche, Michelle Obama a rendu visite à, ou invité, plus de trente écoles de Washington. Elle a organisé un programme de tutorat associant vingt jeunes défavorisés et vingt conseillers de la Maison-Blanche. Elle a convaincu des stars comme Alicia Keys et Sheryl Crow de faire du bénévolat en allant parler à des enfants des quartiers pauvres. Elle a même plusieurs fois recruté son mari pour aller repeindre une école ou un dortoir, ce qu’aucun président n’avait fait avant lui. Le magazine Newsweek l’a d’ailleurs baptisée «la rebelle de la Maison-Blanche».


  Pour sa première sortie internationale, lors du G20 à Londres en avril 2009, Michelle décide de se rendre dans une école de filles d’un quartier pauvre du nord de la capitale britannique. Généralement, les premières dames font de telles escales dans les pays en voie de développement, pas dans les pays industrialisés, mais Michelle n’en a cure. Au collège Elizabeth Garrett Anderson, 9 élèves sur 10 appartiennent à des minorités visibles, 20% sont issues de l’immigration et plus de la moitié ont droit à la cantine gratuite. Accueillie par les cris de joie stridents des jeunes filles, la première dame prend la mesure de sa popularité auprès de ces classes défavorisées. Retenant ses larmes, elle les invite à croire en leur avenir et à changer le monde. «Sachez-le, vous et moi avons beaucoup en commun, déclare-t-elle debout sur l’estrade devant une centaine de jeunes filles, toutes en uniforme, certaines portant le voile. Rien dans ma vie ne me destinait à être ici devant vous, à devenir la première first lady noire des États-Unis. Je ne suis pas née dans une famille aisée. Je n’ai reçu aucune faveur… Alors, s’il vous plaît, n’oubliez jamais: vous avez votre destinée en main. Et si vous voulez savoir comment je suis arrivée là, c’est simple: les études. Chacune d’entre vous est une perle, vous êtes précieuses et votre accueil m’a beaucoup touchée.» Prenant par surprise les huit gardes du corps postés sur l’estrade, Michelle s’agenouille et commence à embrasser longuement des dizaines de jeunes filles, transformées en groupies.


  L’histoire et l’image auraient pu en rester là, mais, deux ans plus tard, lors d’une nouvelle visite officielle en Grande-Bretagne, Michelle donne rendez-vous à une trentaine de ces étudiantes, certaines âgées de 13ans à peine, dans un autre univers, celui de la culture, des privilèges et de la vieille Angleterre protestante: Oxford. Là, dans le célèbre réfectoire de Christ Church, elle leur offre une nouvelle séance de motivation. Le message est identique, mais il fait de nouveau la une des journaux et résonne à travers le pays. Dix mois plus tard, le Times rapporte que les visites de la première dame ont eu un impact sur les notes de ces élèves: «Inspirées par leur célèbre mentor, plusieurs de ces jeunes filles ont passé leur GCSE [l’équivalent du bac en Grande-Bretagne] en avance et ont décroché des A et des A+. Elles ont de nouvelles ambitions –voulant devenir avocates (comme Michelle), médecins ou chercheurs2.»


  Bien plus que son mari, Michelle Obama a embrassé la culture politique de la communauté noire: revendicative, vindicative et surtout associative. La politique selon elle se fait dans l’action, dans la rue, et non dans les urnes. Elle déteste la politique électorale. «Cette profession n’est pas noble», répétait-elle souvent à son mari lorsqu’il était élu dans l’Illinois. Séduite par l’idéalisme et le talent de Barack, qui voulait changer le monde, elle a longtemps désapprouvé ses choix de carrière. Le marchandage électoral, les compromis et les compromissions, la corruption institutionnalisée à Chicago et ailleurs la dégoûtent, et en cela elle ressemble à toute une génération d’Africains-Américains, déçus par les promesses non tenues du mouvement des droits civiques.


  Jeune mariée, Michelle rêve d’un mari juriste dans un grand cabinet de conseil le jour et avocat bénévole pour les pauvres le soir. À plusieurs reprises, elle exige de Barack qu’il cesse la politique. Elle craint que le cynisme de Chicago ne finisse par ronger son optimisme naturel. Avec le temps, elle finit malgré tout par se faire une raison. Elle se persuade que Barack est différent, qu’il n’est pas un homme comme les autres. En 2005, elle le dit à un journaliste américain: «Mon mari n’est pas avant tout un homme politique. C’est un travailleur social qui teste l’idée selon laquelle la politique peut aussi changer les choses3.»


  Dan Shomon, directeur de campagne de Barack Obama quand celui-ci était encore élu local dans l’Illinois, se souvient combien Michelle semblait se désintéresser de la carrière de son mari. Elle n’hésitait pas à le remettre à sa place. Il se rappelle notamment un jour où, quelques minutes après avoir prononcé un discours particulièrement émouvant, Obama appela Michelle depuis sa voiture: «J’ai été très bon. J’ai fait une grande impression sur les électeurs. Ils ont bu mes paroles comme du petit-lait.» Nullement impressionnée, Michelle répliqua du tac au tac: «Arrête ton cirque. Tu n’as même pas assez d’argent pour t’acheter une brique de lait!» Quand il l’appelait pour lui raconter ses meetings ou son travail à Springfield, la capitale de l’Illinois, elle lui répondait par des phrases de ce genre: «Je suis contente pour toi, mais Malia est malade et c’est ça qui me préoccupe en ce moment4.»


  Dan Hynes, un démocrate qui siégeait avec Obama au sénat de l’Illinois, se souvient que Michelle «tolérait la carrière politique de Barack, mais sans aucun enthousiasme5». En 2004, Barack Obama tente sa chance au Sénat. Dan Hynes est l’un de ses adversaires à la primaire démocrate. Il se remémore un moment cocasse. En février de cette année-là, les candidats démocrates doivent se retrouver pour un forum électoral au siège de la fondation du révérend Jesse Jackson, à Chicago. C’est un samedi matin. À sa grande surprise, il voit débarquer Obama sans Michelle, mais avec ses deux filles sous le bras, à l’époque âgées de 3 et 6ans. «Ses filles, bien sûr, se sont mises à faire ce que font tous les enfants de leur âge: elles couraient partout, faisaient des avions en papier avec les tracts politiques de leur père et les envoyaient en l’air, faisaient tomber les chaises… Et voilà celui qui se présentait pour devenir sénateur des États-Unis d’Amérique contraint, entre deux poignées de main, de courir après ses filles pour ne pas les perdre ou éviter qu’elles fassent des bêtises!» Dan Hynes n’a jamais demandé à Obama pourquoi il avait débarqué avec ses filles et sans son épouse ce matin-là, mais il a sa petite idée: «Je pense que Michelle avait dû lui passer un savon. Elle avait dû lui dire: “Écoute, tu as été absent toute la semaine, alors maintenant c’est ton tour de t’occuper des filles!”»


  Une fois à la Maison-Blanche, Michelle garde ce même dédain pour la politique électorale. Congressmen et sénateurs, y compris démocrates, le sentent rapidement. Certains ministres étrangers aussi. «Le monde de la connivence des puissants, ce n’est pas son style, m’a raconté Bernard Kouchner, premier ministre des Affaires étrangères de Nicolas Sarkozy. Et elle déteint sur lui, qui a tendance à être plus coulant6.»


  L’influence de Michelle sur Barack est difficile à mesurer, mais certains proches affirment qu’elle lui est indispensable. En public, il la décrit souvent comme «[son] partenaire et la meilleure mère [qu’il] connaisse», ou encore comme son «roc». Mais elle est bien plus que ça: elle est à la fois son point d’ancrage et sa boussole morale. Elle est son antidote contre la nature corrosive du monde politique. Quand son mari se plaint d’avoir à se plier aux mondanités washingtoniennes, elle n’hésite pas à le rembarrer: «Fais ton boulot. Souris!» Pendant la campagne présidentielle de 2008, lors d’une séance d’entraînement aux débats, Michelle avait interrompu abruptement Barack, dont elle trouvait les réponses trop cérébrales, et lui avait lancé: «Arrête de penser! Suis ton instinct!»


  Le président est celui qui résume le mieux l’importance de sa femme: «À la Maison-Blanche, je reçois plein de bons conseils de la part de beaucoup de monde. Mais, à la fin de la journée, c’est toujours Michelle qui me fait oublier tout ce bruit de fond et me rappelle l’essentiel –pourquoi je suis ici et ce que je dois faire. Quel que soit le sujet, elle pose toujours la même question: “Qui va-t-on aider?” C’est toujours ce qu’elle demande: “Qui va bénéficier de cette réforme? De qui va-t-on améliorer la vie7?”»


  
    Let’s Move!
  


  «Je ne suis pas Hillary et je ne veux surtout pas l’être.» Cette phrase, Michelle l’a souvent répétée.


  À la Maison-Blanche, elle met un point d’honneur à ne pas s’immiscer directement dans les affaires du président. Elle ne veut pas être perçue comme une conseillère de l’ombre, comme une consiglieri comploteuse. Mais si cette first lady à mi-temps donne parfois l’impression d’être détachée, elle est en fait très impliquée, à sa manière, dans son rôle de première dame. Dès son arrivée à la Maison-Blanche, elle s’entoure d’une vaste équipe. Pas moins de vingt-deux conseillères travaillent pour elle à plein temps, dont une directrice de cabinet, une conseillère politique, une porte-parole et une plume. La plupart ont travaillé dans le secteur privé, certaines sont des anciennes de Harvard ou des femmes que Michelle a rencontrées pendant la campagne. La first lady gère son équipe comme un chef d’entreprise. Elle décide et délègue. Avec minutie, elle veut se construire sa propre image.


  Exigeante avec elle-même, Michelle l’est aussi avec ses conseillères. Elle attend d’elles qu’elles pensent «stratégiquement». Elle ne veut pas simplement participer à des cérémonies pour faire plaisir ou rendre service, elle veut que ses apparitions publiques aient du sens, qu’elles véhiculent un message politique. Elle veut utiliser son image et son pouvoir d’influence pour former des partenariats public-privé. Quand elle accepte d’apporter son soutien à une cause, elle s’implique à fond. Elle travaille ses discours pendant des jours. Dans son bureau de l’East Wing, elle s’est même fait installer un pupitre derrière lequel elle répète ses textes, comme si elle se trouvait face à un public. Pour mieux influencer les débats de politique publique, elle impose à son entourage de coordonner son action avec celle de la West Wing. Sa directrice de cabinet participe à la réunion quotidienne des conseillers du président de 8h15. Sa conseillère en communication est en liaison permanente avec le porte-parole de la Maison-Blanche. En quatre ans, elle va d’ailleurs changer trois fois de chief of staff. La première est remerciée au bout de six mois: Michelle la trouve trop molle et pas assez tactique.


  La first lady a vécu longtemps avec le spectre de la campagne de 2008. Lors d’un de ses premiers meetings, elle avait dérapé. Évoquant la possibilité qu’un Noir décroche la Maison-Blanche, elle avait déclaré: «Pour la première fois de ma vie d’adulte, je suis fière de mon pays.» Cette phrase malheureuse avait déclenché une vive polémique. Les républicains l’avaient dépeinte comme une dangereuse extrémiste, une militante radicale détestant l’Amérique anglo-saxonne et les Blancs. Le New Yorker, pour se moquer, l’avait croquée avec la coupe afro des Black Panthers, vêtue d’un treillis, une mitraillette en bandoulière. Cette image lui a collé à la peau pendant de longs mois. Elle a très mal vécu cet épisode et a reproché à l’entourage de son mari de l’avoir fait monter en première ligne sans conseillers et sans filet de sécurité. Depuis, elle exige d’être entourée d’une équipe.


  À la Maison-Blanche, Michelle se construit progressivement une image de femme moderne, de quadra à l’aise avec elle-même. Militante dans l’âme, elle veut s’engager en travaillant directement avec la société civile pour aboutir à ce qu’elle appelle le «vrai changement». Elle choisit minutieusement ses combats: des sujets consensuels, qui dépassent les clivages partisans.


  En février 2010, elle part en croisade contre l’obésité des enfants avec sa gigantesque campagne «Let’s Move», destinée à favoriser une meilleure alimentation des jeunes. C’est un sujet transversal, apolitique, mais qui touche particulièrement les familles africaines-américaines. Loin de Washington, elle s’allie avec plusieurs associations de protection de l’enfance. Elle enrôle des stars comme Beyoncé Knowles et Swizz Beatz pour diffuser son message. Elle signe avec la plus grande chaîne de supermarchés des États-Unis, WalMart, un accord par lequel celle-ci s’engage à améliorer le contenu nutritif de ses produits alimentaires. Elle convainc l’une des plus grandes chaînes de restaurants, Darden, qui possède 1900 établissements aux États-Unis, de réduire de 20% le contenu en sodium et en calories de ses menus. Elle s’associe avec la Ligue de football américain pour développer un programme d’exercice physique dans les écoles. Dans les jardins de la Maison-Blanche, elle a demandé au chef de créer un potager et un verger que les enfants des écoles de la ville viennent régulièrement cultiver.


  Pour défendre son projet, Michelle sillonne le pays. Elle martèle ses chiffres, qui font frémir et que personne, pas plus à droite qu’à gauche, ne peut contester: l’obésité, le diabète et le cholestérol coûtent chaque année à la société américaine la bagatelle de 120milliards de dollars. Un enfant sur trois est trop gros ou obèse. Elle se rend dans les écoles, sur les aires de jeux, dans les hôpitaux… partout, sauf au Congrès. Au grand dam des démocrates, Michelle refuse de témoigner devant la commission parlementaire qui planche sur la question. Elle ne veut surtout pas politiser ce sujet. Mais elle tente de faire pression en sous-main sur les sénateurs et les congressmen pour qu’ils changent la loi et contraignent les cantines scolaires à servir des repas moins chargés en graisses et en sucre et à proposer plus de fruits et légumes. Surtout, elle fait débloquer 4,5milliards pour assurer l’alimentation des enfants les plus démunis. Le projet de loi est voté à l’unanimité au Sénat en décembre 2010. Au moment de promulguer la loi, Barack Obama aura ce trait d’humour qui contient probablement une part de vérité: «Si je n’étais pas arrivé à faire passer cette loi, j’aurais probablement fini sur le canapé!»


  Michelle choisit ensuite de s’engager dans une nouvelle mission: aider les familles des soldats déployés en Irak et en Afghanistan. Discrètement, elle rencontre les associations de soutien et les familles qui ont perdu un soldat au front. Elle insiste auprès de son mari pour que les pensions des anciens combattants soient augmentées, un autre sujet qui dépasse les clivages partisans et rassemble l’Amérique. Pour sensibiliser l’opinion sur le nombre d’anciens combattants devenus SDF, elle apparaît dans un reality-show, Extreme Makeover: Home Edition, où une équipe de télévision filme la reconstruction d’un centre pour soldats sans-abri en Caroline du Nord. En octobre 2011, elle annonce un gigantesque accord entre le secteur privé et l’État pour venir en aide aux vétérans d’Irak et d’Afghanistan. Plusieurs entreprises s’engagent à recruter 25000 anciens soldats redevenus civils d’ici à 2013. Voilà le changement version Michelle Obama.


  Disciplinée, elle ne laisse rien au hasard. C’est la première first lady à voyager avec sa propre maquilleuse, une styliste de Chicago qu’elle connaît depuis plusieurs années et qu’elle paie de ses propres deniers. Ingrid Grimes Miles l’a convaincue de porter des faux cils et a arrondi ses sourcils pour adoucir son visage, jugé trop sévère. Michelle a recruté une assistante qui lui choisit sa garde-robe. Plusieurs fois par semaine, elle transpire à la salle de gym en compagnie de son professeur particulier. Dès qu’elle le peut, elle porte des robes sans manches pour exhiber ses bras musclés.


  Comme toutes les premières dames avant elle, juste après la victoire de son mari, Michelle Obama a été invitée à poser pour le magazine Vogue. En coulisses, son apparition en couverture du magazine fait l’objet d’intenses débats au sein de son équipe. En effet, seule Hillary avant elle avait décroché la une. Ses conseillères sont divisées: certaines sont favorables à ce coup de com’, d’autres estiment que poser pour un magazine de mode alors que le pays est en crise est un mauvais signal. Elle est la first lady, pas une fashion victim. Ces hésitations irritent Michelle, qui hausse le ton et exige de son équipe de la cohérence stratégique. Elle décide finalement d’accepter l’invitation. Elle veut montrer au pays qu’une Africaine-Américaine peut faire la une d’un magazine chic lu par les WASP et les riches. Mais, pour protéger son image et éviter les critiques, elle impose à Vogue le choix de ses vêtements, à la stupeur de la direction. Huit ans plus tôt, Laura Bush avait accepté sans broncher de porter une robe en soie bleue que le magazine avait choisie pour elle. Tout comme Hillary Clinton, qui s’était vu proposer un long fourreau en satin noir. Michelle exige même d’avoir sa propre maquilleuse et son propre coiffeur. Elle posera finalement vêtue d’une robe sans manches couleur magenta signée d’un jeune designer qui monte, Jason Wu, et de vêtements de la marque J-Crew, dont le prix ne dépasse pas 178dollars. Une femme chic, mais libre, c’est l’image qu’elle veut se forger.


  Pendant ses trois années et demie à la Maison-Blanche, Michelle n’accorde d’interviews qu’aux médias qui acceptent de faire passer ses messages. Elle veut parler de son initiative contre l’obésité, de sa lutte contre la malbouffe, de son potager, de ses efforts pour ouvrir la Maison-Blanche ou de son rôle de mère au foyer élevant deux enfants à Washington. Rien d’autre. Pour célébrer le deuxième anniversaire de son initiative «Let’s Move», elle enregistre dans les salons de la Maison-Blanche un sketch où elle apparaît en survêtement avec un comédien très populaire, Jimmy Fallon, auquel elle lance un défi de fitness. Elle débarque dans un talk-show avec une pizza végétarienne pour forcer le présentateur, dont le poids frise le quintal, à manger des légumes. Elle fait une série de pompes lors d’une émission de variétés. Les télés en raffolent. Le message est ciblé.


  
    Carla who?
  


  Mère de famille glamour et femme active, aussi à l’aise en jeans qu’en robe longue, elle séduit l’Amérique en restant publiquement en retrait de son rôle de première dame. À de nombreuses reprises la Maison-Blanche a essayé de l’enrôler, et presque chaque fois elle a refusé. En 2010, avant les cruciales élections de mi-mandat, elle n’a tenu qu’une seule collecte de fonds pour les démocrates et huit meetings pour soutenir les alliés de son mari, ce qui a rendu furieux Rahm Emanuel, qui voulait la voir faire campagne tous les jours. «Personne ne peut forcer la main à la première dame», lâche en off un conseiller à la Maison-Blanche.


  Les relations de Michelle avec la West Wing se détériorent d’ailleurs rapidement. Si elle met un point d’honneur à ne jamais s’immiscer dans les affaires du président, elle ne se prive pas de dire ce qu’elle pense à son mari le soir venu. Certains conseillers racontent que son influence a été déterminante lors du débat sur la santé publique. En janvier 2010, quand Rahm Emanuel pousse le président à réduire la voilure de la réforme afin de trouver un compromis, elle insiste pour qu’Obama tente le tout pour le tout. C’est ce qu’il a fait.


  Quand elle a un message à faire passer à la Maison-Blanche, elle utilise des canaux indirects, comme Valerie Jarrett, qu’elle voit régulièrement. Avec Rahm Emanuel comme avec Robert Gibbs, deux proches d’Obama, elle entretient des relations difficiles, teintées de suspicion, de jalousie et d’indifférence. En privé, elle affirme que les conseillers de son mari sont obnubilés par le court terme, qu’ils ne jouent pas assez tactique et ne protègent pas assez le président. Où sont Hillary Clinton, Robert Gates ou Leon Panetta quand il faut défendre l’administration en pleine crise?


  Jodi Kantor, une journaliste du New York Times auteur d’un livre sur le couple Obama, raconte une scène d’une rare intensité. Le 16septembre 2010, Gibbs apprend la publication en France d’un livre sur Carla Bruni-Sarkozy dont les auteurs –français– révéleraient une confidence embarrassante de Michelle Obama. Selon eux, en mars de la même année, la first lady aurait déclaré à Carla à propos de sa vie à la Maison-Blanche: «Ne m’en parlez pas. C’est l’enfer. Je n’en peux plus.» Immédiatement, la Maison-Blanche et l’Élysée apportent leur démenti. Robert Gibbs se démène pour étouffer l’affaire. Il veut être sûr que Michelle n’a jamais prononcé ces mots –ce qu’elle confirmera plus tard, ajoutant que Carla est sans doute la dernière personne à laquelle elle se confierait–, mais celle-ci reste introuvable. Les démentis sont finalement repris dans la presse et l’histoire ne va pas plus loin. Pourtant, le lendemain, lors de la réunion quotidienne de l’équipe d’Obama, Valerie Jarrett explique que la first lady est furieuse de la manière dont a été gérée cette communication de crise. Robert Gibbs sort de ses gonds:


  «Fuck this! aurait-il hurlé selon la journaliste du New York Times. De quoi est-elle furieuse? Que t’a-t-elle dit?»


  Jarrett indique que Michelle a trouvé la réponse de la Maison-Blanche trop lente.


  «Pourquoi te parle-t-elle à toi? reprend Gibbs. Si elle a un problème, elle n’a qu’à venir m’en parler. Et putain, tu ne sais pas de quoi tu parles.» Jarrett rétorque que si Michelle entendait ça, elle serait choquée, ce à quoi il répond: «Then fuck her too!» Puis il sort de la pièce en claquant la porte8.


  L’anecdote révèle la profonde méfiance qui règne entre la West Wing et la first lady. Un sujet que peu de conseillers osent aborder avec les journalistes. Sourire en coin, Josh Earnest, le porte-parole adjoint, se contente d’un laconique: «On n’a pas besoin de rester très longtemps dans la même pièce qu’elle pour comprendre que c’est une femme indépendante9.»


  Mais Michelle Obama s’en moque, car plus l’administration de son mari s’enlise dans les sondages, plus sa propre cote de popularité s’envole. Trois ans et demi à la Maison-Blanche ont fait d’elle l’une des premières dames les plus populaires. À la veille de l’élection présidentielle de 2012, 66% des Américains disent avoir une bonne opinion d’elle –20 points de plus que son mari.


  Cette popularité est avant tout le fruit de son «excellent sens politique, peut-être même meilleur que celui de son mari», selon les termes d’un conseiller de ce dernier. Chaleureuse, décontractée et humaine, elle adoucit l’image de Barack, souvent perçu comme distant, voire condescendant. Par petites touches, elle l’humanise. Sur NBC, elle raconte qu’il pousse souvent la chansonnette à la maison: Stevie Wonder, Marvin Gaye… Sur le câble, elle parle de ses filles: Malia a un portable, mais pas Sasha, et elles n’ont droit qu’à une heure de télé ou d’ordinateur par semaine, sauf le week-end. Lors d’une rencontre avec des enfants de Washington, à la question: «Que feriez-vous si une crise politique intervenait au milieu de la nuit?», elle répond tout simplement: «Je lui dirais: “Mec, lève-toi, descends dans le Bureau ovale et va passer des coups de fil.” C’est la beauté de mon boulot. Je suis mariée au président et c’est lui qui doit s’occuper de ces crises. Ensuite, je me rendormirais et, le lendemain, je lui demanderais comment il a réglé le problème.”» Quelques semaines plus tard, durant une collecte de fonds à laquelle elle participe avec Barack, elle s’amuse à décrire la soirée de gala comme l’une des rares occasions où elle peut sortir avec son mari. Devant un public hilare, elle déclare: «Une soirée en amoureux! Qui sait ce qui peut se passer ce soir…»


  À plusieurs reprises, Michelle joue même la maîtresse de maison surprise pour les touristes visitant la Maison-Blanche. Chaque fois, elle passe plus d’une heure à saluer et plaisanter avec plus de 500 visiteurs qui n’en reviennent pas. «Fais tes devoirs! dit-elle à une jeune touriste. Mange tes légumes! Écoute tes profs! Ne fais pas de bêtises! Écoute tes parents!» Le moment est bien sûr filmé et diffusé sur le site Internet de la Maison-Blanche… puis repris au journal de 20heures de CBS. Le coup de com’, non préparé, fait un tabac.


  Sur la scène internationale, elle réussit aussi à séduire l’opinion publique à chacune de ses apparitions. Lors de son premier voyage à Londres, quelques mois après le passage du couple Sarkozy-Bruni, elle charme tellement la presse britannique que le Times titre, avec sa bile traditionnelle: «Carla who?» Les républicains tentent bien de la dépeindre en «Marie-Antoinette moderne» quand, en pleine crise économique, elle va passer des vacances avec sa fille et une amie dans un hôtel de luxe en Espagne, mais l’attaque ne prend pas.


  Au printemps 2012, Michelle Obama décide de plonger dans la campagne électorale et de ne pas ménager ses efforts. Mais, là encore, elle soutient son mari à sa manière. Elle met sa popularité à son service en organisant plus d’une cinquantaine de collectes de fonds et de réunions publiques. Elle accroît sa visibilité médiatique en multipliant les apparitions télévisées. Tout d’un coup, elle semble être partout. Elle pose surtout pour la couverture de Better Homes and Garden, un magazine de jardinage créé dans les années 1920 et lu par 40millions d’Américaines. En mai 2012, elle publie un livre sur le potager de la Maison-Blanche et est invitée dans toutes les émissions télé du matin –le CSA et les règles d’égalité de temps de parole n’existent pas aux États Unis. Elle apporte de vieilles photos d’elle au lycée dans un talk-show féminin, apparaît dans une série télé, dans une émission de la chaîne culinaire The Food Network, ainsi que dans plusieurs reality-shows en prime time, comme The Biggest Loser, où des obèses sont en compétition pour perdre le plus de poids possible. Elle se rend aussi à Londres pour soutenir les athlètes américains aux JO, et cela bien sûr à trois mois de l’élection présidentielle. Elle qui a si longtemps fait profil bas devient brusquement hyper-visible. Les seules émissions qu’elle évite sont les émissions politiques.


  Lors d’un talk-show du soir très regardé, The Late Show with David Letterman, le présentateur demande à Michelle si son mari rentre parfois énervé, s’exclamant par exemple: «Oh, ce John Boehner, quel imbécile!» –John Boehner étant le président républicain de la Chambre et l’un des opposants les plus résolus au président. En plein bras de fer avec le Congrès, Michelle, imperturbable, répond en riant: «Non, ça n’est jamais arrivé. Jamais! Jamais! Il est toujours de bonne humeur, surtout quand il parle du Congrès!» La réponse est évidemment facétieuse et sera prise comme telle. Michelle a évité l’écueil.


  Sans relâche, Michelle travaille son côté consensuel et proche des gens, sachant que les Américains détestent les premières dames qui s’immiscent dans le débat politique. Quand un reporter la questionne sur le rôle politique qu’elle compte jouer pendant la campagne, elle s’en sort encore par une pirouette: «Mon slogan, c’est le serment d’Hippocrate: “Être utile, ou au moins ne pas nuire!”»


  Pendant la campagne, Axelrod lui assigne, avec son accord bien sûr, un rôle: celui d’humaniser son mari, de montrer combien il se bat pour ce pays. Sa cible sera l’électorat féminin et indépendant. Elle devra aussi mobiliser la base du parti démocrate. Elle a même envoyé plusieurs e-mails aux 13millions de militants démocrates. Dans l’un d’eux, en juin 2012, elle explique: «Non seulement il est entraîneur de basket, mais il connaît aussi le nombre de frères qui composent Jonas Brothers [groupe de musique pop]. Barack est un père assez cool!»


  Enfin, Michelle n’hésite pas à appeler les militants à mettre la main à la poche. Pour la fête des pères, elle envoie un e-mail demandant aux internautes de souhaiter une bonne fête à son mari. Ceux qui acceptent sont directement redirigés vers une page Internet où ils peuvent contribuer financièrement à la campagne démocrate.


  Avec Michelle à ses côtés, Barack Obama a un atout de charme indéniable.
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    Chapitre 12
  


  
    La fin de l’empire
  


  Dans la Situation Room, l’atmosphère est crispée. Rarement un débat au sein de l’équipe Obama a été si violent, et ce pendant près de deux heures. Autour de la table sont installés le président et une dizaine de conseillers. Hillary Clinton, visiblement épuisée, est en vidéoconférence depuis Le Caire. L’ambassadrice américaine à l’ONU, Susan Rice, apparaît sur un écran: elle est en duplex de New York. Robert Gates, le secrétaire à la Défense, l’amiral Mike Mullen, Tom Donilon, le conseiller à la Sécurité nationale, et le vice-président Joe Biden sont aussi présents.


  Assis au bout de table, Barack Obama, silencieux, commence à perdre patience. Depuis le début de la réunion, ses conseillers s’entredéchirent sur la situation en Libye. Robert Gates, soutenu par Joe Biden et Tom Donilon, ne veut pas entendre parler d’une opération. Susan Rice et Hillary Clinton soutiennent l’option militaire.


  Le débat s’enlise quand, tout à coup, Barack Obama interrompt le débat en lançant d’un ton cinglant: «Vous ne m’avez toujours rien proposé de concret. Je veux de vraies options1.» Visiblement irrité, il ajourne la réunion et demande à ses conseillers de continuer de plancher sur les différentes stratégies. Il leur donne rendez-vous dans trois heures, après le dîner.


  Nous sommes le 15mars 2011, il est 18heures et Barack Obama n’a toujours pas décidé si oui ou non les États-Unis allaient intervenir en Libye. Comme souvent, il hésite.


  
    Le piège du printemps arabe
  


  Le temps presse, pourtant. Voilà déjà un mois que la rébellion contre Muammar al-Kadhafi a débuté dans l’est du pays, et l’administration américaine est toujours silencieuse. Barack Obama s’est à peine exprimé sur la question. On parle pourtant de centaines de morts. Sans relâche, les forces gouvernementales pilonnent les villes rebelles. D’abord victorieux, les insurgés sont maintenant en déroute. Ajdabiya va tomber dans quelques heures. Benghazi suivra. Le colonel Kadhafi a prévenu ses adversaires qu’il les traquerait un par un, «jusque dans les placards».


  Paris et Londres font pression pour intervenir militairement, mais Washington traîne toujours les pieds. La Ligue arabe soutient même une intervention sous mandat de l’ONU. Cinq jours plus tôt, le 10mars, le directeur des services de renseignements américains, le lieutenant général James Clapper, a résumé la position de l’administration américaine en déclarant devant les sénateurs qu’il était persuadé que, «sur le long terme, le régime libyen survivra[it]2».


  Le lundi 14mars, la veille de la réunion dans la Situation Room, les diplomates européens sont sortis abasourdis d’une réunion des ministres des Affaires étrangères du G8 qui s’est tenue à l’Élysée. Hillary Clinton n’a pris position sur rien, ni sur l’imposition d’une no-fly zone –une interdiction de survoler la Libye–, ni sur le vote d’un embargo, ni sur celui d’une résolution à l’ONU, faisant ainsi le jeu de ceux qui s’opposent à toute intervention militaire, comme la Russie et l’Allemagne.


  Plus tard dans la journée, lors de son entretien avec Nicolas Sarkozy, elle se borne à répéter la même phrase: «C’est difficile.» Il faut agir vite, lui lance le président français. «C’est difficile», insiste-t-elle. Nicolas Sarkozy lui demande alors que les États-Unis interviennent au moins à l’ONU pour obtenir le vote d’une résolution. «C’est difficile3», répète-t-elle mécaniquement. Personne à Paris ne se doute de l’intensité des débats au sein de l’administration ni des hésitations de Barack Obama. Personne ne sait non plus que Hillary, après avoir été longtemps opposée à une intervention musclée en Libye, y est maintenant favorable. Mais, devant les atermoiements de son président, elle n’a d’autre choix que de se réfugier dans un silence embarrassé.


  Au grand dam de sa secrétaire d’État, Obama n’a toujours pas donné son feu vert à des frappes aériennes. Depuis le début du printemps arabe, son cœur balance entre aspirations démocratiques et intérêts stratégiques, et il préfère attendre pour mieux comprendre, analyser avant de décider. Obama reste prudent. Il temporise. Il soutient certains régimes, puis les lâche. Ses zigzags donnent le tournis au reste du monde.


  En Tunisie, c’est au bout de trois semaines de manifestations et d’émeutes que l’administration Obama se décide enfin à embrasser la cause de la rue. Hillary Clinton ne lâche publiquement le président Ben Ali que la veille de son départ en exil. Quelques semaines plus tard, le 20mars 2011, Obama laisse cette fois le roi de Bahreïn mater la révolte chiite qui secoue la capitale, Manama. Face aux assassinats de civils, la Maison-Blanche réagit à peine. Port d’attache de la Veflotte américaine dans le golfe Persique, la monarchie bédouine est un enjeu stratégique pour Washington. Obama ne veut pas risquer que se répande l’instabilité politique dans cette région. L’élan démocratique du peuple attendra. Les Saoudiens ont d’ailleurs prévenu les États-Unis: s’ils lâchent le régime sunnite de Bahreïn face à la contestation chiite, ce sera la fin des relations stratégiques avec Riyad –comprenez la fin du baril de pétrole à bas prix.


  Au Yémen, la Maison-Blanche fait preuve de la même retenue. Le pays est un enjeu stratégique dans la lutte contre Al-Qaïda dans la péninsule arabique. L’administration Obama choisit de soutenir presque jusqu’au bout le despote local, le président Ali Abdullah Saleh, en place depuis trente-huit ans. Elle ne le lâche qu’au tout dernier moment, afin d’assurer la stabilité dans le pays et de poursuivre la lutte antiterroriste.


  C’est pourtant Obama qui, deux ans plus tôt, avait réveillé les aspirations démocratiques du monde arabe dans son discours du Caire. Le 5juin 2009, devant un Dar al-Islam médusé, il avait appelé la jeunesse du Maghreb et du Machrek à s’engager politiquement et à rejeter le totalitarisme endémique de cette partie du monde. C’est lui qui avait mis en garde les despotes de la région: ils n’arriveraient à survivre qu’«avec le peuple, pas contre lui». Mais, comme toujours avec Obama, si ses discours ont du coffre, ses actes, eux, sont beaucoup plus mesurés.


  C’est justement en Égypte que son administration montre son vrai visage: prudent, réfléchi et extrêmement calculateur. Dans le brouillard de cette révolution arabe qu’elle n’a pas vu venir, la Maison-Blanche commence par zigzaguer. Trois jours après l’explosion de colère sur la place Tahrir au Caire, Joe Biden, le vice-président, déclare à la télévision que Hosni Moubarak «n’est pas un dictateur» et qu’il ne doit pas démissionner4. Le lendemain, devant les caméras, Hillary Clinton refuse d’envisager le pays sans Moubarak. Elle avait auparavant affirmé que le régime égyptien était «stable». Le président, lui, reste silencieux.


  L’administration Obama conclut pourtant rapidement que les jours de Moubarak sont comptés. À quel moment le lâcher, comment et à quel prix? se demande le président. Durant le week-end du 29janvier, il s’enferme à deux reprises pendant plusieurs heures avec ses conseillers. Son cabinet est divisé. Robert Gates et Hillary Clinton veulent ménager le raïs. L’aile gauche de son entourage, emmenée par Samantha Power, Ben Rhodes et Denis McDonough, veut soutenir l’élan démocratique. Les Saoudiens exigent de Washington un soutien indéfectible à l’allié égyptien. Obama prévient ses conseillers qu’il ne veut pas se retrouver du mauvais côté de l’histoire. Surtout, il entend éviter que les États-Unis soient perçus comme instrumentalisant la contestation populaire. Il veut éviter d’enflammer le Moyen-Orient. Les Saoudiens ne le lui pardonneraient pas. Ses conseillers ont beau affirmer que le sort de Moubarak est scellé, Obama ne veut fermer aucune porte, quitte à jouer les funambules. Le dimanche 30janvier, il décide donc de pousser le raïs vers la sortie en sous-main, tout en refusant de le lâcher publiquement. Son administration joue gros.


  Le lendemain, ses conseillers invitent à la Maison-Blanche plusieurs experts du monde arabe pour connaître leur avis sur la crise. Au milieu de la réunion, l’un d’eux s’exclame, éberlué: «Dites-moi au moins que vous avez prévu une stratégie au cas où le régime de Moubarak s’effondrerait d’un coup?!» Gênés, les conseillers admettent qu’ils n’ont aucun plan de secours.


  Deux jours plus tard, Hosni Moubarak s’adresse à la nation égyptienne. Il est 23heures au Caire –16heures à Washington. Entouré, entre autres, de Joe Biden, Robert Gates, Tom Donilon et Antony Blinken, Barack Obama regarde depuis la Situation Room l’allocution du président égyptien retransmise sur CNN. Moubarak annonce qu’il ne démissionnera pas. S’engage alors une discussion de plus d’une heure entre les conseillers du président, qui s’accordent à dire que le raïs est coupé des réalités. Il faut augmenter la pression.


  Obama décide d’appeler son homologue égyptien pour tenter de le convaincre de céder. La conversation dure près d’une demi-heure. «C’est l’une des conversations les plus pénibles que le président Obama ait eues à la Maison-Blanche», m’a raconté plus tard un conseiller de la cellule diplomatique. Obama explique à son interlocuteur –en des termes qualifiés de «très clairs»– qu’il doit amorcer une transition politique. «Il est temps de présenter au peuple égyptien un nouveau gouvernement», lui dit-il. Fin négociateur, il n’exige pas le départ immédiat du raïs. Il affirme même que son administration soutiendra une transition dans laquelle celui-ci conserverait un titre honorifique ou certains pouvoirs. Obama tente le compromis pour sauver une transition politique en douceur.


  Mais Moubarak, furieux, ne veut rien entendre. Le ton monte. Le raïs hurle sur le président américain. Il lui explique qu’il ne comprend pas la situation, que l’Iran est derrière ces manifestations et que, s’il se retire, les Frères musulmans prendront le pouvoir.


  Éberlué par cette violente réaction, Obama réunit une nouvelle fois ses conseillers dans le Bureau ovale. C’est à ce moment qu’il décide d’abandonner le président égyptien. Quarante-cinq minutes plus tard, il déclare devant les caméras qu’«une transition politique doit commencer maintenant». En lâchant le plus fidèle allié de Washington dans la région, Obama vient de tourner le dos à trente-cinq années de politique américaine au Moyen-Orient.


  En sous-main, le président ordonne à ses conseillers d’activer leurs réseaux. Joe Biden et Hillary Clinton sont chargés de faire pression sur Omar Souleiman, l’éminence grise du régime. Les conversations sont parfois houleuses, mais l’homme de main de Moubarak commence, lui aussi, à l’abandonner. Durant ces quinze jours de crise, Robert Gates appelle quatre fois le chef de l’armée égyptienne, le maréchal Mohammed Hussein Tantaoui, pour convaincre les militaires de lâcher le raïs. Dans son bureau de la Maison-Blanche, Tom Donilon a rassemblé dans un tableau Excel une centaine de noms de personnalités influentes dans la région qui sont mobilisables. Chacun dans l’administration doit appeler ses contacts pour faire pression. Méthodiquement, l’administration Obama tisse une toile d’influence. L’objectif: sacrifier le raïs pour sauver le régime.


  Le 11février, Hosni Moubarak cède enfin. Il annonce qu’il quitte le pouvoir. La Maison-Blanche a obtenu ce qu’elle voulait: Moubarak est parti, le régime perdure et le monde a l’illusion d’une transition politique. L’armée reste au pouvoir et les intérêts stratégiques américains sont préservés. Quant aux aspirations démocratiques du pays, le président américain a l’audace de célébrer les manifestants qui, selon ses mots, «ont fait plier le cours de l’histoire5».


  C’est dans ce contexte qu’un mois plus tard, le 15mars 2011, se tient la réunion sur la Libye dans la Situation Room. Depuis le début de cette crise, Barack Obama cherche à tout prix à éviter de mettre le doigt dans l’engrenage libyen. Bien sûr, l’éveil démocratique des tribus de Cyrénaïque l’émeut. Mais la Libye n’est pas un intérêt stratégique pour les États-Unis. Malgré la pression des Européens, il ne veut pas se laisser embarquer dans une guerre prétendument morale.


  Depuis quelques jours, son administration subit pourtant le feu nourri des critiques. Son aile gauche lui reproche sa timidité. Le président de la commission des affaires étrangères au Sénat, John Kerry, appelle ouvertement à l’instauration d’une no-fly zone en Libye. Certains de ses anciens conseillers commencent même à lui tirer dessus. «Pour l’administration, les “intérêts stratégiques vitaux” sont le pétrole et la géographie, et non les valeurs universelles. Grave erreur qui finira par nous hanter», tweete Anne-Marie Slaughter, l’ancien bras droit de Hillary Clinton, qui a quitté l’administration Obama deux mois plus tôt. Quelques jours plus tard, elle publie dans le New York Times une tribune acerbe dont le titre résume le contenu: «Jouer la montre quand la Libye est en feu6».


  À 21heures ce 15mars 2011, Barack Obama retrouve une nouvelle fois ses conseillers dans la Situation Room pour continuer le débat. Il vient de finir de dîner avec les gradés du Pentagone. Son humeur n’est pas meilleure. Il est silencieux.


  Robert Gates réitère son opposition catégorique à une intervention en Libye: «La Libye n’est pas un intérêt stratégique pour les États-Unis.» Ouvrir un troisième front risque d’affaiblir les capacités d’action de l’armée américaine en Afghanistan et en Irak. Joe Biden, lui, insiste sur le risque de contagion du conflit et sur le fait que les États-Unis pourraient bien se retrouver englués dans un nouveau bourbier. Que faire si Kadhafi ne quitte pas le pouvoir? demande-t-il. Et, surtout, on ne sait pas grand-chose des insurgés.


  Susan Rice, l’ambassadrice américaine à l’ONU, lui répond qu’un massacre est imminent et que les États-Unis ne peuvent pas laisser un nouveau génocide comme celui du Rwanda advenir. En l’absence de Hillary, partie se coucher (il est 4heures du matin au Caire), Rice affirme que la puissance militaire des États-Unis peut faire la différence. Les Français, les Britanniques, l’ONU et même la Ligue arabe attendent le signal de Washington. «Nous ne ferons pas cavaliers seuls», assure-t-elle. Elle propose d’élargir la no-fly zone proposée par certains membres du Conseil de sécurité de l’ONU à une no-drive zone permettant aux forces alliées de pilonner les chars et les pick-up des forces libyennes, et peut-être d’éviter le massacre de 700000 civils à Benghazi.


  Obama pose des questions sans abattre ses cartes. Ce n’est qu’à la fin de la réunion qu’il dévoile son jeu. Une nouvelle fois, il surprend ses conseillers. Réticent jusqu’alors à engager ses forces armées, il décide finalement d’agir. Il reconnaît que la situation en Libye ne menace pas les intérêts stratégiques des États-Unis et que les forces américaines n’ont pas vocation à s’ingérer dans les affaires intérieures de chaque pays en guerre. Mais l’Amérique, dit-il, a cette fois les moyens d’arrêter un massacre. «Ne pas intervenir en Libye est contraire aux idées que nous incarnons7», explique-t-il, selon le récit d’Antony Blinken. Ne rien faire serait donner au monde arabe le signal que les dictateurs peuvent s’accrocher au pouvoir. «Nous avons l’occasion de faire correspondre nos intérêts stratégiques avec nos valeurs», ajoute Obama.


  D’un ton résolu, le président demande alors à son ambassadrice à l’ONU de préparer un projet de résolution autorisant un usage de la force allant au-delà de la no-fly zone. Le but n’est pas de se couvrir politiquement, ajoute-t-il, mais d’empêcher le massacre de civils.


  Deux jours plus tard, il ordonne à l’armée américaine de participer à la campagne de bombardement. Mais, comme toujours, il choisit une voie médiane. Pour calmer les angoisses du Pentagone, il annonce que son engagement sera limité: «Quelques jours, mais pas plusieurs semaines», dit-il aux gradés. Il pousse les Français et les Britanniques à monter au créneau. Selon l’expression d’un conseiller, l’Amérique prend «la tête de l’offensive en restant derrière».


  La chute du colonel Kadhafi en août 2011 a donné raison au président. Malgré ses hésitations initiales, l’administration démocrate a fait de cette intervention militaire le symbole du réalisme d’Obama: quelques semaines de guerre, un milliard de dollars (à comparer aux 1300milliards dépensés en Irak et en Afghanistan), aucune vie américaine perdue, pour un résultat probant. Même les républicains l’admettent à contrecœur.


  L’intervention en Libye ne crée pourtant pas de précédent. La Syrie, qui explose quelques semaines plus tard, ne bénéficie pas du même droit d’ingérence invoqué par Obama. Pis, le président garde longtemps un silence assourdissant. Alors que la répression sanglante s’abat jour après jour sur Deraa, Homs et Lattaquié, alors que les morts se comptent par milliers, Washington ne bouge pas. Pour la forme, Obama condamne et gèle les avoirs de quelques dirigeants syriens. Mais aucune sanction importante n’est imposée au régime meurtrier. Il faut attendre cinq longs mois avant que l’administration ne réclame officiellement le départ de Bachar el-Assad. Obama se cache derrière l’inertie de la communauté internationale. Ouvrir un front en Syrie risque d’embraser la région. Washington n’a aucun intérêt à faire cavalier seul. La démocratie arabe n’est acceptable que si elle ne menace pas les intérêts stratégiques des États-Unis.


  De la Libye à l’Égypte, en passant par Bahreïn, la Syrie ou le Yémen, l’administration américaine a navigué à vue pendant tout le printemps arabe. Réinventant constamment ses impératifs stratégiques, elle a fait preuve d’une étonnante dextérité en décidant au cas par cas. Ces prises de position ont certes été lentes et pas forcément cohérentes. Mais elles ont toujours été réfléchies, calibrées et structurées autour d’objectifs clairement définis. Prises séparément, ces décisions montrent la flexibilité de cette administration calculatrice, agile et extrêmement tactique dans sa gestion des crises. Mises bout à bout, elles révèlent aussi une absence de vision stratégique et les contradictions d’un président qui n’est jamais vraiment parvenu à objectiver la projection de la puissance américaine.


  Du printemps arabe, l’Amérique d’Obama sort pourtant stratégiquement affaiblie. Le président a saboté les deux piliers de l’influence américaine dans la région. Il a d’abord lâché Hosni Moubarak, le plus fidèle allié de Washington depuis trente-cinq ans. Et ce lâchage a été très mal perçu par les Saoudiens, qui craignent d’être les prochains sur la liste. Les relations entre Washington et Riyad en ont pâti. Pouvait-on faire autrement? Telle est bien sûr la question que posent aujourd’hui les conseillers d’Obama.


  Toutefois, si cette administration a perdu beaucoup de capital politique, il faut admettre qu’elle ne s’est jamais retrouvée du mauvais côté de l’histoire. Grâce au sens politique qui caractérise le président, tous les régimes que la Maison-Blanche a abandonnés sont tombés. Et tous ceux qu’elle a soutenus sont restés au pouvoir. En termes de gestion de crise, c’est un bilan impressionnant.


  Dans un discours prononcé le 28mars 2011 pour justifier son intervention en Libye, le président américain s’est aventuré à esquisser les contours de ce que certains ont appelé la «doctrine Obama». En résumé, il interviendrait militairement à coup sûr pour protéger les intérêts vitaux des États-Unis. Il interviendrait peut-être pour éviter un nouveau génocide. Et il n’interviendrait sûrement pas sans le soutien de la communauté internationale ou en l’absence d’une stratégie de sortie de crise clairement définie.


  Autrement dit, ce qui définit la doctrine Obama en politique étrangère, c’est son absence de doctrine.


  
    La diplomatie du compromis
  


  Sur la scène internationale, Barack Obama est un mirage politique. Mi-rock star planétaire, mi-sauveur du monde, il projette une image envoûtante. Son verbe est séduisant, son charisme convaincant, et ses envolées lyriques hypnotisent une planète en mal d’enchantement politique. Cependant, derrière ce strass et ces paillettes se cache un président mesuré, tactique, adepte de l’homéopathie politique, et qui préfère toujours la certitude au risque.


  Bien sûr, la seule présence d’Obama à la Maison-Blanche a permis à l’Amérique de réinvestir le champ du symbolique. De puissance diabolisée, elle s’est métamorphosée en modèle d’intégration politique. Après huit années passées à détester ce pays, le monde a enfin retrouvé une raison de l’admirer. Et peu importe que personne ne sache grand-chose de ce président. Une certitude suffit à rassurer tout le monde: Obama n’est pas George W. Bush. Il n’est pas ce prêcheur sentencieux à la rhétorique cavalière, ce cow-boy inculte habité par une vision messianique, celle d’une Amérique qui aurait pour mission de combattre tous les maux de la Terre. Au Caire, le 5juin 2009, Obama est devenu le premier président américain à tendre la main au monde musulman en terre arabe: un appel au dialogue courageux et rempli de bons sentiments, un rejet de l’unilatéralisme et du choc des civilisations. À Prague, en avril de la même année, il a dit rêver d’une planète sans armes nucléaires. En quelques phrases, il a tourné le dos à la vision biblique et manichéenne de son prédécesseur. La diplomatie du cow-boy s’est dissipée.


  Mais l’image d’Obama sur la scène internationale est un hologramme. En politique étrangère, le président américain est tout sauf un idéaliste. C’est un réaliste tempéré, un modéré qui croit dans la finitude des nations. C’est un légaliste qui sait que les égoïsmes nationaux finissent souvent par dominer les idéaux. Son approche de la diplomatie est minutieuse, laborieuse et souvent raisonnée. Il déteste les gains éphémères et les faux accords. Adepte du multilatéralisme, partisan d’un ordre mondial régulé, il tente en permanence de se projeter dans le sens de l’histoire.


  Fini le temps des invasions: Obama a une addiction pour le smart power. Convaincre pour dominer, séduire pour mieux s’imposer, voilà son objectif. Il veut une diplomatie subtile pour mieux asseoir la puissance américaine au XXIesiècle. Comme il l’a déclaré: «L’influence américaine dans le monde n’est plus fonction de notre seule force militaire. Nous devons utiliser toutes les facettes de notre puissance –y compris notre diplomatie, notre vigueur économique et la force du modèle américain– pour renforcer nos intérêts8.» Quoi qu’en disent les républicains, Obama ne veut pas affaiblir l’Amérique, il veut simplement modérer son ambition, la recentrer. L’Amérique ne peut plus tout faire. Surtout, elle ne peut plus tout faire seule.


  À la Maison-Blanche, Obama refuse de polluer ses objectifs de politique étrangère par des concepts trop vagues. Les droits de l’homme et la promotion de la démocratie sont rapidement relégués aux oubliettes. Dans l’un de ses premiers discours, prononcé devant les fonctionnaires du département d’État rassemblés à Foggy Bottom, Hillary Clinton a annoncé la couleur: «Quand nous parlons des trois piliers de la politique étrangère américaine –défense, diplomatie et développement–, ce ne sont pas que des mots pour le président et moi9.» Absente de ces «3 D» est la démocratie. Quatre ans plus tôt, George W. Bush, lors de sa seconde cérémonie d’investiture, avait fixé comme objectif à la diplomatie américaine d’«en finir avec la tyrannie dans le monde10».


  Pour Obama, les droits de l’homme et la démocratie ne sont utiles qu’en tant que moyen de pression, sur la junte militaire birmane, par exemple. Lors du sommet sur la sécurité nucléaire, il octroie une audience aux plus grands autocrates de la planète, comme le président à vie du Kazakhstan, le mégalomane Noursoultan Nazarbaïev, à qui il lance sans sourciller: «Nous aussi, nous devons améliorer notre démocratie.» Grâce à cette offensive de charme éhontée, Obama obtient du tyran ce qu’il voulait: l’ouverture de l’espace aérien kazakh pour assurer le soutien logistique de l’armée américaine en Afghanistan. En visite officielle pendant deux jours et demi à Pékin en novembre 2009, Obama ne mentionne qu’une seule fois, et du bout des lèvres, le sujet des droits de l’homme. Mais, dix mois plus tard, lorsque les relations entre les deux pays se crispent, il n’hésite pas à faire volte-face, accusant Pékin de s’essuyer les pieds sur la charte des droits de l’homme.


  La Realpolitik d’Obama est d’autant plus implacable qu’il la dissimule en permanence sous le vernis d’un lyrisme qui plaît à la gauche. Il clame sur tous les toits qu’il veut tendre la main aux ennemis de l’Amérique. Mais son «ouverture sans condition» est à géométrie variable. Obama ajuste son approche au cas par cas. Plus que les autres, il désintoxique la politique étrangère des États-Unis de toute idéologie.


  «Le président Obama n’a jamais été un béni-oui-oui, un fervent idéaliste, comme certains l’imaginent, me confie James Steinberg, bras droit de Hillary au département d’État et longtemps proche conseiller d’Obama. C’est d’abord un pragmatique, quelqu’un de concret qui a compris qu’il y a une manière raisonnable d’atteindre nos intérêts11.»


  En mars 2009, dans son discours de Prague, Obama marque les esprits en appelant les nations à se délester de leur arsenal nucléaire. De manière unilatérale, il dévoile au monde entier l’un des secrets stratégiques les mieux gardés de la guerre froide: le nombre d’ogives nucléaires. Les États-Unis en possèdent très exactement 5113. Mais sa transparence stratégique n’est qu’un effet de manche.


  Un an plus tard, en avril 2010, Obama énonce sa nouvelle doctrine de dissuasion nucléaire. Dans un mémo de 80 pages, il annonce qu’il a considérablement réduit le nombre de cas où l’Amérique pourrait utiliser l’arme atomique. Mais, avec lui, les notes de bas de pages sont toujours importantes: s’il interdit l’usage de la bombe atomique contre les pays non détenteurs de l’arme nucléaire, il l’autorise en revanche contre les États voyous, comme l’Iran ou la Corée du Nord, ainsi que contre les organisations terroristes. Obama garde donc toujours le doigt sur la gâchette nucléaire.


  L’élaboration de cette doctrine a nécessité pas moins de cent cinquante réunions à la Maison-Blanche, dont une trentaine avec les membres du National Security Council. Dans le rapport final, les partisans d’une dénucléarisation voulaient écrire noir sur blanc que la dissuasion est le «seul rôle» de l’arme atomique. Obama a lui-même rayé ce terme. Il lui préfère le concept moins restrictif de «rôle fondamental». La nuance est de taille. Obama est trop fin négociateur pour accepter les absolus. Son rêve affiché d’un monde sans armes nucléaires est soumis aux exigences de la gouvernance. La droite respire. La gauche soupire.


  Ses conseillers réfutent pourtant l’idée selon laquelle Obama serait un Kissinger moderne. Anne-Marie Slaughter, tête pensante du département d’État pendant deux ans, le définit comme un «idéaliste pragmatique», un homme animé par un idéal de démocratie globale, mais conscient de la réalité politique du monde actuel. «La politique étrangère de ce président est fondée sur une série de valeurs, et il cherche en permanence à aligner l’intérêt stratégique du pays sur ses principes, m’a-t-elle expliqué quelques mois après avoir démissionné du département d’État. C’est un pragmatique, parce qu’il n’a pas une seule solution bien définie qu’il applique à tous les problèmes auxquels il est confronté12.» Le mot «pragmatique» revient d’ailleurs souvent dans la bouche des conseillers d’Obama, comme s’ils devaient justifier que leur président fasse régulièrement une entorse à ses principes.


  Quand Obama tend la main, c’est souvent pour mieux négocier. Et quand il négocie, c’est toujours pour obtenir des résultats. Il ostracise rarement, impose parfois, mais surtout ne cède jamais gratuitement. Lors d’un sommet à Washington en avril 2010, le protocole de la Maison-Blanche place délibérément à côté d’Obama le Premier ministre japonais, Yukio Hatoyama. Le président a des choses à lui dire. Il aborde l’épineux problème de la fermeture de la base américaine d’Okinawa. «Arrêtez vos embrouilles, dit Obama d’un ton cinglant. En novembre dernier, vous m’avez dit: “Faites-moi confiance pour régler ce problème.” Je vous ai fait confiance, mais rien n’a été fait. Il faut que ce soit réglé, et vite.»


  Dès son arrivée à la Maison-Blanche, l’administration Obama offre aux Russes un marchandage: la fin du projet de bouclier antimissile élaboré par l’administration Bush, contre un engagement de Moscou sur le dossier iranien. Un donnant-donnant qui a porté ses fruits quand les Russes ont voté, en juin 2010, le quatrième train de sanctions à l’ONU contre le régime des ayatollahs. Un succès pour la diplomatie américaine. Dans la péninsule arabique, Obama arrive à tordre le bras au président Ali Abdullah Saleh pour qu’il accepte des frappes de drones américains contre le groupe terroriste Al-Qaïda. Saleh commence par refuser, avant de proposer un compromis: les raids américains seront déguisés en raids de l’armée de l’air yéménite. Obama accepte.


  Quand il négocie, Obama est toujours extrêmement bien préparé, et il exige rarement ce qu’il ne peut obtenir. Il prend régulièrement le téléphone pour marchander en direct avec ses homologues étrangers. Pour aboutir à la signature avec les Russes de l’accord START –qui prévoit une diminution commune de 30% du nombre d’ogives nucléaires–, il a passé quatorze coups de fil à Dmitri Medvedev. Quelques semaines avant la signature, agacé par les nouvelles exigences de Moscou sur le bouclier antimissile américain, Obama lui lance d’un ton sec: «Dmitri, on s’était bien mis d’accord. On ne peut pas faire ça. Si la seule option est de laisser tomber ce traité, eh bien laissons-le tomber! Mais on ne va pas se remettre à négocier13.» En avril 2010, les deux hommes trouvent un terrain d’entente et signent les accords START.


  C’est à Copenhague, en décembre 2009, lors de la conférence sur le réchauffement climatique, qu’Obama a fait montre de tous ses talents de négociateur. Sachant les pourparlers tendus, il n’a débarqué dans la capitale danoise qu’au dernier moment. Depuis le début de la conférence, les Chinois traînent les pieds: ils ne veulent pas d’un système contraignant de surveillance internationale. Ils refusent également les quotas de pollution. Toujours réticents à accepter une quelconque responsabilité internationale, ils veulent faire échouer la conférence, sachant que le blâme en retombera sur les pays industrialisés. Par deux fois, le Premier ministre chinois, Wen Jiabao, ose snober le président américain. Il refuse d’assister à la réunion des 26 organisée autour d’Obama et de Gordon Brown, envoyant à sa place son vice-ministre des Affaires étrangères, He Yafei. Pis, quelques heures plus tard, il sèche une réunion bilatérale en présence de Barack Obama et de Hillary Clinton, et dépêche à sa place trois membres juniors de la délégation chinoise. L’affront est cinglant. Obama fulmine. Il lance aux représentants chinois présents: «Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais bien négocier avec celui qui prend les décisions.» Plus tard, le ton est moins amène: «J’en ai assez de perdre mon temps. Organisez-moi un tête-à-tête avec Wen.»


  Il faut plusieurs heures à ses conseillers pour convaincre le Premier ministre chinois d’accepter une rencontre. Après avoir changé plusieurs fois l’heure du rendez-vous, celui-ci donne son accord pour une entrevue à 19h30. Mais Obama apprend qu’à 19heures ce même jour Wen Jiabao se réunit avec le Brésilien Lula, l’Indien Manmohan Singh et le Sud-Africain Jacob Zuma –alors qu’il croyait les trois leaders déjà en route pour l’aéroport. Excédé, il se tourne vers Hillary et lui lance: «Allons les voir! Maintenant!» «Let’s go», lui répond sa secrétaire d’État devant des conseillers médusés.


  Obama demande à Jeff Bader, son conseiller pour les affaires asiatiques, de l’emmener à la salle de réunion, sans prévenir personne. Les gardes du corps du Secret Service lui fraient un chemin. À son arrivée, un membre de la délégation chinoise tente de s’interposer, mais personne n’ose faire barrage au président américain. Ouvrant les portes à toute volée, Obama surgit avec ses conseillers devant quatre chefs d’État et de gouvernement médusés. Regardant Wen Jiabao, il s’exclame, tout sourire: «Alors, monsieur le Premier ministre, vous êtes prêt pour moi14?» Gêné, Wen répond: «Je croyais que nous devions nous voir dans vingt minutes.» S’ensuit un moment de grande confusion. Un membre de la délégation chinoise hurle: «Dehors!» Obama ne l’entend pas, ou feint de l’ignorer. Ne trouvant évidemment aucune chaise libre, il poursuit: «Ne vous inquiétez pas, je vais m’asseoir à côté de mon copain Lula.» Il se dirige alors vers le président brésilien, assis en face de Wen, et lui donne une tape sur l’épaule accompagnée d’un «Salut Lula» qui force ce dernier à sourire. Une fois assis à la table, Hillary à ses côtés, Obama prend les commandes de la réunion.


  Pour Jeff Bader, présent dans la salle, l’épisode est inédit. «C’était incroyable. Je n’avais jamais vécu un moment pareil et je n’en verrai jamais d’autres, me raconte-t-il, encore hilare, en se remémorant la scène. On a vraiment sonné la charge, on s’est frayé un chemin à travers la délégation chinoise et, quand nous avons débarqué dans cette salle de réunion, ils avaient tous l’air abasourdi. C’était extraordinaire15.»


  Commencent alors quatre-vingt-dix longues minutes de négociation avec Wen et les autres. Denis McDonough, un autre conseiller d’Obama présent dans la salle, glisse à l’oreille de Jeff Bader: «Ils ne savent pas encore ce qui les attend. Ils n’ont jamais négocié avec quelqu’un comme Obama. Ça va être amusant.» Obama s’engage dans une explication de texte: l’important, dit-il, est d’accepter un système de vérification non contraignant, pour être sûr que chaque nation réduise bien ses émissions de gaz à effet de serre. Lula s’en prend directement au président américain et accuse les pays développés d’arrogance. Cinglant mais calme, Obama lui répond: «Écoutez, j’ai accepté toutes vos demandes et j’en propose une qui me paraît assez modeste. Vous ne voulez pas négocier? Aucun problème. Mon avion m’attend. J’ai plein de choses à faire à Washington. Si vous voulez, je rentre maintenant.» Wen demande à Obama de rester et à Lula de maîtriser ses nerfs. Après cet échange, plus personne n’osera prendre de front Obama.


  Plus étonnant encore: après avoir négocié avec ses homologues, chaque chef d’État ou de gouvernement laisse la place à son expert des questions environnementales. Sauf Obama. À la stupeur des participants, le président américain, qui connaît parfaitement le dossier, s’engage lui-même dans un débat très technique avec les conseillers brésiliens, indiens et chinois. Stupéfaits, les autres chefs de gouvernement restent quasi muets. Au cours des échanges, le conseiller en environnement chinois, visiblement très énervé, s’en prend à deux reprises au président américain en mandarin. Chaque fois, Wen Jiabao hurle au traducteur de ne pas traduire. Chaque fois, Obama, sarcastique, rétorque que le conseiller doit sûrement exprimer sa joie devant les progrès de la négociation, ce qui fait sourire tout le monde, Wen compris.


  Obama réussit finalement à décrocher un accord de trois pages. Un accord certes dilué et non contraignant, mais un accord malgré tout. Signe de son pouvoir de séduction, à la fin de la réunion, Wen lui demande même de l’aider à vendre cet accord aux autres pays non alignés. Obama a réussi son coup. L’échec total de Copenhague a été évité de justesse. Si l’accord est loin d’être parfait, il est tout de même signé par 120 pays, et 75 ont soumis des projets pour réduire leurs émissions de gaz à effet de serre. En 2010, quelques mois après ce sommet, la Chine et l’Inde décident de se fixer des objectifs –volontaires– de réduction de la pollution et les ajoutent aux annexes de l’accord de Copenhague. «Obama est un formidable négociateur, me dit Jeff Bader. C’est un juriste de première classe, extrêmement précis. Il négocie en douceur, recherche en permanence la coalition ou le consensus. Avec lui, sans que vous vous en aperceviez, vous vous retrouvez rapidement à avoir signé un accord que vous n’êtes même pas sûr d’avoir vraiment voulu.»


  Contrairement à son prédécesseur, Obama ne laisse jamais ses sentiments dicter sa politique étrangère. Il traite tous les hommes d’État de la même manière: avec distance. Il n’est l’ami d’aucune dynastie, comme les Bush l’étaient avec les Saoud. Il sert la main à tout le monde, y compris Hugo Chávez, et salue bien bas l’empereur du Japon. Bush a un jour déclaré avoir «vu l’âme» de Vladimir Poutine16. Cette phrase, Obama ne la prononcera jamais. «Bush cherchait constamment à être aimé des autres leaders, raconte un diplomate européen en poste à Washington. Obama, lui, se contrefiche d’être apprécié des autres. C’est un pro qui ne fonctionne pas à l’instinct.»


  À la Maison-Blanche, Obama a rapidement réglé l’ardoise laissée par son prédécesseur. L’image de l’Amérique dans le monde s’est transformée d’un coup de baguette politique. De manière moins magique, il a libéré la politique extérieure américaine de son addiction militaire en réinvestissant le champ de la diplomatie. Avec le retrait d’Irak et l’amorce de celui d’Afghanistan, avec la volonté de céder le commandement militaire à ses alliés quand les intérêts stratégiques du pays ne sont pas menacés comme en Libye, Obama a montré que le leadership américain pouvait s’exprimer autrement qu’avec des muscles et des bombes. Cette approche a décuplé l’influence américaine dans le monde. Elle est son plus grand succès.


  
    À l’est, toute!
  


  À la Maison-Blanche, Barack Obama redirige l’attention de la diplomatie américaine vers l’émergence de nouvelles menaces transnationales: le réchauffement climatique, la crise économique mondiale, la prolifération nucléaire. Sa vision de la coopération internationale devient le point cardinal d’une politique étrangère beaucoup moins agressive. Il accepte et accompagne l’émergence de nouveaux acteurs –l’Inde, la Chine, l’Afrique du Sud–, persuadé que les intégrer au concert international et accroître leurs responsabilités est le meilleur moyen de garantir la stabilité de l’ordre international, et donc la puissance américaine.


  À bien des égards, Obama est devenu un «président G20», faisant de ce forum une plateforme pour gérer les problèmes du globe. En 2009 à Londres, puis à Pittsburgh, et en 2010 à Toronto, il a d’ailleurs réussi à imposer la coordination des politiques de relance nationales, ce qui a permis d’éviter que chaque pays ne gère la crise dans son coin et n’exacerbe les tensions économiques existantes. Pour David Lipton, le conseiller économique d’Obama en charge des affaires internationales et aujourd’hui numéro deux du FMI, «beaucoup de gens pensent qu’une partie de nos problèmes vient du fait que les États-Unis ne sont plus la seule super-puissance. Je vois ça autrement. L’une des forces de ce président est d’avoir compris l’importance de la coopération internationale et la nécessité d’un dialogue entre les nations –particulièrement en temps de crise. C’était difficile pour [un président américain] de le faire, mais il a montré l’efficacité de cette coopération et les progrès qu’elle a permis17».


  La foi d’Obama dans la norme, le multilatéralisme et la mise en commun des intérêts fonde une diplomatie plus humble, plus relative et plus disciplinée, structurée autour d’un multilatéralisme assumé.


  «Obama pense que la communauté internationale gère mieux les problèmes quand elle est structurée en coalition, ajoute James Steinberg. Il est persuadé que la nature des défis auxquels le monde fait face aujourd’hui nécessite une action concertée et un partage des responsabilités18.»


  Mais cette obsession du dialogue, avec ses alliés et plus encore avec ses ennemis, n’a donné que très peu de résultats. C’est d’abord vrai pour l’Iran. Dès son arrivée au pouvoir, le président américain a tendu la main aux ayatollahs. C’était une promesse de campagne. En avril 2009, il écrit même une lettre au grand ayatollah Khamenei. Elle reste sans réponse. Deux mois plus tard, en juin, le régime iranien réprime violemment les manifestations qui dénoncent la fraude électorale aux élections législatives. Obama attend pourtant neuf jours avant de condamner ces exactions. Il nourrissait encore l’espoir de convaincre les Iraniens d’abandonner leur programme nucléaire. Il rêvait de réussir là où ses prédécesseurs avaient échoué. Il lui faudra six mois supplémentaires pour se résoudre à abandonner son rêve. Ce n’est qu’à partir de 2010 qu’Obama durcit sa politique à l’égard de Téhéran, rejoignant les Européens et surtout les Français sur une ligne plus dure. Il travaillera alors à l’isolement du régime, tout en gardant officiellement une main tendue vers les ayatollahs.


  La grande vision d’Obama de l’ouverture politique n’a donc rien produit de tangible, à deux exceptions près. D’abord, il réussit un coup de maître en acceptant de rencontrer le Premier ministre birman Thein Sein lors d’une réunion de l’ASEAN à Singapour, en novembre 2009. Il est ainsi à l’origine du processus de démocratisation de la dictature birmane. Son autre succès réside dans sa politique de «reset» avec la Russie, qui débouche, en avril 2010, sur la signature des accords START de désarmement nucléaire. Toutefois, le Kremlin de Medvedev n’est plus qu’un acteur périphérique du jeu international, et ce réchauffement n’a pas résisté au coup de froid qu’a annoncé la réélection de Vladimir Poutine, bien moins sensible que son prédécesseur aux sirènes de l’Occident.


  Début 2010, l’administration Obama prend d’ailleurs conscience des limites de sa politique d’ouverture: celle-ci a été un échec en Iran, en Corée du Nord, au Venezuela et, bien sûr, en Syrie, Obama renouant des relations diplomatiques avec le régime de Bachar el-Assad en 2009, six ans après la fermeture de l’ambassade américaine à Damas. Le président amorce alors un virage à 180 degrés: en 2010, il décide de délaisser le dialogue pour une politique de gages stratégiques qui est devenue, depuis, sa signature en matière d’affaires étrangères.


  Sous la présidence d’Obama, le centre de gravité de la diplomatie américaine se déplace vers l’est. La Chine en particulier et l’Asie en général sont devenues le nouvel horizon politique. Le premier chef de gouvernement à être reçu par Obama dans le Bureau ovale est le Premier ministre japonais. Hillary choisit l’Asie pour son premier voyage officiel. Elle s’y rend dix fois en trois ans, plus qu’aucun autre secrétaire d’État avant elle. En 2009, l’administration organise plus de réunions bilatérales avec ses homologues chinois qu’aucune autre administration américaine. Les deux architectes de cette politique sont Jeff Bader, le conseiller Asie d’Obama, et Tom Donilon, son second conseiller à la Sécurité nationale.


  Face à la réalité d’un partenariat financier déséquilibré –en 2009, la Chine (qui détient 800milliards de dollars en bons du Trésor) est devenue le premier créancier des États-Unis, et son excédent commercial a été multiplié par cinq en quinze ans–, Obama a rapidement abandonné son rêve de G2. L’ouverture vers Pékin qu’il amorce dès son arrivée à la Maison-Blanche ne va rien donner, ni sur la réévaluation du yuan, ni sur les dossiers iraniens ou nord-coréens, ni sur le réchauffement climatique. En 2010, pragmatique, Washington décide alors de remettre sa main tendue dans sa poche. Après avoir, en 2009, repoussé un rendez-vous avec le dalaï-lama pour ne pas froisser Pékin –une première depuis 1991–, Obama reçoit le leader tibétain à la Maison-Blanche à deux reprises, en 2010 et 2011. Dans la foulée, il signe un contrat de vente d’armes à Taïwan et critique la Chine sur la question des droits de l’homme.


  À plusieurs reprises, Obama demande à ses conseillers de muscler la réponse de l’administration au nouvel expansionnisme chinois. «Au basket, si ton adversaire joue des coudes et pas toi, il finit par avoir l’avantage», répète-t-il à son équipe, selon un de ses conseillers. Pékin, qui avait vu dans l’ouverture d’Obama un signe de faiblesse, prend conscience que Washington n’est pas encore prêt à céder son leadership mondial. L’administration durcit ses positions, tout en affirmant vouloir toujours coopérer avec Pékin. À chaque réunion internationale, à chaque G8 ou G20, Obama rencontre en bilatéral Hu Jintao. Le président chinois est reçu en grande pompe à la Maison-Blanche en 2011 et Joe Biden est chargé de séduire le vice-président et futur numéro un Xi Jinping, lui aussi reçu avec tous les honneurs en 2012.


  «Notre politique en Asie a d’abord été de montrer à Pékin que nous acceptions l’émergence de la Chine comme puissance régionale, qu’elle pouvait être un facteur de stabilité globale et qu’elle coïncidait avec nos intérêts stratégiques, m’a expliqué Jeff Bader. Dans le même temps, nous avons insisté pour que Pékin respecte les normes et les accords internationaux. Enfin, la stabilité dans la région nécessitait pour nous l’émergence de nouvelles alliances19.»


  En sous-main, l’administration Obama tisse méthodiquement sa toile diplomatique en Asie. Elle développe une approche régionale, intégrée et multidimensionnelle pour contenir les velléités chinoises. Elle amorce un rapprochement avec l’Inde, grande rivale des Chinois sur le continent. Elle renoue ou approfondit sa coopération avec le Laos, l’Indonésie, les Philippines, la Malaisie, et même la Birmanie, longtemps État client de Pékin et où Hillary Clinton se rend en 2011 –une première en cinquante ans. L’administration Obama vient ouvertement rivaliser avec Pékin en Asie du Sud-Est, en se présentant comme un contrepoids à l’émergence chinoise. En novembre 2011, Obama amorce la formalisation d’un gigantesque accord de libre-échange transpacifique avec une dizaine de pays –le Vietnam, l’Australie, la Malaisie, Singapour, le Japon, mais pas la Chine. Le but: isoler Pékin dans sa propre zone d’influence. Signe de la maturité diplomatique de cette administration, elle n’hésite pas à utiliser le hard power. À l’automne 2011, à la surprise générale, Obama annonce l’ouverture d’une base de marines en Australie pour contrer les prétentions stratégiques de Pékin en mer de Chine du Sud. Le message est compris par tous dans la région, y compris par Pékin. L’Amérique veut projeter son influence et sa puissance dans le Pacifique. Cet intense et subtil jeu de jambes diplomatique permet à Washington de maintenir une pression très tactique, forçant la puissance émergente à une coopération économique et stratégique –au moins de façade.


  
    Un bilan en demi-teinte au Moyen-Orient
  


  Mais le bilan de la politique étrangère américaine doit surtout se juger à l’aune de ce qui était, le 20janvier 2009, les deux priorités de cette administration: le Pakistan et le Moyen-Orient. Le premier dossier est un demi-échec. Le second, un échec total.


  Bien sûr, Washington a réussi à sortir Islamabad de son hypnose indienne. Obama a enfin réussi à forcer les Pakistanais à affronter la menace talibane. En adoptant une approche régionale du problème AfPak (Afghanistan-Pakistan), et au prix d’énormes efforts diplomatiques, il a convaincu le gouvernement pakistanais de lancer une gigantesque offensive au Waziristan. Il a mis fin aux achats de tanks et de F-16 pour vendre aux Pakistanais un arsenal militaire leur permettant non plus de riposter à l’Inde au cas où, mais de s’engager dans une guerre asymétrique avec le réseau Haqqani et les chefs de guerre pachtounes. Toutefois, Washington n’a pas réussi à contenir la schizophrénie et le double jeu du gouvernement pakistanais avec les talibans, qui ont fini par pourrir les relations entre les deux pays.


  Les pénibles négociations avec les Pakistanais ont laissé un goût amer au général Jim Jones, le premier conseiller pour la Sécurité nationale d’Obama. Pour cet ancien militaire, les Pakistanais n’ont jamais été des partenaires crédibles, et ils ont tout fait pour laisser pourrir la situation en Afghanistan. La stratégie d’Islamabad reste pour lui une énigme qui continue de l’irriter profondément.


  «Le Pakistan a joué un double jeu, me confie-t-il, manifestement agacé. Et je parle bien sûr de l’armée, car c’est elle qui dirige toujours le pays. Pour des raisons que j’ignore, qui n’ont aucun sens et aucune logique, le Pakistan paraît déterminé à provoquer sa propre destruction. Je ne comprends pas pourquoi ils ont voulu nous dresser contre les Afghans, pourquoi ils veulent dresser les Chinois contre les Indiens, toujours dresser les uns contre les autres20.»


  En 2009, pourtant, l’administration Obama met sur la table une offre civile et militaire sans précédent, totalisant plus de 750millions de dollars. La seule condition: démanteler les réseaux pachtounes. Officiellement, l’armée pakistanaise accepte, mais en sous-main les militaires –en particulier le général Ashfaq Kayani, le commandant en chef des forces armées, et le général Shuja Pasha, patron de l’ISI, les services secrets pakistanais– continuent de financer les talibans en Afghanistan et de protéger Oussama Ben Laden.


  «Ils nous ont bercés d’illusions avec leurs mensonges, et ça a duré un certain temps, ajoute Jones. Kayani m’a menti à plusieurs reprises à propos de Ben Laden. L’armée et surtout l’ISI nous ont menti à tous. Ils ont tout fait pour nous compliquer la tâche en Afghanistan.»


  Au Proche-Orient, les certitudes puis les hésitations et les circonlocutions de l’administration Obama ont abouti à la paralysie du processus de paix et à la fragilisation de la position stratégique des États-Unis dans la région. Là encore, Obama rêve d’entrer dans l’histoire en paraphant de nouveaux accords de Camp David avant la fin de son premier mandat, comme me l’a confirmé Jim Jones au cours de notre entretien. Jones avait lui-même été l’envoyé spécial de George W. Bush dans la région. Fin 2008, le gouvernement israélien d’Ehud Olmert et l’Autorité palestinienne de Mahmoud Abbas étaient, selon lui, «très proches de conclure quelque chose d’assez unique». Obama rêve, lui, de transformer fondamentalement le rapport entre les États-Unis et le monde musulman. Très vite, il fait du conflit israélo-palestinien la clé du monde arabe. Son objectif: faire sauter ce verrou pour ouvrir la porte à de nouvelles relations stratégiques. Une fois de plus, il voit un peu trop grand.


  Lorsqu’il rencontre le nouveau Premier ministre israélien Benyamin Netanyahu le 28mai 2009 à la Maison-Blanche, Obama exige un gel complet et sans exception des constructions israéliennes dans les territoires occupés. Cette condition pour recommencer à négocier représente un changement radical par rapport aux positions traditionnelles de Washington sur le sujet. Naturellement, Netanyahu refuse, ou plutôt pose lui-même une condition: qu’Obama convainque les Saoudiens de revenir à la table des négociations. Persuadé qu’il peut séduire le vieux roi Abdullah, Obama accepte. Quelques jours plus tard, sûr de son pouvoir de séduction, il se rend lui-même à Riyad, accompagné de deux de ses conseillers, dont Jim Jones. Dans le haras du roi, il déchante. La discussion tourne court. Selon l’un des conseillers, le roi Abdullah est presque condescendant avec Obama. Il refuse catégoriquement de faire le moindre geste envers Israël tant qu’un accord de paix n’est pas conclu. La réunion a été mal préparée. Obama fulmine. Il sait, et ses conseillers avec lui, qu’il a déjà perdu la partie. En novembre2009, il admettra d’ailleurs avoir été surpris par la difficulté à forcer chacune des parties à faire des concessions.


  Jim Jones ne pense pas que la rencontre avec Abdullah ait mis fin aux chances d’Obama d’atteindre un accord entre Israéliens et Palestiniens. Selon lui, la Maison-Blanche savait très bien qu’Abdullah n’aurait jamais fait de concessions. Pour Jones, c’est l’élection de Benyamin Netanyahu en février2009 qui a fait dérailler le processus engagé par les États-Unis. «Il s’est révélé que Netanyahu a tout fait pour ne pas être utile au processus de paix et pour que celui-ci n’aboutisse pas, m’a-t-il confié. Ça a été une période très dure pour nous. On a beaucoup planché sur ce sujet et ça n’a mené à rien. Il y a eu une incompatibilité d’humeur entre [Obama et Netanyahu]. Leur relation n’a pas bien démarré et, malgré nos efforts, le processus de paix n’est allé nulle part21.» Signe de ses relations crispées avec Benyamin Netanyahu, Obama ne s’est jamais rendu en Israël au cours de son premier mandat.


  Mais, pour James Steinberg, le bras droit d’Hillary Clinton au département d’État, la Maison-Blanche aussi a fait quelques faux pas. «Dès le début, m’a-t-il confié, je pensais que c’était une erreur [d’exiger le gel total des colonies], mais le président est celui qui décide, et il en a décidé autrement. Je pensais que les Israéliens n’allaient jamais accepter. Je suis d’accord avec le président que les colonies sont un obstacle à la paix. Mais entre ce qui est moralement juste et ce qui est politiquement acceptable, il y a un fossé. Chaque président apprend avec l’exercice du pouvoir, y compris ce président22.»


  Depuis cette rencontre, le processus de paix est dans l’impasse. Obama fait la girouette, exigeant le gel des colonies, puis ne l’exigeant plus, puis l’exigeant de nouveau. L’habile Netanyahu, lui, joue la montre. Les Palestiniens s’énervent contre Washington. Partagée entre la volonté de créer un État palestinien viable, d’assurer la sécurité d’Israël et de ne pas perdre le vote juif, si important en Floride notamment, l’administration américaine s’emmêle les pinceaux. La situation pourrit, à la plus grande satisfaction de Benyamin Netanyahu. Frustré en 2011, Obama donne instruction à ses diplomates de ne plus chercher d’ouverture politique entre Israéliens et Palestiniens. En 2012, quand le Premier ministre israélien se rend à la Maison-Blanche, il gagne la partie: l’Iran est au menu des discussions. Le processus de paix est à peine abordé.


  Sous Obama, les États-Unis ont perdu leur avantage stratégique au Moyen-Orient. Du printemps arabe, ils sont ressortis affaiblis, ayant endommagé les deux piliers de leur présence dans la région. Ils ont lâché Moubarak, et leur relation avec les Saoudiens est devenue tendue. En 2012, l’influence américaine dans la région est au plus bas. Pis encore, Obama, qui rêvait d’être le héros d’une nouvelle politique arabe, est perçu par la rue comme un président incompétent et inconséquent. Il a dépensé son capital politique pour un résultat nul. Ses grands discours ne passent plus. Selon un sondage publié par l’Arab American Institute en 2011, les États-Unis et Barack Obama ont dans le monde arabe une cote de popularité inférieure à celle de George W. Bush à la fin de son second mandat23. Un résultat qui mesure l’échec de la politique arabe du président américain.


  Sous Obama, Washington a recyclé les absolus et les superlatifs pour privilégier une diplomatie du relatif. Multilatéraliste convaincu, Obama est constamment à la recherche de nouvelles coalitions pour approfondir l’intégration politique d’un ordre mondial qu’il croit profondément précaire. Malgré ses envolées lyriques, son rêve de transformer le monde s’est rapidement dissipé. Il a ensuite dirigé la diplomatie américaine avec mesure. Si certains ont nourri l’espoir qu’il conduirait une politique étrangère dynamique, équitable et généreuse, c’est qu’ils ont cru à l’illusion qu’Obama serait un chef d’État d’un genre nouveau. Il leur a prouvé le contraire.


  «Son plus grand succès est peut-être d’avoir toujours essayé, même s’il a plus essayé que réussi! m’a déclaré Bernard Kouchner. C’est vrai qu’on ne peut pas s’empêcher de penser que le premier président noir de l’histoire aurait dû avoir beaucoup plus d’influence qu’il n’en a eu. Il est arrivé au pouvoir en disant: “Je vais changer le monde!” Pas de manière prétentieuse –il était juste persuadé qu’il était capable d’ouverture là où d’autres ne l’étaient pas. Je pense qu’il croyait représenter pour les États-Unis une plus-value considérable par rapport aux autres présidents américains, démocrates et républicains. Eh bien, ça n’a pas totalement marché24.»
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    Chapitre13
  


  
    Le complexe d’Obama
  


  Comme prévu, Nicolas Sarkozy se trouve dans son bureau de l’Élysée quand la sonnerie du téléphone sécurisé retentit. Au bout du fil, Barack Obama. La veille, le 17mars 2011, le Conseil de sécurité des Nations unies a voté à une large majorité le projet de résolution américain autorisant l’usage de la force contre le régime de Muammar al-Kadhafi. Barack Obama s’apprête à féliciter Nicolas Sarkozy lorsque celui l’interrompt poliment:


  «Barack, je veux juste te dire que je suis fier de ce que l’on a fait ensemble. Et je suis fier d’être ton ami.»


  Un peu étonné par cette marque de sympathie, Barack Obama, qui ne parle pas français, répond:


  «Nicolas, you and I are muy simpático1.»


  
    Dans ses petits souliers
  


  François Hollande est un peu impressionné. Il y a quinze jours, il n’était encore que le candidat du parti socialiste français à l’élection présidentielle. Le voilà maintenant assis dans le Bureau ovale.


  Face à lui, Barack Obama, visiblement en forme, en rajoute. En l’accueillant, il se permet même de le charrier sur son passé d’expert en fast-foods, faisant allusion au séjour que François Hollande avait effectué aux États-Unis à l’été 1974 pour étudier le modèle économique de McDonald’s et de Kentucky Fried Chicken. Puis, se tournant vers Laurent Fabius et Pierre Moscovici, il leur lance: «Ça se voit que vous êtes des hommes politiques d’expérience. Comme moi, vous avez beaucoup de cheveux gris2.»


  Le président américain cherche à détendre l’atmosphère. François Hollande est pourtant venu lui annoncer qu’il va retirer les forces françaises d’Afghanistan avant la fin de l’année, quoi qu’en disent Washington ou l’OTAN; il l’a promis aux Français. Mais, à la surprise d’au moins un membre de la délégation présent dans le Bureau ovale, Obama esquive l’affrontement. Il n’offre aucune résistance.


  «I was very much in your shoes3», dit-il à Hollande, signifiant par là qu’il comprend ses exigences de politique intérieure. «Moi aussi j’ai été élu sur un agenda pacifiste.»


  Comme si le pouvoir de séduction du président américain était irrésistible, Nicolas Sarkozy comme François Hollande ont, chacun à sa manière, tenté de s’afficher aux côtés de la super-star Obama.


  À peine élu, François Hollande déclare sa flamme au président américain. Dans une interview accordée au site slate.fr, il affirme à propos de sa politique étrangère: «Je veillerai donc à affirmer l’indépendance de la France sans compliquer la tâche de Barack Obama4.» Quelques jours plus tard, dans un autre entretien, il explique qu’il est dans l’intérêt de la France que Barack Obama soit réélu. Jamais un président français n’avait défini les enjeux stratégiques du pays en des termes aussi personnels, comme si la destinée de la France et celle de Barack Obama étaient irrémédiablement liées.


  Pendant la campagne, l’équipe de François Hollande a d’ailleurs fait des pieds et des mains pour organiser une rencontre à la Maison-Blanche. L’idée était que le candidat socialiste rencontre à Washington Tom Donilon, le conseiller d’Obama à la Sécurité nationale. Pierre Moscovici, son directeur de campagne, avait même imaginé un scénario dans lequel le président américain passerait la tête par la porte et échangerait quelques mots avec Hollande –devant un photographe, bien entendu, un peu comme l’avait fait en 2006 le ministre de l’Intérieur Nicolas Sarkozy avec George W. Bush.


  Ce rêve de campagne ne s’est pourtant jamais concrétisé. Si la Maison-Blanche refuse de confirmer qu’un tel plan ait été sérieusement envisagé, Pierre Moscovici, lui, est persuadé que quelqu’un leur a savonné la planche, comme il me l’a confié par un bel euphémisme: «Je reste convaincu que quelque part on n’a pas été aidés par le gouvernement précédent, par Nicolas Sarkozy5.» Jalousie de présidents, coup bas d’hommes politiques ou mesquinerie de campagne, Hollande et Sarkozy jouent des coudes pour apparaître au côté d’Obama.


  Aux dires de l’Élysée et de la Maison-Blanche, la première rencontre entre François Hollande et Barack Obama a été un succès. Conscient d’avoir snobé le candidat socialiste pendant la campagne, Obama prend soin d’écouter le nouveau président. Leur tête-à-tête dure dix-huit minutes. Puis, avec ministres et conseillers, ils passent quatre-vingt-dix minutes à faire un tour d’horizon des questions en cours. «Barack Obama a fait ce qu’il fallait pour mettre François Hollande à l’aise et pour s’en faire un allié», me raconte une personne présente ce jour-là dans le Bureau ovale. Sur la majorité des problèmes –Afghanistan, crise de l’euro, bouclier nucléaire américain, nécessité d’un retour à la croissance–, les deux hommes sont sur la même longueur d’onde, ainsi que sur le besoin de faire pression sur Angela Merkel pour qu’elle assouplisse sa position. Dans le Bureau ovale, le président américain prend même le soin de dresser à son homologue français un portrait psychologique de la chancelière. Au G8 de Camp David, en mai 2012, celle-ci se retrouvera d’ailleurs seule face au tandem Obama-Hollande. Cette alliance de circonstance a pour fondement le retour à la croissance en Europe, cheval de bataille du président français, mais aussi carte de la dernière chance d’Obama pour remettre en selle l’économie de son pays.


  Les relations entre Nicolas Sarkozy et Barack Obama ont, logiquement, été plus longues, mais probablement aussi plus complexes. Tour à tour qualifié d’entente glaciale, d’alliance sans complicité et d’amitié à distance, le rapport entre les deux hommes a longtemps fasciné le microcosme politique –celui de Paris plus encore que celui de Washington. Face à Obama, Nicolas Sarkozy a été décrit comme un Iznogoud rêvant d’être calife à la place du calife. Après le G20 de Pittsburgh, en septembre 2009, Dominique Strauss-Kahn l’appelle «mouche du coche6». Le magazine américain Newsweek le dépeint comme un «minuscule Joe Pesci, tout en tics et en poses, jouant face à Denzel Washington, tout en dignité et en réserve7». En octobre 2009, ce magazine titre même: «Sarkozy et le complexe d’Obama». Il faut dire que l’acharnement avec lequel Nicolas Sarkozy a tenté de s’afficher avec son «copain» Obama –comme il l’a appelé en 2008– a laissé pantois l’entourage du président américain. Comme souvent, Sarkozy en a fait trop.


  À peine l’élection de Barack Obama est-elle officialisée que Nicolas Sarkozy saute sur son téléphone. Il veut être le premier à le féliciter de vive voix. Il intime l’ordre au conseiller diplomatique Jean-David Levitte de lui passer Obama. Levitte harcèle alors l’ambassadeur de France à Washington, Pierre Vimont: «Le président veut absolument parler à Obama.» Pierre Vimont fait ce qu’il peut. Il finit par joindre sur son portable Reggie Love, l’homme de confiance d’Obama. Celui-ci lui fait comprendre poliment que son patron est un peu occupé. Il vient d’entrer dans l’histoire et s’apprête à s’adresser à la nation américaine. Le coup de fil de félicitations de Sarkozy devra donc attendre.


  Trente-six heures plus tard, Barack Obama rappelle Nicolas Sarkozy. Pour souligner l’amitié entre les deux présidents, l’Élysée insiste sur la durée de l’entretien: une demi-heure, soit vingt minutes de plus qu’avec Gordon Brown, le Premier Ministre britannique de l’époque! Mais ce qui est passé sous silence, c’est que Nicolas Sarkozy ne fut qu’un des neuf chefs d’État et de gouvernement qu’Obama a appelés ce jour-là8.


  Lors de cette première conversation téléphonique, les deux hommes échangent leurs points de vue sur l’Irak, l’Afghanistan, la crise financière, le G20 et le besoin d’une nouvelle gouvernance mondiale. Comme toujours, Sarkozy fait des ronds de jambe. Obama le sent bien et le rassure: «Vous êtes mon ami, je sais que je peux compter sur vous9.» Avant de raccrocher, Sarkozy ose faire une proposition qui laisse Obama interloqué: pourquoi ne pas dîner ensemble, tous les quatre, avec Michelle et Carla? Obama ne répond pas. Sarkozy insiste. Il doit se rendre à Washington dans quinze jours pour le G20. Ils pourraient se voir en marge du sommet dans la capitale américaine. Ou, s’il préfère, ils pourraient se retrouver tous les quatre à New York. Le président américain refuse de s’engager, ce qui n’empêche pas l’Élysée de publier un communiqué officiel affirmant que les deux hommes ont prévu de se revoir dans un avenir proche.


  Quelques jours plus tard, les conseillers de Sarkozy reviennent à la charge pour organiser ce déjeuner. Les membres de l’entourage d’Obama sont surpris. Croulant sous les dossiers, ils préparent leur arrivée à la Maison-Blanche. Fixer un déjeuner avec Sarkozy est loin d’être une priorité. Il n’y aura pas de rencontre en marge du G20, fait savoir l’équipe d’Obama. Mais l’Élysée insiste. Pendant un an et demi, ce dîner à quatre restera l’obsession du président français.


  Déjà échaudés par cet épisode, les conseillers de la Maison-Blanche ont été abasourdis lorsqu’il s’est agi de préparer le voyage officiel de Barack Obama en France en juin 2009. À peine le principe de la visite acté, Nicolas Sarkozy revient à la charge. Il propose un repas en famille avec Sasha, Malia et son fils Louis. La Maison-Blanche décline l’invitation. Ce dîner pourrait être organisé à l’Élysée, insistent les Français. C’est toujours non. Pourquoi alors ne pas dîner sur un bateau-mouche, en couple, sans les enfants? Les Sarkozy pourraient faire découvrir les splendeurs de Paris aux Obama. Nouveau refus des Américains. «Rien de personnel», assure la Maison-Blanche. Obama ne veut pas s’afficher avec un chef d’État plutôt qu’un autre. Il verra Nicolas Sarkozy à Caen, et celui-ci peut s’en estimer heureux, dit en substance la présidence américaine, car Angela Merkel n’aura pas ce privilège10. Jusqu’au bout, l’Élysée tente pourtant désespérément d’obtenir un tête-à-tête parisien. La Maison-Blanche ne cède pas. Le samedi soir, après les cérémonies du 6juin, les Obama dînent en famille dans un restaurant de la capitale. Officiellement trop occupé pour passer du temps avec les Sarkozy, le président américain s’envole le lendemain aux aurores pour Washington. À sa descente d’avion, il va jouer au golf avec un conseiller!


  Devant l’insistance des Français, la Maison-Blanche accepte finalement un goûter d’anniversaire pour Sasha –sans Barack. Sasha souffle ses huit bougies dans les salons de l’Élysée et donne une leçon de foot à Louis et à Aurélien, le fils de Carla, sur les pelouses du palais. En guise de cadeau d’anniversaire, elle a droit à Nicolas poussant la chansonnette en anglais accompagné par Carla à la guitare: «Happy Birthday to you, Sasha!» La scène laisse hilare un conseiller de la Maison-Blanche et fait dire à une journaliste du Washington Post: «Se faire chanter “Happy Birthday” par Nicolas Sarkozy, c’est quand même plus cool qu’un bouquet de ballons offert par Bozo le Clown11!»


  Face à un Obama froid et distant, Nicolas Sarkozy est constamment en opération séduction. Il mélange souvent le professionnel et le personnel, le second servant toujours à confirmer le premier. Ce «tu m’aimes, moi aussi» implique de sa part un engagement permanent, un mode de fonctionnement auquel le président américain est totalement imperméable. Comme me l’a dit Alain Juppé: «Sarkozy peut être brutal. Obama, lui, est tout sauf un agressif. Quand Sarkozy engueule Netanyahu, il y a de l’électricité dans l’air. Quand Obama réprimande Sarkozy, il le fait toujours très gentiment12.»


  Au travail, Obama est l’anti-Sarkozy. Analytique, distant et méthodique, le président américain n’est pas du genre à copiner. Discipliné, il travaille avec tous les chefs d’État, même ceux qui l’insupportent. S’il apprécie la ténacité et l’activisme de son homologue français, il fait en sorte de le tenir à distance. «Le président Obama trouve qu’il est plus facile de travailler avec les chefs d’État qui sont calmes, qui remontent leurs manches pour trouver des solutions, me confie James Steinberg, un proche d’Obama qui fut aussi le numéro deux de Hillary Clinton au département d’État. Et c’est vrai que le président Sarkozy est plus du genre à faire des sorties tonitruantes ou des grandes déclarations plutôt qu’à se concentrer sur les détails d’une négociation. Mais les deux présidents ont malgré tout une relation de travail très positive13.»


  Entre les deux hommes a longtemps régné une étrange ambiance de compétition, comme si Nicolas Sarkozy voyait dans son homologue un rival. Le contraste entre la nervosité du mètre soixante-huit de Sarkozy et le calme du mètre quatre-vingt-cinq d’Obama a d’ailleurs souvent rendu leurs apparitions côte à côte un peu incongrues, à l’image d’un couple mal assorti.


  En avril 2010, en pleine conférence de presse officielle à la Maison-Blanche, Sarkozy surprend les journalistes en se vantant d’être allé déjeuner dans le boui-boui préféré d’Obama à Washington, Ben’s Chili Bowl. Situé dans les quartiers noirs de la ville, il propose des hot-dogs épicés, très loin des standards culinaires français. Carla en aurait commandé deux! «Je dois dire que c’est un bon ami qui m’a recommandé ce restaurant, raconte Sarkozy devant les journalistes. Quand je suis entré, j’ai vu une grande photo du président Obama, et j’ai bien peur que lors de votre prochaine visite vous ne voyiez une photo bien plus petite, celle du président français.» Nicolas Sarkozy, sourire contenu, semble très fier de lui.


  Ce qu’il ne précise pas, c’est que, pour réussir ce coup de com’, il a posé un lapin à deux des plus importants conseillers du président américain. Ce jour-là, il devait en effet déjeuner avec Tim Geithner, le secrétaire au Trésor, et Larry Summers, le conseil économie d’Obama. C’est à la demande du président que ces derniers avaient accepté l’invitation. À leur arrivée à la résidence de l’ambassadeur de France à Washington, ils ont appris que Nicolas Sarkozy a préféré aller manger en famille plutôt que de parler crise financière avec eux. Ils devront se contenter d’un déjeuner avec Christine Lagarde, alors ministre des Finances. Ils digèrent mal l’affront.


  En novembre 2011, au G20 de Cannes, Barack Obama félicite publiquement son homologue français, debout à sa droite, pour la naissance de sa fille. Il ne peut s’empêcher d’ajouter: «Je suis sûr que Giulia a hérité du physique de sa mère plutôt que de celui de son père, ce qui est une très bonne chose!» En entendant cette vacherie plus moqueuse que méchante, Nicolas Sarkozy se fend d’un sourire un peu pincé.


  «Chaque fois que je les ai vus ensemble, il y avait toujours un petit côté concurrentiel entre les deux, un côté viriloïde, se souvient Bernard Kouchner. Ils s’entendaient, ils se parlaient, mais on n’avait jamais vraiment le sentiment qu’ils se comprenaient complètement. Du côté d’Obama, il y avait une méfiance qui gênait Nicolas Sarkozy. C’est rare avec Sarkozy. Il vous met tout de suite à l’aise, il est très proche, il tutoie tout le monde. Entre Bush et Sarkozy, l’accès était facile, il se passait quelque chose, pas parce qu’il était politiquement plus à droite, mais parce qu’il y avait de la chaleur entre eux. Pas avec Obama. Avec lui, il y avait toujours de la distance14.»


  L’un des conseillers de la cellule diplomatique de la Maison-Blanche à qui j’exposais cette idée d’une rivalité a ricané, comme s’il était impossible d’imaginer le président américain au même niveau que son homologue français. «Sarkozy est une diva et Obama le sait, m’a-t-il confié. Avec lui, il y a toujours des mélodrames ou du spectacle. Mais ça n’a pas empêché Obama d’avoir une bonne relation de travail avec lui.»


  Pendant tout son mandat d’ailleurs, Barack Obama a ménagé le président français. Toujours très pro, il a veillé à ne pas froisser cet allié dont il a besoin et dont il connaît la susceptibilité. À l’automne 2009, en plein froid entre Paris et Washington sur l’Iran, l’ambassadeur américain en France, Charles Rivkin, attire l’attention de Hillary Clinton sur l’importance de chouchouter Sarkozy. Dans un télégramme daté du 9décembre 2009 –que Rivkin n’a pas rédigé mais qu’il a signé–, il souligne qu’il faut canaliser ses «propositions impulsives vers des objectifs constructifs». La meilleure manière d’influencer Sarkozy, affirme l’ambassadeur, est de faire intervenir directement Obama, le seul capable de le convaincre. Le conseil vient d’ailleurs du chef d’état-major des armées françaises, le général Jean-Louis Georgelin: «Le président Obama doit parler au président Sarkozy et, dans ce cas, la flatterie vous mènera très loin», a-t-il confié à son homologue américain, l’amiral Mike Mullen, en visite à Paris. Si les Américains veulent plus de troupes françaises en Afghanistan, il n’y a qu’une solution: Obama doit décrocher son téléphone et passer de la pommade à Sarkozy, a-t-il continué15.


  À l’automne 2009, donc, alors que les deux pays ne parviennent pas à s’accorder sur la position à adopter vis-à-vis de l’Iran, les Américains tentent de convaincre les Français de renforcer leur dispositif militaire en Afghanistan. Charles Rivkin alerte Hillary Clinton sur le manque de signes extérieurs d’affection de la part d’Obama envers Sarkozy, et sur la lecture qu’en font les médias français: «Les journalistes français relèvent de plus en plus fréquemment que Sarkozy n’a pas eu de coup de fil d’Obama et les officiels français commencent à s’inquiéter de l’absence de visites à haut niveau et de consultations régulières16», écrit-il dans un télégramme. La Maison-Blanche est immédiatement informée. Le général Jim Jones, conseiller à la Sécurité nationale d’Obama, reçoit l’ordre d’intervenir. C’est de cette manière que Nicolas Sarkozy a fini par décrocher le dîner en famille dont il rêvait.


  Quelques jours après ce télégramme, dans son bureau de la Maison-Blanche, Jim Jones reçoit Pierre Vimont, l’ambassadeur de France à Washington. La discussion porte sur une prochaine visite du président français à Washington. De manière sibylline, Jones demande en français au diplomate: «Qu’est-ce qui ferait plaisir au président Sarkozy?» L’ambassadeur de France ne se le fait pas dire deux fois: un dîner privé!


  Barack et Nicolas, Michelle et les filles, Carla et le petit Louis se retrouvent donc le 10avril 2010 au premier étage de la résidence du président américain17. En guise de cadeau, Carla Bruni-Sarkozy a apporté la collection des albums d’Astérix traduits en anglais. Le message n’est pas que subliminal! L’Élysée veut imposer un photographe. Dans l’entourage du président français, on rêve déjà de clichés publiés dans Paris-Match. La Maison-Blanche s’y oppose: les appartements du président sont privés. Seul Pete Souza, le photographe officiel du président, a le droit de prendre des photos. Les Obama ne manqueront pas de les envoyer aux Sarkozy… avec interdiction de les publier.


  
    Courageux comme les Français en Libye
  


  Dans les salons de l’Élysée, le compte à rebours a commencé. Dans quelques heures, l’ultimatum posé par la communauté internationale au colonel Kadhafi prend fin. L’intervention militaire en Libye se prépare.


  Il est midi, le 19mars 2011, deux jours après le vote de la résolution 1973 au Conseil de sécurité. Le président français a réuni plusieurs dirigeants étrangers à l’Élysée. Dans le salon des ambassadeurs, Nicolas Sarkozy, Hillary Clinton, David Cameron et leurs généraux respectifs mettent sur pied la campagne militaire de l’OTAN. Comment sauver Benghazi? Une colonne de chars libyens est en route, le massacre est imminent. Nicolas Sarkozy exhorte les Américains à agir maintenant. «Il faut qu’on y aille aujourd’hui, sinon il y aura un bain de sang», affirme-t-il selon le récit d’un diplomate présent dans la salle. En face de lui, Hillary ne bronche pas. Le général américain en charge de l’opération réclame vingt-quatre heures de bombardements pour détruire les batteries antiaériennes libyennes avant d’envoyer les chasseurs F-15 et F-18. La Maison-Blanche veut être prudente. Elle veut surtout éviter toute perte humaine américaine, et tant pis si le prix à payer pour cela est de sacrifier Benghazi.


  Le chef d’état-major particulier du président français, le général Benoît Puga, déclare que les forces françaises sont prêtes à prendre ce risque: «Nous mesurons que le temps est compté, c’est une question d’heures. Monsieur le président, nous sommes en attente de vos instructions. Nous sommes prêts.» Devant Hillary Clinton silencieuse, Nicolas Sarkozy répond d’un ton ferme: «Alors, allons-y!»


  Deux heures plus tard, après le déjeuner de travail offert par le président français, David Cameron, Hillary Clinton, Ban Ki-moon, Amr Moussa et une dizaine d’autres dirigeants se retrouvent dans les salons de l’Élysée pour prendre le café. Tout à coup, au beau milieu des discussions, Nicolas Sarkozy prend la parole. Il annonce à ses hôtes que la France a décidé d’agir –seule– et de frapper la Libye avant tout le monde, et surtout avant la fin de l’ultimatum lancé par l’ONU. «Je vous informe qu’en ce moment même les avions français sont en vol pour empêcher les chars du colonel Kadhafi de pénétrer dans Benghazi.»


  Ces mots font l’effet d’un coup de tonnerre. Hillary Clinton comme David Cameron sont médusés. Sarkozy ajoute que les quatre Rafale français ont pour ordre d’entamer la campagne militaire trois heures avant son début officiel. Le président a pris tout le monde de court, y compris les Américains. «Ils étaient “sur le cul”», m’a raconté le même diplomate.


  Deux ans après son retour dans le commandement intégré de l’Alliance atlantique, la France prend les rênes d’une opération militaire de l’OTAN. Nicolas Sarkozy a inversé les rôles. La France agit, les États-Unis suivent et soutiennent. Comme me l’a dit par la suite Jean-David Levitte: «L’opération libyenne a aussi démontré que l’Alliance atlantique n’est pas un instrument au service des États-Unis18.» La France est devenue la locomotive de l’opération de l’OTAN en Libye.


  Neuf jours plus tard, un QUAD –une conférence téléphonique à quatre en jargon diplomatique– est organisé à la demande d’Obama avec Nicolas Sarkozy, David Cameron et Angela Merkel. Le président américain annonce à ses interlocuteurs que les États-Unis mettent fin à leur participation aux frappes contre la Libye. Nicolas Sarkozy est furieux. Barack Obama a pourtant déjà répété plusieurs fois que l’engagement militaire américain en Libye se comptera en «days, not weeks19», mais le président français refuse de l’entendre. «C’est pas la peine de monter dans le train si c’est pour descendre à la première station», lance-t-il d’un ton cinglant au président américain. À cinq reprises, il prend de front Obama, qui ne bronche pas. «Si c’est pour que les Européens se retrouvent seuls, c’était pas la peine de passer par l’OTAN», continue Nicolas Sarkozy. Obama, toujours très calme, répète qu’il est navré qu’il y ait eu un malentendu, mais ne change pas de position. Il ajoute en substance: «J’ai fait ce que j’ai dit et il est maintenant temps de passer à autre chose.» David Cameron et Angela Merkel sont, eux, beaucoup plus mesurés. Selon un diplomate qui a eu accès au compte rendu de cette discussion, le ton de Nicolas Sarkozy était vindicatif: «Je n’avais jamais vu ça. Le président français était à la limite du mal élevé.»


  La crise libyenne symbolise les nouvelles relations entre Paris et Washington. Adepte du survoltage à tendance boulimique, souvent en surrégime politique, Sarkozy a dynamisé le binôme Élysée –Maison-Blanche en captant l’attention de Washington. Dans la constellation américaine, il a joué le rôle d’un électron libre gravitant autour de la position de la Maison-Blanche, tout en évitant soigneusement une satellisation trop visible.


  Sans le volontarisme de Nicolas Sarkozy –associé au soutien de David Cameron–, Barack Obama ne serait probablement jamais intervenu en Libye. Pendant toute la crise, il a traîné les pieds quand Sarkozy trépignait. Fait rare dans l’histoire, c’est le président français –entre autres– qui a convaincu le président américain de le suivre dans une opération militaire. À l’époque d’ailleurs, Sarkozy ne cachait pas sa frustration face à la gestion du risque d’Obama. À plusieurs reprises, il le lui a dit ouvertement. En privé, Sarkozy ne mâche pas ses mots. Les hésitations de Barack Obama et la détermination de Sarkozy donnent d’ailleurs des munitions aux républicains: «Monsieur le président, soyez au moins aussi courageux que les Français!» déclare en mars 2011 le sénateur républicain de la Caroline du Sud, Lindsey Graham, à propos de la crise libyenne. Un formidable retournement de situation –à mettre au crédit de Nicolas Sarkozy– pour un parti qui, huit ans plus tôt, s’adonnait allégrement au french bashing. En quelque sorte, la crise libyenne a été une guerre d’Irak inversée. Elle a permis de rehausser l’image de la France aux États-Unis, surtout auprès du Pentagone, qui regarde aujourd’hui d’une manière différente sa capacité d’action militaire.


  L’activisme de Nicolas Sarkozy pendant la crise libyenne a en fait beaucoup soulagé Barack Obama. Empêtré en Afghanistan et en Irak, il ne voulait pas intervenir militairement, en tout cas pas en première ligne. La détermination de Sarkozy et son engagement militaire lui ont fourni la couverture politique dont il avait besoin. Ce n’est qu’une fois assuré le succès de l’opération en Libye que Barack Obama a cherché à la récupérer politiquement. Depuis, il en a fait le modèle à suivre pour les futures interventions militaires.


  Pendant tout son mandat, l’énergie de Nicolas Sarkozy a capté l’attention de Barack Obama. Un conseiller du président américain m’a confirmé que le dynamisme politique du président français a été très apprécié à la Maison-Blanche. Alain Juppé, le second ministre des Affaires étrangères de Sarkozy, va même plus loin: «Quand Barack Obama a salué à plusieurs reprises le leadership de Nicolas Sarkozy –sur le G8, sur le G20 sur la Libye–, j’ai senti une petite pointe de jalousie de la part du président américain. Obama me donne l’impression d’être extrêmement intelligent, de connaître parfaitement ses dossiers, mais il n’a pas cette capacité à faire bouger les lignes, cette capacité d’initiative que Sarkozy a montrée, avec, c’est vrai, plus ou moins de réussite20.»


  
    L’alliance de l’intransigeant et du conciliant
  


  Contrairement à ce que la presse parisienne a souvent affirmé, Barack Obama a rapidement collaboré avec Nicolas Sarkozy. Et, aux dires des conseillers de la Maison-Blanche comme de ceux de l’Élysée, leurs relations de travail se sont même approfondies avec les crises et les impairs. Malgré son tempérament très différent, Obama apprécie la franchise et le sens du réel du président français. Solide allié, ouvertement pro-américain, Sarkozy est perçu à la Maison-Blanche comme un «multiplicateur de force». Il est direct, franc et tourné vers l’action, qualités dont peu de chefs d’État français ont fait preuve avant lui. «Leur relation était très directe, m’a confié Jim Jones, le premier conseiller à la Sécurité nationale d’Obama. Leurs échanges étaient francs et efficaces21.» «La relation avec la France n’a jamais été aussi bonne depuis plusieurs générations», a affirmé son successeur, Tom Donilon. «Le président Obama fait confiance au président Sarkozy, me dit un conseiller de la cellule diplomatique. Ils se parlent régulièrement et avec franchise.» Bien sûr, ajoute-t-il, les petites phrases dans le dos et les critiques n’amusent personne à la Maison-Blanche, mais cela ne va pas jusqu’à affecter les relations de travail. Côté français, on acquiesce: «Sarkozy a une liberté de ton avec Obama. Il lui dit ce qu’il pense et Obama respecte ça», me raconte un diplomate français en poste à Washington. En privé, d’ailleurs, Barack Obama appelle Sarkozy «Nicolas», ou plutôt «Ni-ko-lass».


  Il faut dire que le positionnement idéologique de Sarkozy fait de lui un allié de choix pour la Maison-Blanche. En matière d’alignement politique, c’est le premier de la classe. Son atlantisme est resté sans faille pendant tout le mandat d’Obama, au point de transformer en profondeur la dynamique des relations bilatérales. Gaullien de façade uniquement, Sarkozy accompagne la Maison-Blanche sur tous les grands dossiers de politique internationale. «Par moments, c’en est même gênant», m’avoue un diplomate français en poste à Washington, qualifiant l’idéologie de Sarkozy d’«américanolâtrie». Cette allégeance a en tout cas donné au président français une liberté de ton et de parole à Washington dont peu de ses prédécesseurs avaient bénéficié avant lui, à part peut-être Charles de Gaulle.


  En égratignant régulièrement l’Amérique, Sarkozy a gardé une apparence de distance qui a augmenté son écho à Washington. Sur toute une série de dossiers –l’Iran, la Libye, la Côte d’Ivoire, la réforme du système financier international ou encore les questions environnementales–, il a d’ailleurs joué un plus grand rôle moteur que ses prédécesseurs, avec un vrai impact sur les résultats des négociations internationales. C’est cette convergence de points de vue qui a permis l’initiative franco-américaine appelée «partenariat de Deauville», devenue l’élément structurant de l’aide aux transitions politiques dans le monde arabe. La coopération militaire, la coordination des politiques de lutte antiterroriste ainsi que l’échange de renseignements entre les deux pays se sont aussi renforcés sous la présidence des deux hommes.


  Nicolas Sarkozy est même allé jusqu’à déplacer le curseur de la diplomatie française sur certains dossiers, plaçant Paris sur une ligne plus dure que celle prônée par Washington –une prouesse diplomatique qu’aucun autre président de la VeRépublique n’avait réussie. Dès le printemps 2009, Sarkozy se positionne plus à droite que Barack Obama sur le dossier iranien. Il trouve «naïve» l’ouverture de Washington en direction de Téhéran et ronge son frein. Lui exige un renforcement des sanctions par le Conseil de sécurité des Nations unies, la seule manière, à son avis, de convaincre le pouvoir iranien, en proie à de profondes divisions internes, d’arrêter son programme nucléaire. À plusieurs reprises, pendant l’été 2009, Sarkozy tente de convaincre Obama de durcir sa position. Obama écoute mais ne bouge pas, à tel point que certains à Paris commencent à douter de sa capacité de décision. Lors du G8 de L’Aquila, dans les Abruzzes, Sarkozy n’y tient plus. À la fin de la première journée, sans consulter personne, il déclare aux journalistes que l’Iran a deux mois pour accepter les négociations, après quoi il faudra agir. Il veut passer en force. «Tout se jouera à Pittsburgh, lors du G20 de septembre 2009», affirme-t-il. La Maison-Blanche tombe des nues. Le trublion Sarkozy a pris tout le monde de court. Les Américains, qui ménagent la Russie, avec qui ils négocient un traité de non-prolifération, n’apprécient pas la charge française.


  C’est à cette époque que les relations entre les deux capitales se dégradent une première fois. Au Quai d’Orsay, Bernard Kouchner répète à qui veut l’entendre qu’Obama est un mou. Sarkozy acquiesce. «À cette époque, Sarkozy était déjà très critique sur le bilan d’Obama, se souvient Kouchner. Et, à mon avis, il l’est toujours22.» Le président français ose même le dire tout haut lors de la réunion du Conseil de sécurité, le 24septembre 2009, en présence de Barack Obama: «Monsieur le président Obama, je soutiens la main tendue des Américains. Mais qu’ont amené à la communauté internationale ces propositions de dialogue? Rien. Plus d’uranium enrichi, plus de centrifugeuses et, de surcroît, une déclaration des dirigeants iraniens proposant de rayer de la carte un membre de l’Organisation des Nations unies. Que faisons-nous? Quelles conclusions en tirons-nous? Il y a un moment où les faits sont têtus et où il faudra prendre des décisions. Si nous voulons un monde sans armes nucléaires à l’arrivée, n’acceptons pas la violation des règles internationales.»


  La Maison-Blanche est estomaquée. Les républicains s’en donnent à cœur joie. «Quand la France se permet de vous donner des leçons et se moque de votre volonté d’apaisement, vous savez que vous avez touché le fond», écrit l’éditorialiste conservateur Charles Krauthammer dans le Washington Post23.


  Ce jour-là, Sarkozy voulait que les Américains divulguent la preuve que les Iraniens construisent à Qom une usine souterraine suspectée de pouvoir enrichir de l’uranium, en violation des règles de l’Agence internationale de l’énergie atomique. Mais la Maison-Blanche préfère retarder l’annonce de vingt-quatre heures. Sarkozy prend cela comme un aveu de faiblesse.


  Il se venge le lendemain au G20 de Pittsburgh. Flanqués de Gordon Brown, Nicolas Sarkozy et Barack Obama ont convoqué la presse à 8heures du matin dans la grande salle du palais des Congrès. Toute la nuit, Américains, Français et Britanniques ont travaillé sur une déclaration commune pour dénoncer les agissements de l’Iran. La délégation américaine a communiqué aux conseillers français le discours de leur président. Mais l’Élysée réserve une surprise.


  Obama est le premier à prendre la parole devant les journalistes. Vient ensuite le tour de Sarkozy, qui lâche sa bombe à la fin de son allocution: «Si d’ici au mois de décembre il n’y a pas un changement profond des politiques de la part des dirigeants iraniens, des sanctions devront être prises, il en va de la paix et de la stabilité!» Obama reste impassible. Sur l’estrade, il serre les maxillaires et tente de cacher son agacement. Une fois encore, Sarkozy fait cavalier seul. Il lance un ultimatum sans avoir consulté Washington ni Londres. Personne n’avait été prévenu de cette date butoir. La présidence américaine est furieuse, elle qui cherche toujours à éviter l’escalade pour ne pas ouvrir de fronts supplémentaires. «On n’en revenait pas. Sarkozy a fait ça tout seul, dans son coin. Certains conseillers du président étaient fous de rage», m’a raconté un conseiller de la cellule diplomatique d’Obama.


  Ce solo du président français refroidit sérieusement les relations franco-américaines. À cette époque, Nicolas Sarkozy est perçu à la Maison-Blanche comme un homme politique «brillant et pro-américain», mais aussi comme un personnage «frénétique et impulsif», «ambitieux», «susceptible et autoritaire24», pour reprendre les termes utilisés par l’ambassadeur des États-Unis en France, Charles Rivkin, dans un télégramme diplomatique. Dans un autre télégramme titré «Personne pour lui dire non» et révélé par WikiLeaks, Charles Rivkin dépeint l’Élysée comme la cour d’un roi médiéval où les conseillers «évitent de contredire le président ou de provoquer son mécontentement». L’ambassadeur américain à Moscou, lui, raconte au département d’État comment, pendant la crise géorgienne d’août 2008, Sarkozy a insulté Sergueï Lavrov, le ministre russe des Affaires étrangères, le traitant de menteur en l’attrapant par la veste.


  Mais cette tension temporaire s’estompe vite. L’échec de la politique d’Obama d’ouverture à l’Iran rapproche une nouvelle fois les deux hommes. Au printemps 2010, la Maison-Blanche doit constater que sa politique de la main tendue n’a rien donné. Le temps des sanctions est venu. Nicolas Sarkozy est de nouveau utile. C’est ensemble –avec l’aide des Britanniques– qu’ils font voter par le Conseil de sécurité en juin 2010 un quatrième train de sanctions contre l’Iran, avec l’accord tacite des Russes et des Chinois. Une nouvelle prouesse.


  Sur le dossier iranien, Sarkozy n’a eu de cesse de tirer Washington vers une politique plus dure, avec un certain succès. Fin 2011, c’est encore la France qui donne le la. Paris propose de geler les échanges financiers avec la banque centrale iranienne ainsi que les exportations de pétrole, une mesure à laquelle la Maison-Blanche commence par s’opposer. Mais, allant à rebours de la timidité de la politique iranienne de l’administration –fait rare–, le Sénat américain adopte la proposition française par 100 voix contre 0 en janvier 2012. À l’époque, les sénateurs John McCain et Joe Lieberman publient même une déclaration remerciant la France: «Nous applaudissons l’initiative du président Sarkozy de renforcer les sanctions contre l’Iran.» Comme me l’a confié Jean-David Levitte: «La France a été le pays le plus déterminé à promouvoir une ligne claire de sanctions les plus fortes possible, combinées avec la recherche d’une solution diplomatique25.» Au final, sur l’Iran, c’est la ligne dure prônée par Sarkozy qui a prévalu.


  L’épisode qui résume peut-être le mieux les relations entre Nicolas Sarkozy et Barack Obama s’est déroulé le 21septembre 2011. À la tribune de l’Assemblée générale des Nations unies, Sarkozy fait un nouveau coup d’éclat: alors que Washington s’oppose à l’entrée de l’Autorité palestinienne à l’ONU, il propose qu’elle obtienne un statut intermédiaire –celui d’«État observateur», similaire à celui du Vatican.


  Comme de bien entendu, le président français a omis de prévenir la Maison-Blanche de son initiative. Depuis des semaines, pour des raisons principalement électorales, Barack Obama agite effectivement la menace de mettre son veto à l’entrée de la Palestine à l’ONU. La proposition du président français le rend furieux, et il le lui fait savoir. «Tu aurais au moins pu nous en parler avant», lui lance-t-il lors de leur réunion bilatérale à New York. Nicolas Sarkozy ne se démonte pas: «Si je t’en avais parlé avant, tous tes collaborateurs t’auraient dit qu’il ne fallait pas que je prononce ce discours. C’était donc plus prudent de ne pas t’en parler.»


  L’initiative de Sarkozy, une fois de plus, réduit la marge de manœuvre de la Maison-Blanche. Lors de cet échange tendu à New York, Obama l’exhorte à faire pression sur les Palestiniens pour abandonner leur demande de siège à l’ONU, mais aussi à la FAO, à l’Unesco ou encore à l’AEIA. En privé, le président français rassure son homologue: la France s’abstiendra si le Conseil de sécurité est saisi sur la question de l’entrée de la Palestine à l’ONU.


  Oui mais voilà, Barack Obama sait que la parole de Nicolas Sarkozy ne vaut qu’à la minute où elle est prononcée. Le président français va une nouvelle fois faire volte-face. Comme promis, le 27octobre 2011, la France, par la voix du porte-parole du Quai d’Orsay, Bernard Valero, s’oppose à l’entrée de la Palestine à l’Unesco. «L’Unesco, ce n’est ni le lieu ni le moment26», affirme même le diplomate français. Mais, soixante-douze heures plus tard, elle vote en faveur de l’admission de la Palestine. Un revirement qui fait encore sortir de ses gonds le pourtant si calme Barack Obama. Il va le dire à Sarkozy en aparté et sur un ton assez peu diplomatique lors du G20 de Cannes, peu de temps après. Il l’accuse d’avoir caché son jeu. Il lui demande de l’aider à canaliser les revendications des Palestiniens plutôt que de jouer en solo. L’échange est assez franc.


  Mais Obama en reste là. Il est trop professionnel pour avoir l’amour vache. Il comprend les contraintes de politique intérieure de ses homologues et préfère le consensus au bras de fer. De manière obsessionnelle, il cherche des terrains d’entente avec ses partenaires au lieu d’aller au conflit. Ce qui rapproche Obama et Sarkozy ce jour-là est leur détestation de Benyamin Netanyahu. Ainsi, on les surprend quelques minutes plus tard déversant leur bile sur le Premier ministre israélien.


  «Je ne peux plus le voir. C’est un menteur, dit Nicolas Sarkozy.


  –Tu en as marre de lui, mais moi je dois traiter avec lui tous les jours!» renchérit Barack Obama.


  Au fil du temps, Sarkozy a remplacé l’opposition de principe à Washington par un positionnement à géométrie variable: toujours d’accord, mais souvent pas entièrement. N’en déplaise aux gaullistes historiques, en jouant la carte américaine, Sarkozy a réussi à repositionner la diplomatie française dans l’action politique.


  Sarkozy l’intransigeant, Obama le conciliant: la presse a beau mettre dos à dos les deux styles, cette répartition des rôles ne déplaît pas tant que cela à la Maison-Blanche. Comme l’a montré le dossier libyen, Obama a été ravi de laisser Sarkozy monter en première ligne, ce qui lui offrait une couverture politique et stratégique. En quelque sorte, Nicolas Sarkozy a été à Barack Obama ce que Tony Blair était à George W. Bush.


  
    Obama et le Vieux Continent
  


  Comme partout dans le monde, l’arrivée de Barack Obama au pouvoir a provoqué un formidable vent d’espoir en Europe. Cet espoir a pourtant rapidement fait place à la déception quand les Européens ont compris que le Vieux Continent était loin d’être la priorité de son administration.


  En débarquant à la Maison-Blanche, l’équipe d’Obama était pourtant truffée d’«Européens»: Samantha Power, sa conseillère pour les droits de l’homme, est née en Irlande, Ivo Daalder, son ambassadeur à l’OTAN, aux Pays-Bas, le général Jim Jones a grandi en France, Susan Rice et Michael McFaul, l’architecte du rapprochement avec la Russie, ont étudié à Oxford, la mère d’Anne-Marie Slaughter, la tête pensante du département d’État, était belge, et l’un des adjoints de Hillary Clinton, Philip Gordon, est francophile, francophone et a traduit en anglais la biographie de Sarkozy. Mais les priorités du président américain sont à mille lieues de l’Europe: en Chine et en Asie, d’abord, en Inde et en Russie ensuite.


  Les Européens l’ont vite compris. En avril 2009, lors de sa première tournée sur le Vieux Continent, Obama tente d’imposer l’entrée de la Turquie dans l’Europe. La réaction est immédiate: une grande partie des chefs d’État européens lui opposent une fin de non-recevoir, à commencer par Nicolas Sarkozy. Obama essaie ensuite de tordre le bras à Berlin: il fait pression sur Angela Merkel pour qu’elle accepte un peu d’inflation afin de faire repartir la machine économique mondiale. Le ministre des Finances allemand, Karl-Theodor zu Guttenberg, se montrera furieux quand Larry Summers le recevra dans son bureau en 2009, après avoir, dans les colonnes du Financial Times, suggéré à l’Europe d’ouvrir les vannes monétaires.


  Au G20 de Cannes en 2011, Obama ose même expliquer aux Européens comment régler leur crise économique. Répétant que les États-Unis ne verseront pas un centime et que l’Allemagne a déjà assez donné, il demande aux autres pays, y compris la France, de mettre la main à la poche pour sauver l’euro. Les Européens rejettent sa solution, très poliment bien entendu. «Obama n’a jamais compris l’Europe. Pour lui, elle n’existe pas27», m’a dit Bernard Kouchner. Le président américain s’est souvent plaint en privé de ne pas comprendre le fonctionnement opaque des institutions européennes. À Cannes, il s’invite à la réunion des chefs d’État européens sur le fonds de stabilisation financière. Tim Geithner et lui observent avec effarement la façon dont Herman Van Rompuy et José Manuel Barroso se chamaillent pour savoir qui parlera le premier. Les autres font la leçon à Silvio Berlusconi et le poussent vers la sortie. Obama confiera, un peu moqueur, à certains journalistes américains: «J’ai eu droit à une leçon particulière de politique européenne!»


  En Europe, ce manque d’intérêt n’a échappé à personne. En 2010, dans les colonnes du Times de Londres, José Manuel Barroso fait preuve d’une franchise étonnante: «La relation transatlantique n’est pas à la hauteur de son potentiel.» Pour lui, la présidence de Barack Obama ressemble à une «occasion manquée28». L’ancien ministre britannique Denis MacShane renchérit dans le New York Times: «Pour la première fois depuis 1945, nous avons un président américain qui ne porte aucun intérêt à ce qui se passe de ce côté-ci de l’Atlantique29.»


  Avec Angela Merkel, la relation se détériore rapidement. Certes, Obama apprécie la personnalité de la chancelière. «Il a une bonne relation avec Merkel car il est à l’aise avec la manière dont elle négocie», m’a expliqué James Steinberg. «Le président Obama trouve la chancelière très pro, très carrée. Elle fait ce qu’elle dit, elle dit ce qu’elle fait», affirme un autre conseiller d’Obama qui n’a pas voulu être cité. Mais il la trouve aussi hésitante, rigide, voire psychorigide, et souvent dépassée par les événements. Si le président et la chancelière se sont fréquemment parlé –vingt-huit fois entre janvier 2009 et septembre 2011–, souvent à la demande d’Obama, le président américain a régulièrement raccroché frustré, parfois même exaspéré, notamment quand la chancelière a refusé de mettre en œuvre un nouveau plan de relance en 2010. Pendant la crise grecque, Obama a plusieurs fois essayé de convaincre Merkel que sa «politique des petits pas» était insuffisante. En vain. En privé, il dit ne pas la comprendre. Le refus de l’Allemagne de voter le projet de résolution américain sur la Libye en 2011 à l’ONU a aussi été très mal perçu à Washington.


  Gordon Brown n’a pas reçu un meilleur traitement. La presse britannique a été outrée du peu d’égards dont Obama a fait preuve envers le Premier Ministre lors de sa visite à Washington en mars 2009. «L’attitude de Barack Obama vis-à-vis de la Grande-Bretagne a été insultante cette semaine, tant il a traité avec dédain le Premier Ministre Gordon Brown […]. Non seulement les Britanniques ont dû supplier pour qu’on organise à la va-vite une conférence de presse dans le Bureau ovale, mais surtout Obama a bien montré à tout le monde qu’il n’avait aucune envie de recevoir le Premier Ministre. Et puis il y a le cadeau officiel: une boîte de 25 DVD, dont E.T., Le Magicien d’Oz et La Guerre des étoiles! Bon sang! On a quand même des téléviseurs et des magasins de location de films de ce côté-ci de l’Atlantique! Même Gordon Brown a probablement vu ces films plusieurs fois30!» David Cameron, lui, a réussi à améliorer les relations transatlantiques, surtout après l’intervention libyenne. Il a d’ailleurs eu droit à sa visite d’État.


  En réalité, il aura fallu la crise de l’euro et la «tragédie grecque» pour que le président américain accorde un peu d’attention au Vieux Continent. La menace d’une contagion de l’instabilité financière à l’économie américaine, déjà au bord de l’asphyxie, a vite inquiété la Maison-Blanche. Elle est même devenue une obsession pour les Américains. Obama et Geithner n’ont qu’un mot à la bouche: «firewalls», des pare-feu pour éviter la propagation de la crise. Pour la Maison-Blanche, la crise européenne est bien plus qu’une crise de convergence à l’intérieur de la zone euro ou une crise des finances publiques. Elle est aussi une crise structurelle de compétitivité. L’appareil de production européen ne serait plus adapté à la réalité économique mondiale. Et, face à cette réalité, la Maison-Blanche trouve la réponse des chefs d’État européens beaucoup trop timide. Elle craint surtout qu’une longue récession en Europe, voire un retour de la déflation, ne fasse dérailler l’économie américaine, hypothéquant les chances de réélection de Barack Obama.


  La Maison-Blanche fait donc pression sur les Européens pour qu’ils mettent un frein aux politiques d’austérité et augmentent enfin leur capacité de croissance. En septembre 2011, le président américain et son secrétaire au Trésor demandent ouvertement aux Européens de mettre de l’ordre dans leurs affaires en permettant à la Banque centrale européenne de devenir un créancier en dernier recours. «C’est une idée stupide», réplique Wolfgang Schaüble, le ministre des Finances allemand, qui somme Obama d’arrêter de donner des leçons. La vision de l’administration Obama est court-termiste et cherche surtout à éviter la contagion de la crise de l’euro à l’économie américaine. Le reste, pour le président américain, est du domaine du détail. C’est d’ailleurs pour cette raison que Barack Obama tout comme Hillary Clinton ont salué la victoire de François Hollande, lequel veut stimuler la croissance.


  Ce sont finalement les menaces communes qui ont le plus rapproché l’Europe de l’Amérique d’Obama: la Libye bien sûr, l’Iran, mais aussi l’émergence de la puissance chinoise. À la fin du premier mandat d’Obama, le lien transatlantique a donc profondément changé. Il est moins structuré qu’avant, mais aussi moins autocentré. Il est peut-être aussi un peu plus équilibré, donc un peu plus mature.
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    Chapitre14
  


  
    Deux Clinton, sinon rien
  


  10 octobre 2009. Sur la banquette arrière de la BMW blindée, la tension est palpable. Garée dans une allée derrière l’hôtel Dolder Grand de Zurich, la berline aux vitres teintées est immobile depuis près d’une heure. À l’extérieur, une escouade de gardes du corps l’entoure. À l’intérieur, Hillary Clinton, un téléphone dans chaque main, tente de sauver un accord historique entre Turcs et Arméniens.


  Plus tôt dans la journée. Le convoi de la secrétaire d’État américaine est en route vers l’université de Zurich pour sceller la réconciliation entre les deux pays quand, brusquement, la berline de Hillary Clinton s’arrête. L’un de ses adjoints vient de la prévenir que le ministre des Affaires étrangères arménien, Édouard Nalbandian, menace de tout annuler. Il a pris connaissance du discours que veut prononcer son homologue turc, Ahmet Davutoglu, et se sent insulté. Si près du but, il veut quitter la table des négociations. Des mois de pourparlers sont sur le point de partir en fumée.


  Hillary ordonne à son chauffeur de faire demi-tour et de la ramener en urgence à l’hôtel où se trouve la délégation arménienne. Il est 17heures à Zurich. Commencent plusieurs heures d’intenses négociations diplomatiques.


  À l’arrière de sa berline transformée en cellule de crise, Hillary dépêche d’abord l’un de ses adjoints, Phil Gordon, pour tenter de calmer le ministre arménien. Au téléphone, elle convainc le ministre turc d’amender son discours. La nouvelle mouture arrive à l’hôtel Dolder Grand dans une voiture de police, toutes sirènes hurlantes. Un portable dans la main droite avec au bout du fil le ministre turc, un autre dans la main gauche avec en ligne son homologue arménien, Hillary tente de trouver un compromis. Mais cette diplomatie cellulaire ne donne rien. Les deux parties campent sur leurs positions et l’heure tourne. Dans l’amphithéâtre de l’université de Zurich, là où devait être signé l’accord, Bernard Kouchner, Sergueï Lavrov et d’autres représentants de la communauté internationale commencent à perdre patience. Assis à côté de la secrétaire d’État sur la banquette arrière, Phil Gordon paraît désemparé.


  Hillary propose alors d’abandonner tout simplement les discours. Son idée est d’abord rejetée par ses conseillers, mais elle revient à la charge. «Pourquoi mon idée ne marcherait-elle pas?» écrit-elle sur un bout de papier qu’elle glisse à Phil Gordon, lui aussi en pleine conversation téléphonique. À court d’options, ses conseillers acceptent finalement de soumettre la proposition de Hillary aux deux délégations, qui, à la surprise générale, donnent leur feu vert.


  La signature de l’accord historique se fait donc sans discours. Hillary est elle-même allée chercher le ministre arménien pour l’emmener dans sa voiture à la cérémonie officielle. Après trois heures de négociations, elle a réussi à sauver ce qui pouvait encore l’être. Le premier accord entre Turcs et Arméniens depuis le génocide de 1915 est finalement signé.


  «Cet épisode résume à lui seul Hillary. Elle n’abandonne jamais», m’a raconté plus tard Anne-Marie Slaughter, directrice de la stratégie au département d’État et proche de Hillary1.


  
    L’ancienne rivale rejoint l’équipe
  


  Cette ténacité, ce mélange d’intuition politique et de puissance séductrice sont rapidement devenus la marque de fabrique de Hillary Clinton sur la scène internationale. Sapeur-pompier de l’administration Obama, elle est allée de crise en crise, tentant d’apaiser les tensions. En mars 2011, c’est elle qui a dû sauver la coalition militaire en Libye, au bord de l’implosion. Faisant cavalier seul, Nicolas Sarkozy a décidé de dégainer le premier, trois heures avant le début officiel de la campagne militaire de l’OTAN. Italiens et Turcs sont furieux. Rome menace d’interdire l’accès à ses bases aériennes. Ankara veut quitter la coalition si l’OTAN n’est pas en charge de l’opération. La France refuse. Hillary passe alors près d’une centaine de coups de fil: à Silvio Berlusconi, à Franco Frattini, son ministre des Affaires étrangères, et à Abdullah Gül, le président turc. Elle organise même une conférence téléphonique avec Alain Juppé, William Hague, le ministre des Affaires étrangères britannique, et Ahmet Davutoglu, leur homologue turc. Ensemble, ils finissent par se mettre d’accord sur la structure du commandement de l’opération militaire. Quelques jours plus tard, au prix d’un énième coup de rein diplomatique, elle convainc aussi le Qatar, la Jordanie et les Émirats arabes unis de participer de manière effective aux frappes de l’OTAN.


  L’ancienne rivale de Barack Obama s’est progressivement imposée comme l’un des poids lourds de son administration. Sur tous les grands dossiers de politique étrangère et de sécurité nationale –l’Afghanistan, la Libye, la Russie, l’Iran–, sa voix a influencé la décision du président. Travailleuse acharnée, disciplinée, Hillary a choisi de jouer collectif. En public, elle se met volontiers au garde-à-vous, ce qui l’oblige souvent à faire des contorsions. Elle devient le relais d’un président dont elle critiquait la naïveté pendant la campagne des primaires, endossant le rôle du mauvais flic pour faire respecter ses décisions. Elle soutient publiquement la politique de «nouveau départ» avec la Russie, et offre même à son homologue russe, Sergueï Lavrov, un petit bouton rouge pour symboliser cette remise à zéro. Cela ne l’empêche pas, en décembre 2011, de militer haut et fort pour durcir les relations avec Moscou, ni de dénoncer les fraudes massives aux élections législatives, qui annoncent le retour de Vladimir Poutine au pouvoir. Mais quand, en mars 2012, la Maison-Blanche joue la carte de l’apaisement avec le nouvel homme fort de Moscou, Vladimir Poutine, Hillary modère ses déclarations et, se mordant la lèvre, déclare: «Nous sommes prêts à travailler avec le président élu Poutine2.»


  Elle ne bronche pas quand Obama tend la main à l’Iran, une politique qu’elle désapprouve. Elle ne dit rien quand il choisit de se désengager rapidement d’Irak, puis d’Afghanistan, alors qu’elle militait pour garder une présence militaire plus importante. C’est elle qui, en mars 2010, se charge de sermonner Benyamin Netanyahu lorsque le gouvernement israélien humilie Joe Biden, en visite en Israël, en annonçant la reprise des constructions de colonies. Lors de son premier voyage à Pékin, elle suit à la lettre les directives de la Maison-Blanche, s’abstenant de critiquer la Chine sur les droits de l’homme pour ne pas hypothéquer les négociations d’Obama sur l’Iran et le réchauffement climatique.


  Durant le printemps arabe, les hésitations d’Obama obligent même Hillary à faire le grand écart. Alors qu’elle critique publiquement le roi de Bahreïn pour avoir ouvert le feu sur les manifestants chiites, elle tente en sous-main de le convaincre de participer à la coalition militaire en Libye. Mais les vicissitudes de la gestion de crise du président finiront par la crisper.


  Quand elle prend ses fonctions en janvier 2009, Hillary se retrouve isolée. Face à une Maison-Blanche hyper-centralisée qui se méfie d’elle, elle pourrait bien être rapidement marginalisée. L’influence d’un secrétaire d’État vient souvent de son intimité avec le président, qui lui garantit un accès privilégié au Bureau ovale. En soixante ans, à part le bref passage de l’ancien sénateur Ed Muskie en 1980, aucun homme politique n’a été choisi pour devenir patron de la diplomatie américaine, les présidents préférant nommer à ce poste clé de fidèles technocrates. Hillary sait qu’elle court le risque de devenir un nouveau Colin Powell, un secrétaire d’État satellisé par les proches du président. «Je ne crois pas qu’il y ait vraiment eu de méfiance entre le président et sa secrétaire d’État, mais il y a certainement eu de la tension entre la Maison-Blanche d’Obama et le département d’État de Clinton, au moins au début3», me confie Philip Crowley, porte-parole de Hillary au département d’État de 2009 à 2011.


  Pour se protéger, Hillary nomme de loyaux confidents aux postes clés de son ministère: Huma Abedin devient sa sherpa, Andrew Shapiro son adjoint aux Affaires militaires, Philippe Reines intègre le département communication stratégique, Capricia Marshall est chef du protocole, Cheryl Mills son assistante, et Caroline Adler s’occupe des médias. Tous ont travaillé avec Hillary au Sénat et pendant la campagne présidentielle. Tous ont farouchement combattu Obama.


  En face, les «Chicago Boys» tiennent Hillary à distance. L’entourage d’Obama –Rahm Emanuel, David Axelrod et Robert Gibbs– n’hésite pas à lui faire sentir qu’elle ne fait pas partie du club. Dès janvier 2009, elle voit son portefeuille sérieusement amputé. La gestion des deux dossiers les plus importants, le Pakistan et le conflit israélo-arabe, est confiée à deux envoyés spéciaux, des gros bras de la diplomatie américaine: Richard Holbrooke et l’ancien sénateur George Mitchell. Obama lui avait promis qu’elle pourrait choisir son équipe, mais très vite Rahm Emanuel lui impose un numéro deux, James Steinberg, et lui interdit de recruter Sidney Blumenthal, jugé trop critique envers Obama pendant la campagne. C’est par la presse qu’elle apprend la décision de la Maison-Blanche d’envoyer un émissaire en Syrie à l’été 2009. Elle se voit refuser le choix de Joseph Nye, l’ancien professeur de Harvard, comme ambassadeur au Japon. À la place, la Maison-Blanche nomme un riche bailleur de fonds de la campagne d’Obama.


  «Ils ont été mesquins, revanchards, contre-productifs, et ils n’ont jamais joué collectif», me confie un proche du couple Clinton à propos des «Chicago Boys».


  En privé, Hillary fulmine. Elle peste contre Rahm Emanuel, avec qui elle a toujours eu des relations difficiles. Elle confie à certains proches –qui s’empressent de le répéter– qu’elle trouve Obama trop cérébral, trop prudent, trop mou parfois. En mars 2010, l’un de ses conseillers, resté anonyme, affirme dans la presse que Hillary n’en peut plus de «ce président qui ne sait pas se décider4». Hillary dément très rapidement avoir tenus ces propos. Il faudra cependant de longs mois pour qu’en privé elle cesse d’utiliser le «ils» pour parler de l’administration Obama et commence à dire «nous». En public, toutefois, Hillary reste placide. Elle ne se permet aucune critique –même dissimulée. Elle ne laisse jamais transparaître ses désaccords stratégiques, à tel point que plusieurs éditorialistes américains prennent son parti. «Il est temps qu’Obama autorise Hillary à retirer sa burqa5», écrit même Tina Brown en juillet 2009.


  Obama lui fait pourtant rapidement confiance, ce que prouve par exemple, selon l’un des conseillers de Hillary, le fait qu’elle ait remporté la quasi-totalité des arbitrages politiques lors de la préparation des trois premiers budgets. «À Washington, l’argent est le meilleur indicateur de l’influence. Ces arbitrages prouvent bien que Hillary a l’oreille du président», me confie un diplomate américain. Chaque jeudi, quand ils sont en ville, les deux anciens rivaux mettent un point d’honneur à déjeuner ensemble. Le mardi, c’est avec son ancien compère du Sénat, Joe Biden, qu’elle prend le petit déjeuner. Proche de Robert Gates, elle forme aussi avec le premier secrétaire à la Défense –une autre «pièce rapportée»– un formidable tandem qui les rend incontournables.


  «La force de Hillary est qu’elle peut interagir avec le président à un niveau qui n’est accessible à aucun de nous, ses conseillers pour les affaires internationales, me raconte James Steinberg, qui fut l’adjoint de Hillary au département d’État pendant deux ans. Elle parle d’égale à égal avec lui. Bien sûr, le président est le patron, mais ce sont tous deux des politiques. Et le fait qu’ils se soient tous deux présentés à la présidentielle, qu’ils aient été sénateurs, leur donne une approche et une vision du monde et des problèmes très différentes des nôtres. Hillary est la seule à pouvoir penser à la manière d’un président6.»


  
    Le style de Hillary
  


  Probablement la femme la plus connue au monde, après peut-être Lady Gaga et Madonna, Hillary a rapidement mis sa notoriété au service de l’administration Obama. Infatigable, elle a plus de kilomètres au compteur qu’aucun de ses prédécesseurs, républicain ou démocrate. En trois ans et demi, elle s’est rendue dans 100 pays, a passé plus de 1800heures dans son Boeing 757 –l’équivalent de 75 jours entiers– et a parcouru plus d’un million trois cent cinquante mille kilomètres, soit trente-deux fois la circonférence de la Terre.


  Son style surprend parfois. Elle sait être diplomate sans être diplomatique. À Lima, en juin 2010, c’est dans un bar d’hôtel qu’elle négocie avec un haut fonctionnaire chinois la liste des sociétés à mentionner dans un projet de résolution à l’ONU établissant de nouvelles sanctions contre l’Iran. En octobre 2009, à Islamabad, elle ose hausser le ton devant un parterre d’éditorialistes pakistanais influents. Alors qu’ils dénoncent l’hypocrisie des États-Unis et l’attaquent sur la loi Kerry-Lugar –votée à l’unanimité par le Sénat américain et qui pour la première fois rend l’aide américaine conditionnelle–, elle leur répond d’un ton sec: «Écoutez, vous avez des problèmes avec notre manière de faire. Nous aussi. J’ai du mal à croire que personne au Pakistan ne sait où se cache Oussama ben Laden7.» La salle n’en revient pas.


  Dans un milieu très à cheval sur le protocole, Hillary prend ses aises. Comme son mari quand il était président, elle est constamment en retard. En décembre 2011, elle fait attendre le ministre des Affaires étrangères néerlandais pendant six longues minutes. Debout sur le perron de son ministère, les bras croisés, Uriel Rosenthal doit attendre que madame veuille bien finir sa conversation téléphonique avec un sénateur américain depuis sa voiture. Le 1erseptembre 2011, elle fait le même coup à Nicolas Sarkozy, qui doit poireauter pendant plus d’une demi-heure dans le vestibule de l’Élysée. Excédé, le président français arrache même le téléphone des mains de son conseiller diplomatique, Jean-David Levitte, pour passer un savon à l’ambassadeur américain, Charles Rivkin: «Mais qu’est-ce que c’est que ces manières? Vous vous prenez pour qui? Vous croyez vraiment que vous pouvez vous essuyer les pieds sur nous comme ça8?» Pour faire un coup de com’, Hillary voulait débarquer à l’Élysée avec une délégation du CNT (Conseil national de transition) libyen, contre l’avis des Français. Un garde républicain reçut l’ordre d’arrêter la seconde voiture à la grille. Seule celle de Hillary put entrer.


  Femme politique par nature, Hillary Clinton affiche parfois une certaine impatience face au langage lourd et abscons de la diplomatie internationale, ce qui lui vaut de faire plusieurs faux pas. En avril 2009, elle accuse le Pakistan d’«abdiquer devant les talibans». Islamabad exige des excuses. Trois mois plus tard, elle traite les pontes du régime nord-coréen de «gamins dissipés». Pyongyang menace de se retirer des négociations à six. La même année, elle exige que le gouvernement israélien «arrête la construction de colonies –toute forme de construction». Une position qui scandalise la communauté juive et embarrasse la Maison-Blanche, qui n’avait pas encore annoncé officiellement sa position. Mais cette franchise renforce aussi sa stature internationale.


  Hillary Clinton sait parler aux élus de la planète. Au plus fort de la tension entre Kaboul et Washington, c’est elle qui est chargée de garder le contact avec le président afghan Hamid Karzaï. En août 2009, lors d’un voyage au Kenya, elle parvient à réunir le président Mwai Kibaki et le Premier ministre Raila Odinga, qui, bien qu’ils forment un gouvernement d’unité nationale, se détestent ouvertement. À la suite d’élections présidentielles contestées, de violents affrontements entre leurs partisans ont fait plus de mille morts. Le Kenya est au bord de la guerre civile. Assise face à eux dans le palais présidentiel à Nairobi, Hillary les incite à coopérer pour le bien du pays. À la stupeur de ses conseillers, elle prend son cas personnel en exemple. Faisant référence à sa rivalité avec Barack Obama, avec qui elle a fait la paix depuis, elle leur lance: «Si je l’ai fait, vous aussi pouvez le faire.» Les deux Kenyans sont stupéfaits, mais la comparaison fait son effet. «C’est une femme politique à part entière dotée d’un formidable flair, d’un instinct politique qu’elle utilise avec beaucoup d’intelligence9», m’explique Philip Crowley.


  Sa notoriété fait rapidement d’elle un atout essentiel pour Obama sur la scène internationale. Dans les chancelleries européennes, son franc-parler, la clarté de son positionnement et son sens de l’humour sont appréciés. Elle noue de solides relations de travail avec Nicolas Sarkozy, dont elle apprécie le volontarisme. Lors d’une visite officielle à l’Élysée le 29janvier 2010, Hillary Clinton glisse, perd sa chaussure et tombe dans les bras du président, qui la retient. Mitraillée par les photographes, la scène fait le tour du monde. Reconnaissante, Hillary en enverra plus tard une photo à Nicolas Sarkozy, avec en dédicace: «Je ne suis peut-être pas Cendrillon, mais vous êtes certainement mon Prince charmant10!»


  À la tête du département d’État, Hillary innove et dépoussière la diplomatie américaine. À chaque visite officielle, elle insiste pour rencontrer des représentants de la société civile, des ONG, des entrepreneurs, des leaders du monde associatif. Elle multiplie les apparitions dans les talk-shows locaux, donne interview sur interview et organise des dizaines de réunions publiques aux quatre coins du monde, comme si elle était en campagne électorale. À chaque fois, elle prend soin de répondre aux questions. Au Kenya, un habitant lui propose même 20vaches et 40chèvres contre la main de sa fille Chelsea! À Djeddah, en Arabie Saoudite, l’un des pays les plus conservateurs de la planète, Hillary ose promouvoir le rôle des femmes. Quand elle entre dans l’amphithéâtre plein à craquer de l’université de Dar al-Hekma, elle est accueillie par les hourras des centaines de femmes massées là, couvertes de la tête aux pieds par l’abaya traditionnelle. Même en Arabie saoudite, ces femmes ont compris la portée et la signification politique de sa venue.


  Adepte du soft power, Hillary Clinton oblige les ambassades à tisser des liens avec les communautés locales, à former des partenariats privé-public. Elle recrute Alec Ross, un petit génie d’Internet, avec pour mission de mettre les nouveaux médias au service des intérêts de l’Oncle Sam. Le département d’État version Hillary lance un programme de télécommunications au Congo pour protéger les femmes victimes de violences, un service de SMS au Pakistan pour lever de l’argent en faveur des réfugiés de la vallée de Swat; au Mexique, Ross aide à l’instauration d’un système de numéro vert digital pour dénoncer anonymement les crimes des cartels.


  Pendant tout le mandat de Barack Obama, sa popularité a atteint des niveaux stratosphériques, dépassant souvent les 65% d’opinions favorables, au point d’alimenter les rumeurs: Obama va-t-il remplacer Biden par Hillary sur son ticket? La question passionne le microcosme washingtonien. En 2010, le journaliste qui a révélé le scandale du Watergate, Bob Woodward, affirme que la Maison-Blanche étudie cette possibilité. Faux, rétorque la présidence. En 2012, c’est un ancien membre de l’administration de Bill Clinton, Robert Reich, puis l’ancien patron du New York Times qui exhortent Barack Obama à promouvoir sa secrétaire d’État au rang de vice-présidente. À la même époque, une étrange campagne a cours à travers le pays. Un dimanche, en plein après-midi, dans la banlieue de Washington, le téléphone se met à sonner. Au bout du fil, une voix de femme enregistrée: «L’Amérique serait plus forte si Hillary Clinton était notre présidente.» La voix invite à se rendre sur le site Internet RunHillary2012.net pour signer une pétition. Le message est diffusé en Floride, en Pennsylvanie, dans le Michigan, dans l’Arizona et dans l’État de New York. Le camp Hillary jure par tous les dieux n’y être pour rien. Serait-ce un coup des républicains destiné à déstabiliser Obama? En tout cas, qu’elle le veuille ou non, Hillary reste incontournable.


  En privé, cependant, la secrétaire ne cache plus sa lassitude. Elle veut arrêter la politique –pour l’instant, dit-elle. Elle a prévenu Obama qu’elle ne rempilerait pas s’il est réélu. Officiellement, elle affirme vouloir souffler, écrire ses Mémoires, aussi. Mais, devant ses proches, elle affiche son irritation face à un président qu’elle trouve trop hésitant, trop cérébral. Elle n’a jamais été admise dans son cercle resserré, a toujours été tenue à l’écart par les «Chicago Boys». En mars 2011, dix-huit mois avant l’élection présidentielle, elle annonce publiquement son intention d’abandonner ses fonctions.


  C’est la gestion du printemps arabe par Obama qui a scellé sa décision. En février 2011, aux côtés de Joe Biden et de Robert Gates, Hillary Clinton refuse de lâcher Moubarak. Pour elle –qui a longtemps été proche de Suzanne Moubarak, la femme du raïs–, tourner le dos au plus fidèle soutien de Washington au Moyen-Orient serait mettre en péril l’influence américaine dans la région. Ce serait aussi une erreur stratégique qui pourrait crisper les relations avec l’Arabie Saoudite, les Émirats arabes unis et la Jordanie. Elle le fait savoir à Obama, mais il ne l’écoute pas. Pour la première fois, les dissensions entre les anciens rivaux fuitent dans la presse. L’envoyé de Clinton en Égypte, Frank Wisner, se permet même de critiquer ouvertement la politique de la Maison-Blanche, affirmant que Moubarak doit rester au pouvoir. Obama est fou de rage. Il exige de Wisner, et donc de Hillary, qu’ils rentrent dans le rang. Quelques semaines plus tard, elle annonce son intention de quitter ses fonctions à la fin de son mandat. Un an plus tard, elle confirme qu’elle ne participera pas à la campagne d’Obama, prétextant une obligation d’impartialité en tant que secrétaire d’État –une obligation qui existe réellement, mais qui n’est pas toujours suivie par les titulaires du poste.


  Infatigable secrétaire d’État, Hillary n’a pourtant jamais réussi à s’élever au rang des plus grands patrons de la diplomatie américaine, tels George Marshall, Dean Rusk, Henry Kissinger ou Madeleine Albright. Elle n’a pas à son actif un accord d’Oslo ou une conférence de Paris. Rapidement dépossédée par la Maison-Blanche du dossier pakistanais et de celui du Moyen-Orient, elle n’a pas pu laisser son empreinte dans l’histoire. Plusieurs de ses proches estiment que Barack Obama a tout fait pour garder braqués sur lui les projecteurs de la scène internationale, laissant Hillary dans l’ombre.


  «Elle a été une secrétaire d’État increvable et très compétente, me raconte Michael O’Hanlon, un ancien conseiller informel de Hillary, aujourd’hui chercheur à la Brookings Institution. Avec le président, elle a formé un bon tandem. Mais Obama ne l’a jamais laissée participer à la genèse de sa politique étrangère. Les grandes idées, c’est lui qui les a eues, et lui seul. Il a refusé de partager le rôle de stratège et d’architecte de sa politique étrangère11.»


  D’un air dépité, un conseiller de Hillary confiait même à un journaliste de Newsweek: «Qui est le Henry Kissinger d’Obama? C’est très simple: c’est Barack Obama.»


  Avec le président, il n’y a pas de place pour deux.


  
    La tardive réconciliation de Bill et Barack
  


  Ses conseillers l’ont pourtant prévenu, mais Obama croit pouvoir faire un coup.


  Un mois après la déconvenue des mid-terms, le vendredi 10décembre 2010, Obama reçoit l’ancien président Bill Clinton dans le Bureau ovale. Le dernier démocrate à avoir occupé la Maison-Blanche avait lui aussi subi en son temps une déroute magistrale aux législatives de mi-mandat. Toujours méfiant, l’entourage d’Obama a interdit à la presse de filmer la rencontre. Pas de photos, pas de questions, pas de journalistes, l’entretien se tient à huis clos. Les deux hommes restent seuls ensemble pendant près d’une heure. À la fin de la réunion, Bill Clinton fait une offre à Obama: il peut lui apporter publiquement son soutien. D’abord hésitant, le président finit par accepter.


  Quelques minutes plus tard, une stagiaire éberluée trouve les deux hommes, sans gardes du corps ni entourage, bloqués dans un couloir du rez-de-chaussée de la West Wing.


  «Excusez-moi, vous ne sauriez pas comment on ouvre la porte de la salle de presse? lui demande le premier la regardant du haut de son mètre quatre-vingt-cinq.


  –Oui, pourriez-vous nous aider? La porte est fermée à clé», ajoute son acolyte, tout penaud.


  La stagiaire est interloquée. Alerté par le bruit, Robert Gibbs surgit. Il n’en revient pas non plus.


  «Mais que faites-vous là tous les deux?


  –On cherche des journalistes», répondent à l’unisson Barack Obama et Bill Clinton.


  «Si ça n’avait pas été pour cette porte fermée, ils seraient allés directement voir les journalistes», raconte Robert Gibbs. Quelques minutes plus tard, une conférence de presse est organisée à la Maison-Blanche12.


  «Je viens d’avoir une rencontre très intéressante avec l’ancien président –avec le président Clinton. Je voulais le laisser vous parler brièvement», déclare Obama sur le podium de la salle de presse, devant des journalistes à peine assis.


  Brièvement? Bill Clinton prend la place d’Obama derrière le pupitre présidentiel et commence une démonstration… qui va durer quarante minutes!


  L’ancien président ne lâche plus le micro. Ce prétendu soutien exprimé au président Obama devient un show de Bill Clinton. Comme s’il n’était jamais parti. Il blague avec les journalistes et étale sa maîtrise des dossiers, son sens de la formule et son art de l’improvisation. Les reporters lui demandent son avis sur tout, notamment sur les problèmes du président actuel. Bill Clinton est aux anges: «Êtes-vous inquiet du montant du déficit?»; «Certains démocrates disent que le président ne se bat pas assez pour leurs valeurs, qu’il cède tout le temps»; «Que pourrait faire de plus cette administration pour faciliter l’accès au crédit?». Le coup de com’ se retourne contre Obama.


  Pendant de longues minutes, Obama reste de côté et regarde son prédécesseur pérorer, tentant de calmer ses nerfs. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, il finit par interrompre Clinton: «Voilà, je suis en retard. La first lady m’attend depuis une demi-heure déjà, donc je vais devoir y aller.»


  Nouveau coup de théâtre. Clinton lui répond du tac au tac, presque hilare: «Je ne veux pas mettre en colère la première dame. Je vous en prie: allez-y!»


  Fait prisonnier, Obama n’a plus le choix, il s’éclipse. Clinton, lui, reste pour discuter des problèmes du pays. L’image a fait la une des journaux télévisés. Bill Clinton s’est vengé.


  Car il a une revanche à prendre. Quelques mois plus tôt, en septembre 2011, il avait mal pris que le président se moque de lui en public. Invité par la Fondation Clinton, Obama devait prononcer un petit discours d’introduction avant que sa femme Michelle ne prenne la parole. Ne résistant pas à la tentation, il s’était permis de charrier son hôte:


  «Bill Clinton comprend ma situation, avait-il dit en ricanant. Il sait ce que c’est que d’être marié à quelqu’un de plus beau, de plus intelligent, en fait quelqu’un de juste un peu plus impressionnant que vous!» Il avait terminé sa phrase en gloussant lourdement. Bill Clinton avait fait mine de s’esclaffer et applaudi poliment. Ses maxillaires étaient restés longtemps serrés.


  À l’époque, la Maison-Blanche affirme que cette pique était pleine d’affection. Mais, à Washington, chacun sait que la relation entre les deux hommes est tout sauf affectueuse. Entre Bill Clinton et Barack Obama, alliés autant que rivaux, le courant n’est jamais passé. «Ils ont des rapports cordiaux», m’explique un conseiller du président. Le langage codé pour dire qu’ils se détestent… cordialement! Le différend entre les deux hommes ne date pas d’hier. En 2000 déjà, Bill Clinton a soutenu l’adversaire d’Obama quand il s’est présenté au Congrès américain. Ce dernier ne l’a pas oublié. Pendant la campagne de 2008, Bill Clinton a tenu des propos d’une rare violence au sujet de l’adversaire de sa femme. En public, il accuse Obama d’être naïf et dangereux pour le pays. Il affirme que ce qu’Obama promet est aussi crédible qu’un «conte de fées». En privé, il frôle régulièrement les propos racistes. Au sénateur Ted Kennedy, un allié d’Obama, Bill Clinton déclare: «Il y a quelques années, ce mec aurait été juste bon à nous faire le café… Soyons honnêtes, la seule raison pour laquelle tu le soutiens est qu’il est noir13.»


  Une fois à la Maison-Blanche, Obama se venge sur Bill Clinton. Il force Hillary, devenue secrétaire d’État, à faire signer à son mari un accord de confidentialité. Il l’oblige également à révéler le nom des donateurs de sa fondation et à faire approuver à l’avance ses voyages, ses discours et ses publications par la Maison-Blanche. Obama veut tenir Bill Clinton en laisse.


  À part leur aversion mutuelle, les deux hommes n’ont rien en commun. Clinton est tout ce qu’Obama n’est pas et tout ce qu’il déteste: un maître du positionnement politique, un populiste sans aucune retenue faisant des promesses à géométrie variable. C’est un accro aux calculs politiciens, aux alliances de circonstance et aux coups bas. Face à un Obama souvent froid et distant, Clinton est le champion de l’empathie, de la poignée de main et du «je suis comme vous», capable de verser une larme sur commande et d’embrasser un inconnu comme s’il faisait partie de sa famille. Il a aussi cette étonnante facilité à traduire des concepts ésotériques de politique publique à l’intention de M.Tout-le-monde. Moins discipliné qu’Obama, moins technocrate aussi, Clinton est un brillant stratège. Élu gouverneur à 32ans, président à 46, il a reçu la politique par intraveineuse. Son oxygène est le pouvoir; son sixième sens, son instinct électoral.


  «La politique est le paradis de Bill Clinton, me confie Sidney Blumenthal, un conseiller de l’ancien président resté très proche des Clinton. Il a un besoin profond de comprendre les gens, de se connecter avec eux. C’est le fondement de son action politique. Je l’ai vu piquer des colères contre ses conseillers, quand l’un d’entre eux se permettait de lui dire qu’il fallait partir alors qu’il n’avait pas fini de serrer des mains14.» Blumenthal raconte qu’à la Maison-Blanche ses conseillers plaisantaient souvent en disant que le Secret Service n’était pas là pour protéger le président des gens, mais pour protéger les gens du président. «Clinton aime réellement les gens, ajoute-t-il. Obama, lui, est très différent.»


  Un autre membre de l’entourage des Clinton, jamais avare de vacheries, refuse de juxtaposer les deux hommes, lâchant: «Je n’aime pas faire des comparaisons désobligeantes.»


  Contrairement à Clinton, Obama n’a jamais apprécié l’aspect commercial et grégaire de la politique. Il a toujours eu une réticence naturelle envers le «serrage de main» et les heures perdues à «tâter» les électeurs. Les campagnes électorales sont presque une corvée à ses yeux. En public, collant sans cesse à son prompteur, il est soit lyrique et envoûtant, soit professoral et sentencieux. Mais il est rarement, comme Clinton, didactique et convaincant. La violence du monde politique américain le fait frémir. Hésitant à se lancer dans la campagne présidentielle de 2008, il répétait souvent à ses amis: «Je n’ai pas besoin de ça. J’aime la vie que j’ai en ce moment.» À l’époque, il n’hésitait d’ailleurs pas à prendre Clinton en contre-exemple, incapable de s’identifier à ce professionnel de la politique.


  Dans la Maison-Blanche d’Obama, l’adjectif «clintonien» est devenu une insulte, le mot clé pour tuer une réforme ou une mesure jugée trop timide ou trop politicienne. Obama rêve de grandeur et d’histoire, pas de réformettes «à la Clinton». Pour beaucoup de conseillers du président, surtout les «Chicago Boys», les années Clinton sont perçues comme un contre-modèle. Des années de compromissions, de réformes manquées ou d’excès. Obama veut gouverner autrement.


  Certes, il a recruté beaucoup d’anciens conseillers de Clinton, mais c’est d’abord parce qu’ils sont les derniers et les seuls démocrates à avoir exercé le pouvoir au cours des trente dernières années.


  La rivalité entre les deux présidents dépasse le simple antagonisme personnel. Elle symbolise aussi la ligne de fracture qui divise le parti démocrate. Bill Clinton incarne l’aile populiste, populaire, rurale et sudiste du parti. Obama représente l’aile réformiste, élitiste et urbaine, ancrée majoritairement dans le nord et le nord-est du pays. Depuis JFK, aucun candidat issu de l’aile réformiste n’avait réussi à accéder à la Maison-Blanche. Les démocrates élus présidents ont tous été des populistes issus des États agraires du Sud: Lyndon Johnson était texan, Jimmy Carter était gouverneur de la Géorgie, Bill Clinton de l’Arkansas. Obama a cassé cette dynamique. En 2008, il a arraché le contrôle du parti aux Clinton, qui régnaient en maîtres sur l’organisation depuis quinze ans.


  Au pouvoir, Obama a eu sa revanche sur Bill Clinton: il a fait passer la réforme de la santé publique, celle-là même sur laquelle Bill Clinton s’était cassé les dents. Il a eu la peau de l’ennemi numéro un, Oussama ben Laden, alors que Bill Clinton l’avait laissé filer en 1994, quand les Soudanais le lui offraient sur un plateau. Il a aussi permis aux homosexuels de servir ouvertement dans l’armée américaine, ce que Clinton n’a jamais réussi à imposer.


  Mais Obama a échoué là où Clinton a réussi: l’économie. Dans les années 1990, Clinton a fait redémarrer la machine économique. Il a équilibré les comptes publics et même dégagé un excédent budgétaire, une première depuis 1969. Sous sa présidence, le chômage est passé de 7 à 4%.


  Pendant le mandat d’Obama, Bill Clinton s’est abstenu de critiquer sa politique en public. Quand on lui demande quel est le plus grand succès d’Obama, il affirme que c’est d’avoir renfloué l’industrie automobile. Et la réforme de la santé publique? «Bien sûr que je suis content qu’ils aient passé cette réforme, mais bon, avec les 60 voix démocrates au Sénat, c’était plus facile!»


  En privé, Clinton est moins tendre. Selon le journaliste Ed Klein, il répète à qui veut l’entendre qu’Obama est un «amateur». Il trouve le président trop distant, incapable de créer un lien avec les électeurs. Il ricane quand il le voit s’empêtrer dans la crise, lui qui avait compris que le chômage est toujours la préoccupation principale des Américains. Dans les années 1990, Clinton était le président de la croissance, du plein emploi et de l’équilibre budgétaire. Obama a été celui de la récession, du chômage et des déficits. Clinton ne rate jamais une occasion de le rappeler.


  Dans son livre Back to Work, paru à l’automne 2011, Clinton distille des conseils pour sortir de la crise. Il a beau affirmer qu’il veut juste apporter sa contribution au débat public, cette publication a le don de mettre la Maison-Blanche sur les nerfs. L’entourage d’Obama n’apprécie pas du tout d’en avoir été informé au dernier moment.


  Au cours de ses deux premières années de mandat, Obama ignore superbement Bill Clinton. Quand Hillary propose d’envoyer son mari pour obtenir la libération de deux journalistes américaines retenues en Corée du Nord, l’administration n’accepte qu’après une longue hésitation, et en dressant toute une liste de conditions. La Maison-Blanche prend bien soin de toujours garder Clinton à distance. Les conseillers du président se méfient de lui.


  Mais les deux hommes sont aussi de fins tacticiens. Un an avant la présidentielle, ils prennent tout le monde de court en enterrant la hache de guerre.


  Avec une popularité supérieure à 60%, Bill Clinton est devenu indispensable à un président empêtré dans la crise économique et dont la popularité est en berne. Après tout, Clinton est le seul président démocrate à avoir été élu deux fois depuis Franklin Delano Roosevelt dans les années 194015. C’est pourquoi, le 9novembre 2011, Obama envoie discrètement une délégation de conseillers le rencontrer dans ses bureaux de Harlem. Leur mission: faire la paix. Pendant deux heures, David Axelrod, Jim Messina, le directeur de campagne d’Obama, et Joel Benenson, son sondeur, font la cour à l’ancien président, qui n’en demandait pas tant.


  Quelques semaines plus tard, les deux hommes se retrouvent côte à côte pour leur première collecte de fonds. En une soirée, ils lèvent 2millions de dollars pour financer la campagne de Barack Obama, mais aussi pour renflouer les coffres du parti démocrate. Pendant la campagne, Clinton est l’un des porte-parole les plus crédibles et les plus efficaces du président. Ses coups de griffe et ses railleries contre Mitt Romney font beaucoup de mal au camp républicain. Si Barack Obama est réélu, il le devra en partie à ce revirement.


  Chiffres à l’appui, l’équipe d’Obama a compris qu’il lui fallait muscler son jeu pour séduire un électorat crucial: l’électorat démocrate blanc, rural et populaire, qui a tourné le dos au président depuis longtemps. Ces électeurs de gauche qui ont soutenu Hillary Clinton en 2008 ne se sont jamais vraiment enthousiasmés pour ce président noir, urbain et élitiste. Obama sait que, pour conserver la Maison-Blanche, il a absolument besoin de leurs voix, notamment dans l’Ohio, la Pennsylvanie, le Michigan et l’Indiana, des États clés. Or cet électorat démocrate n’a qu’un champion: il s’appelle Bill Clinton.


  En se rapprochant de l’ancien président, Obama a aussi décroché le code de son compte bancaire. Il a maintenant accès au formidable réseau de riches bailleurs de fonds que Clinton cultive depuis vingt ans. Avec cet argent, Obama espère ne pas manquer de munitions pour attaquer son rival républicain. La décision de tendre la main à Clinton aura été l’une des plus importantes de cette campagne.


  Clinton, lui, se délecte de ce retour en grâce. Il a d’abord exigé du camp Obama qu’il rembourse les quelque 250000dollars que Hillary Clinton doit toujours depuis sa campagne ratée de 2008. Il sait ensuite que, s’il aide Obama à être réélu, son influence au sein du parti augmentera. Comme l’a dit un stratège démocrate au New York Times: «Je doute que Clinton et Obama passent un jour leurs vacances ensemble. Ils ne s’aiment pas, mais Clinton n’est pas stupide. Il sait que s’il peut donner un peu de ses 60% d’opinions favorables, et que ça aide Obama, ça va lui servir. Et ça servira aussi Madame si elle décide un jour de se présenter.»


  Car, chez les Clinton, rien n’est gratuit. La rumeur veut d’ailleurs que Bill pousse Hillary… pour 2016. Après tout, elle n’aura alors que 69ans!


  1- .Conversation avec l’auteur, 20juillet 2011.


  2- .Déclaration de Hillary Clinton à Washington, 8mars 2012.


  3- .Conversation avec l’auteur, 19décembre 2011.


  4- .The Daily, mars 2010.


  5- .Tina Brown, «Obama’s Other Wife», The Daily Beast, 13juillet 2009.


  6- .Conversation avec l’auteur, 7juin 2012.


  7- .Anecdote racontée par Philip Crowley, ancien porte-parole du département d’État, lors d’une conversation avec l’auteur, 19décembre 2011.


  8- .Scène racontée par un conseiller de Nicolas Sarkozy à Paris, 6décembre 2011.


  9- .Conversation avec l’auteur, 19décembre 2011.


  10- . «I may not be Cinderella but you’re certainly my Prince Charming!» Anecdote racontée par Jean-David Levitte, 6décembre 2011.


  11- .Conversation avec l’auteur, 2mai 2012.


  12- .Scène racontée par Robert Gibbs, 10décembre 2010.


  13- .Cité dans John Heilemann et Mark Halperin, Game Change. Obama and the Clintons, McCain and Palin, and the Race of a Lifetime, New York, HarperCollins, 2010.


  14- .Conversation avec l’auteur à Washington, 10mai 2012.


  15- .Harry Truman et Lyndon Johnson n’ont été élus qu’une fois. Ils ont accédé à la Maison-Blanche en tant que vice-présidents, Truman après la mort de Franklin D. Rossevelt en 1945 et Johnson après celle de John F. Kennedy en 1963. En 1952 et 1968, les deux hommes ont décidé de ne pas se représenter.


  


  
    Chapitre 15
  


  
    Centriste à l’extrême
  


  La séance se tient à huis clos. Pour s’assurer du secret des délibérations, un conseiller monte la garde. À l’intérieur, un grand nombre d’élus démocrates à la Chambre sont réunis, et ils sont furieux. Ils viennent d’apprendre que Barack Obama a passé un accord avec les républicains derrière leur dos. La veille, pour calmer la rébellion, la Maison-Blanche a dépêché en urgence le vice-président Joe Biden. Les élus de gauche l’ont d’abord fait poireauter pendant quarante minutes, puis il a subi leurs réprimandes pendant près de deux heures. Devant l’animosité des congressmen de son parti, il a fini par lâcher: «Les gars, cet accord est à prendre ou à laisser!»


  Cette fois, dans la grande salle de réunion du Capitole, les congressmen démocrates sont entre eux. Ils doivent voter pour ou contre le projet de loi de la Maison-Blanche. À l’extérieur, les journalistes attendent patiemment dans le long couloir vide, quand tout à coup s’élève une clameur qui traverse les murs. «JUST SAY NO! JUST SAY NO! JUST SAY NO!» scandent les élus démocrates, tournant en dérision le slogan électoral de Barack Obama, «YES WE CAN!». La mutinerie de la gauche a commencé.


  À l’intérieur de la salle, la colère gronde. Le projet de loi de la Maison-Blanche ne passe pas. Une nouvelle fois, Barack Obama a retourné sa veste. Il avait pourtant promis pendant la campagne d’annuler la ristourne fiscale offerte aux plus riches par l’administration précédente. Sous Bush, les Américains gagnant plus de 250000dollars par an avaient vu leur impôt sur le revenu diminuer. Deux mois plus tôt, en novembre 2010, Obama répétait encore qu’il ne céderait pas. En campagne à Cleveland, il avait même affirmé qu’avec lui les riches paieraient plus: «Je ne serai pas le président des millionnaires et des milliardaires», avait-il clamé. Et voilà maintenant qu’il veut prolonger la ristourne fiscale de George W. Bush pour deux ans –un cadeau qui va coûter aux contribuables américains la modique somme de 100milliards de dollars. Et ce n’est pas tout. Pour rallier les élus républicains à sa politique économique, il a aussi accepté de diminuer l’impôt sur les successions, qui favorise les grandes fortunes. Les élus démocrates n’en reviennent pas. La salle est en ébullition.


  «On ne peut plus faire confiance au président», lance Jerold Nader, un élu de l’État de New York.


  «Si c’est à prendre ou à laisser, eh bien on va le laisser», s’exclame Lloyd Doggett, un congressman du Texas.


  «C’est obscène», renchérit Jan Schakowsky, une élue de l’Illinois.


  «On s’est encore fait avoir», ajoute un autre.


  «Fuck the president!» ose même lâcher un élu démocrate dépité dont l’identité sera soigneusement gardée secrète par ses collègues, malgré l’insistance des journalistes.


  «Je n’ai jamais vu une telle révolte, me confie Peter DeFazio, un élu démocrate de l’Oregon et l’un des frondeurs ce soir-là. Dans la salle, il y avait un mélange de déception, de colère et de frustration. Le président baissait une nouvelle fois sa culotte devant les républicains. Pour beaucoup d’élus démocrates, c’était trop dur à avaler1!»


  À la fin de la séance, les élus démocrates rejettent à une très grande majorité le projet de loi de la Maison-Blanche. Qu’importe: Barack Obama est prêt à passer en force. Il veut redonner un coup de fouet à l’économie. S’il a accepté de céder devant les exigences des républicains, c’est contre l’assurance que la droite ne bloquera pas l’extension de l’assurance chômage pour 2millions d’Américains ni la baisse des cotisations salariales et de l’impôt sur le revenu pour les classes moyennes. Les diminutions d’impôts ne toucheront d’ailleurs pas que les riches, mais aussi les classes moyennes. Au total, ce paquet fiscal coûtera au contribuable près de 900milliards de dollars.


  Obama a négocié et il a eu ce qu’il voulait. Sa priorité est de faire baisser le chômage avant l’élection présidentielle. Tant pis si le prix à payer est la colère de la gauche. Il n’a pas d’états d’âme.


  Une semaine après cette réunion houleuse, le 17décembre 2010, Obama remporte son bras de fer avec la gauche. Il fait voter son texte grâce à la quasi-totalité des voix républicaines et à celles de certains centristes. Les démocrates sont abasourdis.


  Un an plus tard, dans son large bureau du Congrès, Peter DeFazio n’a toujours pas digéré ce qu’il considère comme une trahison de la Maison-Blanche. Assis dans son canapé en cuir, il répète mécaniquement: «Baisser les impôts des riches! Baisser les impôts des riches! Même Bill Clinton n’avait pas osé faire ça!»


  Élu de l’Oregon depuis 1987, il qualifie la capitulation d’Obama face aux républicains de «stupidissime». Quand je lui demande de définir politiquement le président, il hésite quelques secondes avant de rendre un verdict sans appel: «C’est un démocrate de droite qui aurait aussi très bien pu être un républicain de gauche.»


  Quand la droite ne traite pas Obama de socialiste, c’est la gauche qui l’accuse d’être républicain!


  
    Les déçus d’Obama
  


  Comme beaucoup d’élus démocrates, DeFazio s’est enthousiasmé pour Obama en 2008. Il a fait sa campagne, a cru à ses promesses. Mais, aujourd’hui, il ne cache plus sa lassitude. Sur les murs de son bureau, il a accroché des photos de ses trois mentors: Robert Kennedy, photographié quelques jours avant sa mort, John Lewis, l’une des figures du mouvement des droits civiques, et Wayne Morse, l’un des deux seuls sénateurs à avoir voté contre la guerre du Vietnam en 1964. Il y a aussi une photo de Bill Clinton. Mais aucune de Barack Obama. «Ça doit être un oubli!» lâche-t-il avec un sourire narquois. S’il admet volontiers qu’Obama a amélioré l’image des États-Unis dans le monde, qu’il a mis fin à la guerre en Irak, qu’il est honnête et sérieux, il a du mal à accepter sa gestion du risque politique. «Mon problème avec Obama, c’est que le verbe “se battre” n’appartient pas à son vocabulaire», me confie-t-il.


  À la veille de l’élection présidentielle, Peter DeFazio est loin d’être le seul à se sentir trahi par la tiédeur politique d’Obama. Demandez donc à Carolyn McCarthy, une élue de New York, ce qu’elle pense de la politique de Barack Obama sur la libre circulation des armes à feu. Sur ce sujet, elle perd vite patience. Il faut dire qu’elle se sent concernée. Le 7décembre 1993, un déséquilibré monte dans un train de la banlieue de New York. Il est 17h33, la rame est bondée. L’homme sort subitement un pistolet automatique. Pendant trois minutes, il arrose de balles les quatre-vingts personnes qui se pressent dans le wagon. Vingt-cinq personnes sont touchées. Six décèdent, dont le mari de Carolyn McCarthy. Son fils unique est grièvement blessé. Il restera paralysé toute sa vie. Depuis, cette ancienne infirmière est devenue une farouche opposante à la libre circulation des armes à feu. Élue au Congrès américain en 1996, elle a proposé plusieurs dizaines de projets de loi pour tenter de sevrer les Américains de leur addiction aux armes automatiques, sans grand succès.


  Quand Obama débarque à la Maison-Blanche en janvier 2009, elle reprend espoir. Pas pour très longtemps. Pendant la campagne présidentielle, il avait pourtant promis d’interdire la vente de certains fusils-mitrailleurs, type AK-47, pas forcément indispensables dans une société civilisée. Mais, très vite, il range gentiment cette promesse de campagne dans un tiroir qu’il ferme à double tour. Dès le printemps 2009, le président demande à tous les membres de son administration d’éviter d’aborder ce sujet sensible, qui divise l’Amérique. La Maison-Blanche ne veut pas être perçue comme étant opposée au droit de posséder des armes à feu. En mai 2009, Obama signe même une proposition de loi républicaine qui autorise le port d’armes dans les parcs nationaux!


  En janvier 2011, la congresswoman démocrate Gabrielle Giffords est gravement blessée par un tueur fou armé d’un pistolet semi-automatique acheté légalement. La tuerie, qui fait six morts, dont une petite fille de 9ans, choque l’Amérique. De manière solennelle, comme il sait si bien le faire, Obama s’adresse à la nation. Il appelle de ses vœux une «solution de bon sens» au problème des armes à feu. Carolyn McCarthy le prend au mot. Dans les trois mois qui suivent la fusillade, elle propose deux nouveaux projets de loi pour réglementer la vente des armes de guerre. Chaque fois, la Maison-Blanche les enterre discrètement.


  Obama sait que ce sujet est un poison pour les démocrates. Dès qu’ils tentent d’encadrer la circulation des armes à feu, ils prennent une déculottée aux élections. Les Américains sont attachés à leurs armes. Ils sont surtout attachés au deuxième amendement de la Constitution, qui garantit le droit d’en posséder. En octobre 2011, un sondage montre que deux Américains sur trois sont opposés à toute législation sur ce sujet. Obama en est parfaitement conscient. Sous son mandat et malgré ses promesses électorales, il n’a proposé aucun projet de loi visant à limiter ou à encadrer la vente des armes à feu.


  Demandez donc à Jim Oberstar, congressman démocrate du Minnesota, ce qu’il pense de la révolution des transports promise par Obama. Président de la commission des transports de la Chambre des représentants et congressman pendant trente-six ans, Oberstar a cru au grand projet de TGV d’Obama. Pendant la campagne, le futur président avait promis de rattraper le retard des États-Unis dans ce secteur. Au printemps 2009, Oberstar introduit une proposition de loi pour transformer le transport ferroviaire en Amérique et financer plusieurs lignes à grande vitesse. Mais, quelques heures avant le dépôt officiel de sa proposition, il reçoit la visite inopinée du secrétaire au Transport, Ray LaHood. Dépêché en urgence par Obama, LaHood somme Oberstar de renoncer à son projet de loi. La raison: la Maison-Blanche refuse de financer les 500milliards de dollars qu’il implique par une augmentation de 5 centimes de la taxe sur l’essence. Obama a promis qu’il n’augmenterait pas les impôts. Tétanisé à l’idée que les républicains le décrivent comme un dangereux gauchiste, il demande à Oberstar de mettre son projet à la poubelle. «J’aime ton idée. Ta proposition de loi est excellente. Mais il faut la financer autrement», lui dit-il en janvier 2010. Le TGV à l’américaine vient d’être enterré pour une taxe de 5 centimes.


  Jim Oberstar fulmine encore: «Cette taxe de 5 centimes a été soutenue par trois présidents républicains. On a enfin un démocrate à la Maison-Blanche, et voilà qu’il s’y oppose. C’est inacceptable. Obama n’a pas eu le courage d’expliquer à la classe moyenne que cette taxe était utile2.»


  La mollesse idéologique d’Obama lui aliène progressivement l’aile gauche du parti démocrate. C’est pourtant elle qui, en 2008, a porté à bout de bras la candidature d’Obama, qu’elle voyait comme le nouveau Kennedy. Ce n’est qu’une fois Obama installé à la Maison-Blanche qu’elle a pris la mesure de sa méprise. Obama n’est ni Truman ni Johnson, et encore moins Roosevelt. C’est avant tout un modéré, un prudent, un centriste.


  Pendant la campagne présidentielle, Barack Obama avait promis de faire voter une loi fédérale légalisant l’avortement dans tout le pays, sans restriction3. Il avait même affirmé: «Ce sera la première chose que je ferai quand je serai président4.» Mais, devant l’opposition républicaine, il n’a même pas tenté d’engager le combat. Une fois au pouvoir, son administration refuse de rédiger un projet de loi et, en avril 2009, Obama déclare: «Ce n’est plus ma priorité en ce moment5.» Pendant tout son mandat, il a soigneusement évité d’aborder le sujet.


  Barack Obama avait promis de faire voter une grande loi sur l’immigration, offrant aux 12millions d’illégaux qui vivent aux États-Unis un espoir d’accéder à la citoyenneté. Pour convaincre les républicains qu’il ne veut pas pour autant ouvrir les vannes de l’immigration clandestine, il renforce le contrôle aux frontières. Résultat: c’est désormais le président qui a expulsé le plus grand nombre d’immigrés illégaux. Quatre cent mille par an, près d’un million et demi au cours de son premier mandat, soit plus que George W. Bush en huit ans! Quant à sa loi sur l’immigration, elle est restée lettre morte. Fin tacticien, quatre mois et demi avant l’élection présidentielle, Obama a quand même annoncé la régularisation temporaire de 800000jeunes issus de l’immigration. Une mesure bien évidemment destinée à séduire les électeurs hispaniques, jusque-là très déçus par sa politique.


  Barack Obama avait promis une grande loi sur l’environnement. Face à l’opposition des républicains et des centristes, il a très vite abdiqué. Au printemps 2009, il propose pourtant un projet de loi dans lequel il dilue ses ambitions écologiques. Il accepte de baisser de 30% ses objectifs de réduction de la pollution. Il vide tellement son projet de taxe carbone de sa substance que Greenpeace annonce son opposition à la loi sur l’environnement. Après avoir cédé sur presque tout, son texte est péniblement voté à la Chambre des représentants en juin 2009. Six mois plus tard, Obama le met lui-même à la poubelle pour éviter de faire dérailler son autre réforme, celle de la santé publique.


  En juillet 2011, il annonce l’application de standards environnementaux plus stricts pour les automobiles. Les écologistes applaudissent. Deux mois plus tard, à la stupeur de son secrétaire à l’Environnement, il fait volte-face et ordonne à son administration de reporter l’application d’un vaste projet visant à réduire la pollution urbaine. De ce fait, il continue d’appliquer la réglementation de 2006 mise en place par l’administration précédente. La nouvelle réglementation aurait coûté entre 20 et 90milliards de dollars aux collectivités locales et aux entreprises, ce qui aurait eu un impact sur la croissance économique. À un an de l’élection, la priorité d’Obama est de sortir le pays de la crise. Les écologistes sont furieux. «C’est la pire décision sur l’environnement qu’un président démocrate ait prise. La pire!» s’exclame la patronne d’une association de défense de l’environnement.


  La gauche voulait la fermeture de Guantanamo. Elle ne l’a pas obtenue. La gauche voulait une sécurité sociale à la française. Elle ne l’a pas obtenue. La gauche voulait une réforme en profondeur de Wall Street. Elle ne l’a pas obtenue. La gauche voulait un retrait rapide d’Afghanistan. Elle ne l’a pas obtenu. La gauche voulait le mariage gay ou l’union civile, elle n’a obtenu ni l’un ni l’autre.


  Certes, Obama est devenu le premier président à se déclarer favorable au mariage homosexuel (alors qu’en 2008 il était contre). Mais, comme toujours avec lui, si le symbole est énorme, la réalité, elle, est beaucoup plus tempérée. Car il a affirmé –à demi-mot– qu’il ne ferait rien pour rendre le mariage homosexuel légal. Pour lui, les 50 États américains sont libres de l’autoriser ou de l’interdire. Une position en tout point semblable à celle du vice-président de George W. Bush, le très conservateur Dick Cheney, en 2009. La comparaison est révélatrice. Autrement dit, le soutien d’Obama au mariage gay ne changera rien à la situation actuelle: à l’été 2012, seuls 6États autorisent le mariage gay et 41 l’interdisent.


  Toutefois, Obama a défendu la cause gay: il a notamment permis aux militaires homosexuels de servir ouvertement dans l’armée. Il a aussi signé une loi condamnant plus sévèrement les crimes homophobes et a permis aux partenaires d’un couple gay d’obtenir certains avantages fiscaux.


  De manière obsessionnelle, Barack Obama a tenté d’occuper le centre de l’échiquier politique. Pour séduire les électeurs indépendants, il a soigneusement évité pendant tout son mandat les grands sujets de société qui divisent l’Amérique. Il s’est aussi obstiné à négocier avec les républicains pour montrer qu’il est au-dessus des partis. Encore une fois, il se révèle un partisan farouche du compromis, un accro de la négociation et des arrangements raisonnables, un pragmatique à tendance élastique, prêt à tout lâcher pour arriver à ses fins –et tant pis si pour cela il lui faut tourner le dos à la gauche. Comme le dit Rahm Emanuel: «Avec Obama, tout est négociable, sauf la victoire.»


  Le problème est que, pour crier victoire, Obama doit presque chaque fois céder devant les exigences de la droite, et c’est bien ce qui rend hystérique l’aile gauche du parti démocrate. «Si Hillary lui donnait l’une de ses couilles, ils en auraient chacun deux6!» a commenté le truculent stratège démocrate James Carville, un proche des Clinton.


  Quant aux républicains, ils ont récompensé les multiples tentatives d’ouverture de Barack Obama par un obstructionnisme de chaque instant: aucun élu républicain à la Chambre (et seulement 3 au Sénat) n’a voté son plan de relance en février 2009. Aucun élu républicain à la Chambre ou au Sénat n’a voté sa réforme de l’assurance-maladie en mars 2010. Aucun élu républicain à la Chambre (et seulement 3 au Sénat) n’a voté sa réforme de Wall Street en juin 2010. Un seul élu républicain à la Chambre (et aucun au Sénat) a voté son plan d’aide aux PME en septembre 2010. Seulement 2élus républicains à la Chambre (et aucun au Sénat) ont voté en faveur de son plan de réforme du financement électoral en septembre 2010. Seulement 8élus républicains ont voté en faveur de sa réforme de la régulation environnementale –le projet n’a jamais été proposé au Sénat.


  Le summum de l’intransigeance républicaine est atteint en août 2011, lors des discussions sur la dette publique américaine. À cause de la crise et des dépenses sans précédent que Barack Obama a engendrées, le plafond de la dette publique doit une nouvelle fois être relevé. Seul le Congrès, à majorité républicaine depuis janvier 2011, peut autoriser cette mesure. De nouveau, Obama tend la main aux républicains. Pendant plusieurs semaines, dans l’un des salons de la Maison-Blanche, il négocie lui-même avec les chefs de file des conservateurs: John Boehner, le président de la Chambre, Eric Cantor, le chef de la majorité républicaine à la Chambre, Mitch McConnell, le chef de la minorité républicaine au Sénat.


  Une fois de plus, Obama cède sur tout. La droite veut des coupes budgétaires: il accepte. La droite veut une réduction des dépenses sociales: il accepte. La droite veut une refonte des programmes sociaux tels Medicare et l’assurance chômage: il accepte. À l’inverse, les républicains rejettent les moindres exigences d’Obama. Quand il propose que les plus riches et les entreprises multinationales mettent la main à la poche, ils refusent et menacent de quitter la table des négociations. Cette fois, la gauche est persuadée qu’Obama va engager un bras de fer avec la droite.


  Deux semaines avant la date butoir, le président perd son calme. Le 17juillet 2011, alors que les deux camps sont réunis à la Maison-Blanche, Eric Cantor l’interrompt plusieurs fois, demandant qu’il abandonne ses exigences. Obama hausse le ton: «Ne me pousse pas, Eric. Aucun président, pas même Ronald Reagan, n’aurait eu la patience de négocier avec vous.» Puis, furieux, il se lève et quitte la salle. La droite est prête à aller jusqu’au bout. Elle refuse de relever le plafond de la dette –ce qui placerait les États-Unis en cessation de paiement– si Obama ne cède pas.


  Confronté à ce blocage politique, Obama recule une nouvelle fois. Il accepte un accord a minima avec les républicains contre l’assurance qu’ils voteront l’augmentation de la dette publique. Trois jours plus tard, le 5août 2011, l’agence de notation Standard and Poor’s abaisse la note des États-Unis de AAA à AA+, une première dans l’histoire.


  Les républicains croient sortir vainqueurs de ce jeu de poker menteur. La gauche, elle, est persuadée qu’une nouvelle fois Obama s’est fait berner. Mais le président est fin stratège. Depuis son arrivée à la Maison-Blanche, il s’est fixé pour objectif d’occuper, quoi qu’il arrive, le centre politique. Il veut laisser les républicains se déporter sur leur droite, quitte à ce que la gauche se sente abandonnée. S’inspirant d’un concept inventé par Bill Clinton, Obama joue la carte de la «triangulation»: laisser le parti républicain se radicaliser sur sa droite et les démocrates faire de même sur leur gauche pour apparaître comme un modéré, un raisonnable, bref, comme l’adulte au milieu d’une classe d’enfants dissipés. Cette ligne de conduite, Obama l’a tenue pendant tout son mandat, avec une étonnante discipline.


  À force de privilégier la main tendue, le compromis et la voie médiane, le président fait figure d’homme politique mature. Dans un sondage publié par le New York Times, 60% des Américains estiment qu’Obama essaie de collaborer avec les républicains. Deux fois moins pensent que la droite fait le même effort.


  Ce positionnement politique à géométrie variable n’a qu’un objectif: séduire les indépendants, qui détiennent la clé de l’élection présidentielle. Pragmatique, Obama ne se définit jamais de manière absolue. Sa politique reste fluide et modulable. Elle dépend de la gauche autant que de la droite. Le 30novembre 2011, il déclare même lors d’un meeting électoral à Scanton, en Pennsylvanie: «Je sais que vous entendez à longueur de journée à la télé que je suis “un gauchiste qui dépense l’argent public et augmente les impôts”. Eh bien, la prochaine fois que vous entendrez cet argument, rappelez donc à vos amis ce que j’ai fait depuis que je suis à la Maison-Blanche: j’ai diminué vos impôts! Vos impôts –les impôts d’une famille moyenne– sont aujourd’hui moins élevés que quand je suis arrivé au pouvoir. Rappelez-leur qu’on a réduit la fiscalité pour les PME, non pas une fois, ni deux, mais dix-sept fois! Une famille moyenne n’a jamais aussi peu payé d’impôts au cours des soixante dernières années.»


  Cette déclaration résume à elle seule le positionnement idéologique de Barack Obama. L’un des arguments centraux de sa campagne est d’avoir réduit les impôts… dix-sept fois! Obama est à la fois à droite de la gauche et à gauche de la droite.


  
    Le président et sa cour
  


  Quand il débarque à la Maison-Blanche, Obama découvre une institution judiciaire solidement ancrée à droite. Pendant huit ans, son prédécesseur a truffé la justice fédérale de juges conservateurs. Les 311 juges fédéraux que George W. Bush a nommés sont tous républicains.


  Aux États-Unis, les juges fédéraux sont nommés par le pouvoir exécutif avec l’approbation du pouvoir législatif. Chaque nomination doit être «confirmée» par un vote du Sénat.Les 678juges des tribunaux fédéraux de première instance, les179juges des treize cours d’appel fédérales et, bien sûr, les 9juges de la Cour suprême sont donc tous affiliés à un parti, démocrate ou républicain. L’exécutif aux États-Unis a un gigantesque pouvoir d’influence sur la politique judiciaire du pays.


  La Cour suprême est à l’image de son bâtiment. Discrète. Cachée derrière le Capitole, coincée entre un théâtre et la bibliothèque du Congrès, elle n’attire pas vraiment l’attention. Construite dans les années 1930, dans un style néo-grec qui rappelle vaguement le Parthénon, elle a une façade d’un marbre blanc rutilant. À l’intérieur, les couloirs sont larges et silencieux. Dans le temple de la justice américaine, on ne parle pas, on susurre.


  Quand le juge Stephen Breyer me reçoit dans son imposant bureau de la Cour suprême un après-midi de février 2011, un feu crépite dans la cheminée. La première chose qu’il offre à ses visiteurs de 5heures, c’est du sucre ou du lait. Il va de soi qu’ils prendront une tasse du thé qui infuse déjà dans un discret service en porcelaine banche.


  Composée de neuf juges nommés à vie, la Cour suprême est l’équivalent du Conseil constitutionnel, de la Cour de cassation et du Conseil d’État français réunis. C’est la plus haute instance judiciaire du pays. Elle a le dernier mot. Ses décisions s’imposent à tous: au Congrès, au président, mais aussi aux 50États de la République. Elle contrôle la constitutionalité des lois, des règlements et de toutes les décisions de justice des cours inférieures, qu’elles soient fédérales ou locales. C’est elle qui a imposé la déségrégation raciale dans les années 1950. C’est elle qui a légalisé l’avortement en 1973. C’est même elle qui a choisi le 43eprésident en 2000, dans le célèbre arrêt Bush vs Gore –«l’une des décisions les plus angoissantes de ma carrière7», se souvient le juge Breyer. Une décision hautement controversée qui s’est pourtant imposée à tous. Aux États-Unis, le pouvoir de la Cour suprême est incontestable et incontesté.


  À l’image du pays, depuis une quinzaine d’années, la Cour suprême est profondément divisée. Un tiers de ses décisions sont prises à une voix de majorité (5 contre 4). Quatre juges ont été nommés par un président républicain, quatre autres par un président démocrate. Le neuvième, Anthony Kennedy, un centriste nommé par Ronald Reagan, détermine souvent les majorités.


  La Cour est aussi très à droite. Soixante-cinq pour cent de ses décisions sont décrites comme conservatrices, le plus haut taux depuis 1953. Pendant tout le mandat de Barack Obama, cette tendance s’est accentuée. Sous la houlette de son président, John Roberts, la Cour a durci ses décisions. Elle a renforcé la libre circulation des armes à feu, réduit l’étendue de la discrimination positive et refusé que le recours aux tests ADN soit un droit constitutionnel pour les prisonniers voulant prouver leur innocence. Elle a également restreint le droit à agir des groupes environnementaux et des associations de défense des droits civiques, accru la présence de la religion dans la société américaine, et, en janvier 2010, dans une décision hautement controversée, autorisé les personnes morales, dont les entreprises, à financer les campagnes politiques sans aucune limite, favorisant ainsi le parti républicain, proche du patronat.


  Le président John Roberts est le moteur de ce virage à droite. Doté d’une remarquable agilité intellectuelle et d’une redoutable maîtrise du droit jurisprudentiel américain, il parvient régulièrement à convaincre la majorité de la Cour, et notamment Anthony Kennedy, de suivre son argumentation juridique. Depuis la nomination de Roberts en 2005, Kennedy a voté deux fois plus souvent avec le camp des juges conservateurs qu’avec celui des progressistes, infligeant ainsi de sérieux revers idéologiques aux démocrates.


  Fait assez rare dans l’histoire politique américaine, John Roberts et Barack Obama se sont opposés publiquement à plusieurs reprises. En janvier 2010, lors de son discours annuel sur l’état de l’Union, Obama critique la décision de la Cour suprême de libéraliser le financement des partis politiques, accusant l’institution de faire de la politique. Le juge conservateur Samuel Alito, assis dans l’assistance, marmonne alors de manière très distincte un «C’est faux!» qui défraie la chronique. Quelques semaines plus tard, John Roberts s’en prend au président, qualifiant ses déclarations de «troublantes». Pour les conservateurs, les juges de la Cour suprême sont le dernier rempart contre l’activisme d’Obama.


  Pour un président, la nomination d’un juge de la Cour suprême est l’une des prérogatives les plus importantes. Elle peut modifier l’équilibre politique de l’institution pour des décennies. Obama a par deux fois l’occasion de marquer la Cour de son empreinte, lorsque deux juges progressistes, John Paul Stevens et David Souter, démissionnent de leur poste.


  La gauche clame très vite son exigence: elle veut des juges franchement progressistes. Elle veut des puristes, des John Roberts de gauche. Elle veut des activistes, des juges dont l’idéologie permettra de défendre les valeurs progressistes sur les grandes questions de société comme l’avortement, le mariage homosexuel ou la régulation du port d’armes. Elle fait pression sur Obama et lui propose même des noms. En vain. Comme toujours, Obama se positionne au centre. Il choisit deux femmes, éminentes juristes mais aussi centristes: Elena Kagan, l’avocate de son administration et ancienne juriste de l’administration Clinton, et Sonia Sotomayor, la première Hispanique à siéger à la Cour suprême.


  Ancienne juge de cour d’appel, Sonia Sotomayor a souvent recherché dans ses attendus les compromis juridiques. En 2002, elle valide la décision de l’administration Bush de couper les fonds publics à une association soutenant l’avortement, expliquant que «le gouvernement a le droit de soutenir une position anti-avortement et d’allouer les fonds publics en fonction de cette politique8». Une décision qui n’implique pas forcément une réticence idéologique envers l’avortement, mais qui a angoissé certains élus de gauche. Dans les années 1990, Elena Kagan, elle, a conseillé à Bill Clinton de réduire le remboursement public des procédures d’avortement.


  «Pourquoi les républicains nomment-ils toujours des juges conservateurs tandis que nous, on se retrouve toujours avec des juges qui ne sont pas vraiment à gauche? C’est quoi, ce bordel?!» C’est en ces termes que le sénateur démocrate de l’Iowa Tom Harkin exprime publiquement son désarroi face aux choix de Barack Obama. Comme toujours, celui-ci n’a pas nommé ces juges en raison de leur pureté idéologique, mais en raison de leur pedigree intellectuel. Son but n’est pas d’apaiser son aile gauche, mais de diminuer l’influence de John Roberts. Il a recruté deux formidables cerveaux, deux «gladiateurs intellectuels» capables de s’opposer à l’habileté juridique du président de la Cour suprême et de convaincre une majorité de juges de la validité de l’argumentation progressiste. Cependant, face aux doctrinaires de droite qui siègent à la Cour, la gauche estime que cette approche est un aveu de faiblesse.


  Le juriste Burt Wides, ancien conseiller de Jimmy Carter et de Ted Kennedy, est lui aussi furieux: «Évoquer la politique judiciaire d’Obama, c’est comme agiter un bandana rouge devant un taureau dans les arènes de Nîmes, m’écrit-il. Je m’en veux d’avoir cru que ce président allait être différent. J’ai été trompé par ses beaux discours et la couleur de sa peau9.»


  À la fin de son mandat, Barack Obama n’a pas transformé l’orientation politique de l’organisation judiciaire américaine ni le rapport de forces idéologique au sein de la Cour suprême. La majorité des juges fédéraux sont toujours républicains, et surtout leur intensité doctrinale n’a aucune commune mesure avec celle des juges de gauche.


  Une étude montre que quatre des cinq juges les plus conservateurs que la Cour suprême a comptés depuis 1937 sont en poste actuellement. En revanche, aucun des quatre démocrates ne fait partie des dix juges les plus à gauche qui aient fait partie de l’institution. Pis encore, la manière dont vote Anthony Kennedy, le juge réputé indépendant qui départage la Cour, fait de lui l’un des dix juges les plus conservateurs de ces soixante-quinze dernières années.


  Obama a laissé son empreinte sur la Cour suprême de manière peut-être plus subtile. Car la Cour de 2012 est radicalement différente de ce qu’elle a été. Depuis deux cents ans, l’institution est presque uniquement composée d’hommes blancs, protestants, anglo-saxons et issus des classes aisées. Aujourd’hui, elle compte deux représentants des minorités visibles, un Noir et une Hispanique, un tiers de ses membres sont des femmes, deux tiers sont catholiques, et les autres sont de confession juive.


  Le 28juin 2012, la Cour suprême rend l’un des arrêts les plus importants des vingt dernières années, imprimant sa marque sur le mandat d’Obama. Le problème de droit qu’elle avait à trancher porte sur la constitutionalité de la disposition de la réforme de la santé publique d’Obama votée en 2010 et obligeant tous les Américains à se doter d’une assurance-maladie, sous peine d’amende. Pour les constitutionalistes conservateurs, cette obligation représentait une violation des pouvoirs du Congrès, qui n’a pas le droit de forcer des individus à acheter des biens ou des services –en l’occurrence une police d’assurance–, si utiles soient-ils. Cinq des neuf juges de la Cour suprême –dont John Roberts– ont soutenu cette argumentation juridique. Si le débat en était resté là, la réforme phare du mandat d’Obama aurait été déclarée inconstitutionnelle. Mais en mai 2012, un mois avant que la décision de la Cour ne soit annoncée, John Roberts change d’avis et décide de valider la loi, visiblement séduit par un nouvel argument: l’obligation de s’assurer prévue n’est en fait qu’une charge fiscale indirecte, un impôt payé par ceux qui ne s’assureront pas. Or le droit de lever des impôts est une des prérogatives du Congrès. Selon cette logique juridique, la réforme est constitutionnelle. John Roberts s’associe donc aux juges démocrates pour valider la loi. Un retournement de situation inespéré pour Barack Obama.


  Pourquoi John Roberts a-t-il révisé son opinion? Quel est le juge qui a proposé cette nouvelle approche juridique? Personne ne le sait. Les délibérations de la Cour suprême sont secrètes. Une chose est sûre: cet arrêt a été un beau cadeau politique à Obama, à quatre mois de l’élection présidentielle.


  
    United Colors of Obama
  


  À la Maison-Blanche, Obama joue les funambules. Le premier président noir de l’histoire n’a qu’une obsession: faire oublier sa couleur de peau.


  Pendant tout son mandat, Obama a euphémisé à outrance son identité africaine-américaine. Pour éviter d’être perçu comme un «président noir», il a déracialisé en permanence son discours, son action et son positionnement politique. Cette obsession explique aussi son centrisme politique.


  Barack Obama n’a jamais épousé le discours vindicatif qui a longtemps défini la culture politique de la communauté noire. Métis, élevé à l’étranger, il n’est pas le produit du mouvement des droits civiques et des tensions raciales des années 1960. S’il se définit volontiers comme un Africain-Américain, la revendication communautaire de l’élite politique noire n’a jamais été la sienne. Et c’est justement en rejetant son discours et ses codes qu’il a pu convaincre une partie des électeurs blancs qu’avec lui ils ne perdraient rien de leur pouvoir.


  Dans l’Amérique du XXIesiècle, l’identification raciale est encore un puissant facteur de mobilisation politique. Obama le sait. Bien sûr, la société américaine n’accepte plus les marques de racisme évidentes dans le discours public. Pour autant, le langage politique comporte toujours une série de codes, de référents qui jouent de manière subtile sur les tensions raciales: quand un homme politique blanc parle de «réformer l’assistanat social», il mobilise automatiquement un électorat conservateur qui estime que les Noirs profitent des largesses du gouvernement fédéral; quand il parle d’être intraitable avec la criminalité, il surfe sur une peur raciale toujours présente; quand, en 2008, la droite accuse Barack Obama de vouloir «redistribuer les richesses», c’est un message codé pour persuader l’électorat blanc que le candidat démocrate adhère au discours revendicatif et égalitariste de la communauté noire.


  La raison pour laquelle tant de Blancs ont toujours du mal à s’identifier politiquement à un candidat noir aux États-Unis vient de ces tensions10. Beaucoup de Blancs ont gardé à l’esprit certains stéréotypes. Pour une grande partie d’entre eux, un homme politique noir, par définition, veut transformer la structure sociale du pays pour imposer un égalitarisme qui menacerait l’élite politique blanche; il veut forcément augmenter les impôts, socialiser la responsabilité, aider les pauvres, limiter la vente des armes à feu, renforcer l’assistanat –autant de marqueurs identitaires qui angoissent l’électorat attaché à l’éthique anglo-saxonne de la responsabilité individuelle.


  À la Maison-Blanche, Obama a donc veillé à ne jamais obscurcir son discours par un métalangage qui diviserait son électorat. Voilà pourquoi il s’est constamment positionné au centre de l’échiquier politique. Voilà pourquoi, de manière obsessionnelle, il a baissé les impôts, proposé de réformer les programmes d’assistance sociale et évité les sujets polarisants comme la libre circulation des armes à feu. Et, à bien des égards, il a réussi son pari en atténuant tous les marqueurs identitaires qui auraient pu produire de la crispation sociale et raciale. Son centrisme découle aussi de sa volonté de ne pas casser le lien avec une partie de l’électorat blanc.


  Sur les sujets délicats qui touchent aux tensions raciales, Obama se réfugie la plupart du temps dans le silence, car il sait le terrain miné. À l’été 2009, un policier –blanc– arrête un professeur de Harvard –noir– qui, ayant oublié ses clés, tente de rentrer chez lui en cassant une vitre. Quelques jours plus tard, à la fin d’une conférence de presse, Obama déclare que la police a agi «de manière un peu stupide». Le commentaire est tout sauf incendiaire, mais il déclenche une gigantesque controverse. La droite lui tombe dessus. La gauche aussi. Pour tenter d’apaiser la crise, Obama est obligé d’inviter les deux protagonistes à boire une bière dans les jardins de la Maison-Blanche.


  En juillet 2010, plusieurs médias conservateurs, dont le blogueur Andrew Breitbart et Fox News, diffusent une vidéo dans laquelle la directrice d’un département du ministère de l’Agriculture, Shirley Sherrod –une femme noire–, semble raconter comment, en 1986, elle a refusé d’aider un fermier blanc parce qu’«il avait un air supérieur». «Je pensais à tous ces fermiers noirs qui ont perdu leur terre, explique-t-elle, et là on me demandait d’aider ce Blanc11.»


  La vidéo fait immédiatement sensation. Les conservateurs accusent l’administration Obama de racisme. Shirley Sherrod a beau protester, elle est immédiatement suspendue, puis, quelques heures plus tard, sur ordre expresse de la Maison-Blanche, virée du département de l’Agriculture. Elle n’a même pas le temps de se justifier devant ses supérieurs. Hyper-sensible sur le sujet, Obama a dégainé sans même se poser de questions.


  Problème: la vidéo a été tronquée par le site conservateur. En réalité, Shirley Sherrod a bien aidé ce fermier blanc. Ils sont même devenus amis. Elle ne faisait qu’exprimer ses interrogations personnelles. La Maison-Blanche est rouge de honte. Devant le double scandale, Barack Obama se fend lui-même d’un coup de téléphone et offre à Shirley Sherrod une promotion qu’elle s’empresse de refuser.


  Au pouvoir, Obama s’est toujours abstenu de pratiquer une politique favorisant les Noirs. Il l’a répété à maintes reprises: «Ce que je peux faire de mieux pour les Africains-Américains, c’est la même chose que pour le reste de la population: sortir le pays de la crise.» Cette position –dont il n’a jamais dévié– a d’ailleurs transformé ses rapports à la communauté noire. Si Obama est toujours son héros politique, il n’est plus perçu comme l’homme providentiel, loin s’en faut.


  Pendant les quatre années de son mandat, les Noirs ont plus que les autres souffert de la crise économique. Ceux qui rêvaient d’un président qui les protégerait ont rapidement vu leurs illusions s’envoler. À l’été 2012, le taux de chômage chez les Noirs frise les 14,5% –il était même de 16,7% en 2011–, contre 6% chez les Blancs. Chez les jeunes Africains-Américains de 16 à 24ans, le chiffre dépasse les 40%, soit deux fois celui des Blancs dans la même tranche d’âge. La classe moyenne noire s’est dramatiquement paupérisée depuis la crise, au point que certains sociologues parlent de sa disparition. Les Noirs constituent toujours la majorité de la population carcérale, alors qu’ils ne représentent que 13% de la population. La situation est telle que certains élus africains-américains ont exprimé leur impatience face à un Obama qu’ils accusent à demi-mot de les avoir abandonnés. Furieux de cette critique, en septembre 2011 Obama exige d’eux un soutien sans faille: «Enlevez vos charentaises et enfilez des bottes. Bougez-vous. Arrêtez de vous plaindre. Arrêtez de rouspéter. Arrêtez de pleurnicher. On doit continuer le combat. On a encore du boulot12.» Mais aujourd’hui il est impossible d’affirmer que la condition de la communauté noire dans son ensemble s’est améliorée sous la présidence d’Obama.


  L’élection de Barack Obama à la Maison-Blanche a souvent été célébrée comme l’avènement d’une Amérique nouvelle, post-raciale et apaisée. Quatre ans plus tard, ce mirage s’est définitivement dissipé. La victoire du premier président noir de l’histoire n’a été qu’une illusion d’optique. Bien sûr, son arrivée a été représentative de cette Amérique multiraciale qui devient mature. En 2042, les minorités raciales aux États-Unis seront majoritaires. Chez les moins de 18ans, ce sera le cas dès 2023. Culturellement, l’Amérique n’est plus depuis longtemps dominée par les Blancs –depuis que le hip-hop, la musique de rue des jeunes Africains-Américains des villes, a été adopté par une majorité d’adolescents, y compris les Blancs des banlieues cossues. Obama n’a pas tant amorcé l’émergence d’une ère post-raciale que la fin annoncée de la suprématie politique de l’Amérique blanche. Il est l’expression d’une culture désintoxiquée de l’appartenance raciale et qui traite ses entités sociales comme des individus. Prenez la petite ville de Newton, dans le Massachusetts. Ses habitants, au nombre de 85000, sont à 80% blancs. Et pourtant leur maire, leur gouverneur et leur président sont tous africains-américains.


  Cependant, au-delà du symbole, l’Amérique n’a pas fondamentalement changé. Pis, loin d’apaiser les relations entre Blancs et Noirs, l’élection de Barack Obama a fait monter la tension et la violence politique d’un cran. Certains Blancs, pris de panique en voyant le système politique qui garantissait leur place et leur pouvoir dans la société donner les rênes du pays à un Afro-Américain, se sont sentis tout d’un coup submergés par un sentiment de dislocation sociale et culturelle. Le mouvement du Tea Party est l’expression de cette angoisse. Le rejet de la politique d’Obama se mêle à la détestation de sa couleur de peau. «Le mouvement du Tea Party a permis aux racistes de hurler tout fort leur haine de leur président noir et de se prendre pour des patriotes13», m’a expliqué un congressman démocrate, Brian Baird. Un jour, il a reçu dans sa permanence une photo d’Obama grimé en Joker, avec en arrière-plan une faucille et un mort, et en guise de légende: «Mort à tous les communistes, à l’étranger comme ici14.»


  La droite populiste s’est sentie autorisée à attaquer le président avec une violence inouïe. Glenn Beck, l’un des présentateurs phares de Fox News, déclare même à l’antenne qu’Obama est raciste, qu’il a «une haine profonde pour les Blancs15». En 2011, le chanteur conservateur Hank Williams Jr compare Obama à Hitler; l’année suivante, c’est Ted Nugent, un autre chanteur de country, qui déclare: «Si Obama est réélu, je serai ou mort ou enfermé en prison pour très longtemps.» Des propos qui lui vaudront une petite visite du Secret Service, désireux de clarifier ses intentions.


  Malgré les multiples démentis officiels, de nombreux Américains sont longtemps restés persuadés qu’Obama n’était pas né aux États-Unis. En 2009, pas moins de 70actions en justice –toutes déboutées– ont été lancées pour le prouver. En 2011, 25% des personnes interrogées croient encore qu’Obama est né à l’étranger –ce qui, constitutionnellement, devrait lui interdire d’être président. Pour clore cette futile controverse et prouver qu’il est bien américain, Obama a même dû publier son acte de naissance original, une humiliation qu’aucun président blanc n’a jamais eu à subir. Il a tourné la chose en dérision en commençant un jour un discours par ces mots: «Bonjour, je m’appelle Barack Obama. Je suis né à Hawaii, le 50eÉtat du pays, et personne ne m’a demandé ma carte d’identité à l’entrée.»


  Les attaques ne cessent pourtant pas. Sur Facebook, une page a été ouverte avec pour titre «Obama doit être tué». En août 2009, le Secret Service estime qu’Obama reçoit plus de trente menaces par jour, quatre fois plus que George W. Bush. La même année, ce sont plusieurs jeunes néo-nazis qui sont arrêtés dans le Tennessee: ils voulaient tuer 88 Noirs, en décapiter 14 autres et assassiner le président américain. En décembre 2011, un jeune dérangé ouvre le feu sur les appartements privés de la Maison-Blanche avec un fusil d’assaut. Le couple Obama n’était pas présent ce jour-là.


  En juillet 2009, six mois après l’arrivée de Barack Obama au pouvoir, ils étaient 62% à estimer que son élection avait amélioré les relations entre Blancs et Noirs. Un an plus tard, l’illusion s’est envolée. En octobre 2010, dans le même sondage, ce chiffre n’est plus que de 36%, et il a continué de diminuer depuis.


  La Maison-Blanche a pourtant tout fait pour qu’Obama ne soit pas perçu comme un président noir. S’il n’a pas réussi à améliorer de manière substantielle les relations entre Blancs et Noirs, il a au moins mis fin, de manière symbolique, à la suprématie politique des Blancs à Washington.


  De la même manière que Tiger Woods a fait voler en éclats la culture country club du golf en Amérique, ou qu’une génération entière de jeunes basketteurs, quelle que soit leur couleur de peau, s’est identifiée à Michael Jordan, ou que Denzel Washington et Will Smith ont permis aux Noirs de jouer des rôles de Blancs à Hollywood, Obama a montré qu’appartenir à l’élite politique blanche n’est plus une condition préalable pour gouverner le pays. Tout comme ces athlètes ou ces stars qui ont donné du sens à leurs prouesses et à leurs performances en transcendant l’identification raciale, il est parvenu à sublimer sa couleur de peau pour éviter qu’elle ne définisse sa présidence.


  Mais, comme le résume l’un des sondeurs d’Obama, Cornell Belcher: «L’Amérique n’a pas élu un Noir à la Maison-Blanche. Elle a élu un type exceptionnel qui, au passage, se trouve être noir.»


  1- .Conversation avec l’auteur à Washington, 3novembre 2011.


  2- .Conversation avec l’auteur, 16novembre 2011.


  3- .L’avortement n’est autorisé aux États-Unis que par une jurisprudence de la Cour suprême de 1973, le fameux arrêt Roe vs Wade.


  4- .Déclaration de Barack Obama devant Planned Parenthood, une organisation pour le planning familial, 17juillet 2007.


  5- .Déclaration de Barack Obama lors d’une conférence de presse à la Maison-Blanche, 29avril 2009.


  6- .Commentaire de James Carville lors d’un petit déjeuner avec les journalistes du Christian Science Monitor, 18novembre 2010.


  7- .Conversation avec l’auteur à la Cour suprême, 22février 2011.


  8- .Center for Reproductive Rights and Policy vs George W. Bush, 2nd United States Court of Appeals, Second Circuit, 13septembre 2002.


  9- .Conversation avec l’auteur à Washington, 30avril 2012.


  10- .Depuis 1865, seuls trois Africains-Américains ont siégé au Sénat –dont Barack Obama. Deux seulement ont été élus gouverneurs– un en Virginie, l’autre dans le Massachusetts.


  11- .Vidéo mise en ligne le 29juillet 2010 par Andrew Breitbart.


  12- .Discours de Barack Obama à Washington lors du dîner annuel du Congressional Black Caucus, 24septembre 2011.


  13- .Conversation avec l’auteur, 27septembre 2011.


  14- .Discours au Town Hall Theater de New York, 27avril 2011.


  15- .Glenn Beck sur Fox News, 28juillet 2009.


  


  
    Chapitre16
  


  
    Mitt le millionnaire
  


  Comme toujours, son meeting commence à l’heure. Il est exactement 17h56 ce 8janvier 2012 quand le candidat républicain monte sur l’estrade, une minute à peine après l’heure indiquée sur le programme. Mitt Romney déteste être en retard. Faire attendre les électeurs est pour lui la marque de ces professionnels de la politique qui ne respectent rien ni personne. Son entourage l’admet volontiers: sur ce sujet, il est un peu maniaque.


  Devant les 500 militants venus l’écouter dans le gymnase d’un lycée du New Hampshire, le candidat républicain tente de jouer les sexagénaires décontractés. Il se donne du mal, mais rien n’y fait: en public il a toujours l’air un peu coincé, mal à l’aise. Ses bras ballants le long de son corps rigide, son rire forcé et un rien nerveux dénotent un mélange de timidité et d’arrogance. Quand il s’exprime, Mitt Romney est d’une précision quasi robotique. Sa fascination pour les détails et les notes de bas de page le rend souvent soporifique. Alors, pour paraître plus naturel, ses conseillers lui ont suggéré de ponctuer ses discours de questions personnelles lancées à son auditoire. N’importe lesquelles, l’essentiel est de prouver qu’il s’intéresse aux gens.


  «C’est votre fille? demande-t-il à un couple venu lui poser des questions dans le New Hampshire.


  –Non, répond le mari, visiblement plus âgé que la dame qui l’accompagne. C’est ma femme!»


  Certains ricanent, d’autres grincent des dents. Romney tente de se rattraper dans un gloussement:


  «C’était un compliment!»


  Mitt Romney n’est ni une bête de scène ni un tribun. Il s’asperge de gel antibactérien dès qu’il sort d’un bain de foule et ne raffole pas de l’exercice. Dans sa vie professionnelle comme dans sa vie personnelle, il aime que les choses soient à leur place. Il abhorre les imprévus ou les surprises. Avant de prendre une décision, il exige d’avoir une stratégie, plusieurs options et au moins une porte de sortie. Il commence d’ailleurs toujours sa première réunion de la journée par cette question: «Quel est notre plan aujourd’hui?»


  
    Mitt le gestionnaire
  


  Son charisme –si tant est qu’il en soit pourvu– tient à ce qu’il maîtrise parfaitement ses dossiers, connaît par cœur les chiffres et sait résoudre les problèmes. Ses conseillers sont convaincus que, en période de crise, son côté «expert-comptable» triste et monotone peut séduire des électeurs qui ont cruellement besoin d’être rassurés.


  Pendant ses meetings, Mitt Romney joue souvent les chefs économistes, assommant son auditoire d’une multitude de statistiques. Il explique systématiquement comment il a réussi, quand il était gouverneur du Massachusetts, à dégager un excédent budgétaire après avoir hérité de comptes publics en déficit. Quand il est arrivé à ce poste en 2002, il manquait 3milliards de dollars dans les caisses de l’État, pour un budget de 23milliards, soit un déficit de 13%. En 2005, quand il a quitté ses fonctions, il a laissé un excédent de 1milliard de dollars. Et cette prouesse, explique-t-il, il l’a accomplie sans augmenter les impôts –ce qui n’est pas tout à fait exact si l’on prend en compte les impôts indirects. Ce qui est certain, c’est qu’il a administré l’État du Massachusetts comme si c’était une entreprise privée: il a réduit les coûts, rationalisé le processus de décision et imposé une approche analytique des problèmes locaux. Il a aussi créé un environnement favorable aux entreprises en augmentant la compétitivité de son État et en baissant les taxes locales. En trois ans, grâce à sa politique, le nombre d’entreprises désireuses de s’installer dans le Massachusetts est passé de 13 à 288, ce qui a créé des milliers d’emplois.


  Romney a également évité la gabegie en rendant plus efficace la fonction publique locale. Il raconte comme il est parti à la chasse au gaspillage, épluchant lui-même les milliers de pages du budget local afin d’analyser chaque dépense une par une. Un jour, il découvre par hasard, dans la catégorie «Aide aux sans-abri», un poste de dépense «Hôtel» auquel correspond un montant de 20millions de dollars par an. Étonné, il se renseigne auprès des bureaucrates locaux.


  «Et ils m’ont dit, raconte-t-il devant un auditoire hilare: “Vous comprenez, monsieur le gouverneur, si un SDF arrive dans un refuge et que le refuge est plein, la loi nous oblige à l’envoyer dans un hôtel et à payer la facture.” Et là je me suis dit: “Je parie que les SDF se passent tous le mot.”»


  À l’époque, l’État louait plus de 500 chambres par nuit pour ces sans-abri. Romney a changé lui-même la règle. Dorénavant, quand un refuge est plein, ce n’est pas le dernier SDF arrivé qui va à l’hôtel, mais le premier. En quelques mois, le nombre de chambres d’hôtel louées est tombé à zéro, faisant économiser une vingtaine de millions de dollars au contribuable.


  Dans une Amérique en crise, tout le programme de Mitt Romney tient dans ces trois lettres: P-D-G. Le candidat républicain veut convaincre les électeurs que son passé de businessman peut servir la nation. C’est tout juste s’il n’affirme pas posséder l’antidote contre le chômage, cette peste économique qui a déjà contaminé la classe moyenne. Romney insiste: s’il est élu, à la fin de son premier mandat le chômage sera redescendu sous la barre des 6%. Sans relâche, il accuse Barack Obama d’avoir enfoncé l’Amérique dans la crise. Il martèle ce chiffre: 5000milliards de dollars, le montant de l’ardoise que va laisser Obama. Selon lui, la dette publique aurait autant augmenté que sous ses 43 prédécesseurs réunis –ce qui, au passage, est un peu exagéré. Romney promet de restaurer la confiance de Wall Street, celle des PME comme celle du patronat pour faire redémarrer l’économie américaine. Après quatre années d’Obama, assène-t-il, l’Amérique a besoin d’un patron capable de la remettre sur les rails.


  Sur le papier, force est d’admettre que Mitt Romney a le pedigree d’un futur président. Il est beau, grand, le visage ciselé, les cheveux légèrement grisonnants, la frange toujours impeccablement plaquée sur le côté. Warren Beatty sans le charme. À ses côtés, sourire accroché aux lèvres, se tient Ann, son épouse. Où qu’il aille, elle le suit, et leur allure princière confère au couple un côté glamour. Leur histoire est un de ces contes de fées dont les Américains raffolent: alors qu’ils étaient lycéens, un simple regard leur a suffi pour tomber amoureux. C’était en 1963. Près d’un demi-siècle plus tard, ils paraissent s’aimer toujours autant. Sur les photos, les Romney ressemblent à une famille modèle de l’Amérique conservatrice, surtout quand ils sont entourés de leurs cinq garçons et dix-huit petits-enfants.


  Mitt Romney est bien né, ce qui ne gâche rien, en Amérique en tout cas. Son père, George Romney, fut le très populaire gouverneur du Michigan. Self-made-man charmeur, à l’allure d’un Kirk Douglas des grands soirs, PDG et sauveur d’un des grands groupes automobiles américains, il fut l’une des stars du parti conservateur des années 1960. Candidat à l’investiture républicaine pour l’élection présidentielle de 1968, il devança longtemps Richard Nixon dans les sondages, avant que sa candidature n’explose en plein vol à cause d’une grosse gaffe politique. Après avoir soutenu la guerre du Vietnam en la qualifiant de «moralement juste», il change soudainement d’avis en 1967 et devient un farouche opposant à la politique de Lyndon Johnson en Asie du Sud-Est. Pour justifier ce revirement, il accuse les généraux américains de lui avoir fait «le plus grand lavage de cerveau possible». Une expression qui a immédiatement provoqué les moqueries des médias et des démocrates, mais surtout l’animosité de l’aile conservatrice du parti républicain, pour qui l’establishment militaire est sacré. Quelques mois plus tard, George Romney est contraint de retirer sa candidature. Il deviendra par la suite le secrétaire au Logement de Gerald Ford. La mère de Mitt, Leonore, a également tenté une carrière politique, mais sans succès. En 1970, elle est battue aux sénatoriales dans le Michigan.


  Mitt est le dernier fils de George et Leonore, et probablement le plus brillant. Ses amis le décrivent comme une formidable machine intellectuelle, capable d’absorber une masse étonnante d’informations et de les organiser avec une logique stupéfiante. C’est un esprit cartésien, concret, et surtout un excellent gestionnaire. Quand il est confronté à un problème, il trouve toujours une solution à laquelle son entourage ou ses conseillers n’avaient pas pensé.


  Diplômé des prestigieuses universités Harvard et Yale, Mitt Romney a d’abord fait ses armes dans le consulting, puis il a monté un fonds d’investissement, Bain Capital, spécialisé dans le capital-risque et le capital-investissement. Il en devient le PDG à l’âge de 36ans. Cette société rachète, restructure puis revend des entreprises. Pendant quinze ans, Romney a investi dans plus de 150 sociétés, comme Burger King, Domino’s Pizza, Toys R Us ou encore Warner Music. En 1986, il investit 2millions de dollars dans une petite société de bureautique appelée Staples, qui ne compte alors qu’un seul magasin. Aujourd’hui, cette société vaut plus de 18milliards de dollars, emploie près de 100000personnes et possède 2300 points de vente dans le monde entier. Dans les années 1980, il rachète un constructeur de pièces détachées automobiles, Accuride. Il réorganise le management et transforme l’approche commerciale ainsi que la force de vente. Dix-huit mois plus tard, il revend la société, récupérant quatorze fois sa mise, soit la modique somme de 120millions de dollars.


  Pendant quinze ans, Mitt Romney a obtenu en moyenne un taux de retour sur investissement annuel de plus de 114%. Il a aussi permis de sauver des dizaines de sociétés de la faillite et –selon les chiffres de Bain Capital– de créer plus de 100000emplois. Aujourd’hui, le fonds d’investissement qu’il a créé est l’un des plus respectés à Wall Street. En vingt-huit années d’existence, Bain Capital a investi dans 350sociétés, dont une centaine de start-up, générant un revenu qui dépasse 80milliards de dollars. C’est ce succès que le candidat républicain veut mettre en avant pour convaincre les électeurs qu’il est l’homme de la situation.


  Mitt Romney est aussi l’homme qui a sauvé les JO de Salt Lake City. En 1999, les Jeux olympiques d’hiver sont en péril. Plusieurs organisateurs ont démissionné après avoir versé des pots-de-vin à des membres du Comité international olympique afin d’obtenir la tenue des Jeux dans la capitale des mormons, Salt Lake City. En 1999, la préparation de l’événement a déjà pris plusieurs mois de retard. Pis encore, entre mauvaise gestion et accusations de corruption, le budget prévisionnel est dans le rouge de près de 380millions de dollars. Jacques Rogge, le président du CIO, envisage de délocaliser les Jeux. Paniqué, le comité d’organisation fait appel à Mitt Romney, l’un des businessmen les plus en vue de l’époque. Il quitte alors le fonds d’investissement qu’il a créé pour prendre la tête du comité d’organisation des Jeux olympiques d’hiver de 2002.


  Dès son arrivée, Romney assainit le management, se sépare de tous les organisateurs touchés de près ou de loin par les scandales et transforme la structure interne du comité. Il opère des coupes dans le budget de fonctionnement, augmente les revenus en recrutant de nouveaux sponsors et en allant frapper aux portes de riches Américains. Il fait du lobbying auprès du Congrès et de la Maison-Blanche de l’époque afin de débloquer des fonds publics, et finit par obtenir la somme record de 600millions de dollars. Il devient également le visage des Jeux en multipliant les spots publicitaires, qu’il enregistre aussi dans un français impeccable. Au final, son budget dépasse 1,3milliard de dollars. Il a sous ses ordres 700employés et 26000volontaires. Grâce à lui, les Jeux sont un succès. Mieux encore, il dégage finalement plus de 100millions de dollars de bénéfices.


  En 2002, Romney est la star montante du parti républicain. Son sauvetage des JO fait de lui l’un des hommes d’affaires les plus connus et les plus respectés du pays. L’université Harvard ouvre même un cours pour étudier sa gestion des Jeux. L’un des magazines américains les plus populaires, People, le classe dans sa liste des «50hommes les plus beaux de la planète»,
entre Brad Pitt et George Clooney. L’administration Bush commence à lui faire les yeux doux, et les républicains de l’Utah et du Massachusetts se battent pour qu’il se présente dans leur État. C’est finalement à Boston qu’il lance sa candidature. En novembre 2003, il est élu gouverneur républicain de l’État le plus démocrate du pays.


  
    Le candidat était presque parfait
  


  À première vue, donc, le CV de Mitt Romney semble parfait. Peut-être même trop. C’est ce qui inquiète l’équipe de campagne de Barack Obama. David Axelrod –qui a quitté la Maison-Blanche pour prendre les rênes de la campagne– a rapidement identifié la menace Romney. Dès l’automne 2011, il est convaincu que c’est lui que le président démocrate affrontera le 6novembre 2012.


  Il faut dire que, cette année, la brochette de conservateurs qui brigue l’investiture du parti républicain n’est pas des plus étincelantes. Face à lui, Romney a une congresswoman proche du Tea Party pour qui l’Union soviétique est toujours une menace, l’ancien PDG d’une chaîne de pizzerias qui ne se souvient plus très bien de ce qui s’est passé récemment en Libye, le gouverneur du Texas qui, en plein débat, oublie le nom des trois ministères qu’il a promis de supprimer, l’ancien speaker de la Chambre qui a décidé de partir en vacances en Grèce avec sa troisième femme pendant la campagne, et enfin un ultra-conservateur père de sept enfants pour qui l’homosexualité est un comportement bestial.


  Anticipant l’investiture de Romney, David Axelrod a très vite ordonné à son équipe de passer au peigne fin le passé de l’ancien gouverneur du Massachusetts. Il veut tout savoir de lui: ses imperfections, ses scandales, ses mensonges. Rapidement, il découvre que le bilan du PDG Romney est bien plus complexe qu’il n’y paraît.


  À la tête de Bain Capital, Mitt Romney a très vite compris l’avantage financier que pouvaient représenter les délocalisations. Dès le début des années 1990, il investit dans une série d’entreprises à fort potentiel de délocalisation –des entreprises dotées d’un important service après-vente, ou des entreprises du secteur industriel dont la production peut facilement être transférée à l’étranger. En 1992, il acquiert le constructeur de vélos GTBicycle Inc., l’un des premiers à fabriquer une partie ou la totalité de ses bicyclettes en Asie. En 1993, il rachète SMTC Corp., un constructeur de composants électroniques dont la production est progressivement déplacée au Mexique et en Irlande. Chaque fois, les opérations se révèlent financièrement intéressantes pour Bain Capital. Pour les employés américains de ses sociétés, c’est plutôt l’inverse. David Axelrod et John Del Cecato, l’un des stratèges d’Obama, se servent de ces informations pour décrire Mitt Romney comme un «capitaliste sans scrupules» et un «délocalisateur en chef» dans plusieurs spots publicitaires diffusés en boucle.


  Comme souvent quand un fonds d’investissement rachète des entreprises en difficulté, Bain Capital a dû à plusieurs reprises leur imposer de lourdes cures d’amincissement, licenciant des employés, souvent de manière brutale. En 1992, Bain Capital acquiert Ampad, une société de papeterie dont il décide rapidement de restructurer le réseau de production et de distribution. Les 13 usines sont consolidées en 6 centres différents, impliquant la fermeture complète de 2 usines et le licenciement de 386 employés. L’un d’entre eux est Loris Hoffman: après trente-quatre années de bons et loyaux services, ce manutentionnaire de 60ans se retrouve sur la paille. Tout comme Pat Wells, un ancien métallurgiste de GST Steel, que Bain acquiert en 1994 en y investissant près de 20millions de dollars. La vieille entreprise familiale fait finalement faillite et plus de 750 salariés perdent leur emploi. Après des semaines de recherches, l’équipe d’Obama a réussi à mettre la main sur ces deux «victimes» de Mitt Romney. Il y en a d’autres, mais ce sont elles que les démocrates ont choisies pour devenir leurs porte-parole anti-Romney. Loris Hoffman et Pat Wells apparaissent ainsi dans une série de spots publicitaires que le camp Obama diffuse dans les États importants. De manière méthodique, l’équipe du président tente d’influencer l’opinion en dépeignant Mitt Romney comme un businessman sans morale, un équarisseur d’entreprises, un Gordon Gekko moderne prêt à dépecer une société pour engranger toujours plus de profits, bref, un millionnaire qui se soucie comme d’une guigne du bien-être des classes populaires.


  La fortune de Romney est aujourd’hui estimée entre 190 et 250millions de dollars, ce qui fait de lui le candidat à la présidentielle américaine le plus riche de l’histoire. L’équipe d’Obama a d’ailleurs mis la main sur une photo noir et blanc datant de 1984 où l’on voit Mitt Romney entouré de ses associés, des billets de banque à la main, dans les poches et même dans la bouche. Les démocrates utilisent sans parcimonie ce cliché pour révéler le visage du «vrai Romney».


  Mitt le millionnaire possède trois maisons. Sa résidence principale est une bâtisse cossue de 300 mètres carrés située dans la banlieue de Boston. Sa résidence de week-end est une superbe demeure de la Nouvelle-Angleterre, bordée par un parc d’un hectare et demi en bordure d’un lac. Elle est estimée à 10millions de dollars. Sa maison de vacances, enfin, est une magnifique villa californienne de 300 mètres carrés, avec ascenseur pour voitures et vue imprenable sur le Pacifique, qu’il s’est offerte et a rénovée en 2009 pour la modique somme de 12millions de dollars. Chez les Romney, on est passé à travers la crise des subprimes!


  Le camp Obama tente de canaliser la colère populiste qui gronde aux États-Unis pour la diriger contre le candidat républicain, qu’ils décrivent comme un riche banquier déconnecté des préoccupations de la classe moyenne. Et Mitt Romney a bien malgré lui aidé les démocrates à plusieurs reprises en donnant l’impression qu’il a perdu le sens des réalités financières. En novembre 2011, en pleine primaire républicaine, il lance un défi à son rival, le Texan Rick Perry, lui proposant en direct de parier 10000dollars: le montant fait sensation. Quelques semaines plus tard, voulant déclarer son amour à l’industrie automobile américaine, il ose dire: «Moi, je suis un gars de Detroit. Je ne conduis que des “américaines”. J’ai une Mustang et un pick-up Chevrolet. Ann, elle, a deux Cadillac.» Il ne paraît pas se rendre compte combien cette simple phrase met de la distance entre lui et ces millions d’Américains qui ont du mal à rembourser leur emprunt automobile!


  Pis encore, lors d’un discours prononcé dans le New Hampshire, cet ancien PDG se laisse aller à cet aveu embarrassant: «J’aime pouvoir virer les gens avec qui je fais du business. Si je ne suis pas satisfait par leur travail, je veux pouvoir dire à ces gens: “Vous savez, je vais aller voir ailleurs.”» Dans un pays qui compte 12millions de chômeurs, la phrase est fort malheureuse. Quelques semaines plus tard, en Floride, un État lourdement affecté par la crise économique, le multimillionnaire –sans occupation professionnelle– se permet une blague: «Moi aussi, en ce moment, je suis au chômage!»


  Si toutes ces gaffes soulignent son côté élitiste, son vrai talon d’Achille, c’est son positionnement politique. Personne –ni à droite ni à gauche– ne sait vraiment comment définir Mitt Romney politiquement. Ce manque de convictions, ou en tout cas cet art du slalom politique, lui a déjà coûté l’investiture républicaine en 2008 face à John McCain. Certains de ses conseillers le décrivent comme un «solide conservateur», d’autres comme un «centriste modéré», dans le sillage de George Bush père.


  En 2012, à lire son manifeste électoral, Mitt Romney semble adhérer au credo conservateur: il est contre l’avortement, contre le mariage homosexuel, contre la taxe carbone et contre la réforme de la santé de Barack Obama. Avant 2012, cependant, son positionnement était, disons, plutôt fluide.


  En 1994, Mitt Romney se présente comme un ardent défenseur du droit des femmes à avorter. Au cours d’un débat télévisé, il déclare même solennellement: «L’avortement doit être sûr et légal dans notre pays.» Puis, à propos du célèbre arrêt de la Cour suprême Roe vs Wade, qui a légalisé l’avortement en 1973: «Je soutiens cet arrêt et je soutiens le droit d’une femme à avorter.» À l’époque, il espérait prendre sa place à Ted Kennedy, le frère de JFK, comme sénateur du Massachusetts, l’État le plus à gauche du pays. Cette position centriste était nécessaire pour s’attirer le vote des électeurs indépendants. Cette même année, il a également soutenu la communauté homosexuelle dans son combat pour l’égalité des droits. En 2012, il se dit résolument opposé au mariage gay et à toute forme d’union civile.


  En 2004, alors gouverneur du Massachusetts, il refuse de s’engager à ne jamais augmenter les impôts. En 2012, il cède face aux pressions de l’aile conservatrice du parti républicain et promet que, s’il est élu, il ne procédera à aucune hausse de la fiscalité.


  En 2004, il interdit la vente d’armes automatiques dans son État. En 2012, il soutient la libre circulation de toutes les armes à feu sans exception, une position qui lui vaut le soutien de la National Rifle Association (NRA), le puissant lobby des armes.


  Surtout, en 2004, il propose un grand projet de loi sur la santé publique, qui deviendra sa réforme phare. Celle-ci prévoit d’obliger tous les habitants du Massachusetts à se doter d’une assurance médicale, sous peine d’amende. Les employeurs ont aussi l’obligation d’assurer leurs salariés. L’État, quant à lui, met de côté 1milliard de dollars afin d’aider ceux qui ne peuvent pas s’offrir une assurance. En quelques mois, les 400000habitants du Massachusetts dépourvus de couverture médicale deviennent assurés, faisant de cet État le premier et le seul dont la quasi-totalité de la population dispose d’une couverture médicale. Ironie de l’histoire, cette loi inspirera la réforme de la santé publique de Barack Obama. Cela n’empêche pas Mitt Romney de dénigrer la mesure de son adversaire démocrate en la qualifiant de «socialiste».


  Le revirement est tellement osé que certains républicains l’accusent d’hypocrisie. Mais Romney est devenu champion de la godille politique. Pour expliquer ce dernier tête-à-queue idéologique, il affirme qu’il a toujours été opposé à ce que sa réforme soit étendue à tout le pays, estimant que le gouvernement fédéral n’a pas le droit de l’imposer aux 50 États. Et qu’importe si, le 30juillet 2009, dans une tribune publiée par USA Today, il s’est prononcé en faveur d’une extension nationale de sa loi1!


  Bien sûr, Mitt Romney a dû muscler ses positions conservatrices en 2012 pour décrocher l’investiture du parti républicain en séduisant son aile droite. Son plus fidèle conseiller, David Fernhstrom, ose déclarer sur CNN que, après les primaires, «on appuie sur le bouton “reset”. Tout change. C’est un peu comme un écran magique. Vous le secouez, tout disparaît et vous recommencez de zéro!».


  Mais, plus que tout, c’est la religion de Mitt Romney qui donne des frisons à certains électeurs: il appartient à la secte messianique des mormons, créée en 1830 par un prophète au nom très biblique, Joseph Smith. Pour les mormons, Dieu vit près de la planète Kolob et l’Éden se situe dans le Missouri, au centre des États-Unis. La polygamie a longtemps été considérée comme l’une des conditions du salut éternel. Jusque dans les années 1880, les croyants de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours avaient d’ailleurs l’obligation de choisir plusieurs femmes. L’arrière-grand-père de Mitt Romney, lui-même mormon polygame, fut forcé de fuir les États-Unis avec ses quatre épouses en 1884 afin d’échapper à la répression du gouvernement fédéral. Il s’établit au Mexique, où il choisit sa cinquième femme. C’est là que le père de Mitt Romney est né en 1907. Mitt, tout comme la grande majorité des mormons aujourd’hui, est monogame –on estime que seulement 30000 mormons orthodoxes seraient encore polygames, la plupart regroupés dans des villages isolés du sud de l’Utah.


  En 1963, le jeune Mitt passe trente mois en tant que missionnaire dans un pays considéré comme particulièrement rétif à cette secte: la France. À l’époque, l’Hexagone ne compte en effet que 6500 mormons. De Nantes à Bordeaux, les missionnaires frappent aux portes. Sans grand succès. Romney admettra ne pas avoir réussi à convertir un seul Français!


  Aujourd’hui, nombre d’Américains se méfient de ces endoctrinés aux mœurs bizarres. Les mormons ne fument pas, ne boivent pas et n’ont bien sûr pas le droit d’avoir des relations sexuelles avant le mariage. Ils doivent aussi verser 10% de leur revenu à leur temple local. La gestion de l’Église mormone est très opaque, et l’accès au lieu de culte de cette religion est interdit aux non-croyants. Ce sont les conservateurs protestants qui sont les plus sévères envers ceux qu’ils considèrent comme des hérétiques. Dans les cours de catéchisme des baptistes du sud des États-Unis, les mormons sont souvent rangés dans la catégorie «Sectes sataniques», à côté du culte vaudou ou de celui de David Koresh. Certains évangélistes refusent même de les considérer comme des chrétiens, bien que la Bible soit pour les mormons un texte sacré. En octobre 2011, en pleine primaire républicaine, un influent pasteur évangéliste texan a d’ailleurs déclaré que, pour lui, «les momons sont une secte». Et les évangélistes ne sont pas les seuls à se méfier: près d’un Américain sur trois affirme ne pas vouloir voter pour un mormon.


  Or le candidat républicain est très impliqué dans sa communauté religieuse. De 1981 à 1994, il a d’abord été évêque laïc, puis président de l’église mormone de Belmont, la ville où il vit dans le Massachusetts, qui ne compte que 500 mormons pour 25000 habitants. Romney a largement financé la construction du seul temple mormon de la ville, un imposant lieu de culte en granit blanc de près de 1000 mètres carrés, rebaptisé «temple de Mitt».


  Pour faire oublier qu’il est mormon, Romney met en avant son plus bel atout: sa femme, Ann. Elle est l’anti-Hillary et l’anti-Michelle en même temps. Mère au foyer avec cinq enfants, elle ne revendique aucune ambition politique ni professionnelle et ne prétend pas se mêler des affaires de l’État. Surtout, elle a cette capacité à humaniser l’image de ce mari si peu à l’aise en public. Car Ann est atteinte de sclérose en plaques, une maladie auto-immune incurable qui attaque le système nerveux et affecte 400000 Américains. Elle raconte à qui veut l’entendre que, le jour où Mitt et elle ont appris le diagnostic, son mari s’est mis à pleurer. Elle raconte aussi comment il s’est occupé d’elle et comment elle a dû changer sa vie, jonglant entre le rôle de mère et celui de patiente atteinte d’une maladie dégénérescente.


  Ann affirme que c’est elle qui a poussé son mari à se présenter en 2012. Un jour, en plein milieu de la récession, elle lui a demandé s’il pouvait changer la trajectoire du pays et sortir l’Amérique de la crise économique. Mitt Romney a hoché la tête. C’est alors qu’elle lui aurait dit: «Tu dois te présenter.» Vraie ou fausse, l’anecdote a permis à Mitt Romney de paraître moins ambitieux.


  Le staff du candidat démocrate a vite compris qu’il ne fallait pas toucher à Ann. En avril 2012, une conseillère du président a souligné que cette mère au foyer «n’avait jamais bossé un seul jour de sa vie». Quelques minutes plus tard, Ann Romney a créé un compte Twitter et envoyé son premier tweet: «J’ai fait le choix d’élever 5 garçons. Et, croyez-moi, c’est du boulot!» L’équipe d’Obama a dû présenter ses excuses…


  
    Un référendum pour ou contre Obama?
  


  Les républicains l’ont simplement baptisé «The Book». Mais ce document top secret, long de 500 pages, n’est disponible qu’en ligne. Grâce à lui, les conservateurs espèrent déloger Barack Obama de la Maison-Blanche. On y trouve, sous forme de transcriptions, de citations, d’extraits, de références et même de vidéos, toutes ses promesses, toutes ses déclarations, tous ses discours, toutes les conférences de presse qu’il a tenues depuis son élection. Les auteurs ont épluché l’ensemble des allocutions du président, visionné ses interventions télévisuelles, analysé ses déclarations officielles, même les plus brèves. Tout a ensuite été classé, indexé et répertorié à l’aide d’un système complexe et extrêmement précis de mots clés. Pris ensemble, ces éléments forment le bilan –à charge, bien entendu– du mandat de Barack Obama. Pris séparément, ils sont autant de munitions pour tirer à vue pendant la campagne.


  Le livre contient douze chapitres. Le plus long, intitulé «L’économie d’Obama», détaille sur 73 pages toutes les promesses chiffrées du président en présentant pour chacune le chiffre réel obtenu. En 2009, Obama promet que son plan de relance permettra à 2millions d’Américains de sortir de la pauvreté; depuis son investiture, 6millions d’Américains ont sombré dans l’indigence. Le 15février 2009, Obama promet de diviser par deux le déficit budgétaire; la somme qu’il a ajoutée à la dette publique au cours de son mandat s’élève à 5000milliards de dollars. Les auteurs du manuel sont même allés jusqu’à éplucher les discours du président lors de ses virées en province et les ont classés par lieu: ville par ville, État par État. Chaque section locale du parti républicain est ainsi prête à riposter dès que Barack Obama mettra un pied dans sa région.


  Pour les républicains, cette élection présidentielle doit être un référendum pour ou contre Obama. Ils en sont persuadés: s’ils parviennent à axer la campagne autour de la question «Êtes-vous mieux lotis aujourd’hui qu’il y a quatre ans?», ils réussiront à battre le président sortant. Reste à convaincre l’Amérique que Barack Obama a fait plonger économiquement le pays et –insulte ultime– qu’il est socialiste, voire «crypto-européen». Explosion de la dette publique, extension des pouvoirs du gouvernement fédéral, obligation faite à tous les Américains de payer une assurance médicale: pour Romney, c’est clair, Obama veut faire de l’Amérique une copie de la vieille Europe.


  


  Il est bien difficile de prédire aujourd’hui quel type de président sera Mitt Romney s’il est élu. En politique intérieure, il devrait revenir à l’orthodoxie républicaine, une politique de l’offre que les Américains appellent le top-down economics et qui consiste à mettre en place un environnement favorable aux investisseurs et aux entrepreneurs afin de créer de la richesse pour la classe moyenne. Sur les grandes questions de société, il devrait être beaucoup plus centriste que son programme ne le suggère. En politique étrangère, il se montre très proche des néoconservateurs. Il est opposé aux négociations avec les talibans et veut continuer le combat en Afghanistan «jusqu’à la victoire». Il est partisan d’une ligne dure face à Moscou, affirmant que la Russie est «notre ennemi géopolitique numéro1». Il dit vouloir engager un bras de fer avec Pékin, accusant les Chinois de tricher en sous-évaluant volontairement leur monnaie. Il veut faire plier les Iraniens en les «mettant à genoux». Il définit les alliances stratégiques des États-Unis par un axe simple: Israël –Grande-Bretagne– Mexique. C’est en ces trois pays qu’il a le plus confiance. Dès qu’il parle du Moyen-Orient, il ne peut d’ailleurs s’empêcher de mentionner «[s]on ami Bibi Netanyahu», qu’il a rencontré en 1976 dans une société de conseil à Boston où tous deux, alors trentenaires, commençaient brillamment leur carrière. En 2003, quand Mitt Romney est devenu gouverneur du Massachusetts, les deux hommes ont repris contact et développé une alliance mutuellement bénéfique, Romney offrant à Netanyahu l’accès à l’élite américaine et l’ancien Premier ministre israélien lui délivrant des leçons de gestion gouvernementale. À la Maison-Blanche, Mitt Romney sera un soutien indéfectible d’Israël. Quant à relancer le processus de paix entre Palestiniens et Israéliens, il ne semble y voir aucun intérêt particulier.


  Cependant, le candidat républicain ne veut pas s’étendre sur son programme de politique étrangère. L’important pour lui est de parler de l’état de l’économie américaine, sans relâche. Comme le dit l’un de ses conseillers: «Chaque jour qui passe durant lequel Mitt Romney parle d’autre chose que de la situation économique aux États-Unis est une victoire pour le président Obama.» La stratégie a l’avantage d’être claire!


  1- .http://www.usatoday.com/printedition/news/20090730/column30_st.art.htm.


  


  
    Épilogue
  


  
    La machine Obama
  


  Ils portent tous le même uniforme: baskets, jean et tee-shirt.


  Dans ces gigantesques bureaux de 5000 mètres carrés en open space, ils sont plus de 600 à s’entasser. À première vue, l’ambiance est plus proche de la colonie de vacances que de la permanence électorale. Un écran d’ordinateur est posé sur une caisse de bières. Une peluche traîne à côté d’une bouteille de vin. Des dizaines de boîtes de pizza gisent entrouvertes et les poubelles débordent. Un jeune a garé sa bicyclette contre un pilier. On distingue là-bas une table de ping-pong, et plusieurs paniers de basket sont fixés au mur. Il y a également des ballons, des posters de groupes de rock, des guirlandes, des drapeaux qui pendent du plafond, sans oublier plusieurs affiches où l’on peut lire: «Happy Birthday Julie!», «I love NY», ou même des petites annonces: «Vous cherchez un roommate?» Certains sont en tongs, d’autres pieds nus. Visiblement, le port de la casquette n’est pas interdit.


  Bienvenue dans le QG de campagne de Barack Obama.


  Bien sûr, il y a quelques adultes dans les murs –David Axelrod, le stratège, ou encore Jim Messina, le directeur de campagne–, mais le gros des troupes paraît bien jeune. L’une des porte-parole de la campagne, Katie Hogan, a beau nous dire que l’équipe est plus mûre qu’en 2008, la moyenne d’âge ne doit pas dépasser les 25ans! Ces jeunes à l’allure plutôt décontractée sont pourtant tous au travail. La plupart d’entre eux pianotent furieusement sur leur ordinateur. D’autres sont au téléphone. L’ambiance rappelle étrangement celle d’une start-up de la Silicon Valley, et c’est exactement ce que veut reproduire l’équipe de campagne d’Obama. Car c’est sur ces jeunes que reposent les chances de réélection du président américain.


  Si Mitt Romney parie sur une campagne traditionnelle, mise en œuvre à coups de spots publicitaires et financée par de riches bailleurs de fonds à hauteur de centaines de millions de dollars, Barack Obama, lui, mise sur le high-tech, Facebook et Twitter. Cybercandidat, il veut refaire le coup de 2008… puissance dix.


  Les conseillers du président ont épluché les résultats de la dernière présidentielle: en 2008, 129millions d’Américains se sont rendus aux urnes. Un record. Mais ce chiffre veut dire aussi que 52millions d’Américains n’ont pas voté, soit 37% des inscrits. Pour être réélu, Obama veut élargir encore le corps électoral. Mais il ne peut plus le faire au moyen de ses slogans mobilisateurs ou de la force de son message d’espoir. Fini le «Yes we can». Cette fois, le camp Obama a choisi d’aller chercher les voix une par une, en mobilisant son armée de militants. La victoire, ils en sont convaincus, se jouera sur le terrain.


  En juillet2012, Obama a déjà dépensé plusieurs dizaines de millions de dollars pour asseoir sa présence dans le pays. Il a ouvert plus de deux cents permanences, en majorité concentrées dans les fameux «swing states»: quarante-deux dans l’Ohio, trente-deux en Pennsylvanie, trente en Floride –deux à trois fois plus que son rival, suivant les États. Toute l’organisation militante a été repensée pour gagner en efficacité en appliquant le «modèle en flocon» –une organisation à la fois hiérarchique et décentralisée qui permet de saupoudrer le territoire de permanences, à l’image d’une neige poudreuse se déversant sur le pays. Chaque État est sous les ordres d’un directeur qui gère la totalité des permanences de sa région. Dans chaque permanence, un «leader» dirige une série de «chefs de quartier», qui dirigent une armée de capitaines, tous chargés d’une mission spécifique: collecte de données, porte-à-porte, tracts, réunions publiques, maillage téléphonique… La plupart d’entre eux sont bénévoles. Tous ont suivi une formation dispensée par l’équipe d’Obama. Leur rôle est de sillonner leur État, leur région, leur quartier ou leur rue afin de remobiliser les démocrates, convaincre les indécis, voire aider ceux qui ne votent plus à s’inscrire sur les listes électorales.


  Pour augmenter la force de frappe de cette guérilla militante, le camp Obama a mis au point une étonnante puissance de feu numérique, conçue par les petits génies de l’informatique du QG. Au sixième étage de ce gratte-ciel de Chicago, près de 200 geeks ont pour mission d’inventer de nouveaux procédés de mobilisation politique. Car l’équipe du président veut utiliser l’ubiquité d’Internet pour faire non pas une seule campagne nationale, mais une multitude de minicampagnes au niveau local. L’objectif: passer pour la première fois du prêt-à-porter au sur-mesure électoral.


  La colonne vertébrale de cette organisation révolutionnaire s’appelle le «dashboard», ou «tableau de bord». C’est une interface développée en interne et accessible sur Internet, qui fournit aux militants tous les outils dont ils ont besoin pour organiser leur propre campagne: banques de données, modèles de recrutement, conseils pour rédiger un tract, exemples d’argumentaires pour convaincre une mère au foyer, un retraité, une ouvrière, etc. Le but est de professionnaliser et personnaliser la campagne des bénévoles. Grâce à cette plateforme, toutes les informations récoltées par les militants sur les électeurs potentiels ou indécis sont envoyées à Chicago. Un électeur hésitant qui s’intéresse plus particulièrement au thème de l’éducation sera automatiquement bombardé de SMS, d’e-mails, d’appels téléphoniques, de lettres, de tracts sur les propositions d’Obama en matière d’éducation. Il sera invité aux réunions publiques qui se tiennent dans son quartier ou dans sa région. Il sera averti dès qu’Obama s’exprimera sur la réforme de l’école ou des universités. L’idée est de créer un lien social et une identité de manière immédiate en personnalisant le message.


  Car l’équipe de campagne d’Obama veut disparaître aux yeux du public. Ils ont compris que les meilleurs VRP sont les militants eux-mêmes. Ce sont eux qui doivent convaincre leurs amis, leurs voisins, leur famille ou leurs collègues. Ils doivent jouer le rôle d’interface, être le visage d’Obama dans leur quartier. Le QG de Chicago ne doit être qu’un service après-vente, une assistance technique, un soutien logistique, extrêmement performant mais totalement invisible.


  Le camp Obama a donc fait le pari du micro-ciblage électoral. Pour eux, pas de doute: l’élection se gagnera en saucissonnant l’électorat. Alors que Romney délivre un seul message pour toute l’Amérique –l’échec de la politique économique d’Obama–, l’équipe de campagne du candidat sortant veut diffuser une multitude de messages à l’attention d’une multitude d’électorats. La configuration du QG de Chicago reflète d’ailleurs cette organisation verticale et horizontale. Les 5000mètres carrés de bureaux sont divisés en cinq régions géographiques, sur lesquelles se surimpose une structure transversale en fonction des groupes électoraux identifiés par l’équipe du président: les Africains-Américains, les écolos, les femmes, les parents, les Hispaniques, les Asiatiques-Américains, les handicapés, les anciens combattants, les jeunes, les profs, les juifs, les infirmières, les croyants, les PME, les ruraux, et même les gays, lesbiennes et transsexuels. À chaque groupe son message. Cette nouvelle organisation a été baptisée «Operation Vote». Pour Obama, elle est la clé de la réélection.


  Les informaticiens du QG de campagne ont mis au point tout un arsenal de nouveaux programmes disponibles sur Internet et utilisables sur tous les types d’ordinateurs, de tablettes et de smartphones. Par exemple, ils ont créé une application qui permet aux militants de géolocaliser tous les électeurs démocrates dans leur région, leur ville ou même leur rue. Ils en ont mis au point une autre qui leur permet de collecter des donations depuis n’importe quel endroit grâce à un minilecteur de carte de crédit, grand comme un carré de sucre et directement branché sur leur smartphone. Ils ont aussi modélisé un système de microdonations. Le chiffre clé qu’ils ont déduit grâce à un programme informatique est 3dollars. Avec cette somme, ils ont lancé une multitude de loteries pour remplir le coffre-fort de la campagne: donnez 3dollars et gagnez un dîner avec Michelle et Barack. Donnez 3dollars et gagnez une place pour assister à une collecte de fonds organisée par George Clooney ou Sarah Jessica Parker. Donnez 3dollars et participez au cadeau d’anniversaire du président. Plusieurs centaines de milliers d’Américains participent à ces loteries sur Internet, et cette cybercampagne a déjà porté ses fruits: en juillet2012, 2,5millions d’Américains avaient contribué à la campagne d’Obama. La donation moyenne est de 53dollars. En six mois, Obama réussit à lever plus de 112millions de dollars en petites donations (moins de 200dollars), soit 20millions de plus qu’en 2008 à la même époque. Ces petites donations représentent 40% des fonds levés par Obama, contre seulement 17% pour Romney.


  Le camp Obama a aussi intensifié sa présence sur Facebook et sur Twitter, devenus des outils de mobilisation politique virtuelle et virale. En 2008, Facebook n’était qu’un réseau social. Aujourd’hui, il contient l’ADN de ses utilisateurs. Grâce à Facebook, l’équipe d’Obama sait tout sur les internautes qui se connectent à son site: ce qu’ils lisent, qui ils connaissent, ce qui les intéresse, où ils vivent, qui ils voient. Ils peuvent ainsi microcibler leur communication. En 2008, Barack Obama avait 2,4millions d’amis sur Facebook et 118000 abonnés à son compte Twitter. En 2012, ces chiffres sont passés respectivement à 27millions et 16millions. Par comparaison, Mitt Romney n’a que 1,8million d’amis sur Facebook et 500000abonnés à son compte Twitter!


  Pour développer ce gigantesque arsenal high-tech, le camp Obama est allé jusqu’à ouvrir une «boutique» ultra-secrète, interdite aux médias, à San Francisco. Là, les informaticiens de la Silicon Valley se voient ouvrir toutes grandes les portes. Les conseillers du président mettent à leur disposition des ordinateurs et des logiciels de programmation pour qu’ils développent eux-mêmes et gratuitement leurs propres softwares, lesquels pourront ensuite être utilisés afin de mobiliser de nouveaux électeurs.


  «Ce maillage électoral et cette mobilisation sur le terrain sont extrêmement importants, et nous prenons cet aspect de la campagne très au sérieux, nous explique Katie Hogan. Nous pensons que, dans une élection aussi serrée que celle-ci, ça peut faire la différence. On y croit, et c’est pour cela que nous avons autant investi là-dedans. On est persuadés que ça va payer en novembre1.»


  L’équipe de campagne d’Obama sait que, en 2012, elle ne peut plus compter sur l’enthousiasme de 2008, surtout de la part des gros bailleurs de fonds traditionnels. En juin2012, 87% des Américains qui ont donné plus de 200dollars à Obama en 2008 n’avaient toujours pas rouvert leur portefeuille pour soutenir leur candidat. Pis: le coffre-fort du parti républicain, lui, déborde de dollars –170millions en réserve, soit 26millions de plus que le président sortant. Un chiffre qui inquiète les stratèges démocrates, pour qui l’argent est le nerf de cette guerre électorale.


  En 2008, John McCain avait été laminé par Barack Obama sur le plan financier. Le candidat démocrate avait récolté 747millions de dollars, trois fois plus que son rival républicain. Il avait pu ainsi l’asphyxier en inondant le pays de spots publicitaires. Mais, en 2010, la Cour suprême a changé les règles du jeu: dans un arrêt très controversé, elle a autorisé les personnes morales, et notamment les sociétés, à financer les campagnes électorales de manière illimitée. Résultat: des associations appelées les «Super-Pacs», financées par des milliardaires –le plus souvent proches du parti républicain–, peuvent déverser des tombereaux de dollars dans la campagne en toute légalité.


  Sheldon Adelson, riche propriétaire de casinos dont la fortune est estimée à plus de 25milliards de dollars, a ainsi dépensé plus de 40millions dans les six premiers mois de 2012 pour financer la campagne des républicains. Les frères Koch, deux industriels qui détestent Obama, espèrent lever plus de 1milliard de dollars pour faire battre le président sortant.


  «Dans le contexte actuel, ces Super-Pacs sont devenus des acteurs importants, m’explique John Del Cecato, l’un des stratèges d’Obama et ancien associé de David Axelrod. Nous ne nous battons plus seulement contre notre adversaire républicain, mais aussi contre ses alliés, qui ont une réserve de cash inépuisable. Et ils peuvent dire ce qu’ils veulent, nous attaquer violemment, sans que personne sache d’où vient leur argent2.»


  Le 29juin 2012, à bord d’Air Force One, à 10000 mètres d’altitude, Barack Obama décroche son téléphone. Sa voix paraît fatiguée, lointaine; elle trahit même une pointe d’inquiétude. À l’autre bout du fil, des dizaines de riches financiers proches du parti démocrate écoutent le président, pendant dix-huit minutes, les prier de mettre une nouvelle fois la main à la poche.


  «Je vous demande de donner autant ou plus que vous m’avez donné en 2008, implore Obama. En 2008, notre campagne était nouvelle et excitante. Aujourd’hui, je suis le candidat sortant. J’ai des cheveux gris. Les gens sont déçus. Certains s’imaginaient que le changement serait immédiat. Mais en fait, le changement, c’est compliqué.»


  Obama pourrait cette fois lever moins d’argent que son adversaire. Les républicains se battront donc jusqu’au bout.


  


  «Joel –I couldn’t have done it without you3.»


  La phrase est signée Barack Obama. Elle figure sous une grande photo montrant le président élu en compagnie de son «Monsieur sondages», Joel Benenson. Les deux hommes arborent un sourire euphorique et satisfait. La photo a été prise à Chicago le soir de la victoire de 2008. Elle trône fièrement sur le bureau de Benenson à Manhattan.


  Lorsque je le rencontre à New York, le 3juillet 2012, Benenson paraît serein. Il a pris le pouls de l’Amérique pour la Maison-Blanche pendant près de trois ans et demi et, une nouvelle fois, Obama l’a recruté pour conseiller son équipe de campagne. Sans hésiter, Benenson se dit confiant pour la présidentielle: «Je préfère être nous qu’eux en ce moment4», ricane-t-il. Mais que peut-il dire d’autre à un journaliste venu l’interviewer?


  Comme tous les stratèges, de gauche comme de droite, il sait que la clé de l’élection présidentielle est quelque part dans cette carte électorale que tout le monde brandit. Une carte des 50 États du pays, avec les régions républicaines coloriées en rouge et les régions démocrates en bleu. L’élection présidentielle américaine se compose en réalité de cinquante élections différentes et distinctes, une par État. Le candidat qui remporte la majorité des voix dans un État (sauf dans le Maine et le Nebraska) y remporte la totalité des grands électeurs. C’est la règle du «winner-take-all». Et celui qui remporte la majorité des voix du collège des grands électeurs remporte la Maison-Blanche. Le chiffre magique est 270, la majorité absolue des grands électeurs. En 2008, Barack Obama avait remporté 28 États et 365 grands électeurs; John McCain, 22 États et 173 grands électeurs.


  Benenson, lui, voit le président réélu le 6novembre prochain: «Nous avons une meilleure carte électorale. Pour être élu, Romney doit gagner beaucoup d’États que le président a remportés en 2008. Sa marge de manœuvre est beaucoup plus étroite que la nôtre pour arriver à 270. Cette année, l’électorat n’est pas très volatile. Il ne passe pas d’un candidat à l’autre. On se bat à la marge, sur des franges de l’électorat éparpillées sur tout le pays. Mais avons une meilleure organisation. Nous avons une meilleure carte.»


  Ces dernières semaines, Benenson a mesuré l’impact sur l’opinion du barrage incessant de publicités négatives diffusées par le camp Obama. À trois mois de l’élection, les démocrates ont déjà dépensé la somme colossale de 150millions de dollars en spots diffusés dans les «swing states». Grâce à ce matraquage, ils ont réussi à écorner l’image de Mitt Romney et à imposer l’idée que c’est un millionnaire de Wall Street coupé des réalités de la classe moyenne. Depuis janvier2012, le pourcentage d’opinions négatives sur Romney a doublé, dépassant désormais le pourcentage d’opinions positives. Jamais au cours des trente dernières années un candidat n’a été élu président –ou un président n’a été réélu– avec une cote de popularité négative. Sans oser l’affirmer, Benenson insinue que, dans cette campagne, le meilleur atout de Barack Obama s’appelle Mitt Romney.


  Si les républicains veulent faire de cette élection présidentielle un référendum pour ou contre Obama, les démocrates entendent construire leur stratégie autour du passé et de la personnalité de Mitt Romney. C’est pour eux la meilleure manière de ne pas parler du bilan économique de leur candidat.


  «On va faire mettre le projecteur sur Mitt Romney, me confie Benenson, et sur les valeurs auxquelles il adhère, lui qui pense qu’il n’y a rien de mal à endetter une société, la pousser à la faillite en mettant des milliers de personnes sur la paille, tant que les investisseurs partent avec des millions dans les poches.»


  En 2004, John Kerry a perdu face à Bush parce qu’il n’a pas réussi à faire le plein des voix de la classe moyenne. Le camp Obama ne veut pas faire la même erreur. Il cherche à radicaliser le combat en faisant de cette élection un match entre Wall Street et Main Street5, entre le candidat des riches et celui des classes moyennes, entre Romney le multimillionnaire et Obama le travailleur social. Comme le dit souvent David Axelrod en privé à propos des deux candidats: «Ils sont tous les deux diplômés de Harvard. En sortant de l’université, ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient. Barack Obama a choisi d’aller aider les ouvriers qui avaient perdu leur emploi. Mitt Romney, lui, a préféré aller travailler pour une société qui fermait leurs usines.»


  Comme s’il répétait un argumentaire déjà maintes fois développé –probablement devant son client, le président des États-Unis–, Benenson m’explique qu’Obama doit incarner la colère et l’angoisse du pays. Affalé sur son canapé, les pieds sur la table basse, il demande à son assistant de lui apporter un sondage réalisé par un institut concurrent. Il n’y est pas question de Mitt Romney ni de Barack Obama, mais de la confiance qu’ont les Américains dans certaines institutions. Il surligne méthodiquement au Stabilo jaune ce qui constitue pour lui le talon d’Achille du candidat républicain: les quatre institutions actuellement les plus détestées par les Américains sont Wall Street, l’industrie financière, les grandes entreprises et les compagnies d’assurances, devant le gouvernement fédéral. Pour Benenson, coller à Romney l’étiquette de Wall Street est la clé du succès. Les 2,6millions de dollars que le camp Obama a dépensés en études d’opinion le mois précédant notre rencontre l’ont convaincu que c’est la bonne stratégie.


  Cependant, quand je lui demande comment Romney peut gagner, s’installe tout d’un coup un silence gêné qui dure une quinzaine de longues secondes. Puis la mine de Benenson s’assombrit:


  «La situation économique est compliquée. Nous sommes dans une période compliquée, la vie des gens est compliquée, et elle a été rendue encore plus compliquée par la crise et l’incertitude économique. On a encore un chômage à 8%. On ne peut pas exclure de nouveaux mauvais chiffres économiques, une récession en Europe ou une catastrophe, un événement imprévu qui viendrait aider Romney. Peut-être aussi vont-ils nous noyer sous un tsunami d’argent, un milliard de dollars dépensés par ces Super-Pacs?»


  Finalement il se reprend et, en français, ajoute: «Mais si on ne commet pas d’erreurs, je pense qu’on va gagner.»


  Au milieu de notre interview, Benenson se lève pour me montrer une autre photo. Plus petite, elle a été prise le 6janvier 2008, deux jours avant la primaire du New Hampshire. Le jeune sénateur Obama vient de surprendre le monde politique en terrassant l’ancienne first lady, Hillary Clinton, dans l’Iowa. S’il remporte la primaire du New Hampshire, qui doit se tenir le surlendemain, sa rivale sera définitivement hors course.


  Sur la photo, Obama et Benenson sont en pleine discussion. Benenson me raconte que, au moment où le cliché est pris, il est en train de dire au président que la primaire est dans la poche. Il est sûr de lui: «Ça sera dur de finir avec 10points d’avance. Mes sondages nous donnent plutôt 8 points d’avance.» Quarante-huit heures plus tard, Obama perd la primaire.


  Aujourd’hui encore, Obama n’a pas oublié cette défaite. Le 20juin 2012, les deux hommes et l’équipe de campagne du président se retrouvent dans la West Wing pour une session de stratégie. L’ambiance est décontractée. Les sondages sont favorables. C’est en tout cas ce qu’indique Joel Benenson. Souriant, Barack Obama interrompt son exposé et lui lance sous forme de boutade:


  «Peut-être, Joel, mais tu me dois toujours une victoire avec 8 points d’avance dans le New Hampshire!»


  Quoi qu’en disent les sondages, Obama sait que l’élection présidentielle sera très serrée.


  Washington, le 12 août 2012.


  1- .Conversation avec l’auteur à Chicago, 24juillet 2012.


  2- .Conversation avec l’auteur, 12mai 2012.


  3- . «Joel –je n’aurais pas pu le faire sans toi.»


  4- .Conversation avec l’auteur à New York, 3juillet 2012.


  5- .Main Street veut dire la «grand-rue». Le concept définit la classe moyenne américaine.
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