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    Présentation de l'éditeur


    


    Le Palais des Tuileries a été incendié par la Commune de Paris en 1871 avant d’être rasé par la République en 1883. Aujourd’hui, combien de Français savent qu’entre le Pavillon de Marsan et celui de Flore s’élevait le Palais des Tuileries qui fermait logiquement le quadrilatère du Louvre ?


    Dans ce palais qui n’existe plus, parmi tous les héritiers des maîtres des lieux, parmi tous ces Fils de France élevés comme des demi-dieux, aucun n’est monté sur le trône !


    Louis XVII, le fils de Louis XVI. Séquestré dès l’âge de huit ans à la Prison du Temple, victime d’un véritable lavage de cerveau, « Chou d’Amour » finira par affirmer que sa mère, la Reine Marie-Antoinette, l’a obligé à coucher avec elle !


    Napoléon II, le fils de Napoléon Ier. Exilé à Vienne, étouffé par la Cour des Habsbourg, l’Aiglon ne peut oublier qu’il est l’héritier du Roi des Rois, celui qu’ils appellent l’Ogre, il se laissera mourir à vingt et un ans…


    Louis-Philippe II, le fils de Louis-Philippe Ier. Beau, intelligent, courageux et passionné par les problèmes sociaux, le Duc d’Orléans aurait pu instaurer en France une Monarchie moderne, mais il se tuera à Neuilly dans un stupide accident de calèche, à l’âge de trente et un ans !


    Henri V, le petit-fils de Charles X. Fils posthume du Duc de Berry, « l’Enfant du Miracle » est élevé par la fille de Louis XVI qui lui inculque une vision telle de la Monarchie que lorsqu’en 1873 une réelle possibilité de Restauration se présente, le Comte de Chambord la fait échouer en refusant le Drapeau Tricolore…


    Napoléon IV, le fils de Napoléon III. « Loulou » veut être un grand héros, un vrai Bonaparte, mais l’Armée Française ne veut pas de lui, alors il s’engage dans la British Army pour partir en Afrique du Sud où il sera bêtement tué à vingt-trois ans par les Zoulous, un suicide !


    Dès la sortie de son fameux Louis XX en 1986, Thierry Ardisson s’était promis de raconter l’histoire de ces cinq petits dauphins qui n’ont jamais régné : les Fantômes des Tuileries.


    La voici.
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        Le Palais des Tuileries, vers 1865.

      

    

  


  
    
      À Audrey Crespo-Mara.

    

  


  
    
      Avec la collaboration de Philippe Séguy, DocteurenHistoire.

    

  


  
    GRANDES DATES


    
      1785


      27mars: naissance de Louis-Charles de France, futur Louis XVII.


      


      1789


      14juillet: prise de la Bastille.


      


      1793


      21janvier: mort de Louis XVI.


      16octobre: mort de Marie-Antoinette.


      


      1795


      8juin: mort (officielle) de Louis XVII.


      


      1800


      19février: Napoléon Bonaparte s'installe aux Tuileries.


      


      1804


      18mai: Napoléon devient «Empereur».


      2décembre: sacre de Napoléon Ier à Notre-Dame de Paris.


      


      1809


      16décembre: le mariage entre Joséphine de Beauharnais et Napoléon Ier est dissous.


      


      1810


      1eravril: Napoléon Ier épouse l'Archiduchesse Marie-Louise d'Autriche.


      3septembre: naissance de Ferdinand-Philippe, fils aîné de Louis-Philippe.


      


      1811


      20mars: naissance de Napoléon, François, l'Aiglon, fils de Napoléon Ier et de Marie-Louise d'Autriche, futur Roi de Rome.


      


      1814


      3mai: entrée de Louis XVIII dans Paris.


      4mai: Napoléon arrive à l'île d'Elbe.


      


      1815


      1ermars: évadé de l'île d'Elbe, Napoléon Ier débarque à Golfe-Juan.


      18juin: défaite de Waterloo.


      22juin: seconde abdication de l'Empereur en faveur de son fils, Napoléon II.


      16octobre: Napoléon débarque à Sainte-Hélène.


      


      1820


      13février: assassinat du Duc de Berry, fils cadet du futur Charles X.


      29septembre: naissance du fils posthume du Duc de Berry, le Duc de Bordeaux, futur Comte de Chambord.


      


      1821


      5mai: mort de l'Empereur Napoléon Ier à Sainte-Hélène.


      


      1824


      16septembre: mort de Louis XVIII.


      


      1825


      29mai: sacre de Charles X à Reims.


      


      1830


      16mars: Charles X dissout la Chambre des Députés.


      5juillet: prise d'Alger par les troupes françaises.


      27juillet: Paris s'embrase, ce sont les Trois Glorieuses.


      1eraoût: le Duc d'Orléans prend la tête du gouvernement.


      2août: Charles X abdique en faveur de son petit-fils, le Duc de Bordeaux, futur Comte de Chambord.


      3août: départ de Charles X en exil en Angleterre.


      9août: le Duc d'Orléans devient «Roi des Français» sous le nom de «Louis-Philippe Ier».


      


      1831


      5mai: manifestations bonapartistes à Paris.


      


      1832


      1erfévrier: des partisans du Duc de Bordeaux voulaient capturer le Roi Louis-Philippe lors d'un bal aux Tuileries. Le complot est déjoué à temps par la Police.


      10avril: les membres de la famille de Charles X sont condamnés au bannissement perpétuel.


      22juillet: mort de l'Aiglon, Duc de Reichstadt, à Vienne, de la tuberculose.


      


      1833


      21juin: la statue de Napoléon est replacée au sommet de la colonne Vendôme.


      


      1836


      30octobre: à Strasbourg, la tentative de soulèvement du Prince Louis-Napoléon Bonaparte, neveu de l'Empereur, se solde par un échec et son emprisonnement.


      


      1840


      6août: la tentative de coup d'État organisée par le Prince Louis-Napoléon à Boulogne-sur-Mer est un nouvel échec.


      15décembre: les cendres de Napoléon de retour de Sainte-Hélène sont déposées aux Invalides.


      


      1841


      11novembre: crise diplomatique entre la Russie et la France: le Tsar Nicolas Ier s'affiche comme partisan du Comte de Chambord.


      


      1842


      16mai: prise de la smala d'Abd-el Kader par le Duc d'Aumale, fils de Louis-Philippe.


      13juillet: mort accidentelle du Duc d'Orléans, héritier du trône, sur la route de Neuilly.


      29novembre: le Comte de Chambord reçoit ses partisans à Londres.


      


      1844


      3juin: mort du Duc d'Angoulême, fils aîné de Charles X. Le Comte de Chambord devient officiellement «Henri V».


      28juillet: le Prince Louis-Napoléon Bonaparte publie De l'Extinction du Paupérisme.


      


      1846


      25mai: le Prince Louis-Napoléon s'évade du Fort de Ham.


      7novembre: mariage du Comte de Chambord avec la Princesse Marie-Thérèse de Modène.


      


      1848


      23février: Louis-Philippe abdique en faveur de son petit-fils, le Comte de Paris, la Chambre refuse.


      


      1850


      26août: mort du Roi Louis-Philippe en exil en Angleterre.


      10octobre: à Satory, le Prince Louis-Napoléon est accueilli aux cris de «Vive l'Empereur!»


      


      1851


      2décembre: Coup d'État du Prince Louis-Napoléon.


      21décembre: un plébiscite confirme que Louis-Napoléon est «Président» pour dix ans.


      


      1852


      2décembre: proclamation du Second Empire, le Prince Louis-Napoléon prend le nom de «NapoléonIII».


      


      1853


      29janvier: mariage entre NapoléonIII et la Comtesse de Montijo en la cathédrale Notre-Dame de Paris.


      22novembre: large plébiscite des Français concernant la restauration de l'Empire.


      


      1856


      16mars: naissance du Prince Louis-Eugène Napoléon, héritier du trône.


      


      1863


      10juin: les troupes françaises entrent dans Mexico.


      


      1864


      12juin: l'Archiduc Maximilien d'Autriche est proclamé «Empereur du Mexique».


      


      1867


      19juin: exécution de l'Empereur Maximilien.


      


      1869


      17novembre: inauguration du Canal de Suez par l'Impératrice Eugénie à bord de son yacht, L'Aigle.


      


      1870


      10janvier: le Prince Pierre Bonaparte, cousin de l'Empereur, assassine le journaliste Victor Noir.


      12janvier: grande manifestation républicaine lors des obsèques de Victor Noir.


      12juillet: la France s'oppose à l'accession au trône d'Espagne du Prince Léopold de Hohenzollern, elle demande des garanties solides à la Prusse.


      13juillet: la dépêche d'Ems envoyée par le Chancelier Bismarck.


      19juillet: déclaration de guerre à la Prusse.


      6août: défaite des armées françaises à Reichshoffen malgré une charge héroïque de la cavalerie.


      1erseptembre: défaite de Sedan.


      2septembre:Napoléon III capitule, il est fait prisonnier.


      4septembre: le Second Empire s'écroule. La République est proclamée.


      19septembre: les troupes prussiennes assiègent Paris.


      


      1871


      18janvier: le Roi de Prusse, GuillaumeIer, est couronné «Empereur d'Allemagne» dans la Galerie des Glaces à Versailles.


      1ermars: les Prussiens entrent dans Paris.


      28mars: proclamation de la Commune de Paris.


      23 et 24mai: incendie du Palais des Tuileries par les Communards.


      28mai: la Commune est écrasée par les troupes versaillaises.


      31août: Adolphe Thiers est élu Président de la République.


      


      1873


      9janvier: mort de l'Empereur Napoléon III en exil en Angleterre.


      24mai: le Maréchal Mac-Mahon est élu «Président de la République».


      30octobre: le Comte de Chambord refuse le drapeau tricolore.


      


      1879


      1erjuin: mort du Prince Impérial, Napoléon IV, au Zoulouland, en Afrique du Sud.


      


      1920


      11juillet: mort de l'Impératrice Eugénie au Palais de Liria à Madrid.

    

  


  
    AVERTISSEMENT AU LECTEUR


    
      Il y a trente ans, en octobre 1986, je publiais chez Olivier Orban un livre intitulé LouisXX.


      LouisXVI, LouisXVII, LouisXVIII, CharlesX, LouisXIX (oublié par Prévert), HenriV: j'y racontais la fin des Bourbons de la Branche Aînée, la légitimité des Bourbons d'Espagne incarnée par Louis de Bourbon que je baptisais «XX», et je tentais d'expliquer l'intérêt que je trouve à la Monarchie, non pas comme source d'inspiration de la presse people, mais comme système de gouvernement. Façon Westminster.


      Pas facile. Dans un pays où l'Histoire, toujours écrite par les vainqueurs, l'a été par les Hussards de la République, dans un pays où Charles Maurras a ruiné l'idée monarchique en en faisant un parti politique d'extrême droite, dans un pays qui refuse d'admettre la stabilité des dix royaumes européens, penser le Roi est un tabou.


      Mais LouisXX a été un succès: avec quatre-vingt-douze mille exemplaires vendus, le livre s'est hissé en tête des listes des news magazines! Et puis, surtout, LouisXX m'a apporté deux immenses joies: la préface de l'édition de poche écrite par Alain Decaux, qui du temps de l'ORTF m'avait donné le goût de l'Histoire, et l'invitation de Bernard Pivot à son émission «Apostrophes», où, appuyé par le Professeur Chaunu, j'ai longuement croisé le fer avec Max Gallo! (Il y a eu aussi cette photo où je trône sur un canapé des Bains-Douches, entouré de top-models en combinaisons lycra fleurdelisées).


      Au-delà du livre, l'écriture de LouisXX a été le déclencheur de mon intérêt pour l'histoire politique du XIXesiècle, tragique vaudeville où se succèdent Empire, Royauté, Re-Empire, Re-Royauté, Monarchie de Juillet, République, Re-Re-Empire, République! À la fin du siècle, un Député nommé Eugène Eschassériaux proposa d'ailleurs que les Français votent pour enfin choisir le système de gouvernement du pays!


      


      Finalement, l'Assemblée Nationale vota la République à une voix de majorité. Le même score que la mort de LouisXVI! Quatre-vingt-deux ans plus tôt.


      


      Le plus étonnant, c'est que le théâtre où s'est jouée la pièce n'existe plus. Le Palais des Tuileries a été incendié par la Commune de Paris en 1871, puis abandonné, en ruines, avant d'être rasé par la République en 1883. (Aujourd'hui, une bouche d'égout marque l'emplacement du Pavillon central). Combien de Français savent qu'entre le pavillon de Marsan et celui de Flore s'élevait le Palais des Tuileries qui fermait logiquement le quadrilatère du Louvre? On a beaucoup discuté de sa reconstruction, les plans sont conservés et les banques sont prêtes à avancer les trois cents millions d'euros que coûterait l'opération, mais la République, qui l'a fait disparaître, acceptera-t-elle la résurrection de «l'antre des tyrans»?


      Dans ce palais qui n'existe plus, parmi tous les héritiers des maîtres des lieux, parmi tous ces Fils de France élevés comme des demi-dieux, parmi tous ces futurs rois qui ont joué dans le petit potager qui leur était dédié, aucun n'est monté sur le trône! Étranges destins.


      


      LouisXVII, le fils de LouisXVI. Séquestré dès l'âge de huit ans dans l'appartement des époux Simon à la Prison du Temple, victime d'un véritable lavage de cerveau opéré à l'aide de rasades d'eau-de-vie et de pilules d'opium pour en faire un citoyen, «Chou d'Amour» finira par affirmer que sa mère, la Reine Marie-Antoinette, l'a obligé à coucher avec elle!


      


      NapoléonII, le fils de NapoléonIer. Exilé à Vienne comme son père à Sainte-Hélène, étouffé par la Cour des Habsbourg où Metternich organise l'endoctrinement et la germanisation de «Franz» pour faire du Roi de Rome, le Duc de Reichstadt. Mais l'Aiglon ne peut oublier qu'il est l'héritier du Roi des Rois, celui qu'ils appellent l'Ogre, il se laissera mourir à vingt et un ans…


      


      Louis-PhilippeII, le fils de Louis-PhilippeIer. Beau, intelligent, courageux, amateur d'art et passionné par les problèmes sociaux, le Duc d'Orléans, tant aimé du Peuple, aurait pu instaurer en France une Monarchie moderne, mais, après avoir survécu à la conquête de l'Algérie, il se tuera à Neuilly dans un stupide accident de calèche, à l'âge de trente et un ans!


      


      HenriV, le petit-fils de CharlesX. Fils posthume du Duc de Berry dont l'assassinat laissait sans descendance la Branche Aînée des Bourbons, «L'Enfant du Miracle» suscite à sa naissance de fabuleux espoirs, mais Henri est élevé loin de sa mère, la fantasque Marie-Caroline, dans un exil mortifère, par la fille de LouisXVI, sa lugubre tante qui lui inculque une vision telle de la Monarchie que lorsqu'en 1873 une réelle possibilité de Restauration se présente, le Comte de Chambord la fait échouer en refusant le drapeau tricolore…


      


      NapoléonIV, le fils de NapoléonIII. «Loulou», comme l'appelle sa mère, l'ex-Impératrice Eugénie, dont il partage l'exil anglais, veut être un grand héros, un vrai Bonaparte, mais l'Armée française ne veut pas de lui, alors il s'engage dans la British Army pour partir en Afrique du Sud où il sera bêtement tué à vingt-trois ans par les Zoulous, un suicide!


      


      Il y a trente ans, je m'étais promis de raconter leur histoire, celle de cinq petits dauphins qui n'ont jamais régné: les Fantômes des Tuileries.


      La voici.

    


    Tanger, le 26août 2016.

  


  


  
    Le Petit Homme Rouge


    
      «Le lyon jeune le vieux surmontera


      en champ bellique par singulier duelle


      dans cage d'or les yeux lui crèvera


      deux classes une puis mourir mort cruelle.»


      (Nostradamus / Centurie I / Quatrain 35).

    


    
      Le 30juin 1559, à Paris, lors d'un tournoi de chevalerie organisé rue Saint-Antoine devant l'Hôtel de Sully, le Comte de Montgomery, «le jeune lion», transperce avec sa lance l'œil du Roi HenriII, «le vieux lion». En dépit de sa «cage d'or», son casque. C'est non loin de là, dans la résidence royale de l'époque, l'Hôtel des Tournelles, que malgré l'autorisation donnée à Ambroise Paré de reproduire les blessures du monarque sur des condamnés à mort pour tester différents remèdes, HenriII rendra l'âme dix jours plus tard.


      


      Personne ne fait alors le rapprochement entre la mort du souverain et le prophétique quatrain. Pas même Nostradamus. Ni la veuve, la Reine, Catherine de Médicis, pourtant si friande de prédictions et d'horoscopes, et superstitieuse au point de porter, comme amulette contre l'assassinat, un morceau de peau d'un enfant écorché vif.


      Catherine décide cependant de quitter cet Hôtel des Tournelles où son époux vient d'agoniser. Elle commande la construction d'un nouveau palais: «Les Tuileries.»


      On y trouve alors une maison acquise au départ par FrançoisIer pour permettre à sa mère, Louise de Savoie, incommodée par l'humidité et la puanteur des Tournelles, de prendre le bon air. Il y a aussi une fabrique de tuiles, une sablonnière, et un abattoir où officie un gros boucher court sur pattes, le visage rougeaud, la tignasse rousse, la barbe aussi: «Jean l'Écorcheur». L'homme fait ses affaires jusqu'au jour où Catherine de Médicis apprend qu'il connaîtrait des secrets compromettants au sujet d'une tentative d'empoisonnement de Diane de Poitiers. Elle décide de le faire tuer.


      Un soir de novembre 1570, le Sieur de Neuville se rend à l'abattoir. En rinçant ses coutelas et ses hachoirs, Jean lui explique qu'il attend ses fils partis livrer des carcasses aux Halles. «La Reine considère que tu en sais trop! Tu dois mourir!» lui lance Neuville en réponse. Là, il enfonce son poignard dans le cœur du boucher. Qui ne bronche pas. Il faudra frapper trois fois pour achever la bête.


      L'Écorcheur meurt avec ces mots: «Je reviendrai!»


      Sa mission accomplie avec succès, Neuville retourne au palais en informer la Reine, mais soudain, il a le sentiment d'être suivi. Il se retourne, et son sang se glace en découvrant derrière lui Jean l'Écorcheur couvert de sang! Neuville plante à nouveau sa lame dans la poitrine du moribond, mais il ne rencontre aucune résistance, du vent. Fuyant le spectre, il retourne à l'abattoir: le cadavre a disparu!


      Jean l'Écorcheur est devenu un fantôme que la légende baptisera: «Le Petit Homme Rouge», et décrira comme un diablotin écarlate qui apparaîtrait aux maîtres successifs des Tuileries pour leur annoncer qu'un drame les menace, mais sans pouvoir les aider à l'éviter, bref, un lutin mondain qui ne fréquenterait que des Rois, des Reines et des Empereurs.


      Quelques semaines plus tard, l'astrologue favori de la Reine, Côme Ruggieri, est visité par le Petit Homme Rouge qui lui affirme qu'il veut chasser Catherine de Médicis du palais. Et qu'elle mourra près de Saint-Germain… La nuit suivante, le fantôme s'adresse directement à la Reine: «Saint-Germain te verra mourir!» Les Tuileries étant situées sur la paroisse de Saint-Germain l'Auxerrois, Catherine de Médicis décide de déménager! Toute sa vie, elle se tiendra à l'écart des lieux baptisés «Saint-Germain». Mais, lors de son agonie au Château de Blois, presque vingt ans plus tard, son chapelain étant absent, c'est un ecclésiastique nommé «Julien de Saint-Germain» qui lui donnera l'extrême-onction…


      Dans la nuit du 13 au 14mai 1610, lorsque le diablotin écarlate se montre à HenriIV, le Roi l'ignore, absorbé qu'il est par la guerre contre les Habsbourg. Le lendemain, Ravaillac l'assassine.


      Le même Petit Homme Rouge apparaît à LouisXIV enfant pour lui prédire la Fronde.


      En 1792, alors que la Famille Royale est prisonnière aux Tuileries, Marie-Antoinette est seule un soir dans sa chambre quand une vision d'horreur se reflète dans son miroir: un nuage rouge dessinant la silhouette d'unhomme couvert de sang qui disparaît au premier cri de la Reine. Le lendemain, LouisXVI se réveille lui aussi face au spectre de Jean l'Écorcheur, assis à la tête du lit. La légende veut également que le matin de la Fuite à Varennes, on ait vu le Petit Homme Rouge couché à la place du Roi!


      


      Avec Napoléon, le fantôme ne se contente pas d'annoncer les drames, il propose un marché: «Fais ce que je te dis et tout ira bien!» Ce pacte faustien est conclu pour dix ans.


      Le 20juillet 1798, la veille de la Bataille des Pyramides, le Petit Homme Rouge prédit à Bonaparte la victoire du lendemain. Le 9novembre 1799, le 18Brumaire, il l'encourage à faire son coup d'État. Le 19février 1800, quand le futur souverain s'installe aux Tuileries, il trouve une lettre sur une cheminée: «Tu seras Roi!» Bonaparte la jette au feu en se demandant ce que le Petit Homme Rouge va exiger en échange… Le 13juin de la même année, la nuit précédant la Bataille de Marengo, la prédiction se précise: «Tu seras Empereur!»


      Mais à partir de 1804, quand il devient «Empereur des Français», NapoléonIer refuse de suivre les conseils de son génie tutélaire. En 1808, il envoie des troupes combattre en Espagne. En 1809, il répudie Joséphine de Beauharnais pour épouser Marie-Louise d'Autriche. En 1812, il se lance à l'assaut de la Russie. Autant de désastres.


      Le Petit Homme Rouge essaie de reprendre contact avec Napoléon le 17juin 1815, veille de Waterloo, mais sa matérialisation se dissipe avant qu'il n'ait pu prononcer le moindre mot.


      


      Après la chute de l'Empire, le démon des Tuileries apparaît au Duc de Berry, le fils du Duc d'Artois, futur CharlesX, plusieurs fois avant son assassinat par Louis Pierre Louvel, puis à son oncle, LouisXVIII.


      


      La dernière apparition du spectre se situe dans la nuit du 23 au 24mai 1871, au milieu de l'incendie allumé par les Communards qui sera fatal au palais de Catherine de Médicis. Est-il mort ou est-il devenu, cette nuit-là, le chef des pyromanes, un dénommé Victor Bénot, un boucher surnommé «L'Homme Rouge»?


      Victor Bénot ressemble aux bœufs qu'il conduisait aux abattoirs avant de s'enrôler dans l'armée. Ivrogne, braillard, bagarreur, sans foi ni loi, il a été plusieurs fois condamné pour escroquerie. À l'avènement de la Commune de Paris, il rejoint le régiment du Général Bergeret avec le grade de «Colonel des Gardes». Le 5mai 1871, il est nommé «Gouverneur du Louvre». Il s'y installe avec femme et enfants, utilisant les voitures du palais, la vaisselle, le linge, sans aucune vergogne. Mais il passe la plupart de son temps au Corps Législatif en compagnie de Bergeret dont il est l'âme damnée.


      Jules Bergeret aussi vient de l'Armée. Une fois rendu à la vie civile, il a travaillé chez un libraire, tout en commençant à fréquenter les réunions des socialistes révolutionnaires partisans de Blanqui, ce qui lui a valu d'être nommé «Capitaine de la Garde Nationale» pendant le Siège de Paris. Quand survient la Commune, il rejoint les Fédérés où il est rapidement promu «Général en Chef». C'est un guerrier chétif, bilieux, chauve, le nez crochu, qui ne peut pas monter à cheval…


      Le troisième larron, c'est Alexis Dardelle, le «Commandant des Tuileries». Ancien chasseur d'Afrique, employé des Chemins de Fer depuis le début de la Guerre de 70, il a conquis l'admiration générale suite à un quelconque fait d'armes à Montmartre, ce qui lui vaut son poste de «Gouverneur Militaire». Bellâtre, cabotin, précieux, très infatué de sa personne, il porte le cheveu long, il pose à l'artiste, il joue du piano après les soupers fins qu'il organise avec des filles sans vertu. Ou seul, sur l'orgue de la chapelle.


      En ce dimanche 21mai 1871, Bénot et Dardelle se réjouissent de voir la foule des Parisiens envahir le Palais et les Jardins des Tuileries. Le Docteur Rousselle, le chef des Ambulances de la Commune, «le Chirurgien en Chef de la République Universelle», comme il s'est baptisé, y a organisé une grande fête populaire avec musique des bataillons fédérés et quête pour les blessés. Il en coûte entre cinquante centimes et un franc. Des orchestres arpentent les appartements hier encore occupés par la famille impériale, d'autres se succèdent dans la Salle des Maréchaux. «La présence des citoyens va purifier l'antre des tyrans», proclame Rousselle sous un placard qui dit: «L'or qui ruisselle sur les murs est la sueur du Peuple qui a trop longtemps abreuvé de son sang le monstre insatiable qu'était la Monarchie!» «Les Versaillais n'entreront jamais dans Paris!» répondent en chœur les Communards.


      À ce moment même, cent trente mille hommes des troupes de M.Thiers pénètrent dans la capitale par la porte de Saint-Cloud! Il est quinze heures. La Semaine Sanglante peut commencer.


      Dans la soirée du 21, quand on lui annonce l'avancée de l'Armée, Jules Bergeret, le «Général en Chef», joue au billard au Corps Législatif où il réside. Bien que ce recul ne soit pas nécessaire et puisse être interprété comme un abandon de poste, il décide d'aller s'installer aux Tuileries.


      Le 22mai, les tambours sonnent la diane sur le perron du palais pour accueillir le nouveau maître des lieux escorté par sa garde. Bergeret s'installe dans les appartements de l'Impératrice Eugénie. Avant de faire bombarder le Trocadéro, sans grand résultat.


      Le 23mai, les Versaillais se rapprochent du centre de Paris. Les barricades n'arrivent plus à les faire reculer. À la mi-journée, au retour d'un rendez-vous à l'Hôtel de Ville, Bergeret réunit son état-major ainsi que Bénot et Dardelle dans la cour des Tuileries pour leur transmettre les ordres du Comité de Salut Public: le palais sera incendié, il faut le faire avec calme et méthode, rien ne doit rester! Dardelle tente de s'opposer à la décision, mais Bénot accepte avec joie sa mission d'exécuteur des basses œuvres.


      Il est cinq heures de l'après-midi lorsque cinq voitures à ridelles chargées de bonbonnes de pétrole, de barils de poudre, de tonnelets de goudron arrivent aux Tuileries. Rien ne manque. Bergeret distribue les tâches. Ainsi formées, les équipes se mettent au travail, méticuleusement. Avec des balais, elles répandent leurs produits inflammables sur les parquets, les tapis, les carpettes, avec des seaux, elles aspergent les papiers peints, les tentures, les tableaux, avec de gros pinceaux, elles en enduisent les portes, les fenêtres, les boiseries du théâtre et l'orgue de la chapelle où Dardelle aimait tant jouer La Polka des casquettes et La Valse du Chien-Vert! Nulle part les Communards ne badigeonnent avec autant d'ardeur que dans les appartements de NapoléonIII! Puis, avec des pelles, ils jettent de la poudre sur le sol et stockent le reste au pied des piliers, sous les escaliers, dans les caves. Soixante appartements ont été traités en quatre heures. Le palais est fin prêt pour son immolation. «Quand je quitterai les Tuileries elles seront en cendres!» avait promis Bergeret.


      


      La nuit du 23mai tombe quand une quinzaine d'hommes traversent la cour des Tuileries armés de piques équipées de torches enflammées. Ils mettent le feu par les fenêtres ouvertes. Elles vont s'illuminer comme jamais. Sous aucun souverain.


      Les premières lueurs apparaissent à neuf heures dans la Salle des Stucs où sont entreposés les meubles de M. Thiers. Vers dix heures, le Palais des Tuileries tout entier est la proie des flammes. Les appartements et les salons de réception sont une dantesque fournaise où résonnent à intervalles réguliers d'assourdissantes déflagrations. Bientôt, trois colonnes de feu s'élèvent au-dessus des Pavillons de Marsan, de Flore et de l'Horloge. Les aiguilles du cadran se figent à onze heures et quarante-cinq minutes.


      «Je n'y puis rien!» Dardelle a fui au galop au début de la soirée, en accusant haut et fort Bergeret du crime. Le «Général en Chef», lui, dîne de viande froide arrosée des meilleures bouteilles récupérées lors du pillage des caves à vin du palais, en compagnie de Bénot, quelques sbires et des filles de joie. Soudain, l'idée lui vient d'aller jouir du spectacle de l'incendie depuis une terrasse du Louvre, en buvant de l'eau-de-vie et en fumant du tabac. La petite troupe de fêtards approuve bruyamment. En arrivant face aux Tuileries en feu, tout le monde trinque «à la République Universelle»! Bergeret s'enivre de son pouvoir. La Commune a son Néron.


      À une heure quinze du matin, soulevée par l'explosion de barils de poudre, la coupole de la Salle des Maréchaux saute, illuminant le ciel d'un étincelant bouquet final, avant de s'effondrer sur elle-même. «Vive la Commune!» crient les convives.


      Certains diront avoir vu le Petit Homme Rouge que les flammes dévoraient.


      «Les derniers vestiges de la Royauté viennent de disparaître, je désire qu'il en soit ainsi de tous les monuments de Paris», écrit Bergeret au Comité de Salut Public.


      


      Jules Bergeret échappera à la peine de mort en se réfugiant à New York. En septembre 1871, il revendiquera son crime dans le Herald au motif que le Palais n'avait «aucune valeur artistique» et qu'il était «la demeure du désordre».


      Victor Bénot sera exécuté le 22janvier 1873.


      Alexis Dardelle ne donnera plus jamais signe de vie.


      


      L'incendie des Tuileries ne sera maîtrisé que le 25mai, soit quarante-huit heures après son déclenchement. Le spectacle est lugubre. Le palais des Rois et des Empereurs de France n'est plus qu'un bâtiment sans toit d'où jaillissent des cheminées incongrues, les façades, trouées de fenêtres béantes, sont rongées par le feu, la pierre est calcinée. Ce n'est que le 16juin 1871 que les décombres commenceront à être déblayés.


      De commissions d'enquête en comités d'experts pour savoir s'il fallait restaurer, reconstruire ou détruire, il faudra attendre 1883, douze ans, pour que la République parvienne enfin à décider d'effacer du paysage parisien le symbole du pouvoir monarchique.


      


      En 1793, quelques minutes après la décapitation de LouisXVI sur l'échafaud, le boucher Legendre proposait de découper le corps du Roi en quatre-vingt-trois morceaux et de les envoyer dans les quatre-vingt-trois départements français! C'est le sort réservé au Palais des Tuileries dont les ruines seront dispersées dans le monde entier. La famille Pozzo di Borgo fera construire le Château de la Punta au-dessus de la baie d'Ajaccio avec des pierres des Tuileries. Les Esterhazy récupéreront la grille de la Cour du Carrousel. On retrouve à Suresnes, à Saint-Raphaël, à Berlin, et même à Quito, en Équateur, des vestiges du palais fantôme!


      Last but not least: Le Figaro offrira à ses abonnés des morceaux de ruines utilisables comme presse-papier!
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      Les deux femmes sont tombées à genoux, les mains tenant les bords de leur robe. Le gamin de huit ans n'a pas bronché devant sa mère et sa tante qui posaient leur front sur les lattes du parquet de chêne. De ses yeux pervenche, il a suivi la longue et profonde révérence de Cour, le dos très droit, sans le moindre tremblement, le regard tendu vers la pointe de ses pieds.


      En ce matin du 21janvier 1793, Louis XVI vient d'être guillotiné. Sa tête a roulé dans le panier de son. Et quand Samson, le bourreau, l'a montrée au bout de son bras, le Peuple a hurlé sa joie. C'est le sang d'un monarque de droit divin qui baptise le XIXesiècle!


      «Le Roi est mort, vive le Roi!» Marie-Antoinette, la veuve, et MadameÉlisabeth, la sœur, laissent couler leurs larmes. Elles font allégeance à Louis-Charles, désormais «LouisXVII», le nouveau Roi de France et de Navarre!


      


      Dehors, le canon tonne, des salves entières qui percent le silence. «Tout est bien fini, les monstres sont repus!», s'écrie MadameÉlisabeth.


      Dans son costume de drap gorge-de-pigeon, Louis-Charles dégage les boucles de ses cheveux blond cendré qui lui collent au front. Il ouvre un peu son col dont la dentelle lui chatouille le cou. Il faut manger maintenant. Le repas vient d'être servi par Louis-François de Turgy dont le dévouement, depuis les sinistres journées d'Octobre, est sans limites. Il pose devant l'enfant l'assiette de faïence dont les bords sont décorés de bonnets phrygiens, mais Louis-Charles n'a pas faim. De la pointe de sa fourchette, il dessine un soleil dont les rayons creusent la purée de navets. Turgy ajoute le bol de soupe chaude. La vapeur fait briller les joues du petit prince, à moins que ce ne soit une larme. «Chou d'Amour, juste une bouchée, s'il vous plaît, murmure Maman-Reine, prenez, je vous prie, quelque nourriture! Voyons, mon fils, soyez raisonnable.» L'enfant refuse. Le ton monte. Marie-Thérèse, la sœur du petit Roi, celle que l'on appelait à Versailles «Mousseline la Sérieuse», est prête à intervenir à son tour. Une nouvelle salve de coups de feu l'arrête et fait mourir le mot sur sa bouche. Des cris de joie crépitent comme des amorces dans la cour de la sinistre Prison du Temple où la Famille Royale est enfermée depuis des semaines. Les tambours de la Garde Nationale battent et battent encore. Louis-Charles repousse son assiette.


      La mort l'accompagne depuis si longtemps… Assis sur la chaise paillée, Louis-Charles fixe l'étroite fenêtre dont les barreaux masquent le ciel à demi…


      


      Quatre ans plus tôt, le 5mai 1789, les États Généraux se réunissent à Versailles. Une immense procession chamarrée traverse la ville royale. La foule acclame les Princes. Surtout l'un d'eux, Louis-Joseph, le Dauphin, le fils aîné de LouisXVI et de Marie-Antoinette, blême fantôme rongé par une tuberculose osseuse. C'est pour cet enfant au regard si triste que l'on répète à Louis-Charles de faire silence, de ne pas taper sur son tambour, de ne pas chanter à tue-tête «Marlborough s'en va-t-en guerre!», pour ne pas indisposer ce grand frère si pâle, brûlant de fièvre, au mouchoir de dentelle si souvent taché de sang, qui se meurt sans une plainte. Louis-Joseph regarde le défilé depuis un balcon du château, une couverture sur son petit corps martyrisé. Le Roi supplie que soit retardée la demande d'audience des Députés du Tiers et devant un refus si catégorique, si obstiné, lance les fameuses paroles: «N'y a-t-il pas de pères dans cette assemblée?» En vain. Le ciel semble déjà avoir abandonné les Lys…


      


      Le 4juin 1789, Louis-Charles remplace Louis-Joseph comme Dauphin de France. Marie-Antoinette se rappelle la mine déconfite de son beau-frère le Comte de Provence à la naissance de Louis-Charles qui a définitivement ruiné ses espérances de monter un jour sur le trône. Le gros prince s'est vengé méchamment, faisant courir le bruit selon lequel le petit était le fils du Comte Axel de Fersen, le fringant Suédois, amant de la Reine…


      À Versailles, Louis-Charles, titré «Duc de Normandie», devient chaque jour plus charmant, plus attentionné, grimpant sur les genoux de LouisXVI, qui adore ce poupon éclatant de santé, qui lui chantonne doucement: «Viens, mon Normand, tu me porteras bonheur!» Le plus gai des petits princes, filant chaque matin dans son potager cueillir les plus jolies fleurs pour Maman-Reine. Un jour, s'apercevant que par étourderie il a mêlé quelques tiges de soucis à son bouquet, il les jette aussitôt, et s'excuse auprès de sa mère, murmurant: «Ah, Maman, vous en avez bien assez par ailleurs.» Et le lendemain, il rapporte une immortelle: «Je voudrais que vous ressembliez à cette fleur!»


      L'éducation de Louis-Charles est un modèle cité parmi les plus grandes Cours d'Europe. Sous la direction d'un prêtre, Guillaume d'Avaux, Abbé de Quimper, aucune discipline n'est négligée: arithmétiques, histoire, géographie, littérature, catéchisme et jusqu'à la mythologie! Marie-Antoinette, qui n'apprécie pas le précepteur, reproche à son fils de ne pas savoir lire. Louis-Charles lance alors à l'Abbé: «Il faut que je sache lire pour le Jour de l'An, je l'ai promis à Maman!» «Mais, répond le prêtre, il n'y a plus qu'un mois pour cela!» L'enfant secoue ses boucles et ajoute simplement: «Donnez-moi, je vous prie, Monsieur, deux leçons par jour! Je m'appliquerai tout de bon.» Le 1erjanvier, il entre dans les appartements privés de la Reine, un gros livre sous le bras et triomphal: «Voici vos étrennes, Maman, je sais lire!»


      


      Mais le rêve tourne vite au cauchemar. Les 5 et 6octobre de l'année 1789, le Dauphin a alors quatre ans, la Famille Royale est contrainte d'abandonner Versailles pour les Tuileries. À cinq heures du matin, les femmes de la Halle et le peuple des Sans-Culottes envahissent le château. Réveillé en sursaut, le petit prince entend les poissardes gueuler:


      «Il nous faut le cœur de la Reine! Prenons ses entrailles pour en faire des cocardes! Point de quartier, tue, tue!» Marie-Antoinette est appelée au balcon. Elle paraît, son fils dans ses bras. «À Paris, à Paris!», hurle à nouveau la foule. Les larmes aux yeux, plus pâle qu'une morte, la Reine calme le chagrin et la peur de ses enfants. Déjà, les domestiques s'affairent, remplissent les malles en hâte. Les membres de la Famille Royale se dirigent vers les lourdes berlines qui les attendent. Ils vont mettre sept heures pour faire le trajet qui sépare Versailles de la capitale. Louis-Charles, à la portière, agite sa petite main. L'enfant pleure de faim et de fatigue. À dix heures du soir, le cortège atteint enfin les Tuileries. Les appartements du Palais sont sens dessus dessous, rien n'a été préparé afin d'accueillir les souverains. Les meubles manquent. Les ouvriers s'agitent, échelles déployées. «Que c'est vilain ici!», s'exclame, laconique, le petit Dauphin. La porte de sa chambre ne ferme pas et Madamede Tourzel, la gouvernante des Enfants de France, doit veiller une nuit entière sur le sommeil agité du Prince Royal.


      


      Mais le pire reste à venir. La tour du Temple remplace le Palais des Tuileries. Dans cette lugubre bâtisse, une scène atroce attend Marie-Antoinette. Le 2 et le 3septembre 1792, la foule envahit les prisons. La Princesse de Lamballe, la tendre amie de Marie-Antoinette, ancienne gouvernante des Enfants de France, est tirée sans ménagement de sa cellule. La malheureuse est jugée sommairement. À peine sort-elle du tribunal que des hommes se jettent sur elle. Elle est massacrée à coups de sabre et sa tête, sciée avec un couteau, mise au bout d'une pique! Le macabre trophée est baladé dans les rues de Paris jusque sous les fenêtres de la Reine. Qui s'évanouit devant Louis-Charles, sept ans.


      


      21janvier 1793. Le Paris de la Révolution s'est figé dans la stupeur de la nouvelle: le Roi est mort! Impensable crime, le régicide, puni jadis d'écartèlement. Paris se tait et chacun s'enferme. Gare à celui qui sanglote en public en évoquant l'infamie. L'apparence d'un remords est un arrêt de mort.


      Après l'exécution de LouisXVI, le Comte de Provence, réfugié en Westphalie, vient de se faire nommer «Régent de France». Les chancelleries de toutes les Cours d'Europe, comme la toute jeune démocratie américaine, reconnaissent «LouisXVII», Louis-Charles, son neveu. La Grande Catherine, Impératrice de Russie, lance un oukase contre les Français qui oseraient refuser de porter allégeance au nouveau souverain!


      


      Progressivement, une armée, dite «des Princes», se constitue. Gentilshommes et simples soldats, paysans de Bretagne, de Normandie ou de Vendée, le Sacré-Cœur de Jésus fiché sur la poitrine, ils rejoignent ces troupes improvisées et bénies par les prêtres. Les oriflammes portent le chiffre du jeune Louis et l'Armée Catholique Royale s'apprête à en découdre avec cette Révolution satanique qui ose fondre les cloches des églises pour en faire des canons! De chaque bosquet ou chemin creux, les Blancs attaquent les Bleus: embuscades sanglantes et inévitables répressions. Le cri de la chouette, hululement lugubre, devient celui du ralliement de ceux qui croient au Roi comme au Christ.


      À Paris, la Convention, effrayée à l'idée que la contre-révolution dépasse les frontières de l'Ouest et déborde le pays, riposte. Il faut écraser cette vermine, «purger le pays de cette race maudite», massacrer sans cesse, tout éradiquer. Des villages entiers anéantis, puits comblés, arbres fruitiers coupés, gentilhommières et métairies incendiées! Les douze colonnes infernales du Général Turreau vont systématiquement quadriller les régions «rebelles» afin d'exterminer «les brigands». Et pourtant, les chefs royalistes résistent. Charette,La RocheJaquelein et Cathelineau, chapelet béni autour du cou, se battent jusqu'à la mort!


      Paris s'inquiète. La Convention n'ignore pas que pour trente départements et cent mille hommes en armes, pour l'étranger et les chancelleries, LouisXVII incarne le seul type de gouvernement susceptible de ramener l'ordre en France. À l'été 1793, l'idée d'une Restauration Monarchique n'est pas absurde. Bien au contraire. Les Révolutionnaires commencent à y penser sérieusement. Il s'agit de survivre, et d'avoir bien en main l'atout-lys dans ce jeu d'influences mortelles. Danton, Hébert, Robespierre savent pertinemment que l'Enfant-Roi qui végète dans la Prison du Temple peut s'avérer être une formidable monnaie d'échange. Tous caressent l'idée de devenir «Régent», ou «Président d'un Comité de Régence», pour établir une sorte de Monarchie Constitutionnelle, d'essence républicaine avec à sa tête un «roi drapeau» garantissant la paix civile. Une question s'impose dès lors dans tous les esprits, elle tient en une poignée de mots: «Que va-t-on faire du fils Capet?»


      


      À l'époque, c'est Pierre-Gaspard Chaumette, procureur de la Commune, amateur de garçons très jeunes, il ne s'en cache pas, qui règne en maître sur la prison du jeune Roi. Il a tout loisir de pénétrer à l'intérieur du Temple pour surveiller le détenu. Son substitut, Jacques-René Hébert, assoiffé de sexe et de sang, est le fondateur du journal Le Père Duchesne où, avec un langage de charretier, il pense se mettre au niveau du Peuple avec des articles obscènes. Hébert publie des pamphlets et des libelles d'une violence inouïe où il déclare vouloir «couper le cou du petit sapajou engendré par cette foutue guenon», ou bien «se défaire du serpent en le jetant dans une foutue île déserte». Il a hurlé à la mort de LouisXVI le comparant «à un pourceau qui ronfle la nuit sur son fumier». Il mourra à son tour sur l'échafaud en chialant comme un veau.


      Pierre Chaumette calme les ardeurs de son comparse. Il a d'autres idées. Celui qui s'est baptisé «Anaxagore», afin de saluer la mémoire du philosophe lacédémonien pendu pour excès d'impiété et dont la politique anticléricale frise l'obsession, veut reformer totalement l'esprit du jeune prince. En faire un petit républicain modèle, une gentille mécanique capable de reproduire à la note près le discours du nouveau pouvoir, l'automate du parfait révolutionnaire, en lui faisant perdre toute notion d'identité personnelle et d'appartenance familiale. Lavage de cerveau en règle.


      Chaumette est séduit par les boucles blondes, le teint de porcelaine, et ce parfum suave d'Ancien Régime dont le jeune prince est naturellement nimbé. Il confie à ses proches: «L'enfant est beau comme le jour et intéressant au possible. Il joue au Roi magnifiquement. Il m'a demandé si le Peuple était toujours aussi malheureux et après que je lui ai répondu oui, il m'a dit: “C'est une grande pitié”.» Étrange fascination d'un enragé pour un Fils de France. Mais il faut sévir. Question de vie ou de mort.


      


      3juillet 1793. Il n'est pas tout à fait vingt-deux heures. Veillé tendrement par sa mère, Louis-Charles, huit ans, vient de s'endormir. Elle a remonté la courtepointe jusqu'à son menton, lui a fait répéter une fable de La Fontaine, lui a fredonné la berceuse de Berquin qu'elle lui chantait si souvent à Versailles, l'a embrassé en lui traçant comme tous les soirs le signe de croix sur la tête. Puis elle rejoint la petite table surmontée d'une lampe qui éclaire faiblement son ouvrage de tapisserie. Cela fait longtemps que Marie-Antoinette n'a plus ce regard azur qui fascinait tant ses amis du Hameau du Trianon et ses cheveux ont blanchi depuis le retour de Varennes. Soudain, l'aiguille en l'air, elle tressaille! Elle devine des pas, des voix, des clés. Brutalement, dans un bruit de fer rouillé, la porte s'ouvre et elle se retrouve face à six commissaires et un guichetier. L'ordre claque: «La Louve doit livrer son Louveteau ou nous serons obligés de sévir!»


      La Reine n'a pas compris tout de suite. Louis-Charles se réveille en sursaut. Elle l'entend hurler: «Maman, j'ai peur!» Elle voit les hommes se ruer sur lui, le saisir par les bras et les jambes. Alors, Marie-Antoinette se jette à leurs pieds, pleure, supplie, se traîne à genoux, leur saisit les mains, ce n'est pas possible, ils ne peuvent faire cela à une mère, la priver de son enfant, c'est indigne, c'est injuste… Madame Élisabeth et Marie-Thérèse joignent leurs supplications à celles de la Reine, qui, durant une heure, va tout tenter. En vain. L'enfant lui est arraché. Effondrée sur les lames du parquet disjoint, elle entendra les cris et les pleurs du petit prince mourir dans un dernier écho.


      Louis-Charles est installé au deuxième étage du Temple, dans l'appartement qu'il avait occupé avec son père. Durant deux ou trois jours, il pleure et ne dit mot. Et puis, soudain, il se campe sur ses deux jambes et s'adresse à ses geôliers: «Je veux savoir quelle est la loi qui vous ordonne de me séparer de ma mère et de me mettre en prison! Montrez-la-moi, je veux la voir…» Un homme lui répond:


      «Tais-toi, Capet, tu n'es qu'un raisonneur!»


      


      Louis-Charles n'est plus seul. La Convention a décidé de lui adjoindre un affidé pour le surveiller jour et nuit et en faire un parfait petit républicain. Son nom, Antoine Simon. Il est le fils d'un marchand boucher. Il est inculte, d'une intelligence plus que limitée, laid, sale, grossier, mais entièrement dévoué aux idées révolutionnaires et à la Commune de Paris dont il est officier municipal. Il est cordonnier de son métier. Son épouse, Marie-Jeanne, servante.


      Simon prend sa charge très au sérieux. Il est d'ailleurs payé grassement pour l'accomplir: dix mille livres par an, somme énorme pour celui qui jusqu'alors frisait la misère! Il n'a pas d'enfant, et ne sait rien en matière d'éducation. Donc, plus de plumes, de cahiers, de manuels scolaires. Plus de jouets non plus. Face à Louis-Charles, Simon se choisit trois alliés: l'alcool, les injures et les coups!


      Mais le geôlier s'attache au petit prince et demande à son épouse de l'aider dans sa tâche. Marie-Jeanne nourrit l'enfant. Au Temple, les vivres ne manquent pas. Le couple va même jusqu'à acheter une baignoire et un thermomètre pour vérifier la température du bain. Le petit Capet doit être propre, bien portant afin que la Révolution ne puisse pas être accusée de maltraitance sur le Louveteau. Surtout, ne pas en faire un martyr, un symbole qui pourrait être utilisé contre la République, un héros galvanisant les troupes royalistes qui poursuivraient alors et jusqu'aux bords de Seine leur implacable vengeance.


      Le système est plus pervers. Progressivement, Louis-Charles s'accroche à ses geôliers, et, jour après jour, sous le regard douloureux de sa mère, sa tante et sa sœur, il devient un parfait petit Sans-Culotte. Il apprend par cœur les Évangiles républicains, chante La Carmagnole comme un ouvrier du Faubourg Saint-Antoine, boit des rasades de mauvais vin rouge ou d'alcool de prune, danse aux accords de la musette, et se détache de sa mère, du souvenir de son père, de l'affection des siens.


      Un jour, Marie-Jeanne décide de couper les boucles blondes de l'enfant: de longs cheveux sentent trop son aristocrate! Pleurs. Prostration. Simon veut coiffer le petit du bonnet phrygien. Refus indigné, jamais! Louis-Charles n'ignore pas que ce chapeau de toile rouge est le symbole des assassins de son père. Déjà, aux Tuileries, lorsque le 20juin 1792 la foule avait envahi le Château, une «tricoteuse» avait demandé à la Reine d'en coiffer le Dauphin. Très calme, Marie-Antoinette s'était alors tournée vers un domestique, le priant de le faire. Louis-Charles avait souri sous la défroque, comme à un nouvel amusement. Il pleure maintenant.


      


      Après le couvre-chef, Simon le chausse de sabots, et l'habille du pantalon de coutil rouge et blanc. Il le menace du tisonnier, et pis encore, de la guillotine! Replié dans un coin, les mains sur le visage, pelotonné en boule comme un petit animal traqué, l'héritier du Trône est terrorisé. Il entend alors le cordonnier hurler à pleins poumons: «Vipère, bougre de vipère, je t'ai pas dit que j'allais t'écraser ta foutue gueule à coups de talon! Hein, j'te l'ai pas dit ça?» À plusieurs reprises, Simon ordonne au gamin de s'époumoner à crier: «Vive la République!» Nouveau refus. Les gifles partent. Les joues brûlantes, Louis-Charles va se coucher sans manger. Nouvelles privations. Nouvelles rasades d'eau-de-vie. Un beau matin, juste avant la soupe, le petit Capet crie «Vive la République!» «C'est fait, il est des nôtres», déclare Simon, pas mécontent de lui. Il va pouvoir raconter les progrès du mioche à Chaumette qui le dira à Hébert.


      Mais il faudra également supprimer tous les relents d'église, les fumées d'encens et de myrrhe qui embrument le cerveau du gamin. Profondément pieux, Louis-Charles s'applique, chaque soir, lorsque le silence se fait enfin dans la prison et que Simon cuve son vin entre ses draps, à dire son Notre Père. Alors, il peut prononcer le «Vous» royal à la place du «Tu» républicain. À genoux au bord du lit, les mains jointes, le cou cassé, le petit prince prie avec ferveur pour l'âme de son père, pour sa mère, sa tante et sa sœur. Mais, une nuit, Simon surprend l'enfant et se met à hurler, sa seule manière de parler. Il secoue sa femme qui dort à ses côtés et lui exhibe «le somnambule de la Révolution», avant de verser sur la tête de l'enfant un seau d'eau glacée. «Tiens, le v'là ton baptême, hé, grenouille!» Puis, le menaçant de la semelle de son soulier à clou, il ajoute: «Je vais t'apprendre à faire des patenôtres, animal, à te lever la nuit comme un trappiste!»


      


      Le prisonnier du Temple est devenu une attraction. Les Commissaires du Peuple viennent le voir comme un petit singe savant au cirque répéter son refrain sans se faire prier. Il fait même parfois du zèle. Un jour, après son numéro de Sans-Culotte, alors qu'il se trouve dans le jardin de l'enclos du Temple, il lève son regard vers la fenêtre étroite et barrée de fer de l'appartement où la Reine, les Princesses Élisabeth et Marie-Thérèse sont toujours enfermées et lance, très fier de lui devant le Municipal Daujon: «Est-ce que ces satanées putes-là ne sont pas encore guillotinées?» Éclat de rire général. Marie-Antoinette, qui, là-haut, se tord le cou pour apercevoir encore un peu son fils, ne peut réprimer un pathétique sanglot.


      


      Le temps passe. Le rude hiver de 93 va bientôt s'installer et l'horreur n'est pas finie, elle commence. La Convention doit maintenant statuer sur le sort de la Reine. Robespierre, le premier, exige sa vie: «Souffrirons-nous qu'un être non moins coupable, non moins accusé par la Nation et qu'on a ménagé jusqu'ici comme par un reste de superstition pour la royauté, souffrirons-nous qu'il attende tranquillement ici le fruit de ses crimes?». Il faut en finir à tout prix avec l'Autrichienne! Hébert déclame à la Commune son éternel couplet: «J'ai promis la tête d'Antoinette! J'irai et je la couperai moi-même si vous tardez à me la donner! Je l'ai promise de votre part aux Sans-Culottes qui la réclament perpétuellement et sans lesquels vous cesseriez d'exister!» Marie-Antoinette doit mourir.


      Complètement lobotomisé, Louis-Charles servira à frapper un grand coup.Pourquoi ne pas l'utiliser contre sa propre mère et marquer les consciences?


      Hébert sait que le gosse est maintenant prêt à tout pour éviter les gifles et les coups, on peut tout lui faire dire, même l'ignominie. Simon lui a fait savoir qu'il avait surpris «le détenu» à se masturber. Et qu'il était prêt à répondre à toutes les questions sur sa «pute de mère» qu'on voudrait bien lui poser. Il a pris goût au vin, à l'alcool de prunes et même aux dragées d'opium qu'on lui fait parfois avaler. Hébert et Simon font alors venir au Temple des prostituées de la pire espèce, des putains vérolées afin de l'initier à toutes les perversions. En un éclair, le Procureur Fouquier-Tinville comprend alors qu'il tient entre ses mains la solution du problème.


      


      7octobre 1793. Louis-Charles a huit ans. Il est assis sur un fauteuil trop grand pour lui, il balance ses petites jambes, la pointe de ses pieds ne touche pas terre. Autour de lui, Hébert, Chaumette, le Maire de Paris, et trois Commissaires du Temple, empanachés comme des chevaux de corbillard, et escortés par Simon qui se rengorge, interrogent l'enfant. Madame Élisabeth, présente, reconnaît à peine son neveu, épuisé, amaigri, tondu, les genoux rouges et gonflés, dont l'air hébété fait peine à voir. Soudain, les questions fusent. Intimes, de plus en plus. Est-ce vrai que «ces deux bougresses», la tante et la mère, ont fait dormir le petit Capet entre elles deux? Est-ce vrai qu'elles se sont livrées sur lui à des actes que la morale réprouve? Est-ce vrai qu'elles lui ont appris des pratiques qui mettent en péril la santé des jeunes garçons?


      À chacune des questions, Louis-Charles, le regard baissé, répond par l'affirmative. Stupéfaite, Madame Élisabeth s'exclame plusieurs fois: «Oh, le monstre!» Ne vivant plus avec son neveu, la sœur cadette de LouisXVI ne peut imaginer l'endoctrinement que l'enfant subit depuis des mois. On demande alors au jeune prince de signer sa déposition. Totalement abruti par l'alcool, il se saisit de la plume et d'une écriture maladroite trace les lettres de «Capet» en oubliant le «p». Et le «s» de «Charles». Le malheureux gamin ignore qu'il vient de signer la condamnation à mort de sa mère.


      


      Face au Tribunal Révolutionnaire, dès le début de son procès, la Reine de France reçoit en plein visage la monstrueuse accusation d'inceste. Très embarrassé, le Président Joseph Armand Herman tente de dévier les questions et les débats vers un autre thème. Mais, quelques instants plus tard, un juré exige les explications de la Reine. La réponse de Marie-Antoinette claque dans le prétoire et dans l'Histoire: «J'en appelle à toutes les mères!» Dans l'assistance, la stupéfaction fait bientôt place à un profond mouvement de foule en sa faveur. À un point tel que le Président Herman doit ajourner la séance. Robespierre, furieux, commence à douter de la probité d'Hébert dont il sait qu'il ménage ses relations royalistes. Et si les accusations d'inceste étaient destinées à susciter un mouvement dans l'opinion publique pour la retourner comme un gant?


      Le 16octobre, place de la Concorde, la Reine de France monte sur l'échafaud. À la même heure, au Temple, Louis-Charles rit aux éclats avec les époux Simon.


      


      Louis XVI est mort. Marie-Antoinette est morte. Mais le Louveteau est toujours vivant. Or, la France apparaît de plus en plus fragile et divisée. Les armées de la coalition étrangère inquiètent les frontières. La banqueroute menace. Les régions s'agitent. La famine sévit. «La Révolution est glacée», annonce Saint-Just. Les Révolutionnaires, amis de la veille, s'entre-déchirent et s'expédient mutuellement à l'échafaud. Que faire du gamin?


      Le 19janvier 1794, à l'âge de neuf ans, LouisXVII est retiré à Antoine Simon qui abandonne ainsi sa charge de «Précepteur du fils Capet». Le couple quitte l'enceinte du Temple. L'enfant et les Simon ne se reverront jamais. Les Commissaires de la Commune délivrent une décharge où le Prince Royal est déclaré en bonne santé. Il est vrai, que comme sa mère, sa tante ou sa sœur, les geôliers l'ont entendu chaque jour remuer, et rire. Au départ des Simon, silence! À un point tel que Madame Élisabeth et Madame Royale sont persuadées que Louis-Charles est parti avec eux.


      Le petit prince est-il mort subitement à cette date? Ou a-t-il été secrètement exfiltré du Temple, extradé de France, caché quelque part? À Paris, on suppute, on discute, on s'insulte. Quid du gamin qu'on ne voit plus du tout? Pas même ses geôliers. Officiellement, le Roi de France croupit dans une chambre murée, sans aucune hygiène ni confort et sa gamelle lui est passée par un petit orifice ouvert dans la muraille. Personne ne lui parle. Nul ne l'écoute. Le silence. L'oubli. Louis-Charles, si c'est bien lui, étrangement appelé «l'Enfant du Temple», vit sans jamais prendre le moindre exercice et les soldats s'amusent à s'interroger pour savoir s'ils «gardent des pierres ou vraiment quelque chose!» La fin est proche. Certainement plus que la vérité.


      


      Thermidor entraîne la chute de Robespierre. L'Incorruptible meurt sur l'échafaud avec une vingtaine de ses amis dont Saint-Just. Paul Barras est le nouvel homme fort du régime. Sa première décision est de se précipiter au Temple. Il demande à ce qu'on lui ouvre la fameuse chambre et, d'horreur, il recule! La pestilence est absolue et, dans ce brouillard atroce, il se retrouve en face d'un fantôme moribond, un jeune garçon abandonné sur un galetas grouillant de vermine. Il a les genoux gonflés, il tient à peine debout, il souffre de rachitisme. Et il ne parle pas. Barras fait un signe, les gardes se précipitent, tentent de redresser l'enfant. Dans ses vêtements trop petits, il hurle de douleur et les hommes sont obligés de le recoucher bien vite.


      Barras décide de faire nommer de nouveaux gardiens, de nettoyer la chambre, mais pas question d'autoriser le gamin à sortir se promener dans le jardin. Interdiction est faite à sa sœur, Marie-Thérèse, de le voir. Pourquoi? Autre mystère. Pourtant, Barras exige que le malheureux soit montré à un médecin. Le Docteur Pierre-Joseph Desault est immédiatement envoyé à la Prison du Temple afin de l'examiner. Le verdict tombe. L'homme de sciences déclare avoir «trouvé un enfant idiot, mourant, victime de la misère la plus abjecte, de l'abandon le plus complet, un être abruti par les traitements les plus cruels et qu'il est impossible de rappeler à l'existence…»


      Étrangement, le médecin meurt quelques jours plus tard, en sortant d'un banquet républicain. S'est-il rendu compte qu'il avait examiné un enfant qui n'était pas Louis-Charles et ainsi, l'a-t-on fait taire? Est-il mort de causes naturelles, on parle d'une épidémie qui emportera deux autres de ses collègues? Son successeur, Philippe-Jean Pelletan, est à son tour appelé au Temple. Il fait le même constat d'impuissance. Au début du mois de mai, les gardiens signalent à la Convention une «indisposition et des infirmités qui paraissent prendre un caractère grave».


      


      Le 8juin 1795, à deux heures du matin, l'état de santé du petit prisonnier empire brutalement. Sueurs froides. Coliques violentes. En grande hâte, on va chercher le Docteur Pelletan. En vain. L'enfant décède à trois heures du matin, dans les bras du Commissaire au Temple, Étienne Lasne. L'homme prétendra que le jeune prince entendait «une musique divine où au milieu des voix célestes, il reconnaissait celle de Maman-Reine». Avant de se rétracter totalement, assurant sans vergogne que le petit «ne rompait jamais le silence…»


      La nouvelle est tenue secrète une demi-journée avant qu'elle ne soit annoncée à la tribune de la Convention. Pelletan et trois de ses confrères pratiquent l'obligatoire autopsie. Ils diagnostiqueront une tuberculose scrofuleuse. Le 10juin, les restes du Roi de France sont jetés dans une fosse commune au Cimetière Sainte-Marguerite à Paris. Voilà pour la version officielle. «L'Affaire Louis XVII», l'un des plus irritants mystères de l'Histoire de France, peut commencer.


      


      Cet enfant de dix ans était-il le fils de LouisXVI et de Marie-Antoinette? Des centaines de pistes et de témoignages, des dizaines de prétendants troublants, des procès à la pelle vont faire couler des torrents d'encre! Preuves, contre-preuves et anti-contre-preuves vont rendre fous les enquêteurs!


      Car nombreux sont en effet les détails déconcertants. Peut-on se fier à l'autopsie? A-t-elle d'ailleurs été réellement pratiquée sur Louis-Charles? Ainsi, les médecins n'ont pas retrouvé le moindre signe corporel distinctif, alors que Louis-Charles possédait des marques bien connues: scarification de son vaccin contre la variole, trace du nævus maternus à la surface intérieure de la cuisse gauche et même ses fameuses dents de lapin dont se moquait tant Marie-Thérèse, ou la longueur étrange du lobe de l'oreille gauche, ou encore la cicatrice due à une morsure de lapereau en 1791 et nécessairement visible quatre ans plus tard…


      De leur côté, les espions anglais assurent que Robespierre a fait enlever le gosse. Plusieurs témoins venus à la Prison du Temple assurent que celui qu'on leur a présenté comme étant «LouisXVII» n'a rien à voir avec le fils de LouisXVI. Ainsi, le Député Jean-Baptiste Harmand de la Meuse affirme que la taille des bras et des jambes ne correspondait en rien à celle d'un garçon dont les mensurations modestes étaient connues! La Veuve Simon, elle, assure qu'elle a laissé l'enfant en bonne santé et qu'on l'a remplacé par un moribond afin de brouiller les pistes. Nul ne va manquer d'imagination. On racontera même que Louis-Charles serait sorti du Temple dans un cheval en carton, un panier de linge sale, ou même dans un orgue de Barbarie!


      Coupant court aux spéculations populaires, les Cours européennes vont s'empresser de reconnaître comme seul Roi légitime de France le Comte de Provence, sous le nom de «LouisXVIII», sans émettre le moindre doute sur la disparition de son neveu Louis-Charles.


      


      Demeurent les prétendants et leurs partisans. Sûrs d'eux. Nombreux. Le premier d'entre eux se nomme «Jean-Marie Hervagault». Un joli garçon blond, pas farouche, yeux bleus, c'est obligatoire lorsqu'on veut jouer à LouisXVII. Un beau matin donc, un brave paysan de la région de Châlons, sur les bords de la Marne, rencontre un voyageur d'environ treize ans qui lui demande un toit pour la nuit. Pris de pitié, le brave homme lui répond qu'il peut lui offrir la moitié du lit de son valet de ferme. La réponse siffle, cinglante: «Pour qui me prenez-vous? Suis-je de mine à vivre avec un valet!»


      Stupéfait, le paysan en parle au juge de paix du bourg de Mairy et le soir même le garde-chasse arrête l'adolescent. Interrogatoire classique: «Quel est ton nom?» Et, réponse laconique: «On le cherche assez… On ne l'apprendra que trop tôt…» Le Ministre de la Police fait aussitôt insérer dans la presse locale un avis de recherche. Mais à Châlons l'affaire fait déjà grand bruit. Une dame de la bonne bourgeoisie locale, MadameSaigne, se persuade, comme beaucoup d'autres, que le jeune homme à l'œil pervenche et à la jolie frimousse ne peut être que LouisXVII miraculeusement sorti des geôles du Temple! La cellule du garçon devient bien vite un boudoir digne du Trianon et moins de dix jours après son arrivée en ville, «Monseigneur» est pourvu d'argenterie, de linges fins et déguste des mets exquis en savourant les meilleurs vins. S'est constitué autour du «Roi» une petite cour et «Sa Majesté» a même son aumônier privé en la personne d'un évêque, Monseigneur Lafont de Savines.


      


      Si, devant lui, un maladroit prononce les noms de Marie-Antoinette ou de LouisXVI, le jeune homme éclate en sanglots convulsifs: n'est-ce pas une preuve suffisante? Évidemment, quand on demande des détails, des précisions, une soudaine amnésie frappe le beau gosse. Il se souvient être sorti du Temple dans le traditionnel paquet de linge sale, avoir fait le tour de l'Europe, et s'être réfugié au Portugal, dont le Roi, bon prince, voulait absolument lui faire épouser sa belle-sœur, la Princesse Bénédictine, cinquante ans passés!


      Sans se faire prier, «LouisXVII» raconte son périple, avoue avoir été reconnu par les ambassadeurs de neuf princes souverains, tandis qu'à Rome, Sa Sainteté lui faisait tatouer trois fleurs de lys sur la cuisse droite. Les sceptiques hochent la tête, les autres sont très émus.


      Soudain, coup de tonnerre dans le ciel serein de Châlons! Un modeste tailleur de Saint-Lô, Hervagault, informé par la presse, déclare être le père du jeune homme et demande simplement qu'on veuille bien lui rendre son fils qui ne s'appelle pas «Louis-Charles», mais «Jean-Marie». L'adolescent, un peu trop imaginatif, est ramené au domicile parental… Il paraîtrait que la mère, Nicole Bigot, aurait eu des faiblesses pour le Prince de Monaco, futur HonoréIV. Hervagault père, valet de chambre de Son Altesse Sérénissime, aurait fermé les yeux et élevé le gamin.


      Hervagault est-il LouisXVII, rien n'est moins sûr! Réitérant ses fugues, vivant d'expédients, pas farouche avec les hommes, Jean-Marie meurt à Bicêtre le 8mai 1812. Dernière énigme, le registre d'inhumation annonce la mort du prisonnier sans mention. Il est écrit «fils de…» et «de…» Pourquoi ces blancs? Mystère.


      


      Trois années passent. Au mois de décembre 1815, LouisXVIII, enfin restauré sur le trône de ses ancêtres, reçoit de Saint-Malo une bien étrange missive: «Votre Majesté! Vous ferez savoir que le Dauphin, le fils de LouisXVI, détenu à Saint-Malo, demande à Votre Majesté de la faire parvenir jusqu'à près de Vous… Ainsi rendu près de Votre Majesté, vous verrez si je vous en impose…» Signé «Daufin Bourbon». Étrange nouveau candidat qui arrive d'Amérique avec un passeport tout ce qu'il y a en règles et délivré au nom de «Charles de Bourbon». Incarcéré à Rouen, pas fier, trinquant volontiers avec le concierge de la maison de correction, il reçoit deux émissaires de la Duchesse d'Angoulême, tante du vrai Louis-Charles. L'un d'entre eux, le Comte de Montlaur, assure que la Princesse a «le pressentiment secret de l'existence de son frère». Les deux hommes devaient présenter au prétendant un questionnaire précis portant sur les goûts, les habitudes, les jeux, du petit prince en captivité et les rapports entretenus avec sa sœur. On ne connaît pas les réponses de celui qui était censé s'appeler «Mathurin Bruneau». Logique. Qu'aurait fait LouisXVIII de cet encombrant neveu, diminué mais légitime, sorti d'on ne savait où? Bruneau ne sera jamais, pas plus qu'Hervagault, confronté aux témoins vivants du drame de la Prison du Temple. Or, ils abondent… Certains comme Caron, ancien serviteur dévoué et la Veuve Simon, sont même pensionnés par le Roi! Pour acheter leur silence? Mystère.


      Le procès de l'affabulateur s'ouvre. Toujours entre deux vins, «LouisXVII» paraît dans le prétoire gentiment ivre mort, injurie les juges et les membres du jury. Ses partisans, il y en a, sont désespérés. Le «Roi» est condamné à sept ans ferme d'emprisonnement et à trois mille francs d'amende. Triste sort pour ce qu'il est réellement: un sabotier des Pays de Loire!


      Les deux faux prétendants ont sans doute un point commun: la lecture d'un roman à succès de l'époque, un livre de Jean-Joseph Regnault-Warin, Le Cimetière de la Madeleine, qui, fort habilement, développe le thème de la substitution et de la survivance de l'enfant royal.


      


      Parmi la centaine de prétendants, qui, tous, se sont progressivement convaincus qu'ils étaient bel et bien LouisXVII, vingt-sept essaieront de rentrer en contact avec sa sœur, la Duchesse d'Angoulême. Elle n'en recevra aucun. Même pas Naundorff! Peut-être savait-elle que Louis-Charles était le bâtard de Fersen et que même authentifié, il resterait illégitime… Clemenceau disait, après avoir consulté le dossier «Naundorff», qu'il était capable de foutre la République par terre.


      Il s'appelle «Karl-Wilhelm Naundorff». Il arrive à Paris le 28mai 1833. Sans chemise, sans souliers et sans bas. Il a dormi sur le bord des chemins, s'est nourri de fruits verts, d'où vient-il? Peut-être de Prusse où il exerçait le métier d'horloger. À ses premiers fidèles, il raconte, étape obligatoire, son évasion, manifestement drogué, dans une caisse, son séjour dans une cellule, puis un autre avant de partir jusqu'à la mer, de prendre un bateau et d'arriver en Amérique du Nord! Mais des «ennemis» le pourchassent, poignard et poison, il faut encore fuir, se réfugier dans une caverne où pour survivre on mâche des feuilles et on boit de l'eau de source. Nouvelle voiture, nouveau bateau, tempête effroyable, on parvient, enfin, à bon port, voici Lorient. Nouvelle prison, puis une autre ou des hommes en noir tailladent le visage du «prince», nouvelle évasion, nouvel attelage qui marche à un train d'enfer, puis verse dans le fossé. Rattrapé par ses ennemis, «Monseigneur» est plongé dans un cachot, encore un. Et de péripétie en péripétie, souvent sauvé par des hommes bons, loyaux, toujours des vieillards, on lui remet un passeport et un nom, «Karl-Wilhelm Naundorff», et il parvient à Berlin sain et sauf. Nous sommes en 1806.


      


      L'homme se marie, s'installe comme horloger et connaît ses premiers soucis avec la justice. On lui reproche d'avoir mis le feu à sa maison pour toucher la prime d'assurance et même de faire de la fausse monnaie. LouisXVII faux monnayeur! Il décline son identité, assure qu'il est bien le fils de LouisXVI et de Marie-Antoinette: il est aussitôt condamné à trois ans de réclusion! Libéré en 1828, l'homme a l'idée géniale de recourir à la presse et un article paraît dans La Gazette de Leipzig où il déclare solennellement sa glorieuse naissance. Le papier est repris dans Le Constitutionnel de Paris. Le Roi de Prusse, scandalisé, décide de le jeter en prison. Prévenu par ses amis, Naundorff quitte l'Allemagne, direction la France et Paris.


      Sur les bords de la Seine va se constituer très vite une véritable cour composée d'officiers d'ordonnance, d'aides de camp, et même de ministres… Car l'homme est capable de captiver son entourage, en révélant des détails, des précisions, des anecdotes sur la vie à Versailles qu'on ne peut mettre en doute et qui sont stupéfiants. Ainsi, Madamede Rambaud, la «berceuse» du Dauphin Louis-Charles se dit qu'elle est capable de démasquer l'intrigant. Elle demande à le voir, lui montre un petit costume bleu et lui lance, pour le tester: «Peut-être vous souviendrez-vous de l'avoir mis et dans quelles circonstances, aux Tuileries?» La réponse fuse: «Madame, ce n'était pas aux Tuileries, mais à Versailles, pour une fête et je ne l'ai plus porté depuis la fête, car il me gênait…». La dame, en pleurs, tombe à genoux devant son Roi!


      D'autres personnes de l'Ancien Régime vont aussi reconnaître le Prince dans les traits de Naundorff, comme le dernier Ministre de la Justice du Roi LouisXVI ou des femmes du monde attachées au service de Marie-Antoinette. Sans oublier les grands noms du royaume, un Fitz-James ou un Montmorency! 


      Un voyant réputé sous la Restauration, modeste laboureur qui tient ses oracles de l'Archange Saint-Michel, Thomas Martin, du village de Gallardon, se dit capable de démasquer le traître. Il se rue à Paris, ouvre à l'aube la porte de la chambre où Naundorff dort toujours, le réveille et le reconnaît! Pour lui, il s'agit bien de l'héritier des Lys, le seul monarque légitime! On prétend même que LouisXVIII, prévenu, annulera pour cette raison les cérémonies prévues pour son sacre. Mieux encore, le Duc de Berry, fils du futur CharlesX, se ronge les sangs, allant même jusqu'à déclarer: «Si mon jour vient, je ne ceindrais pas la couronne à moins que la mort de mon cousin ne soit indiscutablement établie.» Et c'est toujours le même Martin de Gallardon qui, recevant CharlesX en 1830, à la veille de la Révolution qui va lui coûter son trône, ajoute «qu'une main le repousse» et assurant que ni le Duc d'Angoulême son fils ni le Comte de Chambord, son petit-fils, ne régneront! Effectivement, le cousin Louis-Philippe, l'aîné de la Branche Cadette, devient Roi des Français!


      Pourtant de plus en plus convaincu par ses prétentions, pressé d'en finir, Naundorff assigne, le 13juin 1836, la Duchesse d'Angoulême, le Duc d'Angoulême et CharlesX à comparaître devant le Tribunal de la Seine. Motif: revendication d'état-civil. Cette fois, Louis-Philippe fait expulser le «Prussien imposteur». Voici Naundorff exilé à Londres, où il fonde une religion, «La Doctrine Céleste». Emprisonné pour dettes, il quitte l'Angleterre pour les Pays-Bas et reçoit du gouvernement néerlandais l'autorisation de se fixer à Delft. Il y meurt le 10août 1845, dans d'atroces souffrances, persuadé d'avoir été empoisonné. Sur sa pierre tombale est écrit: «Louis-Charles de Bourbon, Duc de Normandie, Louis XVII.» Ses descendants n'ont depuis de cesse de défendre sa mémoire et ses revendications.


      


      Mettant en échec l'éternel axiome «Le Roi est mort! Vive le Roi!», la Révolution a non seulement décapité LouisXVI, mais aussi semé un doute irréversible sur la légitimité de ses descendants…
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      Nuit du 14décembre 1940. Un froid de glace est tombé sur Paris. Face à Hitler, la France a déposé les armes. C'est l'Occupation, les privations, les délations, la honte de tout un peuple asservi. La Ville lumière est éteinte.


      À partir de la gare de l'Est, où le train est arrivé de Vienne, un étrange cortège motorisé traverse la capitale endormie. Il arrive bientôt aux Tuileries. Il longe la terrasse du bord de l'eau. Jadis, un garçonnet très beau et très blond s'y promenait dans une petite voiture que traînaient deux moutons mérinos dressés tout exprès par Franconi, le maître du cirque.


      


      Il est une heure du matin. Le vrombissement des motos de l'escorte cesse peu à peu. Dans ce décor de théâtre que forme l'Esplanade des Invalides, la neige tombe sur le drap noir du catafalque. De chaque côté, deux cents soldats de la Garde Républicaine, sabre au clair, forment une double haie d'honneur. Pour lui seul. Et là, dans la lumière des torches de résine, une scène historique se déroule, dans un silence absolu. Arrivés devant la grille, les hommes de la Wehrmacht ne la franchissent pas et confient son corps, placé dans un lourd cercueil de plomb et de bronze posé sur une prolonge d'artillerie, à des soldats français. Vingt Gardes Républicains s'en saisissent et le Fils de l'Aigle rejoint Napoléon!


      Au nom du gouvernement de Vichy, l'Amiral Darlan reçoit les cendres de Franz, Duc de Reichstadt, mais c'est l'Aiglon qui rentre en France! Avant de se retirer, l'Ambassadeur Otto Abetz et les officiels allemands saluent, bras tendus, mâchoires serrées, au garde-à-vous.


      


      Le son clair du clairon déchire la nuit, les tambours battent aux champs, réveillant les fantômes de la Grande Armée. L'enfant né sur les bords de la Seine et mort à Vienne, sans jamais régner, entre aux Invalides. Derrière, suivent à pas lents l'Amiral Darlan, le Général Laure, Chef du Cabinet Militaire du Maréchal Pétain, le Général de La Laurencie, Délégué Général du Gouvernement Français dans les Territoires Occupés, le Préfet de Police, le Commandant de la Garde Républicaine, sans oublier les autorités civiles et la nécessaire poignée de journalistes triés sur le volet. On devine les ombres attentives de Marcel Déat, Sacha Guitry et Abel Bonnard. On reconnaît des membres de la Famille Impériale d'Autriche-Hongrie.


      En 1840, Louis-Philippe avait autorisé le retour des cendres de Sainte-Hélène de l'Empereur Napoléon Bonaparte. Cent ans plus tard, Hitler ramène le fils. La France collaborationniste salue l'événement à grand renfort de formules sonores. Ainsi, le Marquis de Brinon s'enthousiasme: «Le Maréchal Pétain a exprimé au Führer sa vive gratitude pour son geste digne d'un très grand chef et d'un très grand homme.» «S'élève alors un vol de pigeons qu'on a eu l'émouvante pensée de lâcher pour la circonstance», applaudira la presse. Et elle en ajoutera: «Cette nuit, deux grands peuples ont communié dans le culte de l'héroïsme dont les Juifs semblent nous avoir fait perdre le sens!»


      


      Napoléon et l'Aiglon, le père et le fils sont enfin réunis et pour l'éternité. Les jours suivants verront les Parisiens s'amonceler devant le sarcophage couvert des couronnes de fleurs offertes par les grands de ce monde. L'une reproduit une énorme croix gammée qui porte en lettres d'or l'inscription: «Le Chancelier Hitler au Duc de Reichstadt.»


      


      Six mois plus tôt, lors de la visite du Führer à Paris, après l'Opéra et la Tour Eiffel, les Mercedes noires ont pris la direction des Invalides. Après un examen détaillé du chef-d'œuvre d'Hardouin-Mansart, Hitler pénètre à l'intérieur de l'édifice voulu par LouisXIV pour ses soldats blessés ou âgés. Chacun retient son souffle. Le Führer s'avance, sa casquette pressée contre sa poitrine, et s'incline face au tombeau de porphyre de Napoléon. Il regarde attentivement les noms des victoires impériales inscrites dans la mosaïque du sol, les étendards à la soie fanée, les hampes rouillées. D'une voix lente et grave, Hitler déclare alors à son entourage qu'il serait bon que les restes du Duc de Reichstadt qui reposent encore à Vienne soient restitués à la France. Il s'agit de sceller la réconciliation avec le peuple français. L'ordre est donné aussitôt. Ce que François-Joseph, Empereur d'Autriche-Hongrie, s'était toujours refusé à faire, le Führer le permet!


      Mais, à Paris, un mot court déjà les Boulevards: «Au lieu de nous envoyer du charbon, ils nous rendent des cendres!»


      


      1810. Parvenu au faîte de sa renommée, NapoléonIer, le Roi qui fait les Rois, veut de toutes ses forces un héritier. Il s'est résolu à répudier sa première femme, l'Impératrice Joséphine. Il épouse Marie-Louise, la fille de son ennemi, l'Empereur d'Autriche. La fillette est vierge. L'Ogre lui fait peur. Elle déteste la France qui a coupé la tête de sa grand-tante Marie-Antoinette. Elle se pense en victime offerte au jeu des alliances. Elle murmure, la pauvrette, «se sacrifier au bonheur de l'État». Elle n'a pas tort.


      


      L'Empereur a déclaré qu'il se moquait de sa beauté à condition «qu'elle lui fasse un bon et gros garçon». Un fils. Un successeur. Il en rêve depuis si longtemps. Le 2avril 1810, le mariage religieux a lieu à Paris. Il a quarante ans. Elle, dix-huit. Acclamations mesurées du Peuple et de l'Armée qui préféraient «La Vieille», alias Joséphine.


      Marie-Louise exècrel'Ogre. Mais elle prend vite goût au faste inouï dans lequel elle vit au quotidien. Elle se révèle une épouse docile, qui ne pose pas de questions, ne se mêle jamais de politique, tutoie Napoléon, et à la grande surprise de la Cour l'appelle «Nana» ou «Popo»… Marie-Louise n'est pas et ne sera jamais populaire dans le cœur des Français. Comme avant elle Marie-Antoinette, elle est et restera «l'Autrichienne»!


      


      En juillet 1810, l'Impératrice tombe enceinte. Le titre de l'enfant, si c'est un mâle, est déjà trouvé: «Roi de Rome.» Si c'est une fille, ce qui n'est vraiment pas souhaité, ce sera «Princesse de Venise».


      L'accouchement va durer douze longues heures. Corvisart, médecin de la Cour, est au chevet de l'Impératrice. À ses côtés, Madamede Montesquiou, future gouvernante du Prince. Entre trois et cinq heures du matin, Marie-Louise s'est assoupie et Napoléon prend un bain chaud. Soudain, Dubois, l'obstétricien, angoissé, frappe à la porte, venant dire à l'Empereur que les douleurs ont repris et que «sur mille couches qui arrivaient dans Paris, il ne s'en présentait pas de plus difficile!»


      Napoléon se rhabille en vitesse. Parvenu dans la chambre de sa femme, il déclare à haute voixson choix: «Avec la mère, j'aurai un autre enfant!» Mais Dubois ne bouge pas. Il attend Corvisart qui est parti se coucher. Prévenu, il n'arrive toujours pas. Le père, de plus en plus fébrile, exige que l'on se presse. L'accoucheur se met au travail. Il prend les fers. À leur vue, Marie-Louise se met à crier qu'on veut la tuer pour faire vivre l'enfant. En fait, la poche amniotique a crevé, les vies de la mère et de sa progéniture sont vraiment menacées. Corvisart arrive enfin. Contrairement à ce que Marie-Louise pense, les médecins et les sages-femmes ne se sont occupés que d'elle. À tel point que le nouveau-né tant espéré gît sur le tapis, auprès du lit, inerte. Corvisart s'en aperçoit, le relève, le frotte et lui donne aussitôt une goutte d'eau-de-vie. Qui le ressuscite. Napoléon embrasse sa femme. Il exulte de bonheur. Il fait tirer cent un coups de canon. À onze heures du matin, un «Te Deum» d'actions de grâces sera chanté dans toutes les églises de Paris.


      


      La naissance du Roi de Rome suscite une joie très vive. Mais de courte durée. Par la faute du Blocus Continental qui entrave les échanges maritimes, une sévère crise économique frappe la France. Le chômage progresse. Et pourtant, le baptême de l'Aiglon, célébré le 9juin 1811, sera la plus belle fête du règne impérial! Le cérémonial est calqué en tout point sur celui des princes héritiers de la Couronne Royale de France, notamment sur celui du fils aîné de LouisXVI, Louis-Joseph, Dauphin de France. Il faut imaginer la splendeur absolue du cortège, voitures étincelantes, uniformes chamarrés, princesses constellées d'or et de diamants qui semblent autant de dieux et de déesses survolant la route qui mène des Tuileries à Notre-Dame! Tant de luxe contraste avec la misère du Peuple rappelée par des affichettes collées sur les portes des maisons ou l'écorce des arbres et aussitôt arrachées par la Police.


      


      À Notre-Dame, Napoléon se saisit de l'enfant et le montre à l'assistance, sept mille invités, le visage gonflé d'orgueil. Un grand banquet est ensuite proposé à l'Hôtel de Ville. Là, sur une estrade ont pris place les onze membres de la Famille Impériale, statufiés sous le brocart et la pourpre, enchâssés comme des reliques. On se croirait revenu à l'époque du Grand Couvert, quand les courtisans regardaient Louis XIV manger avec ses doigts! Sur les Champs-Élysées, un grand buffet est dressé, entouré de fontaines de vin, au milieu des orchestres et des attractions. Un feu d'artifice est tiré place de la Concorde. Un bal est donné aux Tuileries. Mais, le 23juin, à Saint-Cloud, un terrible orage vient gâcher le second spectacle pyrotechnique. Les superstitieux y voient un mauvais présage.


      


      Aux Tuileries, malgré ses absences répétées, Napoléon veut passer le plus de temps possible avec son fils. Il le cajole, l'embrasse, s'émerveille de ses premiers pas et entre le père et l'enfant naît très vite une réelle complicité. Lorsque le petit garçon chute sur le parquet trop ciré, Napoléon éclate de rire et multiplie les caresses pour l'empêcher de pleurer. Marie-Louise, habituée à la simplicité de la Cour de Vienne, laisse faire. Les contemporains voient en eux trois un gentil ménage un brin bourgeois.


      L'Empereur est d'une patience infinie, ce qui stupéfie tout le monde, et gâte totalement sa progéniture. Il fait faire pour son héritier un habit de mamelouk, toque de velours cramoisi surmontée d'une aigrette, dolman de suédé vert, culotte de drap, le tout brodé, pailleté et perlé! Main dans la main, le père et le fils, tous deux en bottes luisantes, tapent du talon dans les couloirs et les corridors des Tuileries sous les yeux énamourés des huissiers et des pages.


      Le petit prince, aussi blond que Napoléon est brun, ne quitte pas plus son père lorsqu'il est dans son bureau, penché sur une carte, imaginant la stratégie de la Grande Armée. Serré contre sa poitrine, s'amusant avec la plaque de la Grand-Croix de la Légion d'Honneur, il déplace les pions soigneusement disposés par l'Empereur sur les frontières et le regarde, l'écoute parler, avec une attention rare chez un enfant de son âge.


      


      L'Aiglon grandit dans une ambiance douce et chaleureuse. Il gambade autour du potager des princes où il arrache avec délectation les tiges de haricots quand il ne croque pas comme des bonbons les petits pois frais. Madamede Montesquiou, surnommée «Maman Quiou», laisse faire, conquise. N'a-t-elle pas fait matelasser les murs du Palais des Tuileries à hauteur d'enfant pour éviter que le Prince ne se blesse avec ses fusils de bois? Et pourtant, il arrive au chérubin de faire des caprices, de se rouler par terre en larmes. La gouvernante fait aussitôt fermer les fenêtres et les volets de la nursery. Le gamin cesse ses pleurs et ses cris, la regarde et lance: «Mais pourquoi tu fais ça, dis, Maman Quiou?». La réponse ne tarde pas. «C'est de peur qu'on ne vous entende. Croyez-vous que les Français voudraient de vous, s'ils savaient que vous vous mettez de la sorte en colère?» Le petit baisse le nez et ajoute simplement: «Crois-tu qu'on m'ait entendu? J'en serais bien fâché. Je ne le ferai plus.»


      


      Les Parisiens raffolent du cher ange et, dès le début du mois de janvier, sur la terrasse du bord de l'eau, lorsque l'enfant tient les rênes de sa petite voiture conduite par un page et tractée par deux moutons, les promeneurs des Tuileries s'extasient bruyamment: «Oh, le petit Jésus, comme il est mignon!» Ou alors: «Vive le Roi de Rome! Vive l'Impératrice! Vive l'Empereur!» Napoléon, dans son bureau, alerté par les cris, se lève et, mains croisées derrière le dos, se plante devant la fenêtre fermée. Il murmure: «Cher petit, il fait plus pour ma popularité que Wagram et Austerlitz!»


      


      Insouciances passagères. La guerre reprend. Sous l'impulsion du Chancelier Metternich, l'Autriche la déclare le 10août 1813. C'est la catastrophe. Dilemme cornélien pour Marie-Louise. Son père se bat contre son mari. Le petit prince assis sur les genoux de Napoléon déclare: «Je vais battre Papa François!» L'Empereur écrase une larme de joie, les Hussards reniflent dans leur moustache, malheureusement, la situation est sérieuse. L'alliance autrichienne était un leurre.


      


      Le 23janvier 1814, l'Empereur convoque les officiers de son état-major au Palais des Tuileries. L'Aigle, fatigué, veut y croire absolument et, d'une voix grave, il lance: «Je pars, je vais combattre l'ennemi. Voici ce que j'ai de plus cher, l'Impératrice, ma femme, et le Roi de Rome, mon fils! Je vous les confie!»


      Il s'enferme alors dans son cabinet de travail afin de profiter une journée entière du Roi de Rome, à qui il permet de jouer avec les objets posés sur son bureau, plumes, buvards, calepins, et jusqu'à son sabre, celui du Premier Consul, que l'enfant caresse, émerveillé.


      La campagne de France commence. Marie-Louise est nommée «Régente». Le pire des choix: elle ne se préoccupe que de son enfant! Elle écrit à Napoléon: «Ton fils a été charmant ce matin. Quand je lui ai dit que j'avais de tes nouvelles, il a crié: “Le Roi bien content!”, et il m'a tiré par la main en disant: “Allons voir Papa!”. Il croyait que tu étais arrivé. Quand on lui a expliqué que c'était une lettre, il a fondu en larmes. Heureusement à son âge, les impressions tristes s'effacent vite, Le soir, il était gai comme un lutin!»


      La situation militaire est désespérée. Plus rien ne semble pouvoir sauver le Grand Empire. L'Impératrice ne veut pas voir les choses en face. Tandis que Joséphine, folle d'inquiétude, se morfond à Malmaison, Marie-Louise calme les angoisses de Napoléon par des adorables petites lettres: «Ton fils a été très gentil et m'a dit de te dire qu'il avait fort bien mangé ses épinards! C'est une grande nouvelle pour lui, car c'est une répugnance vaincue!»


      L'Aiglon joue au «soldat comme Papa». Dans son uniforme miniature de Garde National, sous son chapeau à trois cornes, il brandit son épée de bois, et menace de s'en servir «pour défendre l'Empire». Le gouvernement diffuse une gravure représentant l'enfant priant à genoux pour son père et la France!


      


      En fait, tout est perdu. Et le 28mars, les Parisiens se réveillent avec une tragique nouvelle: l'ennemi est à cinq lieues de Paris! Plus de cent mille Russes et Prussiens contre quarante mille Français! La capitale, qui n'a pas été inquiétée depuis 1792, a relâché ses fortifications. La ville ne peut supporter aucun siège. Le soir même, une cellule de crise est réunie aux Tuileries afin de décider que faire de la Régente et du Prince Héritier? Les principaux conseillers de l'Empire votent. Certains souhaiteraient voir l'Impératrice se promener avec le Roi de Rome dans ses bras, de boulevards en avenues, afin de rassurer la population. Joseph Bonaparte, le frère aîné de Napoléon, ancien Roi d'Espagne, nommé Lieutenant Général, révèle alors une lettre de l'Empereur: «S'il y avait bataille perdue et nouvelle de ma mort, vous en serez instruits avant mes ministres. Faites partir l'Impératrice et le Roi de Rome pour Rambouillet. Ne laissez jamais tomber l'Impératrice et le Roi de Rome entre les mains de l'ennemi… Quant à mon opinion, je préférerais qu'on égorgeât mon fils plutôt que de le voir élevé jamais à Vienne comme un prince autrichien… Ne quittez pas mon fils et rappelez-vous que je préférais le voir dans la Seine que dans les mains des ennemis de la France… Le sort d'Astyanax, prisonnier des Grecs, m'a toujours paru le sort le plus malheureux de l'Histoire!»


      


      Quitter Paris s'apparente à une fuite et signe le glas du régime impérial. Y demeurer peut susciter une prise d'otages sur la personne de Marie-Louise et du Prince héritier. Clarke, le Ministre de la Guerre, emporte la décision: Rambouillet!


      Au matin, se met donc en route un bien pathétique convoi. Dans les carrosses, en hâte, prennent place la Duchesse de Montebello, Madamede Montesquiou, les chambellans, le préfet du Palais des Tuileries, le médecin de la Cour…


      Le Roi de Rome est furieux. Haut comme trois pommes, il est le seul à hurler, à se débattre, à s'accrocher aux tentures et aux rampes, à dire avec courage ce que certains n'osent même plus penser: «Je ne veux pas quitter ma maison! Je ne veux pas m'en aller! Puisque Papa n'est pas là, c'est moi qui suis le maître! Rambouillet est un vilain château!»


      Le Baron de Canisy, son premier écuyer, doit se saisir de lui, le prendre dans ses bras et le déposer dans ceux de l'Impératrice qui tente, bien mal, de le calmer.


      À trois ans, le petit bonhomme a la prescience de son futur. En franchissant les grilles des Tuileries, en longeant ce petit potager où il a été si heureux, il sait qu'il perd son trône.


      


      L'Aiglon ne reverra jamais plus les Tuileries.Ni son père. Le 3avril, pressé par ses maréchaux, Napoléon signe son abdication au Château de Fontainebleau. Elle est conditionnelle, elle réserve encore les droits du Roi de Rome et d'une régence de Marie-Louise. Mais, dans l'ombre, Talleyrand travaille désormais pour les Bourbons. Vienne n'est pas du tout favorable au maintien de l'Empire, même sous l'influence d'une archiduchesse couronnée. Et puis, l'Empereur d'Autriche n'a jamais vraiment pardonné ce mariage imposé entre sa fille et l'Ogre. Le Tsar de Russie partage cet avis. De son côté, l'Angleterre, ennemie acharnée, pousse à la roue. Le 6avril, Napoléon abdique une nouvelle fois, mais sans conditions. Son fils ne sera jamais «NapoléonII».


      Quelques jours plus tard, les berlines vertes franchissent cette fois les portes du Château de Rambouillet. Sa mère a peur de finir comme Marie-Antoinette, mais le petit garçon blond qui passe sans cesse sa jolie frimousse à la portière ne comprend pas le tragique de la situation. Marie-Louise va retrouver son père à Vienne. Étonnante rencontre entre le petit Napoléon et son grand-père qui a vaincu son père. L'Aiglon fait sa révérence à l'Empereur d'Autriche, mais l'audience terminée, il rentre dans ses appartements et lance, à haute voix: «Je viens de voir l'Empereur d'Autriche, il n'est pas beau!»


      


      Napoléon est condamné à l'exil à Elbe. Le choix de cette île de la Toscane italienne est le sien. Autour de lui, une petite cour, peu d'argent pour vivre et tenir son rang, un logement médiocre. Rien de comparable avec les fastes inouïs des Tuileries. Il écrit à Marie-Louise, des lettres touchantes où, à chaque ligne, il la réclame. Elle et son fils.


      La Restauration. Le frère de LouisXVI, le gros LouisXVIII, aussi fin d'esprit qu'il est énorme de corps, monte sur le trône de France et s'installe au Palais des Tuileries. En hâte, on efface tout ce qui a trait au régime impérial et une armada de peintres-décorateurs remplace des abeilles par des lys! Soudain, une nouvelle éclate dans un fracas d'apocalypse: l'Empereur déchu vient de s'évader de l'île d'Elbe et il semble bien que le Vol de l'Aigle l'amènera jusqu'à Paris! À nouveau, Louis doit quitter la France. L'information tombe à Vienne, dans l'oreille du Chancelier Metternich, dans la nuit du 6 au 7mars 1815. En moins d'une heure, la guerre est déclarée et Napoléon proclamé hors-la-loi.


      Pour Metternich, le fils aussi doit payer. Tout d'abord, le séparer au plus vite de son entourage français et on ne prêtera pas attention aux larmes d'un gamin qui n'a pas quatre ans! Madamede Montesquiou est renvoyée. Idem pour les autres. Plus question que l'Aiglon revoie les bords de Seine ou le potager du Palais des Tuileries. Son prénom même est modifié. Ce n'est plus «Napoléon», ce n'est plus même «François», c'est «Franz»…


      


      À Paris, Napoléon, au bout de sa légende, comprend que tout se décide sans lui. Sa femme ne le soutiendra pas. Son fils est l'otage de Vienne. Il en veut cruellement à son beau-père de lui voler son enfant. Fouché, Ministre de la Police, sans illusions sur l'avenir, prépare le second retour des Bourbons. Les autorités, les maréchaux, les élites sont déjà bien décidés à aller faire leur cour au monarque qui va retrouver son sceptre. Le désastre de Waterloo leur donne vite raison. À nouveau, Marie-Louise écrit à son père, demandant qu'il traite son ex-mari avec indulgence, «avec clémence». Quant à son fils, que l'on appelle à Vienne «le Petit Bonaparte», elle n'espère plus rien d'autre qu'un régiment autrichien. Finalement, le Congrès de Vienne, qui décide du sort de l'Europe, alloue à l'ancienne Impératrice le Duché de Parme, sans que son fils ne puisse jamais lui succéder à sa tête. Tout est prévu. Plus aucun Napoléon. Sur aucun trône.


      


      Franz se voit attribuer le titre de «Duc de Reichstadt» et des domaines situés en Bohême aux revenus de cinq cent mille francs. Il vient de perdre un Empire, pour finalement et, selon le protocole, passer après les Archiducs! Son nom est mentionné sur les actes officiels comme «le fils de notre fille bien-aimée», sans jamais plus citer celui de son père.


      Pauvre petit prince défrancisé qui va revêtir l'uniforme blanc des Archiducs de la Hofburg. Qu'il ne pense plus à son passé, qu'il ne se souvienne plus de ce qu'il a été, qu'il oublie son père et ses chimères, qu'il soit considéré comme un descendant d'Autrichiens élevé à l'allemande. L'homme qui a été choisi pour ce lavage de cerveau s'appelle le Comte de Dietrichstein.


      


      Le 5mai 1821, NapoléonIer s'éteint à Sainte-Hélène. Sa légende ne va pas tarder à grandir à un point tel qu'elle submerge l'Europe et parvient à Vienne. Dans ses derniers mots, il recommandait à son héritier de ne jamais oublier qu'il est né prince français et qu'il ne devait ni combattre la France ni même lui nuire. Il doit adopter une seule devise: «Tout pour le Peuple français.» Le charme puissant de la nostalgie ne va pas tarder à faire son œuvre magique.


      


      À Vienne, si la Famille Impériale se prend de passion pour le jeune Franz, si beau, si sensible, si romantique, sa mère, Marie-Louise, remariée trop vite avec le Comte Neipperg, a d'autres enfants. Les Archiducs ne comprennent pas comment elle peut voir si peu souvent son fils, passant le plus clair de son temps dans le farniente de ses États italiens. Concernant Franz à Schönbrunn, le nom de «Napoléon» doit être tu, mais l'on peut répondre à certaines de ses questions. Ainsi, peut-il consulter la Grande Bibliothèque du Palais et renouer avec la langue française qu'il commençait à oublier.


      Néanmoins, Moritz von Dietrichstein veille. Il juge son élève, sans excès de tendresse: «Insensible, avec un penchant exaspérant pour la contradiction, prenant vite de mauvaises habitudes, étourdi, se concentrant mal, mais joli garçon, bon danseur, élégant, parlant volontiers avec les gens du monde, saluant les dames…». Bref, le portrait d'un adolescent manquant de repères, heureux parfois comme de sa nouvelle installation au troisième étage du Palais, mais au final triste que l'appartement, manquant de soleil, reste glacial matin et soir.


      La mort de son père a fait de Franz le nouveau chef de famille des Bonaparte. L'Aigle disparu, tout se concentre désormais dans les mains frêles d'un enfant de dix ans. Qui reçoit une lettre de sa mère, évidemment absente: «Je suis bien sûre que tu as ressenti une douleur aussi profonde que la mienne, car tu serais un ingrat si tu pouvais oublier toutes les bontés qu'il a eues pour toi pendant tes jeunes années. Tu t'efforceras d'imiter ses vertus, tout en évitant les écueils auxquels il s'est heurté.» Courrier mesuré, sans grande passion, d'une femme simplement bien élevée. Le Prince n'a aucune réaction face à cette missive trop mièvre. D'ailleurs, Franz arrête de parler de Napoléon. Les questions cessent. Metternich lui-même s'en inquiète. Pourquoi ce silence?


      


      Sa résolution est prise: il sera militaire. Le 17août 1828, l'Empereur d'Autriche le nomme capitaine de son régiment de chasseurs tyroliens. Sa mère lui offre le sabre de son père, celui de la Bataille des Pyramides. L'Aiglon en pleure d'émotion.


      Il est souvent seul, il promène sa mélancolie dans les longs corridors glacés de la Hofburg, ou les monotones allées des jardins de Schönbrunn, il remarque parfois la maladresse à son égard des courtisans, le sourire des laquais ou des gardes, et apprend au hasard de conversations, de coups d'œil dans les journaux, que les Bourbons n'ont jamais été aussi impopulaires. CharlesX a succédé à son frère LouisXVIII et son nouveau gouvernement, inspiré largement par les Ultras, commet impair sur faute. Exaspérée, la jeunesse parisienne porte paraît-il souvent un bouquet de violettes à la boutonnière et sur les Boulevards, les grisettes songent, rêveuses, à ce jeune prince infiniment beau, qui grandit en parlant peu et se cherche toujours une âme sœur, un double à qui il pourrait tout dire.


      


      Franz va tomber en amitié comme on tombe en amour avec Antoine de Prokesch-Osten, modèle idéal du grand frère, âgé d'un peu plus de six ans que lui. Né à Gratz, en Styrie, n'appartenant pas à l'aristocratie viennoise, Prokesch s'est battu contre la France impériale, il a été nommé officier d'ordonnance de l'Archiduc Charles, le vaincu de Wagram, et il a depuis enseigné les mathématiques aux cadets d'Olmütz. Ce voyageur polyglotte et numismate, futur chef de l'état-major de l'armée autrichienne, admire Napoléon, reconnaît en lui le génial stratège, le visionnaire. Face à cet homme beau et élégant, Franz rêve. Il va traduire en français et en italien le mémoire que Prokesch a écrit sur la Bataille de Waterloo. Avec lui, le Duc de Reichstadt se sent écouté, compris, aimé. Il saisit les mains de son nouvel ami: «Restez auprès de moi! Sacrifiez-moi votre avenir! Nous sommes faits pour nous comprendre!»


      Cher Prokesch, sanglé dans son uniforme à brandebourgs et soutaches dorées, mantelet de fourrure sur l'épaule, flatté que le fils de l'Aigle l'aime à ce point. Il ne quitte plus ce long jeune homme pâle qui s'enthousiasme, brûle de passion et de fièvre avant de succomber à de sinistres accès de mélancolie. Franz supplie son ami d'être toujours sincère dans ses réponses et, entre deux gorgées de vin de Tokay, lui demande sans cesse: «Ai-je quelque mérite? Suis-je appelé à un grand avenir? N'y a-t-il rien en moi qui soit digne qu'on s'y arrête? Qu'en sera-t-il du fils du Grand Empereur? Comment concilier mes devoirs de Français avec mes obligations d'Autrichien?»


      «L'ami», un affilié de Metternich à qui il doit sa carrière, est en fait un arriviste forcené prêt à tout pour s'élever socialement. Il écoute, plus qu'il ne répond et son patron est averti dans la seconde de ce que pense et dit le fils de l'Ogre.


      


      Pas de père. Une mère absente. Un grand-père statufié sous l'hermine. À qui confier le premier trouble amoureux? Dans le cloître qu'est Schönbrunn, sous la terrible étiquette de la Cour des Habsbourg, la plus sévère d'Europe, Franz s'est pris à rêver de celle qui pourrait passer sa main dans ses boucles blondes. Tout donner pour poser sa tête sur une épaule. Il a vingt ans.


      La première est sa cousine, Napoleone Camerata, fille de la sœur de son père, Elisa, Grande-Duchesse de Toscane. Fière, capricieuse, indomptable, bonne cavalière, excellente escrimeuse, mal mariée, multipliant les amants, menant de front plusieurs intrigues, la Comtesse Camerata s'est mis dans la tête d'enlever son cousin! À la fin du mois d'octobre 1830, elle débarque à Vienne et commence à le suivre lors de ses promenades. Mais lorsqu'il galope sur le Prater, Franz est toujours sous bonne escorte. Elle parvient cependant à le saluer dans un escalier, quand, surprise par le Baron Obenaus, le Gouverneur du Prince, elle lui rétorque, impériale: «Qui me refusera de baiser la main du fils de mon Souverain?» Napoleone envoie dès lors à son Roi de Rome des lettres enflammées: «Prince, je vous écris pour la troisième fois. Veuillez me faire savoir par un mot si vous avez reçu mes lettres et si vous voulez agir en Archiduc autrichien ou en Prince français? Au nom des horribles tourments auxquels les Rois de l'Europe ont condamné votre père, en pensant à cette agonie de banni, par laquelle ils lui ont fait expier le crime d'avoir été trop généreux avec eux, songez que vous êtes son fils, que ses regards mourants se sont arrêtés sur votre image, pénétrez-vous de tant d'horreurs et ne leur imposez pas d'autre supplice que celui de vous voir assis sur le trône de France!»


      La lecture de ce texte met Franz dans un état d'excitation absolue! Il lit et relit la missive de sa cousine et se prend à rêver d'un destin. Enfin, il se passe quelque chose de grand dans cette vie si lisse et ennuyeuse! La France le réclame! Il faut agir! C'est compter sans Prokesch, le bon ami qui conseille à Franz de se méfier. Et si tout cela n'était qu'une sombre machination de la Police, capable d'expédier au Prince un hameçon auquel cette âme trop sensible mordrait volontiers? Prokesch inspire au Duc de Reichstadt une réponse ferme et sans appel: «Je viens de recevoir ce matin une lettre datée du 17, dont je ne comprends ni le retard ni le contenu. L'honneur me prescrit de vous faire connaître, Madame, que je n'ai pas reçu les deux premières lettres dont vous me parlez, que celle à laquelle je réponds sera immédiatement livrée aux flammes et que le contenu, autant que je le devine, restera à jamais enseveli dans mon sein…»


      Sur les conseils de Metternich, Prokesch va lui-même rencontrer Napoleone Camerata à son hôtel où, avec une finesse toute diplomatique, il va démonter, pièce par pièce, l'existence d'un Parti Bonapartiste Français qu'il réduit à une bande d'adolescents acnéiques. Enfin, il assène à Napoleone l'argument décisif: son imprudence peut causer au Prince de sérieux embarras en attirant sur lui l'attention de la Police et le perdre dans le cœur de sa véritable famille, les Habsbourg. La Comtesse quitte Vienne dès le lendemain.


      


      D'autres jolies femmes, moins politiques, donc inoffensives, papillonnent autour du très joli Franz. Parmi elles, une danseuse, Fanny Elssler, déjà maîtresse de Friedrich von Gentz, créature de Metternich aux revenus considérables, mais criblé de dettes, qui aurait jeté la ravissante prima ballerina dans les bras du Prince… Prokesch préférerait voir Franz succomber aux charmes d'une cantatrice «à la réputation irréprochable», MademoisellePèche, ce qu'il refuse catégoriquement, gêné de consentir à une relation arrangée, même par son meilleur ami. Vont se succéder d'autres rumeurs, insinuant que le Prince a des penchants pour l'Archiduchesse Sophie, sa cousine bien-aimée, dont on dira que le fils, Maximilien, futur Empereur du Mexique, fusillé en 1867 dans sa capitale, serait de Franz.


      


      Exclu une fois pour toutes de tous les trônes, dandy pâle sur lequel la vie ne se retourne plus, l'Aiglon n'en finit plus de traîner sa mélancolie et son ennui de vivre. Les Viennois ont pris l'habitude de le voir passer sans cesse plus maigre, silhouette blanche à cheval, le regard azur fixant un point lointain. Politesse exquise, presque glacée, et la fine main gantée qui sans cesse porte le petit mouchoir à ses lèvres où mousse une écume rouge. Franz est malade. Il tousse beaucoup.Ne mange presque plus. Il vient de terminer son éducation des armes et il réclame un régiment. Mais les médecins ne sont pas de cet avis. Son délabrement physique exige du repos, six mois au moins. Le temps passe. À nouveau, Franz supplie son grand-père. L'Empereur cède. Fou de joie, le Prince se jette à corps perdu dans l'exercice du commandement militaire, dort peu, mange moins encore et son docteur personnel s'inquiète davantage. Une épidémie de choléra ravage Vienne. L'Aiglon est assigné à résidence dans ses appartements de Schönbrunn. Seul, au bord des larmes, il passe des heures à fixer le portrait de son père par le Baron Gérard, sans une parole. Prostré.


      


      L'épidémie s'éloigne. Le Prince demande à sortir de sa chambre et continue de manœuvrer les troupes de son régiment. Il souhaite ardemment assister au service funéraire du Général de Cavalerie Siegenthal. La température est très froide et, en commandant son bataillon, il perd la voix. Son médecin constate que la fièvre a brutalement monté. Il tente l'impossible, lui administre tous les remèdes, songe à l'envoyer aux bains d'Ischl, quand un mieux survient. Franz, n'écoutant plus personne, quitte alors à nouveau sa chambre, remonte à cheval! Le Docteur, au désespoir, avoue: «Il y a dans ce malheureux jeune homme un principe actif qui le pousse à se suicider. Tous les raisonnements, toutes les précautions échouent contre cette fatalité qui l'entraîne.»


      À Vienne, à un hiver froid succède un printemps pluvieux. À nouveau, la fièvre grimpe en flèche. Nouvelle intervention des médecins, nouveau mieux, nouvelle promenade au Prater en voiture découverte. Une roue de sa calèche se brise. Par jeu, il s'élance sur la route, ses forces l'abandonnent, il tombe. La nuit venue, la fièvre s'envole. Les médecins songent à lui faire quitter l'Autriche pour le soleil de l'Italie. On pense à Naples. Metternich refuse.


      Les membres de la famille impériale se relaient à son chevet. La bien-aimée Sophie tend le verre de potion, remonte l'oreiller, tire la couverture, embrasse le front glacé de sueur et cache ses larmes. La fin est proche maintenant.


      


      Marie-Louise est dans son Duché de Parme. Une lettre l'avertit. Elle se décide à partir pour Vienne. Franz attend sa mère, inquiet. En ce mois de juillet, la chaleur est lourde. Les orages se succèdent et un éclair de foudre brise l'une des aigles impériales qui décorent le palais de Schönbrunn! Les Viennois, massés devant les grilles, s'imaginent que leur Prince est mort! Pas encore.


      Les domestiques ont pris l'habitude de transporter l'Aiglon sur le balcon de son appartement, face aux jardins, afin qu'il puisse respirer un peu d'air frais. Il médite sur son sort et confie à Prokesh: «Ma naissance et ma mort, voilà toute mon histoire! Entre mon berceau et ma tombe, il y a un grand zéro!» Le 21juillet, les souffrances redoublent et pour la première fois, il avoue simplement à son médecin personnel qu'il a mal. «Quand donc se terminera mon existence?», murmure-t-il. La fièvre dévore son corps.


      Sa mère entre enfin dans la chambre. Chancelante, au bord de l'évanouissement, elle lui demande comment il va. Avec calme, il la rassure et lui dit combien il se réjouit de ce voyage en Italie qu'il croit encore prévu à l'automne. Marie-Louise quitte bientôt son fils, pour se reposer dans ses appartements. Franz s'assoupit. Soudain, à trois heures trente, il se redresse sur son lit, et crie: «Ich gehe unter, je meurs!» Son valet de chambre le prend dans ses bras, tentant de l'apaiser. Le Prince appelle sa mère: «Mutter, Mutter!»


      Trois minutes plus tard, Marie-Louise entre dans la chambre de son fils, tombe à genoux à côté du lit. Franz la regarde de ses yeux éteints. Un prêtre lui montre le ciel et le jeune prince suit la main levée. NapoléonII meurt de tuberculose à vingt et un ans.


      En étouffant dans ses mains une grive qu'il avait apprivoisée.


      Il attendra cent huit ans pour retrouver son père aux Invalides.

    

  


  
    Louis-Philippe II
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      28décembre 1823. Aux Tuileries, LouisXVIII, l'aîné de la Branche Aînée des Bourbons, règne. À quelques centaines de mètres de là, au Palais-Royal, le Duc d'Orléans, l'aîné de la Branche Cadette, préside un concert. La famille au grand complet a pris place dans le Salon de l'aile de Valois, décoré de camaïeux de bleu et de stucs pailletés d'or. Superbement meublée, ponctuée de toiles de Véronèse, du Caravage, de Poussin, de Vermeer, la galerie d'honneur reçoit ce soir un pianiste prodige de douze ans que tout Paris s'arrache: Franz Liszt! Liszt met tant de fougue, tant de génie dans ses improvisations, qu'iléblouit l'assistance entière. Les applaudissements éclatent. Ferdinand-Philippe, le jeune Duc de Chartres, fils aîné de Louis-Philippe, fixe le virtuose, son nouvel ami, fasciné.


      Ensuite, oubliant son triomphe, Franz redevient un enfant insouciant, le temps de jouer avec le jeune Prince qui a le même âge que lui. Ferdinand-Philippe a remarqué que le pianiste admirait depuis une bonne demi-heure un Polichinelle habillé de soie, marionnette articulée, présent du Prince de Carignan. Le Prince n'a plus qu'un souhait, le lui offrir, mais, s'agissant d'un cadeau, la bienséance le lui interdit. À la fin de la soirée, il a une idée. Il demande à son précepteur de commander au plus vite chez le marchand de jouets un Polichinelle identique. Le lendemain matin à son réveil, il croise Franz Liszt: «Tenez, Monsieur, voici ce que vous avez désiré hier, je vous prie de l'accepter de ma main.» Le génie rosit de bonheur: «Qui vous a dit?». Ferdinand sourit. «Vos regards d'admiration et votre douleur quand vous vous en êtes allé.» Touché, Franz murmure: «C'est vrai, il est si beau!». Ferdinand lui tend le Polichinelle. «Voilà son frère que je vous offre! Apprenez-lui à jouer du piano!» Liszt remercie avec effusion et ajoute: «Et vous, Monseigneur, n'apprendrez-vous pas?» Le regard du Duc de Chartres se voile alors un peu. «Oh moi, la musique que je veux étudier fera plus de bruit.»


      Franz Liszt n'oubliera jamais.


      


      Ferdinand-Philippe d'Orléans naît en exil à Palerme, le 3septembre 1810. Face à Napoléon, c'est là que ses parents, le Duc et la Duchesse d'Orléans, se sont réfugiés, à la Cour du Roi FerdinandIer, son grand-père maternel, surnommé affectueusement «Nasone» à cause de son gros nez. Le petit prince, fait inusité chez les Orléans, porte donc son prénom: «Ferdinand.» Quant à son grand-père paternel, il n'est autre que le fameux «Philippe-Égalité», cousin de LouisXVI, qui n'a pas hésité à voter la mort du Roi avant d'être exécuté à son tour. Son père est le futur «Louis-Philippe».


      Très tôt, le petit Duc de Chartres s'avère être un surdoué! À cinq ans, il écrit et parle aussi facilement en français, allemand, ou italien, possède de solides connaissances en arithmétique, géographie, histoire et commence l'apprentissage du latin! Mais il a un caractère de chien, déteste sa nourrice, se montre impatient en tout, éclate dans de terribles colères, à un point tel qu'il s'en évanouit parfois!


      À Palerme, les Orléans suivent pas à pas les triomphes, puis les défaites, de celui qui les empêche de rentrer en France, Napoléon. Le Corse vient d'épouser Marie-Louise, sa jeune Archiduchesse autrichienne, et cette union avec la cousine de Ferdinand-Philippe est regardée comme un «adultère dégoûtant». On espère la chute de l'Ogre, on guette patiemment ses revers de fortune, on se réjouit les larmes aux yeux quand on apprend, après de tant de prières au Ciel, qu'il vient d'échouer dans la Campagne de France et que, jusqu'à Palerme, la rumeur de son abdication se confirme. Le Duc et la Duchesse d'Orléans peuvent enfin retrouver leur pays.


      


      Le 22septembre 1814, voici Paris, une ville vaincue, occupée par les troupes étrangères et ces Cosaques à longues moustaches en bivouacs sur les Champs-Élysées qui terrifient Ferdinand-Philippe! Les Orléans regagnent le Palais-Royal que Louis-Philippe va s'ingénier à récupérer, délogeant les indésirables installés là depuis la Révolution. Chartres se voit attribuer l'aile gauche, celle qui donne sur la rue Saint-Honoré.


      La famille entière doit bientôt se rendre aux Tuileries, afin de faire sa cour à LouisXVIII. Lors de la première présentation officielle au Roi de France, l'esprit des uns, l'humour des autres et le désir d'apaisement de tous font merveille. LouisXVIII aperçoit Ferdinand-Philippe et lui lance: «Que ferons-nous de ce beau garçon-là?» Pas vraiment troublé, Chartres rétorque aussitôt: «Vous en ferez un soldat, comme mon Papa.» Le Roi sourit. «Diable, diable, Monsieur le déterminé, mais votre sabre serait plus grand que vous, et alors de quoi vous servirait-il?» Toujours très sûr de lui, le petit prince rétorque: «Je commencerai à le prendre à deux mains et je le tiendrai ainsi de toutes les forces jusqu'à ce que je sois aussi grand que lui!»


      Ferdinand-Philippe est, pour le moment, le seul héritier mâle de la famille: Marie-Thérèse, «Madame Royale», l'unique survivante des enfants de LouisXVI et son mari, le Duc d'Angoulême, fils du futur CharlesX, n'ont pas eu d'enfants. Sans doute a-t-elle été violée à la Prison du Temple à l'âge de quinzeans. Quant au frère d'Angoulême, le Duc de Berry, il n'est, à déjà trente-neuf ans, pas encore marié… Et si la Couronne passait à ces Orléans régicides? D'autant que la très fertile Marie-Amélie donne naissance, le 25octobre 1814, à un second fils, aussitôt titré «Duc de Nemours».


      


      À Ferdinand-Philippe, ce Prince si séduisant, espoir de tout un clan qui attend la Couronne de France depuis si longtemps, il faut une éducation hors pair, à la fois complète et moderne. Il s'agit de l'une des formations les plus réussies parmi celles reçues par les héritiers du trône de France. Et pourtant, Chartres se rebelle, se cabre, rechigne, s'indigne, râle en permanence, s'en prend à ses maîtres qu'il ne ménage jamais. Quelle que soit la matière apprise, il se moque. Ses parents tiennent bon. Ils recrutent des professeurs rigides, donnent des consignes sévères, et bientôt Ferdinand-Philippe traduit aussi bien Goethe, Chatterton que Virgile et prend des leçons de dessin avec celui qui deviendra son grand ami, le peintre Ary Scheffer.


      En 1819, Louis-Philippe a l'idée, révolutionnaire pour l'époque, d'envoyer le jeune Duc de Chartres au lycée HenriIV, un établissement public fréquenté par des fils de bourgeois! LouisXVIII s'en étouffe de rage. Est-ce de la démagogie de la part du Duc d'Orléans? Songe-t-il déjà à la carte à jouer devant les Libéraux? «Accorder ses idées à celle de la Nation, penser comme pensent ses contemporains», va demeurer le leitmotiv de son existence. Son fils, «Chartres», comme on l'appelle au lycée, aura donc des condisciples, ce qu'aucun Prince n'a eu avant lui. À neuf ans, il entre en sixième, dans un bel uniforme avec un liseré d'or au col, et des pions surveillent les devoirs et les leçons à apprendre. Ce n'est pas le bagne même s'il juge «très mauvais le brouet, souvent lentilles ou épinards, au déjeuner». Il n'est pas très bon élève? Il est trop distrait pour cela. Trop affamé d'images nouvelles. Trop enclin à désirer comprendre le monde. Ce n'est que vers quatorze ans qu'il commence à améliorer ses notes, décrochant un 1erPrix de Composition Française, souhaitant assister à la distribution des récompenses, assis au milieu de ses camarades de classe.


      Mais là, Ferdinand-Philippe va, comme n'importe quel fils de bourgeois, traverser une crise d'adolescence. Il va jouer les sales gosses et refuser la cuvette d'eau tiède et parfumée que lui tend son valet. Monseigneur préfère avoir les ongles noirs, des cales sous la paume, le cheveu collé sur le front. Pis encore, il passe des heures aux toilettes, se masturbe longuement, comme les gars de son âge. Au Palais-Royal, on s'indigne à voix haute de cette hygiène déplorable. Chartres s'en moque. Il cherche à se montrer le plus viril possible, se bat volontiers, met en point d'honneur à ne jamais dénoncer le camarade qui, dans la lutte, lui aura déchiré sa chemise en baptiste ou son col en dentelle. Au Château de Neuilly, résidence d'Adélaïde, la sœur de Louis-Philipe, il pisse par la fenêtre et se déshabille en plein salon pour rejoindre la salle de bains!


      Ferdinand-Philippe lit Musset, son camarade d'école, et se reconnaît volontiers dans cet enfant du siècle.


      


      La disparition de LouisXVIII et la montée sur le trône de CharlesX changent la donne. Le jeune Duc de Chartres est outré de devoir assister avec son père à la messe de commémoration de la mort de LouisXVI comme s'il devait faire amende honorable pour le crime de son grand-père Philippe-Égalité. Trente-sept ans ont passé depuis le vote fatal. Il y a prescription. Mais ce n'est pas vraiment l'opinion des Ultras de l'entourage immédiat du nouveau souverain. Ferdinand-Philippe qui connaît bien les aspirations de la jeunesse est profondément choqué par ce virage à droite. Afin d'apaiser les tensions, CharlesX le nomme Colonel du 1erRégiment de Hussards qui prend à cette occasion le nom des «Hussards de Chartres». Son rôle, encore discret, s'affirme. Ainsi, le 31janvier 1826, levoilà «Pair de France». À la droite du Dauphin, leDuc d'Angoulème, il siège à la Chambre Haute etprête serment avec une assurance que tous remarquent.


      


      Marie-Amélie veille à ce que son fils n'oublie pas le beau sexe. C'est elle qui l'emmène chez sa cousine, la Duchesse de Berry, car le Duc de Berry, le frère cadet du Duc d'Angoulême, s'est enfin marié avec cette ravissante Princesse italienne née Marie-Caroline de Naples et de Sicile. Mais c'est en 1828, grâce à un bal inoubliable donné au Palais-Royal et réunissant plus de mille personnes que le Duc de Chartres, âgé de dix-huit ans, fait solennellement son entrée dans le monde. Grand, élégant, charmeur, il est le modèle réussi de l'éducation façon Orléans. Louis-Philippe et Marie-Amélie sont fiers de leur progéniture. Ils lui offrent un phaéton, une voiture à cheval à quatre roues que les jeunes hommes conduisent pour séduire les jolies filles. Très rapidement, il manie avec une grande dextérité les rênes et le fouet, et fonce à vive allure sur la route qui relie Paris à Neuilly, chez sa tante Adélaïde, la sœur du Roi Louis-Philippe.


      Bientôt, Ferdinand-Philippe succombe aux charmes d'une ravissante actrice. Elle s'appelle Léontine Fay et triomphe au Théâtre du Gymnase. Elle est belle, elle a une allure folle, et elle ose les jupons courts. C'est avec elle que Chartres perd sa virginité.


      Peu farouche, cœur d'artichaut, le Prince multiplie les liaisons. Femmes du monde, comédiennes, grisettes, tout y passe. Mais il n'est dupe de rien et les roueries féminines, leurs trucs et astuces de séduction, amènent sur ses lèvres un énigmatique sourire. Selon la Duchesse de Maillé, une habituée du Palais-Royal: «Sa tête et son cœur sont également froids.»


      


      Cependant, une méchante rumeur a commencé à naître du côté des Tuileries. On voit un peu trop souvent Marie-Caroline, Duchesse de Berry, la jolie cousine, au bras de Ferdinand-Philippe, le joli cousin. Ces deux-là s'entendent à merveille pour danser ensemble des cotillons frénétiques sans prendre le temps de respirer. Voilà qui ne plaît pas du tout à la lugubre Cour de CharlesX, que la silhouette corbeau des prêtres assombrit encore.


      


      Écrasé de chaleur, Paris est en ébullition. Les nouvelles ne sont pas bonnes. La situation ne cesse de se dégrader. Les ordonnances publiées par CharlesX mettent le feu aux poudres. Assurément, le Roi comprend moins que jamais les Français. Louis-Philippe pressent que la Révolution est inévitable. Même la fille de LouisXVI, la Duchesse d'Angoulême, est totalement opposée au choix d'un gouvernement de Jules de Polignac, le fils de la tendre amie, la confidente de Marie-Antoinette, l'Ultra absolu. Ferdinand-Philippe n'a pas de mots assez durs pour qualifier ce Premier Ministre incapable, cet «illuminé mystique», cette «nullité». Cela se sait très vite aux Tuileries. Le Prince est jugé peu respectueux des institutions royales et des devoirs de sa charge.


      D'autant que Marie et Louise d'Orléans viennent, l'une après l'autre, de refuser la main de Léopold de Saxe-Cobourg que CharlesX poserait volontiers sur le trône vacant de Grèce. Le Roi est furieux contre cette famille sans cesse plus indisciplinée. Ayant applaudi au théâtre le HenriIII d'Alexandre Dumas, il s'amuse à traiter devant ses courtisans son cousin de «Duc de Guise». Lorsque l'on sait le sort qu'HenriIII avait réservé au chef du Parti de la Ligue, on comprend que CharlesX enrage de l'indocilité des Orléans.


      Ferdinand-Philippe ronge son frein. Le voyage en France de la famille de sa mère, les Bourbons-Siciles, finit de l'exaspérer. Il étouffe, et il le fait savoir, utilisant le moindre prétexte, comme une remarque contre les Gardes Suisses, historiquement fidèles aux Bourbons et lui, osant asséner face à CharlesX qu'il préfère ses Hussards! Nouvelle crise avec le Roi.


      Mais Paris se met en colère: les barricades, les Trois Glorieuses, la Révolution qui met à bas le régime, vont lui donner raison!


      


      Le 29juillet 1830, Ferdinand-Philippe est en garnison à Joigny. Il est invité à un bal. Qu'il annule. Le soir même, il demande à ses troupes d'arborer la cocarde tricolore et convainc des notables libéraux de l'accompagner à Paris. Il n'a aucune nouvelle de son père, de sa mère et il s'en inquiète. Et si la révolte éclaboussait les Orléans? Et si la Branche Cadette de la famille subissait un sort abominable à son tour? Il doit être là. Il part. À Montrouge, les Insurgés le reconnaissent et l'arrêtent aussitôt. Conduit sous bonne escorte, il est retenu dans une auberge. Le maire de la ville s'interroge. Que faire de ce prisonnier inattendu, le passer par les armes, comme un ci-devant Prince? C'est à La Fayette, toujours sur les rangs, que Chartres doit sa liberté. Un mot du Général commandant de la Garde Nationale a suffi pour que le maire de Montrouge accepte de le laisser reprendre sa voiture. Il était temps. Une troupe d'hommes en armes tapait une heure plus tard à sa porte pour le fusiller. Monsieur le Maire lui propose de s'installer chez lui. Les habitants de la ville qui tout à l'heure voulaient le massacrer souhaitent maintenant le porter en triomphe jusqu'à Paris et le faire Roi! Enfin il peut repartir. Il fait halte dans une auberge à Villeneuve-Saint-Georges, se détend en lutinant la servante, éclate d'un fou rire nerveux en entendant passer devant la fenêtre ouverte une estafette qui hurle «Vive NapoléonII!»


      


      Chartres reprend la route vers Paris avec ses compagnons. Soudain, on croise une autre voiture qui fonce à sens inverse! C'est la Duchesse de Berry, folle d'inquiétude. «Comment sont les nouvelles, Monsieur de Chartres?—Mauvaises, Madame, mauvaises!» Le jeune homme promet de protéger la Princesse, mais il ne répond rien lorsqu'elle lui demande si CharlesX et les siens peuvent compter sur le soutien de son régiment de Hussards. Elle fond en larmes comme un enfant. Quel sera le sort de son fils, le petit Duc de Bordeaux, le dernier rejeton de la Branche Aînée? Il la regarde, si charmante dans sa robe d'été blanche à grandes fleurs roses. Que va devenir Marie-Caroline, sa compagne de tant de jeux, de fous rires, de bals masqués aux Tuileries?


      Chartres ignore que dans la capitale, les amis libéraux de la famille s'activent. Il s'agit de ne pas laisser passer la chance de donner la couronne au Duc d'Orléans. Cela fait si longtemps qu'il l'espère. En effet, Louis-Philippe accepte la charge de «Lieutenant Général du Royaume». Un premier pas.


      Lorsque Chartres apprend la nouvelle, sa joie explose! Son père a rallié «la cause nationale»! Il partage les idées libérales. Il l'a fait savoir publiquement. À son tour, le Prince peut révéler à la face du monde combien est grand son patriotisme! Il arrache consciencieusement les fleurs de lys qui ornent son uniforme jusqu'au shako. Se désolidariser de la Branche Aînée, quitter le monde rance des Bourbons, sans regrets, sans haine, voilà qui lui paraît la seule initiative à suivre!


      


      La marche de Ferdinand vers Paris est extatique. Chaque sourire, chaque main qui se tend, chaque acclamation le touchent au cœur. Il parle, il clame, il déclame, et ce garçon toujours réservé qui déteste les grandes effusions embrasse qui l'embrasse, s'enflamme comme de l'étoupe et va jusqu'à refuser, dans une rue dépavée, que l'on lave la timbale qu'il porte à sa bouche «car les lèvres du Peuple l'ont purifiée».


      Il regarde, les yeux grands ouverts, ce qu'est une Révolution, les barricades de pavés amoncelés, les arbres coupés qui penchent, les réverbères arrachés comme des fétus, l'air qui sent vaguement la poudre, la marche des soldats, brigades hétéroclites peu ou pas armées, habillés de capotes trouvées sur les morts, tout ce petit peuple parisien si prompt à se mobiliser et à s'armer de pelles, de pioches, de fusils rouillés et de beaucoup de courage. Un songe que le jeune Prince traverse comme la forêt enchantée de Brocéliande.


      


      Toujours à la tête de ses troupes, Ferdinand-Philippe rejoint enfin le Palais-Royal. C'est un spectacle sidérant qui l'attend. Si la vaste demeure a échappé au pillage, la marque des combats et des luttes au corps à corps s'est inscrite sur les pierres: murs criblés par la mitraille, fenêtres explosées et parquets arrachés. Le Prince regarde le Peuple, peau contre peau, respirant sans dégoût l'odeur de la sueur, interpellé cent fois par des dizaines de femmes et d'hommes qui entrent, sortent, traversent corridors, salons et antichambres. Il assiste, émerveillé, à toutes les discussions, toutes les réunions politiques qui se tiennent spontanément dans le Palais-Royal. Enfin, à vingt ans, il vit.


      Le 5août, Chartres tente, devant le Comte Mathieu Molé et le banquier Charles Laffitte, de défendre ses idées: donner très vite une nouvelle Constitution à la France, ne pas s'embarrasser d'une abdication signée de la main de CharlesX, et surtout ne pas attribuer au souverain déchu et à sa famille la moindre pension afin de sanctionner une rupture définitive. La Révolution qui s'achève suffit amplement à légitimer un nouveau pouvoir. Le Roi a perdu! Qu'il s'en aille! Le Prince sait que CharlesX attend de son père qu'il prenne la Régence au nom de son petit-fils, le Duc de Bordeaux. Que sa mère a été approchée par les partisans de la Branche Aînée, les «Légitimistes», qui tentent de convaincre la Duchesse d'Orléans de les aider à ne pas tout perdre. Navrée de la situation, bouleversée à l'idée de ne plus voir cette famille qu'elle aime sincèrement, Marie-Amélie essaie d'amadouer mari et fils.


      C'est là que Chartres, pourtant si jeune, va révéler son véritable talent. En posant un dilemme simple: il ne faut plus choisir entre le Duc de Bordeaux et le Duc d'Orléans, mais entre la République et «Louis-PhilippeIer».


      Le 6août, le Duc d'Orléans est à la Chambre. Demeurés au Palais-Royal, Ferdinand-Philippe et sa mère ne cessent de se disputer. Les larmes coulent sur les joues de Marie-Amélie qui a perdu le sommeil. Comment son propre fils peut-il se montrer aussi ingrat envers CharlesX qui a toujours été si bon pour lui? Envers la Duchesse d'Angoulême qui a déjà tellement souffert à la Prison du Temple? Envers le Duc de Bordeaux, ce petit cousin condamné dès lors au plus impitoyable des exils?


      Soudain, un bruit d'équipage résonne dans la Cour du Palais-Royal. Louis-Philippe monte le grand escalier. Marie-Amélie et Ferdinand-Philippe se figent. Le Duc d'Orléans apparaît dans l'embrasure de la double porte du Salon Bleu. C'est fait. Il vient d'accepter d'être Roi! Marie-Amélie se laisse tomber dans un fauteuil. CharlesX et sa famille partent pour un exil définitif. La nouvelle Reine accepte cette couronne comme, dit-elle, «une couronne d'épines».


      


      Au Palais-Royal, le dîner est maussade et tendu. Les Républicains, spoliés de leur Révolution, hurlent à la manipulation. Les Légitimistes, scandalisés par l'exil de la Branche Aînée, ne pardonneront jamais au régime ce qu'ils jugent être trahison pure et se terrent dans leurs hôtels particuliers du Faubourg Saint-Germain.


      


      Et puis, quel nom donner au nouveau souverain? Le Duc et la Duchesse d'Orléans pencheraient volontiers pour «PhilippeVII». Une fois de plus, Ferdinand va montrer ses dons pour les subtilités politiques. Pour lui, il serait absurde de s'inscrire dans une dynastie qui s'éteint. Il faut au contraire trancher en portant un nom inédit. Le Duc d'Orléans devient donc «Louis-PhilippeIer, Roi des Français». Et non «PhilippeVII, Roi de France». Ferdinand-Philippe est titré «Duc d'Orléans» à son tour et, quand il régnera, il prendra le nom de «Louis-PhilippeII»!


      Le «Roi des Français», terme qui fait référence non plus au sol mais au peuple, adopte aussitôt le drapeau tricolore.


      


      Dès la montée sur le trône de Louis-Philippe, on commence à regarder Ferdinand-Philippe comme l'incontournable Prince Charmant. Son nom fleurit sur toutes les bouches. On diffuse son portrait, on vante sa beauté, son charme irrésistible, sa simplicité, sa générosité. Il incarne les aspirations d'une jeunesse romantique assoiffée d'idéal, de liberté: «Les Jeunes-France». Il est l'ami des Républicains et il a accepté d'être l'invité d'honneur d'un grand banquet organisé par d'anciens élèves de l'École Polytechnique qui réunit quatre cents convives à l'Orangerie du Louvre. Ces jeunes hommes, comme lui, sont tous persuadés que ces jours brûlants de juillet ne sont que les étapes préliminaires aux réformes indispensables. À commencer par le suffrage universel!


      Pourtant, le Baron Laffitte, ministre dès les premiers gouvernements constitués par le Roi Louis-Philippe, déçoit. Acculé à la démission, il est remplacé par Casimir Perier, que Ferdinand-Philippe n'apprécie pas. À ses yeux, son père «fait un pas en arrière» en le nommant. Une lutte sourde s'insinue avec Perier qui obtient que le Prince Royal n'assiste plus au Conseil. Ferdinand-Philippe doit se rendre à l'évidence: son rôle politique se dissout au cœur des rivalités de la Cour et des vanités du Monde. D'autant que Louis-Philippe, qui se révèle vite un maniaque de l'autorité, supporte mal l'ingérence de ses ministres et laisse de moins en moins d'initiatives à ce «Dauphin» qui n'en porte pas le titre. Le jeune prince, bouillant d'agir, en souffre.


      


      Bientôt, les relations entre le père et le fils se durcissent. Incompréhension, mauvaise humeur, bouderies, fâcheries se succèdent. Le Gouvernement refuse d'inhumer aux Invalides l'écrivain Benjamin Constant, immense figure intellectuelle de gauche, et la mort du Général La Fayette, héros de l'Indépendance Américaine, n'est pas suffisamment saluée par les autorités de l'État… Voilà, aux yeux de Ferdinand-Philippe, autant de signes qui prouvent que Louis-Philippe se trompe. Le Roi des Français ne reconnaît pas suffisamment le génie et les mérites des Grands Hommes de la Nation. Ferdinand-Philippe désespère de faire entendre ses idées…


      Il faut attendre la tentative d'assassinat ratée de Fieschi à l'encontre du Souverain, le 18juillet 1835, pour que le fils se rende compte combien il aime son père, ressentant dès lors la fragilité de l'existence humaine, les menaces qui pèsent sur la personne royale et l'envie désormais de profiter de chaque heure passée en sa compagnie. Aussi, se montre-t-il moins défavorable aux lois répressives que le régime met progressivement en place. Mais il sait que si les campagnes sont encore un soutien puissant pour Louis-Philippe, si les critiques acidulées de la noblesse du Faubourg Saint-Germain n'atteignent pas grand monde, si les petite et moyenne bourgeoisies ont le sentiment d'être comprises et épaulées, la jeunesse, les intellectuels, les ouvriers, les chômeurs, se sentent exclus d'un gouvernement qui ne tolère que la bienséance, le profit et l'épargne. Elle est loin la généreuse déferlante des Trois Glorieuses!


      


      Dès lors, Ferdinand-Philippe va être utilisé par le régime à des fins de propagande. Le voilà, avec son jeune frère Nemours, caracolant sous les ordres du Général Gérard, qui va prêter main-forte au jeune Royaume de Belgique. Balade militaire qui permet aux Princes de visiter la plaine de Jemappes où leur père, Louis-Philippe, alors âgé de dix-neuf ans, avait combattu en 1792 dans les Armées de la République! L'année suivante, Ferdinand-Philippe combat les troupes hollandaises qui tentent de renverser le Roi LéopoldIer des Belges au profit de GuillaumeIer des Pays-Bas… Le Prince, au pied des murs de la forteresse d'Anvers, s'élance sous la mitraille avec sa fougue habituelle, prend pied sur le parapet et galvanise ses soldats! Le Gouvernement s'empresse de se servir de cet acte de bravoure largement diffusé par l'imagerie d'Épinal.


      Et il y aura l'Algérie! Lorsque le Maréchal Clauzel y est envoyé pour punir les rébellions organisées par l'émir Abd el-Kader, le Prince supplie son père de pouvoir l'accompagner. Il est blessé à la Bataille de l'Habrah, et il participe à la prise de Mascara, puis de Tlemcen, en juillet 1836. Il repart au combat en 1839 et 1840, avec le Duc d'Aumale. Les militaires voient en lui leur frère d'armes. Il y a du Napoléon dans Ferdinand-Philippe. Ses retours à Paris sont des triomphes!


      Louis-Philippe a gagné son pari: le Duc d'Orléans est le premier soutien du régime! Mais il est toujours célibataire. Le Roi rêve de lui trouver une femme digne de la dynastie qu'il faut poursuivre. Mais qui voudrait en Europe de ce jeune homme dont le grand-père était régicide et dont le père est arrivé au pouvoir grâce à une Révolution et l'exil d'un Monarque?


      


      Après d'interminables tractations avec toutes les Cours d'Europe, une Princesse est enfin trouvée. Elle s'appelle Hélène de Mecklembourg-Schwerin. Elle n'a pas tout à fait vingt-trois ans. Et même si «elle est toujours gaie comme une enfant de quinze ans», ce n'est pas jeune pour une princesse à marier. Son père est le Prince Héréditaire de Mecklembourg-Schwerin. Sa mère, la Princesse Caroline de Saxe-Weimar-Eisenach. Ce n'est pas l'élite des Monarchies européennes, mais elle épouse un Capétien.


      D'Hélène, on vante la taille souple et fine, les manières exquises, le charme bienveillant. On passe avec tact sur son manque de sensualité. Ce n'est pas encore une Parisienne. D'ailleurs, elle est de confession protestante. Impensable pour la Reine Marie-Amélie. Et pourtant, la Princesse conservera sa religion. Elle est également libérale et pleine d'ambition. Ferdinand sait tout cela. Et il tombe amoureux. Il écrit à sa fiancée des lettres débordantes de passion tendre. Un monde s'y dévoile, fait de petits riens, de rhumes contractés lors d'une promenade à cheval, de rechutes enrayées grâce au rhum et au citron. Les deux jeunes gens s'écrivent désormais chaque jour, et puis, plusieurs fois dans la journée. C'est l'Amour. Il ne se démentira jamais.


      Le voyage d'Hélène vers la France s'apparente à une marche triomphale! Partout où elle passe, sa connaissance de l'histoire et de la géographie des régions traversées touche et émeut les Français. Louis-Philippe a tant attendu ce mariage, tant espéré voir son fils convoler que rien ne doit être trop beau pour sa promise. Ce sexagénaire tourmenté pour sa succession est bien décidé à faire éclater à nouveau pour la Princesse Hélène tous les fastes de la Monarchie. Il choisit donc de la recevoir dans deux très luxueux écrins: Fontainebleau et Versailles.


      À Fontainebleau, la voiture d'Hélène s'arrête dans la Cour d'Honneur: «Ma fille, ma chère fille», s'exclament en chœur le Roi et la Reine. Ferdinand-Philippe s'est précipité pour saisir la main de sa promise, prenant le risque de sauter de sa voiture encore en marche, mais elle l'a devancé et, en quelques minutes, cette petite Princesse saxonne a déjà séduit l'assistance entière, alternant avec grâce, respect sincère, tendresse qui n'est pas feinte, et amitié rieuse avec les frères et sœurs du fiancé, et lorsque le feu d'artifice embrase le ciel, imprimant dans la nuit le «H» et le «F», Louis-Philippe comprend que son fils ne pouvait pas faire de meilleur choix!


      Après le mariage, le jeune couple s'installe aux Tuileries et Hélène découvre avec émerveillement le faste et l'élégance dans lesquels vit le Prince. Il a fait placer chez lui, au Pavillon de Marsan, la quintessence des styles des siècles passés, changeant les parquets, multipliant les meubles de marqueterie précieuse, installant des tentures de velours et de brocart maintenues par des embrasses aux lourds glands d'or, commodes ou consoles de Boulle, céramiques hispano-mauresques, vases Imari du Japon, girandoles renvoyant une subtile lumière, stores en taffetas, coupes en cristal, aiguières en jaspe… Ce prince de gauche vit somptueusement dans un univers au raffinement qui frappe tous ses contemporains, médusés dès qu'ils franchissent le seuil de ce palais des fées.


      Hélène, à son tour, succombe, d'autant que Ferdinand-Philippe fait monter pour elle de chez Chevet, le traiteur à la mode, les mets les plus raffinés: salade de homard aux agrumes, filets de poularde truffés en gelée, fruits confits multicolores, grains de raisins glacés, champagne frappé et café de Moka. Mais surtout, avec patience, son mari va l'initier à ce qui fait sa vie depuis des années: l'Art. Ce prince mécène raffole de musique, de dessin et de peinture, et dans son bureau courtisans et amis peuvent admirer à loisir des toiles des plus grands artistes de l'époque. Ferdinand-Philippe dépense chaque année près de cent cinquante mille francs pris sur sa liste civile pour satisfaire sa passion de collectionneur, pressentant avec une réelle intuition le génie d'un jeune Corot et la délicatesse des paysages de l'École de Barbizon. Le chef-d'œuvre d'Ingres, payé quinze mille francs par le Prince, son portrait en uniforme de Lieutenant Général des Chasseurs, va très vite devenir une icône absolue, reproduite à plusieurs formats des centaines de fois!


      


      Il a trente ans. Tout sourit à Ferdinand. Il est de sang royal. Il a un intérêt réel pour l'Art autant que pour l'Armée. Et il aime passionnément sa jeune femme, fait rarissime dans les annales du gotha européen. Aux yeux du Prince, «sa chérissime» Hélène est mieux que son épouse, elle est «l'amie parfaite». Deux fils contentent le jeune couple au-delà de leurs espérances: Philippe, né en 1838, titré «Comte de Paris» et Robert, «Duc de Chartres», né en 1840.


      Toujours modeste, entouré d'amis sûrs et peu nombreux, Ferdinand-Philippe attend calmement son heure, montrant à tous les Français un parfait équilibre entre l'héritage du passé et les aspirations de la modernité, intimement persuadé «que dans ce siècle, il n'y a pas d'autre hiérarchie possible que celle de l'intelligence et de l'énergie». N'est-il pas le Roi qu'il faut à la France?


      


      En ce matin du 13juillet 1842, Ferdinand déjeune de raisins frais. Il partage une tasse de café avec son ancien professeur de mathématiques, sourit au portrait par Winterhalter de son épouse qui, avec les enfants, prend les eaux de Plombières. Dans l'après-midi, il doit se rendre au camp militaire de Saint-Omer dont il va prendre le commandement. Mais avant, il veut saluer sa mère et sa tante Adélaïde à Neuilly. À onze heures, il quitte ses appartements privés du Pavillon de Marsan, au Palais des Tuileries. Ses palefreniers ont attelé la d'Aumont, une calèche sans siège de cocher, dont le postillon désapprouve le choix. Le Prince s'impatiente. Et même s'il est hostile à voyager dans une voiture découverte où les passants peuvent le reconnaître facilement, il part.


      Sur la route de la Révolte, au lieu-dit «Les Quatre Chemins», près du parc de Neuilly, la chaussée est percée de fossés assez profonds. Soudain, les chevaux s'emballent et l'homme de suite et le postillon sont projetés hors de la voiture. Indemnes, ils marchent en direction de la d'Aumont qui semble intacte, persuadés de voir le Prince assis sur quelque pierre et les attendant tranquillement. C'est un tout autre spectacle qu'ils découvrent! Ferdinand-Philippe gît de tout son long, le crâne fracassé. Que s'est-il passé? A-t-il voulu sauter de la voiture? A-t-il été projeté? Le Prince, sans connaissance, ne répond pas aux cris de ses serviteurs. Porté dans une espèce de cabaret misérable, il ouvre les yeux. Le gendarme de garde se précipite au Château de Neuilly. La Reine, prévenue la première, ne prend pas la peine de monter en voiture et court à perdre haleine jusqu'au chevet de son fils aîné. Bientôt rejointe par le Roi, par les Ducs d'Aumale, et de Montpensier. Marie-Amélie demande un prêtre. Le Curé de Neuilly accourt. La Famille Royale, à genoux, éclate en sanglots. On saigne le Prince, on lui pose des sangsues, des sinapismes. Le râle commence. On lui donne l'extrême-onction.


      Vers quatre heures et demie, tout est fini. Il a survécu aux meurtriers combats du bled algérien pour venir mourir d'un accident de calèche à Neuilly! À trente et unans! L'espoir d'une dynastie s'éteint. «Une heure a détourné tout un siècle», écrira Musset, son camarade de classe.


      


      La nouvelle va consterner le Royaume et l'Europe. Ses frères sont brisés par le chagrin. Marie-Amélie mettra plus d'un mois à se remettre de cette tragédie et l'on verra Louis-Philippe mordre son mouchoir de désespoir. Hélène, anéantie, se relève avec courage et va élever ses deux fils dans le culte absolu de leur père.


      Pour les obsèques, les trottoirs, les rues, les ponts, les quais, les fenêtres, les toits sont noirs de monde, une marée humaine sans précédent va traverser Paris, le front baissé et les yeux rouges.


      


      Six ans plus tard, en 1848, une nouvelle Révolution balaie le régime de Louis-Philippe, condamnant la Branche Cadette de la Famille Royale à l'exil à son tour. Le Roi fuit Paris comme l'avait tenté jadis LouisXVI, grimé, portant perruque grise et empruntant l'identité bourgeoise d'un simple «Monsieur Smith»! Il quitte incognito sa capitale, pour se réfugier en Angleterre, sous le regard noir de sa femme, dans une simple voiture de louage…


      


      Courageuse, ne voulant céder sur rien, l'épouse de Ferdinand-Philippe, Hélène, se décide à jouer le tout pour le tout! Accompagnée de ses jeunes enfants, le Comte de Paris et le Duc de Chartres, et de son beau-frère, le Duc de Nemours, elle se précipite à l'Assemblée Nationale, où elle tente d'arranguer les Députés afin de faire proclamer Philippe «Roi des Français»! La Princesse échoue lamentablement. L'Assemblée proclame la République.


      Malgré les péripéties du siècle, l'Aîné des Orléans ne parviendra jamais à monter sur le trône de France.
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      Le 13février 1820, à l'Opéra de la rue de Richelieu, le Duc de Berry assiste, en compagnie de son épouse, Marie-Caroline, à une représentation du Carnaval de Venise. Ils sont dehors tous les soirs. À l'entracte, la Duchesse se sent fatiguée, Berry la raccompagne à la voiture, rue Rameau. Quand il retourne au théâtre, un homme se précipite sur lui et lui plante au-dessus du sein droit un poignard de vingt-cinq centimètres! Berry arrache la lame, le sang gicle: «Je suis mort!», lance-t-il. Dans le salon de la Loge Royale, en présence de la Cour éplorée, l'agonie va durer sept heures. Des morceaux de la robe ensanglantée de Marie-Caroline seront offerts au Peuple comme autant de reliques. LouisXVIII fera raser le théâtre maudit avant d'élever une chapelle expiatoire à sa place.


      Le coupable, Louvel, ouvrier sellier aux Écuries du Roi, sera guillotiné en juin, en dépit des demandes de grâce répétées de Berry sur son lit de mort. Jusqu'à la fin, il proclame avoir agi dans le seul but de détruire «la souche des Bourbons». En effet, le Roi LouisXVIII n'a pas d'enfant. Son frère, le futur CharlesX, a deux fils. L'un, Berry, disparaît en laissant une fille, et l'autre, Angoulême, est marié à Marie-Thérèse, la fille de LouisXVI, incapable depuis son viol de donner la vie. La lignée est éteinte. Les gazettes commencent à évoquer une succession de la Branche Cadette, les Orléans, ou de la branche étrangère, les Bourbons d'Espagne.


      C'était compter sans la Providence! Au moment de rendre l'âme, Berry lance à son épouse: «Préserve l'enfant que tu portes!» Personne d'autre que les parents ne savait que Marie-Caroline était enceinte! Si le nouveau-né est un garçon, le geste de Louvel aura été inutile, la race des Bourbons survivra!


      


      «En cas de danger, n'hésitez pas à le sauver, même aux dépens de ma vie!», a ordonné Marie-Caroline, toujours en deuil, à son médecin accoucheur. Mais, en ce 29septembre 1820, la naissance d'un beau bébé de trois kilos cinq cents ne pose aucun problème obstétrique. Miracle! C'est un garçon! Le Duc d'Albufera coupe le cordon ombilical devant dix-sept témoins qui l'attesteront par écrit. En mémoire d'HenriIV, les lèvres d'«HenriV» sont frottées à l'ail et humectées de quelques gouttes de jurançon, on l'ondoie avec de l'eau du Jourdain rapportée par Chateaubriand. C'est un culte qui naît.


      Dehors, Paris compte les coups de canon, c'était douze pour une fille, au treizième, la foule explose! Que la fête commence! Deux cent mille bouteilles seront vidées dans la nuit à Paris! Les jours suivants, une souscription nationale s'organise pour offrir au fils posthume du Duc de Berry, «l'Enfant du Miracle», comme l'a baptisé Lamartine, le château dont il portera le nom, «Comte de Chambord», en plus du titre de «Duc de Bordeaux» donné par LouisXVIII en hommage à la première ville ralliée à la Monarchie en 1814.


      Seuls les Orléans boudent l'arrivée d'un héritier du trône. Pour le Duc, futur Louis-Philippe, il s'agit là d'une imposture: une fausse grossesse et un bébé mis au monde par une servante. Le Duc d'Albufera coupe court à la rumeur, mais pas à l'ambition de la Branche Cadette.


      Mis à part les Orléans, la France monarchiste se rue dans les églises pour remercier la Vierge. La liesse, d'abord parisienne, gagne progressivement tout le pays grâce à une incroyable invention: le télégraphe de Monsieur Chappe! Partout en France, les demoiselles de l'aristocratie brodent à s'en fatiguer les yeux des avalanches de fleurs de lys et de couronnes ducales sur la layette qui sera bientôt expédiée aux Tuileries. Car l'enfant providentiel va recevoir de toutes les provinces du Royaume une pluie de cadeaux, fleurs, jouets, drapeaux blancs, et même produits du terroir qui, le plus souvent, vu la longueur du trajet, arriveront avariés! Selon le Duc de Blacas, ministre favori de LouisXVIII: «Non seulement Madame la Duchesse de Berry a mis au monde le Duc de Bordeaux, mais elle a accouché d'un grand nombre de Royalistes!»


      


      À ce bébé qui n'est vraiment pas comme les autres, il faut un baptême mémorable. LouisXVIII a lui-même décidé de la date, le 1ermai 1821, l'anniversaire de son entrée dans Paris, sept ans auparavant. À midi, sous les vivats des Parisiens, le cortège s'ébranle et quitte le Palais des Tuileries. Pas moins de vingt-sept carrosses, qu'escorte la Garde Royale étincelante sous le soleil du printemps. Lorsque tout ce monde passe sous l'Arc de Triomphe du Carrousel, une salve de vingt et un coups de canon ébranle le ciel. Le trajet emprunte le Quai du Louvre et rejoint le Pont-Neuf. Les Parisiens, venus en famille, ne rateraient pour rien au monde le défilé des Princes qui, du haut des carrosses, les saluent. Et l'on trouve charmante la Duchesse de Berry qui a eu déjà tant de malheurs dans sa jeune vie! La gouvernante d'Henri, qui somnole dans ses bras, le hisse à travers la vitre de la voiture, à la vue de son Peuple.


      Notre-Dame a été décorée durant des jours dans ce style Troubadour, néo-médiéval, déjà initié par l'Impératrice Joséphine et sa fille, la Reine Hortense, et qui fait fureur sous la Restauration. Les murs de l'antique cathédrale sont recouverts d'un décor de théâtre destiné à magnifier le sens séculaire de la Chevalerie, l'essence même de la Monarchie Française. Sur chacune des tours, flottent au vent léger d'interminables oriflammes blanches, fleurdelisées et frappées des grandes armes de France. Le portique a été orné des écussons du petit Duc de Bordeaux, sans oublier les statues de Clovis, de Charlemagne, de Saint Louis, toutes passées à la poudre d'or, et au cœur de la rosace, une croix de diamants qui brille de mille feux!


      Les cloches battent à toute volée, à tel point que les chevaux d'un attelage, effrayés, manquent de renverser la gouvernante et le petit prince. Un valet de pied se précipite. Le pire est évité. L'Archevêque de Paris vient accueillir le Roi de France. Tonnerre d'applaudissements. Nouveaux vivats. Le cortège pénètre maintenant dans la cathédrale et le Veni Creator éclate sous les voûtes! Lentement, la Duchesse de Berry et son fils, toujours porté par sa gouvernante, avancent à travers la nef. Le Cardinal de Périgord, oncle du fameux Charles-Maurice de Talleyrand, se saisit d'Henri et le porte doucement sur l'autel. L'eau bénite glisse sur le front d'Henri. L'assistance remarque son calme, n'est-ce pas un nouveau signe céleste?


      


      L'Enfant du Miracle va-t-il sauver la Monarchie? Un homme en est intimement persuadé, le Comte d'Artois, cadet de LouisXVIII, futur CharlesX. Il s'est convaincu que son fils, le Duc d'Angoulême, était beaucoup trop timoré, timide, introverti, pour ceindre un jour la Couronne de France. C'est donc sur ce petit-fils qu'il veut reporter ses espoirs. Rien ne doit entraver ce projet, tout doit être fait pour que les obstacles cèdent devant Henri, à commencer par la politique de son frère qu'Artois juge trop faible.Les abominables relents de la Révolution n'ont-ils pas armé la main de l'assassin de son autre fils, le regretté Duc de Berry? À force d'acharnement, Artois parvient à décider le Roi de nommer Joseph de Villèle principal ministre de son gouvernement. Entièrement dévoué à l'Ancien Régime, affilié à la Société des Chevaliers de la Foi qui préparait la restauration des Bourbons, chef des Ultras, Villèle est le plus farouche adversaire de la politique libérale de LouisXVIII. Aux Tuileries, on murmure que le règne de CharlesX vient de commencer.


      D'ailleurs, épuisé par la goutte, LouisXVIII s'éteint le 16septembre 1824, sans pouvoir entendre le poème qu'Henri avait promis de lui réciter pour ses quatre ans. «Bon Papa» devient donc «le Roi CharlesX». Le nouveau souverain a soixante-sept ans. Il est le plus vieil accédant au trône de toute l'Histoire de France! Bel homme, séduisant, fringant, admirablement bien élevé, fleurant le doux parfum d'Ancien Régime, CharlesX incarne mieux la fonction que son frère décédé. Lors de son entrée solennelle dans sa bonne ville de Paris, le 27septembre 1824, alors que de la Porte Maillot à Notre-Dame, l'immense ovation n'en finit plus, le Roi passe à cheval à hauteur de l'Élysée. C'est là, depuis l'assassinat de son mari, que la Duchesse de Berry s'est installée avec son fils. Bien incapable de rester en place tant l'agitation a gagné le palais, Henri s'est précipité dans le parc, a couru de toutes ses forces et, lorsqu'il arrive derrière les grilles, sa petite voix retentit: «Bon Papa! Bon Papa!» CharlesX stoppe net, descend de sa monture, fait ouvrir le portail. Le petit Duc de Bordeaux peut se jeter dans ses bras. Le Roi couvre de baisers l'enfant sacré et ne peut retenir ses larmes. La foule en délire agite une mer de drapeaux blancs!


      


      Il n'est personne qui assiste au sacre de CharlesX à Reims qui ne remarque l'assurance du Duc de Bordeaux, petit bonhomme qui n'a pas encore cinq ans, mais qui déjà sait reconnaître certaines personnes, les saluer avec déférence et charmer son monde. On regarde CharlesX recevoir les insignes du pouvoir régalien, mais les yeux se tournent tout autant vers le si jeune héritier de la Couronne. Lamartine, qui pour l'heure est royaliste, compose un Chant du Sacre où il laisse libre cours à son lyrisme romantique: «Mais quel est cet enfant? L'avenir de la France! La promesse de Dieu qu'embellit l'espérance. De ses seuls cheveux blonds son beau front couronné, ignore encore le rang pour lequel il est né.»


      Henri qui sait lire pourrait donc sans nulle peine apprécier le poème qui lui est dédié. Il sait aussi compter et dessine très bien. Objet de tous les soins, de tous les regards, c'est un petit garçon ravissant, blond cendré comme sa maman, plutôt grand pour son âge, au teint pâle, souriant sans cesse, et dont les yeux bleus suscitent les câlins de l'entourage.


      


      Aux Tuileries, Henri habite avec sa sœur, Louise, le premier étage du Pavillon de Marsan. Leur mère, la Duchesse de Berry, occupe le rez-de-chaussée. Du lever à sept heures, au coucher à huit heures, entre prières, repas, études, sports équestres et maniement des armes, l'emploi du temps du Prince ne le ménage pas.


      Quand il joue, seul, avec Louise ou des enfants des familles de la Cour, c'est dans le petit potager situé devant Marsan. Derrière les grilles qui séparent le Palais du Jardin des Tuileries, ouvert au public, les gens viennent admirer le divin enfant.


      Selon la tradition, Henri se voit confier le commandement d'un régiment miniature composé de garçons de son âge. Celui de LouisXVII s'appelait «Le Royal Dauphin», vite surnommé «Royal Bonbon», celui d'Henri est baptisé «le Régiment de Bordeaux». Il en est le Colonel. Un jour où la petite troupe a allumé un grand feu de branchages, le petit prince découvre qu'un drapeau blanc, celui de la Monarchie, est planté au sommet. Les flammes se rapprochent dangereusement de l'étoffe immaculée! Et là, n'écoutant que son courage, l'enfant se jette tout entier dans le brasier pour sauver l'étendard de ses ancêtres!


      À sept ans, Henri, selon la tradition monarchique, «passe aux hommes». CharlesX doit donc lui désigner un nouveau gouverneur. Il choisit Charles-François de Riffardeau, Duc de Rivière, ancien émigré, comploteur avec Cadoudal contre le régime de Bonaparte, condamné à mort et gracié sur l'intervention de Joséphine! Malheureux Rivière, entièrement dévoué au Prince, n'hésitant pas à dormir dans la même chambre, ne le quittant plus d'une semelle, renonçant à toute invitation dans le monde, mais malade. Le Duc souffre d'un cancer des os et dissimule son calvaire en affichant une inaltérable bonne humeur. Il meurt le 21avril 1828. Par qui le remplacer? CharlesX se décide pour le Baron de Damas, lui aussi ancien émigré, gentilhomme d'honneur de la Duchesse d'Angoulême, ex-Ministre de la Guerre. Le pire choix que l'on puisse trouver. L'homme est aux antipodes de la modernité. Mais ce militaire rigide est infiniment pieux. L'argument conforte le Roi dans sa décision.


      Le Prince va donc être élevé en vase clos, sans rien savoir de l'extérieur, passant des heures de solitude à jouer avec ses soldats de plomb. On adjoint à Henri un homme profondément bon, mais pétri d'Ancien Régime, le Chevalier de Villatte, solide Auvergnat, franc et loyal. C'est lui qui va lui enseigner la vie militaire: se lever aux aurores, entonner à tue-tête des chants martiaux pour conserver un bon moral, vivifier le corps par la pratique assidue de la gymnastique, de la natation, de l'équitation et de l'escrime. Mais quid de la politique, de l'économie, de la philosophie profane, des idées nouvelles, libérales, qui parcourent le pays?


      L'isolement d'Henri n'est guère rompu par sa mère. Sa sœur Louise et lui la voient très rarement. Et les enfants en souffrent. Marie-Caroline, Duchesse de Berry, aime le théâtre, les bals, le monde, et surtout son Château de Rosny où une petite cour jeune et pleine d'humour la suit volontiers. Et puis, il y a Dieppe et ses bains de mer dont elle lance la mode en France. Henri et Louise écrivent des lettres touchantes à leur mère. Qui y répond lorsqu'elle a le temps.


      


      En 1830, la Révolution de Juillet emporte la Restauration, mais pour éviter la République ou NapoléonII, la Bourgeoisie désigne l'aîné de la Branche Cadette des Bourbons, le Duc d'Orléans, comme «Lieutenant Général du Royaume». Bien que rien dans la tradition capétienne ne l'y autorise, CharlesX abdique alors pour son fils survivant, le Duc d'Angoulême, éphémère «LouisXIX», en lui demandant de faire aussitôt de même pour le Duc de Bordeaux qui devient «HenriV». Comme son aïeul l'avait fait durant la minorité de LouisXV, le Duc d'Orléans assurera la Régence jusqu'à la majorité royale, treize ans, dans trois ans. HenriV est Roi! Au Château de Rambouillet où la Cour réside en été, on le lave, on le coiffe, on le parfume, on l'habille pour sa triomphale entrée dans Paris et son accueil par le Duc d'Orléans. Une calèche à six chevaux blancs attend. Mais, avant, le jeune souverain veut passer en revue les troupes de la Garde…


      L'équipage ne partira jamais.


      À la même heure, le Duc d'Orléans qui n'a nulle envie d'être un régent fait propager la rumeur d'une «Armée Populaire» marchant vers le Château de Rambouillet pour aller chercher le nouveau Roi. Leur cousin sait que la peur de revivre ce qu'avait enduré LouisXVI, Marie-Antoinette et leurs enfants en octobre 1789, quand le Peuple les avait ramenés de Versailles avant de les séquestrer, poussera les survivants de la Branche Aînée à choisir un départ pour l'étranger. D'ailleurs, Orléans fait préparer un bateau à Cherbourg.


      


      Une semaine plus tard, pour signifier la rupture avec la Branche Aînée, le Duc d'Orléans devient «Louis PhilippeIer, Roi des Français», et pas «PhilippeVII, Roi de France»!


      Le père, Philippe-Égalité, avait voté la mort de LouisXVI, le fils, Louis Philippe condamne CharlesX à l'enfer de l'exil.


      Après dix ans sans soucis aux Tuileries, HenriV doit fuir le pays dont il est le souverain légitime. L'absence va durer quarante et un ans. Quarante et un ans à errer de Cornouailles en Écosse, de Bohême en Slovénie, pour finir en Styrie, à Frohsdorf, littéralement «le Village de la Joie», mais en fait, «le Versailles de l'Exil». Quarante et un ans sans père puisqu'il est mort avant sa naissance, et presque sans mère, puisque Marie-Caroline, la Duchesse de Berry, celle qui voudra soulever la Vendée pour Henri et qui se retrouvera enceinte du Saint-Esprit avant d'épouser un Saint-Joseph, sera déclarée personna non grata par la lugubre cour des Bourbons détrônés. Quarante et un ans sans héritier non plus, la faute peut-être à sa femme, une princesse sourde, laide, complexée, et dotée d'un appareil génital difforme, paraît-il, ou bien est-ce lui, estropié depuis sa chute de cheval, quand sa monture s'est cabrée devant un char à bœufs avant de retomber de tout son poids sur le cavalier. Quarante et un ans à incarner un idéal monarchiste qui n'est plus de ce monde, plus comme ça, plus comme le voudrait celle qui l'élève, Marie-Thérèse, la rescapée de la Prison du Temple, qui prie tous les jours devant un reliquaire contenant la chemise que portait son père sur l'échafaud.


      


      Pour l'heure, un petit garçon regarde la foule massée à l'embarcadère de Cherbourg. Son grand-père, ex-CharlesX, pleure. Son oncle, Duc d'Angoulême, pleure. Sa mère, Duchesse de Berry, hurle: la tante d'Henri, l'épouse de Louis-Philippe, le nouveau Roi, Marie-Amélie, vient de lui faire parvenir une lettre qui l'assure que son Château de Rosny et tout ce qu'il contient lui sera conservé. La Princesse en trépigne de rage: «Ils ont bien soin de nos guenilles et ils prennent la couronne de mon fils!» Le Great Britain cingle bientôt vers l'Angleterre. À quoi pense le jeune Roi déchu en voyant s'effacer progressivement les côtes de France?


      Le Roi d'Angleterre, GuillaumeIV, n'a qu'une indifférence ennuyée pour ces Bourbons décidément incapables de conserver un trône. Il veut bien que cette famille impossible pose ses pénates dans son royaume, mais à la condition qu'elle ne revendique rien des honneurs de sa royauté. C'est donc en simples particuliers que CharlesX et les siens pénètrent dans le parc du Château de Lulworth, dans le Dorset, dont les tours rondes donnent à la demeure une allure de roman médiéval. Le climat semble réussir à la Duchesse de Berry qui a vite retrouvé son tempérament combatif. Dès le lendemain de son arrivée, elle juge «à sangloter» l'appartement qui vient d'être choisi pour elle. La Princesse l'échange aussitôt avec un courtisan, qui s'incline. CharlesX l'apprend et fait savoir à sa belle-fille qu'il est maître chez lui. Caroline explose une fois de plus: «Maître chez vous, mon père! Qui plus que moi voudrait vous voir maître chez vous? C'était à Saint-Cloud, à Versailles, à Rambouillet qu'il fallait l'être! Vous n'auriez pas perdu votre couronne et mon fils son avenir! Au reste, si telle est la vie que nous devons mener dans cet horrible exil, je vous déclare que je ne m'y soumettrai pas. Après avoir tout perdu, je veux au moins jouir de la liberté qui me reste!»


      L'exil, l'incommensurable ennui de vivre peut alors débuter entre parties de whist et tours du parc. La calèche permet de bien médiocres évasions dans la campagne anglaise. On s'arrache les journaux qui donnent les nouvelles de cette France tant aimée. On commente beaucoup la mort tragique du dernier Prince de Condé retrouvé pendu à une espagnolette de son Château de Saint-Leu. Suicide, jeu sexuel, ou assassinat dissimulé? La fortune, colossale, du vieil homme devait revenir au jeune Duc de Bordeaux. N'avait-il pas l'intention de déshériter son filleul, le Duc d'Aumale, fils de Louis-Philippe, au profit d'Henri, ne répétait-il pas à son entourage: «Que va devenir ce pauvre enfant?» Sa mort intervient donc fort à propos.


      Le Château de Lulworth est non seulement sinistre, mais son état est pitoyable. Les gouttières fuient, les papiers peints se décollent, les parquets pourrissent, et l'argent manque. Le Baron de Blacas a bien déposé près de dix millions de francs dans les banques de la City, mais leurs revenus doivent faire vivre la cinquantaine de personnes qui constituent la Cour Royale! Un changement d'adresse s'impose, d'autant plus que le Roi d'Angleterre cherche à se rapprocher du nouveau Roi de France. Talleyrand s'y emploie personnellement. Voilà CharlesX et sa famille expédiés au Palais de Holyrood, près d'Édimbourg, immense demeure moyenageuse des Stuart, les Rois d'Écosse, que le Souverain avait déjà habitée lors de son premier exil, au moment de la Révolution! C'est là qu'Henri effectue sa première communion.


      


      La Duchesse de Berry s'agite toujours autant. Puisque personne n'est capable de récupérer la couronne légitime de son fils, c'est elle, qui se proclame nouvelle Jeanne d'Arc, qui va s'en charger! Maman s'en va-t'en guerre! Elle n'a jamais voulu entendre parler de ce château écossais. Elle est donc restée à Londres et c'est de la capitale britannique qu'elle embarque secrètement pour l'Italie. Son nom, il y en aura beaucoup d'autres: «Comtesse de Sagana.» La Princesse est persuadée que le Pape va l'aider dans sa démarche, mais le Vatican a l'éternité devant lui. Passage par Rotterdam afin de convaincre le Roi des Pays-Bas de la noblesse de sa cause. Elle promet, afin de le remercier, un morceau de la Belgique! Refus poli du Souverain. Pas découragée, Marie-Caroline traverse l'Allemagne et décide de soulever les Princes catholiques. Nouveau refus. Voilà la Princesse qui arrive à Rome. Elle y rencontre une connaissance, un fort joli jeune homme, Hector Lucchesi-Palli, le fils cadet du richissime Prince de Campo-Franco, Vice-Roi de Sicile, déjà aperçu aux Tuileries… Rien n'aboutit.


      Une seule solution, soulever la Bretagne et la Vendée, toujours viscéralement fidèles aux Bourbons. Dans la nuit du 24 au 25avril, Marie-Caroline prend un bateau depuis Livourne, direction les côtes de France. On attend deux mille conjurés. Ils sont à peine soixante. La Duchesse de Berry ne perd pas courage: «À la Vendée!» Mais, le temps a passé, les idées nouvelles ont fait leur chemin. Les paysans embusqués qui portaient cousu sur leurs vestes de toile le Sacré-Cœur de Jésus sont morts. Louis-Philippe est Roi. Il protège la religion catholique. Rien à voir avec la République haïe… Aux Tuileries, le pouvoir veut en finir avec cette «désolante mascarade». Les gendarmes sont envoyés contre ceux que l'on nomme «Henriquinquistes»! Marie-Caroline tente de remonter le moral de ses maigres troupes, ravaude, fait la cuisine, dresse des plans de bataille, et pour les mauvaises langues orléanistes, paie leurs soldes en nature à ses hommes de troupe. C'est bientôt la débâcle, l'arrestation, le ridicule. CharlesX prend la plume et, dans une lettre cinglante, ordonne à sa belle-fille de cesser ce comportement. De son côté, Henri, terriblement angoissé, écrit aussi à sa mère: «Ma Chère Maman, cela fait bien longtemps que nous n'avons pas de vos nouvelles et j'en suis très inquiet. Monsieur le Baron de Damas m'explique que vous vous battez pour moi. Je ne veux pas que vous couriez de danger pour cela. Nous ne savons rien de ce qui se passe vraiment et quand je pose des questions, on me répond comme si on avait peur de quelque chose. Je vous supplie, ma Chère Maman, de ne pas risquer votre vie pour moi ni pour la Couronne que je ne veux pas porter si elle est à ce prix. Un jour, la France reconnaîtra les erreurs de Paris et me rétablira dans mes droits. En attendant, il ne faut pas faire couler inutilement le sang de nos bons Français.»


      La Princesse, de guerre lasse, va céder.


      


      Pour CharlesX, de plus en plus épuisé, c'est un nouvel exil qui se prépare. Il faut quitter l'Angleterre dont le Roi n'éprouve décidément aucune compassion pour l'ancien monarque et sa famille. Une solution: l'Autriche. CharlesX et les siens prennent donc la direction de Prague afin de s'installer dans le Château du Hradschin, une sombre et massive caserne qui domine le Danube.


      La Duchesse de Berry est toujours emprisonnée dans la Citadelle de Blaye dans l'estuaire de la Gironde. Que faire d'elle? Lancinante question pour Louis-Philippe. Chateaubriand décide de publier Mémoire sur la Captivité de la Duchesse de Berry. Il invente la formule qui fera florès dans le cœur de tous les Légitimistes: «Madame, votre fils est mon Roi!» La jeunesse parisienne s'emballe et ceux qui ne se nomment plus que les «Jeunes-France» font un triomphe à l'écrivain malouin. Catastrophe! Une nouvelle vient de tomber, à peine croyable, Marie-Caroline de Berry est enceinte! Les Tuileries s'esclaffent. C'est la consternation à Prague. La Princesse qui ne peut plus cacher son état avoue qu'elle est mariée. Elle a épousé à Rome le charmant Hector Lucchesi-Palli!


      CharlesX envisage de retirer à sa belle-fille ses droits de Régente et de les reporter sur la Duchesse d'Angoulême. Peut-on imaginer éducation plus sinistre? Et si lourde de conséquences? Marie-Caroline s'en inquiète et elle charge Chateaubriand de se rendre à Prague, d'étudier son fils, de juger de son caractère, de ses qualités comme de ses défauts. Est-il à ce point sous la chape des Ultras? Ne vont-ils pas modifier totalement ses idées, en faire un prince rétrograde, incapable de sentir la modernité d'un pays aussi changeant que la France? Dans ses Mémoires d'Outre-Tombe, Chateaubriand va laisser de la Cour de Prague un terrible témoignage: «Le jeune prince, effarouché, me regardait de côté, regardait son gouverneur comme pour lui demander ce qu'il avait à faire, de quelle façon il fallait agir dans ce péril, ou comme pour obtenir la permission de me parler. Je m'avançais vers l'orphelin et je lui dis: HenriV veut-il me permettre de déposer à ses pieds l'hommage de mon respect? Quand il sera remonté sur son trône, il se souviendra peut-être que j'ai eu l'honneur de dire à son illustre mère: Madame, votre fils est mon Roi! Ainsi, j'ai le premier proclamé HenriV Roi de France! L'enfant, ébouriffé de s'entendre saluer Roi, de m'entendre parler de sa mère dont on ne lui parlait plus, recula jusque dans les jambes du Baron de Damas, en prononçant quelques mots accentués, mais à voix basse.» Marie-Caroline de Berry avait vu juste. Ils lui ont lavé le cerveau.


      


      L'Empereur d'Autriche est mort. Son fils, Ferdinand lui succède. Le Couronnement doit avoir lieu à Prague. Il doit loger dans le Palais du Hradschin. Nouvel exil pour CharlesX et sa famille. Direction la petite ville de Goritz, en Slovénie, et une maison bourgeoise qui n'a plus rien d'un château! C'est là que le Roi de France déchu s'éteint, le 6novembre 1836. Sur la Cour de Goritz tombe un linceul de plomb. Tout est fait pour isoler Henri que l'on traite comme une relique sacrée: le jeune homme dont le sang est le plus bleu de tous les Princes d'Europe, deux cent cinquante-six quartiers de noblesse répertoriés en huit générations! Une sorte d'élixir royal, à conserver pieusement. À seize ans, le Prince est un garçon sensible, cultivé, parlant couramment plusieurs langues dont l'allemand, l'anglais et l'italien, féru de poésie grecque, capable de mémoriser des milliers de vers, chantant juste, dessinant superbement. Il a une passion pour les voyages et avec les rares amis de son âge, il étudie, avant chaque séjour, l'économie, l'histoire, l'administration, la géographie, les mœurs du pays bientôt traversé, Angleterre, Grèce ou encore Terre Sainte!


      


      Même si, en 1830, CharlesX et le Duc d'Angoulême, éphémère «LouisXIX», ont abdiqué pour lui, en transgressant les Lois Fondamentales du Royaume, c'est à la mort d'Angoulême en 1844 que le Duc de Bordeaux devient véritablement «HenriV». Il a vingt-cinq ans. Il n'a pas beaucoup grandi, ses cheveux sont blonds, un peu moins bouclés, mais il conserve ce regard bleu pervenche profond et doux. Il est toujours célibataire. Un Roi, même en exil, se doit d'avoir une descendance.


      Mais qui choisir? Qui voudrait de ce Bourbon dont le sort semble si improbable? On a songé, Marie-Caroline en tête, à fiancer Henri avec la fille du Tsar NicolasIer, l'Archiduchesse Olga. Échec. Alors qui? FerdinandII, Roi de Naples, propose l'une de ses sœurs, Marie-Caroline-Fernande, nièce de la Duchesse de Berry, cousine germaine d'Henri. Informé du projet, Louis-Philippe y met un veto définitif, allant jusqu'à menacer la Cour de Palerme d'une immédiate rupture des relations diplomatiques. Il reste une solution: les filles de FrançoisIV, Duc de Modène. L'aînée, Marie-Thérèse, est loin d'être un canon de beauté. Née avec les fers, un médecin maladroit lui a écrasé une partie du visage, la jeune fille âgée de vingt-huit ans est grande, osseuse, guère cultivée, pas très intelligente. Mais la Princesse a pour elle une profonde piété, un sens absolu du devoir et du dévouement. Sa sœur cadette, Marie-Béatrix, est son contraire en tout: ravissante. Elle a plu à Henri à la première seconde. Mais la belle enfant a le cœur pris: elle aime éperdument un Infant d'Espagne, le prétendant carliste, le beau Don Juan, fils de Don Carlos. Henri s'incline. On ne parle plus de Marie-Thérèse.


      Mais de nouvelles tractations reprennent cependant entre la Cour Princière d'Este et la Duchesse d'Angoulême. L'amour est-il le premier ressort d'une union aristocratique? Certainement pas. À Henri, il faut une épouse docile, humble, qui ne se mêle pas de politique et qui lui fasse de bons et gros garçons. L'Impératrice d'Autriche, tante des Princesses de Modène, s'en mêle à son tour. Elle fait comprendre à Marie-Thérèse qu'une union se profile et qu'il serait bon que la jeune fille laisse entendre à tout le monde qu'elle y consentirait avec joie! Henri, apprenant la proposition de la Princesse, est ému et touché. Il s'agite, demande conseil à son gouverneur. À sa tante. À sa mère. On lui répond de bien prier et de demander au Ciel les éclaircissements nécessaires. Henri se rend à la messe. En sortant de la chapelle, il a pris sa décision. Il épousera Marie-Thérèse.


      Savait-il que la pauvre princesse présentait une malformation due à l'avancée d'une travée osseuse de son bassin qui barrait l'entrée de son utérus? Il lui était donc impossible d'avoir le moindre rapport sexuel. Et d'enfanter. Afin de nommer cette pathologie, les médecins de l'époque employaient le terme de «bréhaigne». Or, il semble bien que la Duchesse d'Angoulême ait été dans le secret. Mais pourquoi aurait-elle mis fin à la lignée des Bourbons? Savait-elle LouisXVII en vie?


      


      Le jeune couple s'installe à Frohsdorf, dans un joli château de style baroque, ancienne demeure de Caroline Murat, sœur de NapoléonIer. C'est là que vont s'égrener les heures et les jours de cet éternel exil, pétri de vains espoirs, d'illusions perdues, d'espérances inutiles. C'est là que va vivre un homme de plus en plus triste et seul, mais trop noble pour se plaindre. Pas d'excès, pas de vices, pas de maîtresses. Ici, on vit dans le souvenir. Chacune des pièces est décorée de toiles représentant les Bourbons: HenriIV, LouisXIV et même le portrait de Marie-Antoinette par Élisabeth Vigée-Lebrun, défigurée par la pique d'un émeutier. Au premier étage, les chambres attendent la famille, à commencer par sa mère qui vient souvent maintenant. Au deuxième étage, la bibliothèque et ses dix-huit mille volumes.


      Le Prince suit passionnément les événements et les troubles graves qui se déroulent en France. La chute de son cousin Louis-Philippe, emporté par la Révolution de 1848, est pour lui une source d'espoir. Il voit dans cet exil qui frappe les Orléans un juste châtiment d'origine divine. La chance de sa vie est peut-être à portée de main… Mais Louis-Bonaparte, neveu de NapoléonIer, est élu Président de la République en décembre 1848! Grande déception à Frohsdorf. Tout espoir n'est pas perdu lorsque Henri apprend que les élections du mois de mai 1849 ont porté à la Chambre un grand nombre de Députés légitimistes. D'ailleurs, le Prince-Président voit d'un très mauvais œil les partisans du Comte de Chambord vouloir lui dicter leurs conditions. Seule solution: le Coup d'État! Qui réussit au-delà de toutes espérances. NapoléonIII va bientôt monter sur le trône. Henri s'adresse à la Nation française et publie alors un texte vibrant, Le Manifeste de Frohsdorf: «Le génie et la gloire de Napoléon n'ont pu suffire à fonder rien de stable, son nom et son souvenir y suffiraient bien moins encore. On ne rétablit pas la sécurité en ébranlant le principe sur lequel repose le trône. Je maintiens donc mon droit qui est le plus sûr garant des vôtres, et, prenant Dieu à témoin, je déclare à la France et au Monde que, fidèle aux Lois du Royaume et aux traditions de mes aïeux, je conserverai religieusement jusqu'à mon dernier soupir le dépôt de la Monarchie héréditaire dont la Providence m'a confié la garde, et qui est l'unique port de salut où, après tant d'orages, cette France, objet de tout mon amour, pourra retrouver enfin le repos et le bonheur.»


      Le Comte de Chambord n'a plus d'autres solutions que d'exiger de ses partisans une ligne de conduite qui ne variera plus: ne jamais participer à la vie publique, demeurer en dehors du nouveau régime, s'abstenir de voter, ne pas se présenter aux élections. Rideau.


      


      Vingt ans plus tard, le dimanche 2juillet 1871, un fiacre ordinaire s'arrête rue de Rivoli, à la hauteur du Palais des Tuileries incendié par la Commune de Paris un mois auparavant. Redingote ouverte, haut-de-forme à la main, un quinquagénaire en descend avec peine: HenriV! Les yeux sont toujours bleu ciel, mais le regard est sombre. La barbe est fournie, mais l'avant du crâne est chauve. Le petit prince est devenu un gros monsieur qui boite. Il s'avance lentement vers le Pavillon de Marsan. Il s'approche des planches qui obstruent la vue des ruines. Il retrouve le jardinet où il jouait quand les Parisiens venaient admirer «l'Enfant du Miracle». Il reconnaît la fenêtre de sa chambre, l'embrasure noircie par le feu, ouverte à tout vent. Il fond en un pathétique sanglot.


      Monarchiste, l'Assemblée Nationale élue après la chute de NapoléonIII vient de voter l'abrogation des lois d'Exil, c'est la première fois qu'Henri revient à Paris. Le jour même, après quelques entretiens politiques avec ses partisans, il prend le train à la gare d'Orsay pour Chambord. Il va enfin entrer en possession de son bien, le cadeau de naissance des Français, son château.


      C'est de Chambord qu'il lance son appel: «HenriV ne peut pas abandonner le Drapeau Blanc d'HenriIV.» Il refuse le drapeau tricolore! Sidération générale.


      


      «L'Affaire du Drapeau» focalise dès lors le débat et symbolise la fracture. Tout est tenté, jusqu'à l'intervention du Pape pour faire changer Henri d'avis, rien n'y fait, pas même l'idée d'une croix barrant les trois couleurs, d'une fleur de lys sur le blanc, ou de découper solennellement le rouge du drapeau devant l'Assemblée Nationale!


      Mais le problème est ailleurs: même s'il acceptait le tricolore, Henri voudrait que ce soit sa décision, pas qu'on la lui impose comme une condition de son accession au trône. HenriV veut rétablir le principe d'autorité dont la perte a été fatale à son grand-oncle LouisXVI. Il est favorable à une Constitution, à l'image des monarchies modernes, mais il veut l'octroyer. Ce pouvoir, il n'accepte pas de le détenir d'une majorité royaliste au Parlement, d'un Parti Monarchiste, il veut être le Roi de France, que le verdict du suffrage universel, qu'il envisage, soit de droite ou de gauche. Le Comte de Chambord refuse de déroger à ce postulat: «Mon principe est tout, ma personne n'est rien», dit-il, excluant tout reniement de son héritage: «Si je n'étais pas l'Aîné des Bourbons, je ne serais qu'un gros homme boiteux.» Il ne veut pas galvauder son idéal. Il préfère l'enterrer. Comme un trésor.


      Du projet constitutionnel aux fleurs de lys sur les carrosses, tout était pourtant prêt pour une Restauration Monarchique…


      


      Devant tant d'obstination, ou de courage, les Orléanistes proposent de prolonger le mandat exécutif du Maréchal Mac-Mahon en lui confiant une «Présidence de la République» intérimaire de sept ans, le temps qu'il faudra au Comte de Chambord pour mourir, sans héritier et sans «Enfant du Miracle» cette fois, ce qui aura pour conséquence d'amener naturellement l'Aîné des Orléans, le Comte de Paris, sur le trône de France.


      En 1873, alors que le Septennat va être voté, Henri tente le tout pour le tout, il décide de se rendre incognito à Versailles. Lui, le descendant direct du Roi-Soleil, le bâtisseur du Château, se terre dans une petite maison, au 5, rue Saint-Louis! Il rêve de faire son entrée à l'Assemblée Nationale au bras de Mac-Mahon au beau milieu du débat et de se faire acclamer par l'ensemble des Députés. Il envoie un émissaire chez le vieux soldat pour lui proposer une rencontre. Mais l'autre refuse. Il ne sera pas le Monk d'HenriV: «J'y suis, j'y reste!», comme à Sébastopol. Le Septennat passe. Henri repart en exil. La Monarchie devient un mythe.


      Deux ans plus tard, l'Amendement Wallon qui fait explicitement mention d'une «République» est accepté. À une voix de majorité. Comme la mort de LouisXVI.


      


      Retiré dans son Château de Frohsdorf, Henri va voir progressivement s'éteindre la flamme de la Restauration légitimiste. Il est de plus en plus sombre, et même s'il n'en parle jamais, ne pas avoir d'héritier à qui transmettre l'ultime espérance est pour lui le pire des calvaires. Seule la mort peut le délivrer des dernières illusions. Elle prendra la face d'un cancer de l'estomac. En 1883.


      L'année où la République rase le Palais des Tuileries incendié douze ans plus tôt par la Commune.


      Il est pensable qu'un jour, les dépouilles de CharlesX, du Duc et de la Duchesse d'Angoulême soient rapportées de Slovénie, comme celle de NapoléonIII le sera sans doute d'Angleterre, mais jamais le corps d'HenriV ne reviendra en France: il a clairement formulé le souhait de ne pas être enterré sur un sol où flotte le drapeau tricolore.

    

  


  
    Napoléon IV


    

  


  
    
      
        [image: image]

      

    

  


  
    
      
        [image: image]

      

    

  


  
    
      Une photographie le représente en uniforme de sous-lieutenant d'infanterie, très pâle, les yeux aussi clairs que ceux de son père, l'Empereur NapoléonIII. Le dos droit, la jambe gauche croisée, il fixe l'objectif, intensément, et dans son regard se lit la gravité, le sens du devoir, et déjà, peut-être, de la majesté. Un Prince de quatorze ans qui sait qu'il est l'héritier d'un trône. Et comment ignorer que dans les couloirs des Tuileries, dans chaque antichambre, dignitaires, militaires, domestiques, s'inclinent, front baissé, devant Son Altesse Impériale: Louis-Napoléon.


      


      Il est né le 16mars 1856. Événement national et international, salué par une salve de cent un coups de canon, comptés un à un par les Parisiens en délire. La puissante dynastie des Bonaparte peut désormais contempler l'avenir avec confiance.


      La mère de l'enfant, l'Impératrice Eugénie, durant quinze longues heures, a beaucoup souffert en mettant au monde ce fils tant espéré. Les médecins ont dû recourir aux fers et le jeune Louis-Napoléon en gardera toujours une légère marque au front. Mais avant cela, l'Impératrice a dû endurer les plaisirs de l'amour. Elle déteste. Les mauvaises langues, elles abondent aux Tuileries, commençaient à brandir le spectre de la stérilité. Le couple était marié depuis 1853… Eugénie n'a pas eu le choix: lors d'un voyage officiel en Angleterre, elle a osé confier à la Reine Victoria ses répulsions et son manque d'expérience. La jeune souveraine britannique, déjà mère d'une nombreuse progéniture, l'a aussitôt rassurée: «Moi, c'est bien simple, je pose toujours un coussin sous mes reins, je ferme les yeux, et je laisse faire la nature…» Judicieux conseil, pieusement recueilli, qui portera son fruit.


      


      En madre espagnole, Eugénie couve l'enfant adoré. NapoléonIII, avec bienveillance, laisse faire. Il commence à regarder ailleurs, fixant les jolies femmes dont les crinolines parfumées bruissent devant lui comme un essaim de guêpes. Eugénie souffre. Mais pour l'heure, il faut songer au baptême, grande affaire, qui doit bénéficier d'un protocole strict. Mais où chercher les bonnes règles? Un des conseillers de l'Empereur propose Saint-Simon et c'est dans les pages du mémorialiste du Grand Siècle que l'on trouvera l'organisation détaillée de la cérémonie. Soudain, un officier s'aperçoit qu'il manque la voiture afin de gagner Notre-Dame. Le régime, un brin récent, n'a pas non plus de carrosse officiel. Qu'à cela ne tienne, la Famille Impériale empruntera celui de CharlesX qui avait servi pour son sacre à Reims! Lorsque l'enfant reçoit les saintes huiles et l'eau du baptême, il se met à hurler. Il ne cessera de brailler jusqu'à la fin de la liturgie. Le soir même est tiré un double feu d'artifice, l'un vers la Barrière du Trône, l'autre sur la Place de la Concorde. Paris s'embrase. NapoléonIII a fait les choses en grand.


      


      Maintenant, il faut avant tout éduquer l'héritier. Victoria propose une nurse anglaise, Miss Shaw, britannique jusqu'au bout des ongles, qui va lui apprendre la langue de Shakespeare à la perfection. La mère de Louis-Napoléon, selon Prosper Mérimée, grand ami d'Eugénie depuis l'enfance, n'a qu'un but: «En faire un Héros de la Chevalerie.» Le petit garçon est placé sous la protection de l'Armée et aussitôt inscrit au 1erRégiment des Grenadiers de la Garde Impériale. Il a deux ans lorsque le fameux couturier Staub lui confectionne son premier uniforme. Le précepteur du Prince est un certain Francis Monnier, jeune professeur au Collège Rollin. Il entre très vite en conflit avec le Général Frossard, austère et autoritaire à souhait, personnellement choisi par l'Impératrice pour forger le caractère de celui qu'elle appelle pourtant «Loulou». Monnier est persuadé que son élève est nourri, hérédité oblige, des fulgurances et du génie de son grand-oncle Napoléon. Il fait souffrir le malheureux sur des versions grecques et des problèmes arithmétiques dignes de Polytechnique. Un beau jour, le Général voyant l'enfant peiner sur un devoir de sciences s'emporte et lance: «Vous le rendez idiot, Monsieur, avec vos livres! Un bon soldat n'a pas besoin de savoir lire. Il doit savoir se battre!» Le sabre l'emporte sur la plume et le malheureux Monnier, offusqué par tant d'obscurantisme, est renvoyé illico! Loulou, qui a l'âme tendre, verse une larme et commence à couvrir ses cahiers de dessins de charges de cuirassiers!


      


      Un matin, le Prince Impérial voit s'incliner devant lui Augustin Filon, jeune et charmant précepteur, un de plus, passionné par sa mission et bien décidé à faire de son élève un Dauphin heureux et accompli. D'abord ébloui par le faste des Tuileries, troublé par les laquais en livrée qui s'inclinent sans relâche devant lui, flatté par l'accueil exquis que lui réservent l'Empereur et l'Impératrice, voilà Filon bientôt le maître d'un enfant dont il est le serviteur. Il remarque que Loulou s'ennuie à l'étude. Pourtant, il l'entraîne, tôt le matin, vers ce petit potager des Tuileries où chaque régime cultive les légumes destinés à parfaire l'œil et le goût des princes héritiers. Docilement, Louis-Napoléon porte la feuille de sauge à ses dents, froisse la menthe sauvage, respire le parfum anisé des fenouils. Il sème des graines de radis, arrose et arrose encore afin qu'ils ne soient pas trop poivrés sous la coquille de beurre frais. Mais Loulou se morfond toujours. Augustin Filon se pose la question ultime: «Et si l'enfant était bête?» Et puis, il comprend: Louis-Napoléon est un enfant timide, sensible, souvent naïf et on ne peut exiger de lui autant qu'on le voudrait.


      Peu importe. Loulou a des dons de sculpteur. Il a même, et de ses mains, réalisé un buste si ressemblant que le génial Carpeaux, que l'on ne peut suspecter de complaisance envers le régime de NapoléonIII, l'a déclaré «excellent», ajoutant même: «Si celui-là n'était pas destiné à ce que l'on sait, on pourrait en parler comme d'un confrère.»


      


      Louis-Napoléon adore son père et l'Empereur lui rend au centuple cet inconditionnel amour. Fait rarissime dans les cours royales, ils se voient tous les jours, déjeunent ensemble, se parlent, s'écrivent. À six ans, Loulou rédige une lettre félicitant son père pour la prise de Mexico: «Je suis très content. Hier, je suis allé l'annoncer à la Garde et ils étaient tous ravis. PS: Mon cheval a fait un écart ce matin, mais je suis resté en selle et je ne suis pas tombé.» Eugénie l'oblige à des exercices physiques quotidiens.Il faut l'endurcir par les anneaux et les trapèzes au gymnase et si Loulou tombe, s'il boite même, il serre les dents et ne se plaint jamais.


      


      Malgré ses quatre ans, l'enfant doit assister aux cérémonies officielles. Ouverture de la session législative, réceptions des ambassadeurs, bals parés à la cour, célébrations de victoires militaires, comme celle d'Italie, en 1860. La foule des Parisiens s'est habituée à applaudir ce petit bonhomme sanglé dans son uniforme, si fier de parfois représenter l'Empereur. De son côté, il sourit bravement face aux acclamations qui sortent de milliers de poitrines. Au Camp de Châlons, siège des grandes manœuvres impériales, il se tient, le dos bien droit sur la selle de son poney, au côté du cheval de NapoléonIII et c'est le délire absolu lorsqu'il rend les honneurs aux drapeaux frappés des aigles d'or!


      


      Le couple va mal. Eugénie sait qu'elle est, de toute évidence, l'épouse la plus trompée de France. NapoléonIII ne peut résister longtemps à la vue d'une jolie femme. Il frise sa moustache et, discrète, une calèche anonyme stationne alors deux ou trois heures devant la villa de Marnes-la-Coquette. L'Impératrice, tout Espagnole, rugit, tempête, les portes claquent et Loulou souffre de voir sa mère les yeux rouges d'avoir trop pleuré.


      Louis-Napoléon accepte volontiers de suivre Eugénie à Fontainebleau. Elle adore marcher, escalader les rochers et, très vite à l'agonie, ses dames d'honneur regardent, exténuées, le Prince Impérial sauter de rocher en rocher comme un chamois! À Biarritz, station balnéaire lancée par l'Impératrice, Louis-Napoléon découvre les bains de mer. Un triste jour, de retour d'une excursion à Saint-Jean-de-Luz, le bateau heurte un écueil, le pilote se noie et Eugénie lance à son fils: «Louis, n'aie pas peur!» La réponse ne se fait pas attendre: «Je n'ai pas peur. Je m'appelle Napoléon!» Il suit les chasses impériales avec passion, mène à un train d'enfer son pur-sang Bouton d'Or, joue avec ses amis à des jeux toujours plus violents, organisant joutes, luttes, duels, mettant dans chaque activité une incroyable énergie, souhaitant ardemment être traité selon ses propres mérites, jugé comme les autres. Être un soldat parmi des frères d'armes. Ni plus ni moins.


      Le Prince Impérial a le culte de la famille. Il est, et restera jusqu'au bout un Napoléon. Et fier de l'être, immensément. Ainsi, en 1869, il a treize ans, est célébré le centième anniversaire de la naissance de son grand-oncle, NapoléonIer. NapoléonIII est souffrant et ne peut pas se rendre à Ajaccio. C'est donc Eugénie et Louis-Napoléon qui prennent le bateau. Sur le pont, la Corse émerveillée découvre l'héritier du Second Empire! Un peu plus tard dans la journée, la foule est amassée devant la maison du fondateur de la dynastie. Lorsque pour le Prince Impérial vient la minute d'y pénétrer à son tour, on frise l'émeute. Une fois encore, il garde un sang-froid absolu et déclare simplement: «Laissez-les entrer, ils sont de la famille!» L'effet de ces quelques mots est indescriptible. Les Corses se jettent sur lui, le couvrent de baisers et un aide de camp, témoin de la scène, se demandera longtemps «comment il est sorti de là vivant!»


      


      Pour son quatorzième anniversaire, le Pavillon de Flore s'illumine. Une pièce de Labiche, La Grammaire, est proposée à un public d'intimes et de familiers triés sur le volet. Louis-Napoléon donne la réplique à ses amis et à ses précepteurs. C'est drôle et bon enfant. L'Empereur et l'Impératrice s'amusent franchement. Un grand dîner de gala est offert à l'issue de la représentation. Derniers moments d'allégresse avant la tragédie. Chacun a peur sans bien savoir pourquoi. «Cela ressemble à la musique de Mozart avant l'apparition du Commandeur», écrit, prophétique, Mérimée.


      NapoléonIII est malade, gravement. Il souffre violemment de calculs dans les reins et son visage témoigne de la douleur. La désastreuse Guerre du Mexique, voulue absolument par Eugénie afin d'asseoir sur ce trône exotique un Archiduc autrichien, Maximilien, et une Princesse belge, Charlotte, a suscité en France une vague d'opposition sans précédent. Le Parti Républicain relève ostensiblement la tête. De guerre lasse, l'Empereur s'est décidé à des réformes: réviser la Constitution, accepter un Parlement plus vigoureux et confier la direction des Finances à un homme populaire, Émile Ollivier. Il faut un «Empire Parlementaire», c'est «le seul espoir de votre fils», lui répètent ses partisans. Il annonce donc un plébiscite, fondé sur une question: «Le Peuple accepte-t-il ces nouvelles réformes?» En clair, une manière de demander si la France a encore la fibre impériale. Napoléon a peur. Loulou voit marcher son père dans son bureau, y faire les cent pas, croiser ses mains derrière le dos. Il sait que sa mère est en prière, à genoux face à la croix, un chapelet d'ivoire entre ses doigts crispés.


      


      Les premiers résultats tombent. Paris, Lyon, Bordeaux, Toulouse, Nantes, la France reconnaît, avec plus de sept millions de «oui», les réformes! Et ce, malgré la farouche opposition des Monarchistes et des Républicains qui encourageaient le Peuple à voter «non» ou à s'abstenir. «J'ai mon chiffre!», lance l'Empereur, heureux, enfin.


      Pas pour longtemps. Le Prince Léopold de Hohenzollern se porte candidat au trône d'Espagne vacant depuis deux ans. Louis-Napoléon n'a pas oublié les leçons d'Histoire de Monsieur Lavisse, l'apprenti précepteur: voilà qui placerait la France en tenailles, comme à l'époque de Charles Quint… Malgré le retrait du prince prussien, le 12juillet 1870, l'Empereur subit la sempiternelle pression du Parti des Belliqueux, hommes de gauche, hommes de droite, membres de la Cour et jusqu'à l'Impératrice elle-même, qui n'ont qu'un mot à la bouche: la guerre! De son côté, le Chancelier Bismarck attend son heure. Il n'ignore pas qu'un conflit armé avec la France, ennemie héréditaire depuis NapoléonIer, parachèverait son unification allemande autour du Roi de Prusse, GuillaumeIer. Le rusé expédie en pleine face du Gouvernement Français la Dépêche d'Ems, qui élude volontairement le retrait de la candidature de Léopold de Hohenzollern. C'en est trop! La presse s'empare de ce télégramme et les partisans de la belligérance s'emballent: «À bas Bismarck! Au Rhin! Au Rhin!» Les vitres de l'ambassade d'Allemagne sont brisées. L'Assemblée Nationale vote les crédits de guerre. Sous ses fenêtres, le Prince Impérial entend déjà: «À Berlin! À Berlin!»


      Louis-Napoléon ne trouve plus le sommeil. Le souvenir d'Iéna, de Wagram, d'Austerlitz, enflamme son imagination. Oui, il veut se battre! Oui, il veut mourir! Enfin, l'Empereur décide que son fils l'accompagnera pour rejoindre les frontières de l'Est. Il s'adresse au Peuple de France: «J'emmène mon fils avec moi, malgré son jeune âge. Il sait quels sont les devoirs que son nom lui impose. Il est fier de prendre sa part dans les dangers de ceux qui combattent pour la Patrie.» Loulou exulte. Pour lui, l'issue des combats ne fait aucun doute. La France sortira victorieuse des hostilités. Son père est son héros. Dans le Jardin des Tuileries, aux côtés de ses amis et de ses cousins Albe, à pleins poumons, le Prince Impérial entonne La Marseillaise.


      Le 30juillet 1870, Louis-Napoléon passe en revue les Lanciers de la Garde Impériale, basés à Metz. Les vivats éclatent dans le ciel clair. Rien ne semble manquer à ces troupes d'élite, pas même un bouton de guêtre. Comme tout paraît simple alors.


      


      Et c'est la guerre! Le sang et l'acier, les chevaux qui se cabrent, les sabres qui étincellent, baptême du feu pour le Dauphin du Trône, admirable de courage, de sang-froid, salué par toute une armée devant Sarrebruck. NapoléonIII ne cache pas sa fierté, l'écrit à Eugénie: «Louis n'a même pas été impressionné. Nous étions en première ligne et les balles et les boulets tombaient à nos pieds. Louis a conservé une balle qui est tombée auprès de lui.»


      Eugénie ne dort plus, elle prie. Les nouvelles qu'elle reçoit à Paris sont mauvaises. La Prusse est beaucoup plus riche en hommes et en matériel, à commencer par le canon Krupp qui écrase la France. Replié sur Namur, Louis-Napoléon ne veut pas entendre ce que ces messieurs à la mine grave, sanglés dans leurs uniformes poussiéreux, viennent lui annoncer. La Bataille de Sedan est une effroyable défaite. L'armée prussienne, menée avec talent par le Kronprinz, a littéralement encerclé les troupes françaises dans une souricière sanglante. Malgré la folle bravoure de la cavalerie conduite par le Général Margueritte, les tentatives de percée, les unes après les autres, ont échoué dans le sang et le fracas des chevaux renversés, fauchés par la mitraille allemande. En ce triste 1erseptembre, tout est fini.


      


      Le Prince Impérial écoute, sans un mot, de la bouche du Comte de Baillet, Gouverneur de la Province, l'inimaginable nouvelle: son père vient d'abdiquer, il va être emmené en Prusse et incarcéré au Château de Wilhelmshöhe. Il a pourtant tout fait pour mourir sur le champ de bataille. Resté seul, la tête enfouie dans un oreiller, un garçon de quatorze ans pleure à chaudes larmes son empire perdu.


      À Paris, Eugénie, la Régente, a tout tenté pour sauver la situation. En vain. Le fantôme de Marie-Antoinette vient hanter ses nuits d'éveil. Ses proches, ses dames d'honneur, les derniers fidèles la supplient de partir, de quitter la France. «Jamais, grince-t-elle, jamais. Là où l'Empereur m'a placée, je resterai!» Mais, alors que la foule envahit le Palais-Bourbon, Eugénie, traversant vivement le Jardin des Tuileries, se réfugie chez le Docteur Thomas W. Evans, son dentiste américain, qui organise sa fuite incognito vers l'Angleterre, incognito.


      


      La République est proclamée le 4septembre 1870. Louis-Napoléon, à son tour, doit prendre le chemin de l'exil. Loulou a perdu le sourire de l'enfance. À jamais. Il débarque à Douvres, entouré de trois aides de camp, il est le premier des exilés de l'Empire à fouler le sol britannique. Il a fait le voyage vêtu d'une blouse de paysan, en Troisième Classe. Sans une plainte. Il retrouve sa mère à Hastings et tous deux descendent dans un petit établissement minable, l'Hôtel de la Marine. Étrange clin d'œil du destin, NapoléonIII y a couché trente ans auparavant…


      


      Augustin Filon a rejoint son élève et tente, désespérément, de le distraire, l'entraînant dans de longues promenades, lui racontant la fameuse Bataille d'Hastings entre Guillaume de Normandie et le Roi Harold. Louis-Napoléon ne desserre plus les dents. Il demande que soit hissé le drapeau français sur le toit de l'Hôtel de la Marine. Le Prince de Galles lui offre ainsi qu'à sa mère de loger à Chiswick House, sa maison de campagne. Refus poli. Ce sera finalement Camden Place, joli petit château de briques roses, de style vaguement géorgien, coiffé d'un fronton ovale, frappé d'une devise en latin: «Malo moeri quam foedari.» Loulou la déchiffre aussitôt: «Mieux vaut la mort que la fuite.»


      Tous les jours, Louis-Napoléon suit les événements de France. La Chute de l'Empire voit le pays basculer dans le chaos. Paris est assiégé par des Français et la guerre civile entre Versaillais et Communards s'éternise en une lutte à mort. C'est en pleurant que le jeune homme apprend le décès de l'Abbé Deguerry, fusillé par la Commune. Il lui avait fait faire sa première communion.


      


      Mais il faut vivre, coûte que coûte, pour sa mère, pour son père, malade, toujours prisonnier, pour celles et ceux qui croient encore en lui. Louis-Napoléon se cherche. Il visite la garnison de Woolwich. Et là, il décide d'apprendre le noble métier des armes. Seul bémol, il doit revêtir l'uniforme des Cadets Anglais. Ses partisans s'en inquiètent: il les calme en assurant qu'il ne poursuit que ses études et que ces connaissances lui permettront de devenir ce qu'il veut être: un chef militaire, le premier de sa race!


      


      Enfin, NapoléonIII est libéré. Épuisé, en très mauvaise santé, il débarque à son tour à Douvres, et rejoint Camden Place. Mais l'Empereur déchu est venu en Angleterre pour y mourir, le 9janvier 1873. Loulou devient «NapoléonIV»! Les Bonapartistes reconnaissent le Prince Impérial pour le légitime héritier de leurs espérances.


      


      Eugénie, dans ses éternelles dentelles de Chantilly noires, songe à marier son fils. Pourquoi pas avec une fille de la Reine Victoria, la Princesse Béatrice? Pourquoi pas avec la fille du Roi du Danemark? Propositions qui ne recueillent aucun enthousiasme. Laconiquement, Louis-Napoléon murmure qu'il souhaite épouser une fille qui lui plaise vraiment. En somme, un mariage d'amour. Mais le Prince ne se soucie pas de fonder une famille. Lui connaît-on d'ailleurs la moindre amourette? L'a-t-on vu séduire une maîtresse? Il est toujours entouré de garçons de son âge avec qui il discute des heures entières de projets et de théories, de questions sociales ou économiques, allant jusqu'à noter, scrupuleusement, les grandes idées qui le fascinent: égalité des citoyens face au service militaire, aristocratie du mérite et non plus de la seule naissance, décentralisation du pouvoir en France et émergence de dix-huit régions autonomes, nouvelle constitution pour un Troisième Empire!


      Comme son père, il veut lutter contre la misère, réformer le sort de l'ouvrier, «esclave pour qui le travail, est odieux, sans intérêt, sans espoir, dont l'âme est écrasée». Il veut «améliorer l'état du salarié sans cesse menacé par une misère imméritée et dont la tâche est une corvée». Il veut «intégrer l'ouvrier dans les profits de l'entreprise». Il veut «donner à la Classe Ouvrière des droits et un avenir». Louis-Napoléon, le Prince Rouge?


      


      Le Parti Bonapartiste est en France de plus en plus redouté. Le Prince Impérial ronge son frein. L'exil lui pèse comme une malédiction. Il lit la presse, n'ignore rien des attaques de ses ennemis, ne supporte pas qu'on traîne dans la boue sa mère et sa famille. Il avoue qu'il donnerait tout ce qu'il possède pour être un simple brigadier dans l'Armée Française, tout ce qu'il sait pour regarder «l'omnibus Grenelle-Porte Saint-Martin sortir de la rue du Bac», revoir le pays qui lui était promis.


      Soudain, une bombe éclate dans le camp royaliste. Le Comte de Chambord refuse de renoncer au drapeau blanc! Une Restauration Monarchique est impossible! Le parti du Comte de Paris, le petit-fils de Louis-Philippe, chef des Orléans, est effondré. Il pensait succéder à ce cousin sans postérité. Les Bonapartistes exultent: «Il n'y a plus qu'un parti en face de la République!» La propagande redouble. Par milliers sont distribuées des images d'Épinal où l'on voit «NapoléonIV», debout sur un bouclier, porté par un ouvrier, un paysan, et un bourgeois en redingote. Ou brandissant le drapeau tricolore. Trois millions de cartes de visite de Louis-Napoléon inondent la France avec sa devise: «Tout pour le Peuple et par le Peuple.»


      


      Le matin du 14mars 1874, deux jours avant ses dix-huit ans, la foule envahit la gare Saint-Lazare. Bouquets de violettes à la boutonnière, des hommes et des femmes de tous horizons prennent le train pour Calais. Ils partent à Camden Place vers leur morceau de la Vraie Croix. Le 16mars, très ému, le Prince Impérial prend la parole. Son premier discours en public. Dans le silence complet, sa voix se fait de plus en plus ferme, vibrante, chaude, virile: «L'avenir demeure inconnu, les intérêts s'en effraient, les passions peuvent en abuser. De là est né le sentiment dont vous m'apportez l'écho, celui qui entraîne l'opinion avec une puissance irrésistible vers un recours direct à la Nation pour jeter les fondements d'un gouvernement définitif. Le plébiscite, c'est le salut et c'est la paix, la force rendue au pouvoir et l'ère de longues sécurités rouvertes au pays, c'est un grand parti national sans vainqueurs ni vaincus s'élevant au-dessus de tous pour les réconcilier. C'est le salut et c'est le droit!» Applaudissements frénétiques. Et un seul cri, qui lui tire les larmes: «Vive l'Empereur!» Le Prince Impérial a gagné son pari. Beau, noble, courageux, il a ce charme indéfinissable, quasi créole de son arrière-grand-mère, l'Impératrice Joséphine…


      


      Alors, il va continuer à recevoir à Camden Place tous ceux qui ont fait le voyage pour le rencontrer, les humbles comme les puissants. Il songe à fonder une revue, écrit des lettres aux intellectuels parisiens, et parfois pleure en se perdant dans la contemplation de la grande carte de France qui domine son bureau. Toujours seul. Du moins, sans femme. Mélancolique. Émouvant. Charmeur sans le vouloir. «So fascinating» pour les Anglaises, déjà séduites. «Tout le monde se marie, excepté mon fils qui a un amour pour le célibat!», répète Eugénie. Il est en fait marié avec la France: «Elle est le but de ma vie! Ma raison d'être, c'est de la servir, je ne peux pas dire de la sauver, Dieu seul le peut!» Il ne veut pas forcer le destin. Un Coup d'État lui paraît impensable, du moins prématuré. Il lui faut avant «se rendre digne de son nom». Mais il est las de la Cour surannée de Camden Place, exaspéré par les querelles de préséances, les mesquineries de la vieille Garde Impériale, barbons statufiés dans une vision caricaturale des événements. Il lui faut l'aventure. Il veut se battre. Devenir un héros.


      


      L'Afrique du Sud est en guerre. À Woodrich, Louis-Napoléon a vu ses camarades de promotion partir au combat les uns après les autres. Il s'échauffe: «J'ai envie de sentir la poudre.» Il sait que la France ne veut pas l'accepter sous ses drapeaux. Il envoie au Duc de Cambridge, Ministre de la Guerre d'Angleterre, une demande afin de rallier les troupes britanniques basées au Zoulouland. Chose faite.


      À Paris, le Parti Bonapartiste est consterné. Son chef, Eugène Rouher, atterré. Il n'en a rien su. Eugénie pleure. Agitée par les plus sombres pressentiments, l'Impératrice a tout fait pour dissuader son fils. Sans y parvenir. Une fois encore, la presse républicaine se moque: «Bébé s'en va en guerre», titre une feuille. Égal à lui-même, méthodique et calme, Louis-Napoléon rédige son testament.


      


      Le 29février, le Prince s'embarque à Southampton pour Le Cap.Non comme «officier», mais comme «simple observateur». Le 25avril, Lord Chelmsford l'attache à son état-major en qualité d'aide de camp.Très vite, ses compagnons d'armes l'adorent et ne l'appellent plus que «le cher garçon».


      Et puis, un matin, des officiers parlent devant lui d'une expédition de reconnaissance. Presque banale. Sans grand risque. Louis-Napoléon supplie d'en être. Il veut enfin apercevoir ces ennemis que l'on prétend si puissants, invisibles dans les hautes herbes: les Zoulous!


      Le matin du 1erjuin 1879, une petite troupe de soldats et d'éclaireurs traverse la rivière qui longe la Vallée de l'Ityotoysi. Tombant en à pic, des collines couleurs d'ardoise scindent en deux le grandiose paysage. C'est là que la petite poignée d'hommes décide de s'arrêter. Il s'agit d'observer, de prendre notes et croquis. La routine. Le temps passe. Soudain, vers quatre heures de l'après-midi, un cri retentit. L'un des guides a aperçu un Zoulou! Mais déjà, une quarantaine de guerriers emplumés se précipitent sur les Anglais. Deux soldats sont tués. Les autres prennent la fuite. Louis-Napoléon saisit ses pistolets, tente à son tour de monter à cheval, mais l'animal fait un bon de côtéet le désarçonne. Il tente alors d'attraper les rênes. Elles lui échappent. Il s'accroche à l'une des courroies de l'étrier, essaye de monter en selle en courant. La bride casse. C'était un souvenir de son père qui l'utilisait à la Bataille de Sedan. Son cheval, Destin, affolé par les cris, s'emballe. Le Prince Impérial tombe. L'animal le foule aux pieds et disparaît au grand galop.Loulou regarde autour de lui. Il est seul. Alors, par trois fois, il fait feu. Percé aussitôt par dix-sept coups de sagaie, tous reçus par-devant, il s'écroule, les yeux grands ouverts vers le ciel indifférent.


      Louis-Napoléon Bonaparte avait vingt-trois ans.


      


      C'est enfin le silence. Les guerriers zoulous s'approchent du corps sans vie. Retirent ses vêtements. Trouvent à son cou deux médaillons d'or, le portrait de sa mère, l'Impératrice Eugénie et de sa grand-mère, la Reine Hortense. Ils respecteront le corps du jeune homme, mort avec courage, et renonceront à l'éviscérer comme ils viennent de le faire aux deux militaires britanniques. Ils lui rendront même son uniforme, le lendemain.


      C'est au Duc de Bassano que revient la mission de prévenir l'Impératrice de la disparition de son fils. Eugénie est en train de s'habiller lorsqu'on vient lui dire que son Grand Chambellan souhaite la voir. «Mon fils est malade?» Pas de réponse. «Mais parlez, parlez donc! Il est blessé? Alors, je vais partir tout de suite…» Toujours pas de réponse. Un hurlement. Eugénie vient de s'évanouir.


      


      Dans les rues de Londres, de Paris et de toutes les capitales du monde, les crieurs de journaux annoncent la nouvelle à tue-tête: le Prince Impérial est mort au Zoulouland! Le Parti Bonapartiste est décapité pour longtemps.


      En avril 1884, l'Impératrice Eugénie décide de se rendre en Afrique du Sud en pèlerinage sur le lieu où son fils a été massacré. Elle prend le bateau et au milieu du mois de mai, la voici à Pietermaritzburg. En noir, ombrelle à sa main gantée. Elle est accompagnée du Marquis de Bassano, d'une poignée d'officiers anglais, et de deux dames de compagnie. Elle dit que l'endroit doit être facile à trouver, que l'on a même élevé une pyramide de pierres sèches sur le lieu exact du drame. La petite expédition progresse à coups de machette, mais la flore a tout envahi, alors Eugénie cherche de toutes ses forces, elle tourne en rond, se désespère, au milieu d'un enchevêtrement de lianes, de hautes herbes, de troncs tordus, d'une véritable apocalypse végétale! Mais où est-ce?


      


      Cela fait maintenant des jours que l'Impératrice marche. Indifférente à la chaleur, en robe à corset, un voile noir sur le visage, elle avance. Un soir de découragement, Sir Evelyn Wood, le commandant de la petite troupe, avoue son impuissance: «Je suis désolé, Madame, mais les quelques pierres qui devaient marquer le lieu de la mort du Prince Impérial ont été définitivement englouties par la végétation. Il faut renoncer à nos recherches. Croyez bien que nous en sommes tous navrés…»


      Sous sa tente, Eugénie passe la nuit à pleurer. Et le lendemain matin, alors qu'elle boit péniblement une tasse de thé, prostrée au pied d'un arbre, elle se relève soudain. Les yeux fixes, elle crie: «C'est par ici!» Elle repart, coupe-coupe serré entre ses doigts crispés, elle sabre, sans prêter attention aux épines des arbres qui lui déchirent les mains, lui griffent le visage, trébuchant sur les souches, avançant toujours, vers un point connu d'elle seule. Durant des heures, elle marche encore, mue par une force mystérieuse. Surhumaine. Soudain, un cri: «C'est ici!» Agenouillée, en larmes, l'Impératrice s'est laissée glisser au pied de la petite pyramide et ses compagnons, stupéfaits, constatent le miracle!


      «Mais, Madame, comment avez-vous fait, comment saviez-vous que ces pierres se trouvaient là?» demande Sir Evelyn. Elle lève son beau visage et murmure, presque pour elle seule: «Les violettes! J'ai senti le parfum de violettes! Mon fils avait une adoration pour ce parfum, il en usait en eau de toilette comme pour lisser ses cheveux. J'ai senti son odeur. J'ai simplement suivi cette senteur jusqu'ici…»


      Elle demande à être seule, afin de prier une nuit entière, là où on lui a volé son enfant unique. Elle a fait allumer des bougies. Et au petit matin, alors qu'il n'y a pas le moindre souffle de vent, Eugénie voit les flammes se coucher comme si un souffle invisible souhaitait les éteindre. Profondément émue, l'Impératrice demande: «Est-ce toi qui es ici? C'est toi, Louis, tu veux que je me retire, c'est cela?» Et les lueurs s'éteignent. Son fils la rend à la vie.

    

  


  
    La Dame en Noir


    
      1919. Le front collé à la vitre froide, une femme regarde le Jardin des Tuileries qui lui fait face. Sur le guéridon d'acajou patiente la tasse de café dont l'odeur âcre se mêle à celle du bouquet de violettes. Elle saisit les fleurs parme, elle les respire à hauteur de poitrine, les tenant de sa main droite gantée de soie. Elle en caresse ses joues pâles. Elle fixe le vaste parc, ensommeillé encore sous la brume de janvier.


      Qui se soucie encore de cette vieille dame de quatre-vingt-treize ans, toujours de noir vêtue depuis si longtemps, que même la mort semble avoir oublié.


      Elle se tient droite, posée sur ses bottines lacées, refusant la canne à pommeau d'ivoire qui attend, appuyée au pied des rideaux cramoisis. Elle fut belle, jadis. L'une des plus jolies femmes d'Europe. Le front pur et haut. Les yeux d'aigue-marine. Les épaules laiteuses, rondes. Le regard des hommes ne la quittait pas. Célébrée, fêtée, jalousée, parfumée par M.Guerlain, habillée par M.Worth, de satins, de cachemires, de dentelles, de perles, de rubis ou d'émeraudes, triées par M.Meller. Elle régnait alors. Elle était la dernière souveraine des Français. Elle était l'Impératrice. Elle s'appelait «Eugénie». Elle habitait ici, à Paris, au Palais des Tuileries, rasé depuis trente-septans, juste en face du Grand Hôtel où elle aime descendre entre deux voyages, et qu'elle avait inauguré au bras d'Émile Pereire, le 5mai 1862. Elle frissonne en revoyant ces images. Elle remonte machinalement le châle dont la pointe glisse à ses reins.


      Au Grand Hôtel, elle choisit avec méthode la suite d'angle du deuxième étage. Elle est fidèle. Le personnel, discret, charmant, attentionné, a l'habitude. Eugénie revient d'Angleterre. Où sera-t-elle demain? Peut-être au Maroc ou à Ceylan, à Biarritz ou à Madrid, et puis, quelle importance… Mais pour l'heure, pour ces quelques jours qu'elle a choisi de passer à Paris, elle veut revivre ce qui fut jadis sa maison, le Palais des Tuileries. Elle cherche, au-delà des allées tracées au cordeau, des statues qui profilent leurs silhouettes blanches de jeunes mortes, l'esquisse d'une façade, le dessin des terrasses, l'architecture des fenêtres, des toitures, des encorbellements de pierres taillées. L'édifice lui apparaît comme dans un songe. Elle a vécu ici. Voyons, où était-ce? Là, juste en face. Au rez-de-chaussée et au premier étage, ses appartements privés, à elle, l'Impératrice, à lui, son mari, NapoléonIII, à son fils, le si charmant Loulou. Les Tuileries, le château magique, le lieu de la consécration de son amour. Comment oublier ce grand bal paré, ce 18janvier 1853? Et cette femme, hors d'elle, cette MadameFortoul, futile et sèche, épouse du Ministre de l'Éducation, qui osait, en pleine face, lui jeter le mot d'«aventurière», elle une jeune fille de l'aristocratie espagnole qui depuis deux ans résistait à la cour assidue que lui faisait le Prince-Président! Il avait osé lui demander, l'apercevant à la fenêtre alors que la jeune femme était logée au Château de Fontainebleau: «Quel est le chemin le plus court afin d'aller vous retrouver?» La réponse fusait: «Pour entrer dans ma chambre, passez par la chapelle, Monseigneur!» Le soir de l'esclandre Fortoul, sous l'insulte, elle n'avait rien dit, laissant ses yeux se mouiller de larmes qui ne coulèrent pas. Étrangement, c'est par la faute de cet incident que Louis-Napoléon avait fait sa demande officielle.


      Et c'est aux Tuileries que celui qui est désormais «Empereur» adressait ces mots au Sénat: «Celle qui est devenue l'objet de ma préférence est d'une naissance élevée. Française par le cœur, par l'éducation par le souvenir du sang que versa son père pour la cause de l'Empire, elle a, comme Espagnole, l'avantage de ne pas avoir en France de famille à laquelle il faille donner honneurs et dignités. Douée de toutes les qualités de l'âme, elle sera l'ornement du trône, comme, au jour du danger, elle deviendrait l'un de ses courageux appuis. Catholique et pieuse, elle adressera au ciel les mêmes prières que moi pour le bonheur de la France. Gracieuse et bonne, elle fera revivre dans la même position, j'en ai le ferme espoir, les vertus de l'Impératrice Joséphine. Je viens donc, Messieurs, dire à la France: j'ai préféré une femme que j'aime et que je respecte à une femme inconnue dont l'alliance eût eu des avantages mêlés de sacrifices…»


      Eugénie connaît ces mots par cœur.


      Au Palais des Tuileries, l'Impératrice pouvait laisser libre cours à sa passion pour la Reine Marie-Antoinette. Étrange fascination ou intuition d'un sort comparable, son goût pour la souveraine martyre ira crescendo tout au long du règne. De ce culte, naissaient trois salons en enfilade, Vert, Bleu et Rose, pièces intimes, qu'elle se réservait. Là, entre les murs tendus de reps, au milieu des guéridons, consoles, dessertes, allongée sur une méridienne tapissée de coussins, Eugénie lisait la presse du jour, recevait les dames, les amis, les fidèles, après avoir écrit son courrier sur du papier frappé à son chiffre, le «E» couronné. C'est en suivant le troisième salon qu'elle pénétrait dans son cabinet de travail, oùelle avait entassé pêle-mêle paravents de laque, porcelaines de Saxe, petits bronzes, miniatures, portraits ceinturés de bois dorés, tam-tams chinois, vases Imari, un capharnaüm qui ravissait l'Espagnole! Les proches y admiraient le portrait de la Princesse Charles Bonaparte, posé simplement sur un chevalet, un ours noir empaillé, cadeau du Grand Veneur de Russie, des petites tables recouvertes d'albums de photographies, un Saint des Saints en somme, où ne pénétrait que la crème des intimes. L'Empereur venait y fumer sa cigarette.


      Eugénie avait voulu aussi, au Pavillon de Bullant, sous les combles, éclairé par les œils-de-bœuf, un vrai atelier d'artiste, un désordre à la mode de l'époque, accumulation frénétique de la collectionneuse qui entasse tout ce qu'elle aime, pour se faire plaisir. Elle avait fait venir du Louvre, de Compiègne ou de Fontainebleau des tapisseries des Gobelins, une cathèdre des Rois Capétiens, un buffet HenriII, un bureau Mazarin, une bergère LouisXV, une console Empire, le premier, celui de l'Oncle. De l'Orient étaient arrivés des bronzes chinois, tarabiscotés, aux figures de chimères qui faisaient peur au Prince Impérial, des soies turquoise ou rouges essaimées de dragons grimaçants à longues langues, des bouddhas ventrus et souriants. Tous les régimes, tous les styles, tout ce qui fut grand était représenté ici et posé sur les épais tapis de La Savonnerie, foulés jadis par La Pompadour. Opulence d'un régime qui ne manquait de rien, image d'une France riche, sûre d'elle, estimée par l'étranger dont la capitale, Paris, la Ville lumière, attirait tout ce qui comptait. L'argent coulait comme le champagne. Eugénie était la Reine de la perpétuelle fête!


      


      1919. Au Grand Hôtel, face à son Atlantide, Eugénie retient une larme. Son visage se crispe. Tant d'années sont passées. Elle abaisse le regard, ses yeux se tournent maintenant vers l'aile méridionale, qu'elle cherche patiemment dans ses souvenirs, le rez-de-chaussée, des salons, succédant à des salons, pour les huissiers, les chambellans, le Conseil des Ministres et puis, le bureau de l'Empereur, où elle venait quémander une faveur, exiger une intervention, parler avec lui de tout, de rien, ou lui faire une scène. Elle était fascinée par l'immense carte de Paris épinglée au-dessus du fauteuil que Loulou dévorait de son regard translucide. Là, étaient tracées, comme un tissu veineux, les rues, les artères, les boulevards, les avenues de cette ville nouvelle que bâtissaient NapoléonIII et le Baron Haussmann.


      Au Grand Hôtel, l'Impératrice frappe le carreau de la fenêtre et sous ses doigts gantés, c'est une valse qui naît. Elle ferme les yeux, et tout s'éclaire encore. L'aboyeur annonce les grands noms de l'Empire: Princesse de Metternich, Duc et Duchesse de Bassano, Duc et Duchesse de Galliera, Monseigneur le Duc de Morny, Prince et Princesse Murat, son Altesse impériale la Princesse Clotilde, Princesse d'Essling, M.Prosper Mérimée, Duc Tascher de La Pagerie. Et voilà l'Empereur, Grand Cordon de la Légion d'Honneur barrant sa poitrine. Il s'inclinait. Il souriait. L'orchestre jouait Secret d'Amour, la dernière partition de MonsieurAuber.


      En 1866, un dîner de gala réunissait NapoléonIII, Eugénie et la fine fleur de l'Empire au Pavillon de Marsan. Ce fut le plus inoubliable moment des vingt ans que dura l'aventure! On fêtait au champagne et au caviar les fastes retentissants de l'Exposition Universelle organisée avec succès par le Second Empire. Le souper fut donné sur la scène du théâtre dont les architectes Percier et Fontaine avaient soigneusement dessiné le mécanisme qui permettait de transformer le parterre en salle de bal grâce à son plancher mobile. Ce fut un triomphe et la presse, enthousiaste, salua la présence chamarrée des Empereurs de Russie et d'Autriche, ainsi que des Rois de Prusse, d'Italie et de Suède!


      C'est dans l'ancienne chambre à coucher du Roi-Soleil que NapoléonIII avait fait sa salle du Trône. Un dais immense, empanaché de draperies, veillait sur deux fauteuils, deux monuments infiniment lourds. Le couple impérial recevait là les corps constitués, les ministres plénipotentiaires, les attachés d'ambassade, l'élite de la bourgeoisie industrielle et commerçante, poussant leur exquise courtoisie jusqu'à ne jamais s'asseoir ou presque. Eugénie supportait ces stations debout avec un sourire stoïque. Elle patientait jusqu'à l'heure du déjeuner, servi dans la pièce voisine, ancien Grand Cabinet de LouisXIV et dont les plafonds, les stucs dorés, les frontons cintrés, la cheminée de marbre voulue par NapoléonIer donnaient à l'ensemble une héroïque majesté.


      La grande affaire était d'être invité à un bal. L'Europe entière parlait des soirées des Tuileries! Il y en avait une par semaine. La Salle des Maréchaux devenait alors le centre du monde. Les portes s'ouvraient à neuf heures et les invités regardaient les lampes et les lustres qui s'allumaient presque en même temps. MonsieurStrauss, en habit noir, saisissait sa baguette, ses violons s'accordaient.


      La chaleur était accablante, les salons bondés, la circulation impossible. Il fallait de l'air et Eugénie, toujours pragmatique, avait conseillé de remplacer les vitres des fenêtres par de la flanelle tendue. Au centre de la pièce, le lustre attirait tous les regards: il était si lourd, si surchargé de cristal et de bronze que s'il tombait, il entraînerait par son poids le plancher et tout le monde serait précipité vers le rez-de-chaussée! Le palier du Grand Escalier permettait de se mettre à l'écart de la foule. On y montait entre deux haies de cent gardes, immuables, le menton et le regard bien droits, «durs comme porphyre», selon le joli mot de l'époque. Et de là-haut, on découvrait une ivresse d'images, de bras nus, de décolletés pigeonnants, de femmes dont les seins ruisselaient de parures, aux cheveux savamment décoiffés par les artistes capillaires, qui savaient nouer aux mèches, violettes, coquelicots, liserons, des femmes jeunes, raffinées, tendres, à qui leurs crinolines froufroutantes donnaient des airs de corolles, mêlées à la rudesse des uniformes, des sabres et des casques, et des habits brodés recouverts de décorations.


      Dans ces décors somptueux, il fallait imaginer, glissant, une nuée de laquais en livrée de gala, perruque poudrée, habit rouge à la française, larges galons d'or… Sans oublier les chambellans, tricorne sous le bras, rouge pour l'Empereur, bleu pour l'Impératrice, contenants les flots de convives, cinq mille parfois. Vers onze heures, ils fendaient à nouveau la foule compacte et menaient les souverains vers le Salon de la Paix.


      L'entrée d'Eugénie et de NapoléonIII se faisait toujours dans un murmure d'étoffes froissées, de sons étouffés venus des poitrines qui se tendaient. Ensuite, on dansait la mazurka dans la Salle des Maréchaux, la valse et le quadrille dans le Salon de la Paix, c'est deux, trois orchestres qui jouaient en même temps! Et comme on s'était beaucoup dépensé, on se restaurait de potages glacés, de viandes froides, de foies gras tièdes. Puis, les plus âgés gagnaient les tables de whist. Il était minuit. Dans la Salle des Maréchaux, les invités attendaient Leurs Impériales Majestés bloquées par la marée humaine dans le Salon de la Paix, saluant sans cesse, toujours avec un mot, un sourire, une attention pour leurs invités qui se pressaient, jouaient du coude ou de l'éventail, se poussant, se bousculant, écarquillant les yeux en les approchant.


      Eugénie, épuisée, n'avait alors qu'un souhait: regagner sa chambre et son lit, mais il lui fallait patienter encore, par trente degrés de chaleur, saluer les épouses de ministres, les princesses étrangères, les membres de la famille impériale. Debout sur l'estrade du trône, il lui fallait ne pas rire alors que les danseurs les plus maladroits venaient heurter du pied le bois de l'estrade ce qui produisait un son de tambour! Certains tombaient et se relevaient en riant. Parfois, un éperon accrochait une robe et la malheureuse tournoyait, dévidant comme une toupie huit à dix mètres de dentelles!


      Cela, c'était les grands bals. Il y avait aussi les petits. Ils ne comportaient que mille invités.


      


      1870. À Sedan, l'Empire s'écroulait. La débâcle menaçait. L'Impératrice voyait s'évanouir des années de bonheur et un spectre effrayant revenir la hanter comme un cauchemar: Marie-Antoinette, la Reine-Martyre, l'Autrichienne haïe des Français. Partager le même sort était impensable… Les terribles nouvelles du Front précipitaient la foule sur le Palais Bourbon, bientôt envahi. Il fallait quitter les Tuileries, vite, et Eugénie se persuadait qu'à son tour, le Peuple n'aurait aucune pitié pour l'Espagnole. Mais à qui faire confiance? Par une porte dérobée, accompagnée parleComte Nigra, l'Ambassadeur d'Italie, et MadameLebreton, sa dame d'honneur, elle fuyait ses appartements. Elle rejoignait rapidement le Pavillon de Flore, puis, en empruntant la Grande Galerie du Louvre, passait devant Le Radeau de la Méduse. Tandis que ses larmes coulaient, Eugénie murmurait face au chef-d'œuvre de Géricault, presque pour elle-même: «Comme c'est étrange…». Sur la Place Saint-Germain-l'Auxerrois, Nigra hélait un fiacre à galeries, saluait ces dames et disparaissait sans un mot! Désemparée, ne sachant où aller, l'Impératrice eut alors l'idée de se réfugier Avenue Malakoff, chez son dentiste, un Américain, le célèbre Docteur Thomas W. Evans qui possédait là un magnifique hôtel particulier. Le lendemain, à cinq heures du matin, dans le landau du Docteur Evans, Eugénie prenait la route de Deauville. Après un voyage épouvantable et une traversée pire encore, elle parvenait enfin en Angleterre. L'exil commençait.


      


      1919. Au Grand Hôtel, la Dame en Noir ouvre les yeux. Un bruit de moteur la fait tressaillir. Deux étages plus bas, rue de Rivoli, passe un camion barré de la Croix-Rouge. La Grande Guerre vient de s'achever par une victoire de la France et le retour de l'Alsace-Lorraine perdue en 1870. «Maintenant, je peux mourir!», a déclaré Eugénie. Mais l'immense tragédie a fait chuter les souverains de bien des empires: Russie, Autriche-Hongrie, Bulgarie, Turquie, Allemagne, tous ceux que jadis NapoléonIII appelait «mon cousin» sont désormais en exil.


      La bonne est entrée pour demander timidement quelle robe Sa Majesté mettra pour déjeuner. Eugénie a désigné du doigt un modèle en crêpe, sans presque se retourner, suivant des yeux jusqu'à se tordre le cou, le camion qui disparaît maintenant vers la Place Vendôme. Elle caresse le carreau. Il faudrait songer à se reposer, du moins à s'asseoir, elle n'a pas faim, pas soif, elle a juste un peu froid, pas suffisamment pour bouger. Alors, elle reste là, à contempler les branches du grand arbre qui lui fait face. Ici même, le long des grilles du Jardin des Tuileries, elle passait, en pleine lumière, ombrelle en main, dans sa calèche.


      Il fallait sortir et se montrer. Se faire voir aux Parisiens, manière de leur dire: vous pouvez compter sur nous, nous ne vous abandonnerons jamais. Tandis que les pur-sangs piaffaient sous la voûte du Palais des Tuileries, Eugénie et Louis-Napoléon montaient dans leur voiture découverte. Dans le second attelage prenaient place la Demoiselle d'Honneur et le Chambellan de l'Impératrice. Le dimanche, on sortait en attelage à la d'Aumont. En avant, fringant, beau comme un centaure, le piqueur en livrée vert et or se retournait souvent afin de consulter l'écuyer sur les changements d'itinéraire de dernière minute. Les quatre anglo-normands bais étaient conduits par deux postillons en veste grenat boutonnée, culottes de peau blanche, toque de velours émeraude. En tout, quatorze chevaux s'élançaient au grand trot, ralentissant le pas dès les Champs-Élysées, quand la foule se fendait en deux, puis reprenant une allure plus vive vers le Bois. Ces grandioses attelages, spectacle adoré des Parisiens venus applaudir l'Impératrice, l'Empereur et leur petit prince, passaient là en trombe, dans la poussière dorée du soleil déclinant. Les dames de compagnie apercevaient les visages extasiés de celles, de ceux qui venaient de croiser vivants ceux que l'on ne voyait que sur les pièces de monnaie!


      


      1919. Au deuxième étage du Grand Hôtel, le front toujours collé à la fenêtre qui donne sur le souvenir de sa gloire, Eugénie presse sa main sur son ventre. Elle a l'habitude de cette douleur sourde et de cette larme qu'elle laisse couler à mi-joue. Son fils est mort. Quel homme serait-il devenu? Quel monarque aurait-il été? Serait-elle grand-mère?


      Elle ferme les yeux. Elle les ouvre à nouveau. Le Palais des Tuileries est là. Elle pense à ces enfants, à ces princes, tous ces Fils de France destinés à régner, à monter sur un trône qu'il soit royal ou impérial. Ils ont vécu ici, comme son propre fils, comblés d'honneurs, de prévenances, entourés d'une cour, de gardes, de l'amour d'un peuple. Élevés comme des demi-dieux. En vain. Aucun de ces Fantômes des Tuileries n'est parvenu à ceindre la Couronne. Elle égraine leurs noms, comme un chapelet tragique: LouisXVII, NapoléonII, Louis-PhilippeII, HenriV, NapoléonIV.
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