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    Introduction


    Rares sont les comédiens dont on peut dire à coup sûr qu’ils ont été dans la vie ce qu’ils incarnaient à l’écran. Encore plus rares sont ceux qui n’ont jamais dévié de leur ligne, qui n’ont jamais dérogé à leurs principes, qui sont toujours restés eux-mêmes.


    Bourvil était cette perle rare, ce bonhomme, ce bon copain, vrai gentil, faux naïf, aimant les gens, désirant leur apporter un peu de bonheur, modestement.


    S’atteler à la biographie de Bourvil n’est pas une mince affaire. L’homme n’a connu qu’une femme, a mené une vie simple et heureuse au milieu de sa famille, de ses enfants, de ses amis.


    Des amis qui pouvaient aussi bien faire partie du monde du cinéma, être de véritables stars, que de parfaits anonymes, des gens de son village, de sa région, des gens avec qui il a pu partager les années de galère. Car Bourvil était un fidèle, un fidèle presque maladif. Quel grand acteur, quel grand artiste de variétés peut s’enorgueillir, à la veille de sa mort, alors qu’il est le comédien le plus célèbre de France, d’avoir partagé un repas avec un copain de jeunesse, un vieux complice de fanfare ? Ils sont peu nombreux, soyons-en certains.


    Bourvil, de son vrai nom André Raimbourg, a toujours mené une existence discrète ; on ne sait que peu de chose de sa vie personnelle.


    D’ailleurs, les rares éléments que l’on connaît de lui n’ont rien de très excitant. Bourvil n’a jamais défrayé la chronique, ne s’est jamais retrouvé dans les pages des journaux à scandale (à une exception près et pour une rumeur totalement infondée), il a mené une existence de Français moyen, jouissant de la vie avec tous ceux qui l’entouraient. Le reste ne regarde personne que lui, sa famille, ses amis.


    Aussi, si l’on veut parler de Bourvil, c’est à son travail qu’il faut s’intéresser bien plus qu’à son mode de vie. L’homme a une trajectoire inédite et proprement incroyable. Amuseur public à ses débuts, faisant son fonds de commerce de l’imitation de son illustre aîné Fernandel, il a fini en comédien respecté, admiré.


    Ce que finalement très peu d’acteurs comiques sont parvenus à faire, lui l’a réussi avec un brio éclatant. Il lui aura cependant fallu vingt-cinq ans pour y parvenir. Ce n’est qu’avec Le Cercle rouge de Jean-Pierre Melville que sera reconnu son talent de façon unanime. Pourquoi tant de temps ? La faute aux cinéastes ? Au public ? La faute à Bourvil surtout. Sa modestie et son manque d’assurance, son perpétuel sentiment d’imposture l’ont sans doute empêché de se prendre suffisamment au sérieux pour se lancer dans une véritable carrière dramatique, lui qui pensait, dans le fond, que tout cela n’était qu’un malentendu, que le public finirait par s’apercevoir qu’il n’avait rien de très exceptionnel. Tant pis peut-être, tant mieux aussi.


    Car l’homme nous a régalés d’hilarantes prestations, nous a donné du bonheur, nous a fait oublier nos tracas quotidiens en interprétant ses rôles comiques.


    Ouvrons donc le grand livre de la vie d’un modeste, devenu star du cinéma.
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    Le drame originel


    L'histoire débute par un drame. Le drame terrible et proprement banal de la guerre. La Première Guerre mondiale, celle des tranchées, de la boue, des hommes qui montent au combat la peur au ventre. La pluie, les rats et les ordres absurdes donnés au nom d’on ne sait plus quelle patrie. Pour un drapeau que l’on ira planter cent mètres plus loin, avant de le faire reculer de nouveau. Va-et-vient incessant, gagne-terrain grotesque ; des généraux couverts de médailles, assis dans leurs fauteuils de cuir, avancent leurs pions abstraits, les reculent. Mais les pions sont des êtres vivants, des hommes qui meurent à chaque assaut.


    Aujourd’hui, lorsque nous comptons les morts de cette guerre devenue lointaine pour la plupart d’entre nous, nous ne voyons que des nombres abstraits. Qui peut imaginer ce que représentent réellement des millions de morts ? Nous oublions de les « décompter », nous oublions qu’ils sont morts un par un. Avant d’être une statistique dans les livres d’histoire, ils étaient des cadavres abandonnés aux rats sur un champ de bataille ; avant cela, ils étaient des humains, qui vivaient, respiraient, espéraient. Nous oublions que, pour chacun d’entre eux, une famille attendait à l’arrière, vivant dans une perpétuelle angoisse. Nous oublions le drame qui fait irruption dans la maison familiale, loin du bruit des canons, loin du front.


    C’est donc par ce drame-là, celui de millions d’autres familles à travers l’Europe, que débute l’histoire d’André Raimbourg. Un drame ordinaire qui n’en est pas moins cruel, pas moins lourd à porter. On est toujours le seul à qui ces choses arrivent. On ne partage pas cette douleur, on s’y enferme, et elle marque au fer rouge, à tout jamais.


    Il faut imaginer ce petit bourg paisible de Normandie, Prétot-Vicquemare, sous la pluie sans doute, en cette fin d’année 1918. Ces verts vallons devenus moins riants depuis que les hommes sont partis au front et que les femmes attendent leur retour, priant chaque matin pour que le facteur ne s’arrête pas devant leur porte avec l’air dépité et un courrier barré de trois couleurs.


    Pourtant, dans ce petit matin blême, c’est bien ce qui arrive à Eugénie Raimbourg. Brave femme, agricultrice, dont le mari, André, ne reviendra pas du front. La guerre vit ses derniers soubresauts, un épilogue que certains pensent heureux. La France a vaincu. Mais à quel prix. L’époux d’Eugénie a survécu à l’horreur, aux baïonnettes ennemies, aux dysenteries, à la douleur de voir mourir les camarades. Il doit être démobilisé, enfin, après quatre longues années de combats. Sans doute espérait-il retrouver René, son fils aîné de quatre ans, revoir enfin son petit dernier, André, né un an plus tôt, et assister à la naissance de son dernier enfant. Mais le destin est cruel, sauvage, il frappe au hasard, aveuglément. André aurait dû reprendre sa vie aux champs et voir grandir ses enfants. Mais il contracte la grippe espagnole. Les conditions d’hygiène, l’épuisement physique ont contribué à l’affaiblir considérablement.


    Aussi, lorsque survient la maladie, il n’est pas de taille à lutter. André n’est pas « tombé héroïquement au champ d’honneur », comme disent ceux qui ne meurent pas... Il n’est pas mort en héros, mais c’est bien la guerre qui l’a tué, Eugénie le sait.


    Pour la pauvre femme, le monde s’écroule. Comment faire face à présent ? À la terrible douleur de perdre un être cher vient s’ajouter la dureté d’une situation qui vite deviendra impossible à affronter. L’exploitation agricole des Raimbourg fonctionnait à deux. Chacun s’acquittait de ses tâches, réparties équitablement entre les époux. André assurait les travaux de force qu’Eugénie ne pourrait jamais assumer seule à présent.


    Elle quitte donc l’exploitation, la mort dans l’âme, fermant la porte sur son passé, laissant là un avenir qu’elle espérait prometteur. N’ayant d’autre choix, la jeune veuve prend ses enfants et part rejoindre son village natal, Bourville, où elle aura du soutien, des connaissances qui lui permettront de reprendre pied.


    Un nouveau départ forcé.


    Heureusement, ses attaches à Bourville sont vraiment importantes. Elle n’est pas seule pour affronter le drame. Là, dans ce pays qu’elle a quitté pour suivre son époux, elle retrouve Joseph, un ami d’enfance. Un homme bon, attentionné, délicat avec elle. Joseph est présent auprès d’elle, la soutient. Eugénie est sensible à l’extrême gentillesse de cet homme, qu’elle connaît bien, depuis toujours. Alors, le temps passant et parce que l’on affronte mieux la vie à deux, Eugénie se décide à épouser Joseph Ménard. L’homme lui fera deux enfants, Thérèse et Marcel, et s’occupera des trois autres bambins de son épouse comme s’il était leur propre père, sans faire la moindre distinction.


    La vie s’écoule lentement en Normandie, au rythme des travaux des champs, des saisons, des carrioles et des troupeaux. La mer, pourtant si proche, est totalement invisible d’ici. Inimaginable presque.


    Les hêtres, les pommiers semblent élever un rideau qui cache le grand large, qui obstrue la vision, celle de l’ouverture sur un monde plus vaste. C’est dans cette douceur et dans une forme de bonheur, malgré le drame originel – ce père mort pour rien et qu’il n’a jamais connu – qu’André grandira. Passent les années, s’atténue la douleur, la vie suit son cours, on s’habitue. André est un garçon modèle, gai, rieur, plein de vie.


    Le petit bonhomme suit avec assiduité les cours que lui dispense l’école communale. Il est sérieux, s’intéresse à l’histoire et la géographie qui l’emmènent loin de sa tranquillité normande. André pense-t-il déjà que le pays de Caux est trop petit ? Sans doute pas encore. Mais son ouverture sur le monde et son appétit de connaissances sont probablement un signe annonciateur de sa « différence ».


    D’ailleurs, André est également très doué pour le dessin, la peinture ; il a une âme d’artiste, déjà.


    C’est un enfant vif, sous des dehors de tendre. Mais c’est aussi un petit garçon rêveur, qui aime flâner dans la campagne environnante, au milieu des champs de blé.


    Son instituteur, René Lemonnier, apprécie tout particulièrement ce jeune garçon qui, à dix ans tout juste, a une personnalité si singulière. Certes, André reste un enfant comme les autres. Il aime s’ébattre dans la campagne avec ses camarades, mais il a ce quelque chose en plus, quelque chose d’indéfinissable que le maître ne parvient pas à cerner totalement, mais dont il comprend très vite que cela fera de lui une personne à part. André n’est pas simplement un enfant doué, c’est un être dont la sensibilité est exacerbée et rare.


    En cette année scolaire 1927-28, le petit André surprend même son instituteur en lui rendant une copie tout à fait étonnante. Le jeune garçon écrit un plaidoyer pour le petit hameau de Tonneville dans lequel il vit et qu’il estime mal traité, voire délaissé par la commune de Bourville. Le texte, intitulé « Mon hameau », est touchant de poésie, bien que, forcément, un peu naïf, puisque c’est le fruit du travail d’un enfant de dix ans. Cependant, le style va faire si forte impression sur le maître d’école qu’il le conservera parmi ses papiers jusqu’à sa mort.


    Il faut dire que la relation qui se noue entre André, le petit garçon aux yeux pâles et au nez de travers, et son maître va bien au-delà de la simple sympathie du maître pour son élève. Tout au long de sa vie, monsieur Lemonnier gardera un lien avec le garçon facétieux, mais si doué et attachant.


    André Raimbourg, devenu Bourvil, reviendra voir son vieux maître, lui demander des conseils, le tenir au courant de ce que devient sa carrière. Et rien, ni le succès ni l’argent, ne changera cela. C’est que, toujours, Bourvil saura se souvenir de ce qu’il doit aux uns et aux autres. L’excellente mémoire de ce petit garçon, comme le remarquera son maître, ne lui servira pas uniquement à apprendre par cœur les noms des départements ou les dates des grandes batailles.


    Non, la mémoire d’André est aussi une mémoire du cœur, de l’âme, de l’amitié et des mains qui se tendent.


    Quoi qu’il en soit, lorsque l’instituteur, fraîchement muté dans la commune de Bourville avec sa classe unique, son tableau noir, ses pupitres bien alignés aux encriers bien pleins, fait la connaissance du petit Raimbourg, il comprend très vite qu’il a affaire à quelqu’un de peu ordinaire. Car le garçon, bien que très bon élève, est pour le moins espiègle. Rien ne l’amuse tant que de faire rire ses camarades dès qu’une occasion se présente. Bonne blague, imitations, tout y passe. André ne sait pas résister à un bon mot ou à une facétie pourvu qu’elle fasse rire ses camarades. Cela peut même sortir à voix haute, pendant la classe, presque sans qu’il le fasse exprès. Mais, finalement, rien de bien grave. Le petit homme n’est pas un agitateur, seulement un gai luron.


    Et les notes d’André, sa sensibilité, son goût du travail poussent le jeune instituteur à laisser passer pas mal de choses.
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    Un enfant pas comme les autres


    Pour André, c’est un moyen de laisser s’épanouir une personnalité peu commune. Il faut dire qu’il en a peu l’occasion à l’extérieur. Les distractions sont rares en pays cauchois. Les enfants, et André le premier, doivent aider au travail de la ferme, s’occuper des pommes, des vaches, tout ce qui fait le pénible quotidien de ceux qui vivent de la terre. Pas question d’à-côtés, d’activités extérieures.


    Les cours de piano et les matchs de foot sont des privilèges pour gens de la ville. Ici, à Bourville, une fois la classe terminée, il faut aider les parents dans leur tâche, les seconder, et il ne viendrait à personne l’idée de rechigner. Mais cela ne rend pas André malheureux.


    En aucun cas. Il aura même, plus tard, ce trait d’humour concernant sa prime jeunesse :


    — C’est en quelque sorte comme ça que j’ai débuté dans le tour de champ !


    Entouré d’une famille nombreuse et aimante, n’interrogeant jamais un certain sens du devoir, il fait ce qu’on lui demande.


    Lorsqu’il s’engage, le petit Raimbourg tient parole. Si l’on compte sur lui, il a à cœur de ne pas décevoir, de ne pas mal faire ou de faire à moitié.


    Ce trait de caractère, il le conservera tout au long de son existence. On verra André, devenu Bourvil, se plier aux volontés des metteurs en scène, des réalisateurs sur les plateaux de cinéma qu’il fréquentera si assidûment. Mais nous n’en sommes pas là.


    Pour l’heure, André grandit et, s’il ne fait pas encore de vagues, il commence tout de même à développer un goût curieux, inhabituel.


    Il se révèle donc, au fil des années, posséder une véritable âme d’artiste. En effet, le garçon est doué pour le dessin, une matière méprisée, jugée inutile, mais dans laquelle il excelle, ainsi que pour l’écriture, ses compositions de français étant particulièrement remarquables. Mais, s’il est un art qu’il met au-dessus des autres, c’est bien celui de la musique.


    Il est intéressant de pointer ici une chose parfaitement hors du commun. Comment, de la terre, de ses hommes et ses femmes rudes, confrontés à la dureté de leurs travaux qui ne laissent aucune place à autre chose qu’au souci de gagner de quoi se nourrir, une âme d’artiste a-t-elle pu naître ? On pense à ces mots de Saint-Exupéry dans le dernier chapitre de Terre des hommes. Parlant du bébé d’un couple de miséreux rencontré dans un train, l’écrivain-aviateur note :


    « Ce qui me tourmente, ce ne sont ni ces creux, ni ces bosses, ni cette laideur. C’est un peu, dans chacun de ces hommes, Mozart assassiné. »


    Comme si de la pauvreté ne pouvait naître rien de bon, rien de grand. Comme si seul un héritage culturel suffisamment étoffé pouvait permettre à l’âme d’un artiste de se développer.


    Le petit André Raimbourg fait mentir Saint-Exupéry ; il possède cette sensibilité-là. On ne sait d’où elle vient. L’on dit que les écorchés ont souvent une âme d’artiste. Et finalement, tout au fond de lui, André avait sans doute quelque chose d’un écorché. Son physique un peu ingrat qu’il cachait derrière le masque de l’humour, mais aussi et surtout l’absence du père, celui qui donne un nom et ouvre souvent un destin. Nul doute qu’André a été heureux, nul doute que son beau-père l’a aimé, élevé comme s’il était un de ses enfants. Mais l’ombre d’un père que l’on n’a pas connu reste toujours une plaie qui ne peut se refermer. Ce père mort bêtement, emporté par la maladie, André ne peut le mythifier. Impossible pour lui de prononcer ces mots : « Mon père, ce héros. »


    Quoi qu’il en soit, et sans doute ne parviendrons-nous jamais à saisir réellement ce qui a poussé cet enfant de la terre à devenir un enfant de la balle, André se prend d’amour pour son premier instrument de musique. Le plus simple qui soit. Vers l’âge de dix ans, le petit garçon reçoit en cadeau un harmonica. Comme tous les enfants. Mais l’usage qu’il va en faire sera bien différent. Quand tous les enfants soufflent comme des perdus pour sortir des sons stridents de leur instrument et s’en lassent au bout de quelques jours au mieux, le remisant aux côtés du tambour offert au Noël précédent, André, lui, va se passionner pour l’instrument pourtant si rudimentaire. Évidemment, le jeune garçon ne connaît pas le solfège et n’a personne pour lui enseigner les rudiments de la musique. Mais il a de l’oreille. Et c’est ainsi, à l’oreille donc, qu’il va chercher à reproduire des airs. Il s’échine des heures durant, répète, s’entraîne.


    André est un opiniâtre et un perfectionniste. Il fait des gammes, tente des choses. Il aime jouer tout simplement. Comme pour l’encourager dans cette voie, son instituteur, monsieur Lemonnier, l’autorise à venir chez lui écouter la TSF encore rare dans cette France rurale du début des années 1930.


    Le petit André se rend chez son maître, s’installe, sans doute un peu gêné de ce favoritisme, avec un léger sourire et écoute religieusement toutes les musiques qui se déversent de l’appareil. Il découvre Maurice Chevalier et bien d’autres.


    C’est magique ! L’enfant peut ainsi élargir son répertoire. Il se nourrit littéralement des airs que joue la radio, il les engrange, les retient mentalement et tente de les reproduire au mieux. Parlant de cette période, André lui-même dira :


    — Fort de quoi, je ne tardai pas à progresser en taille, en intelligence et en mille autres grâces qui caractérisent généralement les garçons bien portants.


    Mais l’harmonica n’est sans doute pas l’instrument le plus approprié, ni celui qui permet la plus grande étendue musicale. Mais que faire ? Il ne dispose que de cela. Pour l’instant.


    Car, si les parents d’André ne sont pas musiciens et sans doute ne comprennent pas vraiment ce qui attire le jeune garçon, ils ont tout de même à cœur de lui faire plaisir. Après tout, pourquoi priver cet enfant d’une de ses plus grandes sources de joie ? Alors, on lui offrira une mandoline. Mais l’instrument lui convient peu. Puis, un jour, alors qu’il est à Dieppe avec sa mère, André reste collé à la vitrine d’un magasin... Sa mère l’appelle :


    — André, viens donc, arrête de traîner. Mais qu’est-ce que tu regardes ?


    L’enfant ne prononce plus un mot, son regard est fixe, il ne cille pas, fasciné qu’il est par ce qui, devant ses yeux, rutile de mille feux : un accordéon.


    L’instrument est cher, très cher même pour une famille modeste comme celle d’André ; mais il est bon élève, le maître dit de lui qu’il a un réel talent pour la musique, alors pourquoi ne pas lui faire ce plaisir, même si c’est au prix de quelques sacrifices ?


    On offre donc au jeune garçon ce bel accordéon diatonique qui le ravit littéralement. Et c’est ainsi qu’il reprend de plus belle son travail de musicien, reproduisant, toujours à l’oreille, les chansons à succès entendues sur la TSF de son maître. André ne sait pas encore que son père d’adoption s’apprête à lui faire un cadeau presque aussi merveilleux que l’accordéon.


    Un jour, Joseph Ménard rentre à la maison en portant un énorme paquet sous le bras et arborant un sourire malicieux. Les enfants accourent, entourent l’homme, le bombardent de questions. Qu’est-ce que ce gros paquet peut bien contenir ? Forcément une surprise au vu de l’œil coquin de l’homme. Ménard pose le lourd colis sur la table de la cuisine et entreprend de l’ouvrir lentement, sans dire le moindre mot. Lorsqu’il en a terminé, c’est une exclamation mêlant joie et ravissement qui s’élève dans la maison. Un phonographe !


    Sans le savoir, Joseph vient de donner un coup d’accélérateur à une vocation déjà embryonnaire. Le phonographe signifie écouter à l’envi les morceaux de musique, les décortiquer. Alors que, jusqu’à présent, André devait se souvenir des morceaux qu’il entendait à la radio, il peut dorénavant les « étudier ». Et, même s’il continue à travailler sans partition, les choses deviennent plus simples. Les parents d’André ne se doutent cependant pas un instant qu’ils sont en train d’ouvrir la voie à la sensibilité artistique du jeune garçon.


    Ils sont loin, très loin d’imaginer l’immensité de l’horizon qu’ils viennent, à leur insu, de montrer à leur fils.
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    Déceptions pour un enfant prodige


    André s’en donne à cœur joie ! Et ses parents n’y voient pas malice. Dans la famille, comme dans toutes les familles, il existe quelques musiciens amateurs, quelques personnes qui aiment, à la fin des repas, se lever et pousser la chansonnette devant un auditoire acquis et un peu gris. Et c’est bien dans ces circonstances qu’André va commencer à montrer timidement son talent. En effet, c’est d’abord dans les repas familiaux, ceux qui avaient lieu régulièrement chez sa grand-mère entre autres, que le garçon fait ses premiers spectacles. Devant un parterre hilare, il chante, joue de l’accordéon ou encore imite Fernandel (son idole) avec un incroyable brio. André est le fantaisiste de la famille, le rigolo ; il en faut toujours un. Cependant, l’enfant se pique au jeu. Il s’entraîne tout seul, répète. Il peaufine à l’extrême les spectacles de fin d’année. Il prépare sketchs et chansons pendant des mois pour être prêt au jour de la représentation. Et, au jour dit, André est époustouflant de drôlerie. Tout est réglé au millimètre. Le garçon est totalement pris par son spectacle, il se donne avec un enthousiasme hors du commun.


    Mais personne ne considère encore cela comme un signe annonciateur de quoi que ce soit. Des jeux d’enfant, pensent ses parents. D’autant que leur fils a, certes, la répartie facile, y compris en classe, mais il ne démérite pas. Il est toujours aussi brillant à l’école et rien ne laisse présager que sa lubie ne sera pas passagère. Pourtant, André ne rate jamais l’occasion d’aller voir le moindre spectacle lorsqu’une troupe passe dans la région.


    Il assiste aux représentations, puis passe de longs moments à rôder autour des roulottes des artistes. Rêve-t-il à cette vie de bohème ? Difficile à dire. André est sans doute pris dans ses contradictions. Pour être un jeune homme fantaisiste, il n’en est pas moins un bon fils. Il sait que ce n’est pas à cet avenir-là que ses parents le destinent. Pourtant, il rêve, dans l’ombre des chapiteaux, près des tréteaux montés en hâte. Tout cela, bien qu’inaccessible, lui donne une bouffée de liberté. Il ressemble à ce docker de la chanson de Charles Aznavour qui regarde les bateaux avec envie, qui rêve au grand large, mais qui pourtant reste à quai.


    Un autre choc, pour ne pas dire une nouvelle révélation, intervient lorsqu’André a treize ans : le cinéma. La projection de films sur grand écran, en ce début des années 1930, commence à se développer un peu partout avec l’arrivée du cinéma parlant. Al Jonson a ouvert la voix (sic) avec son Chanteur de jazz et c’est à présent un véritable déferlement. Les cinémas ambulants font florès sur les places de village. Les appareils de projection sillonnent les régions. Et l’un d’entre eux s’arrête très régulièrement à Doudeville, le chef-lieu de canton, à quelques kilomètres du village d’André. Dès lors, le jeune garçon se rend à toutes les séances.


    Chaque fois qu’il le peut, il vient applaudir les vedettes du caf’conc’ passées à l’écran. Il jubile devant ces films où la musique n’est pas en reste. En effet, c’est parmi les immenses vedettes des cafés-concerts que le cinéma va puiser ses acteurs, et, invariablement, ils poussent la chansonnette devant les caméras.


    Chansonnettes qui ne tardent pas à devenir des tubes repris par la France entière. André est fasciné par la magie du septième art. Il est bien entendu à mille lieues d’imaginer qu’il se verra un jour à l’écran.


    En effet, pour l’heure, ce qui préoccupe l’adolescent, c’est son certificat d’études. Délaissant quelque peu la musique, il se consacre pleinement à cet examen. Il faut dire qu’en 1931, le « certif » est un véritable rite de passage.


    C’est la preuve d’une certaine forme d’instruction, une façon de s’élever symboliquement et la perspective d’une promotion sociale. André est très bon élève et passe les examens haut la main. Il est reçu premier de son canton et se voit attribuer les félicitations du jury. La satisfaction pour sa famille – l’orgueil, même, d’avoir un enfant si brillant – est immense.


    Cette fierté est bien entendu partagée par René Lemonnier, l’instituteur qui a toujours cru en son jeune protégé. Mais une telle réussite ne peut rester improductive ou inexploitée. Comment imaginer qu’avec de telles notes André prenne le chemin des champs à la rentrée ? Non, le petit est appelé à de plus hautes fonctions, il faut le pousser à faire des études. L’instituteur ne fait ni une ni deux : il se rend chez les Ménard et insiste. Il ne faut pas laisser André gâcher ses dons. Il peut, s’il le veut, atteindre la fonction enviée d’instituteur. Lui aussi.


    Les parents d’André se laissent facilement convaincre. Le jeune adolescent a de telles qualités... Et puis, un instituteur dans la famille, voilà qui est extrêmement respectable. D’autant qu’André ne sera pas le seul à faire des études. Son frère aîné, René, rêve de devenir médecin. Sans compter que l’exploitation est sans doute trop petite pour faire vivre tout le monde.


    Alors, la chose est décidée : André prendra le chemin de l’école primaire supérieure, c’est-à-dire du collège. Il quitte son hameau, sa famille et son cher maître d’école pour rejoindre le chef-lieu de Canton : Doudeville. Certes, la petite ville n’est pas bien éloignée de la commune de Bourville, les gens qui la peuplent ne sont guère différents des paysans que fréquentait André jusqu’alors, mais l’ambiance y est morne. L’internat ressemble plus à une prison qu’à autre chose pour le pauvre garçon.


    La famille lui manque. L’enfant choyé jusque-là par ses proches et son instituteur se retrouve seul derrière les murs gris de sa nouvelle école.


    Et, tel un oison tombé du nid, André va se flétrir peu à peu. L’uniforme, les règles très strictes, tout cela pèse sur le jeune homme bien plus qu’il n’aurait pu l’imaginer. Pas de place pour son goût de la fantaisie dans cet univers si froid. Coucher à 8 heures et pas le droit au moindre écart. Sinon, gare, les punitions, parfois corporelles, pleuvent. Mais André a à cœur de bien faire. Il ne veut pas décevoir ses parents qui ont fait de nombreux sacrifices pour l’envoyer faire des études.


    Le garçon souffre, mais il serre les dents. Il obtient son certificat d’études complémentaires après la première année. C’est un soulagement pour lui et sa famille. Mais, peu à peu, sa concentration va se déliter. Il confiera des années plus tard :


    — Je ne sais pas si vous aimez être enfermé, moi pas. La mise en boîte n’est pas mon fort.


    André est trop malheureux dans cet environnement voué uniquement à l’étude, à la méritocratie. Il tient comme il peut, mais c’en est trop pour lui. A quinze ans, il rentre, tête basse, à la ferme de ses parents. Il n’a pas terminé ses études. Devenu vedette, il confiera au cours d’un entretien :


    — Pendant deux ans, de treize à quinze ans, j’ai eu l’impression que j’étais un petit soldat désemparé dans un pauvre petit régiment... J’avais une petite casquette, un uniforme, on marchait en rang.


    Insupportable pour le jeune garçon. Il quitte donc Doudeville sans aucun diplôme, rien qu’il puisse valoriser. Pas de métier en main. Si au moins ces années lui avaient profité pour apprendre quelque chose de réellement utile... Alors, André passe un temps à s’occuper des travaux de la ferme ; il aide, à droite, à gauche, mais ne trouve pas réellement sa place. Il sait depuis longtemps déjà qu’il ne vivra pas des fruits de la terre. Il n’est pas fait pour ça. Mais pour quoi est-il fait au juste ? C’est un garçon déboussolé qui entre dans l’adolescence.


    Aussi, il est prêt à accepter n’importe quel travail, puisqu’il n’a aucune envie réelle. Plus tard, lors de son accession à la notoriété, une légende courra au sujet de l’époque du collège. On ira raconter que, n’en pouvant plus, Bourvil s’est évadé de l’école. Curieuse rumeur à laquelle l’intéressé répondra :


    — Je ne sais pas d’où vient cette légende. Je suis parti de moi-même ; j’ai tout simplement abandonné mes études en cours de route, mais ça ne devait pas faire très bien dans ma biographie.


    Le voilà apprenti boulanger. Après tout, c’est un métier comme un autre. Le plus important, finalement, aux yeux du jeune homme est de ne plus être une charge pour ses parents. Il a bien assez déçu comme ça, pense-t-il au fond de lui-même.


    C’est donc à la boulangerie de Saint-Laurent-en-Caux, sur la route de Dieppe, qu’André fait ses premières armes, les mains dans la farine. Le métier n’est pas si dur que ça, et il se sent plus libre. Le patron, monsieur Beaufils, aime bien ce gaillard au sourire tendre et au nez de mauvais boxeur. Tous les matins, André va donc, à bicyclette (c’est le début d’un grand amour avec la petite reine) au village voisin. Cette nouvelle vie a quelque chose d’insouciant. Et son esprit est à présent totalement dégagé de la terrible pression que constituait l’attente de sa famille quand il poursuivait ses études.


    À présent, André a le temps. Et il sait parfaitement ce qu’il va en faire, de ce temps.


    Évidemment, cette liberté nouvelle lui offre la possibilité de se consacrer à la musique, à son cher accordéon qu’il avait remisé au placard pendant la douloureuse expérience de Doudeville. Il commande des partitions, les répète à l’infini ; cette musique qu’il a plein la tête est venue prendre la place des règles de grammaire et des calculs savants.


    Mais, c’est dans son caractère, André ne peut se contenter de l’à-peu-près. Il sent bien qu’en matière de musique, il commence à atteindre ses limites. Le jeu à l’oreille ne lui permet par d’appréhender toutes les finesses. Il lui faut apprendre le solfège.


    Et comme le jeune homme ne manque pas de ressources, il trouve un moyen de prendre des cours sans que cela lui coûte le moindre centime.


    Le petit village de Fontaine-le-Dun, à quelques encablures de Bourville, possède une fanfare très réputée dans la région, et elle dispense des cours de solfège gratuitement. André s’y inscrit avec enthousiasme. Un hic cependant. Il est impensable de défiler dans les rues du canton avec un piano à bretelles autour des reins. André va devoir abandonner son cher instrument au profit d’un autre qui pourra s’intégrer dans la formation d’une fanfare classique. Comme pour confirmer son sens achevé du ridicule, il opte pour le cornet à pistons. Rien que le nom de l’instrument prête déjà à sourire. On a l’image du benêt soufflant désespérément dans un instrument sans noblesse. Peut-être André peaufine-t-il déjà son personnage.


    Quoi qu’il en soit, il adopte le piston avec le même bonheur qu’il a embrassé l’accordéon.
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    Des débuts en fanfare


    La fanfare de Fontaine-le-Dun est (bizarrement) un véritable tremplin pour André. Non pas qu’il y brille particulièrement. Finalement, lorsqu’il revêt l’uniforme et marche en cadence, il se fond dans la foule. Il n’est que la partie d’un tout (et pas la plus jolie, pense-t-il). Le cornet à pistons n’est sans doute pas non plus l’instrument le plus fascinant aux yeux de tous. Et l’allure d’André, un peu gauche, faussement timide, met un point final à un tableau où il n’apparaît qu’au second plan.


    Cependant, les fêtes et autres kermesses auxquelles est invitée la joyeuse et réputée fanfare de Fontaine-le-Dun ne s’arrêtent pas au défilé du groupe de musiciens, instruments et boutons brillant au pâle soleil de Normandie. Non, la fête se poursuit bien au-delà, et c’est là, dans les joyeux banquets qui suivent les défilés, que le jeune homme peut s’exprimer librement. À la fin des repas, on lui demande de reproduire ses fameuses imitations, celle de Fernandel étant le véritable clou du spectacle. Il faut imaginer le garçon, qui colle sa petite mèche contre son front et entonne :


    



    Ignace, Ignace, c’est un petit nom charmant !


    Ignace, Ignace, qui me vient tout droit de mes parents


    Ignace, Ignace, il est beau, il me va comme un gant !


    Moi, je le trouve plein de grâce, Ignace, Ignace


    Je n’ m’en crois pas, mais il me place


    Ignace, c’est un nom charmant.


    



    André quitte son accent normand et s’affuble de celui qui caractérise les Méridionaux, cet accent chantant si difficile à imiter de façon juste en évitant la caricature. Raimbourg fait un véritable tabac ; chaque fois, c’est le succès assuré. Les convives, écroulés de rire, en redemandent. Et André ne sait pas dire non, au contraire même. Tant qu’on veut de lui, il continue avec jubilation. Les vivats et les applaudissements lui procurent un plaisir à nul autre pareil. Lui, le jeune homme au regard délavé et au nez de travers, met en avant son corps, son visage, il conjure peut-être un sort qui ne l’a pas fait naître beau.


    C’est sans doute cette incroyable capacité à ne pas rester en retrait et à faire rire tout un chacun qui va permettre à André de rencontrer une jeune fille.


    — Je faisais ma cour de façon tellement discrète que ça devait se voir comme le nez au milieu de la figure, dira-t-il.


    Jeanne Lefrique est la sœur de l’un de ses camarades de fanfare. À plusieurs reprises, elle vient écouter son frère, puis danser au bal. Puis elle finit par venir sans que son frère l’y invite réellement, et de plus en plus souvent. On ne sait pas grand-chose de l’idylle qui se noue entre Jeanne et André. Une tendre complicité, un goût du rire de tous les instants. Mais aussi, sans doute, pour Jeanne, ce je ne sais quoi d’épaisseur, ce petit plus insaisissable pour la plupart des gens. André est drôle, on dit que c’est un sacré zigoto, mais Jeanne sent qu’il est bien plus que ça, que sous le clown se cache un homme juste et bon, un travailleur à sa façon. Un homme qui aurait toutes les qualités pour faire un bon mari pour peu que l’on se donne la peine de gratter un peu la surface. André et Jeanne tombent amoureux, « comme de bien entendu », dirait la chanson.


    L’histoire pourrait paraître simple ou banale (elle le sera presque finalement, André devenu Bourvil n’aura jamais d’yeux pour une autre femme que sa Jeanne), mais elle s’avère plus compliquée que prévu. En effet, Jeanne Lefrique n’est pas n’importe qui. Elle est la fille d’une famille très comme il faut, installée dans la région, mais originaire des Ardennes. Le père de Jeanne est un « horsain », comme on dit dans la région pour désigner les étrangers. Et puis, il occupe les fonctions de directeur adjoint de la sucrerie de Fontaine-le-Dun, l’une des industries employant le plus de monde aux alentours.


    Mais l’idylle entre les deux jeunes tourtereaux est si belle que le père de Jeanne se laissera peu à peu amadouer. Même si, un peu plus tard, il montrera des signes d’inquiétude quant à l’avenir de ce jeune homme un peu fantasque. Mais n’anticipons pas. Pour l’heure, Jeanne va tous les jours chercher son pain à Saint-Laurent-en-Caux, alors que la boulangerie de Fontaine-le-Dun est toute proche de son domicile. Elle enfourche vaillamment sa bicyclette et, pour quelques instants volés, va rendre visite à son ami de cœur. André, parlant de cette époque, aura ce trait d’humour :


    — C’était merveilleux : ainsi, je voyais ma mie en gagnant ma croûte !


    Cet amour naissant aurait pu enfermer André dans un avenir qu’il ne désire pas. En effet, pourquoi ne pas épouser Jeanne et ouvrir son propre commerce, sa propre boulangerie ? Un avenir paisible, tout tracé, un bien-être sûr, où la vie s’écoulerait au rythme du travail et de l’éducation des enfants. Mais ça, André n’en veut pas. Pas vraiment. Il ne sait encore que très confusément ce qu’il désire. En tout cas, une chose est sûre, la boulangerie de Saint-Laurent-en Caux est bien trop petite. Une cage dorée. Mais une cage où il se sent à l’étroit.


    À dix-neuf ans, André a le sentiment d’être comme ces oiseaux à qui l’on a coupé les ailes pour les faire tenir derrière des grilles. Mais le jeune homme est sûr d’une chose : personne ne lui a coupé les ailes ; elles se sont atrophiées avec le manque d’espace, le manque d’horizon, mais elles ne demandent qu’à se déployer.


    Août 1936. La guerre d’Espagne vient d’éclater, charriant son cortège de morts et d’atrocités annonciateur d’une catastrophe de plus grande ampleur. La France du Front populaire semble vouloir révolutionner le pays. L’agitation en Europe est à son comble. Les tensions sont si fortes que partout, dans toutes les capitales, on se dit déjà que la guerre est inéluctable. Mais cela se déroule dans les grandes villes, dans les centres nerveux des pays, là où l’information circule de manière fluide. Aussi, en ce mois d’août 1936, André, petit boulanger normand, est bien loin de tout cela. Sans doute le bruit du monde arrive-t-il jusqu’à lui, mais il est assourdi par la distance, par les préoccupations du quotidien. Cependant, cette rumeur inquiétante n’intrigue-t-elle pas le jeune homme ? Après tout, un monde semble s’achever, qui donnera naissance à un autre. Lequel ? André n’en sait rien. Mais, finalement, sa grande sensibilité aux choses ne lui dit-elle pas que c’est le moment ? Que l’aventure est au coin du chemin dans un monde en perdition ?


    Aussi, c’est pendant le mois d’août 1936 qu’André décide de faire ses bagages et de partir. Loin. Enfin, pas si loin tout de même. Le jeune homme fait les cinquante kilomètres qui le séparent de Rouen et s’installe dans la ville la plus importante de Normandie. C’est un premier pas. Tonneville, son hameau, Bourville, sa commune, Fontaine-le-Dun, tout cela était si petit. André se confronte enfin à la ville, la vraie, celle où les gens ne se connaissent pas, ne se disent pas bonjour. La ville, c’est l’anonymat. Mais la ville, c’est aussi une quantité d’opportunités, des portes qui s’ouvrent, bref, un grand large peuplé, urbanisé, un terrain de jeu plus vaste.


    Et puis Rouen lui permet de voir son idole, Fernandel.


    — C’est aussi en 1937 que je pus applaudir, non plus sur un écran, mais en chair et en os, Fernandel au Cirque de Rouen, confiera-t-il.


    Il ajoutera :


    — C’est là que j’ai eu l’idée de rabattre mes cheveux en frange et de m’affubler du pantalon noir de mon père et la veste d’un de mes frères qui ne m’allait pas du tout.


    Évidemment, le jeune Raimbourg, qui n’a pas encore vingt ans, n’est pas exactement un aventurier. Sans doute tiraillé entre son désir d’ailleurs et une forme de fidélité à sa famille qui l’a si bien soutenu jusqu’à présent (elle ne s’est pas formalisée tant que cela qu’il ait abandonné l’école et l’a épaulé dans son choix de devenir boulanger), le jeune homme, en arrivant à Rouen, se fait embaucher dans une boulangerie. Il livrera le pain à vélo. Rien de très original, c’est vrai, mais quitter la campagne est déjà un pas très important pour qui n’a jamais connu la ville. La perte des repères est totale pour le jeune André. Cependant, il est un peu grisé par tout cela. Seul, dans la ville, il va pouvoir commencer à se frayer son chemin. Même s’il ne sait pas encore de quoi ce dernier sera pavé. Une chose est sûre, ce n’est pas comme boulanger qu’il se voit finir ses jours. Mais, lui qui sait si bien endosser des personnages différents, dans quelle peau au juste se voit-il ? Qui est-il au fond de lui-même ? Se mettre sur le devant de la scène en se cachant derrière des personnages incarnés par Fernandel ou d’autres ne prouve-t-il pas qu’il n’a au fond pas de personnalité réelle, et peut-être pas de destin ? André va errer le long des quais à Rouen. Il va hanter les ruelles, réfléchir. Mais qui peut se vanter à vingt ans d’avoir déjà trouvé sa voie ?


    Une chose est sûre, il veut continuer la musique. Elle lui est aussi indispensable que l’air qu’il respire. Il a pris dans ses maigres bagages le cornet à pistons qu’il arborait, rutilant, dans les rues de Fontaine-le-Dun. Cette fois-ci, il monte encore d’un cran. Il s’inscrit à l’harmonie de Rouen Saint-Sever, une formation réputée pour sa qualité et ses exigences élevées. On reconnaît là les enjeux complexes de la personnalité du jeune homme. S’éloigner de sa famille, mais en la rassurant, se lancer plus à fond dans la musique, mais à petits pas. On pourrait invoquer la prudence cauchoise pour essayer de comprendre ce qui pousse le jeune homme à avancer sans pour autant faire de grands pas, de sauts dans le vide. Mais sans doute aurait-on tort. Il est quelque chose d’inexplicable, un mystère chez ce jeune homme qui désire dévorer le monde, mais s’y prend en décidant de le mordiller, d’en arracher de petits morceaux, l’un après l’autre. Tactique de souris, mais n’a-t-on pas vu le rongeur provoquer l’écroulement d’un édifice par un patient travail de sape ? Quoi qu’il en soit, André est plutôt heureux dans ce nouvel environnement. La boulangerie lui permet de vivre à peu près correctement ; pour le reste, l’essentiel, la musique est là.


    1937. La guerre semble encore loin, indécise à qui n’est pas à l’écoute. André a vingt ans. Temps pour lui d’accomplir son devoir de citoyen et de passer sous les drapeaux. Il aurait pu attendre encore un peu, certes, et on ne peut dire s’il était vraiment pressé de porter l’uniforme. Mais le chef d’harmonie de Rouen Saint-Sever lui a donné un conseil avisé :


    — Puisque tu ne t’intéresses qu’à la musique, pourquoi ne devances-tu pas ton appel ? Tu pourras choisir ton arme.


    André hésite. Le chef d’harmonie a raison. C’est l’occasion pour lui d’intégrer une formation musicale militaire et de continuer à se perfectionner. Il tergiverse. Ne va-t-il pas, une fois de plus, décevoir sa famille ? S’il devance son appel, il lui faudra s’engager pour trois ans et, donc, cela équivaut à dire qu’il abandonne pour toujours la perspective de devenir boulanger.


    Sa mère et son beau-père tentent de dissuader le jeune homme. Jeanne, en revanche, elle, sait qu’André ne se contentera jamais de mener la vie d’un petit commerçant. Aussi, avec toute la douceur et la compréhension qui la caractérisent, elle prend fait et cause pour son jeune fiancé.


    C’est décidé, il ira. Un matin de mars 1937, après des adieux agités de sanglots, André Raimbourg, l’enfant doué, le paysan raté, le boulanger démissionnaire, monte dans le train, le cœur serré par la tristesse, les yeux brillants d’excitation. Les panneaux de la gare affichent clairement sa destination : Paris.
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    Un comique dans la débâcle


    Gare Saint-Lazare, mars 1937. Un jeune homme, valise légère et cornet à pistons sous le bras, erre dans la salle des pas perdus. Bouche bée, il regarde la gigantesque structure. Il se cogne – « Oh ! pardon » – aux passants pressés, aux Parisiens, chapeau vissé sur la tête, regard droit que rien ne ferait dévier. Le jeune homme a tout du provincial mal dégrossi, diraient les mauvaises langues. Mais André n’a cure de ce que peuvent penser tout ces gens qui l’entourent.


    Peut-être n’imagine-t-il même pas que l’on puisse penser quoi que ce soit de lui. Sans doute a-t-il, malgré tout, le sentiment d’être là comme un cheveu sur la soupe. Mais baste ! Quelle importance : Paris ! Ville de tous les possibles. Intimidante et merveilleuse. André repense à son arrivée à Rouen. Un vague sourire d’autodérision se dessine sur ses lèvres. Dire qu’il était impressionné par la capitale normande !


    Mais le futur deuxième classe Raimbourg n’a guère le temps de flâner. Il doit se rendre au plus vite à son lieu d’affectation, la caserne du 24e régiment d’infanterie. André est anxieux. C’est vrai, il n’aura pas à se rouler dans la boue, à subir les corvées, à passer la moitié de son temps en manœuvres, et c’est déjà ça, mais la musique du 24e est réputée, et le jeune homme n’est aucunement certain d’être à la hauteur. Il sait que les jeunes qu’il va côtoyer là-bas sont d’excellents musiciens, des gens qui ont appris la musique de la manière la plus orthodoxe qui soit. André ressemble à l’autodidacte que Jean-Paul Sartre décrira dans son roman La Nausée et qui paraîtra un an plus tard, en 1938. Il a tout appris tout seul. Il lui manque des pans entiers de culture musicale. Aucune formation classique, ou si peu, pas de conservatoire, rien qui permette à André de sentir une assise, une sécurité. Et lorsqu’il va découvrir ses camarades, le jeune homme va éprouver un complexe d’infériorité encore plus marqué. Mais il n’est pas homme à se laisser abattre. Il va s’atteler à la tâche, travailler d’arrache-pied et considérer cet environnement comme une chance. En effet, entouré de musiciens dont certains sont déjà des professionnels, il va pouvoir apprendre, progresser, améliorer sa technique et, pourquoi pas, y croire. Un voile se déchire pour le garçon plongé dans un univers voué à la musique. Tous ces gens autour de lui veulent vivre de leur musique ; ils considèrent que cela est possible. Les fêtes, les kermesses, les banquets, voilà ce qu’était l’horizon d’André avant d’incorporer ce 24e régiment d’infanterie. À présent, il comprend qu’un autre avenir est possible. Mais il va falloir travailler dur.


    Après quelques jours, sympathique, camarade enjoué, solidaire, il se fait rapidement accepter par son entourage. Le garçon est drôle et ne rechigne jamais à pousser la chansonnette, faire quelques imitations ou raconter de bonnes blagues. Cela le rend très vite populaire. On lui réclame sa version cauchoise de l’Ignace de Fernandel. Aux fins de repas, à la fête du régiment, André n’a de cesse d’amuser ses camarades qui, pour lui faire une blague, décident de l’inscrire à un radio-crochet.


    Les radio-crochets sont nés dans les années 1930 et sont des concours auxquels peut s’inscrire n’importe qui pour chanter ou jouer un sketch. Le public, s’il est mécontent, hue l’apprenti artiste qui est alors tiré hors de la scène par un crochet. La méthode peut paraître humiliante, mais elle réjouit le public qui en redemande. Et, finalement, de nombreux artistes se révèlent en participant à ces concours. Ces jeux n’ont, quand on y songe, que peu de différence avec ce que la télévision nous offre aujourd’hui, qu’il s’agisse de la Star Academy ou de La Nouvelle Star et son jury de sadiques.


    Ainsi, ce cher André, amuseur du régiment, est lancé dans le bain cruel du jugement hâtif d’un public déchaîné. Mais le jeune homme ne se dégonfle pas. Les copains ont voulu lui faire une blague ? Soit. À présent, il va leur montrer de quoi il est capable. André monte sur la scène, l’air gauche, un peu ridicule, un peu idiot. Le public rit à l’apparition de « l’artiste » et s’apprête déjà à le huer de toutes ses forces. Il racontera plus tard :


    — Obligé de me maquiller pour ne pas trop avoir le genre séducteur, mais comique, je me rabattis les cheveux sur le front, ce qui devait m’immortaliser... C’est donc les copains du 24e qui eurent la primeur de mes innovations esthético-chantantes.


    Puis André ouvre la bouche et, sans prendre le moindre risque, commence à chanter Ignace. Les mimiques du jeune homme, sa gestuelle, ses accents cauchois ravissent le public qui hurle de rire. Pour sa première participation à un crochet, André Raimbourg fait mieux que s’en tirer avec les honneurs, il rafle le premier prix devant ses camarades fiers et médusés à la fois.


    Ce premier succès, pour ne pas dire triomphe, enhardit le jeune homme. D’autant qu’il a ressenti le même plaisir sur la scène que lorsqu’il chantait dans les bals, les noces et les banquets de sa Normandie natale. Alors, il continue. S’inscrit dès qu’il peut aux concours dont il a vent. Et il n’y va pas pour faire de la figuration.


    Le jeune homme au physique d’idiot du village vole de succès en succès. Le Poste Parisien, Radio Cité, tous les grands radio-crochets donnent leur premier prix à ce jeune bidasse venu de nulle part. André va jusqu’à décrocher des contrats pour se produire dans un cabaret et à Radio-Cinéma.


    Certes, on est loin de la gloire, mais ici ou là on sent qu’un talent est en train d’éclore. Ce jeune homme a quelque chose en plus. Quoi ? Personne ne saurait le définir. On aime se moquer de lui, mais dans sa voix chevrotante, quelque chose d’un peu triste, un peu mélancolique se dégage. Déjà, le ridicule du personnage qu’il incarne est contrebalancé par une tendresse qui surgit d’un de ses gestes, d’une intonation de voix. On a envie de rire de lui, puis de lui payer un verre. Bref, André peaufine un personnage, pas encore dégrossi, mais qui possède déjà les caractéristiques qui feront son succès. Cependant, tandis qu’il distille son humour potache à des Français ravis, un spectre s’approche à grands pas, une ombre qui va venir recouvrir l’Europe : la guerre. Fauché en pleine ascension, André est mobilisé, comme tous ses camarades, en septembre 1939. Il aura ce mot :


    — C’est ainsi qu’en 1939, et par personnes interposées, Hitler et moi entrâmes en conflit armé.


    C’est la drôle de guerre. Un état difficile à définir. L’ennemi ne vient pas. On l’attend. On se tire quelques salves au-dessus de la ligne Maginot, pour la forme. Mais les Boches ne sont pas fous. Ils ne viendront pas s’empaler contre cette fortification infranchissable imaginée par les plus grands experts de l’armée française. La France attend que cela passe. Paris continue à s’amuser, aller au cinéma, écouter les comiques et les chansonniers. Après tout, le bruit du canon ne se fait pas entendre.


    Bien entendu, cette situation ne durera pas. La drôle de guerre laissera la place à la débâcle. Les stratèges aux ordres du chancelier Hitler envahissent la France en passant par la Belgique et en contournant ainsi la ligne Maginot... Des centaines de milliers de Français sont jetés sur les routes de l’Hexagone.


    Les soldats désemparés, bidasses sans commandement, s’égaillent de façon chaotique. Des poulets sans tête qui continueraient de courir dans une basse-cour. André est de ceux-là. Parti sur les routes de France, le chemin s’arrête pour lui à Pau.


    Que faire à présent ? Rien ! Rien à faire. La France est dans une totale déconfiture, plus personne ne commande rien. Les Allemands ont, en deux temps trois mouvements, vaincu une France qui se croyait invincible. Le soldat Raimbourg est à disposition, comme disent les militaires lorsqu’ils n’ont rien à vous faire faire. Et le soldat Raimbourg s’ennuie affreusement. C’est alors qu’il entend parler d’un petit cabaret situé à Arzacq, un village non loin de Pau. Il entend dire que les soldats s’y rassemblent chaque soir pour boire, chanter et écouter quiconque voudra bien se produire sur la scène. Sans hésiter, André s’y rend. Il rencontre le directeur de l’établissement, un certain Étienne Lorin. Un curieux personnage, soit dit en passant. L’homme est imprimeur de métier, mais il tient un cabaret, et sa passion première est l’accordéon. André et lui sont faits pour s’entendre.


    Le jeune Raimbourg n’a aucun mal à convaincre Lorin de le laisser se produire sur scène. En effet, ses succès dans les radio-crochets d’avant-guerre lui valent une petite forme de reconnaissance.


    Mais il lui faut un nom de scène. Alors, tout naturellement, il va calquer son pseudonyme sur celui de son idole, sur celui à qui, finalement, il doit sa petite part de succès. André Raimbourg devient ainsi Andrel.


    Le cabaret d’Étienne Lorin n’a rien d’une grande salle parisienne, et le public qui s’y amasse est assez peu regardant. Cela pourrait être dur pour André, mais au contraire il va retourner le problème pour en faire un atout. Si le public est « captif », rien n’empêche le jeune artiste d’essayer des choses. Rien ne l’oblige à triompher tous les soirs. Alors, pourquoi ne pas en profiter ? Affûter son personnage et, surtout, le détacher de l’ombre du grand Fernandel, une ombre qui commence à peser sur les épaules du jeune homme comme un fardeau, une seconde peau encombrante. André a besoin d’effectuer sa mue. Et c’est Étienne Lorin qui lui offre la chrysalide.


    Mais, déjà, les choses commencent à se réorganiser dans le pays. Le maréchal Pétain se voit octroyer les pleins pouvoirs et négocie un armistice avec l’envahisseur allemand. La France accepte la défaite. Et voilà que tout le monde est démobilisé. André doit quitter Pau. Mais pour aller où ? La logique veut qu’il remonte vers sa Normandie natale. Et c’est ce qu’il va faire dans un premier temps. Mais comment repartir de zéro ? Comment imaginer un seul instant reprendre la vie paisible de la campagne pour lui qui a goûté à l’exaltation de la scène, au bonheur que procurent les rires d’un public conquis ? André ne restera pas à Bourville. À peine arrivé, il fera de nouveau ses bagages. Qui ne seront pas bien lourds cette fois encore. Dans sa famille, c’est l’incompréhension totale. Oui, tout le monde l’a entendu faire le guignol à la radio. On ne peut nier que la famille concevait une certaine fierté d’entendre André sur les ondes. La rumeur s’était répandue dans le village, et tous écoutaient à la TSF le garçon du pays faire l’humoriste. Oui, tout cela est vrai. Mais cela n’est pas un métier pour autant. Cela valait tant que le jeune homme était bidasse à Paris. Tout le monde supposait qu’une fois le régiment derrière lui, il rentrerait sagement s’installer chez lui, épouser sa Jeanne et reprendre la vie tranquille des Cauchois. Or, pour André, c’est hors de question. Personne ne sera capable de lui faire entendre raison. Sauf Jeanne peut-être. Mais Jeanne ne fait rien pour l’empêcher de se lancer dans l’aventure.


    Elle connaît son André mieux que quiconque, et elle sait que, s’il reste, il se flétrira. Alors, balluchon sur l’épaule, trois ans après un premier départ, il reprend le chemin de Paris. Il ne possède rien ; il sait déjà que ce que lui réserve l’avenir immédiat n’est guère reluisant, mais il n’y peut rien. Plutôt manger de la vache enragée à Paris que de la vache normande à Bourville...
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    Conquérir Paris


    André débarque de nouveau à Paris en 1940. On a envie de l’imaginer lançant un « À nous deux, Paris ! » lorsqu’il pose le pied sur le quai de la gare, mais il n’en est rien. André porte un peu de culpabilité sur ses solides épaules. Il a inquiété sa famille, a laissé sa Jeanne en Normandie et n’a pas la moindre idée de la façon dont il va organiser sa vie à présent.


    Ce n’est donc pas un jeune homme flamboyant, mais pratiquement le même paysan, avec la même gaucherie et le même air provincial qui arpente les rues de la capitale à la recherche de... tout, en réalité. Pas de lieu où dormir, pas de travail, pas spécialement d’amis à qui aller rendre visite. Et puis, une chape de plomb s’est abattue sur la Ville lumière.


    La présence des troupes du Reich est bien visible ici. De plus, la période est déjà au rationnement, bref, à la morosité. L’amuseur public sent bien que Paris va être difficile à dérider. Lui-même n’a pas vraiment envie de rire.


    Mais, débrouillard, André trouve rapidement un toit. Bien modeste, mais un toit tout de même. Il s’installe dans une chambre de bonne avenue de Clichy. C’est une habitation tout ce qu’il y a de plus rudimentaire qui confine à la cellule monacale. Mais, pour le moment, il n’a pas besoin d’autre chose. Il prend les problèmes un par un. À chaque jour suffit sa peine.


    Aussi, une fois le logement trouvé, il lui faut du travail. Car le jeune homme est parti avec très peu d’argent. En fait, il n’avait pas un sou devant lui et a dû emprunter à un ami, Victor Gemptel. André se souviendra toujours du geste de Gemptel, et, fidèle à lui-même, l’aidera, bien plus tard, dans des circonstances dramatiques.


    Il enchaîne les petits boulots : commis boulanger (selon lui « un moyen assuré de ne pas maigrir et même de prendre de la brioche »), employé dans une entreprise de plomberie (« Les dégâts que j’ai causés dans cette délicate profession éclipsent ceux provoqués par les inondations de 1910 »), livreur, laveur de carreaux, toute la panoplie des travaux précaires et mal payés y passe. Il raconte :


    — Je vivotais, bon à tout, bon à rien. J’étais un type dans le genre de celui qui fait tourner la mayonnaise ! J’ai transporté des salamandres, j’ai passé de la paille de fer... 


    Le moral n’est pas au beau fixe tous les jours, mais André tient bon. Il n’a pas l’intention d’abandonner si vite. Alors, il s’accroche et, après avoir frappé à de nombreuses portes, finit par trouver un emploi durable : garçon de courses pour une entreprise fiduciaire. Pas passionnant, certes, mais ce n’est pas ce qui importe. Après tout, André cherchait un travail « alimentaire », quelque chose de stable qui lui permette de mettre la deuxième phase de son plan à exécution. Aussi, on voit le jeune Raimbourg sillonner Paris de long en large, à bicyclette, portant des plis à qui de droit.


    Une fois ce premier pas effectué, André s’inscrit au conservatoire. Il désire se perfectionner encore. Il a besoin de cette assurance.


    Il a pu comparer son niveau avec celui de ses camarades du 24e régiment d’infanterie et est conscient qu’il souffre d’un handicap. Aussi, dans ses temps libres, opiniâtre, le jeune homme pratique son instrument. Le travail finira par payer, c’est ce qu’il se dit.


    Peu à peu les Parisiens se font à l’occupation allemande. Non pas qu’ils l’acceptent, mais ils ont compris qu’ils allaient devoir faire avec, continuer à vivre en courbant un peu l’échine en attendant des jours meilleurs. Alors, la vie se réorganise.


    Les théâtres rouvrent leurs portes, les cabarets aussi. Le peuple de Paris qui, au final, désire échapper quelques heures à la grisaille ambiante, se rend au spectacle, comme avant la guerre, ignorant les uniformes vert-de-gris qui, eux aussi, envahissent les salles.


    C’est le retour sur le devant de la scène des vedettes de la chanson. Les music-halls se remplissent à nouveau. Certes, nous sommes loin du gai Paris et des folles années d’avant la débâcle, mais les Parisiens veulent se changer les idées.


    C’est également le moment où reprennent les radio-crochets, ces concours qui ont donné un peu de notoriété à André avant l’arrivée des troupes allemandes. Alors, il saute sur l’occasion et s’inscrit à toutes les compétitions qui se présentent à lui. Son répertoire reste celui d’avant-guerre. André n’a eu ni le temps ni l’énergie de travailler d’autres numéros. Il reprend donc son habit de Fernandel, toujours avec succès. Mais il sent bien que ce n’est pas ainsi qu’il fera son trou.


    Bien sûr, il continuera, un temps au moins, à gagner ces crochets, mais il rêve de plus. Pourquoi être monté à Paris si c’est pour faire ce qu’il faisait dans les banquets à Bourville ? André s’obstine. Il a quelque chose en lui, il le sait, il le sent. Depuis toujours, il lui faut simplement rester patient et opiniâtre.


    C’est à cette période qu’il retrouve le tenancier du cabaret d’Arzacq, Étienne Lorin. L’homme est lui aussi venu dans la capitale pour tenter sa chance comme accordéoniste. Étienne est un musicien très doué et parvient sans trop de mal à trouver des engagements. Bien sûr, ce n’est pas la gloire, mais il engrange quelques cachets en jouant dans des cabarets. Étienne n’est pas un égoïste, et une véritable amitié s’est tissée entre les deux hommes.


    Aussi, dès qu’il en a l’occasion, il met André sur des coups. Pas toujours des bons d’ailleurs, mais ça n’a que peu d’importance aux yeux de son ami. C’est ainsi qu’André se retrouve à jouer sur la scène de l’ABC, puis devient chanteur dans un cabaret de Pigalle, le Prélude. Là, il peut laisser un peu aller sa créativité, essayer des choses, comme il avait pu le faire durant un temps très court au cabaret d’Arzacq.


    Petit à petit, André commence à se tisser un réseau et trouve de plus en plus d’engagements. Il accepte tout. Il est conscient que c’est en montant sur les planches le plus souvent possible qu’il parviendra à s’améliorer, à peaufiner son jeu, ses sketchs, ses chansons. Car il cherche toujours à se démarquer du plagiat qui a fait son (petit) succès. Il doit se trouver, et ce n’est pas en répétant à l’infini un humour (finalement assez lourd) défendu par Fernandel qu’il trouvera son public.


    C’est en puisant dans ses racines, dans ses propres histoires qu’il va trouver l’inspiration qui lui manquait. La Normandie profonde, le village, l’accent, le costume étriqué que l’on sort à chaque occasion. Et le quotidien du pays cauchois, ses travers, ses blagues aussi. André va chercher dans son patrimoine, son ADN pourrait-on presque dire, pour échafauder son personnage de ravi de la crèche, de benêt gentil dont on se moque de bon cœur. Il écrit des chansons, met au point des monologues qui mettent en scène le monde paysan qu’il connaît si bien. Point d’orgue de cette transformation : son nom de scène. Exit Andrel, pâle copie de son aîné provençal. Il cherche, il cherche, et puis une évidence s’impose à lui. Deux syllabes pour venir compléter la panoplie du comique paysan. André deviendra Bourvil. Nous sommes en 1942, et l’horizon commence à s’éclaircir.


    En effet, Bourvil, inconnu au bataillon, parvient à se faire engager dans divers cabarets et music-halls. Il chante à l’Alhambra, au Petit Casino, puis au Théâtre de l’Étoile. André rode son spectacle, améliore chaque jour un peu plus ses blagues, trouve chaque soir une mimique, une gestuelle nouvelles qui emporteront l’adhésion du public. Son nom commence à circuler dans le monde des salles parisiennes.


    On parle un peu partout d’un type qui se présente comme un chanteur de charme et qui, dès son entrée sur scène, fait hurler de rire le public. Ce garçon avec son costume trop petit, ses airs de benêt et sa frange qui lui donne l’air d’un écolier qui aurait grandi trop vite, fait un tabac partout où il passe. Il a un mal fou à quitter la scène après chacune de ses apparitions.


    Pourtant, le succès n’est pas fulgurant. Les salles devraient s’arracher ce nouveau phénomène, mais ce n’est pas (encore) le cas. Une raison simple : Bourvil est bon en public ; galvanisé par les rires, il se surpasse, invente, improvise, est à l’écoute de la salle à laquelle il s’adapte chaque soir. En revanche, lorsqu’il est question de passer une audition, il n’est plus là. Ou plus vraiment.


    Il reste un peu « en dedans », ne parvient pas à se donner à fond devant un directeur de cabaret qui l’observe, cigare aux lèvres et œil affûté.


    Aussi, les portes se ferment plus souvent qu’elles ne le devraient. Jusqu’au jour où se produit le déclic. Ce jour-là, devant monsieur Carrère qui tient un cabaret près des Champs-Élysées, Bourvil est bon, très bon. Dès qu’il entame le premier couplet de sa chanson, le patron du cabaret s’esclaffe, et c’est de ça qu’André a besoin au fond. Il continue, en rajoute, et Carrère de rire de plus belle, jusqu’à demander grâce au jeune chanteur comique. André est engagé pour deux semaines dans ce lieu huppé de la capitale.


    La clientèle fortunée y côtoie les officiers allemands venus se détendre. L’ambiance est loin d’être celle des salles populaires que Bourvil a fréquentées jusque-là. Le pari n’est pas gagné. Pourtant, le jeune comique fait un véritable triomphe.


    Tous les soirs, pour la bonne société parisienne et les uniformes vert-de-gris couverts de médailles, il enfile son costume au pantalon trop court et endosse le rôle qui va lui ouvrir les portes du succès. Il dira, en parlant de son passage chez Carrère :


    — Je donnais deux chansons et un monologue. Comme le public me faisait un franc succès, je revenais avec une troisième chanson et un bis.


    Il est sans doute un peu tôt pour parler de succès. André n’en est pas encore là, mais il sent que les choses commencent à se débloquer. Pour preuve, il est contacté par un impresario, un agent dirait-on aujourd’hui, qui le veut absolument dans son écurie. Il s’agit d’André Trives, l’homme qui a pris en main des carrières fabuleuses, comme celle de Tino Rossi, par exemple.


    André Trives, toujours en quête de nouveaux talents, se rend chez Carrère un soir de 1942. Il s’installe parmi la bonne société parisienne, commande un verre, se détend. Les numéros s’enchaînent, l’ambiance est bonne. Tout à coup apparaît un artiste dont il n’a jamais entendu parler. Trives sent immédiatement la « présence » de l’humoriste.


    Bourvil, dès qu’il entre en scène, est éblouissant, et ce qu’il a à offrir est à la fois nouveau et totalement hors du commun. Le comédien campe un personnage de paysan faussement naïf, terre à terre, faisant sonner des évidences qui sont en fait des vérités.


    De plus, il jette, de son œil soi-disant candide, un regard acéré sur le monde parisien. Il joue l’homme dont on se moque de bon cœur et, en même temps, on sent bien à son regard une roublardise sous-jacente. Il a l’air de dire : « Vous vous moquez de moi, mais en réalité, c’est de vous-mêmes que vous riez. De vos travers et de vos contradictions. » André Trives est conquis et lui fait signer un contrat sur-le-champ.


    C’est lui qui, dorénavant, gérera la carrière de ce comique venu d’ailleurs. Un très bon coup pour Bourvil. En effet, l’impresario propulse rapidement le jeune humoriste sur les scènes les plus courues de Paris. Bourvil joue à l’Alhambra en compagnie de Georgette Plana, Maurice Baquet ou encore l’inénarrable Ouvrard dont la chanson Je n’suis pas bien portant est déjà un énorme succès. Tous les soirs, Bourvil se retrouve à passer sur scène après le fameux comique troupier qui entonne invariablement ces paroles, reprises en chœur par le public : J’ai la rate/Qui s’dilate/J’ai le foie/Qu’est pas droit/J’ai le ventre/Qui se rentre/J’ai l’pylore/Qui s’colore/J’ai l’gésier/Anémié/L’estomac/Bien trop bas/Et les côtes/Bien trop hautes/J’ai les hanches/Qui s’démanchent/L’épigastre/Qui s’encastre/L’abdomen/Qui s’démène/J’ai l’thorax/Qui s’désaxe/La poitrine/Qui s’débine/Les épaules/Qui se frôlent/J’ai les reins/Bien trop fins/Les boyaux/Bien trop gros/J’ai l’sternum/Qui s’dégomme/Et l’sacrum/C’est tout comme/J’ai l’nombril/Tout en vrille/Et l’coccyx/Qui s’dévisse...


    L’année suivante, André Trives fait engager Bourvil sur la scène de la rue de Malte où il joue dans un spectacle intitulé Ça sent bon la revue. Parmi ses partenaires, un certain Georges Guétary, un jeune chanteur de charme. Les deux hommes ne soupçonnent pas le destin commun qui les attend dans quelques années...


    Pour le jeune artiste, la porte s’entrouvre.


    Et André de décider qu’il est temps à présent de tenir une promesse. Une promesse qu’il n’a jamais oubliée, même si, parfois, elle lui a paru bien lointaine, pour ne pas dire irréalisable. André épouse enfin sa Jeanne. Cette femme qui a cru en lui et qui a su être si patiente. Dire qu’il l’a connue à l’époque de la fanfare de Fontaine-le-Dun. Six ans déjà.


    Aussi, le 23 janvier 1943, au Petit-Quevilly, près de Rouen, André convole en justes noces avec la jeune femme, son premier amour. Il racontera :


    — Je demandai à Jeanne si elle voulait bien devenir ma femme. Elle me demanda, en revanche, si je voulais la prendre pour épouse et, comme cette intéressante conversation avait lieu devant un monsieur ceinturé de tricolore, Jeanne Lefrique devint ainsi madame André Raimbourg pour le pire, en attendant le meilleur.


    Il l’installe dans un petit appartement en banlieue parisienne, dans la ville de Vincennes. Leur minuscule demeure se situe au 25 de la rue des Laitières, à quelques encablures de la porte de Vincennes et de la place de la Nation. La jeune femme quitte donc sa campagne et la vie bourgeoise de ses parents pour aller vivre avec son « artiste » de mari, au grand dam du père Lefrique qui, lui, ne pense pas qu’André puisse faire quoi que ce soit de bon en se produisant sur scène et, surtout, en cherchant à faire rire.


    Mais, après tout, peu importe. Ces deux-là s’aiment d’un amour tendre, basé sur la confiance. Le reste n’est que littérature.
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    Les crayons écrivent la première page


    1944. « Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré ! » déclare le général de Gaulle sur les Champs-Élysées. Hitler a perdu la guerre, la capitale française exulte. Les « boys » américains sont reçus en héros, fêtés pour leur courage. L’enthousiasme est à son comble. Les Français veulent reprendre leur vie, celle d’avant, voire une vie plus joyeuse encore. L’occupation allemande qui les a tenus sous son joug pendant quatre longues années prend donc fin.


    La liesse est totale, même si les problèmes sont bien loin d’être réglés. Avec la Libération vient l’époque des purges, de la chasse au collaborateur, d’un autre type de suspicion. C’est sans compter le rationnement qui continue. Les problèmes du peuple français sont bien là, mais l’air semble plus léger.


    Ainsi, sur cette vague de joie viennent « surfer » de nouveaux artistes. La France a le cœur à rire et elle réclame des gens pour l’amuser, lui faire oublier les années terribles. Bourvil est de ceux-là, bien entendu. Secondé par son ami Étienne Lorin, il écrit de nouvelles chansons qui obtiennent du succès. Il confiera, parlant du personnage qu’il se crée :


    — Dans tous les banquets et toutes les noces, il y a toujours le cousin Untel qui se met à chanter des choses drôles et dramatiques et c’est de cela que je me suis inspiré.


    André fait même un clin d’œil à son impresario en interprétant une parodie des chansons de Tino Rossi, l’autre poulain de Trives. Dans les cabarets où André se produit, le public rit aux larmes, d’un rire franc que plus rien ne retient. Timichiné la poupou ou encore Houpetta la bella (on retiendra l’aspect totalement absurde des titres) sont plébiscités par un public de plus en plus nombreux. Lorsque Bourvil commence à chanter, les rires fusent aux paroles absurdes et au ton idiot que prend le chanteur : Dans les montagnes en maraude/La fille du contrebandier/Sur son p’tit ân’ portait en fraude/Du tabac dans son petit panier/Elle chantait la ritournelle/Qu’un gars avait faite pour ell’/Oh! hé! Oh! hé!/Ell’ s’app’lait Houpetta/Petta-ci, petta-là/Petta-haut, petta-bas.


    Durant l’année 1944, Michel Fortin, éditeur de musique, rachète le fonds de l’éditeur Delormel. Il compte l’exploiter, mais il veut aussi s’essayer à faire éclore de nouveaux talents. Il se renseigne, cherche, et un ami lui parle de la nouvelle sensation, un type curieux aux allures de paysan qui se fait appeler Bourvil. Fortin rencontre donc ce curieux spécimen dont on lui dit tant de bien. L’entretien entre les deux hommes a lieu dans les bureaux de l’éditeur du faubourg Saint-Denis et s’avère concluant. Les deux hommes s’entendent sur tout.


    Le contrat est rapidement signé, et les premiers disques peuvent être gravés. Une formalité cependant doit être remplie : l’artiste doit passer l’examen de la Sacem. Aussi, en 1945, Bourvil, parrainé par Vincent Scotto, passe (et réussit haut la main) l’examen qui consiste à montrer ses connaissances en matière de solfège et à composer un morceau de musique.


    Michel Fortin grave donc les chansons de Bourvil, mais il fait mieux. Il en fait imprimer les partitions. Elles seront revendues à des marchands de musique, mais aussi à des chanteurs des rues qui, de cour en cour, vont interpréter les derniers succès à la mode contre quelques pièces, lancées à la volée.


    Lorsque la chanson plaît, les gens descendent dans la cour et se procurent la partition, le chanteur des rues faisant une petite plus-value sur le prix de la partition. Ainsi, la notoriété de Bourvil se répand sans qu’il ait besoin d’interpréter lui-même les chansons. Il commence à bien gagner sa vie et, avec Jeanne, il décide de quitter le minuscule appartement de la rue des Laitières pour s’installer à Paris.


    Mais André n’est pas encore tout à fait en haut de l’affiche. Il dira même :


    — Au début, mon nom était toujours en bas de l’affiche... juste avant celui de l’imprimeur.


    Le tournant radical va se produire en une seule et unique chanson dont les paroles sont encore aujourd’hui connues de tous : Ell’ n’avait pas de parents/Puisque elle était orpheline/Comm’ ell’ n’avait pas d’argent/Ce n’était pas un’ richissime/Ell’ eut c’pendant des parents/Mais ils ne l’avaient pas r’connue/Si bien que la pauvr’ enfant /On la surnomma l’inconnue.


    Il s’agit des Crayons, aux allures de chanson réaliste, mais qui tourne totalement le genre en dérision. On pense aux chansons de Berthe Sylva, aux accents mélodramatiques, qui d’une voix tremblante chantait Les Roses blanches.


    Mais là, c’est pour rire. Et les Français n’attendent que ça. Très vite, ils sont nombreux à entonner l’inénarrable refrain : Ell’ vendait des cart’ postales/Puis aussi des crayons/Car sa destinée fatale/C’était d’vendr’ des crayons/Elle disait aux gens d’la rue/« Voulez-vous des crayons ? »/Mais r’connaissant l’inconnue/Ils disaient toujours non/C’est ça qu’est triste.


    En effet, la chanson de Bourvil passe en boucle à la radio, et les gens en redemandent. Ils aiment les commentaires idiots qui viennent savamment s’intercaler entre chaque couplet, ces propos bêtement banals qui font tout le sel de la chanson. À mi-chemin entre la chanson et le sketch, Bourvil invente quelque chose d’inédit, et le succès est foudroyant. Le phénomène de la radio explose littéralement après la guerre.


    C’est le début des médias de masse.


    Tout le monde a désormais l’oreille rivée à son appareil. Toutes les familles en possèdent un. Les programmes sont écoutés religieusement, après dîner, en famille. Bref, la radio est entrée chez tous les Français comme le fera la télévision quelques années plus tard. Et, à la radio, personne n’échappe au refrain un peu idiot du nouveau phénomène nommé Bourvil. Cet engouement est le début d’un cercle vertueux. Bourvil, qui a bien entendu abandonné son travail de garçon de courses depuis quelque temps, est engagé dans les cabarets les plus importants de la ville. La foule s’y bouscule, en parle autour d’elle et, plus le public en demande, plus la radio en donne. Les ondes sont pleines de ces Crayons.


    Bourvil doit à présent franchir une nouvelle étape. Le cinéma ? Il n’y pense pas encore. Non, il lui faut à présent passer à la radio autrement qu’avec sa chanson fétiche. Heureusement, un jour, Jean-Jacques Vital, l’homme fort de Radio Luxembourg, tombe sur ces fameux Crayons en écoutant une radio concurrente.


    C’est la révélation. Il lui faut ce Bourvil sur ses ondes. Il a lancé depuis quelque temps une émission qu’il présente lui-même et qui fait un véritable tabac. Il s’agit de Pêle-mêle qui, comme son nom l’indique, mélange allègrement chansons, sketchs et jeux. Un fourre-tout un peu foutraque qui fonctionne à merveille. C’est décidé : Vital invitera Bourvil dans son émission. Ce dernier accepte, bien entendu, comprenant qu’il a une belle carte à jouer.


    Dès les premières minutes, Jean-Jacques Vital sent qu’il tient un très bon client, un homme qui n’a pas peur du ridicule et dont la répartie facile va faire le bonheur des auditeurs. Il décide donc de faire de Bourvil un invité récurrent.


    Le comique reviendra toutes les semaines. Il chantera ses Crayons puisque la France entière les demande, mais il lui faudra aussi étoffer un peu son répertoire. Bourvil interprète alors d’autres chansons. Mais ce n’est pas suffisant pour le bouillonnant Vital.


    André doit aller plus loin. Il le pousse à jouer des monologues que lui écrit Robert Rocca, un chansonnier renommé. Il le fait travailler sans répit, car il a compris que le jeune humoriste est capable de faire encore mieux. Beaucoup mieux. Aussi, André s’attelle à la tâche, et il enchaîne les monologues, tous plus drôles les uns que les autres, puisant dans l’absurde autant que dans le ridicule. Et cela marche à tous les coups.


    Ces fameux sketchs intitulés Le Vélo ou encore Les Castagnettes vont devenir d’incomparables succès. Les émissions sont enregistrées en public, ce qui permet à Bourvil de mesurer immédiatement l’impact de ses blagues. Il réajuste au besoin. C’est un travail de cyclope, mais le jeune artiste vit cela avec le plus grand bonheur. Le succès, enfin !


    Pour autant, Bourvil n’arrête pas de tourner. Il continue d’accepter tout ce qu’on veut bien lui proposer. Il chante et joue tous les soirs dans des cabarets différents, mais toujours devant des salles pleines à craquer. Son succès dans Pêle-mêle lui ouvre d’autres portes. Aussi, Radio Luxembourg lui propose une émission quotidienne. Cinq minutes, tous les jours. André confiera :


    — Mon succès est venu de ma voix, car j’ai d’abord été connu par la radio. Mais avec le caractère dévorant de la radio qui exige de l’artiste à la mode une nouveauté presque quotidiennement, au bout de six semaines, j’étais comme dépouillé, vidé.


    Il est l’un des clients du Café du coin, sorte de Caméra Café avant la lettre. Quotidiennement, Bourvil distille de sa voix souvent hésitante un bon sens populaire, des banalités de bistrot qui prennent dans sa bouche une tournure tout simplement désopilante. Encore une fois, la France, l’oreille collée à la TSF, se tient les côtes.


    — Ce que je dis les amuse, alors qu’ils disent chez eux exactement la même chose, mais cela ne les amuse pas. C’est marrant.


    L’aventure radiophonique continue de plus belle et ne s’arrêtera pas de sitôt. Bourvil aura même une émission hebdomadaire intitulée tout simplement... Les Aventures de Bourvil. Sur des sketchs écrits par un autre grand auteur comique de l’époque, Robert Picq, André va continuer sur sa lancée. Jusque dans les années 1950, chaque semaine, Picq mettra Bourvil dans une situation du quotidien qui, bien entendu, dérapera inéluctablement.


    Chaque semaine, Picq viendra voir Bourvil chez lui. Il aura alors déménagé dans un confortable appartement de la rue Jean-Goujon. Et, chaque semaine, le rituel sera immuable, les deux hommes, assis face à face, accoudés au grand bureau, lisant et relisant le premier jet du sketch. Puis, pas à pas, mot à mot, Bourvil donnera une idée, Picq rebondira et, au bout de quelques heures de discussions joyeuses naîtront les monologues que Bourvil interprétera à la radio.


    Les sketchs sont travaillés au millimètre. Il n’est plus question de balbutiements, de recherche. Bourvil s’est trouvé, Bourvil s’est imposé. Mais il lui reste une nouvelle étape à franchir. André a déjà fait une courte apparition dans une œuvre de Jean Dréville, La Ferme du pendu, où il côtoie l’immense Charles Vanel. L’argument du film, un drame paysan tourné à l’été 1945, est simple et rude : au cœur de la Vendée, François Raimondeau (Charles Vanel), aîné d’une famille paysanne possédant de nombreuses terres, interdit à ses frères et sœurs de se marier afin de préserver du morcellement le domaine familial. Bourvil y pousse la chansonnette à la fin d’un banquet champêtre. Pas vraiment un rôle de composition pour lui, et puis la scène est très courte et ne laissera pas de trace dans les annales. Cependant, Dréville est formel : Bourvil est du bois dont on fait les grands comiques. Avant de l’engager pour le film, il confie à Charles Vanel :


    — J’ai trouvé un type qui va dépasser Fernandel.


    Vanel n’y croit guère. Il admettra cependant dans ses mémoires :


    — Il a montré par la suite qu’il était un grand acteur.


    Bien qu’André n’ait qu’une seule scène dans le film, il est présent tout au long du tournage. Lorsqu’on lui demande pourquoi il ne rentre pas chez lui à présent qu’il a terminé le travail, il a cette réponse désarmante de simplicité :


    — J’apprends !


    Le grand saut dont il n’a pas encore osé rêver réellement se présente à lui en 1946, alors qu’il triomphe sur les ondes et à la scène.


    Bourvil, au début de l’année, a signé un contrat avec la firme Pathé pour enregistrer ses monologues qui font fureur à la radio. En mai 1946, six sketchs seront gravés dans la cire d’un 78 tours. Le tout premier sera L’Inventeur. L’histoire d’un inventeur, donc, qui prend rendez-vous avec un industriel pour se faire financer :


    — Je lui dis je suis l’inventeur, il me dit je suis sceptique, je lui réponds enchanté, il me dit, vous savez que, pour être inventeur, il faut avoir un certain bagage. Je lui réponds pas, mais, sans avoir l’air de rien, je lui fais voir ma valise... Il me dit vous ressemblez étrangement à celui qui a inventé le fil à couper le beurre, vous ne seriez pas de sa famille par hasard ? Je ne sais pas, c’est vrai qu’il y a beaucoup d’inventeurs dans ma famille, ça se pourrait très bien...


    Le deuxième disque regroupe deux autres sketchs : L’Ingénieur, où Bourvil explique avoir voulu être ingénieur dans les ponts, puis dans les chaussées... 


    — On m’avait mis à l’école, explique-t-il, j’y suis resté jusqu’à dix-neuf ans et demi parce que j’avais eu du mal à avoir mon certificat d’études...


    … et Le Vélo dans lequel il raconte une course cycliste qui se termine en confrontation avec un taureau. Il enregistre ensuite Le Conservatoire :


    — Quand j’ai passé mon concours, le directeur il m’a dit, quand vous chantez le credo des paysans, vous le chantez tellement bien que vous donnez l’impression d’être plus paysan que le credo...


    Bourvil joue les idiots, et ça marche. Dans ce même sketch, il raconte qu’il emmène sa femme écouter un concert :


    — On arrive à la salle Pleyel et le speaker annonce : maintenant, vous allez entendre la Neuvième Symphonie de Beethoven. Je dis à ma femme : tu vois, ça fait huit qu’on loupe, on est en retard.


    Parmi les autres monologues, Bourvil enregistrera Les Castagnettes, où il raconte un voyage en Espagne et comment il passe la douane en fraude avec des castagnettes ; également La Plume, où il raconte avoir été danseur :


    — J’étais engagé pour faire l’oiseau rare, j’étais nu, pas nu nu, mais tout de même...


    C’est déjà une forme de consécration pour Bourvil. Cependant, la bonne fortune va de nouveau frapper à sa porte sous les traits d’un petit bonhomme au visage jovial, à la quarantaine sympathique et à la silhouette rondouillarde. Cet homme s’appelle André Berthomieu. Il est réalisateur, et son œuvre est déjà abondante si elle n’est pas du meilleur goût. Berthomieu est un « faiseur de films » plus qu’un véritable cinéaste, et il sévit depuis les années 1930. Henri Jeanson, que l’on sait jamais avare de cruauté et d’humour, l’appelait « Berthopire ». Lorsque lui vient l’idée de faire un remake de Pas si bête, un film qu’il a réalisé en 1928 avec René Lefèvre en vedette, Berthomieu pense à ce nouveau comique dont on parle tant. Aussi, au sortir d’un enregistrement radio, Berthomieu arrête Bourvil et lui demande nonchalamment s’il a déjà joué la comédie. Bourvil répond par la négative.


    — Eh bien, tu vas commencer.


    Le cinéma ouvre ses portes à André Raimbourg, devenu Bourvil, vedette et paysan. Il est aux anges, même si, en l’occurrence, la porte qui s’ouvre est plutôt la porte de service.


    Cependant, auparavant, Bourvil doit honorer un contrat de trois mois. Il a en effet été engagé pour une tournée en province où il accompagnera le célèbre Ray Ventura (et ses Collégiens). Aucune importance pour Berthomieu : c’est Bourvil qu’il veut et pas un autre. Il attendra.
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    Un paysan à l'écran


    Bourvil dira un jour en forme d’hommage :


    — André Berthomieu et Ray Ventura m’ont découvert, ce qui ne veut pas dire que jusque-là j’étais couvert. Pourtant, Berthomieu, c’est, comment dire, le Max Pecas des années 1940, le roi du nanar sans queue ni tête, le champion de la poilade franchouillarde. L’homme est au cinéma ce que Marc Lévy est à la littérature : un honnête artisan se souciant peu d’expression artistique et caressant le public dans le sens du poil sans jamais un état d’âme ni une question existentielle.


    Mais Berthomieu n’est pas que cela. L’homme est également un redoutable découvreur de talents. À son tableau de chasse, à part Bourvil, on compte Jean Richard, Darry Cowl ou encore Robert Lamoureux. L’homme a un flair infaillible pour déceler, parmi la foule d’amuseurs qui peuplent les salles parisiennes, celui qui aura les faveurs du public des salles obscures.


    Les films de Berthomieu sont tournés en quelques rapides semaines ; les scénarios semblent écrits sur un coin de table après un repas arrosé, mais il remplit les salles. Sans doute son humour sans malice ni ironie, sans second degré, touche-t-il le public par sa simplicité. Les gens refusent la complexité. Elle a envahi leur vie pendant les années d’Occupation où la ligne qui départageait les bons des mauvais était mouvante, et la zone grise, importante. Berthomieu, lui, est à l’opposé de tout cela, et les producteurs lui en savent gré.


    Aussi, en 1946, Bourvil tourne un premier film sous sa direction. Il sera la tête d’affiche de Pas si bête, qui raconte les tribulations d’un brave paysan un peu benêt aux prises avec l’univers impitoyable de la ville et ses habitants méchants et moqueurs. André Berthomieu n’est pas là pour offrir à André un rôle de composition. Il sent que le personnage que Bourvil incarne à la scène passera sans problème à l’écran. Et il a raison. Le public adhère. Comme à toutes les pochades de Berthomieu ? Pas uniquement.


    Car, étrangement, les critiques décèlent quelque chose chez ce nouveau venu dans le monde du septième art. Bourvil est capable d’un geste, d’une expression de visage, même ténue, de faire passer des doutes, des souffrances, des interrogations. Il arrive, sans pratiquement s’en donner la peine, à ajouter à son personnage une épaisseur qui n’existait en aucun cas dans le scénario, pas plus que dans la réalisation ou le montage. Non, il réussit le film à lui tout seul.


    Et c’est un véritable exploit. Bourvil tournera quatre fois avec Berthomieu : après Pas si bête, il enchaîne l’année suivante avec Blanc comme neige qui narre les aventures de Léon Ménard, paysan normand toujours, qui, pour épater la femme de ses pensées, décide de monter à Paris. I


    l se fait veilleur de nuit dans un hôtel grâce à l’aide d’un copain qui se révélera être un truand. Puis viennent dans les années qui suivent Le Cœur sur la main et enfin Le Roi Pandore dans lequel Bourvil interprète une chanson, l’inénarrable Tactique du gendarme, qui deviendra un tube et traversera les années.


    À chaque film, le jeu de Bourvil s’étoffe, comme par miracle, car rien dans la direction d’acteur de Berthomieu ne lui donne les indications dont il aurait besoin. Ce qui intéresse le réalisateur, c’est de transposer à l’écran ce que Bourvil est à la scène.


    Aussi, il ne se prive pas de le faire chanter à chacun de ses films. La Rumba du pinceau (On m’a dit que c’était Milet/Qui avait peint l’Angélus/Je l’connais moi l’Angélus/Quand j’étais p’tit je l’sonnais/Quant à moi la peinture/Je n’la mets par sur les Angélus/Je la mets sur les murs/C’est normal, c’est ce qui se fait le plus/Je peins une brique, un tas de briques/Des moins longs/Ça dépend comme c’est selon/La rumba du pinceau /Ça m’inspire le cerveau) ou encore La Tactique du gendarme (Un gendarme doit avoir de très bons pieds/Mais c’est pas tout/Mais c’est pas tout/Il lui faut aussi de la sagacité/Mais c’est pas tout/Mais c’est pas tout /Car ce qu’il doit avoir, et surtout/C’est d’la tactiqu’/De la tactiqu’, dans la pratiqu’/Comm’ la montre a son tic tac/Le gendarme a sa tactiqu’/Attendez un peu que j’vous expliqu’/La taca taca tac tac tiqu’ /Du gendarme) et aussi le fameux C’est l’piston (Qu’est-ce qui m’a donné l’âme d’un artist’/C’est l’piston /Qu’est-ce qui m’a rendu toujours optimist’/C’est l’piston/Qu’est-ce qui m’a fait venir à Paris/C’est l’piston/Qu’est-ce qui me fera un nom dans la vie/C’est l’piston). Autant de succès que de chansons idiotes. André affine son personnage de gentil benêt, de paysan naïf et perdu. Il est heureux de jouer, il aime ça. Même si, et il ne le sait pas encore, il aura du mal à se défaire de cette image. Les rôles d’idiot, il les joue à la perfection, au point que l’on finira par confondre l’homme et le personnage. Et cela va lui coller à la peau longtemps. André en souffrira et il l’exprimera en ces termes :


    — Contrairement à ce que l’on pense quelquefois de moi, la sincérité n’est pas nécessairement confondue avec l’extrême naïveté...


    En 1947, il est contacté par Gilles Grangier pour tourner dans un film intitulé Par la fenêtre. Bourvil y joue, bien entendu, le rôle d’un jeune paysan nommé Pilou qui part à la recherche de sa dulcinée dans les rues de Paris. Rien de bien neuf en somme. Cependant, Grangier étant un cinéaste d’un autre calibre que Berthomieu, c’est une étape pour André. Comme souvent avec Bourvil, une belle amitié va naître entre les deux hommes. Grangier raconte :


    — Nous sommes devenus amis après une petite histoire sans importance. À l’époque, j’avais une voiture un peu luxueuse. Et la sienne était tombée en panne. Comme j’allais beaucoup en Normandie, je l’ai emmené dans son coin. Et je l’ai ramené. C’était la moindre des choses. Mais ce geste simple l’a beaucoup touché. Il était très sensible à ces petits trucs.


    Lorsqu’il évoquera Bourvil, plus tard, il se souviendra surtout de l’excellent camarade, toujours prêt à rire et à faire rire :


    — Dans la vie, il était très drôle, il déconnait tout le temps, adorant faire des blagues. Pendant le tournage, une voiture venait nous chercher tous les matins. Elle prenait Bourvil juste avant moi. Et celui-ci, pour m’appeler, jouait un solo de clairon dans la cour de mon immeuble. Inutile de dire que le réveil matinal n’était pas du goût de tous. J’ai dû faire promettre à Bourvil de laisser le clairon chez lui. Le lendemain, à 7 heures moins le quart du matin, il se pointait avec un accordéon...


    Après sa collaboration avec Gilles Grangier, d’autres portes vont s’ouvrir. En effet, dès 1949, Bourvil joue dans un film d’un des plus grands réalisateurs français du moment : Henri-Georges Clouzot. Il est d’ailleurs mort d’inquiétude à l’idée de partager l’affiche de Miquette et sa mère avec les deux monstres sacrés du cinéma que sont Louis Jouvet et Saturnin Fabre.


    Le film est adapté d’une pièce de boulevard bien connue. L’action se déroule au début du siècle dans une petite ville de province appelée Castaldon. Au théâtre de la ville est joué Le Cid de Corneille, dont le rôle-titre est interprété par un acteur sur le retour, Monchablon (Louis Jouvet). Miquette (Danièle Delorme) va voir la pièce et tombe amoureuse du comédien. Bourvil joue le rôle d’Urbain de la Tour-Mirande, un jeune homme fou amoureux de Miquette, mais dont le tuteur, le marquis Aldebert (Saturnin Fabre), tente de modérer les ardeurs. Miquette finira par choisir Urbain, le brave garçon sans malice.


    Bourvil était tétanisé à l’idée de tourner avec Clouzot. Le réalisateur est déjà un monstre sacré du cinéma et, qui plus est, il n’a pas la réputation d’être un homme facile. Revenant sur cette expérience, Bourvil dira :


    — Moi, j’avais peur. On m’avait dit que Clouzot était si terrible ! Je me demandais comment je pourrais être comique en me faisant engueuler. Ben, pas du tout, il est charmant.


    Il est vrai que les colères du cinéaste sont énormes, connues et craintes dans tout le milieu du cinéma. Et quoi qu’en dise Bourvil, d’après Danièle Delorme, Clouzot n’a d’ailleurs pas été très tendre avec lui. Elle dit même qui l’a littéralement « torturé ». L’actrice ajoute :


    — Il l’a obligé à porter des fausses dents, une perruque, un corset pour cacher son ventre. Il se plaignait et me disait que Clouzot aurait dû engager un jeune premier. Je lui disais de ne pas mettre le corset et que Clouzot ne verrait rien. Il suivait parfois mon conseil et Clouzot le regardait alors avec suspicion.


    Pourtant, c’est bien Henri-Georges Clouzot qui est allé chercher le jeune homme. Depuis qu’il l’avait vu sur scène pendant la guerre, chez Carrère, le cinéaste tenait absolument à faire tourner le comique. Il dira plus tard :


    — Je l’avais trouvé très drôle dans une petite farce, et j’avais envie de tourner avec lui.


    André doit également subir les regards en coin des autres comédiens qui ne comprennent pas bien ce que vient faire un comique de cabaret au milieu d’une telle distribution. Mais il s’accroche. Il sait que jouer avec Clouzot est une chance. Il confie à son ami Fortin :


    — Je ne veux plus être cantonné dans un rôle d’imbécile devant des machinistes qui se demandent si j’improvise ou si je suis toujours comme ça.


    Au cours du tournage, la seule personne qui trouvera vraiment grâce aux yeux d’André est la belle Danièle Delorme dont il dira :


    — Heureusement, il y avait Danièle Delorme. C’est un ange, cette femme, elle subissait Clouzot en silence, comme Jeanne d’Arc, l’abbé Cauchon.


    Le film est un raté monumental. Il faut dire que Clouzot répondait à une commande et a travaillé sans grand désir. Et cela se sent. La critique étrille purement et simplement un film parfaitement oubliable. Pourtant, comme protégé des dieux du septième art, Bourvil passe à travers la mitraille. Certains papiers font en effet mention du jeune acteur et lui reconnaissent une sensibilité toute particulière, une sincérité désarmante.


    Ce n’est donc pas un coup pour rien. D’autres films viendront. Pour l’heure, Bourvil est engagé pour jouer une comédie au Théâtre des Variétés : Le Bouillant Achille, une pièce mise en scène par Robert Dhéry, l’homme qui créa les Branquignols. C’est le début d’une belle et longue amitié entre les deux hommes. Si l’on a fait appel à André, c’est qu’il est déjà très populaire, grâce notamment à la radio, et qu’on est à peu près certain que son nom et surtout son ton rempliront les salles.


    Ce n’est d’ailleurs pas un coup d’essai pour Bourvil qui a déjà joué au théâtre dans deux opérettes : La Bonne Hôtesse en 1946 et Le Maharadjah en 1947. L’argument de la pièce est, bien entendu, totalement tarabiscoté, comme doivent l’être toutes les pièces de boulevard. Bourvil joue le personnage d’Achille Poche, régisseur de théâtre qui apprend que son ex-femme le recherche, car leur fille Janine va se marier et a, pour cela, besoin du consentement de son tuteur légal. La pièce est formidablement rythmée et ne laisse pas un instant de répit au spectateur qui rit à chaque instant.


    Entre quiproquos, calembours et mimiques désopilantes, Bourvil remporte tous les suffrages. La pièce marche bien. Elle est jouée durant cinq mois. La notoriété de Bourvil enfle, mais elle est encore loin d’être au sommet.


    André part ensuite en tournée de l’autre côté de l’Atlantique. L’Amérique ! En réalité, c’est une tournée au Canada qu’entame Bourvil, et il n’est pas seul. Il a été engagé par Max Révol pour sa troupe des Burlesques de Paris. Bourvil va alors côtoyer des jeunes talents qui montent : Darry Cowl ou encore Roger Pierre. Jean Richard, lui aussi, est du voyage. La notoriété de Bourvil l’a largement précédé chez nos cousins québécois. Aussi, il bénéficie d’un régime spécial.


    Il est invité dans un hôtel de luxe où une table lui est réservée quotidiennement. Mais André ne mange pas de ce pain blanc là. Comme il veut être avec ses camarades et refuse tout régime de faveur, il demande à ce que toutes les réservations soient annulées et qu’on l’installe avec ses copains. Bourvil est comme ça. Un gentil dans la vie comme à l’écran, mais « pas si bête ». Roger Pierre raconte :


    — Je n’étais rien à l’époque avec mes sept dollars et demi par jour. Eh bien, Bourvil refusait tous les régimes de faveur. Il ne nous quittait pas et venait notamment manger avec nous au Dir Ty Moor, sorte de fast-food où l’on se régalait d’un super chili con carne. Avec lui, l’ambiance était sans problème, il n’arrêtait pas de se marrer et de raconter des histoires.


    La tournée se déroule merveilleusement bien, les comédiens s’entendent comme larrons en foire. Les bons mots succèdent aux blagues, parfois douteuses, mais qui les font partir dans des rires énormes. La bonne humeur ambiante transparaît sur scène et, lorsque la tournée se termine, les humoristes sont tous un peu tristes de se quitter. Tous ont conservé de merveilleux souvenirs et de désopilantes anecdotes de cette expérience nord-américaine. Roger Pierre raconte : 


    — Un soir, à la suite de son tour de chant, une admiratrice de Bourvil est venue lui dire en termes canadiens tout le bien qu’elle en pensait : « Ah ! monsieur Bourvil, c’que vous m’avez fait jouir ! Ah ! j’ai bien joui ! Mais ma fille également. Denise ! Dis au monsieur qu’t’as bien pris ton plaisir aussi ! » Et une petite fille de quatorze ans opina innocemment de la tête !


    Jean Richard, pour sa part, raconte l’anecdote suivante : alors que la fine équipe est en train de déjeuner dans son restaurant habituel, Bourvil est reconnu par des étudiants qui se précipitent sur lui pour lui demander de leur signer des autographes.


    Gentil et souriant, comme à son habitude, Bourvil s’exécute de bonne grâce. Jean Richard a alors l’idée de se mêler à la foule.


    Il enfonce son chapeau sur ses yeux et tend négligemment un papier à Bourvil qui, sans lever la tête, lui met un petit mot. Fier de sa blague, Jean Richard rejoint la tablée. C’est alors qu’en regardant le papier il s’aperçoit qu’en lieu et place d’un autographe, Bourvil a écrit : « Grand con ! » Éclat de rire général.


    Mais si Bourvil s’amuse, il a aussi déjà l’âme d’un grand professionnel, et il a repéré les talents d’écriture de Roger Pierre. Aussi, à son retour en France, il lui demandera de lui écrire sketchs et chansons. Deux immenses succès de Bourvil sont sortis directement de la plume de Roger Pierre. Nous avons tous en tête l’image d’un Bourvil titubant, entrant sur scène pour une conférence sur les méfaits de l’alcool. C’est la célébrissime Eau ferrugineuse.


    De même, il suffit, quelle que soit l’assemblée présente, que vous entamiez un « À Joinville-le-Pont » pour qu’immédiatement l’entourage lance, presque comme un réflexe, « Pon pon ». Autre trouvaille de Roger Pierre, restée dans les annales comme un classique de l’humour bourvilien. Il a répondu avec brio à une commande pour le moins étonnante de son ami :


    — Fais-moi une chanson d’ouvrier. J’en ai marre de jouer les paysans.


    Et Roger Pierre de faire de Bourvil le plombier zingueur de la chanson qu’il interprétera au Vel d’Hiv’ devant quatre mille personnes au moment du départ de la mythique course cycliste les Six Jours de Paris. Un énorme succès avec les éternelles paroles : J’suis un petit gars plombier zingueur/J’fais des semaines de quarante-huit heures/Et j’attends qu’les dimanches s’amènent/Pour sortir ma jolie Maimaine/Ou bien une autre/Ça revient au même/Mais moi j’préfère quand même Maimaine/À qui qu’un jour fougueux j’ai dit /Si qu’on allait s’promener chérie/À Joinville-le-Pont pon pon/Tous deux nous irons ron ron/Regarder guincher/Chez chez chez Gégène/Si l’cœur nous en dit di di/On pourra aussi si si/Se mettre à guincher ché ché/Chez Gégène...


    La collaboration avec Roger Pierre est de courte durée, car l’humoriste et chansonnier commence à avoir un franc succès avec son acolyte Jean-Marc Thibault. Le duo deviendra célèbre et fera une longue carrière. Roger Pierre conserve un merveilleux souvenir de la courte période durant laquelle il a travaillé pour offrir des textes à Bourvil. Il racontera, revenant sur cette époque :


    — Je n’étais qu’un modeste artiste, à la fois interprète, auteur et compositeur, mais je suis fier d’avoir travaillé pour Bourvil. Je garde un merveilleux souvenir de cet homme qui, devant le succès qui lui tombait brutalement dessus, sut rester lui-même. C’est-à-dire modeste et lucide. Quand il me demandait quelque chose, c’était toujours avec gentillesse et timidité. Il était même gêné, car j’écrivais principalement pour Jean Richard. À l’Amiral (un cabaret situé dans le quartier des Champs-Élysées), j’ai créé trois revues pour lui. Et Bourvil, de peur que j’aie des problèmes avec Jean, me disait : « Écris pour ton copain, c’est normal, laisse tomber pour moi... »


    André, quoique parfaitement heureux de sa fulgurante réussite, n’en revient pas. Comment est-il possible qu’il se soit imposé si vite ? Là où d’autres auraient perdu la tête et le sens de la mesure, Bourvil, lui, reste lucide. Il sait ce qu’il doit à tel ou tel. Il a également conscience qu’il lui faut continuer à travailler, à s’améliorer. Jamais il ne tient le public pour acquis. Et sa gentillesse et sa générosité à l’égard de ceux qui l’entourent restent les mêmes, toujours.


    Qui plus est, à présent qu’il a l’argent, il peut faire plaisir à ses proches quand il le désire. Sans « arroser » son entourage de cadeaux, Bourvil n’hésite pas à faire des gestes particulièrement forts et touchants. Son beau-père, l’homme qui l’a élevé comme son propre fils, se souviendra longtemps du jour où il a vu arriver dans la cour de sa ferme une voiture, dernier modèle de chez Citroën qu’il lorgnait sans pouvoir espérer se l’offrir un jour. Le vendeur est au volant. Joseph Ménard ne comprend pas.


    Il pense que l’on vient lui faire essayer la voiture pour l’inciter à l’acheter, sachant que quelques semaines auparavant il était allé regarder le modèle chez le concessionnaire, qu’il avait discuté avec le vendeur et s’était résigné au fait que cela lui reviendrait trop cher. Aussi, quand il voit le véhicule flambant neuf se garer devant sa ferme, son premier réflexe est d’imaginer qu’on cherche à lui forcer la main pour qu’il se décide finalement à acquérir la Citroën en question.


    Seulement, le vendeur descend du véhicule, donne la clé à Joseph Ménard qui ne saisit pas ce que cela signifie. D’un signe de tête, il lui enjoint de s’installer derrière le volant. Joseph Ménard s’exécute.


    Après tout, pourquoi pas faire un tour dans ce puissant bolide, juste pour l’essayer... Mais, une fois sur le siège conducteur, il trouve une lettre, écrite de la main d’André. Il l’ouvre, la lit et reste abasourdi. Il lève alors les yeux sur le tableau de bord et voit une petite plaque gravée portant l’inscription : À Joseph Ménard. André sait rester discret lorsqu’il fait des cadeaux, mais il a le sens du détail...


    Bourvil reste fidèle à André Raimbourg, et peut-être cela est-il presque plus surprenant que sa fulgurante ascension au firmament des grandes vedettes. Il l’explique en racontant sa vie dans cette chambre de bonne où il a vécu à Clichy, qu’il a même dû partager à une période avec un autre musicien aussi miséreux que lui. Deux dans une chambre de bonne, ça permet de payer un loyer trop élevé pour leur maigre salaire. André racontera que les deux amis dormaient tête-bêche dans le lit. Mais il a beau expliquer tout cela, rien, si ce n’est sa nature profonde, n’explique le fait qu’il ait ainsi gardé les pieds sur terre.


    Nombreux sont les artistes qui, une fois sortis de la misère, s’empressent de l’oublier. Encore plus nombreux sont ceux qui quittent l’épouse d’avant le succès pour aller papillonner avec les starlettes du moment. Bourvil est un homme simple, un homme de la terre, sans désir autre que celui de donner du bonheur à son public et à sa famille.


    Drôle de bonhomme en vérité. Jamais il ne fera de caprices de star. Toujours à l’écoute des réalisateurs ou des metteurs en scène qui le dirigent. Toujours à l’écoute de ses propres envies. Une anecdote illustre bien cela. Au milieu des années 1960, Jean Dréville propose à Bourvil un second rôle dans son prochain film, La Sentinelle endormie. Michel Galabru en sera la tête d’affiche.


    Bourvil lit le scénario, puis accepte, enthousiaste, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que son contrat lui interdit de jouer un second rôle dans un film. Sa réaction sera pour le moins laconique :


    — Quelle connerie !
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    Au creux de la vague


    André et Jeanne ont quitté leur minuscule appartement accroché au cinquième étage d’un immeuble de la rue des Laitières à Vincennes. Le couple emménage rue Jean-Goujon. Un peu plus tard, devant le succès grandissant, Bourvil et son épouse iront s’installer dans le XVIe arrondissement de Paris, sur le boulevard Suchet. Signe ultime d’une réussite financière qui ne doit rien à personne.


    Pour que le tableau soit complet, il fallait des enfants. En 1950, monsieur et madame Raimbourg ont la joie de faire part de la naissance de leur fils Dominique, puis de Philippe, en 1953.


    Durant l’année 1950, Bourvil repart sur les plateaux de tournage. Mais cette fois-ci, le film revêt un caractère tout particulier, puisqu’il sera tourné en Normandie, à Conches-en-Ouche, précisément. Ce film, c’est Le Rosier de madame Husson. Jean Boyer, le réalisateur, a fait appel à Bourvil parce que, comme d’autres déjà à l’époque, il a senti de la profondeur dans le jeu de l’acteur, y compris dans les films de Berthomieu. Boyer est un réalisateur confirmé possédant une patte réelle.


    Sans être le génie de sa génération, il est plus qu’un artisan honnête. Il est à cent coudées au-dessus de Berthomieu. On se rappellera qu’il est notamment le réalisateur de cette excellente comédie, amorale en diable, intitulée Circonstances atténuantes, qui voit Michel Simon, procureur à la retraite, échouer dans un hôtel borgne avec son épouse et y rencontrer la merveilleuse Arletty. En fait, l’hôtel est une couverture pour une bande de voleurs. Se faisant passer pour un membre du milieu, Michel Simon va organiser différents larcins et cambriolages dans le but de faire renoncer la bande au crime et de les amener à travailler honnêtement. C’est de ce film notamment qu’est tirée la chanson Comme de bien entendu, connue de tous. Quoi qu’il en soit, avec Boyer, Bourvil franchit une étape :


    — Pour la première fois, j’ai dû composer un personnage, car, dans Le Rosier de madame Husson, il fallait que j’aie l’air « rosier », donc vertueux ! Mais à trente-trois ans, il y avait longtemps que je n’avais plus cet air-là !


    De plus, il est ravi d’aller en Normandie pour tourner. Le Rosier de madame Husson, tiré d’une nouvelle de Maupassant, sera le remake d’un film de 1932 qui avait pour vedette... Fernandel. Et comme un bonheur n’arrive jamais seul, Bourvil apprend que c’est son autre idole, Marcel Pagnol, qui prendra en charge les dialogues du film. André est aux anges. Marcel Pagnol, l’auteur de la mythique trilogie Marius, Fanny et César ! L’homme qui a fait tourner Fernandel dans des films qu’il admire tant. André pense au Schpountz, à Angèle, à d’autres films encore. C’est magique. Mais c’est aussi un peu écrasant. André n’est pas certain d’être à la hauteur.


    Bien évidemment, il s’en tirera haut la main. Le film conte l’histoire d’Isidore, un jeune rosier, fils un peu simplet de l’épicière, à qui madame Husson et ses amies décident de remettre un prix de vertu. Mais le jour de la remise du prix, Isidore boit plus que de raison et tombe dans les bras d’une belle aristocrate, la comtesse de Blonville, qui s’enfuit avec lui à Paris. Isidore prend alors goût aux petits cadeaux de la comtesse, au sexe et à la grande vie. Il finira par rentrer au village et épouser Marie, une paysanne, une femme de sa condition. Un rôle taillé pour Bourvil même s’il en doute un peu. Il va même jusqu’à demander à Boyer pourquoi il fait appel à lui. Le réalisateur hausse les épaules :


    — Maupassant est normand.


    Réponse pour le moins lapidaire, mais Bourvil devra s’en contenter. L’expérience se passe bien, très bien même, au point que, la même année, Jean Boyer propose un nouveau rôle à Bourvil sur un scénario tiré d’une nouvelle de Marcel Aymé et intitulé Le Passe-muraille. Un film plutôt oubliable qui ne fera qu’une toute petite carrière. Michel Audiard, encore débutant, est aux dialogues. Marcel Aymé est tout à fait mécontent du résultat et il le fera savoir. Il est d’autant plus fâché qu’il ne voit en Bourvil qu’un bouffon de seconde zone dont le succès lui est incompréhensible. Le public boude ce petit film sans grand intérêt, mais Bourvil reste heureux de l’expérience. Il continue d’améliorer son jeu.


    Malgré tous ces bonheurs qui tombent en cascade, André demeure inquiet. Son bon sens paysan lui commande d’être prudent. Il conserve toujours au fond de lui une appréhension : et si tout cela s’arrêtait du jour au lendemain ? Et s’il n’était qu’un feu de paille ? Alors, il enchaîne les engagements. Malgré le succès, il reste et restera tout au long de sa carrière un véritable forçat du spectacle. D’ailleurs, en cette année 1951, il sent que sa popularité commence à baisser, il a le sentiment d’être au creux de la vague.


    Et si les gens se lassaient ? Le doute s’instille peu à peu dans son esprit. Objectivement, vu de l’extérieur, rien, ou pas grand-chose, ne donne des signes de réel fléchissement dans la carrière du comique. Mais André est comme ça, toujours à l’affût de la moindre fausse note, du moindre ralentissement. Là où personne ne verrait de changement, Bourvil s’aperçoit que quelque chose tourne un peu moins rond. Et il va en avoir la confirmation le 9 décembre 1951, devant son public, pire, devant ses compatriotes normands, puisque c’est à Rouen qu’il va subir son premier revers cuisant.


    Il est invité à se produire en vedette au Cirque de Rouen, un endroit dont il a toujours rêvé puisqu’il est la principale salle de spectacle de la ville. Tous les plus grands s’y sont succédé. André lui-même a assisté, dans cette salle, émerveillé, à un spectacle de son idole Fernandel. Autant dire que, pour lui, elle revêt un caractère quasiment mythique.


    Les circonstances de ce passage au Cirque de Rouen sont cependant un peu particulières puisque Bourvil est invité par les œuvres sociales de la police. Il sera la vedette de « La féerie étoilée des bâtons blancs ». André accepte donc sans trop savoir ce qui l’attend.


    Le jour dit, la salle est pleine et totalement survoltée ; l’ambiance est absolument électrique. L’assistance n’est pas là pour Bourvil, mais pour Aimé Barelli et son orchestre. Les gens sont venus pour danser, pas pour écouter l’humoriste normand, l’enfant du pays.


    Les attractions se succèdent sur les planches, la tension monte. Lorsque Bourvil arrive sur la scène, c’est un public qui n’en peut plus d’attendre pour pouvoir se défouler et danser sur des rythmes endiablés.


    Aussi, André est conspué. La foule, bête et méchante comme seules savent l’être les foules, proteste, hue, crie, siffle, ne laissant aucune chance à l’artiste de s’exprimer. C’est un véritable lynchage que doit subir Bourvil. Il essaie de commencer son numéro, mais doit rapidement se rendre à l’évidence : il lui faut quitter la scène, car il ne parviendra pas à s’imposer à quatre mille personnes hystériques qui refusent de l’écouter.


    Il se retire donc, la mort dans l’âme. Les organisateurs de la manifestation accourent dans les coulisses et découvrent un Bourvil effondré. Des larmes coulent sur son visage. Lui qui s’était fait une fête de revenir au pays. Lui qui espérait triompher devant les Normands a été traité comme un débutant dans un radio-crochet de quartier. La claque est terrible.


    Il fait alors serment de ne plus revenir chanter à Rouen. Si on ne veut pas de lui, tant pis. Il a un public ailleurs, prêt à lui faire meilleur accueil. On imagine sans difficulté la tristesse que cela a pu provoquer chez cet homme sensible et fier de ses racines.


    Bourvil est donc au creux de la vague, du moins en a-t-il le sentiment. Cependant, cela ne l’empêche pas d’enchaîner sur un nouveau film, Seul dans Paris, qu’il tournera avec Marcel Pagnol à la production et Hervé Bromberger à la réalisation. L’histoire assez rocambolesque joue toujours sur le profil paysan d’André. Un paysan normand qui vient tout juste de se marier (avec Magali Noël) monte à Paris avec sa jeune épouse et la perd dans l’immensité de la ville. Encore un scénario relativement peu élaboré, mais ce n’est plus André Berthomieu qui tient la caméra, et cela fait une réelle différence. En effet, Seul dans Paris, s’il est loin d’être un chef-d’œuvre, offre à Bourvil la possibilité d’élargir son registre. Il n’est plus ce paysan monolithique de Pas si bête, il peut étoffer son jeu, y faire passer une forme de sensibilité, de profondeur psychologique, en un mot d’humanité qu’il n’a pu exprimer que très partiellement jusque-là.


    Sans être un échec total, Seul dans Paris est loin d’être un succès éclatant. De quoi alimenter encore un peu plus les angoisses d’André qui se voit peu à peu finir oublié. Pourtant, encore une fois, Jean Boyer fait appel à lui pour son prochain film.


    Autre tournage en Normandie pour l’enfant du pays : Le Trou normand. Le scénario est de nouveau cousu de fil blanc et semble n’être construit que pour donner à Bourvil un nouveau personnage de naïf ridicule à jouer. Le scénario est simple, quoique hautement improbable. Le Trou normand raconte l’histoire d’Hippolyte dont l’oncle vient de décéder. L’homme lui lègue toute sa fortune à une seule et unique condition : que son neveu obtienne le certificat d’études. Hippolyte est donc contraint de retourner sur les bancs de l’école, trop étroits pour lui, afin de répondre aux exigences posthumes de son oncle et empocher son magot.


    — Ce petit trou ne vaut pas bien cher, écrira la presse, cruelle.


    Et il faut reconnaître que le film n’est pas vraiment formidable. Il ne vaut en réalité que pour une seule et unique curiosité. C’est le premier rôle d’une actrice encore totalement inconnue du grand public. En effet, le premier assistant-réalisateur de Jean Boyer se nomme Roger Vadim. Depuis quelque temps, il fréquente une très jolie jeune femme qu’il décide de faire jouer dans le film. Cette jeune femme a pour nom Brigitte Bardot. Et Jean Boyer semble l’avoir prise sur le tournage pour l’unique raison de faire plaisir à Vadim.


    Car Boyer ne voit pas une actrice en cette jeune ingénue aux moues exagérément appuyées et aux formes généreuses. Quoi qu’il en soit, Brigitte sera Javotte, la tentatrice, envoyée par sa tante Augustine pour détourner Hippolyte de ses chères études et le faire échouer à l’examen. Un second rôle qui ne laissera pas de grande trace dans l’histoire du cinéma, mais qui restera gravé dans la mémoire de Brigitte Bardot, non seulement comme une première expérience, mais également comme un moment exécrable. Brigitte supporte mal en effet le travail de maquillage et de coiffure qui, d’après elle, la dénature totalement. Mais, peu importe, elle s’acquitte de sa tâche de façon plus ou moins honorable avant d’exploser, quelques années plus tard, sous la caméra de son réalisateur de mari, Roger Vadim.


    Encore une œuvre cinématographique peu reluisante pour Bourvil, mais toujours cette sensibilité à fleur de peau qui point sous le masque du benêt. Le film n’a pas grand succès, mais la page va être rapidement tournée. La raison ? Une opérette intitulée La Route fleurie, un nouveau tournant dans la carrière d’André.
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    Une route fleurie semée de briques dorées


    Nous l’avons vu, l’année 1951 est celle du doute pour André. Ce n’est certes pas une annus horribilis, mais tout de même, il est gagné par l’incertitude. Ses sketchs tournent toujours aussi rond, mais les salles ne sont pas toujours pleines. On imagine aisément ce qui peut traverser l’esprit de Bourvil à ce moment-là. Est-il en train de lasser le public avec son humour qui a pourtant fait merveille juste après la guerre ? La France a toujours envie qu’on l’amuse, mais elle est en train de changer, de se moderniser. Le début des années 1950 voit le monde entier lorgner les États-Unis. Le cinéma y a atteint son apogée, la consommation de masse est devenue un mode de vie, les couleurs saturées, criardes des enseignes publicitaires parachèvent un tableau qui ressemble à un décor de cinéma. L’entertainment, comme disent les anglophones, est en train de s’imposer, et la société se déréalise, devenant peu à peu ce que Guy Debord appellera la « société du spectacle ». Bref, le monde change et peut-être Bourvil est-il un homme du passé, une représentation de cette France rurale qui se ringardise au profit d’une France urbaine gagnée par la frénésie de la modernité des lave-linge. Mais est-ce bien Bourvil qui est dépassé ou simplement son personnage ? André Raimbourg n’est pas un paysan chafouin, fermé sur lui-même et rétif au progrès et aux idées nouvelles. Il le prouvera plus tard, notamment en tournant avec Jean-Pierre Mocky : il est sans doute plus attaché au progrès et attentif aux changements de la société qu’on ne pourrait le croire. Aussi, lorsqu’un soir de 1951, alors qu’il vient de jouer devant une salle à moitié pleine, trois hommes viennent le voir dans sa loge, et il comprend immédiatement qu’une page pourrait bien se tourner pour lui, qu’une évolution lui est possible.


    Ce soir-là, ce sont Georges Guétary (vedette incontestée de l’opérette), Raymond Vinci et Francis Lopez (auteurs de La Belle de Cadix) qui rendent visite à André. Les trois hommes sont à la recherche d’un souffle nouveau pour l’opérette qui, elle aussi, commence à avoir un peu de plomb dans l’aile. Or, Guétary, après un voyage aux États-Unis, est convaincu d’y avoir trouvé une recette qui pourrait marcher à merveille et relancer l’intérêt des spectateurs pour le genre. L’idée est toute bête et semble aujourd’hui tout à fait courante, mais, à l’époque, elle est totalement révolutionnaire. Jusqu’alors, les opérettes à la française possèdent un canevas assez convenu. Un beau jeune homme, une jolie jeune femme, une histoire d’amour simplette et un comique pour assurer l’intermède entre les scènes jouées par les futurs tourtereaux. Or, l’Amérique a inventé une toute nouvelle formule. Le bellâtre et le comique sont ensemble en scène, interagissent et apportent un supplément d’âme et de situations comiques. Broadway a expérimenté l’idée en mettant en scène Bob Hope et Bing Crosby, tandis qu’Hollywood applique la même recette en plaçant à l’écran le duo Dean Martin et Jerry Lewis. Et c’est un triomphe. Guétary, toujours à l’affût de la nouveauté, veut donc tenter l’expérience en France. Il jouera le jeune premier, mais il a besoin d’un acolyte. Et cet acolyte doit non seulement être capable de faire rire le public, mais également de chanter et, si possible, il faut qu’il soit bon comédien. Passant en revue les comiques du moment, Guétary et ses amis finissent donc par contacter Bourvil. La scène ! Bourvil adore, c’est son élément, bien plus que les plateaux de cinéma. Aussi, sans trop savoir où il met les pieds, il accepte de bonne grâce. Et puis une expérience nouvelle ne peut pas lui nuire alors qu’il est dans une période d’interrogation sur son avenir. Il a certes déjà tâté de l’opérette, quelques années plus tôt, en 1946, en jouant dans La Bonne Hôtesse, montée par Jean-Jacques Vital. Mais il sent que quelque chose d’autre peut se jouer ici et maintenant.


    Bourvil engagé, il s’agit à présent de trouver des comédiennes à la hauteur. Ce sera à Claude Arvelle que reviendra le rôle de la jeune première, la demoiselle dont s’éprendra Guétary. Quant au second rôle féminin, il échoit à une jeune femme pratiquement inconnue, une jeune Belge débordante d’énergie dont la carrière explosera à l’issue de cette expérience : Annie Cordy.


    L’histoire, comme toujours, est assez simple : deux jeunes artistes bohèmes et sans succès (Georges Guétary le musicien et Bourvil le peintre) partagent une chambre à Montmartre. Ils vivent difficilement de leur art au milieu d’autres artistes du même genre qu’ils côtoient sur la place du Tertre. Raphaël, le peintre (Bourvil), a une petite amie nommée Lorette. Lorsqu’un jour débarque Mimi, jeune mannequin (Claude Arvelle), elle a le coup de foudre pour Jean-Pierre, le musicien (Georges Guétary). Tous les quatre décident de fuir Paris pour rejoindre Saint-Paul-de-Vence et y chercher une vie meilleure.


    Les répétitions commencent bientôt au Théâtre des Capucines situé à deux pas de l’ABC, où la première est prévue. Tout semble se dérouler à merveille, Bourvil étant parfaitement à l’aise dans ce nouveau rôle. Il reste un peu en retrait de Georges Guétary puisque, malgré tout, c’est lui la vedette du spectacle.


    À la fin des répétitions cependant, tout le monde est inquiet. Les producteurs ont misé très gros sur cette opérette d’un nouveau genre, et l’appréhension gagne peu à peu les acteurs et le metteur en scène, Max Révol.


    Un échec serait une catastrophe. Alors, décision est prise de ne pas donner la première dans la capitale. Peut-être pense-t-on à ce moment-là que le public de province sera plus indulgent, moins difficile ? Quoi qu’il en soit, c’est Lyon qui est choisi pour « tester » le spectacle. Ainsi, ce 9 décembre 1952, c’est dans les coulisses de la salle lyonnaise des Célestins que les comédiens vivent leur trac.


    Le théâtre est plein. Et Bourvil de se demander s’il parviendra à faire rire. À l’écoute de la salle, depuis les coulisses, il entend le bruissement de la foule. Sans être réellement paniqué, il sait que ce qui se joue ici est d’une importance primordiale aussi bien pour lui que pour ses camarades. Lorsque les lumières s’éteignent et le rideau se lève, il se lance sur scène comme à l’assaut, sans imaginer un seul instant qu’il répétera ces mêmes mots pendant... quatre ans.


    Car La Route fleurie est un véritable triomphe. Les spectateurs acclament les comédiens, applaudissent à tout rompre. Bourvil est heureux et soulagé. Une chose cependant le turlupine : le tonnerre d’applaudissements chaque fois qu’il salue. En effet, si Georges Guétary reçoit une copieuse ovation, elle n’est rien comparée à celle qui explose lorsqu’il s’agit de saluer la performance de Bourvil. Il a dominé son sujet de la tête et des épaules, et peut-être même un peu trop, éclipsant partiellement le jeune premier à la voix pourtant enchanteresse et au regard de velours.


    Deux semaines plus tard, et fort de l’immense succès du spectacle dans la capitale des Gaules, c’est la générale à Paris, devant un parterre de critiques. L’angoisse, quoiqu’un peu moindre, est toujours là. Certes, le public lyonnais a aimé, mais qu’en sera-t-il de la presse parisienne dont on sait qu’elle peut avoir la dent très dure ? L’inquiétude est de courte durée. Encore une fois, Bourvil et ses amis font un triomphe. Les journaux ne tarissent pas d’éloges sur l’opérette et s’attardent tout particulièrement sur la composition de Bourvil, véritable révélation, clou du spectacle. Il parvient d’un seul coup à faire oublier le comique paysan, mais aussi, et c’est plus gênant, à voler la vedette à Georges Guétary. Il faut dire que, sur scène, il ne cesse d’inventer, d’improviser, de changer des choses, de cabotiner parfois, pour le plus grand plaisir du public. À l’inverse, Guétary semble plus figé dans un rôle qu’on l’a déjà vu jouer maintes fois. Cela, évidemment, agace quelque peu le jeune premier qui demande notamment à André de rester calme quand il entonne une chanson censée être émouvante (Mimi), mais qui est couverte par les rires du public qui ne peut s’empêcher de regarder Bourvil faire ses pitreries au second plan. Bourvil écoutera Guétary, puisqu’il apprécie l’homme et ne veut pas lui faire ombrage. Il sait également ce qu’il lui doit. Et André n’est pas un ingrat. Il déclarera d’ailleurs à la presse, en janvier 1953 :


    — Ce qui assure mes effets, c’est le soin avec lequel ils ont été réglés avec mon camarade Georges. Le contraste aussi, entre nous deux, nous fait valoir. Sans prétendre qu’il existe des règles du comique, je crois au comique de contraste.


    Une manière élégante pour Bourvil de rendre hommage à son compagnon de scène, d’expliquer que ce qui fait rire le public, ce n’est pas lui, mais bien la combinaison des deux personnages. Plus tard, il ajoutera sous forme de boutade :


    — Question de prestige et de sex-appeal, Georges et moi ne nous faisions pas de tort. Il a la voix chaude, moi plutôt miellée. Il est brun, je suis blond. En somme, dans le genre jolis garçons, on se mettait réciproquement en valeur !


    Le succès de cette Route est donc immense. Et va durer quatre longues années. Tous les soirs, le Théâtre de l’ABC joue à guichets fermés. Le public vient revoir l’opérette deux fois, trois fois, et plus. Ce sont deux heures pleines de bonheur et de chansons, de quoi oublier la vie quotidienne. Lorsque l’on demandera à Bourvil les raisons de ce succès, il se contentera de répondre :


    — Pourquoi ne pas demander à Fausto Coppi de vous expliquer anatomiquement les raisons pour lesquelles il court bien ?


    Mais ce succès va peu à peu devenir pesant. En effet, les contrats signés par les artistes (sauf Guétary que son statut d’archi-vedette a quelque peu privilégié) ne comportent aucune clause libératoire. Les artistes ne peuvent donc pas prendre d’engagement ailleurs, tant que la direction du théâtre ne décide pas de retirer le spectacle de l’affiche. Or, pourquoi le ferait-elle ? Cette route fleurie est pavée de diamants...


    En 1952, Bourvil parvient cependant, tant bien que mal, à se dégager quelques après-midi pour tourner avec Jean Boyer dans un nouveau film intitulé Cent francs par seconde.


    À la suite d’un quiproquo, Philippe, un sympathique jeune homme, est amené à participer à l’émission radiophonique Cent francs par seconde. Un coup sur la tête développe en lui un don de voyance qui lui permet de répondre brillamment à toutes les questions et de gagner des sommes folles. Ne voulant pas ruiner l’organisateur de l’émission qui est le père de Jacqueline, la jeune fille qu’il aime, il s’arrange pour tout perdre et gagner, par la même occasion, le cœur de la demoiselle. Toujours pas un chef-d’œuvre, mais le film est amusant.


    Et les gens aiment voir Bourvil à l’écran. Aussi, il faut qu’il puisse continuer à tourner. Bourvil parvient peu à peu à négocier un peu de liberté et suivront ensuite un film par an : Les Trois Mousquetaires d’André Hunnebelle, où Bourvil interprète le rôle de Planchet, valet de d’Artagnan. Il est intéressant de noter que Bourvil commencera par refuser ce rôle qui, au final, reste très mineur dans l’œuvre d’Alexandre Dumas. André Hunnebelle insiste et fait remanier le scénario pour donner plus d’épaisseur au personnage. La distribution du film est superbe. Outre le sémillant Georges Marchal (qui sera pris suite aux défections consécutives de Gérard Philipe, Serge Reggiani et Daniel Gélin), on trouve Gino Cervi dans le rôle de Porthos, Jean Martinelli dans le rôle d’Athos et Jacques François dans celui d’Aramis. On confie les dialogues à Michel Audiard, qui n’est pas encore le dialoguiste reconnu que l’on sait. Le film est bien reçu par le public qui se déplace en masse, mais les critiques sont pour le moins sévères. Jean de Baroncelli écrira dans Le Monde :


    — Les auteurs de ce film ont commis une grave imprudence. On ne plaisante pas avec des personnages dont l’humeur est chatouilleuse.


    Pour sa part, Pierre Guyo, dans La Croix, est encore plus dur :


    — Les calembours semblent parfois venir d’un bon Vermot.


    Rien de bien reluisant pour Bourvil. Mais l’homme se défend. Lorsqu’on l’attaque sur ses choix, il répond : 


    — Imaginez que je joue du Sartre... Ce serait facile ! Pas besoin de défendre le texte, il se défend tout seul. Je serais bien tranquille derrière mon auteur.


    On reverra cependant le film avec un certain plaisir. Puis viendra Poisson d’avril avec Gilles Grangier, où il joue un brave mécanicien, époux fidèle et bon père de famille. L’homme se laisse convaincre par le bagout d’un vendeur de bazar qui lui fait acheter un modèle de canne à pêche perfectionné avec l’argent destiné à la machine à laver dont rêve Charlotte, son épouse. N’osant le lui avouer, il va mentir et, de petits en gros mensonges, va se retrouver dans une situation inextricable. L’année suivante, Bourvil refait un film avec André Hunnebelle, Cadet Rousselle, qui se passe sous la Révolution française. Le sympathique Cadet, sans fortune, mais malicieux, vit trois aventures consécutives. L’une avec Isabelle contre le gré du père de la jeune fille, une autre avec Violette, une bohémienne qui lui fait risquer la prison dont il est sauvé par la troisième, une irrésistible indicatrice. Devenu quelques années plus tard colonel d’empire, Cadet finit par choisir Violette comme compagne définitive. C’est François Périer, jeune premier prometteur que l’on compare déjà à Gérard Philipe, qui incarne le rôle principal. Bourvil, pour sa part, endosse une nouvelle fois le rôle de valet, jouant à peu près la même partition que celle qu’il interprète dans Les Trois Mousquetaires. Quoique le film ne soit au final qu’une pâle copie de Fanfan la Tulipe, André prend plaisir à y participer. Il peut ainsi se frotter à des comédiens de gros calibre tels Henri Crémieux, Jacques Parédès ou encore Noël Roquevert. Les critiques seront cependant sévères avec le film, qui ne fera qu’une carrière très médiocre.


    André enchaîne ensuite avec Les Hussards qu’il tourne avec Alex Joffé en 1955. Ce sont des retrouvailles qui réjouissent les deux hommes. Le film met en scène deux hussards à la fin du XVIIIe siècle, lors de la campagne d’Italie. Les deux hommes appartiennent à la 3e compagnie ; il s’agit du brigadier Gouce (interprété par Bernard Blier) et du soldat Flicot (Bourvil). Les soldats perdent leurs chevaux et, dans le but d’éviter la cour martiale, inventent de toutes pièces une histoire d’attaque qu’ils auraient subie de la part de francs-tireurs. Après de nombreuses péripéties, leur régiment sera totalement décimé, à l’exception des deux hussards qui seront traités en héros par Napoléon lui-même et entreront dans l’histoire à ce titre.


    Le film est très honnête, mais l’ambiance sur le plateau est tendue, pour ne pas dire détestable. En effet, Bernard Blier semble fâché de partager l’affiche avec Bourvil dont il n’aime pas le jeu ni l’humour. Aussi, le futur Raoul Volfoni des Tontons flingueurs n’a de cesse de tirer la couverture à lui, de cabotiner et de faire sentir à André le peu de sympathie et d’estime qu’il lui porte. De plus, Bourvil est malade pendant le tournage :


    — J’avais des coliques néphrétiques. En plus, comme il faisait mauvais, on avait du retard. J’étais crevé, j’avais une gueule épouvantable, mais heureusement ça convenait à mon personnage, racontera-t-il plus tard.


    Bourvil reste cependant satisfait et heureux d’avoir pu tourner une nouvelle fois avec Alex Joffé, un homme avec lequel il a de multiples atomes crochus et qu’il tient en haute estime, même si le film essuie quelques mauvaises critiques. Elles reprochent notamment à Joffé de s’être trop éloigné de la pièce originale de Pierre-Aristide Bréal.


    Il faut admettre que se lancer dans l’adaptation de cette œuvre était presque une gageure, et que Joffé aurait eu besoin de beaucoup plus de moyens financiers pour que son film soit réellement réussi, plus réaliste, notamment dans les scènes de bataille.


    André apparaîtra également ici ou là dans des rôles secondaires. Il est d’ailleurs assez ouvertement critiqué pour ses choix cinématographiques, ou plutôt pour ses non-choix. Ils sont très nombreux à se demander les raisons qui poussent un comédien à présent au firmament d’accepter de jouer les seconds couteaux, les valets. Pourquoi Bourvil joue-t-il Planchet, le valet de d’Artagnan. Que va-t-il faire dans ces galères ? Il semble en fait que ce ne soit plus la peur de manquer de travail qui inquiète André, mais plutôt la lassitude liée à ces années à jouer la même chose tous les soirs.


    André avait sans doute envie de s’échapper aussi souvent qu’il le pouvait. Et puis, le cachet, malgré le succès, n’était pas mirobolant. Mais, pour l’essentiel, Bourvil n’a d’autre choix que de répéter inlassablement les mêmes répliques, les mêmes chansons, jusqu’en 1956. Annie Cordy, quant à elle, parvient à tirer sa révérence deux ans après le début du spectacle. Mais elle retrouvera André plus tard, pour d’autres aventures. Les deux comédiens ont noué une réelle amitié.


    Cet immense succès va donner une idée à des producteurs. Quelques années plus tôt, en 1951, Francis Lopez et Raymond Vinci ont fait un véritable triomphe avec Le Chanteur de Mexico, une opérette tenue de bout en bout par un certain Luis Mariano. Pourquoi ne pas adapter cette jolie bluette pour le grand écran ? Immédiatement, on pense à Bourvil pour incarner l’ami fidèle du héros. Sa prestation dans La Route fleurie est un gage de réussite, et sa notoriété, un gage de succès, pense-t-on. Aussi, en 1956, Richard Pottier adapte le spectacle à l’écran. Pour bien appuyer sur le lien direct entre ce Chanteur et La Route fleurie, on fait également appel à Annie Cordy.


    Argument tarabiscoté, scénario invraisemblable, mais charmant, Le Chanteur de Mexico relate l’histoire de deux amis, Vincent Etchebar (Luis Mariano) et Bilou (Bourvil), qui se produisent à la fête de Lesaca. L’impresario parisien Cartoni remarque Vincent et souhaite l’engager pour remplacer le ténor Miguel Morano qui refuse de partir pour le Mexique avec la vedette féminine Eva Marchal, de peur de retrouver Tornada, une furie à qui il a autrefois promis le mariage. Alors que Vincent et Bilou sont montés à Paris, Cartoni les recherche désespérément. Vincent, sosie de Morano, remplacera sa vedette. Mais les deux compères restent introuvables. Ils sont devenus peintres en bâtiment sur la tour Eiffel et logent dans le même immeuble que Cricri (Annie Cordy), une pétillante jeune fille. Grâce à un concours radiophonique, Cartoni retrouve Vincent et le convoque. Vincent engagé, il est présenté à sa partenaire. Eva le fait répéter en privé chez elle. L’équipe part pour le Mexique.


    Dès son arrivée, Vincent, alias Miguel Morano, est repéré par Tornada qui réussit à le faire enlever. Mais Bilou, Cricri et Cartoni arrivent à temps pour expliquer la méprise. Alors que Cricri et Vincent s’avouent leur amour et que Bilou tente de réconforter Tornada, la tournée se termine dans la capitale, Mexico. Le film est sympathique, les acteurs sont ravis de jouer ensemble. Pourtant, travailler avec Mariano n’est pas de tout repos. Le chanteur est un piètre comédien qui se fait littéralement écraser par les présences de Bourvil et d’Annie Cordy. De plus, un peu têtu, il refuse absolument de répéter son texte qu’il n’apprend qu’une fois sur le plateau, ce qui complique considérablement la donne. Heureusement, la gentillesse de Bourvil et d’Annie Cordy parviendront à aplanir toutes les difficultés. André et Luis Mariano deviendront amis, évidemment. Et la chanson-titre traversera les âges...


    Le film est tourné dans le nord de l’Espagne, à Irun pour être précis, pour des questions évidentes de budget et de proximité. Bourvil découvre alors la vie des Espagnols qui, après près de vingt ans de dictature franquiste, vivent dans la plus grande pauvreté. Il est abasourdi. Une telle misère aux portes de la France, cela lui paraît parfaitement inconcevable.


    On sait que la conscience politique de Bourvil est avant tout une conscience humaniste. Il s’intéresse, mais dit ne rien comprendre (ce qui est faux, bien entendu) ; en revanche, son amour de l’humain est bien réel et chevillé à son corps. Aussi, le dernier jour du tournage du film, André pose un grand chapeau retourné sur une table et lance à toute l’équipe :


    — Nos camarades espagnols sont malheureux et j’estime qu’il faut faire quelque chose pour eux. Maintenant, vous faites ce que vous voulez, je ne force personne. 


    Et Bourvil de lancer une liasse de billets dans le chapeau, immédiatement imité par les autres comédiens et le reste de l’équipe. Bourvil le généreux a encore frappé.


    Lorsque le rideau se baisse définitivement sur La Route fleurie, Bourvil a montré qu’il était un comique hors pair, capable de faire rire une salle tout en provoquant des émotions contradictoires. Mieux, on a fait appel à lui pour assurer le succès d’un film tiré d’une opérette. Bourvil est devenu en quelque sorte une référence.


    C’est à ce moment-là qu’une autre aventure l’attend, une aventure qui n’aurait peut-être pas eu lieu sans l’incroyable succès de La Route fleurie.
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    Traverser Paris, conquérir Venise


    1956. La France n’a pas encore dit oui au général de Gaulle et commence à s’inquiéter d’un prochain effritement de son empire colonial. L’insurrection de Budapest sera écrasée par l’Armée rouge, et le XXe Congrès du Parti communiste de l’Union soviétique dévoile à la face du monde les innombrables crimes du camarade Staline, le petit père des peuples. La page de la Deuxième Guerre mondiale est bien tournée. Les conflits ont changé, les situations politiques ont évolué, le monde n’a plus que peu à voir avec celui de 1939. La modernité s’installe de façon exponentielle et arrive dans les foyers. C’est pourtant à cette époque qu’un cinéaste décide de mettre en place un projet de film dont l’histoire se déroule sous l’Occupation. Cet homme, c’est Claude Autant-Lara. Il est déjà un réalisateur connu et reconnu, ayant signé des succès et des films polémiques tel Le Diable au corps, d’après le roman homonyme de Raymond Radiguet, avec Micheline Presle et Gérard Philipe. Autant-Lara a décidé d’adapter une nouvelle histoire de Marcel Aymé. Malgré des difficultés à faire produire le film, puisque, lui dit-on, le public ne veut pas se voir replongé dans les années noires de la guerre, il obtient la participation de Jean Gabin, qui sera la tête d’affiche.


    Mais il tient aussi absolument à avoir Bourvil. Autant-Lara suit le comédien depuis plusieurs années déjà et dit l’avoir repéré chez Clouzot, dans Miquette et sa sœur, un film dont on sait pourtant qu’il n’avait rien d’extraordinaire. Autant-Lara sait que ce sera compliqué. Non pas qu’il pourrait avoir du mal à convaincre l’acteur ; là-dessus, il n’a aucun doute, mais c’est la réaction de Marcel Aymé lui-même qu’il craint.


    L’écrivain ne s’était pas privé de critiquer très ouvertement le jeu pataud de Bourvil lors d’une précédente adaptation d’un de ses textes, Le Passe-muraille. Pour Marcel Aymé, André est un lourdaud, pas un acteur. Un comédien incapable de jouer sur un autre registre que celui de la gaucherie et de la naïveté. Aussi, lorsqu’il apprend que Bourvil sera de la distribution, l’auteur écrit une lettre pour le moins virulente au réalisateur :


    — Vous savez aussi bien que moi que Bourvil est à l’opposé du rôle et je ne dis rien de ses qualités d’acteur. J’entends bien qu’il s’agit de faire commercial à tout prix et de tourner la chose en grosse guignolade, mais je ne crois pas que ce soit là un bon calcul. Bourvil pourra y aller de toutes ses bonnes ficelles dans le rôle de Martin, il ne sera qu’insignifiant. Il va sans dire que mon nom ne paraîtra pas au générique. En outre, je me réserve de dire dans la presse ce que je pense de cette petite mésaventure dont vous serez la victime aussi bien que moi.


    On le voit, Marcel Aymé n’est pas tendre. Il ne se doute pas un instant de la formidable carrière que fera La Traversée de Paris...


    Et Marcel Aymé n’est pas le seul à être dubitatif. En effet, les producteurs potentiels sont inquiets. Si l’auteur de la nouvelle lui-même annonce qu’il tirera sans sommation sur le film, c’est la catastrophe annoncée.


    Mais Autant-Lara décide de tenir bon et de rester fidèle à son choix premier. Il fait le tour des maisons de production. Il finira par trouver, il en est certain. C’est au printemps 1956 qu’il donne le premier tour de manivelle de cette histoire tragicomique relatant les péripéties de deux types associés à un épicier véreux et profiteur de guerre. Les deux hommes doivent livrer un cochon réparti dans plusieurs valises. L’histoire est sombre, mais fait rire malgré tout. Le pari est on ne peut plus risqué pour Autant-Lara. D’autant qu’il n’a pas mesuré le complexe d’infériorité que peut faire Bourvil face à Gabin. Pourtant, les choses se déroulent bien. Certes, les engueulades homériques entre Gabin et Autant-Lara sont nombreuses, les deux hommes ayant un très fort caractère, mais Bourvil, calme et pondéré, se contente de rester dans son coin, de compter les points et d’intervenir pour radoucir l’ambiance une fois la crise passée.


    Le budget du film est également très serré (80 millions de francs au lieu des 200 millions escomptés), ce qui pousse Autant-Lara à le tourner en noir et blanc, en pleine période du technicolor. Il ne peut même pas s’offrir des tournages en extérieur. Le Paris de l’Occupation sera donc reproduit en studio. C’est d’ailleurs sans doute cette double contrainte qui donne ce caractère si particulier au film. En effet, on retrouve dans cette ambiance reconstituée par Max Douy, le chef décorateur, la force du cinéma expressionniste et, en cette année 1956, cela semble à la fois totalement décalé, mais aussi parfaitement audacieux.


    Bourvil donne ici sa pleine mesure. Crapuleux, veule, lâche, faible, mielleux, il donne un véritable récital. Le soir de la première, Marcel Aymé est présent. Il vient visionner un film qui ne porte pas son nom et dont il est persuadé qu’il ne sera pas à la hauteur du texte dont il est l’auteur. Mais Aymé se trompe. Au contraire même, il est surpris, ravi. Lui qui affûtait déjà ses phrases assassines pour les distiller dans la presse prend sa plume et écrit à Autant-Lara :


    — J’espérais vous voir à la présentation […]. Je vous aurais dit combien j’étais content du film qui est une vraie réussite. Je vous aurais dit aussi que j’avais trouvé Bourvil tout à fait remarquable et j’aurais hautement confessé mon erreur. […] J’ai été surpris par le ton de la presse, d’ailleurs excellente, mais qui a voulu voir dans cette Traversée de Paris un film pessimiste et méchant. Pour ma part, je n’y ai rien vu de tel. Merci de ce que vous avez fait.


    Et en effet, face au « monstre » Gabin qui joue un rôle truculent et complexe, André donne sa pleine mesure. Lorsque les deux personnages, Martin et Grangil, se rencontrent dans un café parisien, c’est un Bourvil dominateur qui fait face à un Gabin dont on imagine qu’il est un pauvre hère, une personnalité d’anarchiste bohème. Le premier engage le deuxième pour un travail : transporter des valises pleines de cochon pendant la nuit et traverser Paris occupé. Puis, au fur et à mesure que le film avance, les rôles vont peu à peu s’inverser. Grangil/Gabin joue avec Martin/Bourvil. Il le tente, lui proposant de garder le contenu des valises et de se partager l’énorme butin que constituent cent kilos de porc sous l’Occupation. Subtilement, donc, le jeu de domination va changer, et Martin va perdre de son arrogance et montrer sa veulerie au contact de Grangil qui n’a de cesse de le pousser dans ses retranchements. En filigrane, avec une immense subtilité, c’est une lutte des classes qui se dessine entre les deux personnages. Pire, c’est l’acceptation de la domination par les opprimés. Martin finit par découvrir que Grangil est un peintre renommé, très riche, qui ne l’aide dans son périlleux périple dans Paris que pour s’amuser, pour voir. Faisant fi du danger et de l’importance qu’a cette activité pour Martin dont les revenus et donc la survie dépendent uniquement de ce travail de porteur de valises pour le marché noir. Et pourtant, Martin va s’attacher peu à peu à Grangil, malgré ses mauvais tours. Lorsque, vers la fin du film, les deux compères se font arrêter par les soldats de la Wehrmacht, un colonel allemand vient personnellement voir Grangil, car il souhaite rencontrer le fameux peintre dont il dit posséder une toile. Grangil tente alors de sortir Martin du guêpier en le faisant passer pour son homme à tout faire, rôle que Martin, espérant se tirer des griffes de la kommandantur, accepte de bonne grâce. Seulement, au même moment arrive la nouvelle : un officier allemand a été assassiné par la Résistance. Les Français alors présents à la kommandantur sont donc tous embarqués vers un destin que l’on imagine funeste. Tous ? Pas exactement, puisqu’en dernière minute, ses papiers sont rendus à Gabin/Grangil et qu’il est libéré tandis que Bourvil/Martin est, lui, embarqué. Grangil bénéficie du passe-droit des riches et des célèbres alors que Martin, petit trafiquant obscur, est emmené. La scène où Martin part avec les autres otages dans le camion allemand et regarde Grangil resté sur le perron de la kommandantur est absolument déchirante. Le regard perdu de Martin, se raccrochant à on ne sait quel espoir de voir Grangil le sortir de là, en dit long sur les rapports de classe, rapports dont Claude Autant-Lara et Bourvil, à travers ce très court moment, montrent la servilité, la dureté. Le pauvre qui ne se révolte pas et s’appuie sur le riche est inéluctablement conduit vers une mort symbolique.


    La toute dernière scène du film se passe après la guerre. C’est une rencontre furtive entre Grangil et Martin à la gare Saint-Lazare. Grangil court prendre un train et fait appel à un porteur de valises qui s’avère être Martin. On lit l’incrédulité et le soulagement dans les yeux de Grangil qui le pensait mort. Dans le sourire un peu niais de Martin se lit toute la servilité volontaire. Il semble ne pas en vouloir à Grangil. Pire, sa dernière réplique alors que Grangil plaisante en lui disant : « Alors, toujours à porter des valises ? » referme le film sur une note désespérée : « Oui, celles des autres. » Comme si le rapport de classes était immuable, comme si les pauvres ne savaient qu’accepter leur condition.


    Cette fin n’était pas celle imaginée par Autant-Lara qui souhaitait laisser le film se terminer sur la scène au cours de laquelle Bourvil est emmené avec les autres otages. Cela signifiait achever le film sur une note tout à fait noire, puisque cela sous-entendait que Martin et les autres allaient être fusillés. Le producteur du film ne l’entend cependant pas de cette oreille. Il est hors de question que le film s’achève de façon aussi désespérée. Aussi, Autant-Lara accepte de tourner la dernière scène à la gare Saint-Lazare. Cependant, pour marquer son profond désaccord, il place un écran noir entre les « deux fins ». Il parvient qui plus est à rendre la dernière scène, commandée par le producteur, presque plus désespérante que la scène finale prévue initialement. Et ce, grâce à Bourvil et à son jeu d’acteur.


    Ce rôle va d’ailleurs lui valoir un prix d’interprétation... au Festival de Venise. La chose est très inattendue. En effet, si le film a fait forte impression sur le jury, les observateurs imaginent que le prix d’interprétation reviendra logiquement à Jean Gabin. La nouvelle surprend Bourvil en pleines vacances. Il est allé, comme tous les ans, passer l’été dans sa bonne commune de Bourville, auprès des siens.


    André se repose dans la maison de sa mère, il aime ce calme, loin de l’agitation parisienne, de la frénésie du monde du spectacle. Ici, il se ressource, il reprend des forces pour pouvoir repartir bille en tête une fois l’été fini. Mais voilà que le cinéma fait une intrusion tonitruante dans ses paisibles vacances. La porte s’ouvre violemment. Marcel, le frère d’André, entre dans la maison essoufflé, le visage empourpré d’avoir tant couru. Il s’est précipité lorsqu’il a appris la nouvelle :


    — André, André, tu as eu le premier prix à Venise !


    Bourvil regarde son frère, l’air incrédule :


    — Tu es sûr ?


    Marcel, tout excité, bafouille, puis se reprend :


    — Oui, ils viennent de l’annoncer à la radio !


    Et comme pour confirmer les dires de Marcel, le téléphone se met à sonner. Il n’arrêtera pas pendant plusieurs jours. André est abasourdi, n’en revient pas. Il était certain que le prix serait décerné à Gabin.


    Bourvil s’envole donc en catastrophe pour Venise afin de recevoir son prix. Gabin, de son côté, ronchonne. Il n’est pas ravi de s’être fait piquer la vedette. Et Bourvil le sent bien qui, dès qu’il en a l’occasion, rend hommage à son camarade. Il dit notamment :


    — Quand l’histoire est bonne, le metteur en scène, bon, qu’on a Gabin pour partenaire, on ne peut pas être vraiment mauvais. C’est une simple question de contagion.


    Puis, comme pour s’excuser de ce nouveau statut, il ajoutera : 


    — Voilà qui m’oblige à m’étudier, à surveiller mes blagues qui feraient cent kilos. Et puis je ne vais pas doubler mes prix pour ça.


    Quoi qu’il en soit, Bourvil a prouvé au monde du cinéma ce dont il était capable : un jeu subtil, de la complexité, de l’épaisseur, toute la panoplie de l’acteur. Ce qui va d’ailleurs conduire Jean-Paul Le Chanois, qui monte, en 1957, une adaptation cinématographique des Misérables de Victor Hugo, à proposer à Bourvil un nouveau rôle à contre-emploi. Il demande à André d’incarner l’un des pires salauds que la littérature française connaisse, celui de Thénardier, l’aubergiste de Montfermeil. Le pari est osé, mais séduisant. C’est, semble-t-il, Gabin qui aurait soufflé le nom de son ami André à l’oreille du réalisateur. Et pourquoi pas ? se dit Bourvil. Ce dont il a fait preuve dans le film d’Autant-Lara montre qu’il est capable de tout jouer. Pourtant, il hésite. Le Martin de La Traversée de Paris était un personnage humain malgré sa veulerie, un pauvre type pris dans les circonstances exceptionnelles de la guerre. Thénardier, c’est autre chose. Sera-t-il capable d’incarner cet horrible personnage connu de tous, et dont chacun s’est fait une idée ? Il n’en est pas convaincu. Et puis, il s’agit de Victor Hugo et du poids symbolique qu’il représente. Bourvil, quelques années plus tôt, avait refusé de jouer Molière à la Comédie-Française, sous prétexte que « ce n’était pas pour lui ». Trop chargé de culture. À l’époque, sa modestie et sa peur de mal faire l’avaient retenu. Cette fois-ci, la crainte est toujours présente, mais il s’agit de cinéma et, qui plus est, d’acteurs qu’il connaît et admire. Gabin jouera Jean Valjean, et le rôle de Javert échoira à Bernard Blier. Après avoir longuement réfléchi, pris de nombreux conseils, André se lance. Il accepte.


    Malheureusement, l’œuvre de Chanois est bien loin d’être aussi magistrale que le roman. Le film n’est pas une réussite, et Bourvil n’y brille pas. Il ne parvient pas à jouer ce monolithe de méchanceté qu’est Thénardier. Le fameux aubergiste incarne, dans le roman, tout ce que l’humanité a de pire. Or, Bourvil est plus subtil, plus complexe. Il fait donc du personnage un homme en demi-teintes. Un salaud ordinaire, petit commerçant veule et sans envergure. Bourvil raconte quelques années plus tard au miro de Léon Zitrone :


    — C’est le seul rôle de méchant que j’ai consenti à jouer dans ma carrière. Durant le tournage, un soir, un machiniste me frappe sur l’épaule et me dit : « Ce n’est pas un rôle pour toi, Bourvil, on n’y croit pas, tu es trop bon. »


    Pourtant, André va se donner à fond dans le rôle dès le premier tour de manivelle qui a lieu le 1er avril 1957 pour un tournage qui va durer sept mois et qui se tiendra en partie en Allemagne dans les studios Defa.


    Bourvil prend son rôle tellement à cœur, sans doute ce perpétuel besoin de prouver qu’il n’a pas usurpé sa place, que, lors d’une scène où il fait face à Gabin, le menaçant d’un tisonnier, son partenaire de La Traversée de Paris lui lance :


    — André, fais pas le con, c’est que du cinéma !


    Bourvil s’est mis dans la peau de Thénardier, mais pas celui de l’imagerie populaire ; il s’est fait sa propre vision du personnage, un homme que la vie et les circonstances ont rendu mauvais. Il dira de l’infâme aubergiste né sous la plume de Victor Hugo :


    — C’est la misère qui l’a fait ce qu’il est. S’il n’avait pas connu cette pauvreté atroce et cette malchance persistante, l’homme aurait été différent.


    Au-delà de la simple citation, on voit ici toute l’humanité de Bourvil.


    Quelle que soit la qualité de la prestation de Bourvil, le film est plutôt raté. Gabin est en dessous de son auguste prédécesseur dans le rôle de Jean Valjean, Harry Baur, et la surenchère de vedettes ne parvient pas à masquer le peu d’âme que contient cette superproduction. Le film ne vaut aujourd’hui que pour son aspect anecdotique, l’unique rôle de vrai salaud incarné à l’écran par Bourvil. Rideau.


    D’autres rôles attendent André Raimbourg dont la carrière prend peu à peu une ampleur qu’il n’osait imaginer.
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    Pygmalion


    Ainsi, Thénardier n’a pas réussi à André. Un personnage trop monolithique dans l’esprit des Français, trop balisé. Il faut plus d’espace à Bourvil pour exprimer pleinement son talent. Cela, les professionnels du cinéma l’ont bien compris.


    Le rôle dramatique ne marche avec Bourvil que s’il est accompagné d’une ambiguïté réelle, sinon, cela ne fonctionne pas.


    André est trop chargé par son image de gentil, et il ne parvient pas à la casser totalement.


    À moins que, et c’est sans doute le plus probable, ce ne soit sa gentillesse naturelle, celle qui n’est pas feinte, qui n’a rien à voir avec son jeu d’acteur, mais simplement avec son caractère véritable qui l’empêche de jouer des personnages trop rigides, trop figés. La nature d’André le pousse à être compréhensif, à voir la douleur derrière la méchanceté.


    Bourvil, en cette année 1958, va tourner d’autres films, aura d’autres propositions, plus en adéquation avec sa personnalité et son talent réel. Mais pour l’heure, on lui propose de remonter sur les planches, jouer de nouveau une opérette : Pacifico.


    Jean-Jacques Vital, qui a produit La Route fleurie, rêve de réitérer son coup de maître. Aussi, il décide de remonter le même tandem : Bourvil/Guétary. Succès assuré ! Max Révol sera aux commandes et Jo Moutet s’occupera de composer les chansons.


    Pour ne pas prendre de risques, on décide de raconter une histoire finalement assez proche de celle de La Route fleurie : le marquis Lorenzzo de Salviati (Georges Guétary), après s’être ruiné, est devenu une grande vedette de music-hall et triomphe au Lido.


    Mais le soir où nous faisons sa connaissance est justement la nuit du réveillon où, après les douze coups de minuit, il chante Réveillon à Paris. Hélas ! tout n’est pas fête pour lui, car un coup de téléphone venu de Londres lui apprend que sa fiancée ne peut venir avant plusieurs jours.


    Désespéré, Lorenzzo abandonne le cabaret après avoir jeté ses derniers billets de banque aux jeunes danseuses. Au bord de la Seine, sous un pont, des clochards fêtent aussi, à leur manière, la nouvelle année. Casimir (Bourvil) fait alors son entrée, avec sa voiture à bras, chargée de victuailles et de champagne. Il chante Bonne année, bonne santé.


    Après bombance, tous les clochards s’endorment, sauf Casimir qui voit apparaître Lorenzzo dans sa tenue de soirée. Tout à coup, Lorenzzo quitte sa cape, son chapeau de soie et s’apprête à se jeter dans la Seine. Casimir le rattrape de justesse... Dès cet instant, Lorenzzo et Casimir ne se quittent plus et font la connaissance au marché aux puces d’un milliardaire américain et de sa fille Marylin. Après des aventures extraordinaires, ils se retrouvent tous les quatre (Capucine, la fiancée de Casimir, les a rejoints) à Pacifico, magnifique île des tropiques...


    Il faut croire que, pour être bonnes et appréciées du public, les opérettes doivent raconter des histoires abracadabrantes...


    Si les rôles masculins sont évidemment tout trouvés, il faut des partenaires féminines à nos deux jolis cœurs. Les auditions commencent. On écoute des dizaines de jeunes femmes ; aucune ne semble convenir. Lorsque l’on pense en avoir trouvé une, Jean-Jacques Vital, le producteur, en tombe éperdument amoureux et décide de l’épouser. La future madame


    Vital ne montera donc pas sur les planches. Après de nombreuses et fastidieuses semaines d’attente, on finit par dénicher une « fiancée » pour Georges Guétary. Il s’agit de la très belle Corinne Marchand qui fera plus tard une carrière très honorable au cinéma.


    En revanche, pour dégotter une partenaire qui « fonctionne » avec Bourvil, la tâche s’avère plus ardue. Personne ne semble faire l’affaire. Jusqu’à la rencontre miraculeuse.


    Un soir, Bourvil se rend au théâtre pour applaudir une pièce de Michel André intitulée Virginie. La rumeur court dans la salle : « C’est Bourvil... » et arrive bien vite aux oreilles des artistes sur le point de se produire sur la scène.


    À la fin du spectacle, Bourvil applaudit, puis se lève et quitte la salle sans dire un mot ni se rendre en coulisse pour féliciter les artistes déçus, voire un peu vexés. La troupe s’égaille, chacun rentre chez soi, se donnant rendez-vous pour le lendemain. Pierrette Bruno, qui joue dans la pièce, jeune actrice originaire de Marseille récemment montée à la capitale pour intégrer le conservatoire, est réveillée en sursaut par son téléphone le lendemain matin. Elle décroche, pâteuse, et entend à l’autre bout du fil :


    — Bonjour, mademoiselle Bruno, c’est Bourvil à l’appareil. Dites-moi, est-ce que vous chantez ?


    Pierrette est tout simplement abasourdie. Elle bafouille naïvement :


    — Dans mon bain, c’est tout.


    Bourvil a remarqué la jeune femme ; il la veut pour partenaire. Pierrette Bruno hésite : peut-être est-ce brûler les étapes ? Et puis, c’est vrai qu’elle ne chante pas. Mais Bourvil insiste. Plus tard, Pierrette, devenue une vedette, racontera :


    — À l’époque, j’étais le contraire de lui. Très classique. Lorsque je lui ai dit que je ne chantais pas, il a répondu : « Tant pis. » Mais il a insisté pendant plusieurs jours pour que je prenne le rôle. […] En rentrant du conservatoire, parfois je le trouvais devant ma porte pour tenter de me convaincre, me disant : « Entre la page 25 et la page 27, on pourrait rajouter cette scène […] » Avec le recul, je me dis que c’est incroyable. Il aurait dû m’envoyer sur les roses. Cette débutante, pour qui se prenait-elle ? Au lieu de ça, il m’a patiemment mise en condition. Et moi j’avais peur de ne pas réussir.


    Il faut dire que Pierrette n’a pas imaginé un instant pouvoir jouer dans ce type de spectacle. Elle a une autre vision du théâtre et de son métier de comédienne. Elle se destine plutôt à la Comédie-Française qu’elle rêve d’intégrer un jour ou l’autre. Pourtant, Pierrette finit par craquer et accepter la proposition de Bourvil. Mais il ne s’estime pas encore tout à fait satisfait. Il veut qu’elle chante. Il est persuadé qu’elle en est capable. Pierrette finit donc par se jeter à l’eau, et le résultat est probant : elle chante juste et a même un joli filet de voix. Alors, elle se prend au jeu et s’investit complètement dans le spectacle.


    La comédienne est une jeune femme de tête et, si elle a accepté de jouer aux côtés de Bourvil, elle n’est pas prête à faire n’importe quoi.


    Aussi, lorsqu’on lui apporte le texte de son premier duo, elle le trouve lourdaud, pataud. Elle se propose donc d’essayer de l’écrire elle-même... Le lendemain matin, elle revient avec les paroles de Je t’aime bien : Je voulais t’ parler depuis longtemps/Je n’ sais pas si c’est bien le moment/Tant pis si j’ l’ dis maladroitement :/Ben, voilà, je t’aime bien./Chaque fois que j’ te vois dans l’embarras/J’aimerais pouvoir te sortir de là./Et, bêtement, je pense que ça t’aidera/Si j’ te dis : Je t’aime bien /— Ô Capucine... /— Ô Casimir.../— Euh.../— Quoi ?/— Ben, y fait chaud./Quand, des fois, tu fais une tête comme ça/Y en a d’autres qui se moqueraient de toi/Mais, moi, si j’ suis la seule qui n’ rit pas/C’est parce que je t’aime bien./Capucine, je n’ m’attendais pas... /À c’ que tu m’ dises tout ça./T’as dû voir que si j’ te parlais pas/J’étais toujours là, quand t’étais là. /Alors, je m’ disais : Elle comprendra/Moi aussi, je l’aime bien./Un jour, tu m’as appelé « mon lapin »/Ça a fait rigoler tous mes copains./J’ai vu dans tes yeux un peu d’ chagrin/Et depuis, qu’est-c’ que j’ t’aime bien !


    Bourvil est emballé par la chanson. Il la trouve « impeccable » et complimente chaleureusement la jeune femme qui s’enhardit et signe dans la foulée leur deuxième duo : Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


    Alors, qu’est-ce qu’on fait ?/Tu vois, on n’fait rien/Très bien, mais après/Dis-moi qu’est-ce qu’on fait/On s’regarde, on s’admire/Et quand on a fini/Comme on a rien à s’dire/On dit rien et puis on rit...


    Malheureusement pour Pierrette, aucune des deux chansons ne lui sera attribuée. Plus tard, elle avouera :


    — J’aurais peut-être dû me défendre un peu mieux. Faire rajouter un additif. Après tout, je ne regrette rien. Je me souviens simplement de l’auteur de l’opérette entrant dans ma loge : « Puis-je avoir les paroles de mes chansons pour les déposer à la Sacem ? » Je les lui ai données. Il ne m’a même pas offert un bouquet de violettes.


    Lorsque les répétitions commencent, l’ambiance dans l’équipe est au beau fixe. Tout se déroule à merveille. La première de Pacifico a lieu le 11 novembre 1958 au Théâtre de la porte Saint-Martin et remporte un vif succès. Cependant, cette fois-ci, si Georges Guétary ne voulait pas être éclipsé, il est servi.


    En effet, lorsque Pierrette et André terminent leur premier duo, le public applaudit à tout rompre et rappelle le couple, forcé de revenir sur scène. Puis c’est un nouveau rappel. Pierrette et André hésitent à revenir sur scène. C’est alors que Vital leur lance :


    — Mais alors, qu’est-ce qu’il vous faut pour revenir sur scène ? Des coups de pied au cul ?


    Les spectateurs sont enthousiastes, touchés par ces deux jeunes gens aux amours hésitantes. Les deux tourtereaux sont contraints de chanter la chanson à nouveau, devant Corinne Marchand dont c’est le tour d’entrer en scène, mais qui n’y parvient pas malgré plusieurs tentatives. Pierrette Bruno garde un souvenir ébloui de cette soirée :


    — Vous n’imaginez pas ce que fut cette chanson. Un coup de tonnerre. […] Le public nous a vus, là, tous les deux sur notre banc, et il a ressenti un choc émotionnel. Parce que nous nous sommes adressés à son cœur.


    Et la jeune actrice d’attribuer ce déchaînement du public au seul Bourvil :


    — Qu’est-ce qu’un acteur ? Un homme comme tout le monde qui a simplement la faculté d’exprimer ce que nous ressentons tous. À chaque fois que le public a vu Bourvil, il a reçu un coup à l’estomac. André avait un don. Il ne voulait pas le mettre au service de lui-même, pour sa carrière, pour se faire plaisir. Cette faculté, qu’il considérait comme une chance, il avait envie de la partager en la restituant au public.


    La chanson deviendra un véritable classique de l’opérette et sera fredonnée par la France entière.


    Évidemment, Bourvil, devenu une énorme vedette, n’échappe pas aux rumeurs concernant une prétendue liaison avec Pierrette Bruno. Le couple fonctionne si bien à la scène que le public et la presse fantasment un amour à la ville.


    Un journal à sensation, ancêtre de nos (trop nombreux) tabloïds, « révèle » la liaison entre les deux comédiens. La manchette est on ne peut plus explicite : « Des révélations sur la liaison Bourvil-Pierrette Bruno », titre le magazine qui explique que la complicité et l’amitié entre les deux comédiens se sont muées en amour. Aucun témoignage, aucune photographie ne vient corroborer ces dires, mais, peu importe, le mal est fait.


    Le doute s’instille dans toutes les têtes, y compris dans la famille d’André. Son frère Marcel, devant tous ces ragots, ces rumeurs, finit par lui poser la question ouvertement. André répond avec un mouvement d’humeur :


    — Tout ça, ce sont des conneries.


    Il faut dire que Bourvil est passablement affecté. Lui qui mène une vie paisible, entouré d’une famille aimante, n’a pas l’habitude de voir la rumeur se propager sur son dos.


    Le Normand décide alors de rétablir la vérité. Il parle à plusieurs journalistes et clame haut et fort l’ineptie de la rumeur.


    Elle est totalement infondée. Bourvil a de l’amitié pour Pierrette, c’est vrai ; il a été en quelque sorte son Pygmalion, c’est exact également ; mais il n’a jamais, au grand jamais entretenu de relation coupable avec la jeune femme. C’est dit. Le public et les journalistes croient volontiers André, et tout rentre dans l’ordre. Ce sera la seule et unique rumeur sur sa vie personnelle. Il faut dire que Bourvil la préserve jalousement. Il a même une hantise : c’est que sa vie de star affecte le quotidien de sa famille. Il dira :


    — Je ne veux pas que Dominique et Philippe soient des fils de vedette.


    La même année, Bourvil, restant dans le registre de l’opérette, tournera un nouveau film musical avec Richard Pottier et Luis Mariano. Il s’agit de Sérénade au Texas. Vendeur de musique et chanteur à l’occasion, Jacques Gardel (Luis Mariano) apprend par maître Jérôme Quilleboeuf (Bourvil) qu’il hérite de terrains pétrolifères situés à Big Bend au Texas.


    Partis reconnaître les lieux et à bout de ressources, les deux hommes sont recueillis par des comédiens ambulants : Roderick et ses deux filles, Sylvia et Rose, qui les aideront à nettoyer Big Bend des terribles « cavaliers noirs » menés par Dawson, le banquier de la ville. Tout se terminera par des bagarres, des chants et des danses. Bref, rien de très neuf ni de très passionnant pour ce film qui ne restera pas dans les annales. Il est temps pour Bourvil de changer de registre. Lui qui ne voulait pas rester cantonné dans les rôles de paysan naïf n’a pas plus envie de se voir coincé dans celui du gentil « sidekick » des jeunes premiers.


    Heureusement, d’autres propositions l’attendent.
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    Hors des sentiers battus


    C’est André Cayatte qui, dans un film qu’il a coécrit avec Gérard Oury, va donner l’occasion à André d’illustrer une nouvelle fois son immense talent. Le titre provisoire du film est Les Masques et se situe dans un univers encore peu exploité par le cinéma, puisqu’il y est question de chirurgie esthétique.


    André se retrouve devant la caméra aux côtés d’une véritable icône du cinéma, la très belle et très célèbre Michèle Morgan. Ironie du scénario, Michèle Morgan interprète Marie-Josée Vauzange, une femme très laide, qui épouse, grâce à une petite annonce, Pierre Tardivet, un brave instituteur un peu veule. La relation du couple qui se forme est empreinte d’une forme de résignation pour l’un comme pour l’autre. Marie-Josée sait qu’elle ne trouvera pas un autre mari, bien qu’elle soit intelligente et sensible ; quant à Tardivet, il comprend très vite comment il peut tenir cette femme sous sa coupe, puisqu’il lui a fait l’aumône du mariage. Une tension s’installe bien vite dans le film. De cette union naissent deux enfants que Marie-Josée élève tendrement.


    Mais survient un événement qui va bouleverser cet équilibre trouvé par les deux époux au prix d’un jeu de domination. Marie-Josée se fait opérer par un célèbre chirurgien esthétique qui parvient à la rendre belle. Aussitôt, le couple bascule. Pierre Tardivet ne reconnaît plus sa femme. Il en devient atrocement jaloux.


    Mais, plus encore, il comprend que cette domination qu’il exerçait sur elle du fait de sa grande laideur va disparaître progressivement. De scènes de jalousie en scènes de colère, de paranoïa en culpabilisation, Tardivet va cependant parvenir à garder sa femme, à l’enfermer dans son devoir de mère et d’épouse. La beauté n’aura pas suffi à libérer Marie-Josée.


    Le film est une véritable parabole féministe. Cette femme, qu’un changement complet de physique aurait dû libérer de l’emprise de son mari, n’y parviendra pas. Sa prison mentale, qui fait d’elle une épouse et une mère avant d’être un individu à part entière, aura raison de son désir de liberté.


    Bourvil est absolument éblouissant dans ce rôle en demi-teintes, taillé à sa mesure. En effet, le personnage de Tardivet n’est pas vraiment un tyran, mais plutôt un type ordinaire, un peu mesquin (mais qui ne l’est pas?), qui a trouvé un équilibre et ne désire rien d’autre que de le conserver. Effrayé par le changement, jouissant d’une forme d’ascendant mental sur son épouse, il ne fait que reproduire ce que des générations de couples avant lui ont vécu. Tardivet n’est pas un salaud, et c’est ce qui plaît à Bourvil. Tardivet est, d’une certaine façon, lui aussi, prisonnier de l’image qu’il se fait du couple et de la famille.


    Nous sommes en 1958, et mai 1968 avec sa remise en question des fondements de la famille semble encore loin. Pourtant, on peut déceler dans ce Miroir à deux faces la brise légère qui se lève, annonciatrice de la tempête des mentalités. André prend donc ce personnage pour ce qu’il est : un type quelconque, pris dans des circonstances extraordinaires. On est loin de l’aspect monolithique de Thénardier. Il est bien plus facile d’excuser cet homme, de lui restituer son humanité. Et c’est ce que fait Bourvil avec un incomparable brio.


    Michèle Morgan racontera dans ses mémoires un épisode particulièrement marquant du tournage. Il s’agit en fait de la dernière scène du film, où Bourvil rentre chez lui ivre et donne un spectacle pathétique. La scène est très difficile à jouer.


    — Il va interpréter sa grande scène d’ivresse. Cayatte vient de lui indiquer « ses places », elles sont compliquées : l’instituteur est soûl de chagrin et d’alcool, la beauté de sa femme a brisé leur couple. Il lui en veut, la hait et l’aime. Bourvil doit se cogner contre les meubles, un circuit précis et complexe, insulter Marie-José, pleurer et faire rire à la fois. L’extraordinaire clavier dont dispose le comédien lui permet tout. Mais pour ceux qui connaissent les difficultés mécaniques du cinéma, ce genre de scène est un exploit. Sur le plateau règne un silence religieux. Du machino au producteur, tous sont conscients de la difficulté, de la concentration qu’exige ce plan. « Moteur. » La scène n’aura besoin que d’une seule prise. « Coupez », ordonne Cayatte. Alors, fait exceptionnel, du haut des passerelles, du fin fond du plateau, des applaudissements jaillissent, crépitants, chaleureux. Bourvil rit, salue, puis, pirouettant d’une voix de fausset, entonne la naïve chanson qu’il adore : C’est nous qui sommes les abeilles, bzzzz, bzzzz... C’est irrésistible et surréaliste, comme la danse dans laquelle il m’entraîne, mi-valse, mi-bourrée...


    Bourvil confiera :


    —  J’ai surtout travaillé la scène de la soûlographie !


    Et, rendant hommage à Michèle Morgan, il ajoutera :


    — Dans le drame, j’ai besoin de sentir ma partenaire, bien plus que dans le comique où, là, je peux faire, si vous voulez, mon numéro...


    Malgré une performance exceptionnelle des acteurs, et tout particulièrement de Bourvil, le public accueille le film avec une certaine froideur. On ne reconnaît pas le comédien que l’on aime voir à l’écran, l’amuseur public. On en est même très loin. La vie du film sera donc assez courte et médiocre. Pourtant, plus de cinquante ans après sa sortie, il vaut encore largement le détour.


    Évidemment, André ne s’arrête pas là. Boulimique de travail, il enchaîne aussitôt un nouveau rôle. Il prend un risque de plus. Pourtant, le personnage que lui propose Claude Autant-Lara est celui d’un paysan, type social que Bourvil a déjà interprété maintes fois. Mais cette fois-ci, la chose est bien différente.


    Autant-Lara se base à nouveau sur une histoire de Marcel Aymé, un roman paysan à la fois drôle et grinçant. L’écrivain ne s’oppose plus du tout à la présence de Bourvil dans la distribution, surtout depuis la belle réussite de La Traversée de Paris. Et le personnage qu’il doit interpréter est bien loin des paysans qu’il a pu incarner à l’écran jusque-là. Honoré Haudouin n’a rien d’un benêt ou d’un naïf. C’est un patriarche amateur de gaudriole, une personnalité haute en couleur, rabelaisienne à souhait. L’histoire est quelque peu anecdotique et vaut principalement pour son caractère de chronique paysanne. Le tournage a donc lieu au printemps 1959. Mais, contrairement à un film classique, la durée du tournage est limitée à quarante jours seulement. Autant-Lara a trouvé un arrangement avec la Gaumont. Si le film est bouclé dans les temps, il sera mis à l’affiche du cinéma Gaumont Ambassade des Champs-Élysées et, inaugurant une nouvelle salle, se verra gratifié d’une publicité supplémentaire.


    Faire un film en quarante jours relève de la pure folie. Et pourtant, Claude Autant-Lara parvient à convaincre son équipe. Le tournage se fait à marche forcée, épuise acteurs et techniciens. Le film est monté en même temps qu’il est tourné ; deux équipes de montage se partagent le travail. C’est une entreprise aussi insensée qu’homérique. Et pourtant, le film est dans la boîte à temps et, le jour dit, se retrouve à l’affiche de la prestigieuse salle ouverte sur la plus belle avenue du monde. Un véritable exploit qui précède une épouvantable déferlante de critiques. Car, si Autant-Lara s’est fait des ennemis du côté de la profession (s’il a fait un film en si peu de temps, les producteurs vont demander à ce que tous les films soient tournés aussi rapidement), c’est surtout les ligues de vertu qui vont s’acharner sur l’œuvre. Le film est jugé hautement immoral. La Centrale catholique du cinéma s’insurge dès la sortie en salle :


    — On ne peut vraiment tolérer l’accumulation de tant de scènes écœurantes et le parti pris de rire de tout. Le monde paysan a rarement été diffamé à ce point et les querelles religieuses elles-mêmes sont ramenées au niveau de l’animalité.


    Même son de cloche du côté du Figaro qui demande :


    — Un historien prétendit-il jamais que les paysans aient été dans les années 1880 mal embouchés à ce point ? Or, Haudouin, Maloret et compagnie lancent avec une sorte de sadisme les termes déplaisants et malsonnants... Gauloiserie, soit. Grossièreté, non.


    Certaines villes, sous la pression de leur évêché, refusent de mettre le film à l’affiche, comme ce sera le cas notamment à Tulle. La bande-annonce est également interdite dans certaines salles. Bref, La Jument verte provoque un authentique tollé. Bourvil n’a jamais joué un rôle aussi grivois, n’a jamais à ce point dépassé les limites de la décence. Lui, l’homme discret, n’a pas l’âme d’un provocateur.


    Cependant, il est fort à parier que, dans son for intérieur, la réaction de l’Église ne lui a pas totalement déplu. On sait de lui que, s’il n’était pas un anticlérical revendiqué, il n’avait qu’une sympathie relative pour la religion catholique et ses ministres du culte.


    Ironie du sort, malgré (ou peut-être grâce à) cette levée de boucliers, La Jument verte est un succès public. On découvre un autre Bourvil, mais, contrairement à celui que l’on a vu dans Le Miroir à deux faces, on aime ce personnage qui, s’il ne correspond en rien à l’image qu’a donnée l’acteur jusque-là, gagne la sympathie par sa truculence gargantuesque.


    Comme pour ajouter au bonheur de Bourvil, le film déborde largement des frontières de l’Hexagone. Il est plébiscité à l’étranger. L’Allemagne, l’Angleterre, la Russie font un véritable triomphe au père Haudouin et à Zèphe Maloret.


    Un succès d’autant plus inattendu que cette chronique paysanne entre dans les canons d’une gauloiserie franco-française difficile à exporter habituellement. Mais la performance d’acteur de Bourvil y est sans doute pour quelque chose.


    Quoi qu’il en soit, La Jument verte restera l’un de ses films préférés, sans doute pour ce rôle à contre-emploi, pour le défi constitué par le tournage, et peut-être également, de façon inavouée, pour la rebondissante satisfaction que procure à tout un chacun le fait de heurter les autorités religieuses conservatrices.


    Heureux de cette expérience nouvelle, André décide de rester hors des sentiers battus et des rôles balisés écrits non pas pour lui, mais pour son personnage de paysan caricatural.


    Aussi, lorsqu’Alex Joffé lui propose un nouveau rôle, qui n’a rien de comique, il accepte avec d’autant plus d’enthousiasme qu’il a compris qu’il était en train de devenir un véritable acteur, capable de tout jouer avec un égal plaisir, un égal talent.
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    Comment perdre 120 millions


    — Je t’apporte une histoire que Chaplin aurait pu tourner il y a vingt ans.


    Ce sont les mots d’Alex Joffé lorsqu’il présente son nouveau projet de film à Bourvil. Ce mélodrame inspiré d’un roman de Michel Breitman raconte l’histoire d’une rencontre improbable entre un homme de la campagne, paysan bourru, et une femme délicate, raffinée, interprétée par Michèle Morgan. L’action se déroule durant la Deuxième Guerre mondiale, sur fond de Résistance. Michèle Morgan joue une femme dont le mari résistant a été arrêté et qui se cache chez Bourvil avec ses deux enfants. Peu à peu, des liens vont se tisser entre les deux personnages. Les différences sociales, sans s’effacer, vont s’aplanir jusqu’à ce que tous deux aient une brève aventure. L’homme rustre qui réussit à passer outre l’incommunicabilité, à briser en douceur les barrières qui séparent les strates de la société, voilà qui correspond totalement à André. C’est un rôle taillé pour Bourvil, selon Alex Joffé, qui affirme que le film ne se serait pas fait sans lui. En effet, Joffé réalise, adapte, écrit les dialogues, scénarise. Le film est totalement sa chose et, lorsqu’il y travaille, c’est à Bourvil qu’il pense et à personne d’autre. Il dira à la presse :


    — J’ai fait ce film parce que Bourvil existe. Oui, sans lui, il n’aurait pas vu le jour. Il vient d’interpréter des rôles de composition étonnants, mais j’affirme que l’on ne connaît pas Bourvil tant que l’on n’a pas vu Fortunat.


    Aujourd’hui encore, Fortunat, dont la carrière sera elle aussi internationale, faisant notamment un véritable tabac en Union soviétique où Bourvil sera d’ailleurs invité et acclamé, reste l’un des plus beaux rôles de l’acteur, l’une de ses compositions les plus touchantes.


    Bourvil et Joffé n’ont pas fini de tourner ensemble. Les deux hommes se retrouveront sur d’autres tournages, pour d’autres aventures plus ou moins réussies. Mais les deux hommes deviennent de véritables compagnons qui aiment travailler ensemble. Au final, ils feront six films ensemble, dont les célèbres Culottes rouges, sans doute la meilleure œuvre de Joffé, où Bourvil partage l’affiche avec un certain Laurent Terzieff, disparu récemment, acteur reconnu pour la qualité de son jeu et l’exigence de ses choix. Les Culottes rouges débute dans un camp de prisonniers en Allemagne, durant l’année 1940. Parmi les détenus, deux hommes que tout oppose vont se faire la belle ensemble. D’un côté Bourvil dans le rôle de Jules Fendard, un brave type qui attend sagement d’être libéré un jour ; de l’autre, Antoine Rossi, roi de l’évasion ratée. Jules devient le souffre-douleur d’Antoine qui parvient cependant à l’aider à s’évader avec lui. Évasion qu’ils réussissent. Seulement, Antoine sera repris, comme pour le punir d’avoir fait de Fendard son bouc émissaire. Un précédent dans la filmographie de Bourvil, le souffre-douleur prendra toute sa mesure quelque trois années plus tard. Mais nous n’en sommes pas encore là.


    Quoi qu’il en soit, l’amitié et la fidélité dont il fait montre à l’égard de Joffé caractérisent parfaitement André. Un homme de cœur, qui s’attache aux gens et qui, toujours, se sent redevable. C’est un peu comme si, à chaque film, à chaque rôle, il n’était pas responsable du succès, comme si seul le réalisateur en était la cause, comme s’il n’était qu’une marionnette qu’on utilise et qui a la chance d’être bien employée par des artistes et des visionnaires. Il est possible que Bourvil n’ait jamais réellement voulu ou consenti à croire en son talent. Qu’il ait tout au long de sa carrière pensé qu’il avait de la chance. Un sentiment d’imposture le taraudait sans doute jusqu’au plus profond de lui-même. Comme si tous ces rôles, tous ces succès, toute cette popularité n’étaient dus qu’à un profond malentendu.


    C’est sans doute cela qui a conduit Bourvil à accepter tant de rôles dans tant de films. Pour ne pas qu’on l’oublie, pour finir par se prouver, peut-être, qu’il était un acteur. Pour se dédouaner aussi, sans doute, d’avoir échappé au monde paysan et à sa dureté et, au fil des ans, avoir pu gagner des fortunes en faisant un métier si facile. Faire ce que quelqu’un caché derrière une caméra vous demande.


    Être une sorte de perroquet ou de singe savant. Bourvil n’a sans doute jamais réussi à se défaire de l’idée qu’il n’aurait jamais dû être rien d’autre qu’un pousseur de chansonnette en fin de repas familial...


    Et pourtant, Alex Joffé n’est pas l’unique réalisateur avec lequel il a tourné de nombreuses fois. La preuve en est que, dès 1963, Claude Autant-Lara fait à nouveau appel à lui pour tourner Le Magot de Josefa. Ce sera la troisième collaboration des deux hommes dont les deux premières ont été de franches réussites.


    Mais, avant cela, Bourvil remonte sur les planches pour une nouvelle pièce, un vaudeville musical au titre évocateur : La Bonne Planque. Il retrouve pour la circonstance Pierrette Bruno, sa partenaire de Pacifico avec laquelle il a continué à travailler en enregistrant notamment en cette année 1962 un duo intitulé C’est pas l’Pérou : J’ai trente-huit ans et vingt-huit dents/Je suis costaud et résistant/Et si j’ai le nez un peu de travers/J’ai aussi deux jolis yeux clairs/C’est pas beaucoup, c’est pas l’Pérou/Mais c’est à vous.


    La pièce conte l’histoire de deux malfaiteurs, Émile (Robert Rollis) et Frédo (Roland Bailly), qui cachent le fruit d’un casse, quinze millions de francs, chez un brave fonctionnaire du ministère de l’Agriculture, un gentil nommé Antoine Perrin (Bourvil). Pour garder un œil sur le magot, Émile se cache dans la penderie de l’appartement de Perrin, tandis que Lulu (Pierrette Bruno), la fiancée d’Émile, surprise par Perrin, prétend s’être trompée d’appartement. La pièce est un flot continu de situations cocasses, de quiproquos, un imbroglio paraissant inextricable jusqu’à déboucher sur une fin heureuse puisque Bourvil finit par séduire la jolie Lulu grâce à ses talents de chanteur.


    La première de La Bonne Planque a lieu le 10 février 1962 au Grand Théâtre de Rennes. Bourvil étant la seule vraie vedette de la pièce, autant dire qu’elle repose entièrement sur ses épaules. L’expérience s’avère risquée pour le Normand. En effet, il doit tenir de très longs dialogues, jouer de plusieurs instruments, chanter, bref, montrer pendant deux heures toute l’étendue de son talent. La population rennaise se presse au Grand Théâtre en ce 10 février ; la salle est bondée, neuf cents personnes, et on a dû refuser l’entrée à cinq cents autres. La Bonne Planque semble naître sous une bonne étoile. Pourtant, la raison pour laquelle la pièce n’est pas étrennée à Paris n’a rien à voir avec un quelconque désir de la production de roder le spectacle en province. Non, la seule et unique raison de cet exil provincial, c’est que Bourvil et ses compagnons n’ont trouvé personne pour produire la pièce dans la capitale. Bourvil raconte :


    — Comme personne ne voulait de la pièce à Paris, je suis venu la présenter à Rennes. Comme également je n’avais pas trouvé de financiers, j’ai fondé les productions Raimbourg pour la circonstance.


    Bourvil laisse aller son don pour le cabotinage et ravit ainsi le public. Les Rennais font une véritable ovation à André et à sa troupe.


    De bon augure pour la suite. La Bonne Planque sera jouée à guichets fermés à Lille, Le Mans et Grenoble avant, devant son immense succès en province, de se poser dans un théâtre parisien, le Théâtre des Nouveautés, quelques mois plus tard, en septembre 1962.


    La pièce restera dix-huit mois à l’affiche avant de repartir vers la province pour une tournée de quatre-vingts dates. On imagine que les producteurs qui l’ont refusée ont dû s’en mordre les doigts... La pièce était pourtant drôle ; difficile de comprendre que des professionnels soient passés à côté.


    En tout cas, ce n’est pas le cas du public : tous les soirs, il se tient les côtes en voyant Bourvil tenter de se débarrasser de sa brûlante et envahissante voisine qui ne pense « qu’à ça ». Alors que Bourvil lui demande grâce, la très énergique voisine lui refuse le droit de se relâcher. La situation est d’autant plus cocasse que Fernande Péquinet, la voisine, est mariée. Perrin raconte à Lulu comment s’est mise en place cette curieuse relation :


    — Monsieur Péquinet a fait de la dépression. Il était à plat. Fernande s’énervait. Elle m’a dit : au fond, pourquoi pas vous ? Ce serait pratique, je n’aurais qu’un étage à monter !


    Et Antoine d’expliquer à la jeune intruse incarnée par Pierrette Bruno qu’il a cédé pour rendre service au mari de la dame. Il ne s’attendait toutefois pas à ce que cela dure :


    — Seulement, je croyais que ce serait une aide provisoire... Une petite soudure à assurer... En attendant une reprise de l’activité normale des affaires. Mais les affaires ne reprennent pas.


    Les situations s’enchaînent avec une précision d’horloger suisse, la mécanique est parfaitement huilée, et le public en redemande. La Bonne Planque est assurément aussi un bon plan...


    Anecdote amusante, lors d’une représentation à Bruxelles, la pièce est filmée par la télévision belge. Quelque temps plus tard, alors que les équipes de l’ORTF sont en grève, le directeur de la télévision publique, Pierre Sabbagh, afin d’alimenter le petit écran en programmes, loue la captation de la pièce. La diffusion est un triomphe. Pierre Sabbagh aura alors l’idée de lancer Au théâtre ce soir, qui fit les belles heures de la première chaîne de télévision.


    Bien entendu, André, qui est un bourreau de travail, ne s’en tient pas à la pièce, malgré son immense succès. Il continue de tourner des films. L’année 1962 est marquée par sa collaboration avec un réalisateur confirmé et respecté. Bourvil n’a encore jamais travaillé avec Christian-Jaque (Les Perles de la couronne, François Ier, Fanfan la Tulipe, Les Disparus de Saint-Agil), qui lui propose un film judiciaire, un genre encore relativement peu commun en France, mais assez répandu outre-Atlantique.


    Les Bonnes Causes, librement inspiré d’un livre de Jean Laborde, chroniqueur judiciaire, montre tous les rouages de la justice française, de l’enquête à l’audition des témoins, à la reconstitution du crime en passant par les plaidoiries. C’est le brillantissime et mythique Henri Jeanson qui signe les dialogues.


    Les Bonnes Causes raconte l’histoire d’une machination diabolique. Catherine Dupré (Marina Vlady) empoisonne son riche mari et fait porter le chapeau à Geneviève (Virna Lisi), l’infirmière de ce dernier qui se trouve à figurer au testament. Renouant avec son ancien amant qui est également un brillant avocat (Pierre Brasseur), Catherine lui avoue avoir tué son mari et modifié le testament.


    L’avocat fera tout pour sauver sa maîtresse revenue, utilisant force effets de manche. Pour sa part, le juge Gaudet (Bourvil), doute de la culpabilité de l’infirmière, mais il ne parviendra pas à l’innocenter.


    Le rôle est intéressant pour Bourvil qui aime l’intégrité du personnage qu’il interprète. Son honnêteté est couplée avec une certaine sécheresse très plaisante à jouer, et qu’il retrouvera, quoique d’une façon différente, quelques années plus tard dans Les Grandes Gueules de Robert Enrico. Les Bonnes Causes est bien accueilli par le public, sans que cela soit pour autant un plébiscite. Mais déjà un autre rôle, une autre aventure se profilent à l’horizon.


    Comme nous l’avons évoqué plus tôt, en 1963, Claude Autant-Lara fait une nouvelle offre à Bourvil. Offre qu’il double d’une proposition tout à fait étonnante :


    — Pourquoi ne pas produire le film nous-mêmes ? Après tout, les deux précédents ont bien marché et sont allés remplir les poches de Deutchmeister et de la Gaumont. Pourquoi se priver ?


    Produire un film ? Et pourquoi pas après tout. Bourvil accepte, enthousiaste. D’autant plus que le rôle principal sera joué par la sublime et sulfureuse actrice italienne Anna Magnani. Véritable icône du cinéma italien, l’actrice alors âgée de cinquante-cinq ans se trouve dans une mauvaise passe professionnelle.


    Difficile à croire que cette splendide comédienne qui figure aux prestigieux génériques de films de Roberto Rossellini (Rome, ville ouverte), de Pier Paolo Pasolini (Mama Roma), Sidney Lumet (L’Homme à la peau de serpent), qui obtiendra un oscar pour son rôle déchirant dans La Rose tatouée de Daniel Mann, et qui terminera sa carrière en jouant dans le mythique Fellini Roma de Federico Fellini, difficile donc d’imaginer que cette femme ait pu se trouver au creux de la vague.


    C’est pourtant le cas en ce début de la décennie 1960. Anna Magnani s’est même vu proposer de jouer dans des films, disons... pour adultes, pour ne pas choquer les plus chastes. Aussi, lorsque Claude Autant-Lara vient la chercher pour camper le rôle de Josefa, Anna n’hésite pas un seul instant.


    Elle accepte, voyant, dans le fait de tourner avec un réalisateur prestigieux, auréolé de nombreux succès, la possibilité que sa carrière prenne un nouvel essor. De plus, la distribution est agrémentée d’un monstre sacré du cinéma français, le volcanique Pierre Brasseur, l’inoubliable Frédéric Lemaître des Enfants du paradis. Autant dire que c’est une véritable distribution de rêve, et sans doute des partenaires intimidants pour un Bourvil toujours aussi peu sûr de son talent. Il confie :


    — J’aime tourner avec les grands ou les grandes. Ça me stimule.


    Bourvil et Autant-Lara sont certains de tenir un succès commercial et critique.


    Le réalisateur met donc son scénariste habituel, Jean Aurenche, sur le coup, mais a la curieuse idée de lui adjoindre un jeune scénariste, Bernard Dimey, certes très doué, mais dont la vision du cinéma diffère complètement de celle du collaborateur habituel d’Autant-Lara. Aurenche est l’homme du cinéma d’avant et d’immédiat après-guerre, un cinéma qui, en cette décennie 1960, est largement brocardé par de jeunes critiques et cinéastes nommés François Truffaut, Jean-Luc Godard ou encore Claude Chabrol. Or, Bernard Dimey est, pour sa part, influencé par cette « nouvelle vague » portée haut par les fameux Cahiers du cinéma.


    Aurenche/Dimey, le cinéma de papa contre la révolution cinématographique de la nouvelle vague : les deux hommes semblent pratiquement impossibles à concilier. Ils ne sont d’accord sur rien de ce qui concerne l’élaboration du scénario du Magot de Josefa. Autant-Lara, qui est pourtant un fort en gueule, qui aime que les choses marchent droit, et si possible dans la direction qu’il donne, va, et c’est surprenant, être incapable de trancher dans le vif. Aussi, plutôt que de garder Aurenche (avec qui il a une longue histoire, une véritable complicité et en qui il a totale confiance) et débarquer Dimey, ce qui aurait sans doute été la solution la plus logique, le réalisateur se prend des envies de diplomatie. Il cherche, par tous les moyens, à faire en sorte que les deux hommes trouvent des compromis. Demandez à Marcel Proust et à Pierre Guyotat d’écrire un roman ensemble... En toute logique, le scénario qui en sort est assez faible. Il ne porte pas de véritable empreinte artistique : musicien désargenté, Pierre Corneille (Bourvil) décide d’escroquer Josefa (Anna Magnani), une riche épicière, accessoirement la mère de son ami Justin (Ramon Iglesias). Les deux amis échafaudent un plan pour soutirer de l’argent à la commerçante, mais s’aperçoivent bien vite qu’il n’y a aucun magot à escamoter. Plus tard, Pierre, le musicien escroc interprété par Bourvil, met en place, avec l’aide de Josefa cette fois-ci, un plan pour escroquer le maire (Pierre Brasseur), qui se trouve être le père biologique de Justin. Le plan marche comme sur des roulettes, le maire paie et Pierre et Josefa filent avec l’argent.


    — C’est vraiment très moyen, mais on s’en contentera, pense Autant-Lara.


    En fait, le réalisateur compte sur son trio d’acteurs pour relever le niveau du scénario.


    Le tournage débute donc. On est très loin du défi quasi absurde de La Jument verte. Le film est minutieusement préparé, on a le temps, les conditions semblent parfaitement idéales. On a pris le temps de faire des repérages, et les extérieurs sont tournés dans le village de Bussy-Saint-Martin, en Seine-et-Marne, dans une ambiance agréable et décontractée. Bourvil fait des blagues, amuse la galerie comme s’il était encore le joyeux drille qui animait les banquets dans sa Normandie profonde. Une fois le film dans la boîte, Autant-Lara n’est, malgré tout, pas très heureux du résultat. S’il ne considère pas le travail comme raté, il a tout de même le sentiment d’être passé à côté de quelque chose. Mais, à présent que l’œuvre est bouclée, que faire d’autre sinon la mettre à l’affiche ? Après tout, avec Magnani, Brasseur et Bourvil au générique, elle ne peut pas être un bouillon. C’est d’ailleurs l’avis qui semble sortir des salles de projection lorsque le film est montré à la presse. On félicite d’avance


    Autant-Lara et Bourvil. Non pas pour la qualité artistique du produit, mais pour le succès commercial qu’il sera immanquablement. Mais il arrive parfois (rarement, bien sûr!) que la presse soit absolument à côté de la plaque. Là où les journalistes et les autres professionnels du cinéma prédisaient un avenir radieux et une pluie d’argent aux producteurs, le public ne suit pas. Le Magot de Josefa est un bide absolu, total.


    Le seul véritable flop dans la carrière de Claude Autant-Lara. Et, bien entendu, le désastre est double puisque le réalisateur est également producteur. Il lui faudra donc, ainsi qu’à Bourvil, éponger les dettes, apurer les comptes.


    C’est une somme de cent vingt millions de francs que les deux hommes doivent rembourser, rien de moins. Autant-Lara est pris de panique. Il ne peut en aucun cas rembourser tout de suite. Il lui faut un délai, le temps de se refaire. Il cherche à négocier comme il peut. Voyant son ami dans l’impasse, Bourvil dira au réalisateur :


    — Je prends ça sur moi. Vous me rembourserez quand vous serez de nouveau en fonds.


    Autant-Lara a presque peine à balbutier des remerciements tant la proposition de Bourvil est venue avec un naturel parfaitement déconcertant. Aucun signe d’émotion ou d’agacement dans la voix de l’acteur. Il a lâché ça comme ça, comme s’il rendait service à un voisin en lui prêtant sa tondeuse. Ni plus ni moins. Et Autant-Lara d’accepter en assurant à Bourvil qu’il le remboursera, avec les intérêts. Ce qu’il fera d’ailleurs. Ce geste de Bourvil n’est pas magnanime, au sens où il n’y a aucune forme de condescendance dans la décision qu’il prend de tout régler lui-même.


    Non, c’est un geste de reconnaissance envers l’homme à qui il considère devoir tout. L’homme qui l’a sorti des rôles de péquenots un peu rustres pour lui en offrir qu’il n’aurait jamais imaginé pouvoir jouer. L’homme qui l’a élevé au rang d’acteur alors qu’il n’était encore qu’un amuseur. Claude Autant-Lara aura pour Bourvil les mots les plus tendres. Lors d’une interview, alors qu’il est interrogé sur le comédien, il dira :


    — Je ne connais personne qui ait eu, dans le métier, ce geste de reconnaissance. Un homme qui agit comme ça est un grand monsieur. [...] Bourvil est le seul acteur pour lequel j’ai gardé non seulement de l’estime, mais une profonde affection. Il a toujours fait son métier avec beaucoup de conscience. Il était très attentif à ce qu’on lui disait. Mais en même temps, sa participation était déterminante. […] Sur les tournages, il était la gentillesse même avec tout le monde. Le meilleur des camarades et d’une sympathie égale avec tous, le machiniste comme la vedette. […] Il ne se battait jamais pour avoir son nom sur l’affiche à la place d’un autre. C’est rare, vous savez, dans ce milieu.


    Lorsqu’il évoque l’idée du nom sur l’affiche, Autant-Lara fait en réalité référence à l’avertissement que lui avait lancé son coproducteur italien :


    — Ne mettez pas le nom de la Magnani sur l’affiche du Magot de Josefa, ça porte malheur.


    Le réalisateur, interloqué, rétorque :


    — Vous plaisantez ? C’est ma vedette. Elle joue Josefa !


    Et le coproducteur de poursuivre :


    — Je vous dis qu’elle porte malheur. Vous risquez de planter le film.


    Drôle de superstition à laquelle Autant-Lara décidera de ne pas prêter attention... Sans doute l’a-t-il amèrement regretté lorsqu’il a fallu éponger les dettes...


    Mais ce que retiendra Bourvil de l’année 1963, ce n’est probablement pas l’échec du Magot de Josefa...
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    La cuisine au beurre


    Ce 7 février 1963, les visages hilares de Bourvil et de Fernandel trônent sur la scène du prix Courteline. Le prestigieux honneur du meilleur humoriste français est décerné cette année à l’acteur provençal. C’est André Bourvil, lauréat l’année précédente, qui est chargé de le lui remettre. Les deux compères sont là, côte à côte. Fernandel arbore son éternel sourire chevalin alors que Bourvil a ce petit air timide, presque gêné. Il ressemble à un enfant qui aurait grandi trop vite, un homme qui semble s’excuser de son succès.


    Le public et les jurés, tels Jean Nohain et Paul Belmondo, le sculpteur et père du trublion du cinéma Jean-Paul, sont assis à des tables ; l’ambiance paraît presque celle d’un cabaret. On plaisante, on s’amuse. Puis, lorsqu’on s’aperçoit que les deux humoristes sont en place, les conversations s’éteignent.


    Bourvil prend alors des airs cérémonieux et s’adresse à son confrère :


    — Mon cher Fernandel, en vertu des pouvoirs qui me sont conférés, je vous fais grand prix de l’humour cinématographique Courteline 1963.


    Il tend alors un diplôme à Fernandel qui le prend précautionneusement.


    Ces deux-là surjouent, et cela amuse beaucoup la galerie.


    C’est alors que Bourvil s’empare d’une couronne de laurier et, la posant sur la tête de son comparse, déclare :


    — Et permettez que je vous couronne. Voilà, comme ça vous avez l’air d’un roi.


    Aussitôt, Fernandel réplique :


    — D’un roi de quoi ?


    Et Bourvil de répondre devant une assemblée hilare :


    — Ah ça...


    Fernandel prend à son tour la parole :


    — Mon cher Bourvil, je tiens à vous remercier de l’amitié que vous me faites en me remettant ce prix Courteline personnellement. Entre acteurs, on sait ce que c’est, on peut avoir de la jalousie, surtout les comiques, on connaît ça, mais ça n’est pas notre cas. N’est-ce pas ? Je suis très heureux que vous me remettiez ce prix.


    Bourvil décide alors de continuer la comédie. Il prend son air le plus grandiloquent et ajoute : 


    — À présent, je vais vous embrasser. J’ai vu des chefs d’État s’embrasser, alors pourquoi pas nous.


    Les deux comédiens s’embrassent devant les rires du public.


    Bourvil et Fernandel semblent apprécier le moment. Jamais ils ne se sont donné la réplique et ils prennent un plaisir évident à cet échange informel. C’est alors qu’un journaliste présent dans la salle avance un micro et demande :


    — Dites-moi, messieurs, il y a longtemps que vous vous connaissez ?


    Les deux hommes ne se sont croisés qu’à de rares occasions, mais ils se connaissent et s’apprécient. C’est le prétexte pour Bourvil de dire son admiration :


    — Ah ! moi, j’ai connu Fernandel à Rouen en 1937 quand il est venu chanter au Cirque. Il chantait Ignace et moi j’étais tout ému, je le regardais avec envie, je me disais peut-être qu’un jour…


    Le journaliste tourne alors son micro vers Fernandel :


    — Et vous, Fernandel ?


    —  Moi, j’ai vu Bourvil à l’ABC. Je ne le connaissais pas ; je suis allé lui dire bonjour dans la loge et l’admiration que je lui portais à cette époque.


    Il se retourne vers son compère :


    — Vous vous en rappelez ?


    Comment Bourvil aurait-il pu oublier ce moment ? Fernandel en personne était venu dans sa loge pour le féliciter !


    — Oui, c’était en 1946, précise-t-il.


    — Ah ! Bourvil me fait beaucoup rire. Bourvil me fait rire plus particulièrement parce qu’il a une nature. J’aime beaucoup les natures, parce qu’il y a des comiques tristes et ça n’est pas votre cas, mon cher ami.


    Le journaliste profite alors du moment pour rendre un hommage appuyé aux deux hommes.


    — Il y a des comiques tristes, mais vous avez prouvé vous-même, aussi bien l’un que l’autre, que vous étiez capables de jouer des rôles dramatiques, que vous n’étiez pas simplement capables de faire rire.


    Fernandel se ferme un peu. Il semble ne pas aimer que l’on déprécie son travail de comique au profit de celui d’acteur dramatique. Faire rire est un métier difficile. Bourvil et Fernandel en savent quelque chose. Aussi, c’est Fernandel qui prend la parole :


    — Oui, mais alors ça, je pense que Bourvil sera d’accord avec moi, c’est beaucoup plus facile que de faire rire. Lorsque l’on a une situation dramatique sur un papier, à l’écran elle devient beaucoup plus terrible, des larmes comme ça, comme on dit à Marseille.


    Et le Provençal montre son petit doigt pour donner une idée de la taille des larmes en question. Le public rit. Bourvil aussi.


    — On ne vous a jamais vus ensemble dans un film… Comment ça se fait ?


    Les deux hommes prennent l’air faussement embarrassé. Bourvil fait semblant de bafouiller :


    — Non, mais, bon, parce que… euh…


    Alors, Fernandel donne son aval à ce que Bourvil semble ne pas oser dire :


    — Non, mais allez-y, mon cher confrère.


    Bourvil déclare alors :


    — Vous allez nous voir parce que nous allons tourner à partir de septembre ou octobre dans un film qui n’a pas de titre encore. J’espère qu’on en trouvera un.


    À Fernandel à présent de faire le malin : 


    — Il y en a un, mais on l’enlève parce que c’est Les Deux Époux. Alors, vraiment nous deux au générique et les deux époux, ça prêterait un peu à l’équivoque, il vaut mieux changer ça.


    La salle rit à nouveau. Bourvil et Fernandel viennent d’annoncer, au détour d’une blague, le seul et unique film qui verra ces deux monstres sacrés du cinéma français d’après-guerre jouer côte à côte. Ce sera leur seule et unique confrontation cinématographique. Elle s’appellera finalement La Cuisine au beurre. Un film sans doute un peu décevant au vu de l’énorme attente qu’il avait suscitée. Mais un film qui réunira tout de même plus de six millions de spectateurs avides de voir les deux géants se donner la réplique.


    Le tournage de La Cuisine au beurre démarre en réalité au mois de juin 1963, plus tôt que ne l’avait annoncé Bourvil lors de la remise du prix Courteline. C’est exactement le 7 juin qu’est donné le premier tour de manivelle. Gilles Grangier, le réalisateur, est dans ses petits souliers. L’homme n’est pourtant pas un novice.


    Il a déjà une vingtaine de films à son actif, et son savoir-faire est largement reconnu par la profession et le public. Cependant, faire cohabiter deux acteurs de cet acabit n’est pas une mince affaire.


    Mais Grangier a déjà tourné avec Ventura, Fresnay, Annie Girardot. Les caprices des acteurs, il connaît. Ses relations avec Jean Gabin, avec qui il a tourné plusieurs films, ont même été parfaitement orageuses, pour ne pas dire hystériques. Mais ici, il va lui falloir prendre en compte deux personnalités diamétralement opposées.


    D’un côté Fernandel, le Méridional fort en gueule, passablement imbu de sa personne ; de l’autre son cadet, Bourvil le Normand, homme discret et gentil, mais qui n’a pas l’intention de se laisser piétiner par son aîné provençal. La chose sera d’autant plus compliquée que, Grangier le sait bien, l’argument de La Cuisine au beurre est assez mince.


    Les scénaristes Jean Levitte, Pierre Levy-Corti et Jean Manse ont pourtant travaillé dur. Mais ils ne sont pas parvenus à trouver une histoire à la hauteur des acteurs qui doivent l’incarner.


    En revenant à Martigues, Fernand Jouvin, qui sort de plusieurs années de captivité, ne s’attendait pas à découvrir sa femme Christiane remariée. Cette dernière, le croyant mort, a refait sa vie avec André, un Normand travailleur, qui a transformé le restaurant de Fernand en une table renommée.


    Mais le Marseillais ne compte pas laisser cette situation continuer... Le scénario semble pouvoir tenir sur une seule et unique feuille de papier. Mais les deux hommes ont accepté de faire le film, trop heureux de pouvoir se retrouver ensemble sur un plateau de tournage.


    Bourvil est aux anges. Fernandel est son idole, l’homme par qui lui est venue sa vocation. Le scénario est mince ? Peu importe ! Jouer et s’amuser, voilà ce qui intéresse Bourvil.


    Alors que l’équipe s’affaire, se chargeant des derniers préparatifs, Fernandel vient voir Grangier. Il a l’air soucieux. Il n’est pas d’accord avec plusieurs scènes. Elles sont faibles et ne lui donneront pas l’occasion de donner sa pleine mesure. Grangier tergiverse.


    Le scénario est écrit, nous sommes à quelques heures du début du tournage, il est trop tard à présent pour changer quoi que ce soit.


    On verra au fur et à mesure que le tournage avance, assure Grangier. Nous pourrons apporter des modifications au cas par cas. Fernandel se renfrogne. Il ne se contente pas de la réponse du réalisateur. Bourvil semble vaguement gêné. Il a accepté ce rôle pour avoir le plaisir de jouer avec Fernandel. Il a bien conscience que ce ne sera pas le film de leur vie, ni à l’un ni à l’autre.


    Les premiers jours de tournage sont difficiles. Fernandel demande à ce que l’on modifie des scènes. Il a raison sans aucun doute. Le film ne fera pas mouche si le scénario reste en l’état. Grangier semble ne pas vouloir l’entendre. C’est au cours de l’une des scènes que Fernandel souhaitait voir modifier que l’acteur éclate. Non, ce n’est pas possible, ça ne peut pas continuer comme ça. Il s’excuse auprès de Bourvil. Il lui dit :


    — Tu comprends bien, je ne peux pas jouer ça.


    Bourvil acquiesce gentiment. Au fond, il sait que son partenaire n’a pas tort. Alors, Fernandel prend une décision terrible. Si c’est comme ça, il arrête le tournage. Bourvil essaie vaguement de le dissuader, arguant du fait que la production coûte extrêmement cher, que l’on pourra peut-être trouver un arrangement. Mais Fernandel ne veut rien entendre.


    Il quitte le plateau avec fracas. Il faudra plusieurs semaines et de sérieux remaniements dans le scénario pour que le jovial Provençal accepte de revenir. Quatre longues semaines durant lesquelles le tournage est arrêté. Heureusement, tout finira par rentrer dans l’ordre. Fernandel reprend le rôle de Fernand Jouvin et parvient à donner une prestation plus qu’honorable.


    Sont-ce les circonstances du film ? Est-ce parce que Fernandel en faisant remanier le scénario a fini par tirer totalement la couverture à lui ? Quoi qu’il en soit, Bourvil joue un ton en dessous. Il ne paraît pas à l’aise. Au point que la presse dira :


    — Aiguillonné par la présence à ses côtés du redoutable Bourvil, le comique marseillais réussit une excellente performance et sort vainqueur du match qui l’oppose à un comédien peut-être plus sensible et plus discret, mais qui, ici, se montre moins efficace qu’à l’accoutumée.


    Cependant, le succès commercial est total. Outre les six millions d’entrées, les deux acteurs qui l’ont déjà obtenu séparément se voient attribuer conjointement le prix Courteline. Malgré cela et bien que le film rapporte des sommes astronomiques, le duo ne se reformera jamais. Les deux acteurs ne sont pas réellement complémentaires et le duo ne fonctionne pas à plein régime. Sans doute, également, Fernandel a-t-il trop cherché à faire pencher la balance de son côté. Le rideau retombe sur cette éphémère aventure. Bourvil n’a pas encore trouvé son partenaire idéal.


    Mais cela ne saurait tarder...
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    Duo comique


    Robert Dorfmann, l’heureux producteur de La Cuisine au beurre, n’a qu’une chose en tête : réitérer l’énorme succès de l’unique film à avoir rassemblé Bourvil et Fernandel. Il sait qu’une nouvelle collaboration entre les deux comiques est parfaitement inenvisageable. Il n’en a d’ailleurs pas tellement envie. Il aurait tendance à penser que Fernandel n’est plus vraiment dans le coup.


    Robert Dorfmann est un producteur au nez creux. Il a des idées, parfois fumeuses, mais souvent intéressantes. Aussi, après avoir bien réfléchi, il contacte son ami Gérard Oury et lui soumet une idée simple : refaire le coup du duo de comiques en associant cette fois-ci Bourvil et Louis de Funès. Gérard Oury est un peu sceptique. L’homme n’a, pour l’instant, tourné que quelques films en tant que réalisateur, des films qui ne sont d’ailleurs pas passés à la postérité. On se rappelle qu’un critique du Figaro avait écrit lors de la sortie de La Main chaude, le premier film réalisé par Oury :


    — Ceci est le premier film de M. Oury et assurément le dernier.


    Encore un critique infaillible...


    Gérard Oury signera quelques autres films, pas forcément de la meilleure facture. Il s’agit de La Menace en 1961 et Le Crime ne paie pas en 1962. Ces films n’ont aujourd’hui qu’un intérêt anecdotique. On découvre un Gérard Oury qui n’a pas encore trouvé sa voix.


    Un homme qui n’assume pas sa verve comique. Elle va cependant éclater au grand jour grâce à Dorfmann et De Funès.


    Ainsi, lorsque Dorfmann propose à Oury de faire tourner De Funès et Bourvil, Oury décide-t-il de laisser aller sa fantaisie. Il s’inspire d’un fait divers réel. L’histoire d’un présentateur de télévision, Jacques Angelvin, arrêté à New York et condamné à six ans de prison pour avoir transporté plusieurs kilos d’héroïne dissimulés dans la carrosserie d’une Buick qu’il avait fait venir par bateau depuis Marseille. Ce fait divers offre une base à Gérard Oury qui accouche rapidement du scénario du Corniaud. Une histoire totalement burlesque qui voit un pauvre type, un naïf, un « corniaud », Bourvil, victime d’un trafiquant cynique et survolté, De Funès.


    — C’est Louis de Funès, qui jouait la seule scène comique de mon film Le Crime ne paie pas, qui m’a décidé à tourner Le Corniaud. J’ai raconté mon scénario à Louis et André, et ils ont tous deux signé sans avoir rien lu, racontera Oury quelques années plus tard.


    Alors qu’il se prépare à quitter Paris pour se rendre en Italie dans sa 2CV, Maréchal (Bourvil) se fait percuter par l’arrogante Rolls Royce d’un certain Saroyan (Louis de Funès). La scène est d’ailleurs devenue mythique : l’on y voit la guimbarde de Bourvil se démantibuler complètement, par petits morceaux, après le choc avec l’imposante berline anglaise. Bourvil se retrouve assis au milieu des débris de son automobile, tenant son volant à la main. C’est alors qu’arrive l’une des répliques cultes du film. Bourvil lance :


    — Ça, c’est sûr, elle va marcher beaucoup moins bien maintenant.


    Puis il continue :


    — Qu’est-ce que je vais devenir maintenant ?


    Et De Funès de lui répondre :


    — Un piéton.


    Le décor est planté, le rapport entre les personnages aussi. Bourvil le simple, le Français moyen roulé par De Funès, le riche cynique et malhonnête. Encore une fois, c’est sur les différences sociales et culturelles que va se mettre en place le procédé comique. L’on verra d’ailleurs que cette opposition dans le film répond à une véritable différence entre les deux comédiens.


    Bref, Maréchal (Bourvil) privé de vacances, Saroyan (De Funès) lui propose un marché : aller à Naples chercher une Cadillac pour la conduire jusqu’à Bordeaux, tous frais payés. Maréchal accepte le marché. Ce qu’il ne sait pas, c’est que la Cadillac est bourrée de drogue, d’or et contient l’un des plus gros diamants du monde, le Youn koun koun. Maréchal part pour Naples, suivi en secret par Saroyan qui veille de loin sur sa cargaison. Les scènes burlesques s’enchaînent jusqu’à une fin heureuse, évidemment. Le duo d’acteurs fonctionne très bien. On les voit même s’amuser en dehors du plateau, improviser un sketch absurde pour les caméras de la télévision venue suivre le tournage. Les deux hommes peaufinent leurs personnages antagoniques.


    C’est ainsi que le journaliste de l’ORTF assiste, éberlué, à une scène imprévue. Il est venu interviewer les deux acteurs et se retrouve à filmer les deux hommes en train de discuter de façon totalement absurde. Bourvil serre la main de De Funès en disant :


    — Bonjour, je m’appelle Louis de Funès.


    Puis il lance à son acolyte :


    — J’ai des tas de trucs drôles dans ce film. Tenez, par exemple, je fais le lapin. Je fais très bien le lapin, regardez. Non, attendez, là, j’ai raté. Je recommence.


    Et Bourvil d’imiter le lapin. Puis d’ajouter une blague absurde et précisant que, décidément, il fait des tas de choses drôles dans ce film. On imagine la tête du journaliste et du caméraman qui espéraient sans doute obtenir un vrai entretien avec les deux comédiens...


    Le film est donc tourné entre l’Italie et le sud de la France. Les deux acteurs rivalisent de drôlerie et d’inventivité, bref, tout fonctionne à merveille. C’est du moins ce que pensent Oury et Bourvil. Malheureusement, un hic vient gripper la belle ambiance du plateau. Après avoir visionné les premiers rushes du film, De Funès et son épouse quittent la salle sans un mot, le visage fermé. Gérard Oury reçoit, dès le lendemain, un coup de téléphone de Louis de Funès, très vexé.


    — On ne voit que Bourvil à l’écran !


    Et il est vrai qu’André lui-même s’est fait la réflexion. Il se demande pourquoi on n’exploite pas plus le personnage de Saroyan alors que les deux acteurs sont têtes d’affiche et devraient être à égalité. Or, Louis de Funès, s’il est en pleine ascension, n’est pas encore parvenu au niveau de popularité qui sera le sien quelques années plus tard. Il considère, à raison sans doute, qu’il ne peut en aucun cas se permettre d’être vu comme un second rôle, un faire-valoir pour son partenaire normand. Et puis, contrairement à Bourvil pour qui les choses ont été finalement assez simples et rapides, De Funès a beaucoup ramé pour en arriver là. L’homme a dû faire de multiples métiers pour survivre en attendant son heure. Et encore, lorsqu’il débute au cinéma, la même année que Bourvil, en 1945, il enchaîne les petits rôles pendant que son futur compère se voit rapidement offrir des premiers rôles. De Funès sent bien qu’il ne peut se permettre un faux pas. Sa jeune notoriété est encore bien fragile. Il vient, certes, de tourner Le Gendarme de Saint-Tropez dans lequel il incarne Cruchot, le premier rôle, mais le film n’est pas encore sorti, et personne ne sait l’accueil que lui fera le public. Louis de Funès campe donc sur ses positions et réclame nettement un rééquilibrage à Gérard Oury :


    — Sinon, je ne joue plus ! affirme-t-il.


    Après quelques conversations qu’on imagine houleuses et un peu de négociation, Oury décide de rajouter des scènes afin d’équilibrer la présence des deux acteurs à l’écran. Cela rallonge le film qui, au final, durera deux heures. Les scènes supplémentaires font donc la part belle à De Funès, qui peut exprimer sa ridicule férocité. On le voit par exemple prendre une douche dans un camping, à côté de Robert Duranton, célèbre catcheur de l’époque. Saroyan/De Funès regarde le corps du puissant sportif, puis s’examine à son tour dans un va-et-vient d’une furieuse bouffonnerie.


    Le film terminé, son budget a pratiquement doublé. Le producteur, Robert Dorfmann, est pour le moins angoissé. Il a misé sur un duo d’acteurs inédit et sur un metteur en scène et scénariste qui n’a jusqu’alors rien montré de vraiment concluant. Peut-être a-t-il joué avec le feu.


    Il s’agit alors de vendre le film en demandant aux comédiens d’en assurer au mieux la promotion. Les acteurs et le réalisateur ne ménagent pas leur peine. Ils répondent aux interviews et dévoilent peu à peu l’intrigue du film. Lors d’un long entretien pour l’émission de télévision Grand Écran, l’opposition des styles et des hommes est flagrante.


    On aperçoit Bourvil, un verre de whisky à la main, sans doute quelque peu éméché ou faisant mine de l’être, et De Funès, la mine sévère, le sourire un peu crispé. Les deux hommes devisent de tout et de rien, lancent quelques anecdotes sur le tournage du film. Ils racontent par exemple comment Bourvil a failli terminer avec sa Cadillac dans les eaux du port de Naples.


    Ils évoquent leurs escapades pendant le tournage. De Funès parle de Capri où il s’est rendu avec sa femme en des termes aussi élogieux que poétiques.


    Ce qui permet à Bourvil d’appuyer, d’un ton railleur, sur le fait que De Funès est un homme instruit, qui parle bien. D’appuyer donc sur des différences sociales marquées sur lesquelles se fonde le duo. Bourvil est un homme simple et peu instruit, tandis que De Funès est bien plus sophistiqué.


    Mais la différence ne s’arrête pas là : Louis de Funès était aussi un fervent catholique traditionaliste. Il évoque ainsi dans l’entretien Jean XXIII qu’il est allé voir durant son séjour en Italie. Et Bourvil de rebondir :


    — Moi, j’ai vu un type en blanc, alors je me suis approché, mais en fait c’était un peintre.


    Le vieil anticléricalisme de Bourvil face à la ferveur religieuse de De Funès. Ces deux-là ne sont pas faits pour s’entendre, et c’est ce qui plaît au public. La confirmation en viendra très rapidement. Le film sort en salle le 24 mars 1965. Le public est conquis qui le hisse au premier rang du box-office de la même année.


    Ça n’est pas moins de neuf millions d’entrées que va engranger le film dans sa première année d’exploitation, soit un tiers de plus que La Cuisine au beurre. Bourvil sera même invité à l’Élysée par le général de Gaulle lui-même. Une invitation que Bourvil décline en affirmant :


    — Il n’est pas assez détendu, cet homme-là. On ne l’emmène voir que des spectacles tragiques !


    Le film reste un classique du cinéma comique français. Gérard Oury est heureux et soulagé. Son passage au genre comique est un coup de maître, pour ne pas dire un coup de génie. Certains pensent plutôt que c’est surtout un coup de chance.


    Mais Gérard Oury va rapidement faire taire ces mauvaises langues.
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    Face aux grandes gueules


    Au cours de cette même année 1965, Bourvil, auréolé du succès du Corniaud, tente une toute nouvelle aventure. Il est contacté par Robert Enrico pour jouer dans un western.


    — Un western ! s’est inévitablement exclamé Bourvil.


    Oui, un western à la française, tourné dans les Vosges. Le film va s’intituler Les Grandes Gueules. À l’affiche, du beau monde assurément : Lino Ventura, Michel Constantin, Marie Dubois, Paul Crauchet ou encore Jess Hahn. Il faut s’arrêter ici sur ce film qui a été totalement sous-évalué. Hector Valentin (Bourvil), un Français qui vit depuis plusieurs années au Canada, apprend par son notaire qu’il vient d’hériter d’une scierie dans les Vosges. De retour en France, il constate avec dépit que le « haut-fer » est en ruine, mais décide de faire revivre l’entreprise. Cependant, une autre scierie existe déjà dans le village, et son propriétaire, Therraz, heureux de la disparition de son concurrent, se présente à Valentin dans le but de lui racheter son héritage. Devant le refus de vendre et la détermination du nouveau venu, Therraz n’aura de cesse de mettre des bâtons dans les roues de Valentin. Lors d’une vente aux enchères, ce dernier est repéré par Laurent (Lino Ventura) et Mick (Jean-Claude Rolland), deux anciens détenus venus accomplir une vengeance. Ces types comprennent assez vite la situation de Valentin : un repreneur à la tête d’une scierie en ruine, sans employé fiable et essuyant les coups d’une concurrence déloyale. Laurent lui propose alors d’embaucher des détenus en liberté conditionnelle. Valentin hésite jusqu’à ce que Laurent lui révèle son passé. Les anciens détenus sont alors engagés dans la scierie, lui donnant l’air d’un camp de travailleurs truculents. Devant les provocations, Valentin et Laurent répondent coup pour coup. Laurent demande alors à son patron d’insister pour qu’un de ses amis détenus puisse les rejoindre, un certain Reichmann (un homme dont, en réalité, il souhaite se venger). Peu à peu, Laurent met en place son dessein...


    Les Grandes Gueules est l’archétype même du film trop méprisé. Ici, Robert Enrico met en place une mécanique qui tient autant du western que de la tragédie grecque. Mais si l’hommage aux grands films de l’Ouest américain est bien présent, il est proprement impossible de réduire Les Grandes Gueules à un simple exercice de style. C’est le scénariste et romancier José Giovanni qui s’occupe de l’adaptation de son propre roman Le Haut-Fer. Dans des paysages superbes et rudes, des conditions de travail impossibles, des hommes qui se méfient les uns des autres vont tenter de s’entendre, tous ayant des intérêts à la fois communs et divergents. Comme dans un western américain, Bourvil porte un chapeau et une carabine. C’est un homme qui parle peu, un homme du bois et du froid, un solitaire.


    C’est aussi un petit patron qui se bat pour préserver ce qu’il a acquis. Bourvil est proprement éblouissant dans ce rôle de type bourru qui peine à accorder sa confiance. Son regard vif est méfiant, en coin, mais cependant y brille une étincelle d’humanité. Hector Valentin est pétri de bonté, mais il a la rugosité des hommes que la dureté du travail n’épargne pas. Il est un artisan dépassé par la situation, mais déterminé à mener jusqu’au bout ce qu’il a entrepris. Il est terriblement émouvant du début à la fin du film. L’émotion atteint son paroxysme dans la scène finale aux côtés de Lino Ventura.


    Bourvil est plus que crédible, il est habité par son rôle. Lino Ventura, bien sûr, lui donne la réplique de manière impeccable et campe, lui aussi, un rôle plus ambigu qu’à l’accoutumée, même s’il reste, à sa manière, un homme d’honneur. Le duo fonctionne magnifiquement.


    Deux fortes carrures qui portent le film sur leurs solides épaules. Ce sera leur unique rencontre au cinéma. Il est totalement incroyable que ce tandem ne se soit jamais reformé lorsque l’on voit la puissance qui se dégage du choc entre ces deux acteurs. Hector Valentin reste sans doute l’une des plus belles compositions de Bourvil. Peut-être plus encore que celle qu’il donnait dans La Traversée de Paris. Car Bourvil se fait taiseux et ne parle qu’avec son corps, dont Robert Enrico filme merveilleusement la masse ; un corps à la hauteur de ces montagnes vosgiennes, un corps qui « attrape le cadre » pour totalement crever l’écran. Il est aujourd’hui parfaitement incompréhensible que ce rôle ne compte pas, dans l’esprit collectif, comme l’un des plus grands et des plus réussis qu’a interprétés l’acteur normand...


    En cette même année 1965, Bourvil monte une nouvelle opérette. Il faut dire que le petit opéra-comique est encore très prisé et que les succès qu’il a engrangés jusque-là dans ce genre théâtral particulier le poussent à recommencer. André a le souci de faire plaisir à son public et il a besoin de son contact. Certes, le cinéma est un vrai plaisir, mais rien ne remplace le bonheur qu’il ressent lorsqu’une salle rit aux éclats. Annie Cordy se souvient que, lorsqu’ils allaient saluer l’audience à l’époque du triomphe de La Route fleurie, Bourvil disait doucement, comme soulagé plus qu’exalté par les applaudissements :


    — Ça va, ils sont contents.


    Tout Bourvil semble contenu dans cette phrase. En tout cas, sa vision du métier de comédien. Il veut donner de la joie, du bonheur, n’a pas la démarche artistique de certains acteurs qu’il a rencontrés ou rencontrera dans sa carrière (il est par exemple aux antipodes d’un Laurent Terzieff, pour lequel il avait cependant un très grand respect). Bourvil s’est sans doute toujours pensé et vu comme un « entertainer », diraient les Américains. Un amuseur public. Peut-être n’a-t-il jamais voulu s’avouer clairement qu’il aspirait à être autre chose.


    Ses choix les plus risqués, il les a faits en toute discrétion, toujours avec la modestie et la gêne de lui qui ne devraient pas être là, l’invité un peu rustre qui fait tache dans un cocktail mondain. Quoi qu’il en soit, Bourvil décide donc de remonter sur scène, et ce, de nouveau avec sa camarade de La Route fleurie, Annie Cordy. L’argument de Ouah ! Ouah !, toujours aussi léger que farfelu, narre les aventures de Nicolas (Bourvil) engagé comme garde du corps d’un chien qu’une jeune femme prénommée Caroline (Annie Cordy) tient absolument à récupérer, parce qu’il était l’animal de compagnie de son défunt fiancé. Le père du défunt fiancé en question ne veut en aucun cas lui céder le chien, car il croit dur comme fer que son fils s’est réincarné dans l’animal. Comme toujours, Bourvil donne un festival. On le voit déguisé en empereur romain, cafetier turc ou encore en soldat goth. Il chante Les Abeilles sur scène, improvise à chaque instant.


    Malgré les facéties plutôt désopilantes d’André et d’Annie, l’opérette fera une carrière assez courte. Peut-être le public commence-t-il à se lasser. L’affaire reste cependant rentable pour Bourvil qui, une nouvelle fois (la quatrième de sa carrière), a investi dans l’aventure Ouah ! Ouah ! Il affirmera d’ailleurs :


    — Quand on est vedette d’un spectacle, je trouve très fair-play d’y mettre de l’argent. Si la pièce ne marche pas, les responsabilités sont partagées. Si elle marche, les pépettes sont réparties plus équitablement.


    Reste une belle aventure pour l’équipe de la pièce. Françoise Deldick, qui fait partie de la distribution, raconte :


    — Nous étions par moments cinquante-deux sur scène : six comédiens, plus les danseurs. À Paris, c’était le chien du régisseur qui était cabotiné tous les soirs. Quand nous partîmes en province, on m’acheta un chien pour tenir le rôle, un joli yorkshire anglais très pro. Comme nous ne pouvions emmener les danseurs avec nous, nous nous produisions chaque soir avec une troupe locale. Parfois, c’était limite spectacle de patronage, mais c’était marrant. Le plus étonnant, c’était la gentillesse et l’humanité d’André. Lorsque nous avons eu à négocier nos cachets pour la tournée, il m’a répété : « Ne te laisse pas faire, Françoise, ne te laisse pas faire, alors qu’il était coproducteur du spectacle ! Je crois qu’il m’aimait bien, moi, la petite nouvelle. [...] Il savait ce que c’était, ce métier, pour les débutants. Il avait lui-même beaucoup donné de sa personne à ses débuts, enchaînant trois ou quatre cabarets dans la soirée, hiver comme été, sur son Solex. De cette dure période, il avait gardé un rapport très sain avec l’argent gagné. Il détestait le gaspillage. C’était un homme qui avait les pieds sur terre, dans la terre même. Un soir, à l’Alhambra, comme avant chaque spectacle, il passe dans ma loge pour me faire la bise, il me dit : « Vous sentez bon, Françoise. » Je lui réponds : « C’est normal, je me parfume, et lorsque les fins de mois sont difficiles, j’ajoute un peu d’eau au fond de mon flacon de parfum pour prolonger le rêve. » J’avais lâché ça sans arrière-pensée, et parce que c’était vrai. À ce moment-là, j’ai vu comme une petite lueur d’inquiétude dans son regard. Il m’a répondu : « Vous ne me dites pas ça pour que je vous en offre, Françoise ? » Il était comme ça, pas économe, parcimonieux ! Il connaissait la valeur de l’argent. Un jour, en tournée, nous avions posé pour une semaine nos valises au Mont-Dore. Il dînait tous les soirs avant le spectacle dans la même grande brasserie sinistre. Il avait sa bouteille, bien qu’il ne bût qu’un verre par repas. Il faisait encore un petit trait de crayon sur l’étiquette, afin de vérifier que personne ne se servait après son départ. Il me propose de partager son repas, j’accepte, c’était le seul moyen de converser tranquillement. Nous prenions des huîtres ; il me demande si je bois du vin blanc. Je dis oui. Je vois arriver sur la table un petit quart de vin. J’ai dû avoir l’air étonné ; alors, dans un grand éclat de rire, il a lancé : « Au diable l’avarice ! Champagne ! » Le garçon nous a apporté... un quart de champagne.


    André était comme ça, sachant pourtant être généreux quand il le fallait, quand c’était réellement nécessaire. Il ne s’est jamais totalement départi de ses racines paysannes. Françoise Deldick continue à son sujet :


    — Ce souci d’économie, c’était dans sa nature. Un jour, je suis allée à sa maison de campagne afin d’y faire des photos pour un magazine. Jeanne nous avait préparé le déjeuner. Chez lui, pas de meubles luxueux, pas de décoration tape-à-l’œil. Tout était très simple, quoique de bon goût, une maison Bourvil, quoi !


    Tous les comédiens gardent cette image pleine de tendresse de l’homme. André, le vrai, avec ses petits défauts et ses grandes qualités. Chacun est heureux d’avoir pu partager cette aventure avec lui, d’avoir assisté quelques mois durant à ses performances scéniques et admiré sa folie drolatique.


    Mais, en cette fin d’année 1965, d’autres choses se trament. Un nouveau succès retentissant va venir auréoler encore un peu plus la carrière du comédien. Pas une comédie, la comédie...
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    Consécration


    À quand un Corniaud II ? C’est ce qu’en substance toute la presse se demande. Le succès du film a été tel que l’attente du public est immense. Mais que faire ? Gérard Oury est sollicité de toutes parts. Lui dont les premières œuvres ont été passablement décriées, voire méprisées, voit même Hollywood frapper à sa porte. Les Américains réclament un remake de son film. Les acteurs sont trouvés : Dean Martin et Jack Lemmon (le duo avec Jerry Lewis battant passablement de l’aile). Oury se tâte. Il en parle à Dorfmann, son producteur et son ami, qui lui déconseille de refaire le film.


    — Fais quelque chose d’autre, de nouveau. Tu as trouvé un tandem miraculeux, trouve une nouvelle idée !


    Il est vrai que refaire le même film n’a pas tellement de sens. Le réchauffé fonctionne toujours un peu, mais forcément moins que l’original. Donc pas de Corniaud bis, pas plus en France qu’aux États-Unis. Les acteurs, pour leur part, sont prêts à repartir pour un tour, quel que soit le film. Oury réfléchit. Quelle histoire pourrait s’élever à hauteur du Corniaud ? Il hésite. Puis lui revient à la mémoire un scénario qu’il avait vendu à son tout premier producteur, Henry Deutchmeister, et qui n’a jamais été réalisé. Une histoire qui se déroule à Paris sous l’Occupation. Oury contacte son ancien producteur et lui demande de bien vouloir lui rétrocéder les droits du scénario. Après quelques négociations, le producteur accepte et revend l’histoire au réalisateur.


    Chose étonnante, l’histoire de départ met en scène deux sœurs jumelles (donc, pas grand-chose à voir avec le tandem Bourvil/De Funès). Mais, qu’à cela ne tienne, il adaptera. Gérard Oury fait appel à sa fille Danièle Thompson pour remanier la narration, modifier les personnages, en deux mots changer l’histoire. Le scénario original vole en éclats, et n’est finalement conservée que la trame de fond. La Grande Vadrouille, puisque c’est de cela qu’il s’agit, mettra en scène deux personnages que tout oppose : Augustin Bouvet, brave peintre en bâtiment, et Stanislas Lefort, chef d’orchestre renommé. Les deux hommes se voient contraints d’aider des parachutistes anglais, qui ont dû sauter au-dessus de Paris en raison d’une défaillance de moteur de leur appareil, à rejoindre la zone « nono », comme on disait à l’époque, pour la zone non occupée.


    Là encore, c’est sur la différence de styles, le grand placide et sympathique confronté au petit hargneux et un peu veule, que fonctionne le tandem. En filigrane toujours cependant, une opposition de classes sociales. L’artisan face à l’artiste. Le nom même des personnages est assez évocateur, le mot « bouvet » désignant un outil de menuisier, le prénom Augustin ayant des airs de France profonde ; de l’autre côté, le nom Lefort n’a pas besoin d’être décrypté tandis que le prénom Stanislas évoque immédiatement la noblesse ou la haute bourgeoisie.


    La Grande Vadrouille, une parabole du riche bourgeois qui exploite l’ouvrier sans instruction ? Peut-être serait-ce aller un peu loin, mais une chose est sûre : c’est l’un des ressorts comiques du film.


    Le tournage commence dans la plus grande décontraction. Les deux acteurs sont à présent à égalité sur le plan du salaire (Bourvil avait eu un cachet trois fois supérieur à celui de De Funès pour Le Corniaud) et sur celui de la notoriété. Louis de Funès est en effet devenu une immense vedette grâce au Corniaud. Subsiste une inconnue.


    Si le tandem fonctionne à merveille dans Le Corniaud, les scènes où les deux acteurs sont réunis sont cependant relativement rares. En effet, tout le film repose sur le fait que Louis de Funès suit Bourvil, mais ne doit en aucun cas être vu de lui. On se rappelle la scène où Bourvil, tout fier de son téléphone de voiture, appelle De Funès, le pensant à Paris alors que ce dernier répond en fait depuis sa voiture garée à quelques mètres de là. Or, pour La Grande Vadrouille, les choses sont bien différentes. Les deux acteurs vont jouer ensemble en permanence. Le face à face va durer deux heures.


    Gérard Oury parvient à obtenir toutes les autorisations de tournage facilement, notamment à l’Opéra de Paris, en s’adressant directement au mythique ministre de la Culture André Malraux. Mieux vaut s’adresser à Dieu qu’à ses saints...


    Les premiers tours de manivelle font craindre le pire. Si Bourvil est bon dès la première prise, il faut attendre que De Funès se mette au diapason. L’homme a besoin de prendre ses marques. Il essaie en même temps qu’il tourne. Et, plus il tourne, plus il est bon. Le problème étant que, pour Bourvil, le phénomène est inverse.


    La spontanéité du comédien le rend bon dès le premier tour de manivelle. En revanche, reprendre une scène lui coûte. Il s’essouffle, devient moins tranchant. Se lasse, semble-t-il, de répéter les mêmes mots. Gérard Oury résumera cela très bien :


    — L’un se détériore pendant que l’autre s’améliore. André perd de sa fraîcheur au fur et à mesure que Louis remonte ses mécaniques.


    Cependant, les deux hommes sont, outre des comédiens hors pair, de véritables professionnels et vont peu à peu se trouver. Les scènes s’enchaînent de mieux en mieux, et une complicité inattendue naît chez les deux acteurs. Ils rigolent, poussent les scènes, proposant de nouveaux gags au réalisateur qui prend le meilleur et délaisse le reste sans que pour autant Bourvil ou De Funès se sentent vexés. Oury reste le maître à bord, mais ses matelots sont d’une inventivité effarante, et cela le réjouit profondément.


    Un élément perturbe cependant quelque peu le tournage. Bourvil a de plus en plus souvent mal au dos et doit prendre des pauses, s’asseoir un instant avant de pouvoir reprendre. Il dit notamment :


    — Le tournage en extérieurs de ce film est une partie de plaisir... fatigante.


    Il faut dire que l’équipe est trimballée de Paris à la Bourgogne, puis en Lozère. Aussi, personne ne prête réellement attention aux petits tracas d’André. Sans doute un coup de fatigue, de « moins bien » qui ne l’empêche d’ailleurs pas de tourner avec l’ardeur habituelle.


    Ce road-movie à la française (on est tout de même très, très loin d’Easy Rider ou des classiques du genre) coûte horriblement cher à réaliser. À la vérité, Gérard Oury ne se prive de rien.


    Il privilégie les décors naturels, n’hésite pas à utiliser des planeurs ; en gros, il veut que l’œuvre soit parfaite quel qu’en soit le coût. Robert Dorfmann est parvenu à vendre le film à des salles avant même qu’il ne soit tourné (au vu des recettes du Corniaud, les exploitants n’ont pas hésité un seul instant) et boucle son budget qui sera d’un milliard trois cent mille anciens francs. Une véritable fortune. Bourvil, à ce sujet, aura ces mots :


    — Vous savez, les grands films comiques sont rares. Je dis « grands » par les moyens. En France, on réalise toujours des films comiques avec de petits budgets. Alors, vous connaissez le résultat...


    « Le film ne fera pas la moitié des entrées du Corniaud. » C’est ce que prédisent les Cassandre. Il faut dire qu’on imagine mal comment un nouveau film pourrait faire mieux.


    D’autant plus que l’Occupation n’est pas, et on le comprend, la période qui fait le plus rire les Français. Henri Verneuil a certes bien réussi avec La Vache et le Prisonnier. Quant à Claude Autant-Lara, on le sait, il a connu un vif succès avec La Traversée de Paris.


    Cependant, les comédies qui mettent en scène cette période noire de l’histoire ne sont pas légion. On image finalement assez mal de rire franchement d’un passé si immédiat et si vivement cuisant.


    Pourtant, dès sa sortie, le film sera considéré comme un des plus purs chefs-d’œuvre du comique à la française. Après la projection à la presse, Le Canard enchaîné écrit :


    — Nous sommes certains de posséder en France le meilleur tandem comique mondial : le tendre Bourvil et l’irascible De Funès.


    Le Figaro montre le même enthousiasme :


    — De Funès est magnifique de bouffonnerie, maître de sa mesure, en chef d’orchestre de l’Opéra. Bourvil est merveilleux de tendresse comique et tous deux se complètent à merveille.


    Seuls Les Cahiers du cinéma, dont on sait qu’ils exècrent ce type de cinéma, apportent une voix discordante au concert de louanges. Leur critique est laconique :


    — C’est le film le plus mauvais de l’année. Inutile de se déplacer.


    Le succès est donc immédiat. Pourtant, aujourd’hui, avec le recul, mais surtout l’avancée du politiquement correct, on a peine à croire que personne ne s’offusque des quelques sous-entendus vaguement homophobes lors de la scène des bains turcs, ou encore de l’absence totale de la question juive (aucune étoile jaune ne vient « ternir » l’image) et de la glorification d’une France dont tous les habitants auraient plus ou moins été résistants. En effet, aucun collaborateur n’apparaît à l’écran ; seule l’armée allemande semble être responsable du malheur des gens. Cependant, en cette année 1966, le général de Gaulle vient d’être élu au suffrage universel dans un enthousiasme quasi unanime, et la France tente d’oublier ses errements passés.


    Aussi, le film tombe à point nommé, comme un coup d’éponge sur les erreurs d’un pays qui, finalement, a choisi le premier des résistants pour le diriger.


    Quoi qu’il en soit, le film devient le plus gros succès du cinéma français. Sorti sur les écrans le 18 décembre 1966, le film rassemble, lors de l’avant-première au Gaumont Ambassade des Champs-Élysées, le ban et l’arrière-ban du cinéma français.


    Le tout-Paris est là et fait un vrai triomphe à la nouvelle comédie du tandem Bourvil-De Funès. Le film dépassera les dix-sept millions d’entrées, du jamais vu. Il faudra attendre trente ans pour qu’un film, Titanic de James Cameron, atteigne, puis surpasse ce nombre, et dix ans encore pour qu’un film français, le bien terne Bienvenue chez les Ch’tis, batte le record.


    Le duo comique devient mythique. Aucun autre ne viendra le détrôner. Pour preuve, quarante ans après la sortie du film en salle, une énième rediffusion télévisée rassemble, en 2007, 8,9 millions de téléspectateurs....


    Gérard Oury, pour sa part, ne parviendra jamais à réitérer une réussite de cette ampleur. Le Cerveau, L’As des as et quelques autres films seront, certes, des succès, mais jamais à la hauteur de La Grande Vadrouille. Jamais il ne retrouvera ce mélange de tendresse et de férocité, deux faces d’un même personnage sans doute, un Français moyen coupé en deux, tout en contradictions, tout en ambiguïtés.
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    Un acteur fidèle


    Évidemment, après l’incroyable succès de La Grande Vadrouille, Bourvil et De Funès deviennent les acteurs les plus « bankables » de tout l’Hexagone. Un réalisateur qui parvient à convaincre l’un des deux de jouer dans son film n’aura aucun mal à trouver les financements. La tête d’affiche suffira. Aussi, les propositions pleuvent sur la tête d’André. Il a les plus grandes difficultés à faire des choix.


    Curieusement, Bourvil enchaîne avec un cinéaste totalement atypique, un certain Léo Joannon, un homme à la fois scénariste, réalisateur et producteur qui a déjà une assez longue carrière derrière lui. Il est loin d’être un très grand cinéaste bien qu’il ait fait tourner des légendes du cinéma tels Pierre Fresnay, Edwige Feuillère, Raimu ou encore Jules Berry. Pourquoi Bourvil s’est-il entiché de cet homme ? Nul ne le sait réellement. Sans doute le profil différent de cet ancien juriste a-t-il séduit le Normand. Peut-être le sujet du film que lui propose Joannon l’amuse-t-il. Pourtant, l’argument est loin d’être révolutionnaire. L’originalité du film se trouve tout entière contenue dans la situation de départ : l’article 38 du code pénal stipule que tout homme convaincu de haute trahison ne peut se voir confisquer la totalité de ses biens s’il a des héritiers.


    L’histoire met donc en scène un riche industriel, Eugène Laporte, interprété par Bourvil qui, accusé à tort de haute trahison, décide d’adopter trois « enfants ». Problème, une fois innocenté, Laporte ne sait plus quoi faire de ses encombrants rejetons.


    Le film, qui devait au départ porter le titre énigmatique Article 38, s’appellera finalement Trois Enfants dans le désordre, choix qui n’est guère plus inspiré. Léo Joannon, nous l’avons dit, n’est pas le metteur en scène de sa génération. Tout au plus un honnête artisan. La réalisation du film est poussive, pataude et les (pourtant très bons) acteurs qui apparaissent dans la production n’y changent malheureusement rien.


    Le film est un raté complet qui se traduit en toute logique par un fiasco total en salle. Cependant, force est d’admettre que les choix de Bourvil n’appartiennent qu’à lui et sont parfois pour le moins obscurs. Il décide, immédiatement après le bouillon terrible de Trois Enfants dans le désordre, de doubler la mise avec Joannon. On sait Bourvil fidèle, faisant confiance aux hommes, aussi, c’est peut-être dans sa relation avec le réalisateur qu’il faut aller chercher l’explication de cette nouvelle collaboration.


    Ainsi, André reprend donc le chemin des studios, immédiatement après le fiasco de Trois Enfants, pour un nouveau film intitulé Les Arnaud.


    Henri Arnaud (Bourvil), juge au tribunal pour enfants d’Aix-en-Provence, est un généreux célibataire. Il fait la connaissance d’André Arnaud (Salvatore Adamo), étudiant en droit, sans ressources.


    Le juge et le jeune homme se prennent de sympathie l’un pour l’autre. Lorsque l’étudiant se voit financièrement contraint d’emprunter de l’argent, il s’adresse à Josseron, un antiquaire homosexuel, homme trouble et ambigu. André tue Josseron pour d’obscures raisons, puis s’enfuit.


    Il est alors traqué sans relâche par le magistrat qui le convainc de se livrer à la police. André finit par comprendre que le juge souhaite l’adopter pour l’aider à supporter les années de prison.


    On le voit, le scénario du film est très loin d’être une merveille d’inventivité et de vraisemblance. Cependant, Bourvil est heureux de jouer avec Adamo, ce jeune chanteur qui fait chavirer les jeunes filles avec ses chansons à contretemps.


    À l’époque où la musique yé-yé ou le rock sont rois, le jeune Belge interprète des petites mélodies, vaguement sucrées et un peu nostalgiques qui enchantent littéralement la France : Tombe la neige, Vous permettez Monsieur, Mes mains sur tes hanches, Les Filles du bord de mer. Son vibrato un peu plaintif et ses airs de gentil garçon font sensation.


    À l’heure de tourner Les Arnaud, Salvatore Adamo a déjà été approché par plusieurs cinéastes, mais il a chaque fois décliné leur offre. Il a notamment refusé le rôle de Lucien Leuwen dans le film de Claude Autant-Lara tiré du livre homonyme de Stendhal. Adamo, jeune homme modeste, confiait trouver le rôle « trop brillant » pour lui.


    Aussi, lorsque l’on vient le voir une nouvelle fois, dans les coulisses de l’Olympia, pour lui proposer de jouer dans un film, le jeune chanteur hésite un peu. Cependant, lorsqu’on lui annonce que le film se fera avec Bourvil qui jouera le rôle de son père adoptif, la perspective change du tout au tout. Il confie un jour :


    — Bourvil était le chanteur préféré de mon père... J’avais perdu mon père il y avait peu de temps. Me retrouver, même pour une fiction, avec un père adoptif comme Bourvil a dû intervenir inconsciemment dans ma décision.


    Donc, les deux hommes se retrouvent pour tourner ce nouvel opus avec Léo Joannon. Comme c’est la première apparition à l’écran pour Salvatore Adamo, il est passablement intimidé. D’autant qu’en face de lui, Bourvil fait tout simplement figure de monstre sacré. Mais Bourvil reste Bourvil, et sa gentillesse légendaire va bien vite dissiper les craintes du chanteur/apprenti comédien. Adamo racontera :


    — Il m’a moralement soutenu, aidé techniquement, professionnellement. Il me disait : « Tiens, j’ai lu la scène que tu vas avoir à tourner, c’est une scène importante, moi je la jouerais comme ci, je la ferais comme ça... » Tout ceci en privé, bien sûr. Lorsque j’arrivais sur le plateau, inconsciemment, je mimais, je calquais ce qu’il m’avait suggéré quelques instants plus tôt. Il m’avait pris sous son aile.


    Bourvil ou la générosité incarnée... Les précieux conseils de l’aîné et la chanson interprétée par le jeune Salvatore ne parviendront pas pour autant à sauver le film de sa grande médiocrité. Nouvel échec pour Léo Joannon dont ce sera le dernier film. L’homme décédera deux ans plus tard, ne laissant malheureusement pour lui qu’une empreinte bien peu profonde dans l’histoire du cinéma hexagonal.


    Avec deux échecs consécutifs, Bourvil est sans doute taraudé par le doute. Un doute salutaire. A-t-il cru un instant que son seul nom pouvait suffire à rendre un film si ce n’est bon, à tout le moins rentable ? Peut-être. Bourvil n’était pas imbu de lui-même, c’était un homme d’une grande modestie, mais après avoir enchaîné deux succès aussi phénoménaux, voire historiques que Le Corniaud et La Grande Vadrouille, il semble assez logique que l’on perde un peu de vue le sens des réalités.


    Mais il veut se ressaisir. Et quoi de mieux pour se remettre en selle que de travailler avec un réalisateur dont il apprécie le travail, avec lequel il a déjà tourné et qui au fil des ans est devenu un ami véritable ? C’est ainsi que Bourvil, en mai 1967, retrouve une nouvelle fois son camarade Alex Joffé pour un film sur un monument du folklore français : le Tour de France.


    Le réalisateur souhaite raconter les premiers temps de l’épreuve reine du cyclisme mondial. Il ne parvient malheureusement pas à obtenir les droits, ceux-ci appartenant à une société américaine qui les lui refuse. Joffé se tourne alors vers une autre épreuve mythique : la « classique » Paris-San Remo.


    L’action se déroule au tout début du XXe siècle. Bourvil incarne un brave type poursuivi par un huissier qui n’a d’autre choix, pour s’échapper, que de prendre le départ d’une course cycliste au guidon d’un vélo de sa confection, un prototype qui lui permet, au contraire des autres concurrents, de ne pas pédaler pendant les descentes et ainsi de se reposer.


    Son épouse, interprétée par Monique Tarbès, le suit comme elle peut... en triporteur.


    Le film est assez loufoque, et Bourvil s’en donne à cœur joie, sans doute heureux de se retrouver sous la caméra bienveillante de son complice Alex Joffé. Il raconte à Pierre Tchernia ce que son vélo a de parfaitement révolutionnaire : 


    — Il est un peu lourd parce qu’il y a toutes sortes d’inventions. Il y a un klaxon pour faire peur aux vaches qui est énorme ! Il y a un système qui permet de hausser le guidon en marche et puis il y a également une selle qu’on peut régler en marche avec une manivelle. Je fais une démonstration dans le film.


    C’est surtout un vélo pour faire rire.


    Tchernia lui demande :


    — C’est un inventeur, ce personnage ?


    Et Bourvil de répondre, jovial :


    — Oui, j’ai mis au point une bicyclette révolutionnaire avec la roue libre. Elle n’existait pas en 1903. Mais, avec mon système, ça permet de me reposer en descendant les côtes. Je gagne à la fin, mais d’une drôle de façon.


    Bourvil semble avoir réellement apprécié le tournage du film. Pourtant, il a eu un petit accident qui va le tarauder pendant une bonne partie des scènes. Lors d’une course-poursuite, Monique Tarbès heurte accidentellement Bourvil avec son triporteur. L’acteur chute, mais se relève aussitôt. Il refuse d’aller passer une radio. Pourtant, la douleur au dos est intense. L’incident est en fait sans grande gravité, et il n’aurait pas dû affecter Bourvil. Cependant, son dos le faisait déjà souffrir avant. Monique Tarbès confiera :


    — Il commençait déjà à souffrir du dos, sans en dire trop à ce sujet.


    André, pour sa part, n’a de cesse de minimiser et l’incident et ses douleurs. Il dira :


    — Tout va bien. Je suis simplement tombé de la bicyclette et je me suis démis deux vertèbres. Ce n’est pas une bosse qui va m’abattre.


    Les Cracks, malgré toute la bonne volonté de Bourvil, de Joffé, de Monique Tarbès et de quelques autres (Robert Risch notamment, hilarant dans le rôle de l’huissier), ne laissera pas une grande trace. Ce n’est pas un film raté, c’est un film gentil, pour ne pas dire gentillet.


    Le score en salle est raisonnable, mais ne tutoie pas les sommets. Il est temps pour Bourvil de repartir à l’aventure et de tenter de trouver un souffle nouveau. Un tandem inédit se profile alors à l’horizon. Un tandem inattendu.


    Mais pour le moment, Bourvil accepte de tourner avec un jeune énergumène, enfant terrible du cinéma français, avec qui il a déjà fait deux films.


    Il s’agit de Jean-Pierre Mocky.
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    Un drôle d'attelage


    — Je travaille avec Mocky parce qu’il me donne des personnages qui ne ressemblent pas aux autres.


    En effet, impossible de raconter la vie et la carrière d’André Bourvil sans s’arrêter un instant sur le duo improbable qu’il a formé avec Jean-Pierre Mocky. Certes, les cinéastes avec lesquels André a tourné à plusieurs reprises sont nombreux. Joffé, Oury, Autant-Lara entre autres. On connaît la fidélité de l’homme aux gens qui lui ont fait confiance. Cependant, pour Mocky, les choses sont un peu différentes. Jean-Pierre Mocky est un réalisateur à part dans le paysage cinématographique. Français, sinon européen. Un OVNI que l’on révère ou que l’on déteste, voire que l’on adore détester. L’homme tape tous azimuts sur la société de consommation, la religion, la bêtise ordinaire, la France moyenne dans ce qu’elle peut avoir de moins reluisant. Il le fait avec d’énormes sabots, tournant des farces, des films généralement plutôt mal ficelés qui valent avant tout pour l’intention, le message, et surtout pour la bonne dose de provocation qu’ils distillent. C’est un auteur anarchisant, tapant où bon lui semble du moment qu’il espère parvenir à bousculer ou à choquer les consciences.


    Fort en gueule, assez imbu de lui-même depuis ses débuts, Mocky ne bénéficie pas d’une très bonne image auprès du public, pas plus qu’auprès de la profession, ce qui lui vaudra d’ailleurs de finir sa carrière (techniquement pas encore achevée, mais si anecdotique qu’elle est devenue invisible) à tourner des films avec trois bouts de ficelle, s’autoproduisant et les projetant dans sa propre salle de cinéma. Histoire d’un homme qui a poussé sa logique jusqu’au bout, ce qui est assez rare dans le cinéma français. Si l’on n’aime pas ses films, on peut au moins l’admirer pour sa constance.


    Comment Bourvil, l’acteur qui incarne le Français moyen, qui aime faire plaisir au public, l’homme dans une perpétuelle quête d’amour des spectateurs, le comédien peu sûr de lui craignant toujours la désaffection du plus grand nombre qu’il ne considère jamais comme acquis, bref, l’homme du cinéma de papa, « mainstream », s’est-il retrouvé à tourner avec Mocky ? Difficile à dire. Il semble que, dans le secret de sa conscience, André Bourvil ait été un homme beaucoup plus politisé qu’il n’en avait l’air.


    Les rôles qu’il tient depuis ses débuts, bien que comiques pour la plupart, ont presque toujours de fortes résonances sociales pour peu que l’on se donne la peine de gratter la surface et d’approfondir ou d’analyser un tant soit peu. Bourvil n’était évidemment pas un anarchiste ou un extrémiste de gauche ; cependant, on sait son anticléricalisme sous-jacent, son intérêt pour les « petits » dont il a toujours considéré faire partie.


    Mais, au-delà de tout cela, il était travaillé par des choses plus profondes, plus difficiles à exprimer lorsque l’on n’a pas la culture suffisante. « À la fin tu es las de ce monde ancien », « vous avez honte quand vous vous surprenez à dire une prière », écrivait Guillaume Apollinaire. Il est possible qu’André ait fait partie de cette catégorie, de ces gens qui voyaient la France étouffer, engoncée dans une mentalité figée d’avant-guerre alors que le monde bougeait, que des idées neuves parcouraient l’échine d’une jeunesse qui finirait par se révolter à la fin des années 1960. Mais, en vrai Cauchois, il a toujours gardé ses opinions pour lui, ne les partageant que très rarement. On imagine cependant que, pour Bourvil, Mocky était une sorte d’exutoire, celui qui faisait claquer de façon tonitruante certaines vérités ou idées auxquelles André adhérait.


    La rencontre entre les deux hommes s’est pratiquement faite sur un malentendu. Mocky cherche un interprète pour l’adaptation d’un roman dont il vient d’acquérir les droits, un livre intitulé Deo Gratias. Faire appel à un comédien comme André a de quoi surprendre. En effet, Mocky ne s’intéressait guère au cinéma que défendait Bourvil. Il raconte :


    — À l’époque, j’avais déjà mon côté marginal. Je n’allais pas voir un certain genre de films. Et Bourvil tournait justement des films qui ne m’intéressaient pas. Il faisait partie de ces gens aux vertus comiques extraordinaires, mais qui ne faisaient que des conneries. J’étais allergique à son ciné.


    Cependant, Mocky cherche quelqu’un pour son prochain film, un homme qui ait l’air sympathique.


    — Le genre de clown qui reçoit des coups de pied au cul et des pots de peinture sur la tête. Le puceau vaguement amoureux d’une petite vendeuse qui, à la fin, tombe dans ses bras », dira-t-il.


    C’est bien entendu totalement méprisant, mais Mocky n’a, semble-t-il, pas vu les prestations d’André dans La Traversée de Paris, Le Miroir à deux faces ou encore Fortunat. Lorsque les deux hommes se rencontrent pour la première fois, Mocky est surpris de trouver un Bourvil qui n’a finalement que très peu à voir avec la caricature qu’il s’en était faite. Le comédien est bien plus proche de ses idées et de ses préoccupations qu’il ne l’imaginait. Aussi, dès le premier rendez-vous, Mocky est conquis par le personnage. Il confie :


    — Je croyais avoir affaire à un paysan avare, un gentil imbécile, et je suis tombé sur un homme fin, généreux, intelligent. Un autodidacte. J’ai très vite senti la noblesse du personnage. Je lui ai dit que le sujet était peut-être casse-gueule. Qu’il passerait ou ne passerait pas. Il a marché.


    Ce sera donc Bourvil ! Mocky dira plus tard :


    — Je conclus bien vite que seul Bourvil pouvait incarner Georges Lachesmage, le héros mystique et farfelu du roman, grand bourgeois demeurant place des Vosges, parlant un langage châtié. Portant manteau, redingote, chapeau Éden gris souris et pillant avec astuce les troncs d’église.


    Bourvil tourne donc avec ce jeune iconoclaste dès l’année 1963. Ce film délicieusement irrévérencieux sera intitulé Un drôle de paroissien. Tiré d’un roman de Michel Servin, il relate la vie d’un noble déchu, un homme ruiné qui se refuse pourtant à toute activité rémunératrice pour se sortir de son embarras.


    Aussi, il décide de piller les troncs des églises afin de continuer à assurer son train de vie. L’homme, qui a donné toute sa vie aux pauvres, ne fait que prélever dans les églises ce à quoi il pense avoir droit. Il n’a donc jamais le sentiment de pécher.


    D’ailleurs, il s’adresse directement à Dieu avec qui il entretient une relation particulière. Bourvil, parlant de son personnage, dira :


    — Si je travaille, je n’aurai plus le temps de prier. En forçant le tronc des églises, je ne vole personne, ni les fidèles qui ont donné leur argent ni les saints qui sont au ciel et qui, par conséquent, n’en ont pas besoin.


    À la lecture du scénario, les autorités religieuses font grise mine. Elles sont vaguement inquiètes de l’image que pourrait donner le film. Aussi, elles demandent des modifications au réalisateur et menacent, en cas de refus, d’interdire l’accès aux églises pour le tournage. Or, Mocky a prévu de tourner dans vingt-cinq églises parisiennes. Il n’a donc d’autre choix que d’avaler la couleuvre et modifie la fin de son histoire.


    Le film, tourné en noir et blanc, est drôle et finalement pas si provocateur que cela. Seule une scène aurait pu poser problème à Bourvil. Une scène au cours de laquelle André et Jean Poiret mangent sur un autel. Mais la crainte de Mocky est injustifiée. André ne voit aucune malice dans la scène, pas plus que le public ou la presse religieuse.


    Et lorsque le film sort, le 28 août 1963, le public répond présent. Le film fera 225 000 entrées lors du premier mois de son exploitation et il sera présenté au festival de Berlin, où l’on verra Bourvil, pour la première fois, se présenter au public en arborant un impeccable smoking. Cinéma écrit :


    — Ce film digne semble devoir entrer d’emblée dans la petite encyclopédie du cinéma.


    Première expérience réussie pour le tandem Mocky/Bourvil. Les deux hommes s’entendent bien, prennent plaisir à être ensemble. Mocky raconte :


    — On avait le même sens de la dérision. On riait tout le temps. Je n’ai jamais eu ce style de rapport, par exemple, avec Fernandel... Combien de fois est-il venu me dire qu’untel ou untel lui déconseillait de travailler avec moi. Et combien de fois devant mon anxiété il éclatait de ce rire sain et tonitruant qui le faisait aimer de tous.


    Jeanne, l’épouse d’André qui n’interfère que très peu dans les choix cinématographiques de son mari (bien qu’ils discutent beaucoup tous les deux de son métier et de sa carrière), n’aime pas Mocky. Elle quitte l’appartement du boulevard Suchet quand ce trublion vulgaire vient rendre visite à André. Elle trouve ce jeune homme agité, sans doute bêtement provocateur et vaguement malsain. Mocky lui-même confiera :


    — C’est vrai que madame Bourvil ne m’aimait pas. Tout comme la famille De Funès qui m’a empêché de tourner avec lui, elle craignait qu’André perde son image.


    Mais Bourvil tient bon. Il a le sentiment de faire quelque chose de neuf avec ce jeune réalisateur, quelque chose de vivifiant. Aussi, dès 1964, il accepte de tourner un deuxième film. Il s’agit de La Cité de l’indicible peur qui deviendra ensuite La Grande Frousse sur l’initiative des producteurs. Un film adapté d’un roman de l’auteur populaire Jean Ray, genre de H. P. Lovecraft belge à qui l’on doit le personnage de Harry Dickson.


    C’est un récit aux accents fantastiques qui voit Bourvil incarner le rôle d’un inspecteur de police menant l’enquête dans un village terrorisé par la réapparition d’une bête mythique dans la région. Un rôle très éloigné de la plupart de ceux qu’a pu jouer Bourvil jusqu’à présent. Pourquoi Jean Ray ? Pourquoi faire un film fantastique ? L’histoire est simple.


    Un jour, Jean-Pierre Mocky invite André à déjeuner avec Raymond Queneau, l’inénarrable écrivain membre de l’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle) et auteur entre autres de Exercices de style et Zazie dans le métro. On pourrait penser que Jean-Pierre Mocky a une bien drôle d’idée de réunir ces deux-là.


    D’un côté un intellectuel, écrivain reconnu, de l’autre un autodidacte aux origines paysannes affirmées et encore très vivaces. Pourtant, le courant passe bien entre les deux hommes. Lorsque Bourvil parle à Queneau de son désir de jouer des films tirés de livres de grands auteurs, l’écrivain pense immédiatement au maître belge de la littérature dite de « genre », l’un des romanciers les plus influents de l’époque pour ce qui est notamment de la littérature fantastique. Mocky ne fait ni une ni deux : quelques jours après, il contacte Bourvil pour lui proposer de jouer dans une adaptation de la nouvelle de Jean Ray, La Cité de l’indicible peur. Et Bourvil accepte avec son enthousiasme habituel.


    La distribution du film est tout à fait prestigieuse. Outre Bourvil, on trouve Jean-Louis Barrault, Jean Poiret, Raymond Rouleau, Jacques Dufilho et Francis Blanche pour ne citer qu’eux. Le film est tourné dans le Cantal, à Salers, une ville du XVe siècle chargée d’histoire et répondant parfaitement à l’étrangeté voulue par Mocky.


    La Grande Frousse, contrairement au film précédent, est un bide total, absolu, parangon du bouillon cinématographique. Les salles sont boudées par le public, et la critique, lorsqu’elle daigne se pencher sur la question, a des mots durs ou méprisants. Rien ni personne ne viendra au secours de ce navet. Il faut dire, à la décharge de Jean-Pierre Mocky, que la version qui sort en salle n’est pas la version originale. Le film a été passablement amputé, voire franchement mutilé sur la demande express des distributeurs. Ce n’est que huit ans plus tard, lorsque Mocky aura récupéré les droits sur son film, que sortira la version initiale, le « director’s cut » comme on dit aujourd’hui pour justifier la énième ressortie d’un film à succès. Huit ans... trop tard pour Bourvil qui ne verra donc pas l’œuvre telle que l’avait imaginée son ami. Cela dit, malgré un montage différent et quelques scènes rétablies, le film reste médiocre...


    En dépit de cet échec pourtant cuisant, Bourvil continuera à tourner avec Mocky. Preuve que leur collaboration n’avait rien d’accidentel. Quelque chose de fort liait les deux hommes, et ce, dès le début. Mocky dira lors d’un de ses entretiens avec Gaston Haustrate :


    — Bourvil était un homme ouvert, simple, sans manières malgré sa célébrité. Dès notre première rencontre, notre complicité fut totale, on ne cessait de déconner, on avait ensemble des fous rires comme ceux qui allaient illustrer Le Corniaud avec De Funès. Bourvil eut beaucoup de mérite à accepter ma proposition, parce que son entourage lui disait qu’il fallait être dingue de tourner avec moi.


    Jean-Pierre Mocky et Bourvil reprennent les chemins des studios ensemble, en 1968. Deux ans après La Grande Vadrouille, André est une star et se voit proposer de très nombreux scénarios. Il reste cependant fidèle à Jean-Pierre Mocky et à son esprit frondeur.


    Cette fois-ci, c’est la télévision qui devient la cible du provocateur, redresseur de torts, chevalier blanc du cinéma français. Chevalier blanc est d’ailleurs le terme approprié puisque le prochain film s’intitulera : La Grande Lessive. Bien avant tout le monde, Mocky s’attaque de façon féroce au petit écran.


    À une époque où la télévision est entrée dans tous les foyers, où elle ne fait l’objet de pratiquement aucune attaque puisqu’elle est un phénomène encore récent et que par conséquent la critique à son égard a eu relativement peu le temps de se développer, Mocky en fait une critique virulente, l’accuse d’abrutir la population. L’histoire est simple, comme souvent chez Mocky, et assez savoureuse.


    Le professeur Saint-Just (Bourvil) voit chaque matin ses élèves s’endormir sur leur pupitre. La raison ? Ils regardent tous les soirs la télévision et sont le lendemain matin totalement épuisés et abrutis. Saint-Just, aidé de deux amis (Jean Tissier et Roland Dubillard), décide de prendre les choses en main.


    Le soir venu, il monte sur les toits des immeubles et asperge les antennes télé d’un produit qui les rend inopérantes.


    D’abord déclaré hors-la-loi, Saint-Just se verra finalement approuvé par les pouvoirs publics. Anecdote amusante, le tournage est fortement perturbé par les événements de mai 1968 et prend du retard. Mocky a du mal à boucler un film rejoignant pourtant largement les préoccupations des gens qui se trouvent dans la rue.


    Quoi qu’il en soit, le film sort et ne marche que très moyennement. Les spectateurs n’étaient sans doute pas encore prêts pour ce type de film. Désagréable de payer son billet de cinéma pour se faire traiter de veau.


    L’accord de Mocky avec la Gaumont stipulait que le film devait être exploité durant vingt et un jours et serait retiré de l’affiche s’il n’avait pas atteint un certain nombre d’entrées.


    Or, malgré tout, cahin-caha, le film fait quelques entrées. Au point que le seuil qui lui permettrait de rester à l’affiche est sur le point d’être dépassé au bout des trois semaines prévues. Panique à la Gaumont qui s’est engagée à projeter une nouvelle production la semaine suivante, ses décideurs n’ayant pas imaginé un instant que le film de Mocky pourrait dépasser le palier prévu.


    Aussi, pour éviter de se trouver dans l’embarras, le Gaumont Ambassade ferme ses caisses le dimanche à 18 heures, privant ainsi le film d’entrées supplémentaires. Un coup bas qui aurait pu passer inaperçu. Cependant, un ami de Bourvil vient justement voir le film ce jour-là. Il alerte le comédien, qui alerte le réalisateur qui décide de faire faire un constat d’huissier. Jean-Pierre Mocky attaque la Gaumont en justice, courageusement soutenu par Bourvil. Il lui rendra hommage plus tard en disant :


    — Bourvil était très proche de Gaumont. C’était son principal employeur. Mais là, il a estimé que j’avais raison. Au lieu de se tirer pour son intérêt personnel, il s’est mis avec moi, contre la profession. Vous voyez le courage de ce type.


    Bourvil épaule son ami Mocky, au grand dam de son épouse Jeanne. Mais pourquoi diable s’embarque-t-il dans une telle galère ? Le procès dure, et Bourvil reste aux côtés de Mocky.


    En première instance, le réalisateur gagne la partie et la Gaumont est condamnée à remettre le film à l’affiche, avec effet immédiat. Gaumont fait appel et obtient gain de cause à son tour. Dépités, mais combatifs, les deux hommes en appellent à la Cour de cassation. Les deux parties finissent par trouver un arrangement. La Gaumont remet le film à l’affiche, non pas au Gaumont Ambassade déjà occupé par une autre production, mais dans vingt salles plus petites.


    L’aventure avec Mocky ne s’achèvera pas là. Bourvil tournera un dernier film, L’Étalon, en 1970, avec le hargneux réalisateur, un film sur lequel nous reviendrons. Il aura même un dernier projet, L’Albatros, que le décès de l’acteur enverra aux oubliettes. Mais, pour l’heure, nous sommes en 1968.


    Bourvil, après quelques échecs depuis La Grande Vadrouille, a bien l’intention de renouer avec le plus éclatant des succès. C’est alors que Gérard Oury lui propose une nouvelle collaboration. Son partenaire ?


    Un certain Jean-Paul Belmondo...
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    Premières inquiétudes


    Malgré les scores faramineux de ses deux films précédents, Le Corniaud et surtout La Grande Vadrouille, Gérard Oury a quelques difficultés à boucler le budget de son prochain projet. Il a, curieusement, préféré un cachet plutôt qu’une participation aux bénéfices pour La Grande Vadrouille, décision qu’il a passablement regrettée au vu des résultats du film. Oury va donc se tourner vers les Américains pour chercher des financements. C’est la prestigieuse Paramount qui, la première, donne le feu vert pour engager une coproduction franco-américaine. La partie française de la production sera assurée par Alain Poiré. Cependant, la major américaine met une condition, mais elle est de taille : Gérard Oury devra lui fournir un négatif, ce qui signifie tourner le film en deux versions, l’une en français, l’autre en anglais. Oury accepte, n’ayant de toute façon pas d’autre choix.


    Le film coûte cher, très cher. Gérard Oury, fort de ses précédentes productions, ne regarde pas à la dépense. Il va jusqu’à utiliser le paquebot France pour une scène d’entrée dans le port de New York. Il fait même fabriquer une réplique de la statue de la Liberté. Bref, une production au coût très important qui nécessite une distribution prestigieuse et internationale.


    Aussi, en plus de Bourvil et de Jean-Paul Belmondo, Gérard Oury s’adjoint les services de deux pointures internationales : David Niven, remarqué dans de nombreuses grosses productions telles Les Canons de Navarone ou encore Casino royale, incarnera le Cerveau. Et c’est Eli Wallach, acteur d’Elia Kazan, de John Huston (avec qui il tournera Les Désaxés), le méchant dans le mythique film de John Sturges, Les Sept Mercenaires, qui jouera le rôle du mauvais New-Yorkais.


    L’affiche est prestigieuse, donc chère. Le Cerveau sera une véritable superproduction à l’américaine. La question de l’affiche pose d’ailleurs problème. Qui mettre en tête ? Bourvil et Belmondo ou Eli Wallach et David Niven ? C’est un casse-tête pour les producteurs. En effet, si les deux Français paraissent incontournables pour l’Hexagone et une partie de l’Europe, c’est, bien entendu les deux Anglo-Saxons qui font tout l’attrait du film pour les anglophones.


    Suite à de nombreuses tergiversations et négociations, une solution est trouvée : Bourvil et Jean-Paul Belmondo apparaîtront en premier sur l’affiche en France et dans quelques autres pays, Eli Wallach et David Niven, dans les pays de langue anglaise.


    Pour faire une bonne superproduction, il faut un sujet à la mesure de l’ambition du film. Aussi, Gérard Oury s’inspire de l’histoire de l’attaque du train postal Glasgow-Londres, attaque dont le véritable cerveau, Ronald Biggs, n’a pas été appréhendé. Un coup préparé au millimètre qui a laissé pantois Scotland Yard. S’emparant de ce « casse du siècle », Gérard Oury, secondé de sa fille Danièle Thompson et de Marcel Jullian, tricote un scénario original lui permettant d’allier acteurs anglophones et francophones. Deux équipes de truands, l’une française, l’autre américaine, convoitent le même magot. Toutes deux projettent l’attaque d’un train postal (devenu le Paris-Bruxelles pour l’occasion).


    Le film est truffé de gags, souvent très drôles, et met en scène l’opposition de l’équipe « franchouillarde » qui va se débrouiller avec les moyens du bord et l’équipe américaine, très préparée, utilisant la technologie pour parvenir à ses fins. Quand Super Dupont s’oppose à James Bond...


    L’alliance Bourvil/Bebel est assez inattendue. Le sémillant acteur, coqueluche de la nouvelle vague (Pierrot le fou, À bout de souffle), est devenu un jeune premier très apprécié. Le tandem pourrait se rapprocher un peu de celui que Bourvil incarnait avec Georges Guétary, dans le sens de l’amitié d’un beau jeune homme et d’un type ordinaire.


    Cependant, la comparaison s’arrête là. Belmondo n’a rien du jeune premier romantique ; il est plutôt le beau gosse sautillant et prêt à toutes les aventures. Si le duo fonctionne moins bien qu’avec De Funès, les deux hommes s’entendent malgré tout et parviennent à jouer une partition un peu différente, décalée. Belmondo, au contraire d’un « Fufu », n’a rien du Français moyen traditionnel. Il incarne une jeunesse qui ne tient pas en place, comme l’ont confirmé les récents événements de 1968. Revenant sur sa collaboration avec « Bebel », André dira :


    — Il n’y a pas de problème avec lui... Avec certains collègues, il faut parfois faire attention à ce que l’on dit. Pas avec Jean-Paul.


    Le tournage est pharaonique. Le budget alloué à la réalisation atteint les trois milliards d’anciens francs. Oury fait appel à la SNCF qui fournit la production en trains blindés. À la gendarmerie, l’État français prête quant à lui des hélicoptères et, summum du luxe, Oury dispose du paquebot France pendant trois jours... Toute l’équipe va devoir se déplacer de la France à l’Italie, en passant par l’Angleterre et les États-Unis.


    Un véritable marathon, excitant pour tous, éprouvant pour Bourvil. En effet, le comédien a subi l’ablation à l’oreille d’un simple kyste qui le taraudait depuis quelque temps. Après l’opération, son praticien lui a annoncé le terrible diagnostic.


    Il est atteint d’un cancer. Plus exactement, de la maladie de Kahler, qui voit des cellules d’origine sanguine proliférer dans la moelle osseuse et entraîner de multiples tumeurs. Bourvil est sous le choc. L’homme a, toute sa vie, mené une existence saine, sans excès. Peu d’alcool, pas de tabac, si ce n’est un petit cigare de temps à autre, une nourriture toujours équilibrée, bref, il a toujours tout fait pour préserver sa santé.


    Cette terrible nouvelle ne décourage pas Bourvil qui a décidé de se battre. Il tournera coûte que coûte. Et peu importe la fatigue et la douleur. De temps en temps, il est obligé de s’arrêter, de s’asseoir en s’excusant. Il a « un peu mal au dos ». En réalité, on peut supposer que la souffrance est atroce.


    Une scène du film lui est particulièrement pénible à tourner : pour tenter de faire évader son acolyte, Jean-Paul Belmondo, Bourvil doit creuser un tunnel. Tout au long de la scène, il est plié en deux dans une minuscule galerie. L’effet comique est réussi, mais la scène est physiquement très éprouvante pour le comédien qui doit fréquemment s’arrêter afin de prendre des pauses. Un jour, Bourvil arrive sur le plateau avec une paralysie partielle de la langue. Difficile de jouer dans ce cas. Mais il surmonte l’obstacle. Il s’oblige à jouer. Il ira même jusqu’à blaguer. En effet, il a pris des cours d’anglais pour pouvoir tourner la version qui sera projetée aux États-Unis. Et, devant sa difficulté à s’exprimer clairement du fait de sa paralysie, il dira :


    — C’était bien la peine que je prenne des cours... Ils vont croire que j’ai un accent déplorable...


    Le tournage regroupe tous les meilleurs techniciens du moment. Oury a fait appel à deux chefs opérateurs de renom (Henri Decal et Claude Renoir) et renoue avec nombre de ses anciens collaborateurs. Tout est fait pour que le résultat soit une réussite. Pourtant, ce ne sera pas totalement le cas. Le film est honnête, sans plus. Ce qui ne l’empêche pas d’être un succès.


    Huit cent mille spectateurs pour les huit premières semaines d’exploitation à Paris, et un total de 5 500 000 spectateurs en tout. Le Cerveau, quoique loin des résultats de La Grande Vadrouille et du Corniaud, réalise tout de même un score plus qu’honorable.


    Le soir de la première, le 6 mars 1969, André et Jeanne Raimbourg assistent à la projection en compagnie de Jeanne et Louis de Funès. Bourvil est épuisé, il quitte la salle juste après le film sans même faire une apparition à la traditionnelle réception qui suit toujours ce genre d’événement ultra-médiatisé. Cette absence ne passera pas inaperçue, bien entendu. Les rumeurs commencent déjà à courir sur son état de santé.


    L’acteur va donc devoir s’en justifier. En effet, la santé de Bourvil n’est pas une question qui n’intéresse que le public. S’il veut continuer à tourner, il va falloir donner des gages aux assureurs. En fait, quelques heures avant la première du Cerveau au Gaumont Ambassade, Gérard Oury, déjà très inquiet, a passé un coup de téléphone au médecin personnel d’André.


    Il informe le praticien d’un nouveau projet, qui devrait réunir à nouveau à l’écran Bourvil et De Funès et dont le tournage est prévu pour le courant de l’année 1971.


    Un film librement adapté de la pièce Ruy Blas de Victor Hugo et qui s’intitulera La Folie des grandeurs. Le médecin laisse passer un moment, silence gêné, avant de répondre avec toute la douceur possible qu’André ne sera pas en mesure de tourner le film. Dans un an au plus, Bourvil sera mort. Et on ne pourra rien y faire. La santé de son ami s’est dégradée, et l’issue sera irrémédiablement fatale. Oury est abasourdi. Il veut cependant croire. Il continuera à travailler sur ce projet, à faire comme s’il allait pouvoir réunir une dernière fois le duo comique le plus populaire de France. Assister à la projection en sachant ce qu’il sait est une épreuve pour Gérard Oury qui ne cesse de se demander si son ami est au courant de l’inéluctable destin qui l’attend. Il confiera :


    — Mon angoisse était épouvantable. Savait-il ? Ne savait-il pas ? Je ne pensais qu’à ce que m’avait dit le toubib. Après, il y a eu un grand souper donné au 44 des Champs-Élysées. Il y avait au moins trois cents personnes. J’ai craqué. Je me suis enfui et, en cachette, j’ai été pris d’une crise de larmes.


    Interviewé par Gilles Picard pour Paris-Jour, Bourvil donne cette explication aux rumeurs qui commencent à circuler sur son compte :


    — J’ai fait une mauvaise chute en tournant L’Arbre de Noël [son film suivant]. J’ai eu mal sur le coup. J’ai lâché un juron bien senti et je n’ai plus pensé à cette péripétie. Hélas ! Quelques jours après, je ne pouvais plus bouger. J’ai consulté des médecins. Selon eux, je souffre d’un début de décalcification de la colonne vertébrale. C’est tout ce que je sais. À tel point que j’ai dû interrompre le tournage de mon film. Et croyez-moi, pour que Bourvil fasse faux bond à un metteur en scène, il faut qu’il soit sérieusement malade.


    Un demi-mensonge, une demi-vérité ; Bourvil se justifie comme il le peut. Surtout, il veut se battre, refuse l’inéluctable. Il va se reposer un peu, mais pas question d’arrêter le cinéma. Ce serait s’enterrer lui-même. Il continue d’écumer les plateaux, d’accepter des propositions et fait de nombreux projets. Ses dernières années de vie vont pourtant être un calvaire.
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    Dernière provocation


    André n’a jamais été malade. Jamais sérieusement en tout cas. Sa grande carcasse de paysan l’a semble-t-il préservé de tous les désagréments de santé. Il dit lui-même posséder une « santé d’archevêque ». Il faut dire que l’homme est solide. Il a toujours préservé son capital santé comme un trésor. Adepte de nourritures diététiques, il fait très attention, quitte à se voir raillé par ses camarades comédiens et cinéastes moins sobres. Mais Bourvil a toujours eu un principe, une idée :


    — Je m’embête la vie, mais si je veux vieillir en forme et voir mes enfants réussir, je dois y mettre le prix.


    Il est difficile de savoir clairement à quand remontent les premiers symptômes de la maladie. Bourvil et sa famille en ont toujours conservé jalousement le secret. Le comédien a, pour sa part, il n’y a aucun doute là-dessus, tenté de cacher, puis de minimiser les symptômes. Et lorsqu’ils seront devenus trop visibles, lorsqu’il apparaîtra évident à son entourage qu’il souffre, il ne cessera d’imputer ces douleurs et ces désagréments à de multiples raisons, ne parlera jamais de cancer, comme s’il voulait échapper à la maladie en niant son existence. Arthrose, colique néphrétique, fatigue passagère, André trouve un nouveau prétexte à chaque baisse de forme.


    Les périodes de graves rechutes alternent avec des moments de spectaculaires rémissions. Bourvil recouvre, pour de courtes périodes, forme et optimisme. Il consulte tous les plus grands spécialistes, essaie tous les traitements, les plus récents.


    Il va même jusqu’à aller voir les guérisseurs les plus douteux. Il aime la vie, il ne peut pas la laisser échapper comme ça. Pas maintenant. Trop de choses l’attendent, trop de projets, et puis, il y a sa famille, ses enfants. Il veut voir ses garçons entrer dans l’âge adulte, il veut pouvoir continuer à éprouver cette fierté qui l’anime lorsqu’il regarde Philippe et Dominique. Il refuse l’évidence et la fatalité.


    On le voit alors sur les plateaux de cinéma se traîner, parfois incapable d’effectuer un mouvement sans grimacer. Ce qu’il endure est un martyre, mais il ne laissera pas la maladie prendre le dessus.


    Immédiatement après Le Cerveau, il tourne un mélodrame intitulé L’Arbre de Noël avec le célèbre réalisateur Terence Young. L’homme s’est fait une solide réputation internationale en réalisant les trois premiers épisodes de la saga James Bond. Bourvil aura comme partenaire William Holden, vedette de westerns hollywoodiens resté pour tous l’officier Shears du célébrissime Pont de la rivière Kwaï. Bourvil qui depuis toujours nourrit l’espoir d’une renommée internationale, goûte un plaisir tout particulier à tourner avec Terence Young.


    Mais le film va bien vite faire écho à l’état de santé catastrophique de Bourvil.


    L’histoire est basée sur un terrifiant fait divers. Quelques années plus tôt, en Espagne, des enfants confrontés à des déchets radioactifs ont développé un cancer et en sont morts. Michel Bataille en tire un roman, L’Arbre de Noël, que Terence Young, sans doute las des grosses productions à explosions multiples, décide d’adapter.


    Un riche homme d’affaires franco-américain, Laurent Ségur, est heureux de présenter sa nouvelle compagne, Catherine Graziani, à son jeune fils, Pascal, dix ans, dont la maman est morte accidentellement. C’est le début des vacances d’été. Pascal veut les passer en Corse.


    Là, au bord de la mer, son père et lui voient exploser un avion militaire dont le pilote a pu larguer en parachute le précieux chargement : une bombe atomique. Irradié, Pascal est atteint de leucémie et n’a plus que six mois à vivre.


    Laurent, qui doit son propre salut au fait d’avoir été sous l’eau au moment fatidique, décide d’offrir à l’enfant la vie la plus merveilleuse qui soit et l’emmène vivre au château qu’il a acheté, où les attendent Verdun, qui fut son compagnon de Résistance, et la vieille gouvernante Marinette.


    Le sujet du film est donc un pur mélodrame, s’attaquant au pire des tabous : la mort d’un enfant. Pourtant, le réalisateur ne cherche pas totalement à verser dans le pathos. Il tient ses comédiens à distance, les enjoint à conserver une forme de dignité.


    Le but du film est, au final, de dénoncer les ravages d’un monde nucléarisé, plutôt que de faire pleurer sur la mort annoncée d’un enfant.


    Une sorte de parabole monstrueuse d’un monde où la folie des hommes peut tout dévaster sur son passage, où la vie humaine n’a que peu de poids face aux stratégies militaires et géopolitiques.


    Mais comment ne pas rattacher cette histoire de cancer à l’état de santé de plus en plus dégradé de Bourvil ? Comment ne pas être ému en entendant Verdun (le personnage qu’incarne Bourvil) dire :


    — Tout le monde peut être malade, très malade. Mais aujourd’hui on peut tout guérir. Enfin... presque tout.


    Surtout lorsque l’on sait que l’acteur est en plein traitement. Il doit se rendre régulièrement à l’hôpital, durant le tournage, pour subir des séances de rayons. Séances qui le laissent sans la moindre énergie. Il doit le faire dans le plus grand secret. Personne ne doit être au courant. Pourtant, la rumeur enfle et se propage dans les sphères du cinéma.


    On aurait vu, dissimulé sous un chapeau et portant des lunettes noires, Bourvil entrer à l’hôpital de Villejuif, spécialisé dans le traitement des cancers.


    L’acteur fait ce qu’il peut pour que le moins de personnes possible soient au courant. Il garde tout pour lui ; à tout le moins, il essaie.


    Mais parfois la pression est trop forte. Alors, il cède et fait quelques allusions, des allusions qui saisissent d’effroi toute l’équipe de tournage, comme dans cette scène où il appelle un médecin dans le but d’obtenir le nom d’un médicament qui permettrait de faire vivre l’enfant un peu plus longtemps.


    La scène terminée, Bourvil regarde l’équipe et lâche d’un ton doux-amer :


    — Moi, je le savais et je ne risque pas de l’oublier. Ce médicament, je l’ai dans la poche.


    On ne gardera pas grand-chose de cet Arbre de Noël. Le film est raté. Young n’a pas su donner un sens clair à son message. Ni mélo ni film à thèse, sa production nage entre deux eaux, incapable de trancher. Le film est sec, ne provoque ni larmes ni colère.


    Seul un vague sentiment de gêne encombre le spectateur. Un échec pour Terence Young, un film de trop pour Bourvil qui aurait dû s’abstenir au vu du degré d’avancement de sa maladie.


    C’est peu après le tournage du film qu’éclate au grand jour la nouvelle. Le producteur de L’Arbre de Noël, présent au festival de Cannes, confie à quelques amis que Bourvil est atteint d’un cancer sans doute incurable. Confidence placée sous le boisseau du plus grand secret. C’est en tout cas ce que demande le producteur aux personnes qu’il met dans la confidence.


    Mais, bien évidemment, une telle nouvelle ne peut longtemps rester confinée. Une information de cette importance ne demeure jamais secrète.


    Aussi, chacune des personnes présentes va confier la nouvelle à une autre, lui demandant, bien entendu de ne pas la répéter. Même processus pour le nouveau venu dans la confidence.


    Les petits ruisseaux de la rumeur finissent par se rejoindre et former un fleuve qu’aucun barrage ne peut arrêter. Bientôt, tout le monde est au courant.


    C’est un drame pour Bourvil, lui qui a tenté de garder son secret, lui qui a tâché de tenir tête au crabe qui le dévore, le défiant, seul à seul. À présent, il n’est plus seul face au mal. Mais, si certains vont l’épauler, d’autres vont l’enfoncer. Le monde du cinéma est une véritable jungle où l’argent est roi, bien plus que l’artiste. Aussi, lorsqu’il s’apprête à tourner son film suivant, L’Étalon, où il doit retrouver son double noir, sa Némésis, Jean-Pierre Mocky, les financiers stoppent le projet. Il est hors de question de prendre le risque d’entamer un film que l’acteur ne pourra peut-être pas terminer. Mocky s’insurge, vitupère, s’emporte. Il insulte le producteur dans un langage fleuri maîtrisé par lui seul.


    Devant l’absence de réaction du producteur, il tente de l’attendrir. Les médecins assurent que, pour garder Bourvil en vie, la meilleure chose à faire est de l’aider à garder le moral. Et pour André, garder le moral signifie travailler. Mais rien n’y fait. Le producteur, las d’entendre les cris et les supplications de Mocky, lui enjoint de joindre l’assureur.


    S’il accepte de couvrir le risque Bourvil, alors le film se fera. Une jolie pirouette, ou plutôt une bonne façon d’évacuer le problème en le passant à quelqu’un d’autre. L’élégant producteur sait en effet qu’aucune compagnie d’assurances n’acceptera d’assumer un tel risque.


    Mocky frappe à toutes les portes, il tient à ce film, et sans doute sait-il que c’est le dernier qu’il aura l’occasion de tourner avec son ami.


    Au prix de nombreuses démarches, d’immenses efforts et de très âpres négociations, il finit par trouver une compagnie d’assurances qui accepte de couvrir le film. Mais les conditions seront drastiques.


    L’assureur, Maurice Bourgeois, couvre Bourvil, mais pour une durée de dix-sept jours uniquement. Il faudra donc faire tourner les scènes d’André en priorité. De plus, l’équipe n’est assurée qu’au jour le jour. Dans une production « normale », les techniciens sont assurés de toucher le salaire pour la totalité du tournage quand bien même il s’arrêterait en cours. Or, ici, et de façon exceptionnelle, tant que Bourvil a des scènes à tourner, soit pendant dix-sept jours, l’équipe ne touchera son salaire que si l’acteur est là. Des conditions normales d’assurances seront appliquées une fois que le « paramètre » Bourvil sera évacué.


    Drôles de conditions, et pour le moins inhabituelles pour un tournage. Mocky a un peu de mal à convaincre une équipe complète, mais, ayant de nombreux fidèles, il y parvient tout de même. En revanche, pour ce qui est du second rôle, chargé de donner la réplique à Bourvil, c’est une autre paire de manches.


    Un acteur avait accepté à la lecture du scénario : Philippe Noiret. Mais il se rétracte, prétextant que le projet ne lui convient finalement pas. Jean-Pierre Mocky en voudra toujours à l’acteur de lui avoir fait faux bond pour une si mauvaise raison. Il déclarera plus tard à la presse :


    — J’ai toujours pensé qu’il n’avait pas voulu risquer son salaire. Pour moi, il a laissé tomber Bourvil.


    L’accusation est lourde, mais elle est à la hauteur de l’amertume du réalisateur. Francis Blanche, qui a déjà beaucoup tourné avec ces deux compères, relève le gant et prend le rôle au pied levé. Le 1er septembre 1969, le tournage peut enfin commencer.


    L’Étalon narre une bien curieuse histoire ; c’est le dernier pied de nez de Bourvil.


    — C’est le plus violent film que j’aie fait avec Bourvil, confiera Jean-Pierre Mocky. L’Étalon n’est certes pas un film pudique, mais c’est incontestablement un film sain. Une sorte de Gargantua érotique, ajoutera-t-il.


    Il faut dire que l’argument du film a de quoi surprendre. William Chaminade (Bourvil), vétérinaire de son état, est amené à soigner une jeune femme qui a attenté à ses jours. La raison de cette tentative de suicide ? Elle est délaissée par son mari qui ne pense qu’à jouer aux dominos et n’a plus aucun appétit sexuel. Chaminade a alors une idée. Il va monter une écurie de beaux mâles, bien faits (des « étalons ») capables de satisfaire les désirs des femmes que leurs maris ne touchent plus.


    L’entreprise est sérieuse, au point que le vétérinaire souhaite que ses « traitements » soient remboursés par la sécurité sociale.


    La farce est un peu grosse, délibérément provocatrice. Un critique écrira à propos du film et de son réalisateur :


    — Mocky ne cherche pas à flatter la majorité silencieuse en l’invitant à se moquer facilement de ses personnages, mais lui tend un miroir grinçant.


    L’Étalon ne fera pas une grande carrière. Mais Jean-Pierre Mocky est satisfait. Il écrira :


    — Qu’importe, L’Étalon marche et trotte. Il fait 140 000 entrées. Mais on constate qu’au bout de cinq minutes, certains spectateurs se lèvent en emmenant leur femme. Les maris, dès qu’ils comprennent le postulat du film, ne supportent pas le message : quand on épouse une femme, il faut la satisfaire, elle ne peut se contenter de bromure, il faut se soucier de son plaisir !


    L’Étalon reste un des films les plus dérangeants qu’ait interprétés Bourvil. Il arbore un costume blanc impeccable, a le crâne totalement rasé, porte de petites lunettes rondes et a des manières de dandy. Il a tout du sadique ou du pervers, loin, très loin de l’image de comique paysan de ses débuts. Lorsqu’on lui en fera la remarque, il se contentera de répondre :


    — En fait, je ressemble au pape Paul VI en vacances.


    Une pirouette irrévérencieuse qui fera grincer quelques dents. Mais on sait qu’André n’est jamais en reste lorsqu’il s’agit de lancer une pique au clergé.


    Finalement, c’est Le Nouvel Observateur qui aura le dernier mot sur ce curieux OVNI cinématographique :


    — Avec son génie de la contradiction, Mocky soutient que l’appétit sexuel diminue de jour en jour. Afin de secourir des millions de femmes délaissées et frustrées, son héros invente une escouade d’étalons avec « hommages remboursés par la sécurité sociale ». Cette farce appartient à la lignée des Compagnons de la marguerite et de La Grande Lessive. Mocky s’empare d’une idée paradoxale et la pousse jusqu’à ses conséquences extrêmes. […] Bourvil, seul personnage élégant et digne, en costume immaculé, fait la plus étonnante création de sa carrière.

  


  
    23


    Le cercle rouge ferme la boucle


    Nous sommes au début de l’année 1970. Bourvil, rongé par la maladie, diminué, mais debout, n’a plus que quelques mois à vivre. Il le sait, il le sent. Mais il refuse la fatalité. Il se battra jusqu’au bout. Et s’il doit mourir, ce sera sur scène, sous les projecteurs, au milieu des acteurs, des techniciens, de ce monde qui lui a tout donné, qui lui a offert ce qu’il n’avait jamais espéré avoir lorsqu’il a gagné Paris, après la guerre, quittant son pays de Caux natal. Le chemin qu’il a fait, il le doit à tous ces gens, il en est convaincu. Bourvil est trop modeste pour penser un seul instant qu’il s’est « fait tout seul ». Bien au contraire. Il confie même :


    — Des Bourvil, il y en a plein. Le truc, c’est que personne ne s’en rend compte.


    Comme si tout un chacun pouvait jouer la comédie avec un tel brio. Comme si ce qu’il faisait, au final, n’était pas vraiment un métier, mais un joli passe-temps.


    Bourvil va donc consacrer les derniers mois de son existence au travail. Il tournera encore deux films. Pour l’un des deux, de nombreux spécialistes du cinéma pensent aujourd’hui qu’il s’agit de sa meilleure composition, sans doute aussi du meilleur film auquel il ait participé. Ce film, c’est le désormais mythique et crépusculaire Cercle rouge de Jean-Pierre Melville. Le cinéaste fait déjà partie des réalisateurs les plus reconnus sur la scène française et internationale. Arrivé avec la nouvelle vague, il délaissera bientôt ses camarades Truffaut et Godard pour se consacrer à un cinéma plus classique, moins iconoclaste dans sa manière de détourner les codes. Melville est le cinéaste de la mise en scène froide, de la distance, de la sécheresse. Les films qu’il a déjà à son actif en cette année 1970 parlent pour lui : Léon Morin prêtre (avec Jean-Paul Belmondo dans le rôle-titre), Le Doulos, L’Aîné des Ferchaux, Le Samouraï, L’Armée des ombres. Tous ces films deviendront des classiques.


    Ainsi, lorsque Melville lui propose le rôle du commissaire Mattei, Bourvil n’hésite pas un instant. Il a parfaitement conscience de la souffrance que cela risque de représenter pour lui, mais il ira au bout. Il tient à ce rôle peut-être plus qu’à tout autre. La distribution est prestigieuse : Yves Montand, Alain Delon, Gian Maria Volonte, François Périer. De grosses pointures.


    Melville prend le temps d’expliquer longuement à Bourvil ce qu’il attend de lui. Il doit être le plus sobre possible, son jeu doit être totalement dépouillé, épuré. Pas d’effets. Mattei est un masque de cire. Le réalisateur ira jusqu’à projeter un film américain intitulé De sang-froid (tiré du fantastique roman homonyme de Truman Capote) pour qu’André puisse s’inspirer du jeu de l’un des acteurs. Bourvil est un peu inquiet ; il n’est pas certain d’être à la hauteur. Il dira d’ailleurs :


    — Je n’aurais jamais eu l’âme d’un commissaire. C’est un métier que je n’aurais pas aimé faire !


    Le Cercle rouge tient à la fois du polar le plus tenu et de la tragédie grecque. L’intrigue en est complexe, et ses personnages sont troubles.


    Après avoir passé cinq ans derrière les barreaux dans un établissement pénitentiaire de Marseille, Corey (Alain Delon) est sur le point d’être libéré lorsque, la veille de son départ, le gardien-chef de la prison lui propose une « affaire ». Dès sa sortie, Corey s’empresse de retrouver l’un de ses anciens comparses, un nommé Rico, auquel il dérobe une somme d’argent importante. Il achète aussitôt une superbe voiture remarquée dans la vitrine d’un revendeur automobile.


    Pendant ce temps, un malfrat du nom de Vogel (Gian Maria Volonte) est escorté par le commissaire Mattei (Bourvil) de Marseille à Paris par le train de nuit. Durant le trajet, Vogel parvient à échapper à la surveillance du commissaire et s’évade en passant par une fenêtre. Traqué par les gendarmes, il parvient à se cacher dans le coffre d’une voiture qui se trouve être celle de Corey. Les deux hommes se lient d’amitié et décident de cambrioler ensemble une bijouterie de la place Vendôme.


    Le film ouvre sur une citation, un exergue qui donne l’une des clés de l’œuvre :


    — Sakyamuni le Solitaire, dit Siddharta Gautama le Sage, dit le Bouddha, se saisit d’un morceau de craie rouge, traça un cercle et dit : « Quand des hommes, même s’ils l’ignorent, doivent se retrouver un jour, tout peut arriver à chacun d’entre eux et ils peuvent suivre des chemins divergents. Au jour dit, inéluctablement, ils seront réunis dans le Cercle rouge » (Rama Krishna).


    Ces mots résonnent tout au long du film. Un inéluctable destin réunira Corey, Vogel et Jansen, ancien flic alcoolique (Yves Montand), dans une maison isolée où ils trouveront la mort sous les balles de la police.


    Mais ce cercle rouge englobe également les policiers. Pour Melville, il ne faut pas imaginer que seuls les criminels sont condamnés. Tous les hommes le sont. C’est la mort qui les attend au bout. La mort comme un dénouement et une punition. Car tous les hommes sont coupables. Un dialogue entre Mattei et l’inspecteur général de la police donne clairement le sentiment de Melville :


    — Monsieur Mattei, vous ne saviez pas qu’un suspect doit être considéré comme un coupable ?


    — Pas pour moi, monsieur l’inspecteur général. Il m’est passé entre les mains tant de suspects qui étaient innocents.


    — Vous voulez rire. Il n’y a pas d’innocents. Les hommes sont coupables. Ils viennent au monde innocents, mais ça ne dure pas.


    Le rôle du commissaire Mattei est sans doute le rôle tragique, le rôle total que Bourvil a attendu toute sa vie. S’il a réussi à démontrer ses talents d’acteur dans La Traversée de Paris, Fotunat ou encore Les Grandes Gueules, jamais il n’a atteint une telle puissance, un tel dépouillement.


    Bourvil va même plus loin que ce qu’avait imaginé le très dirigiste Jean-Pierre Melville. Il apporte une touche d’humanité, presque involontaire. Ainsi, lorsque l’on voit Mattei rentrer chez lui et s’occuper de ses chats, malgré son visage de sphinx, on comprend qu’il vit un court moment de bonheur, le seul que lui permet son métier de flic. Cela se joue à rien. Une inflexion dans la voix, dans les gestes, des choses infimes, mais qui feront dire à Melville :


    — Il apporte à mon histoire un élément d’humanité que je n’avais pas imaginé.


    Durant le tournage, Bourvil continue de suivre son traitement. Les rayons au cobalt l’épuisent, mais il tâche de faire bonne figure. De temps à autre, Jean-Pierre Melville, pudique, lui lance un petit : « Ça va ? » auquel Bourvil répond invariablement : « Je suis en pleine forme. » Jamais personne ne fait mention du mal qui est en train de venir à bout du robuste Normand.


    Pourtant, le tournage est souvent perturbé ; et puis les agents d’assurances font des visites de plus en plus fréquentes dans les studios de la rue Jenner, dans le XIIIe arrondissement de Paris où est tourné le film. Bourvil lâchera entre ses dents :


    — Ils sont pires que les flics.


    Mais, comme pour donner une leçon aux vautours, il reste debout. Il termine le film sur une blague dont il a le secret : alors que la dernière scène vient d’être tournée, que Jean-Pierre Melville vient de lâcher un « Coupez » tonitruant, il laisse tourner la caméra quelques instants. Bourvil continue de jouer, il se place à côté de son adjoint et lui lance :


    — Vous savez comment j’ai trouvé la solution de cette histoire ? C’est grâce à la tacatactactique du gendarme !


    Et Bourvil d’entonner les premières mesures d’une des chansons qui l’ont rendu célèbre. Il ajoute, regardant Melville :


    — Ça, c’est the happy end !


    Le Cercle rouge sortira en octobre 1970, un mois après la mort de l’acteur. Il sera très vite considéré à la fois comme un classique et la plus magistrale prestation d’un Bourvil parvenu au sommet de son art.


    Comme un hommage, ou une manière de le légitimer enfin tout à fait, Jean-Pierre Melville demande à ce que sur le générique apparaisse le nom « André Bourvil ». Un prénom qui sonne comme un anoblissement. Le Nouvel Observateur écrira :


    — Bourvil est excellent. Melville le « bleuit » alors qu’on a trop souvent fait de ce comédien un acteur rougeaud.


    Peut-être est-ce dû, comme on l’a écrit, au fait « qu’il portait déjà sur lui les stigmates de la mort ». Peut-être pas. Peut-être a-t-il simplement fallu attendre un Melville pour qu’éclate enfin définitivement l’immense talent de ce comédien hors norme, entré, par contumace, au panthéon des acteurs de légende.


    Le Cercle rouge ne sera pas, techniquement, le dernier film du comédien. En effet, s’il sort après la mort de l’acteur, Bourvil va encore tourner une fois, renouer une dernière fois avec la veine comique, retrouver le rôle dans lequel les Français l’ont aimé, plébiscité.


    Il s’agit du Mur de l’Atlantique, un mur au pied duquel vont venir se briser sa vie et sa carrière.
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    Un mur infranchissable


    — Je dois tourner prochainement Le Mur de l’Atlantique qui est un film drôle et émouvant. Ensuite, j’enchaînerai avec La Chienne, dont la distribution n’est pas encore assurée. En 1971, je ferai un troisième film avec De Funès, toujours sous la direction de Gérard Oury.


    Bourvil s’exprime à la télévision en faisant comme si de rien n’était. Des projets, il en a plein sa besace. Pourtant, malgré un répit laissé par la maladie pendant le tournage du Cercle rouge, il est en train de s’enfoncer inexorablement dans la mort. Son mal ne lui permet plus de conduire lui-même sa voiture et, aux séances de postsynchronisation du Cercle rouge, Melville est tout simplement horrifié de le voir arriver si amaigri, sans force. Il lui faut pourtant tourner ce Mur de l’Atlantique, puisqu’il l’a promis à son ami Marcel Camus. Renouer une dernière fois avec l’insouciance et l’humour à la française. Il confie cependant :


    — Je n’ai plus envie de faire ce film, mais je l’ai promis à Marcel. Je ne peux pas lui faire ça.


    Bourvil et sa fidélité...


    Le projet a été reporté à plusieurs reprises et a pris un an de retard. La faute aux compagnies d’assurances, encore elles, qui refusent de prendre le risque de couvrir Bourvil si elles ne sont pas absolument certaines qu’il vivra bien les huit semaines nécessaires pour mener à bien la production. Bourvil se plie aux exigences des assureurs et subit de très nombreux et très fastidieux tests médicaux. C’est le prix à payer pour un film supplémentaire.


    Le Mur de l’Atlantique se déroule durant la Deuxième Guerre mondiale. Peu avant la bataille de Normandie, Léon Duchemin (Bourvil), brave aubergiste normand que sa femme a quitté vingt ans plus tôt, vit avec sa sœur Maria (Sophie Desmarets) et sa fille Juliette (Sara Franchetti), une jolie jeune femme.


    L’auberge de Duchemin est fréquentée par des résistants, des trafiquants du marché noir, mais aussi par le chauffeur de Rommel.


    Un soir, un aviateur britannique tombe pratiquement dans la chambre de Juliette. Le lendemain, Léon, qui se trouvait alors chez Charlus, l’artisan devant se charger de repeindre sa devanture, est pris pour le peintre en question et est emmené à la kommandantur, où on a un travail similaire à lui proposer. Léon emporte par inadvertance un plan secret.


    Il se trouve contraint de rejoindre la Résistance et doit faire ses classes dans un camp d’entraînement de l’armée britannique, sous les ordres de l’aviateur qu’il a sauvé, et qui finira par devenir son gendre…


    Le tournage démarre le 6 avril 1970 aux studios d’Épinay-sur-Seine. Cela offre à Bourvil la possibilité de continuer son traitement et de rester non loin de sa famille qui sait sa fin proche. Certains extérieurs seront cependant tournés en Normandie et en Angleterre. Le rôle d’André est un rôle physique.


    Dans plusieurs scènes, comme celle du parcours du combattant, il est contraint de faire des efforts inhumains pour tenter d’oublier la douleur qui le fait souffrir au-delà de ce qui est supportable. Mais il s’accroche. Marcel Camus lui a adjoint une doublure, qui tournera les scènes trop éprouvantes que l’acteur malade ne pourra pas assurer.


    André tient cependant à tourner lui-même la scène où il s’entraîne sur le parcours du combattant. Et quand Camus lui propose de le remplacer, Bourvil proteste. Il y arrivera !


    Il doit cependant de temps à autre quitter le plateau discrètement pour se reposer. Parfois, il s’assoit dans un coin, sifflote, cherche à ne rien laisser paraître. Marcel Camus parlera avec émotion et respect, voire admiration de ce dernier tournage :


    — Il ne se plaignait jamais, même quand il avait mal. Il nous cachait sa fatigue et n’a pas voulu être doublé dans une scène de bagarre. Or, ce jour-là, il avait très mal à la jambe, car il venait de subir plusieurs piqûres. En cachette, il se mettait des compresses. Mais aucun de nous ne pouvait deviner l’issue si proche qui le guettait.


    Alain Corneau, qui deviendra l’immense cinéaste que l’on sait (Série noire, Police Python 357, Fort Saganne, Le Cousin, etc.) est assistant-réalisateur sur le film. Il lui rendra un hommage particulièrement appuyé en disant :


    — C’était la première fois que je travaillais avec lui. Sa conduite a été absolument admirable. Il était plutôt timide, réservé, amical. Il avait sa gamelle préparée par son habilleuse. Sur sa maladie, sur le plateau, il ne laissait rien transparaître de tout ça. Mais il devait souffrir le martyre, car il subissait des piqûres plusieurs fois par jour. Sur son jeu d’acteur, il arrivait et savait s’adapter d’instinct à la prise de vue. Une connaissance non intellectuelle du cinéma qui m’a bluffé. Une magie incroyable se dégageait de ce bonhomme.


    Il faut dire que Bourvil fait vraiment tout pour éloigner le spectre du cancer. Il frise même parfois une méthode Coué bien inefficace. Il va jusqu’à dire à une amie : 


    — Rien de grave, mais le traitement est épuisant. C’est terrible, le cobalt. Ça vous vide ! Le pire, tenez-vous bien, c’est que je m’étais mis dans la tête que j’avais un cancer ! Cette trouille ! Vous vous imaginez ? Ce qu’on peut être bête quand même. Heureusement que j’ai mon frère qui est médecin.


    Comme si le fait d’être proche parent d’un docteur en médecine devait préserver Bourvil de la maladie. Incantations et déni. André ne veut pas mourir. Il continue ses rodomontades devant une presse venue le voir sur le plateau de tournage. Il parle de son bonheur parfait avec son épouse, ses enfants, de ses projets à venir qui incluent un tour de chant avec les Compagnons de la chanson.


    — Avec les Compagnons de la chanson, nous préparons un spectacle enlevé qui durera deux heures et demie. Je chanterai, soit tout seul, soit en chœur avec eux, mes premiers succès et des chansons nouvelles. Mais je ne resterai jamais en scène tout seul plus de dix minutes : je ne veux pas lasser le public.


    Bourvil n’aura pas l’occasion de « lasser le public ». Le compte à rebours a commencé. Une fois le tournage terminé, l’homme reste terré dans son appartement du boulevard Suchet, ne sortant que très rarement, recevant peu de visites. Il ne peut plus se déplacer dans sa maison de Montainville qu’il aime tant. Pourtant, il continue de nier. À Pierrette Bruno qui vient le voir avec son mari, il prétendra que tout va bien, que son traitement aux rayons est terminé, alors qu’il n’en est rien.


    Le Mur de l’Atlantique sortira le 14 octobre 1970, soit quelques semaines après le décès de Bourvil. Le film connaît un joli succès. Difficile cependant de croire que cette réussite soit liée aux qualités intrinsèques du film. Cette « petite vadrouille » n’a que peu d’ambition et ne fonctionne pas vraiment. On peut supposer que les Français, ceux qui ont tant aimé Bourvil, ont souhaité lui rendre un dernier hommage en allant le voir exécuter ses facéties à l’écran.


    L’été 1970 sera particulièrement éprouvant. André va cependant puiser dans les maigres forces qu’il lui reste pour aller à la télévision rendre un hommage à son ami Jean-Pierre Mocky. France Roche et Jacques Bahum enregistrent un numéro de leur émission Tête d’affiche consacrée au sulfureux cinéaste au deuxième étage de la tour Eiffel. De prestigieux invités viennent parler de Jean-Pierre Mocky.


    Parmi eux, les légendaires Orson Welles et Federico Fellini, rien que ça. Il faut dire que Mocky, avant de se lancer dans ses films provocateurs, a acquis ses lettres de noblesse en étant l’assistant de ces deux cinéastes incomparables. Bourvil ne peut manquer cet événement. Aussi, il se rend tant bien que mal à l’enregistrement. L’homme qui arrive, avec quelques minutes de retard, alors que la caméra a déjà commencé de tourner, n’est plus que l’ombre de Bourvil, son spectre. Mocky et les autres sont extrêmement choqués.


    André est si faible qu’il est à peine audible. Dans un sourire un peu triste, il s’excuse pour son retard et, devant le regard incrédule des personnes présentes, prétend être grippé pour expliquer sa mine défaite. Bien entendu, il ne trompe personne, et on fait en sorte de tourner son témoignage en priorité afin qu’il puisse quitter les lieux rapidement. Il n’a plus la force.


    En partant, il lance un vague sourire à son complice, l’homme qui l’a si souvent utilisé à contre-emploi, le cinéaste avec qui il n’aurait jamais dû travailler s’il s’en était tenu à un plan de carrière et à qui il doit les films les plus étranges de sa filmographie si fournie.


    — Au revoir, Jean-Pierre.


    Mocky parvient à répondre, la gorge serrée. C’est la dernière fois qu’il verra son ami.
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    Dernier jour, dernière heure, première larme


    Le 14 juillet 1970, à seulement cinquante-six ans, décède Luis Mariano. C’est un coup dur pour André. Un autre. La mort de l’homme avec qui il a chanté sur scène le renvoie à sa propre fin qu’il sait imminente, bien qu’encore une fois il cherche à fuir cette idée de toutes ses forces. Il émet le souhait de se rendre dans sa propriété de Montainville. Sans doute désire-t-il voir une dernière fois son jardin, ses fleurs dont il s’est tant occupé et qui lui ont donné tant de plaisir. Il disait à ce propos :


    — Je suis un bêcheur acharné, je fais des trous pire qu’une taupe, puis je les bouche...


    Il est donc transporté dans les Yvelines, accompagné de sa famille. Mais il ne peut y séjourner longtemps. Il ne peut plus s’asseoir, ni s’allonger. Les douleurs sont devenues tellement insupportables... Ramené dans son appartement du boulevard Suchet, Bourvil, de plus en plus faible, semble attendre la mort. Une mort moche et triste, une mort qu’il n’a pas méritée, lui l’homme bon, droit, honnête. Le gentil, le fidèle, l’authentique, celui qui jamais n’a triché, sauf peut-être avec la maladie, mais c’était malheureusement une partie perdue d’avance, les dés étaient pipés et il va s’éteindre à petit feu. Sa famille est là, qui attend l’inéluctable moment. C’est injuste, doit penser Bourvil dans ses derniers instants. Pourquoi moi ? Pourquoi si tôt ? Il n’a que cinquante-trois ans ; il devrait être dans la force de l’âge. Tant de films l’attendent, tant de moments de joie qu’il ne connaîtra pas. En dehors de la famille, seuls quelques amis sont encore autorisés à se rendre à son chevet. Gérard Oury tient sa main et lui raconte comment, quand il sera de nouveau sur pied, ils reprendront ensemble les chemins des studios pour tourner ce film tant attendu, pour reformer une troisième fois son tandem avec De Funès. Ils vont bien s’amuser, c’est certain. Les deux hommes font semblant de croire parce que la vérité est bien trop cruelle pour être dite, acceptée.


    Après une longue agonie, le 23 septembre, vers 1 heure du matin, Bourvil abandonne sa lutte contre ce crabe qui lui a rongé l’intérieur depuis trop longtemps déjà. « C’est bon, tu as gagné », aurait-il pu lâcher avant de rendre l’âme. Sa famille, ses amis, tous sont effondrés. Mais il va pourtant falloir faire bonne figure. Bourvil a demandé expressément à ce que la nouvelle de sa mort ne soit pas divulguée avant ses obsèques. Il veut sortir en beauté, faire une dernière blague à son public. Mais une telle nouvelle est difficile à tenir secrète. Lorsque son épouse appelle Eugénie, la mère d’André, pour lui annoncer la terrible nouvelle, elle doit passer par le standard local, les lignes n’étant pas encore automatiques dans la région. Le standardiste reconnaît la voix de Jeanne. Il est surpris et vaguement inquiet de ce coup de téléphone au milieu de la nuit. Quand il termine son service au petit matin, tout le village est déjà au courant. Les mauvaises nouvelles se répandent bien vite en pays cauchois. L’homme prend alors sur lui d’appeler le journal local. On lui répond, incrédule, que c’est parfaitement impossible. Si Bourvil était mort, ça se saurait. En effet, si toute la commune de Bourville est au courant, ce n’est pas le cas des grands médias parisiens et nationaux. La nouvelle ne sera confirmée qu’en fin d’après-midi par Europe 1. La rumeur a tout de même eu raison du secret.


    Bourvil sera inhumé le 25 septembre au cimetière de Montainville, près de cette maison qu’il aimait tant, et surtout de ce jardin qu’il chérissait et entretenait. Il disait :


    — Les fleurs les plus belles sont celles que l’on fait pousser soi-même.


    Là encore, malgré le désir d’intimité de la famille, la nouvelle va se répandre. Pourtant, toutes les précautions semblaient avoir été prises. C’est un fourgon et non pas un corbillard qui va chercher la dépouille de l’acteur au pied de l’immeuble du boulevard Suchet pour le conduire à sa dernière demeure. On va jusqu’à dissimuler le cercueil dans des cartons d’emballage, mais rien n’y fait. Au milieu de la famille et des proches amis, venus lui rendre un dernier hommage au cimetière, se pressent de nombreux journalistes et photographes. Bourvil aura raté sa sortie. Il la voulait discrète, modeste, à l’image de l’homme qu’il a été, qu’il n’a jamais cessé d’être. Car, malgré le succès, malgré l’argent, malgré l’adulation du public, Bourvil est toujours resté André Raimbourg, un petit bonhomme qui faisait marrer les copains dans la salle de classe de monsieur Lemonnier.

  


  
    Épilogue


    La mort attendue de Bourvil a peiné la France entière. Sa mère, Eugénie, ne lui survivra que trois petits mois. Elle est « morte de chagrin » comme on dit. Sa Jeanne, son amour, la compagne de tous les instants, des coups durs et des grandes joies, s’en est allée en 1985 : un banal accident de voiture alors qu’elle se rendait sur la tombe d’André.


    Il est difficile de refermer la porte sur Bourvil et sa carrière, tant, au cours des recherches, d’écoute des chansons, de visionnage des films et des facéties télévisées, l’homme est devenu attachant.


    En se plongeant dans sa vie, on en devient un intime, c’est une présence rassurante qui, au-dessus de votre épaule, vous regarde décrire son existence avec bienveillance et un peu de gêne. « Tu fais tout ça pour moi ? Qui est-ce que ça intéresse ? » aurait-il pu me dire. Car Bourvil, j’en suis certain aujourd’hui, s’il a parfaitement réussi sa vie familiale, artistique, s’est toujours perçu comme un chanceux, un égaré dans un monde auquel il n’appartenait que parce que l’on voulait bien de lui. Pas à cause de son immense talent qu’il n’a sans doute jamais su mesurer.


    André était modeste. Cette qualité a probablement été également un défaut, l’a empêché d’aller voir plus loin, plus haut, d’explorer son talent sous toutes ses facettes, de le pousser jusqu’au bout de ses possibilités. Il a confié un jour :


    — Moi, j’étais fait pour incarner les pauvres gars, les benêts heureux, voire les doux abrutis contents de leur sort. Il y en a beaucoup, et c’est très bien ainsi. Voyez-vous que tout le monde veuille être académicien ?


    Et puis, il faut dire qu’André Bourvil n’a pas eu le temps nécessaire pour devenir l’extraordinaire comédien qu’il était appelé à être. Mourir à cinquante-trois ans, c’est mourir dans la force de l’âge, lorsque l’on a atteint la maturité.


    On ne peut s’empêcher d’imaginer les rôles formidables qu’il aurait interprétés, les audaces cinématographiques qu’il aurait pu entreprendre. La palette insensée de couleurs qu’il aurait pu nous dévoiler encore. Mais il nous a quittés, rongé par cette « vacherie », comme l’appellent entre eux les carabins. Et le vide qu’il a laissé ne s’est jamais comblé.


    Certes, vous trouverez toujours des comédiens pour, aujourd’hui, se réclamer d’André Raimbourg, alias Bourvil. Mais qui est aujourd’hui capable de jouer des rôles aussi divers, en restant aussi convaincant quel que soit le genre du film ? Qui est aujourd’hui à même d’effectuer le grand écart qui sépare La Grande Vadrouille du Cercle rouge ? Peut-être un homme, disparu, lui aussi trop tôt, aurait-il pu se réclamer d’une filiation directe avec Bourvil. Il s’agit de Coluche. Sans doute le seul comique à avoir su faire éclater son talent dramatique, juste avant de mourir, en interprétant le rôle du pompiste désespéré dans Tchao Pantin.


    S’il y a un paradis pour les grands comédiens, et il faut qu’il y en ait un, je ne serais pas surpris qu’un cinéaste inspiré les fasse tourner ensemble, là-haut, dans un film drôle à pleurer et d’une tristesse...

  


  
    Chronologie


    27 juillet 1917 : Naissance d’André Raimbourg à Pretot-Vicquemare (Seine Maritime).


    1919 : Déménagement de la famille Raimbourg pour le commune de Bourville.


    1925 - 1931 : Scolarité d’André à Bourville.


    1932-1934 : Scolarisé au collège de Doudeville, Bourvil ne va pas au bout de ses études.


    1936 : Intègre la fanfare de Fontaine-le-Dun, rencontre Jeanne Lefrique, sa future épouse.


    1937 : Part pour l’armée, intègre la musique du 24e régiment d’infanterie à Paris. Gagne de nombreux radio crochets sous le pseudonyme d’Andrel.


    1939 : Bourvil engagé dans la « drôle de guerre ».


    1940 : C’est la débâcle. Bourvil rencontre Etienne Lorin et joue dans son cabaret à Arzacq pour les militaires en attente de réaffectation. Bourvil, après un court retour en Normandie, revient à Paris.


    1942 : Andrel devient Bourvil. Passage remarqué au cabaret Chez Carrère. André Trives devient son impresario.


    1943 : Bourvil épouse Jeanne Lefrique.


    1944 : Il grave ses premières chansons.


    1946 : Bourvil chante Les Crayons, tourne dans Pas si bête d’André Berthomieu et dans la comédie musicale La bonne hôtesse.


    1947 : Bourvil tourne Par la fenêtre avec Gilles Grangier et joue dans une nouvelle comédie musicale, Le maharadjah.


    1949 : Henri-Georges Clouzot vient chercher Bourvil pour interpréter un rôle dans Miquette et sa mère.


    1950 : Naissance de Dominique, fils aîné de Bourvil et de Jeanne. Bourvil tourne dans Le rosier de Madame Husson de Jean Boyer, dialogues de Marcel Pagnol.


    1952 : Bourvil triomphe aux côtés de Georges Guétary dans la comédie musicale La route fleurie qu’il jouera jusqu’en 1956. Durant cette période il tournera avec Jean Boyer, André Hunebelle et quelques autres.


    1953 : Naissance de son deuxième fils, Philippe.


    1956 : Tourne La traversée de Paris de Claude Autant-Lara, avec Jean Gabin. Il remporte le prix d’interprétation au festival de Venise.


    1957 : Bourvil interprète Thénardier dans Les misérables de Jean-Paul Le Chanois, un premier rôle totalement à contre-emploi.


    1958 : Triomphe dans l’opérette Pacifico aux côtés de Pierrette Bruno. Tourne Le miroir à deux faces d’André Cayatte.


    1959 : Tourne La jument verte avec Claude Autant-Lara. Le film est mal accueilli par la critique, mais rassemble de nombreux spectateurs.


    1960 : Tourne Fortunat avec Alex Joffé, nouveau rôle dramatique.


    1962 : Monte et produit la pièce La bonne planque qu’il joue à Rennes avant de trouver un théâtre à Paris.


    1963 : Tourne et produit Le magot de Josefa avec Claude Autant-Lara. Le film est un échec commercial retentissant. Joue avec Fernandel dans La cuisine au beurre, première et dernière collaboration des deux hommes. Film raté, mais succès au box-office


    1964 : Tourne dans Le Corniaud de Gérard Oury avec Louis de Funès. Le film est un succès immédiat rassemblant plus de onze millions de spectateurs.


    1965 : Joue dans Les grandes gueules de Robert Enrico aux côtés de Lino Ventura et Michel Constantin.


    1966 : Tourne de nouveau avec Gérard Oury et Louis De Funès. La grande vadrouille devient le film ayant rassemblé le plus de spectateurs français de l’histoire du cinéma.


    1967 : Tourne Les cracks d’Alex Joffé. Premières inquiétudes sur son état de santé.


    1968 : Tourne La grande lessive avec Jean-Pierre Mocky. Le sujet du film est assez mal accueilli par le public.


    1969 : La maladie de Bourvil est rendue publique, il souffre d’un cancer des os extrêmement douloureux. Il tourne L’Arbre de Noël avec Terence Young et L’Etalon avec Jean-Pierre Mocky. L’état de santé de Bourvil rend compliquée la production de ses films, plus personne ne voulant l’assurer.


    1970 : Tourne Le cercle rouge avec Jean-Pierre Melville. Le film est une véritable consécration pour l’acteur qui voit pour la première fois son prénom précéder son nom au générique d’un film.


    23 septembre 1970 : Bourvil décède à Paris, il sera inhumé dans sa maison de Montainville dans les Yvelines.

  


  
    Filmographie


    Les années 1940


    1945 : La Ferme du pendu de Jean Dréville : le chanteur à la noce 


    Scénario et dialogues : André-Paul Antoine, d’après le roman de Gilbert Dupré / Production: André Tranché / Distribution : Lucienne Laurence, Claudine Dupuis, Arlette Merry, Charles Vanel, Alfred / Adam, Guy Decomble, Léonce Corne, Jean-Marc Tennberg


    1946 : Pas si bête d’André Berthomieu : Léon Ménard, le brave paysan


    Scénario : André Berthomieu / Dialogues : Paul Vanderberghe / Production : Ciné LPC / Distribution : Suzy Carrier, Mona Goya, Bernard Lancret, Yves Deniaud, Albert Duvaleix, Yvette Andréyor, Gaston Mauger


    1947 : Blanc comme neige d’André Berthomieu : Léon Ménard, veilleur de nuit dans un hôtel


    Scénario : André Berthomieu / Dialogues : Paul Vanderberghe / Production : Productions cinématographiques / Distribution : Paulette Dubost, Jacques Louvigny, Alice Tissot, Frédéric O’Brady, Robert Berri, Pauline Carton, Michel Roux, Robert Rollis, Harry Max


    1947 : Le Studio en folie, court métrage de Walter Kapps : Bourvil y tient son propre rôle


    Scénario : Guy Favereau / Production : Optimax Films / Distribution : Josette Daydé, Fred Adison et son orchestre


    1947 : Par la fenêtre de Gilles Grangier : Gaston, dit « Pilou », peintre en bâtiment


    Scénario : Georges Neveux / Dialogues : Georges Neveux et Jean Halain / Production : Productions cinématographiques / Distribution : Suzy Delair, André Alerme, Jean-Marc Tennberg


    1948 : Le Bal du comité de défense, court métrage muet, réalisation anonyme : Bourvil y tient son propre rôle


    1949 : Le Cœur sur la main d’André Berthomieu : Léon Ménard, le bedeau musicien


    Scénario : André Berthomieu / Dialogues : Paul Vanderberghe / Production : Jean Mugeli / Distribution : Jacques Louvigny, Robert Berri, Michèle Philippe, Lolita de Silva, Harry Max


    1949 : Le Roi Pandore d’André Berthomieu : Léon Ménard, le gendarme


    Scénario : André Berthomieu, d’après un roman de Maurice Corriem / Dialogues : André Hornez et Pierre Ferrari / Production : Hoche Productions / Distribution : Mathilde Casadesus, Georges Lannes, Paulette Dubost, Frédéric O’Brady, Jean Richard


    1949 : Miquette et sa mère d’Henri-Georges Clouzot : Urbain de la Tour-Mirande


    Scénario : Henri-Georges Clouzot et Jean Ferry, d’après la pièce de Robert de Flers et Gaston Arman de Cavaillet / Dialogues : Henri-Georges Clouzot / Production : Alcina, CICC et Siver Films / Distribution : Louis Jouvet, Saturnin Fabre, Danièle Delorme, Pauline Carton, Jeanne Fusier-Gir, Louis Seigner, Philippe Nicaud, Pierre Olaf, Olivier Hussenot, Mireille Perret


    



    Les années 1950


    1950 : Le Rosier de madame Husson de Jean Boyer : Isidore, le benêt au prix de vertu


    Scénario : Marcel Pagnol, d’après la nouvelle de Guy de Maupassant / Dialogues : Marcel Pagnol / Production : Georges Agiman, Éminente Films / Distribution : Jacqueline Pagnol, Pauline Carton, Mireille Perrey, Germaine Dermoz, Yvette Etiévant, Jean Duvaleix, Étienne Lorin et son orchestre


    1951 : Seul dans Paris d’Hervé Bromberger : Henri Milliard, le jeune marié


    Scénario : Alex Joffé / Dialogues : Alex Joffé et Jacques Berland / Production : Films Marcel Pagnol et Éminente Films / Distribution : Magali Noël, Camille Guérini, Jeanne Véniat, Jean Dunot, Albert Rémy, Maex Révol, Claire Olivier, Georges Baconnet, Léonce Corne


    1951 : Le Passe-muraille de Jean Boyer : Léon Dutilleul, modeste fonctionnaire


    Scénario et dialogues : Jean Boyer et Michel Audiard, d’après la nouvelle de Marcel Aymé / Production : Cité Films / Distribution : Joan Greenwood, Raymond Souplex, Gérard Oury, Marcelle Arnold


    1952 : Cent francs par seconde de Jean Boyer : Bourvil est un invité d’honneur


    Scénario : Jean-Jacques Vital, Serge Veber, Jean Boyer / Dialogues : Serge Veber et Jean Boyer / Production : SGC, PAC, Titanus / Distribution : Philippe Lemaire, Henri Génès, Jeannette Batti, Geneviève Kervine, Fred Pasquali, Jean-Jacques Vital, Ray Ventura


    1952 : Le Trou normand de Jean Boyer : Hippolyte Lemoine, le dadais


    Scénario et dialogues : Arlette Pitray / Production : Cité Films / Distribution : Brigitte Bardot, Jane Marken, Nadine Basile, Pierre Larquey, Georges Baconnet, Jeanne Fusier-Gir, Noël Roquevert, Jean Duvaleix


    1952 : Grrr, court métrage d’André Rigal : Bourvil y fait une participation


    1953 : Les Trois Mousquetaires d’André Hunebelle : Planchet, valet de d’Artagnan


    Scénario et dialogues : Michel Audiard, d’après le roman d’Alexandre Dumas / Production : PAC, SN Pathé et Titanus / Distribution : Georges Marchal, Gino Cervi, Jean Martinelli, Jacques François, Danielle Godet, Renaud Mary, Georges Chamarat, Marie Labourdet


    1953 : Étoiles au soleil, court métrage de Jacques Guillon : Bourvil y fait une participation


    1954 : Cadet Rousselle d’André Hunebelle: Jérôme Baguindet


    Scénario : Jean Halain / Dialogues : Jean Halain et Jean-Paul Lacroix


    Production : PAC et Pathé Cinéma / Distribution : François Périer, Dany Robin, Noël Roquevert, Alfred Adam, Jacques Dufilho, Henri Crémieux


    1954 : Le Fil à la patte de Guy Lefranc : Camille Bouzin, clerc de notaire compositeur


    Scénario et dialogues : Noël-Noël, d’après la pièce de Georges Feydeau / Production : Cinéphonic, Cité Films, SNEG / Distribution : Noël-Noël, Suzy Delair, Gabrielle Dorziat, Henri Guisol


    1954 : Poisson d’avril de Gilles Grangier: Émile Dupuy, mécanicien auto


    Scénario : Gérard Carlier / Dialogues : Michel Audiard / Production : Victory Intermondial Films / Distribution : Annie Cordy, Pierre Dux, Denise Grey, Louis de Funès, Jacqueline Noël, Maurice Biraud, Suzanne Grey, Charles Denner


    1954 : Si Versailles m’était conté... de Sacha Guitry : un guide du musée de Versailles


    Scénario et dialogues : Sacha Guitry / Production : CLM et Cocinor / Distribution : Michel Auclair, Jean-Pierre Aumont, Jean-Louis Barrault, Pauline Carton, Gino Cervi, Jean Chevrier, Aimé Clariond, Claudette Colbert, Nicole Courcel, Danièle Delorme, Yves Deniaud, Jean Desailly, Daniel Gélin, Fernand Gravey, René Devillers, Sacha Guitry, Pierre Larquey, Jean Marais, Georges Marchal, Lana Marconi, Marie Marquet, Gaby Morlay, Gisèle Pascal


    1955 : Les Hussards d’Alex Joffé : Flicot, un soldat de l’armée napoléonienne


    Scénario et dialogues : Alex Joffé, P. A. Bréal, Gabriel Arout, d’après la pièce de P. A. Bréal / Production : Cocinor, Cocinex et Sedif / Distribution : Bernard Blier, Louis de Funès, Giovanna Raali, Giani Esposito, Virna Lisi, Georges Wilson, Rosy Varte, Alberto Bonnuci, Carlo Campani


    1956 : La Traversée de Paris de Claude Autant-Lara : Marcel Martin, chauffeur de taxi au chômage


    Scénario et dialogues : Jean Aurenche et Pierre Bost, d’après la nouvelle de Marcel Aymé / Production : Franco London Films et Continental Produzione / Distribution : Jean Gabin, Louis de Funès, Jeannette Batti, Robert Arnoux, Georgette Anys, Anouk Ferjac, Bernard Lajarige, Jean Dunot


    1956 : Le Chanteur de Mexico de Richard Pottier : Bilou, l’ami de Vincent


    Scénario et dialogues : Raymond Vinci, d’après l’opérette de Felix Candera et Raymond Vinci / Production : Jason / Distribution : Luis Mariano, Annie Cordy, Thilda Thamar, Fernando Rey, Gisèle Grandpré, Pauline Carton, Manolo Morano


    1958 : Les Misérables, film tourné en deux époques de Jean-Paul Le Chanois : Thénardier, l’aubergiste de Montfermeil


    Scénario et dialogues : Michel Audiard et René Barjavel, d’après le roman de Victor Hugo / Production : Pathé Cinéma, PAC, Serena Films et DEFA / Distribution : Jean Gabin, Bernard Blier, Danièle Delorme, Fernand Ledoux, Martine Havet, Elfriede Florin, Madeleine Barbulée, Béatrice Altarilba, Giani Esposito, Sylvia Montfort, Lucien Baroux, Jean Murat


    1958 : Le Miroir à deux faces d’André Cayatte : Pierre Tardivet, professeur de calcul


    Scénario et dialogues : André Cayatte et Gérard Oury / Production : Franco London Films / Distribution : Michèle Morgan, Gérard Oury, Ivan Desny, Carette, Georgette Anys, Sylvie, Sandra Milo, Élisabeth Manet, Georges Chamarat


    1958 : Sérénade au Texas de Richard Pottier : Me Jérôme Quilleboeuf, notaire


    Scénario : Richard Pottier / Dialogues : Jean Ferry / Production : Jason / Distribution : Luis Mariano, Sonia Ziemann, Yves Deniaud, Germaine Damar


    1958 : Un drôle de dimanche de Marc Allégret : Jean Brevent, publicitaire à « Publiparis »


    Scénario : Serge de Boissac / Dialogues : Serge de Boissac, Pascal Jardin et Jean Marsan / Production : Films J. J. Vital et CCFC / Distribution : Arletty, Danièle Darrieux, Cathia Caro, Roger Hanin, Jean Wall, Fernand Sardou, Jean Lefebvre, Jean Carmet, Jean-Paul Belmondo


    1959 : La Jument verte de Claude Autant-Lara : Honoré Haudouin, paysan


    Scénario et dialogues : Jean Aurenche et Pierre Bost, d’après le roman de Marcel Aymé / Production : SNEG, Zebra Films, SOPAC et Raimbourg Stars / Distribution : Yves Robert, Sandra Milo, Valérie Lagrange, Francis Blanche, Carette, Marie Déa, Achille Zavatta, Georges Wilson


    1959 : Le Bossu d’André Hunebelle : Passepoil, le compagnon de Lagardère


    Scénario : Jean Halain, Pierre Foucaud, André Hunnebelle, d’après le roman de Paul Féval / Dialogues : Jean Halain / Production : PAC et Globe Film International / Distribution : Jean Marais, Jean Le Poulain, Sabrina Selman, François Chaumette, Hubert Noël, Paulette Dubost


    1959 : Le Chemin des écoliers de Michel Boisrond : Charles Michaud, entrepreneur


    Scénario et dialogues : Jean Aurenche et Pierre Bost, d’après le roman de Marcel Aymé / Production : SPCE, Franco London Films, Modex Films et SNE Gaumont / Distribution : Alain Delon, Françoise Arnoul, Jean-Claude Brialy, Lino Ventura, Pierre Mondy, Paulette Dubost, Sandra Milon


    



    Les années 1960


    1960 : Fortunat d’Alex Joffé : Noël Fortunat, le braconnier passeur


    Scénario et dialogues : Alex Joffé et Pierre Corti, d’après le roman de Michel Breitman / Production : Cinétel, Silver Films et Produzione Cinematografiche Mediterranee / Distribution : Michèle Morgan, Gaby Morlay, Rosy Varte, Teddy Bilis, Patrice Millow, Frédéric Robert


    1960 : Le Capitan d’André Hunebelle : Cogolin, le roi des baladins


    Scénario : Jean Halain, Pierre Foucaud et André Hunnebelle, d’après le roman de Michel Zevaco / Dialogues : Jean Halain / Production : PAC, SN Pathé et Dama Cinematografica / Distribution : Jean Marais, Elsa Martinelli, Pierrette Bruno, Lise Delamare, Annie Anderson, Guy Delorme, Raphaël Patorni, Christian Fourcade, Edmond Beauchamp, Jean-Paul Coquelin, Arnoldo Foa


    1961 : Le Tracassin ou Les Plaisirs de la ville d’Alex Joffé : André Loriot, laborantin


    Scénario : Jean-Bernard Luc, Alex Joffé / Dialogues Jean-Bernard Luc / Production : Raoul Ploquin et Pathé Cinéma / Distribution : Rosy Varte, Maria Pacôme, Pierrette Bruno, Armand Mestral, Léo Campion, Jean-Marie Proslier, Françoise Deldick, Charpini


    1961 : Dans la gueule du loup de Jean-Charles Dudrumet : Bourvil ne fait qu’une apparition dans ce film


    1961 : Tout l’or du monde de René Clair : Mathieu Dumont et ses fils, Toine et Martial


    Scénario et dialogues : René Clair / Production : SECA, Filmsonor, Cinériz et Royal Film / Distribution : Philippe Noiret, Claude Rich, Alfred Adam, Françoise Dorléac, Colette Castel, Claude Véga, Robert Brunier, Pascal Mazotti, Michel Modo


    1962 : Les Bonnes Causes de Christian-Jaque : le juge Albert Gaudet


    Scénario : Christian-Jaque et Henri Jeanson, d’après le roman de Jean Laborde / Dialogues : Henri Jeanson / Production : Méditerranée Cinéma, Mizar Films / Distribution : Pierre Brasseur, Marina Vlady, Virna Lisi, José Luis de Villalonga


    1962 : Un clair de lune à Maubeuge de Jean Chérasse : Bourvil interprète la chanson à la télévision


    1962 : Les Culottes rouges d’Alex Joffé : Fendard, le prisonnier poltron


    Scénario : Alex Joffé, Pierre Corti et Étienne Bierry / Dialogues : Alex Joffé et Pierre Corti / Production : Cinétel et Silver Films / Distribution : Laurent Terzieff, Étienne Bierry, Antoine Bourseiller, Jacques Balutin


    1962 : Tartarin de Tarascon de Francis Blanche : apparition en curé


    1962 : Le Jour le plus long (The Longest Day) de Ken Annakin, Andrew Marton, Bernhard Wicki et Elmo Williams : le maire de Colleville


    Scénario : Cornelius Ryan, d’après son propre roman / Production : Darryl Zanuck / Distribution : John Wayne, Robert Mitchum, Henry Fonda, Robert Ryan, Rod Steiger, Robert Wagner, Mel Ferrer, Jeffrey Hunter, Paul Anka, Sal Mineo, Red Buttons, Tommy Sands, Richard Burton, Kenneth More, Peter Lawford, Richard Todd, Sean Connery, Michael Medwin, Curt Jürgens, Gert Froebe, Peter Van Eyck, Irina Demich, Arletty, Jean-Louis Barrault, Christian Marquand, Madeleine Renaud, Georges Rivière, Jean Servais, Georges Wilson, Fernand Ledoux, Pauline Carton, Alice Tissot


    1963 : La Cuisine au beurre de Gilles Grangier : André Colombet, le cuisinier normand


    Scénario : Jean Levitte, Pierre Lévy-Corti, Jean Manse / Dialogues : Raymond Castans / Production : Corona et Dear / Distribution : Fernandel, Henri Vilbert, Michel Galabru, Andrex, Claire Maurier, Anne-Marie Carrière, Henri Arius, Mag Avril, Évelyne Selena, Edmond Ardisson


    1963 : Le Magot de Josefa de Claude Autant-Lara : Pierre Corneille, petit escroc


    Scénario : Jean Aurenche, Bernard Dimey, Bernard Willemetz, d’après le roman de Catherine Claude / Dialogues : Bernard Dimey / Production : Sofac, Raimbourg, Satrs, Arca Films / Distribution : Anna Magnani, Pierre Brasseur, Henri Virlogeux, Christian Marin, Jean-Marie Proslier, Paul Demange, Ramon Iglesias


    1963 : Un drôle de paroissien de Jean-Pierre Mocky : Georges Lachaunaye, noble déchu


    Scénario : Jean-Pierre Mocky, Michel Servin, Alain Moury, d’après le roman de Michel Servin / Dialogues : Alain Moury / Production : Film d’Art et Atica / Distribution : Francis Blanche, Jean Poiret, Jean Yonnel, Jean Galland, Bernard Lavalette, Denis Peronne, Jean Tissier


    1964 : Reflets du temps passé, court métrage de Marcel Leray : Bourvil y tient son propre rôle


    1964 : Le Majordome de Jean Delannoy : apparition en vrai fiancé d’Agnès à la fin du film


    1964 : La Cité de l’indicible peur ou La Grande Frousse de Jean-Pierre Mocky : l’inspecteur Simon Triquet


    Scénario : Jean-Pierre Mocky et Gérard Klein, d’après le roman de Jean Ray / Dialogues : Raymond Queneau (non cité au générique) / Production : Atica, Raimbourg / Distribution : Francis Blanche, Jacques Dufilho, Jean-Louis Barrault, Victoir Francen, René-Louis Lafforgue, Jean Poiret, Raymond Rouleau


    1965 : Le Corniaud de Gérard Oury : Antoine Maréchal, modeste commerçant en vacances


    Scénario : Gérard Oury / Dialogues : Georges et André Tabet / Production : Corona et Explorer FilmDistribution : Louis de Funès, Henri Virlojeux, Venantino Venatinit, Alida Chellu


    1965 : Guerre secrète de Christian-Jaque : sketch de Bourvil (Michel Lalande, agent secret)


    Scénario : Christian-Jaque, Terence Young, Carlo Lizzani / Dialogues : Philippe Bouvard / Production : Franco London Films / Distribution : Henry Fonda, Vittorio Gassman, Annie Girardot, Peter Van Eyck, Robert Ryan, Robert Hossein


    1965 : La Grosse Caisse d’Alex Joffé : Louis Bourdin, employé RATP et écrivain


    Scénario : Renée Asseo, Geno Gil, Luc Charpentier, Alex Joffé / Dialogues : Alex Joffé et Pierre Lévy-Corti / Production : Marceau et Cocinor / Distribution : Paul Meurisse, Roger Carel, Daniel Ceccaldi, Bernard Fresson, Françoise Deldick


    1965 : Les Grandes Gueules de Robert Enrico : Hector Valentin, bûcheron


    Scénario : José Giovanni et Robert Enrico, d’après le roman de José Giovanni / Dialogues : José Giovanni / Production : Belles Rives, SNC et Alexandra Film / Distribution : Lino Ventura, Jean-Claude Rolland, Marie Dubois, Jess Hahn, Michel Constantin, Paul Crauchet, Pierre Frag, Marc Eyraud


    1966 : La Grande Vadrouille de Gérard Oury : Augustin Bouvet, peintre en bâtiment


    Scénario : Gérard Oury / Dialogues : Georges et André Tabet / Production : Corona et Lowndes / Distribution : Louis de Funès, Claudio Brook, Andréa Parisy, Colette Brosset, Mike Marshall, Mary Marquet, Pierre Bertin, Marie Dubois, Benno Sterzenbach, Terry Thomas


    1966 : Trois Enfants dans le désordre de Léo Joannon : Eugène Laporte, entrepreneur de travaux publics


    Scénario : Léo Joannon / Dialogues : Léo Joannon et Jacques Emmanuel / Production : Gaumont International / Distribution : Jean Lefebvre, Rosy Varte, Jacques Legras, Uta Taeger, Anne-Marie Carrière, Robert Dalban, Jeanne Colletin


    1967 : Les Arnaud de Léo Joannon : le juge Henri Arnaud


    Scénario : Léo Joannon / Dialogues : Jacques Robert / Production : Belles Rives, SNC et Flora Films / Distribution : Salvatore Adamo, Christine Delaroche, Marcelle Ranson, Michel de Ré, Suzanne Courtal, Gisèle Grandpré


    1967 : Les Cracks d’Alex Joffé : Jules Auguste Duroc, inventeur


    Scénario et dialogues : Alex Joffé, Jean-Bernard Luc, Gabriel Arout et Pierre Lévy-Corti / Production : Fidès, Corona, SNC, TC Productions et West Films / Distribution : Robert Hirsh, Gianni Bonagura, Monique Tarbès, Michel de Ré, Teddy Billis, Anne Jolivet, Albert Michel, Patrick Préjean, Bernard Verley


    1968 : Gonflés à bloc ou Le Rallye de Monte-Carlo (Monte Carlo or Bust !) de Ken Annakin : monsieur Dupont


    Scénario et dialogues : Ken Annakin et Jack Davies / Production : Marianne Films et Dino De Laurentiis / Distribution : Tony Curtis, Gert Froebe, Lando Buzzanca, Walter Chiari, Peter Cook, Dudley Moore, Mireille Darc, Marie Dubois


    1968 : La Grande Lessive (!) de Jean-Pierre Mocky : Armand Saint-Just, professeur de lycée


    Scénario : Jean-Pierre Mocky / Dialogues : Alain Moury / Production : Méditerranée Cinéma, Balzac Films, Firmament / Distribution : Francis Blanche, Roland Dubillard, Jean Poiret, Jean Tissier, Michael Lonsdale, R. J. Chauffard


    1969 : Le Cerveau de Gérard Oury : Anatole, le copain d’Arthur


    Scénario et dialogues : Gérard Oury, Marcel Jullian, Danièle Thompson / Production : Gaumont International et Dino De Laurentiis / Distribution : Jean-Paul Belmondo, Eli Wallach, David Niven, Sylvia Monti, Henri Génès, Raymond Jérôme, Frank Valois, Tommy Duggan


    1969 : L’Arbre de Noël (The Christmas Tree) de Terence Young : Verdun


    Scénario et dialogues : Terence Young, d’après le roman de Michel Bataille / Production : Corona, Jupiter Generale Cinematografica / Distribution : William Holden, Virna Lisi, Madeleine Damien, Mario Feliciani, Brook Fuller


    1969 : L’Étalon de Jean-Pierre Mocky : William Chaminade, vétérinaire


    Scénario : Jean-Pierre Mocky / Dialogues : Alain Moury / Production : Balzac Films et CLFC / Distribution : Francis Blanche, Michael Lonsdale, Jacques Legras, R. J. Chauffard


    1970 : Clodo de Georges Clair : Gaston, le père vivant sur le tableau (Bourvil ne fait qu’une simple apparition)


    1970 : Le Cercle rouge de Jean-Pierre Melville : le commissaire Mattei


    Scénario et dialogues : Jean-Pierre Melville / Production : Corona, Salenia / Distribution : Alain Delon, Yves Montand, Gian Maria Volonte, François Périer


    1970 : Le Mur de l’Atlantique de Marcel Camus : Léon Duchemin, restaurateur normand


    Scénario : Marcel Camus / Dialogues : Marcel Jullian / Production : SNC et Fono Rama / Distribution : Peter McEnery, Sophie Desmarets, Jean Poiret, Terry Thomas, Reinhardt Kolldehoff, Sara Franchetti, Pino Caruso

  


  
    Théâtre, opérettes, opéra, radios, tournées


    1937 : L’Anglais tel qu’on le parle, Théâtre aux Armées, caserne de la Pépinière (24e régiment d’infanterie), Paris VIIIe.


    1937 : L’Arlésienne, à la Gaîté lyrique de Paris, Théâtre aux Armées.


    1938 : Le Music-hall des jeunes amateurs, sur Radio Cité.


    1942 : La Revue du rire, Théâtre de l’Alhambra (octobre) (avec Ouvrard, Roger Pierre...).


    1943 : Ça sent si bon la revue, Théâtre de l’Alhambra (juillet) (avec Georges Guétary...).


    1945 à fin 1947: Pêle-Mêle, sur Radio Luxembourg, émission de Jean-Jacques Vital (l’inventeur de La Famille Duraton, futur directeur de Air Production), avec Monsieur Champagne aux jeux, Ray Ventura et ses Collégiens, Henri Génès ; Robert Rocca assure ses textes.


    1946 : La Bonne Hôtesse, opérette de Jean-Jacques Vital et Serge Veber, sur une mise en scène de Fred Pasquali, à l’Alhambra.


    1946 : tournée estivale de trois mois en première partie vedette des Collégiens de Ray Ventura, patronnée par Bruno Coquatrix.


    1947 : Le Maharadjah, opérette de Jean-Jacques Vital et Serge Veber, sur une mise en scène de Fred Pasquali, à l’Alhambra.


    1947 et 1948 : Constellation 48, émission radiophonique de music-hall sur la RDF écrite par Robert Picq et Pierre Ferrary, présentée par Mauricet, avec Ray Ventura et son orchestre, Henri Salvador ; textes de Bourvil avec Robert Rocca.


    1948 : Les Contes d’Hoffmann, opéra de Jacques Offenbach, au Théâtre des Champs-Élysées avec l’orchestre de l’Opéra-Comique.


    1949 : Le Bouillant Achille, comédie de Paul Nivoix, sur une mise en scène de Robert Dhéry, au Théâtre des Variétés.


    1949 et 1950: Le Café du coin, émission radiophonique sur Radio Luxembourg par Jean-Jacques Vital, avec des textes de Maurice Horgues et Robert Rocca, patronnée par Verigoud puis Cinzano ; Jacques Grello est le Barman, et Bourvil, monsieur Chose.


    1950 : Quelques pas dans le cirage, pour trois mois au Québec, avec Roger Pierre (complice deux ans plus tard dans Le Trou normand), Jean Richard, Darry Cowl, dans le cadre de la troupe Les Burlesques de Paris (dont Louis de Funès fera partie, quelques mois plus tard, comme pianiste-comédien), dirigée par Max Révol.


    1950 : M’sieur Nanar, opérette de Jean-Jacques Vital, Pierre Ferrari et André Hornez, sur une mise en scène de Fred Pasquali, Théâtre de l’Étoile.


    1951 et 1952 : Les Aventures de Bourvil, sur Radio Luxembourg, émission réalisée par André Sallée, textes de Robert Picq, patronnée par les pâtes Milliat ; Bourvil est Marcel Lapierre.


    1951 : Soucoupes volantes, sur Radio Luxembourg avec Jean Nohain, émission de Louis Merlin ; Bourvil est alors le professeur Soucoupe, aux côtés de Pauline Carton et André Gillois.


    1952 : La Route fleurie, opérette de Raymond Vincy, avec Georges Guétary, sur une mise en scène de Max Révol, Théâtre de l’ABC. L’œuvre durera quatre ans sans interruption. Soit 1 302 représentations à Paris et une tournée en province.


    1952 : Phi-Phi, enregistrement de la célèbre opérette d’Albert Willemetz.


    1956 : Cavalcade avec Georges Guétary, sur Radio Luxembourg, chacun coachant un groupe d’artistes en compétition.


    1956 : La Course à l’émeraude, toujours sur Radio Luxembourg – et Radio Monte-Carlo – et toujours avec Georges Guétary, pour un feuilleton musical cette fois.


    1958 : Knock ou le Triomphe de la médecine, comédie de Jules Romains, sur une mise en scène de Jean-Louis Barrault.


    1958 : Pacifico, opérette de Paul Nivoix, sur une mise en scène de Max Révol, à la Porte Saint-Martin, avec ses principaux complices de La Route fleurie.


    1962 : La Bonne Planque de Michel André, mise en scène Roland Bailly, Théâtre des Nouveautés.


    1965 : Ouah ! Ouah !, opérette de Michel André, sur une mise en scène de Roland Bailly, musique coécrite par Étienne Lorin et Gaby Wagenheim.


    Entre 1969 et 1970 (durant quelques semaines ; c’est Jean Richard qui lui succéda) : Paillasson, émission quotidienne matinale sur Europe 1, avec Robert Rocca et Maurice Horgues, sous la direction de Lucien Morisse.

  


  
    Chansons et monologues


    A bicyclette (1947)/ A dada (1958), extrait de «Sérénade au Texas» / A Joinville Le Pont (1952) / A la campagne (1949) / A pied, à ch’val et en voiture (1947), extrait de «La bonne hôtesse» / Abonné au gaz (1955)/ Abuglubu Abugluba (1960) / Adèle (1949) / Adieu, adieu (1962), avec Andrine Forli et les choeurs, extrait de «L’auberge du cheval blanc» / Ah! C’que t’es bête (1959), avec Pierrette Bruno / Ah! L’éloquence (1950) / Ah! Mesdames et Messieurs (1962), avec choeurs, extrait de «L’auberge du cheval blanc» / Ah! mon ami! Quel accent! (1948), avec Raoul Jobin, Fanély Revoil, René Lapelletrie, les choeurs et Renée Doria, extrait de «Les contes d’Hoffmann» / Ah! Si on le faisait faire (1959), avec Pierrette Brun/ Ah! Tais-toi ! (1952), avec Germaine Roger, extrait de «Phi-Phi» / Ah! Vous dirais-je maman, avec Pierrette Bruno et René-Louis Lafforgue / Allumett’ Polka (1958) / Alors, qu’est-ce qu’on fait (1958), avec Pierrette Bruno, extrait de «Pacifico» / Alouette, avec Pierrette Bruno et René-Louis Lafforgue / Angèle (1961) / Antonin (1963) / Aragon et Castille (1958), extrait de «Poisson d’avril» / Attachement (1947) / Au jardin du temps passé (1959) / Au joyeux Tyrol (1962), avec Andrine Forli, extrait de «L’Auberge du cheval blanc» / Au son de l’accordéon (1965) / Aux quatre saisons (1959), avec Pierrette Bruno / Avec ses castagnettes (1948) / Baladin (1960), avec Pierrette Bruno, extrait de «Le Capitan» / Ballade irlandaise (1958)/ Belle rose , avec Pierrette Bruno et René-Louis Lafforgue / Berceuse à Frédéric (1958) / Bien...si bien (1962) avec Pierrette Bruno, extrait de «La bonne planque» / Bientôt les vacances / Blancheur, rondeur (1952), extrait de «Phi-Phi» / Bling Bling (1955) / Bon voyage, Monsieur Dumollet, avec Pierrette Bruno et René-Louis Lafforgue / Bonjour, monsieur le maître d’école (1964) / Bonne année (1958), extrait de «Pacifico» / Ça (1970), avec Jacqueline Maillan / Cadet Rousselle, avec Pierrette Bruno et René-Louis Lafforgue / Café tabac (1966), avec Annie Cordy, extrait de «Ouah! Ouah!» / Candide (1952) / Caroline, Caroline (1950) / Casimir (1958), avec Pierrette Bruno, extrait de «Pacifico» / Causerie anti-alcoolique (1951) [monologue] / Ce frais bouquet de fleurs des bois (1962), avec Andrine Forli, extrait de «L’Auberge du cheval blanc» / Ce p’tit air là (1962), extrait de «La bonne planque» / C’est du nanan (1958),avec choeurs, extrait de «Pacifico» / C’est la fille à tout le monde (1950) / C’est la vie de bohème (1952), avec Georges Guétary, extrait de «La route fleurie» / C’est l’piston (1948), extrait de «Blanc comme neige» / C’est pas l’Pérou (1962),avec Pierrette Bruno, extrait de «La bonne planque»/ C’est pas si mal que ça chez nous (1958) / C’est toujours à la mode (1960) / C’est une gamine charmante (1952), avec Germaine Roger, extrait de «Phi-Phi» / C’était bien ou Le p’tit bal perdu (1961)/ Chanson anglaise (1948), extrait de «Le coeur sur la main» / Comme moi (1949) / Comme t’étais (1959) / Compagnons de la Marjolaine, avec Pierrette Bruno et René-Louis Lafforgue / Copains, copains (1952) / Coquelicot Polka (1949) / Dans la bruyère de Quimperlé (1964) / Dansons la capucine, avec Pierrette Bruno et René-Louis Lafforgue / De fil en aiguille (1959) / Dent de lait (1960), avec Pierrette Bruno / Des hauts et des bas (1960) / Des sous de côté (1969) / Devant l’enfant (1968) / Dimanche (1949) / D’où viens-tu? (1949), avec Les Hélianes / Douce, si douce (1960) / Du côté de l’Alsace (1964) / Du fromage et du pain (1963) / Duo des célibataires (1958), avec Georges Guétary, extrait de «Pacifico» / Ecoutez, messieurs (1948), avec Raoul Jobin, Charles Soix, Vina Bovy, Fanély Revoil, Charles Cambon et les Choeurs, extrait de «Les contes d’Hoffmann» / Elle faisait du strip-tease (1957) / En nourrice (1950) / En passant par la Lorraine, avec Pierrette Bruno et René-Louis Lafforgue / En revenant d’la revue (1950) / Encore un carreau de cassé, avec Pierrette Bruno et René-Louis Lafforgue / Et moi, ce n’est pas là (1948), avec Raoul Jobin, les choeurs, Charles Cambon et Vina Bovy, extrait de «Les contes d’Hoffmann» / Et ta sœur (1957) / Frantz !... C’est ici ! (1948), avec Raoul Jobin, extrait de «Les contes d’Hoffmann» / Fredo l’porteur (1952) [monologue sur fond musical] / Frère Jacques, avec Pierrette Bruno et René-Louis Lafforgue / Gentil coquelicot, avec Pierrette Bruno et René-Louis Lafforgue / Graffouigne-moi (1952) / Hay Di Ho (1959), avec Pierrette Bruno / Hein ! Vous ! (1948), avec René Lapelletrie, André Pernet et Raoul Jobin, extrait de «Les contes d’Hoffmann» / Heureusement qu’il y en a (1965) / Houpetta la Bella (1946) / Idylle (1949) / Il a suffi d’un hasard (1947), extrait de «Pas si bête» / Il est un p’tit peu chlass (1962), extrait de «L’auberge du cheval blanc» / Il était un petit navire, avec Pierrette Bruno et René-Louis Lafforgue / Il pleut bergère, avec Pierrette Bruno et René-Louis Lafforgue / Il pleut des baisers / Il s’en est fallu de peu (1960), avec Pierrette Bruno / Il y a des roses blanches, avec Pierrette Bruno et René-Louis Lafforgue / Il y a moins d’eau dans les fontaines , extrait de «Les Hussards» / J’ai du bon tabac, avec Pierrette Bruno et René-Louis Lafforgue / J’ai six femmes à la maison (1962) / Je fais ce que tu veux (1960) / Je l’aimerai quand même / Je m’en veux (1952) / Je promène le chien (1966) / Je suis chansonnier (1947) [monologue] / Je suis content, ça marche (1947), extrait de «La bonne hôtesse» / Je suis fatigué / Je suis un petit garçon, avec Pierrette Bruno et René-Louis Lafforgue / Je t’aime bien (1958), avec Pierrette Bruno, extrait de «Pacifico» / Je voudrais bien être (1965)/ Joli, joli mois de mai (1961)/ Jonas et la baleine (1953), avec Les Pierrots Parisiens / Jour et nuit je me mets en quatre (1948), extrait de «Les contes d’Hoffmann» / J’pourrais faire ça (1962), extrait de «La bonne planque» / J’suis papa et j’suis dans l’coup (1964)/ Kilimandjaro (1960) / La belle abeille (1953), avec Les Pierrots Parisiens/ La brave fille des abbatoirs (1948) / La calomnie (1959) / La chanson des moutons (1960), extrait de «Tout l’or du monde» / La chèvre, avec Pierrette Bruno et René-Louis Lafforgue / La claire fontaine, avec Pierrette Bruno et René-Louis Lafforgue / La complainte du boucher (1963) / La di ah ! La di hé ! / La dondon dodue (1949) / Là ! Dors en paix (1948), avec René Lapelletrie et Raoul Jobin, extrait de «Les contes d’Hoffmann» / La frotteuse de parquet / La laide (1957) / La mandoline (1957) / La marche des copains (1958), avec Georges Guétary, extrait de «Pacifico» / La marche des matelassiers (1967) / La môme Rustine (1955)/ La morte-saison (1957) / La Parisienne (1951), extrait de «M’sieur Nanar» / La plume (1946) [monologue] / La polka du colonel (1956) / La ronde du temps (1966) / La rumba du pinceau (1948), extrait de «Par la fenêtre»/ La tactique du gendarme (1949), extrait de «Le Roi Pandore»/ La tendresse (1963) / La terre (1961)/ La Tour prend garde, avec Pierrette Bruno et René-Louis Lafforgue / La valise (1967) / La vie de bohème (1952), avec Georges Guétary, extrait de «La route fleurie»/ L’arrestation (194.) [monologue] / L’art des belles manières (1948), dans l’émission «Constellation 48» [monologue] / L’automobile (1946) [monologue] / Le baion de Cupidon (1957) / Le bon Roi Dagobert, avec Pierrette Bruno et René-Louis Lafforgue / Le boogie yogi (1948), extrait de «Le Maharadjah» / Le bougie (1947) / Le chansonnier (1969) / Le charcutier (1957) / Le chasseur (1946) [monologue] / Le chemin des écoliers (1959), extrait de «Le chemin des écoliers» / Le cinéma (1946) [monologue] / Le conseiller Lindorf, morbleu ! (1948), avec Louis Musy, extrait de «Les contes d’Hoffmann» / Le conservatoire (1946) [monologue] / Le convoyeur (1969) / Le croque-madame (1957) / Le détective (1946) [monologue] / Le figurant (1956) / Le fromage au lait (1968)/ Le garçon d’ascenseur (1951) / Le garde-champêtre (194.) [monologue] / Le grand dindon blanc (1950), extrait de «Le rosier de Mme Husson» / Le hoquet (1957) / Le lait de lolo (1956) / Le maître nageur (1949) / Le ministre de l’agriculture (1947) [monologue] / Le papeau des pompiers (1953), avec Les Pierrots Parisiens / Le petit coq (1953), avec Les Pierrots Parisiens / Le petit sapin (1953), avec Les Pierrots Parisiens / Le petit tondu (1948), dans l’émission «Constelaltion 48» [monologue] / Le poisson rouge (1948) [monologue] / Le p’tit bistrot de papa (INÉDIT) / Le p’tit coup de chance (1966), avec Annie Cordy, extrait de «Ouah! Ouah!» / Le trou (1963), avec le groupe J.M.S. / Le vélo (1946) [monologue] / Le vieux tromblon (1953), avec Les Pierrots Parisiens / Le voleur de pervenches (1962)/ Le voyage de noces (1957) / Les abeilles (1965), extrait de «Ouah! Ouah!» / Les castagnettes (1946) [monologue] / Les Contes d’Hoffmann (1948) / Les crayons (1946)/ Les enfants fan fan (1952), extrait de «Le trou normand» / Les girafes (1967) / Les Goths (1966), extrait de «Ouah! Ouah!» / Les haricots (1953), extrait de «La route fleurie» / Les hirondelles (1946), extrait de «Pas si bête» / Les jaloux (1955) / Les papous (1959) / Les printemps d’aujourd’hui (1961) / Les pruneaux (1959), extrait de «Sérénade au Texas» / Les p’tits païens (1952), avec Germaine Roger, extrait de «Phi-Phi» / Les rois fainéants (1959)/ Les sourires de Paris (1961) / Les terrassiers (1957) / L’ingénieur (1946) [monologue] / L’inventeur (1946) [monologue] / Logis d’artiste (1946) [monologue] / L’unique mousquetaire [monologue] / Ma Lulu / Ah! Pourquoi donc? (1956) / Ma pipioute (1968) / Ma place (1947) / Ma p’tit’ chanson (1959)/ Madagascar (1953), extrait de «La route fleurie» / Mademoiselle / Mais quand j’entends l’accordéon, extrait de «Le coeur sur la main» / Malheureuse enfant ! (1948), avec André Philippe et Géori Boué, extrait de «Les contes d’Hoffmann» / Mam’zell’ bigoudi (1956) / Margoton, avec Pierrette Bruno et René-Louis Lafforgue / Marie-Madeleine, avec Pierrette Bruno et René-Louis Lafforgue / Maurice (1962) / Menteries (1948) [monologue] / Mesdames et messieurs (1948), avec René Lapelletrie, Louis Musy, Raoul Jobin, Renée Doria et les choeurs, extrait de «Les contes d’Hoffmann» / Mets tes petits souliers (1959) / Meunier tu dors (19..), avec Pierrette Bruno et René-Louis Lafforgue / Mimile (1959), avec Pierrette Bruno / Moi j’te regrette (1966)/ Moi, ma maison (1966), avec Annie Cordy, extrait de Ouah! Ouah! / Mon bon vieux phono (1957) / Mon chien (1957) / Mon frère d’Angleterre (1960) / Mon village au clair de lune (1968) / Monsieur Balzac (1959) / M’sieur Nanar (1951), extrait de «M’sieur Nanar» / Musique ! Musique ! (1948), extrait de «Le Maharadjah» / Nana (1951) / Ne reviens pas sur ton passé (1957) / Néness’ d’Epinal (1948) / Niaca (1954) / Notre amour est en grève (1961) / Notre jour J (1966), extrait de «Ouah! Ouah!» / Notre petit caniche (1960), avec Pierrette Bruno / Nous n’irons pas à Calcutta (1953) / Nous vieillirons ensemble (1965), extrait de «La bonne planque» / Odile (1955) / Oh la la qu’c’est beau (1962) / On a vécu pour ça (1959), avec Pierrette Bruno / On est poète (1953), extrait de «La route fleurie» / Ouf ! Il était temps (1947), extrait de «La bonne hôtesse» / Papa joue du trombone (1952/1961) / Par ici les ballots (1955) / Pas d’chance (1953), extrait de «La route fleurie» / Passe-moi les crudités (1962) / Pauvre Lola (1970), avec Jacqueline Maillan / Pêcheur et paysan (1949) / Père nourricier (1957) / Petit matelot, avec Pierrette Bruno et René-Louis Lafforgue / Petit papa, avec Pierrette Bruno et René-Louis Lafforgue / Pin up (1950) / Pom pom pom (1961) / Pouet pouet (1968) / Pour être un jour aimé de toi (1962), avec Andrine Forli, extrait de «L’Auberge du cheval blanc» / Pour se parler d’amour (1959), avec Pierrette Bruno, extrait de «Le Capitan» / Pour sûr (1947), extrait de «Pas si bête» / Prends mon bouquet (1947) / Prière à Pallas (1952), avec Germaine Roger, extrait de «Phi-Phi» / Pstt ! (1956) / Publi-Conférence [monologue] / Puisqu’on s’aime (1961), extrait de «Le tracassin» / Quand il pleut (1957) / Quand je la croisais (1952), extrait de «Phi-Phi» / Quand même ! (1946) / Quand on est deux amis (1956), avec Luis Mariano, extrait de «Le chanteur de Mexico» / Quand on voit les choses de haut (1947), extrait de «La bonne hôtesse» / Qu’as-tu donc ? (1948), avec Raoul Jobin, Géori Boué, André Philippe, et Roger Bourdin, extrait de «Les contes d’Hoffmann» / Qui donc eût dû ? (1955) / Regardez ce soleil (1962), avec les choeurs, extrait de «L’auberge du cheval blanc» / Reviens, dis ! (1946) / Salade de fruits (1959)/ Savez-vous planter les choux ? avec Pierrette Bruno et René-Louis Lafforgue / Sébastien le pingouin (1953), avec Les Pierrots Parisiens / Secoue tes miettes (1952) / Simple chanson d’amour (1949) / Sous la lune (1948), extrait de «Le coeur sur la main» / Sous la pluie (1949) / Sur le pont d’Avignon avec Pierrette Bruno et René-Louis Lafforgue / Ta mère est là (1963) / Ta, qui, ta (1960), extrait de «Tout l’or du monde» / Tatane (1959) / Tchin, Tchin à ton cœur (1960) / T’épier (1956) / Tiens voilà le facteur (1954) / Timichiné la Pouhpouh (1946) / Toi, tu es ma maison (1963) / Toine (1960), extrait de «Tout l’or du monde» / Ton cor (1966) / Tout le monde est artiste (1969) / Tout l’monde peut se tromper (1959) / Tricoter près d’un transistor (1963) / Tu aimes faire pleurer les femmes (1952), avec Simone Al. / Tu ne m’as pas re... (1957) / Tu ne sauras jamais (1960) / Tu peux, tu peux (1960), avec Pierrette Bruno / Tyrolienne de Léopold (1962), extrait de «L’auberge du cheval blanc» / Un air de jeunesse (1963), extrait de «Le magot de Josépha» / Un clair de lune à Maubeuge (1962), extrait de «Un clair de lune à Maubeuge»/ Un p’tit coup, monsieur (1967) / Une déclamation mouvementée (1948), dans l’émission «Constelaltion 48» [monologue/ Une jolie trompette (1953), avec Les Pierrots Parisiens / Une redingote (1957) / Vieux frère (1962) / Vingt-cinq ans d’apprentissage (1946) [monologue] / Vive la chasse (1952) / Vive la mariée (1952) [monologue sur fond musical] / Vraiment, ça tombe bien (1958), avec Pierrette Bruno.
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