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[…] Et une attente indiciblement douce du bonheur, d'un bonheur inconnu, mystérieux, s'emparait peu à peu de lui, et la vie lui paraissait éblouissante, miraculeuse et toute emplie du sens le plus haut.

Anton Tchékhov



A Marie Dabadie



Disparition



1.

Ce soir-là, caché derrière le présentoir central de la boutique, un vigile se serait pincé en la voyant tourner-virer dans son champ visuel, cette péronnelle de théâtre aux escarpins verts, hirsute, blonde, le jean trop court et si serré qu'il semblait peint à chaud, à cru sur le pubis, et sur les épaules attention, vigile, une chemisette de pyjama fripée, machouillée, dont tu pourrais deviner qu'elle était son doudou, quand même, non ? et qu'elle ne s'en séparait jamais la nuit, la chemisette que portait son gentil papa, son abominable papounet quand il était parti là haut, désolée… Elle sortait d'où ? Mystère, elle faisait son shopping aux heures indues, foutait son bordel en gazouillant des fadaises, essayait les parfums au hasard, pschitt, pour le plaisir de l'atomiseur, et si ça tombait ça n'irait pas plus bas, se servait dans les bacs à bijoux, bracelets, colliers, posait devant les miroirs, pas mal ! singeait les vamps, singeait les singes, le temps presse, chouchou vert par-ci, chouchou mauve pour moi… Une piqueuse, dis donc, une piqueuse blonde, vous parlez d'une aubaine pour un vigile inexistant, mais qu'est-ce qu'elle répétait indéfiniment dans sa petite bouche en cœur de péronnelle, oh qu'est-ce que tu dis ?

 


Ô fredonnait-elle en s'énervant sur les emballages, ô Lancôme, ô désespoir, Ô comme j'ai hâte de sortir d'ici, j'ai peur, Ô non ! pas déjà neuf heures vingt, Ô si !…

Elle était chez Douglas-Parfumeur au deuxième sous-sol de la gare du Nord. Elle se donnait encore trois minutes, allez cinq, pour dénicher ce foutu sent-bon et retourner dormir sur la couchette inférieure du compartiment 7, voiture 3, quai 18…

A quarante-deux le train partait. Non mais quelle connerie d'être sortie ! Elle n'était pas bien dans sa couchette ? Elle dirait quoi pour s'excuser ? Désolée je suis somnambule, c'est pas nouveau. Désolée mais tu ronflais si fort, je dormais si mal. Désolée mais j'avais tout mon temps… Désolée ! Désolée ! Désolée ! ô je suis désolée !

Elle fouillait, s'impatientait, peignait d'une main rageuse ses boucles emmêlées, découragée dans cette jungle d'étiquettes vaniteuses et méchantes, butinant d'un empilement à l'autre, arrachant les flacons des boîtes, tremblant si fort qu'ils lui tombaient des mains, berçant une mélopée geignarde entre ses lèvres – Ô de minuit, Ô sauvage, Ô belle, Ô d'harmonie, Ô d'ambre, de rose, de vaisselle, de boudin, non non, ma vieille tu n'y es pas, ô de Lancôôôôme… ô eh, où es-tu ?… Je suis là sous tes yeux, caché dans le foutoir alphabétique des rayons, bien en vue sur un podium de carton plaqué or… ô comme j'ai soif, qu'est-ce que je ne donnerais pas pour boire un coup, moi !

Impuissante, anxieuse, elle risqua un œil autour d'elle et ne vit personne, aucune soubrette en tailleur moulant, aucun videur, aucun vendeur, trois caisses bien éclairées à l'entrée, mais zéro caissière et zéro clientèle faisant la queue… Et zéro va-et-vient dans la galerie marchande, Sinéquanone, Jennyfer, Intim's, que dalle ! pas un chat sous les néons, un silence de banquise, une lumière de frigo, c'est un peu vague ici, madame, un peu mort… Si j'ai bien compris, je suis la dernière âme qui vive au deuxième sous-sol de la gare du Nord, la seule avec tous ces parfums qui coûtent la peau des fesses et mes parures de vahiné.

La seule…, pensa-t-elle à voix haute, malade de peur, se demandant ce qui la retenait de fiche le camp, subodorant la mégatuile imminente, n'en cherchant pas moins son ô, n'en baratinant pas moins les vigiles de rêve, je suis la seule à me réveiller sous les gravats d'une gare internationale coupée des vivants, là-haut la vie reprend, les pelleteuses, les flics, les ambulances, les donneurs de sang, les avions décollent, les trains recommencent à rôder en surface, à guigner l'heure, ils piaffent en attendant 21 heures 42 pour se tirer en Allemagne, et l'autre feignasse dort sur la couchette supérieure en imaginant que j'en fais autant sur l'inférieure, et que demain sera un autre jour, le bon jour, demain.

Ô mais dis donc, n'est-ce pas lui mon atomiseur à moi, mon petit Lancôme à sa maman, mon chouchou bijou caillou ? Te voilà, tu es tombé, susurra-t-elle, et se penchant pour le ramasser elle vit s'étirer vers la sortie l'ombre sans fin des escarpins verts, pas du tout d'accord avec les ramasse-miettes du jean qui n'était pas son jean.

Elle sursauta, fit volte-face le poing sur le cœur, on avait ri… Cette impression qu'il y a forcément quelqu'un quand il n'y a personne à part soi-même, c'est idiot. Pauvre bête, va… Eh bien quoi c'est un rire, petite, un rire en chair et en os… Tu as peur ?… Tu es si petite que ça ?… On croit encore aux squelettes ? Pas à ton âge, voyons, le squelette du Père Noël, c'est plutôt rigolo… Qui te jouerait au sous-sol de la gare du Nord la nuit des morts-vivants ?… Pour toi toute seule ? Tu ne veux pas lui prêter ton pyjama, au Père Noël ? Allons, tu es grande, petite, on n'a pas peur d'un rire strident à vingt ans, et tu n'as qu'à rire plus fort si vraiment ça t'inquiète, leur faire peur aussi, à ces angelots pervers. Entendu je ris, ha ha… je suis pleinement rassurée, je n'imagine rien, où on en est des trois minutes ?…

21 heures 25 ! Retour au bercail.

De nouveau son attention fut attirée vers les galeries marchandes, un monde à part comme un autre monde, aussi fantomatique et troublant qu'au cinéma lorsqu'il va se passer quelque chose et qu'on se mettrait bien à hurler. En trois pas elle fut sur le seuil de la boutique et l'atomiseur à la main, les sens aux aguets, elle éprouvait l'accablante impression d'un silence anormal épousant tous les recoins, toutes les ombres où les enseignes lumineuses des boutiques faisaient ricocher l'imagination vers les entrelacs d'un labyrinthe aux issues condamnées, peintes à chaud, à cru sur le néant.

Elle s'affolait, ne songeait plus à payer malgré la poignée de billets coincés dans sa poche. Elle sortit l'argent, le posa sur les dalles, j'ai payé. Neuf heures vingt-neuf, ma vieille, on est une fille comme les autres aujourd'hui, on est bien dans sa peau, heureuse, casse-toi ! D'ordinaire elle avait horreur du bruit et subitement le silence lui donnait la nausée, lui parlait, la connaissait comme s'il l'avait tricotée… Le silence non, ce n'était pas le silence qui l'épouvantait, pas vrai, c'était l'absence de bruit dans ces lieux conçus pour l'agitation, ce brouhaha kidnappé, ces femmes âgées subtilisées avec leurs Caddie, tous ces couples et tous ces lécheurs de vitrine, ces foules grouillantes parties en fumée, le méli-mélo des rires et des voix, le métronome impérieux des talons… Connerie, ma vieille, parano, range ton attirail de croque-mort et fous le camp. Elle se détestait d'avoir chaud, d'avoir peur, d'être là, proie ravagée d'une folle envie de bâiller et s'endormir à la frontière de chez Douglas, pas tout à fait dehors, pas tout à fait dedans, juste à la limite entre les deux paniques, ses mains sous les joues, parfumée jusqu'aux yeux pour éloigner les Pères Noël à squelette de vilain garçon.

Ce n'est pas le tout mais j'y vais… Respiration, action. Se mettant à siffloter Carmen elle consulta les panneaux suspendus au plafond des galeries, cherchant la Sortie Voyageurs, ne trouvant que RER D, Robinson, ligne 4, ligne 5, Roissy… Ouf – Sortie Voyageurs par-là, Grandes lignes, sauvée. Il suffit d'accompagner la flèche et d'un escalier à l'autre, d'un escalator au suivant, de regagner sa couchette encore tiède, compartiment 7, voiture 3, quai 18. Incognito, ma vieille, chapeau. Quand tu resiffleras Carmen ce sera pour le fun, du vent contre les ronflements de cet amour de feignasse.

L'heure tournait jaune sur un cadran noir, insinuant qu'il fallait une minute et demie pour s'échapper, le temps qu'elle avait mis pour descendre au sous-sol. Ah on était plus courageuse à l'aller, c'est sûr, on voulait mettre les points sur les Ô du Père Noël, on avait même risqué sa vie sous la verrière du grand hall où ça bougeait le long des murs, fricotait, grenouillait comme ce jour de manif à Cracovie, juste avant l'émeute, un homme était coincé dans la porte en accordéon du bus, une loque de sang, les bras ballants jusqu'au trottoir, la moitié du corps à l'extérieur et des gens silencieux lui frappaient la tête, le giflaient, lui tiraient les cheveux, mais le chauffeur n'ouvrait pas la porte en accordéon, ne démarrait pas à travers la cohue, tout droit, tout raide, un chauffeur de car miniature, un jouet. Tout à l'heure c'était la même angoisse en traversant la gare, elle avançait le plus vite qu'elle pouvait, sans regarder. Après le hall, elle s'était battue avec une machine à rouleau pour se payer un ticket d'accès à la galerie marchande et un grand Black en jogging rose fluo lui avait parlé du fond du cœur, très gentil, très doux, le sourire à la bouche, s'approchant si près qu'elle pouvait sentir l'apprêt des vêtements neufs, voir l'antivol.

Il avait été clair :

– Mouvement social de solidarité, mignonne, rien que pour tes beaux cheveux, et il lui caressait la tête en souriant… Faut pas payer, faut plus jamais payer, promets-moi…

Elle avait dit :

– Les parfums Douglas, c'est où ?

Et lui :

– Je suis Douglas, tu descends les deux escalators par là, c'est à gauche en bas dans la galerie marchande, mais cours vite on attend du monde.

Il l'avait saisie par la taille et fait passer par-dessus les portiques, et cours-y vite elle avait filé sans plus rencontrer quiconque, juré.

 


Elle ne bougeait pas, ne sifflait plus Carmen, elle se fichait du monde et s'endormait, connasse ! Le trac la clouait chez Douglas-Parfumeur, son vieil ami le trac, la panique d'avant les concerts : vomir, fuir, paralysie généralisée, blocage des maxillaires, paupières de plomb, semoule de cerveau. C'est horrible de soulever un pied quand on est si mal et qu'on aimerait disparaître sous terre, oublier le silence et toute sa clique… Elle frotta son escarpin droit sur le sol dallé, bredouilla c'est bien, tu progresses, on y va ? Dès qu'elle aurait passé la frontière avec la boutique elle recommencerait à siffloter, Ô Carmen, sans tout mélanger, le silence, le bruit, les escarpins verts, le jean volé, le Père Noël squelettique et ce film où l'on voit les coursives à n'en plus finir du Titanic se mettre à pencher pour mieux s'enfoncer dans la mer avec des milliers de gens cramponnés sous les étoiles.

Et penchant, vacillant à travers le miroir d'un souvenir qui l'horrifiait, elle regardait les escalators jumeaux arrêtés entre Sinéquanone et Intim's, hum, on voyageait loin dans cette direction, c'est joli, ces néons bien réguliers qui font le tour de la prunelle à toute vitesse, comme si l'on n'était rien d'autre qu'une petite poussière au milieu d'un œil géant. On avait les mêmes coursives à bord du Titanic, les mêmes rambardes à trois tubes limitant les ponts supérieurs, la même sensation de terre battue sous les pieds, les mêmes planchers lattés et toupillés de bois poli, la même oppression, la même envie d'ôter ses chaussures et de s'enfuir en courant pieds nus, le même sentiment de grande aventure en péril malgré les panneaux riants, les dents blanches des mannequins, le tout sur le point d'être avalé par une circonstance imprévue. Cauchemar identique, exact, sauf que pour être honnête, ma vieille, tu ne dors pas…

Elle s'interdit d'ouvrir son Lancôme, juste un pschitt, un seul pour me rassurer. Non ! tu pues assez comme ça. Enlève tes escarpins ! Bazarde-moi ça, dégage, retourne au wagon-lit, va fermer les yeux et on n'en parle plus, tu attends prudemment demain pour en rigoler, te vanter d'avoir failli, moins une, manquer l'express international où tu commençais douillettement à compter les moutons sur une bonne petite couchette first class avec éclairage individuel. Ronflements en haut, en bas Carmen, Donormyl pour toi, pour moi, Ô Donormyl.

Tu n'as pas le choix, murmura-t-elle d'une voix d'outre-tombe, tu vas vraiment finir par le rater… Elle s'était déchaussée. Elle considérait ses ongles vernis bleu ciel, elle finirait l'autre pied dans le compartiment. Serrant d'une main les escarpins, de l'autre l'atomiseur, elle secouait sa chevelure pour s'élancer quand la stupéfaction la fit chanceler. Quelqu'un… On l'avait frôlée, quelqu'un l'avait frôlée, un être vivant. Quelqu'un ? C'est vite dit… Lui, c'était lui qui l'avait frôlée. Lui, c'était lui la circonstance imprévue… Se ruant dans la galerie déserte, elle détala vers les portiques à perdre haleine, sa verroterie lui sonnant aux oreilles, courant comme de sa vie elle n'avait jamais couru. C'était lui, ce salaud, ce monstre, il courait derrière elle, il lui courait après, il ne pensait qu'à la saisir aux cheveux, la jeter au sol. Qui lui avait parlé ? Qui lui avait dit pour la gare, le Paris-Munich ? Elle pleurait en galopant le long des vitrines, sans voir qu'elles étaient en miettes, qu'elle piétinait des fringues répandues, qu'elle croisait des hommes en bleu tirés par des chiens-loups, la matraque à la main.

Il criait dans son dos :

– Arrête, Anja !

Qu'est-ce qu'il ferait s'il la rattrapait ? Il la massacrerait…

Elle franchit le portique à saut de mouton et s'arrêta net. Le silence mortel de la galerie n'était plus silencieux. On entendait là-haut le piétinement essoufflé d'une meute, un rugissement sourd. Déboulant par toutes les issues, tous les escaliers, tous les boyaux, une cavalcade éparpillée se mit à déferler en convergeant sur les portiques d'accès aux voies, là où elle se trouvait, des jeunes incroyablement félins, le rire aux lèvres, et les refoulant au pas de charge vers les sous-sols, jappant à leurs trousses, c'était les flics en rangs serrés…

Elle bondit en arrière, fila sur la gauche, contourna un pilier tapissé de lierre et faillit buter contre une falaise de béton où se lisait RER B2, B3, B4… A droite elle distingua la Sortie Voyageurs, courut, perdit de vue la sortie, repéra un panneau qui signalait la ligne 4, un autre la 9, l'escalator du RER B, elle courut s'y engouffrer avec l'intention de trouver une sortie libre au bout du quai, d'ailleurs sans intention, comme si le Paris-Munich l'attendait en bas pour s'ébranler vers le plus beau des rêves. Elle dévala quatre à quatre en sanglotant, faillit se rétamer sur un grand distributeur de boissons fraîches Selecta gisant éventré, démoli, des dizaines de mains continuaient à s'acharner, à le dépiauter. Par-dessus les mains ça grouillait de jeunes à bout de nerfs, il en surgissait de partout, ils affluaient par vagues sur les deux quais, Saint-Rémy-lès-Chevreuse, aéroport de Roissy, ils gueulaient des slogans et des rires. Le cœur fou elle se retourna : personne, elle l'avait semé…

Elle voulait remonter quand l'escalator fut pris d'assaut par ceux d'en haut qui fuyaient les flics et refluaient en hurlant, elle se retrouva piégée dans la pagaille qui submergeait la station.

 


Reculez, fit un haut-parleur réglé au maximum. Une rame déboucha sous la voûte en grondant, un mugissement humain répondit, des canettes furent balancées contre les wagons, des coups de pied, des mollards crachés à l'intention des voyageurs entassés, la foule muette observant la foule en crise à travers les carreaux, la rame disparut au ralenti.

Elle pleurait en continu, tâchait de jouer des coudes et de respirer, ne voyant pas qu'elle se démenait au bord de la voie. En bas les rails brillaient, boulonnés sur des plots de ciment noirâtres reliés entre eux par des tiges de fer ; des loupiottes crasseuses pointillaient un mur aveugle en face. Elle était toujours pieds nus, les ongles vernis bleu ciel, bleu mer du Sud, debout sur la bande crantée pour les aveugles, s'accrochant aux escarpins, à l'atomiseur caché sous la chemisette, à ses colliers. Ma vieille, ma toute petite vieille, ma connasse, mais qu'est-ce que tu as fait ? Qu'est-ce que tu fous ? Pourquoi, chérie ? Il est là-haut, ton train, elle est là-haut ta couchette, elle va bientôt partir avec ton train, ton eau minérale dans le filet moins deux gorgées, ta feignasse d'amour jamais là quand il faut, tout ça va partir sans un adieu, filer sur les grands beaux rails transeuropéens vers la neige, et toi ma connasse, tu es au sous-sol du RER B, des rails nuls, la merde, un fait-divers où tu joues ton rôle de connasse avec un certain brio…

Neuf heures trente. Plus que douze minutes… Une minute lui suffisait pour se sauver, une minute s'il vous plaît.

 


Le haut-parleur informa le public qu'il devait gagner les sorties sans plus attendre, l'arrêt gare du Nord étant fermé tant que la direction ne pourrait plus garantir la sécurité des usagers. Derrière elle on hurla que les Français les avaient enculés pendant cent cinquante ans, c'était leur tour… Très loin monta sous les voûtes une voix suppliante : « Les gaz, ils nous gazent. » La foule se mit à vivre, remuer son échine, onduler contre elle, et le brouhaha s'amplifia. Il fallait garder les dents serrées mais elle suppliait quand même au risque de hurler : s'il vous plaît, attention, recroquevillant les orteils pour s'amalgamer à cette muraille où l'on s'écrasait les uns contre les autres, chacun pour soi. Une rame passa, la frôla, elle respira dans un courant d'air chaud l'odeur électrique des boggies, vit se profiler la silhouette du conducteur entre les yeux ronds des phares… L'arrêt n'est pas marqué, reculez…

Subitement fut annoncé le retour à l'ordre dans l'enceinte de la gare, elle se décrispa.

Neuf heures trente-trois… C'était jouable, ils allaient sortir. Elle se dévissa le cou pour voir si l'on commençait à vider les lieux. Personne n'avait bougé des escalators, des grappes de jeunes à califourchon sur les rampes, ils s'esclaffaient, pique-niquaient, essayaient des godasses et des fringues, les arboraient en sautoir, se les lançaient.

– Anja ! entendit-elle à travers les rumeurs.

Ses jambes se dérobèrent. Il était derrière elle à deux mètres au plus. Il continuait d'avancer centimètre après centimètre, une tête de fou, le regard plus moche et railleur que jamais. Elle ferma les yeux, les rouvrit, regarda ses ongles briller, sept ongles bleu ciel au-dessus des rails aussi brillants. Alors quoi ? C'est lui qui gagne à la fin ? Avoir tellement patienté, tellement rêvé ce départ en train, le dîner au snack, le wagon-lit, les retrouvailles, leur bonheur comme autrefois, pour qu'il soit là ? Un escarpin tomba, la pointe effilée débordait sur la voie. Une rame approchait, vingt et une heures quarante-deux, pile à l'heure où là-haut son Paris-Munich, sa couchette, son amour commençait à quitter la gare, elle crut voir l'eau frémir dans la bouteille, entendre des ronflements mais elle n'était plus là pour siffler Carmen. Un grondement emplissait la voûte et le haut-parleur annonça : reculez… Elle obéit, recula comme on peut reculer quand on est adossé à un mur, et l'ombre de la rame effaça un à un les points lumineux sous la voûte et le long des murs. Reculez. Elle contemplait obstinément ses ongles bleus, sourcils froncés, elle demandait pardon, pardon…

– Anja.

Une dernière fois elle jeta la tête en arrière, nullement pour répondre à l'appel mais instinctivement se chercher coûte que coûte une issue dans ce bloc, cette marée humaine, et la rotation qu'elle décrivit sur ses pieds crispés fit chavirer un monde ancien, déjà, perdu, la motrice émergeant sans ralentir du tunnel avec un bruit lancinant d'incendie, l'ombre du chauffeur entre les yeux des phares, la foule béante, enfin lui qui l'avait suivie pour se venger, et maintenant il n'avait plus qu'à poser la main sur elle pour en finir, il la posait, une pichenette.

– Anja ! entendit-elle en basculant en arrière.

Le cri cessa.



2.

Disparition d'Anja





27/03/2007

Pain bonne boulangerie, pour bolo petits lardons poitrine crue (200 gr), oignons, rigueur jambon de pays (500 gr), Barilla ou De Cecco, un céleri, tomates un peu pourries pas trop (2), marsala ou xérès, viande hachée (bœuf ou mieux veau), parmesan, une grosse carotte suffit… Je m'en vais, adieu, j'ai enfin trouvé un mec à qui j'aime faire ça…

Mon Anja, mon Anjie, mon ange, mon amoureuse angine, mon amour, je m'en fous, mon aimée, ma naja, ma jana, toutes mes nuits, mon Hitlerjugend à moi, mon ange, mon sexe d'ange, je m'en fous mon Anja, du mec, de tout, tu aimes ça et alors, j'ai peur, est-ce que c'est vrai, est-ce que tu n'es plus là, plus jamais là… La cigale ayant chanté tout l'été, plus jamais là, non, non. Je te jure que non. Appelle ta mère, dis-lui tout. Maman ? Ah ça jamais. Plutôt crever. Appelle-la ! Non. Je tiens promesse. Est-ce qu'on tient promesse ? Je n'appelle pas. On tient parole. Mon Anja, ma dirndl en rouge au bord de la mer, nue sous la robe, oh ferme-la, cesse de bouffer ces lardons crus, mes beaux seins d'amour, ma poitrine crue, ma chair de poule, ma disparue.







28/03/2007

J'ouvre ce bloc japonais trouvé ce matin sur le piano d'Anja. Papier pour dessins à l'encre de Chine, sans acide, inaltérable. Blanc nature. Il n'est que de l'exposer aux rayons lunaires pour le jaunir, à mon avis. Ainsi faisaient les Juifs des faux passeports qu'ils présentaient aux Gestapos, comme disent les Polaks. Je m'en souviendrai. Rien d'écrit, pas une trace. Anja le destinait à quoi ? Mon hirondelle, mon amour, ma vie. Anja m'a quitté, c'est dit. Il suffit d'un mot comme vous savez : adieu. Ce mot figurait sur le bar de la cuisine en travers du pense-bête où j'avais noté les courses à faire, avec les fichus comestibles végétaliens dont elle raffolait. Moi au stylo-bille noir, elle au bleu du Sud, couleur de femmes, de vernis à ongles. Une phrase illisible, ouvrez les mirettes : j'ai enfin trouvé quelqu'un à qui j'aime faire ça… Oublions, voulez-vous ? Rideau ! Pense-bête conservé, collé.

C'est appuyé sur le piano que je note le fait marquant du jour : Anja m'a quitté. Première nuit sans elle depuis dix-sept mois. Premier dîner en solo. Premier réveil au chant des gros-becs en deuil de mes amours, braves oiseaux. Elle avait dit : je ne te quitterai pas. Elle m'a quitté. Elle avait dit : je t'appartiens. Elle m'a quitté. Elle avait dit : mille ans avec toi. Elle m'a quitté. Elle m'a quitté, vous avez bien lu… Ce n'est pas humain d'oser formuler un tel aveu sur ce papier d'une blancheur de linge, une éclaboussure de sang, regardez-moi ça dégouliner !… Vivement la pleine lune aux rayons détergents. Anja, tu m'as quitté ? Je t'ai quitté, oui, pour tous les jours des mille ans que j'espérais vivre avec nous deux, avec toi, et tous les autres jours. Anja, qu'est-ce que je t'ai fait ? Rien, ma chérie, je voulais que les choses aillent au mieux pour nous, pour toi. Trait pour trait semblables aux intentions du commencement, mot pour mot. Je n'ai pas dévié d'un mot. Les actes ? On peut changer un mot, biffer un mot, retourner un mot, ce sont les actes qui font l'amour, défont. C'est la différence avec les mots, la tragédie. Je regrette Anja.

Quelque part Anja cherche à revivre sans moi. Où es-tu ? La clé est sur la porte, je n'y touche pas. La maison t'attend. Revis donc avec moi que je puisse fermer à clé. Vous avez raison, elle est en lieu sûr chez ses parents. Chez sa sœur. Chez des amis. Chez son ex-mari. Chez des oncles et tantes, une famille polonaise éclatée par l'exil. J'avais ramassé le plus bel éclat. Où, Anja ? Où ça tu l'as mis, notre magnifique amour ? Où tu es ? Biffons les mentions inutiles, les morts, les absents, les amis qui ne sont pas les miens. Reste la sœur, l'ex-mari. Si j'avais leur adresse, si je l'avais j'écrirais Ma chère Anja, je plaiderais la cause de tous ces amants que la vie quotidienne a crétinisés, si déçus qu'ils font les cent pas dans leur cuisine ou dansent autour d'un piano bon à brûler, désormais, ululant la vieille histoire de la femme injuste et cruelle envers ce héros qui les faisait bramer. Anja m'a quitté. Je ne pourrai plus dire à l'extérieur : je rentre, Anja va s'inquiéter. Je suis un autre homme à partir d'aujourd'hui. Un parfait inconnu.







5/04/2007

Soirée d'aveux complets chez les Robert. Elle c'est Tity lui c'est Roro. Elle bien roulée, lui les tifs oxygénés, le beauf intégral, on ne s'ennuie jamais. Je me demande s'il le fait exprès. Roro, tu le fais exprès ? Et réréciproquement, Juju. Increvable amitié née sous les drapeaux, les derniers qui aient flotté sur des appelés. Leur fils Tom, onze ans, m'épate. Aussi lucide, à son âge. Il vous regarde droit dans les yeux. Ce n'est pas trop dur, de perdre sa femme ? J'ai corrigé : elle m'a quitté, nuance. Lui : c'est très différent ? Eh oui,

Tom, une femme s'en va, on a une petite chance qu'elle revienne à la maison. La chance, a dit Robert, c'est qu'elle soit partie. On souffre un bon coup, on revit. Ça fait moins mal que souffrir à petit feu, tous les jours, auprès d'une personne qui vieillit. Plus elle vieillit plus elle t'en veut, cherche pas elle aura ta peau. Tu parles mal à ton fils, a dit Tity, l'épouse rabrouée. Robert : qu'est-ce que je disais, les enfants, des reproches, toujours des reproches, maman en veut à papa. Tom m'a fait la bise : pour moi, tonton, c'est comme un deuil. Pour moi aussi, petit. Anja ne voulait pas d'enfant, curieux de la part d'une femme que les enfants recherchaient. Ils repèrent la maman qui s'imagine au-dessus d'eux.

Je tue le temps, je tue les mots.







6/04/2007

Vanité des adieux vengeurs. Anja, m'abandonner pour un autre ? Mensonge, forfanterie. Elle m'a quitté pour moi. Pour vivre où je ne vivais pas. Se souvenir où je n'ai aucun souvenir, ne tiens aucune place. Où l'ombre de ma mère ne couchera plus dans son lit entre nous deux.







7/04/2007

Je suis bien présomptueux. Elle n'a jamais menti. Elle est partie pour quelqu'un, je trouverai qui. Parfait, je le trouve. Bonjour monsieur. Vous aimez Anja ? Au revoir monsieur. Adieu Anja.







8/04/2007

Ma chère maman, Anja m'a quitté à cause de toi. Qu'est-ce que tu dis de ça ? Pas de réponse. Je lui téléphone ? Elle me raccroche au nez. Non, je n'irai plus en Normandie quémander son pardon. J'ai déjà essayé l'autre jour. Mal m'en a pris. Reviendrait-elle au pavillon qu'on s'étriperait à nouveau. Maman vieillit et m'en vouloir lui réchauffe le sang. Plus on vieillit plus on en veut, dixit Roro.







9/04/2007

Ça devenait pourtant sympa, chez nous, à Montrouge, depuis le départ de maman. La baraque avait beau compter huit chambres, seules quatre étaient occupées. Chambre et bureau pour la mère au second, chambre et bureau pour ma pomme au premier. Quand maman est partie, c'était devenu chambre et bureau pour ma pomme au second, chambre et bureau pour Anja au premier, piano à tous les étages, celui de la mère n'ayant plus voix au chapitre. Ustensile de salon, porte-vases. La nuit le fils descendait au premier ou c'était Anja qui montait. Quelquefois l'amour croisait l'amour dans l'escalier, s'asseyait sur une marche et lui disait qu'il aimait l'embrasser n'importe où, même dans l'escalier. Amour montant, amour descendant, amour toujours. Je t'aime, Anja. Amour perdant







10/04/2007

Ma chère maman, c'est la blondeur d'Anja qui t'a défrisée, passe-moi l'expression. C'est aussi moi qui chantais au réveil la blondeur d'Anja, c'est la jeunesse d'Anja, ses yeux bleus comme les blés, sa chevelure de paille, son parfum d'île au trésor, ses doigts voletant sur le clavier, tous ces papillons que tu n'as jamais su attraper, tout ce que tu n'as pas, sa blondeur, son bleu, son amour, ses papillons… Ma chère maman, depuis le mot d'Anja tu n'es plus ma chère maman.







11/04/2007

La maison est trop grande ou trop petite, les murs sont fous. Je parle à voix haute pour meubler tout ça. Où aller ? Où coucher ? Je corrige mes copies sous le piano d'Anja, je dors sous le piano d'Anja, j'ai peur sous le piano d'Anja. Elle ne reviendra pas, moi je vous le dis. J'ai rêvé cette nuit qu'elle était morte et je me suis réveillé son cri dans les tympans. Mon oreille saignait. Elle m'a quitté, puis elle est morte. On a dû la tuer. Le petit a raison. Le silence autour de la maison c'est un deuil, c'est le silence du deuil. La police m'en dirait plus. Tout ça n'est pas très gai. Je me demande vraiment ce que je vais faire de cette maison. Sûrement la vendre et partir loin.







12/04/2007

Réapprendre la bonne manière de s'endormir, de se réveiller, le chant du coucou, le parfum des plantes au lever du soleil, langage de bonne haleine, enlacements désincarnés des arômes. Ne pas avoir l'air de considérer la vie comme une ennemie jurée, ou la maison. Moi-même que vais-je faire de ce moi qui n'était moi que polarisé entre ma mère et ma femme, comme la rose magnétique des vents s'affole et perd le nord en l'absence des aimants compensateurs. Trouver la solitude agréable à vivre. Me donner l'impression que je suis deux quand je suis en tête à tête avec bibi. Je finirai tout seul. On commence à l'écrit, on poursuit à voix haute. Moi, le parfait inconnu quitté par Anja. Moi tu. Éprouver une très douce envie de pleurer. Mouiller cette rancœur de silex.







2/05/2007

Aucun goût à travailler, donner mes cours. Chahuté par les étudiants. La Sorbonne est un cadavre qui commence à schlinguer. Marre de l'embaumer, d'y aller des Grecs, des Galiléens, des Phéniciens, tous ces prestigieux pourris, tous ces marbres qu'ils nous ont collés sur les épaules, leur espoir en Dieu, leur bonté du genre humain, leur crucifix bien planté sur nos fronts. A part enseigner, je sais faire quoi d'un peu lucratif ? Mademoiselle Opérin, la secrétaire du bahut, Sabine de son prénom, la reine de la lime à ongles, me suggère un congé sans solde. Et sans fille ? Irais bien voir Julienne à Londres. Hic – son mari le bookmaker plein aux as. Hic si je mets la main aux fesses de la bookmakeuse par étourderie. Désir de fesses, néant. Mais l'appétit vient en…







5/05/2007

J'aimerais changer de gueule, en finir avec cette bouille ironique à la H. G. dans le film anglais des mariages et de l'enterrement. Être un autre et basta. Je ne me rase plus qu'à l'occasion, pour voir de quoi j'ai l'air au-delà des poils. Je vais aux prostituées la nuit, je leur décris mon affaire. C'est fou comme elles sont bien, ces filles-là. Tout ce qui vous arrive elles l'ont déjà vécu mais de l'autre côté, quand elles ont plaqué l'autre, l'ogre bête et méchant. D'ici que je retrouve Anja sur un tabouret d'entraîneuse, prête à me consoler, à palper ma thune en échange de quelque recette universelle sur l'art de souffrir en amour. Dites-moi, les filles, vous qui savez tout, vous croyez qu'elle reviendra ? Non, elle a tourné la page, elle t'a quitté. Vous auriez fait ça, vous, me quitter ? Non, tu es gentil. Peut-être on l'aurait fait. Je leur laisse des billets au point du jour, je reviens la nuit d'après – le monsieur dont la femme est partie. Le voudrait-elle de toutes ses forces, Anja n'aurait pas la force de revenir. Je vais vous dire un secret, elle est loin.

Je commence à parler à ce journal comme s'il avait bon pied bon œil. Il serait temps que j'apprenne à le tutoyer. J'aimerais aussi qu'il ait bon cœur, qu'il veuille bien mépriser l'ironie, glacis sous lequel il n'arrive jamais grand-chose de bon. L'ironie, plus infertile que la bêtise crasse. Une profondeur de trompe-l'œil.







6/05/2007

Voir un flic, lui faire part de mes soupçons. Qu'on me donne des nouvelles d'Anja. Qu'on me dise où elle est. Je pense qu'on l'a tuée. Me laisser sans nouvelles ? Jamais. Chaque nuit j'entends un cri, je me réveille en sursaut, les tympans bourdonnants. Maman me parlerait de justice, de morale, de volonté d'y arriver. Voir un flic, avoir bonne conscience.







7/05/07

On se console comme on peut. Passé la nuit dans la salle de bains du premier. Pioché dans le panier blanc où Anja conservait les lettres de Tania, la folle. Une vraie folle enfermée dans un asile à la campagne, au fond des bois. Inouïs, ces gens-là. Ils lisent un article de vous dans un journal tiré à cent exemplaires, à cinquante. Ils entrent en contact avec vous, ne vous lâchent plus, redoublent leur folie d'une folie d'amour. Ils ont besoin d'aimer au-delà des larmes et des bois, au-delà des cris qu'ils poussent en secret dans leur cage de caoutchouc. Mon ange écrit-elle, mon ange à moi, mon amour… Moi, son ange ! Je ne connaissais d'ange ici qu'Anja, ma femme. Je l'appelais ma femme et je l'appelais mon ange jusqu'au jour où Tania est arrivée dans ma boîte postale et n'a plus arrêté d'usurper l'angélisme officiel de ma vie. Elle avait lu ma communication sur l'art mosan, dans le bulletin des anciens élèves de la rue d'Ulm. Drôle de lecture pour une folle ? Lecture de folle ! Mais où donc a-t-elle pu dégotter cette parution confidentielle réservée aux seuls mystagogues, excusez-moi du peu, du trop. J'ignore à quoi elle ressemble. Je n'ai jamais répondu à aucune de ses lettres qu'Anja tenait à garder par précaution. Rassurant. Un panier plein à ras bord de ce fatras qui raconte une histoire vivante où je tiens le premier rôle en face d'une inconnue qui m'aime, et qui est chaque fois tout à fait la même, etc. Incroyable le climat d'intimité qu'elle développe entre nous, les faits imaginaires, les souvenirs que nous avons en commun sans en avoir un seul. L'écriture est petite, régulière, les accents bien graves, les aigus bien aigus, le circonflexe mettrait la larme à l'œil d'un planteur chinois dans sa rizière. Quelle bonne élève elle a dû faire à la communale. Quels prix d'excellence elle a dû récolter. Un pur rêve d'institutrice. Je vois mal un graphologue alarmé devant cette manière de tracer le fil de son délire et d'embarquer les matafs de mon acabit sur son bateau ivre. Et pourtant la marquise est déconnectée du réel, et ne sort plus à cinq heures que sous bonne garde. Elle m'écrivait, ne m'écrit plus. Je suis en manque. Une honte.

Si les lettres de Tania m'ont fait du bien ? C'est arrivé. J'ai même eu la tentation d'encourager cette familiarité si naturelle et chaleureuse qu'elle semblait appartenir à ma vie. J'ai ressenti l'aiguillon de la jalousie le jour où Tania m'a révélé qu'un Mohican venait la nuit dans sa chambre et qu'il cherchait à l'intimider, proposant des cigarettes, de l'alcool, etc. Qu'est-ce qu'un Mohican ? Un infirmier si j'ai bien compris. Il a des mocassins aux pieds, on ne l'entend pas s'approcher, surtout quand on dort assommée d'hypnotiques. Depuis cette histoire je n'ouvrais plus ses lettres. Elles faisaient de moi le témoin d'une vie où je n'avais aucune part. Je finissais par connaître le nom des soignants qui veillaient sur elle, le docteur Molinier, mademoiselle Klimov, Lili Dourvert et bien sûr Klaus, le chef des Mohicans, l'homme aux semelles de crêpe, aux muscles velus, celui dont elle est sûre qu'il veut la violer, il n'y a qu'à regarder la manière dont il tient sa main gauche, dit-elle, retournée comme s'il tenait une boule de pétanque. Pour Tania, c'est moi qui l'ai fait interner jadis, par jalousie. De qui ? De quoi ? Allez savoir avec les fous. C'est mon comportement insidieux qui est source de l'inadaptation paranoïde qui lui coûte sa liberté. Un comportement insidieux ? Le prof s'élève contre la sollicitation excessive d'une épithète en ménage impossible avec un substantif tel que comportement. Na ! J'ai failli déposé cette perle d'observation sémantique dans cette huître attaquée par la déraison : la cervelle de Tania. Pour elle, nous allons bientôt revivre ensemble et ce sera comme avant, mieux qu'avant, un bonheur que nous prendrons en photo pour le ranger minute après minute dans un album, nous dont tous les souvenirs se sont perdus il y a longtemps, comme s'est perdu là-bas, ce qui aurait pu être, ce qui a été, ne sera jamais. Là-bas, quand nous y retournerons, nous aurons nos albums à nous et la tristesse ne nous fera plus aucun mal. Elle rappellera d'où nous venons et le prix qu'il aura fallu payer pour se retrouver. Moi qui vis en réclusion, écrit-elle, je me sens plus grande à l'intérieur de mon amour pour toi qu'un océan.

Pas mal je trouve, pour une jetée.

Je me suis renseigné par mail, j'ai téléphoné chez les dingos. L'institut Bella Vista existe bel et bien sur les hauteurs de Mulhouse. Pour le dossier Tania, on s'est retranché derrière le pacte confidentiel avec le patient. La police se déclare incompétente. N'importe qui, même un fou, peut faire éclater votre boîte postale sous une avalanche de courrier. Je suis lié à Tania. Sauf changement d'affectation, mise en disponibilité.







10/05/2007

Vu l'inspecteur Blaise au quai des Orfèvres, un garçon franc du collier, attentif. J'y suis allé au pif. On se connaît, m'a-t-il dit. On fréquente le même bistrot. Le Chastel, parfaitement. Alors ?… Qu'Anja m'ait quitté ne l'étonne pas, lui. Moi si. Je dis qu'elle a disparu, qu'il faut ouvrir une enquête, communiquer son signalement aux douanes, la rechercher. Je dis qu'elle n'a pas pu s'en aller et ne plus jamais donner signe de vie. A moins d'un accident, d'une agression. Je dis que la police doit faire son boulot. Voilà qui l'amuse fort. A-t-elle fermé son compte en banque ? A-t-elle mis fin à ses activités professionnelles ? Réglé ses impôts ? Désintéressé les créanciers du quartier ? Ne cherchez pas, dit-il, cette femme n'a pas disparu. Elle souhaite tout simplement ne plus vous avoir sur les talons, c'est son droit. Sachez que les disparitions volontaires se comptent par milliers. La loi sur les libertés ne prévoit aucune initiative policière à leur égard. Oh j'ai bien un ami qui pourrait se renseigner pour vous, de manière officieuse, mais ce serait l'occuper à des bêtises. Des bêtises, la disparition d'Anja ? Quoi qu'il en soit, il prend des notes, pose des questions, cet homme s'intéresse à moi. Je suis content, même s'il fait semblant.







11/05/2007

Je relis ces notes. Leur puérilité m'afflige. Elles traduisent à la fois tristesse et prétention. Sincérité ? Bof. Je me regarde tourner en rond autour de moi-même. Un intra-muros de miroirs. Je les trouve bien seuls, tes miroirs, bien présomptueux d'être aussi seuls. Aucune issue pour quelqu'un qui n'est pas moi. L'écriture doit espérer ou se taire, les enfants. Tais-toi ou je lui fous un coup de boule, à ton miroir. Espère un peu.





3.

Le jeudi dix mai 2007, à seize heures cinquante, l'inspecteur Blaise écrivit dans son agenda : vu un homme dont la femme l'a quitté. Puis il alla jouer aux boules avec son ami Gaël Abrial, un rendez-vous hebdomadaire. Ils faisaient officiellement partie du CPL, le prestigieux club de pétanque du Luxembourg. Au printemps, ils disputaient les tournois en double. En 2005, ils avaient gagné un autoradio, trophée bien embarrassant pour eux qui ne conduisaient plus. C'est au Luxembourg, que l'inspecteur Blaise avait été pour la première fois remarqué par mademoiselle Sabine Opérin, la vieille secrétaire de l'UFR de littérature à la Sorbonne, mais en ce dix mai, à dix-sept heures vingt-trois, il ne risque pas d'être au courant.

– Tu as lu mon Tchekhov ? demanda Blaise, qui venait de dégommer quelque chose de beau la boule de son copain, repoussant d'un bon mètre le cochonnet.

– J'ai bien aimé L'Étudiant, fit Abrial. C'est une nouvelle optimiste, on aimerait la voir continuer sous la plume d'Helen Fielding ou Barbara Cartland…

Abrial était grand lecteur de bluettes. Il avait des excuses. En faut-il, quand on aime lire ? Et tous les goûts ne sont-ils pas dans la nature des mots dont se parent les intrigues ?

– Moi c'est Le Violon de Rothschild, ma nouvelle préférée, dit Blaise. Certains jours je suis Rothschild, le petit merdeux sincère et gnangnan, certains jours Iakov, le balèze qui ne peut pas saquer Rothschild. Aujourd'hui je serais plutôt d'humeur Iakov.

– Et moi très étudiant qui n'a pas rencontré sa Fielding, dit Abrial en décanillant Blaise à son tour, paf !

– A cinquante ans, il faudra te contenter de l'auteur, tu as raison, Bridget est un personnage un peu jeune pour un vieux rassis comme toi.

Blaise lisait principalement au bureau. Il devait à sa dépendance aux livres un modeste rang d'inspecteur, peu présent sur le terrain des opérations extérieures, excellent devant l'écran, admirable par son assiduité à faire appliquer la loi Godfrain sur la défense et la protection des logiciels, le meilleur nez informatique pour la répression des fraudes à l'internet. Un cyber-criminaliste aux doigts de fée. Hacking, fishing, peer to peer avec arborescence d'extorsion immédiate, perquisition informatique, telles sont les cordes qui se dénombrent à son arc. L'arc et la fée… Il ne fait pas tourner les tables mais les ordinateurs en bourrique, oui, quand un pédo-pornographe s'imagine au-dessus des lois et joue les serveurs zélés d'un public de branques, toujours étonnés, ceux-là, quand la brigade entre chez eux sans frapper à l'heure du laitier.

A temps perdu, une minute, une heure, Blaise joue du violon, du violon d'Ingres dit-il, et se met à lire. De tout ? Il apprécie les mangas, ces royaumes ombreux que l'esprit japonais, le plus névropathe des temps post-hiroshimiens, déploie dans ces albums où l'on ne vient au monde que pour y subir les affres d'un sort maudit. A tous les mangas il préférait la page blanche uniquement foncée par la trace des mots. Selon qu'il était Iakov ou Rothschild, il privilégiait l'action ou le beau style. Iakov, il adulait Jean-Christophe Grangé, ayant tout dévoré depuis La Ligne noire, L'Empire des loups, jusqu'au Secret des limbes, son dernier-né, peut-être supérieur en invraisemblance aux précédents. Il aimait le falbala des ambiances, le suspens, la générosité sublime des affrontements et des rixes par moins vingt degrés, ce pêle-mêle de monstres, belles pépées, nouveau-nés borgnes aux testicules de Satan, monstres gavés d'acide chlorhydrique, rebondissements extrêmes, puis la fin qui ressemble au terminus d'une voie ferrée en plein désert de Gobi, soudain l'auteur ne veut plus coltiner ses rails, allez : fin. Magnifique, le romancier qui repousse à fond l'idée qu'un lecteur puisse bâiller sur une seule virgule au cours de sa lecture… Lorsqu'il ouvre le fichier Grangé, Blaise est heureux de croiser un monsieur qui n'a matraqué personne en 68, n'est pas connu des services de police, n'est redevable d'aucun arriéré fiscal, paie l'impôt en cours, pas rubis sur l'ongle mais dans les délais du règlement à l'amiable, ajoutant au plaisir de lecture un bonheur de moralité. Écrivain talentueux, citoyen modèle. Son moi permutant sur Rothschild, le youpin souffreteux, il allait vers les auteurs russes : Gogol, Gontcharov, pas du tout Gorki, Essénine oui, Dostoïesvki bien sûr et Tchekhov par-dessus tout, l'homme qui transforme les nécessités abominables de la vie humaine en évidences poétiques, en aube. Avec Tchékhov c'était toujours la promesse de l'aube, et le bon Blaise, à son instar, désirait que le jour se lève au bout des heures les plus sombres. A ses débuts dans la police, il écrivait des poèmes d'espoir, envisageant un recueil intitulé soit Mi-flic mi-raisin soit Coups de lyre prosaïques, de libres élans rimaillant les faits du jour – panne de photocopieuse, bagarres de poivrots, tôle froissée, grand-mère enfermée dans l'ascenseur avec un chat, omelette à deux heures du matin, mais aussi bien le point de fusion entre la lueur vert radium du PC en veille et l'obscurité. Ces poèmes auraient fait saliver nos contemporains, et l'on aimerait les retranscrire ici. Par malheur ils ont brûlé dans l'incendie non criminel qui ravagea les archives de l'inspecteur, en septembre 2001. Quel plaisir éprouvait-il à les composer, à les relire à voix basse ? Aucun, sans doute.

Abrial n'est pas moins amateur d'émotions littéraires, mais lui se drogue à la fleur bleue, chérit les romancières pour collégiennes, les héroïnes de cour de récréation telles Bridget Jones, Gossip Girl ou Minty Malone, conteuses d'amourettes au ras du picot : cellulite, gastro, kilos, premier préservatif à saveur de menthe, mariage en grande pompe où le mari n'est pas là, régimes alimentaires draconiens, histoires de filles et de filles uniquement, ce qui précisément l'enchantait. Abrial ne s'endormait jamais qu'il n'eût mis sa rêverie sous la protection du plus romanesque des génies féminins, avec des interrogations aussi palpitantes que l'incertitude où vous laissait l'auteur, Cecily von Ziegesar, quant à la passion orageuse de Nate et d'Olivia, oui ou non allaient-ils finir ensemble, et lui ouvrirait-il enfin sa mer Rouge, à la cruelle adolescente, après avoir brillamment ouvert celle de Serena, ce briseur d'hymens ? Comme si la Cecily était assez nigaude pour le dire à lui, son meilleur client.

Sentimental à manger du foin, Abrial ne l'est devenu qu'après avoir failli mourir de chagrin ; il s'abstient d'en parler, même à l'inspecteur. Encore aujourd'hui, il peut lui arriver à tout moment de mourir de chagrin. C'est d'ailleurs pour se changer les idées, se métamorphoser du tout au tout qu'il est entré dans la police quelque trente ans plus tôt, expérience à la fois riche et désastreuse. Blaise, qu'il approchait pour la première fois le 26 décembre 1976, à 16 heures 52, l'avait mis en contact avec la direction des Renseignements généraux. Abrial se proposait d'accomplir tout travail ou mission, au péril de sa vie le cas échéant, qui lui donnerait l'occasion de n'être plus lui-même, vœu qu'il avait récemment formé, vœu impossible à divulguer. Remercié dans un premier temps, ce modéliste génial au mieux avec la direction des constructions navales, était parti se confectionner à Gibraltar un ketch rouge en acier, de type scorpène, cinquante pieds, oh le joli bateau ! Il vivait au port, le visage enfoui dans une barbe de Robinson, assemblant dans son voilier des cuirassiers miniatures qu'il négociait en ligne.

Un jour qu'il passait à la capitainerie pour une ardoise de stationnement à quai, un douanier lui tint à peu près ce langage : ou vous travaillez pour nous ou votre navire est saisi. Sous le matricule MH18, Abrial, ses joues débroussaillées, se faufila dans la peau d'un aviseur furtif, le plus top secret des agents de police, chargé d'infiltrer les réseaux du narcotrafic à l'œuvre dans ce check point d'accès par le sud à la vieille Europe – Gibraltar. Bon aviseur est l'agent si bien infiltré qu'on ne l'exfiltre pas sans qu'il ait l'air d'un criminel blanchi – donc on ne l'exfiltre pas, on le flanque au mitard, et, comme la plupart, Abrial l'ignorait. Quand il fut arrêté au Canada, après six ans de loyaux services et délinquance au service de l'État, la douane française, sous cape, vénérait en MH18 un dieu vivant. Pour les Canadiens il n'était que le bras droit de Pablo Escobar, le formidable parrain du camage à grande échelle, au demeurant membre influent du parlement colombien. Réclamer MH18 aux Canadiens, c'était désigner Abrial aux tueurs d'Escobar, les sicarios. Lâché par son employeur il moisit sous les verrous canadiens, sans desserrer les dents. Dix ans d'oubliettes. Retour en France, il se présente au siège officiel des douanes à Paris. Bonjour, MH18. On lui rit au nez, on le menace d'un nouveau séjour en prison. Le seul à l'écouter, le prendre au sérieux, concevoir que cet homme est toujours la proie d'un chagrin mortel qui peut l'emporter à tout moment, c'est Blaise. Et depuis, l'inspecteur lui trouve des petits boulots d'infiltration, des bricoles à la journée payées au lance-pierre, de quoi tenir le coup jusqu'au soir, jusqu'à Cecily von Ziegesar, Olivia et Nate, la mer Rouge…

– La belle ?

– C'était la belle, dit Blaise avec une bourrade dans l'estomac d'Abrial.

Il était content parce qu'il avait gagné, et gagner, quoi qu'on en dise, même des clopinettes, même un bon d'achat dérisoire, même aux boules, aux devinettes, à n'importe quoi fait toujours l'affaire du gagnant.

– Ah, dit Blaise en heurtant ses boules une dernière fois, j'ai de quoi t'occuper, mon ami, mais je cherche où trouver les sous pour te payer.

– Je peux te les avancer, si c'est mal payé.

– On peut s'arranger comme ça.

Ils ramassèrent leur équipement sportif, boules, chiffons, mètre à ruban, le déposèrent dans le casier réservé aux membres du club ayant acquitté leurs frais d'inscription, puis allèrent boire le pastis de la défaite au Chastel, un bar de la rue des Écoles où ils avaient pris leurs habitudes autrefois, quand Blaise travaillait à l'Identité nationale, quai de Gesvres. C'était chaleureux, vivant, fréquenté aussi par les fripouilles et par les flics, et surtout par les étudiants qui défilaient toute la journée ; le plat du jour à huit euros rameutait les veuves du quartier, en brochette sur la moleskine à partir de midi.

Au bistrot, Abrial et Blaise pouvaient passer un bon moment à faire durer des pastis ou des bocks qui ne les grisaient pas. Dans leurs conversations revenait régulièrement l'idée que ce pays était le plus beau du monde, avec pour défaut cardinal d'être peuplé par des gens qui détestaient s'en rendre compte. Blaise était intarissable sur la filière bovine française, la Partenaise, la millefleurs de Salers, la blonde d'Aurillac, sur la bonhomie tchekhovienne des simples ou réputés simples par ces connards de citadins qui ne font pas la différence entre une fesse et un tambour, une aiguillette baronne et un steak de McDo, un artisan consciencieux et un plouc de leur trempe. Abrial, quant à lui, fondait lorsqu'il imaginait les pêcheurs du Guilvinec ou Saint-Guénolé, les simples d'Armor, héritiers des plus beaux us et coutumes océaniques, aujourd'hui malmenés à mort par les eurocrates. En Espagne, au Portugal, aux îles britanniques on sauvegardait l'âme de la mer tandis qu'en Armor, et tout au long du littoral, de Dunkerque à Menton, la plus belle façade européenne, on la sabotait par décret. On faisait mourir à petit feu le génie des lieux, les villages dépérissaient ; les ports n'étaient plus que de grands réceptacles désertifiés ; les îles ne juraient que par le béton des promoteurs, et des paysages d'un naturel édénique par l'enrobé drainant de conseils municipaux nécessiteux, réduits encore et toujours à colmater l'indigence des projets par la manne automobile. L'ancien ? Le nouveau ? Pour Abrial et Blaise il en allait de l'air des temps comme du vin. Pas de futur que n'ait transmis l'histoire, pas de modernité qui n'ait mûri dans les caves de la tradition, avec un souci technique de l'excellence et de la belle ouvrage. Ainsi devisaient nos deux amis en picolant.

A vingt heures dix-huit, ayant bu chacun leurs trois bières et deux pastis du jeudi soir, ils se quittaient à l'angle de la rue des Écoles et du boul'Mich.

– Au fait, ce boulot ? dit Abrial.

– Quel boulot ? dit Blaise… Ah, le mec dont la femme l'a quitté…



4.

Disparition d'Anja





10/02/2008

Aujourd'hui, Anja aurait eu vingt-six ans. Elle aurait mis sa robe noire et ses escarpins verts. Mes cadeaux. Nous nous serions aimés.







11/02/2008

Je rouvre ce cahier après six mois. Où est passé juin ? Il manque des pages. Égarées dans le métro ? A la Sorbonne ? Aucune envie de régaler quiconque avec mes épanchements. J'étais un peu fou il y a six mois. Sans nouvelles de Tania. Pas le souvenir d'avoir sorti ce cahier d'ici. Aujourd'hui Anja aurait eu vingt-six ans et un jour.







10/03/2008

J'observe que la blancheur du papier fait moins mal aux yeux. Un miroir ? disais-je il y a un an. Il a terni. Entre nous il était sans tain mon miroir. Quelqu'un me regardait, jugez-en. J'ai reçu une convocation de la police en bonne et due forme au quai des Orfèvres, là-même où Simenon croquait les mimiques du commissaire Nicole pour inventer son Maigret. On m'attend le 19 courant au bureau de l'inspecteur Blaise, brigade criminelle, pour quinze heures trente. Il y a du nouveau. Mais comment après un an, peut-il y avoir du nouveau ?







11/03/2008

ça manque terriblement d'action. Mon complexe existentiel tient dans ces deux syllabes : action. Autrefois Malborough partait en guerre. Il agissait dans le sens du bien. Par le mal il faisait le bien. En tuant l'homme il sauvegardait l'humanité, la morale. Une guerre chassait l'autre et, le temps passant, elle n'endeuillait plus rien ni personne. L'Histoire en tirait son meilleur miel. Qui plus est, d'Alexandre, Darius ou Tigrane roi d'Arménie, les valeureux guerriers seraient en poussière aujourd'hui, morts d'un coup de lance ou d'un polype des cordes vocales. Aucune compassion pour Malborough, le roi Dagobert ou Renaud. Les guerres anciennes, oublié leur enjeu, épargnent l'émotion du quidam. On lit froidement dans Tacite : Alexandre ne perdit que trois cent cinquante-trois fantassins à la bataille d'Issus, où l'infortuné Darius vit s'évanouir cent trente mille de ses hommes. On lit dans Agathias que cinquante mille soldats romains furent défaits dans la Colchide par trois mille Persans. Luculus, de son côté, ne fit qu'une bouchée des cent mille hommes de pied levés par Tigrane, sans parler des chameliers cracheurs de feu, occis jusqu'au dernier, chameaux inclus. Anjana rapporte que trois cent mille Mahométans périrent à la bataille que livrèrent les rois de Castille, Aragon, Navarre. Il n'y eut côté chrétien que vingt-cinq cuirassiers au tapis, et les grands d'Espagne reconnaissants élevèrent la Virgo Maria au rang de patronne de l'infanterie. On représenta désormais la Purissima tenant un ciboire orné d'un casque à panache poilu… Les millions de morts, quand ils sont vieux, quand ils sont loin, ne nous font ni chaud ni froid. Dresde, Hiroshima, Auschwitz, Srebrenitza, catastrophes de manuels, bachotage. Ça saute en Irak sur les marchés, on n'en réclame pas moins au serveur la fiole de Tabasco pour enflammer son tartare. Mais qu'un faon se prenne les pattes à marée montante, et qu'on le voie pleurnicher sur la plage à la fin du journal télévisé, on pleurniche avec lui. Et si c'était moi, si c'était mon fils, ce faon…

Heureux de reprendre contact avec tous ces mots. Je n'ai pas un goût prononcé pour la réalité. Je préfère les histoires aux événements. Je lis les journaux comme les ouvrages de fiction, pour trouver ça bien. Le futur de l'humanité m'intéresse à condition qu'il ne dénature pas mes plus beaux souvenirs. Je m'en fiche autrement. Aucun besoin de m'attacher à une ère où l'on verra des embouteillages monstres sur une autoroute à douze voies reliant Molène aux îles Scilly. Écoute ça, journal. Je n'ai pas lu un seul journal depuis deux ans. Je vis chez les Grecs, les Latins, je fais la guerre avec eux, j'aime leur manière de parler, de raisonner, de tout embellir même la mort. Je reviens sur cette phrase : embellir la mort est une absurdité. Ça manque terriblement d'action, je vais y remédier. Non pas en me laissant recruter dans la Légion étrangère, en envoyant les couleurs dans un bivouac du bout du monde, encore que j'aimerais bien ça. Très modestement je vais déménager. Je ne supporte plus mon adresse habituelle. Je rentre le soir, je ne trouve que lumière éteinte et silence craquant du vieux bois. J'envisage une maison normande au bord de la mer. Je suis brouillé avec maman ? Je me débrouillerai si Dieu le veut.

Tous les matins en guise de carpe diem : Anja m'a quitté. Crise de larmes suit.







12/03/2008

Pourquoi pas un roman plutôt qu'un journal ? C'est bon pour un moine, le journal, un ermite. Pour moi la solitude est une langue étrangère, et je ne veux pas la parler. Ce désarroi me vaut les attentions redoublées des jeunes femmes du bahut. Quand j'emmène une petite à l'hôtel, c'est avec un pincement au cœur. En souvenir d'Anja. Je ne promets rien. Je dépeins ma situation. Nous faisons plutôt bien l'amour dans cette mélancolie. Les femmes, indifféremment naufrage ou pardon. Elles nous font naître, elles nous torturent, elles nous achèvent, nous ressuscitent, nous pleurent après nous avoir éliminés. Le chat toujours battu par la souris. Faites passer.







13/03/2008

Cynique par désespoir. Ah non, pas ironique et pas cynique non plus.







14/03/2008

Les Roro, toujours de bon conseil. Profites-en pour acheter une voiture, passe ton permis. Prends-toi un moment sabbatique et va presser le champignon aux US sur la 106, file donc au Nord compter les soleils de minuit. Va au Sud regarder fondre les glaçons. A l'Ouest reluquer les couchers de soleil à travers le pare-brise, en mangeant du pop-corn. A l'Est, t'envoyer des filles gratuites ramassées dans le hall des grands hôtels de luxe. Les idiots ! On n'a pas à son actif trente et un ans de répulsion chronique à l'automobile, pour vouloir se consoler au volant quand une femme s'en va. Anja non plus n'avait pas son permis.







15/03/2008

Question qui m'était bien égale il y a un an : avec qui ? Elle est partie. Avec qui ? ça ne me regardait pas. Elle aimait faire ça ? Avec qui ? Je n'étais pas mordu par cette jalousie. Le chagrin de ne plus la voir absorbait mes forces. Entre nous la libido n'est qu'une détresse de nouille. J'y pense aujourd'hui. Ce veinard, qui est-ce ? Qui est au courant du veinard ? Cet homme lui faisait-il peur ? La faisait-il chanter ? Pourquoi un mot si bref et si méchant ? On a le sentiment qu'elle a le diable aux trousses. Était-ce un étranger, un Polonais, un ancien petit copain revenu la tanner et lui faire miroiter les bons moments d'autrefois, un jaloux ? Je ne saurai jamais. J'ai la dalle. Offrons-nous un petit Lotus d'or, le viol en réunion de quelques grenouilles d'élevage en beignets, originaires de l'empire du Milieu.







16/03/2008

Vois régulièrement mon pote le flic au Chastel, le bistrot des étudiants. Aucune allusion de sa part à la convocation qu'il m'a envoyée. Nous nous voyons dans trois jours à son bureau, il paraît l'ignorer. Il feint, me sourit quand je semble vouloir l'évoquer, ne répond pas. Je le snobais avant, je suis moins snob aujourd'hui, tristesse oblige. L'inspecteur se détend à mon contact, il se livre. Je n'ai aucun doute c'est un flic, mais un flic humain. Nous échangeons nos solitudes. Lui le petit flic de petit niveau, moi le petit prof de haut niveau. Mes histoires le divertissent, je crois. La folle qui m'écrivait, ne m'écrit plus, me récrira un jour ou l'autre, se rappelant que je suis son ange et toute sa vie. J'ai l'impression qu'elle est guérie. Guérie de moi en tout cas – plus un mot plus un signe, aucune folie. Durant des mois elle m'abreuve de courriers recommandés avec de petits dessins cucus sur les enveloppes et des timbres à beau-château-maman-tire-l'eau. C'est fini. Si les folles guérissent, maintenant. Je me retrouve seul avec Anja, qui n'est pas là, inoubliable vu la manière dont elle s'est éclipsée. Blaise comprend ma rage de l'avoir perdue, ma tristesse, mais l'idée qu'on l'a violemment soustraite à des repentirs éventuels en ma faveur, le fait doucement rigoler. J'ai hâte d'en savoir plus, on y est presque.





5.

– Les affrontements du 27/03, gare du Nord, vous vous rappelez ?

– Vaguement, contrôle de routine, tabassage de routine…

– … Et presse de routine, absolument, public de routine, bêtise de routine. Et ?

Il n'attend pas ma réponse. Avant que j'aie pu dire un mot, il me brosse le tableau hallucinant d'une soirée que d'abord la radio, dit-il, puis la télé, tous ces micros-trottoirs à chaud ont fini par abstraire en la réduisant au face-à-face d'éléments incontrôlés avec les forces de l'ordre massées principalement en zone de transit, négligeant l'essentiel et probablement l'aggravant, se foutant du bilan catastrophique auquel ils apportaient leur satané grain de sel au nom d'une actualité fraîche émoulue des bastons réciproques, au mépris des voyageurs affluant et refluant par vagues au hasard des souterrains, terrifiés par les annonces tombant des haut-parleurs, bloqués aux sorties, un chambard pandémoniaque dans les galeries marchandes, en haut, en bas, sur les quais noirs d'une cohue qui se bousculait au-dessus des voies, bordel sans nom que la direction ne savait pallier qu'en ordonnant aux chauffeurs des rames de ne plus marquer l'arrêt Gare du Nord, vous l'ignoriez tout ça, vous n'y étiez pas, vous.

– Vous étiez où ?

– Chez moi, je vous en ai parlé bien des fois. Retour de Normandie. Une modeste gare Saint-Lazare. Petite visite sordide à ma mère qui, par parenthèse, m'a giflé…

Et chez moi j'étais une bête en cage, incapable de corriger ces copies sur le pessimisme dans l'art, un tas de boue, un tas de feignants. Je parlais pour être moins seul, je fredonnais, je récitais La Fontaine, je chantais la fourmi, la cigale, auprès de ma blonde, et quand un comprimé se nichait dans ma paume je l'avalais.

– Et chez vous on n'écoute pas la radio.

– Anja l'écoutait au petit déjeuner, oui, la Pologne…

– Anja… fait ce perroquet dont le regard s'accroche au mien. Alors ?

– Alors quoi ?

– Elle s'est manifestée ? Elle est revenue ?

Il me pose la question mais je suis là pour quoi, moi ? Il me fait le coup du docteur qui vous demande de quoi vous souffrez ? Il me croise au Chastel une fois par semaine et brusquement j'ai l'impression qu'il ne m'a jamais vu. Aucun doute, il se prend pour un flic. Moins patient qu'au début quand je voulais porter plainte contre X et qu'on m'amène à la maison pieds et poings liés un assassin que j'aurais pu lyncher tout mon saoul.

– Aucune nouvelle par les amis ?

Ce n'est pas vrai, il se fout de moi !

– Aucune.

– Elle a disparu quel jour ?

Tiens, il admet qu'elle a disparu.

– J'ai trouvé son mot le 26 mars 2007.

– Et gare du Nord le 27…

Quoi, gare du Nord le 27 ? Où veut-il en venir ?

– … Escalators saccagés, vitrines brisées, comptoirs souillés, égrène-t-il, distributeurs défoncés, magasins vandalisés, Foot Locker pillé, Douglas-Parfumeur pillé, flics débordés et harcelés par les mutins ethniques…

– Plaît-il ?

C'est lui qui lève le sourcil titillé par la question.

– Quoi ! Vous faites la fine bouche ? dit mon flic. Je vous rappelle, monsieur, que la police nationale agit sous le sceau d'un pacte de neutralité avec la Nation, quels que soient les antagonismes doctrinaux, je me dois ainsi de reprendre les mots tels qu'ils ont circulé sur les ondes le soir des événements : on a parlé d'affrontements, d'émeutes, de rixes, de guérilla urbaine… Les mots témoignent clairement des tendances opposées ou non qui font la richesse de l'opinion publique… Et vous ne m'avez pas encore entendu citer les participants des émeutes, j'y viens, il n'y avait que des participants tout compte fait. N'oubliez pas que les casseurs et voleurs de chaussures n'ont obtenu chez nombre d'éditorialistes courageux que le statut de participants aux événements. On participe à un braquage, à une émeute, à un viol, à une tuerie et ensuite, s'il y a lieu, si l'action judiciaire ouvre la voie, on qualifie la participation, mais on ne commence pas à dire n'importe quoi sur des citoyens libres, mettez-vous à leur place.

– ça va, ça va, je n'y suis pour rien, dis-je agacé par sa litanie.

– ça reste à prouver, monsieur, fait-il avec un clin d'œil, mais il est archisérieux. Je remarque une vieille chemise cartonnée sur laquelle il frotte ses mains à plat.

– Quand vous rentrez chez vous, le soir, ça se passe comment ?

– Mais encore ?

– Vous allez mieux ?

Ce serait trop beau. Je veille à ne pas aller mal. C'est moins simple qu'on l'imaginerait. Il y a toujours un moment où, rentrant chez moi, je lève les yeux sur une maison aux fenêtres noires. Et si je laisse la lumière allumée, j'ai l'impression qu'elle se moque de moi. Je cherche Anja désespérément, dans tout instant qui passe, dans tous les regards. Et je la vois. Ce n'est pas elle que j'essaie d'oublier, c'est moi. N'est-ce pas moi qui souffre ? Je refuse de me lamenter davantage. J'ai essayé de m'intéresser au jardinage, de reprendre à mon compte les gestes aratoires de maman, l'arrosage, la coupe de l'herbe à la cisaille, herbe autrefois raccourcie par la molaire du mouton, disait-elle, le sarclage autour des scabieuses et les petits soins dus aux pensées, le tri des fleurs sauvages, la chasse aux musaraignes, la taille en biseau du camélia, la cueillette des grappes à beignets sur l'acacia, des figues, j'ai renoncé. Redonner figure humaine au jardin me rappelle une époque où le bonheur ne dépendait pas de la vivacité des plantes, surcroît végétal d'un bien-être naturel qui s'appelait Anja, maman. Le jardin me vire de chez moi, il me pousse dehors. Je me replie sur l'effort brut, haltères à la cave, tennis, squash, footing, je vais à Clamart au pas de gymnastique, je tourne autour du bois en m'infligeant la grimpée du Tapis vert, une côte assommante, je rentre fourbu, en état de rien, pas même de souffrir. Je m'oblige à sortir, cassé ou non. Danse au Baron toute la nuit, aux Bains, je ne sais pas danser. Je fuis la solitude à l'orée d'un soir qui pourrait se révéler au-dessus de mes forces, un peu comme un océan que l'on voudrait franchir à la nage, sous-estimant le nombre des vagues et l'appétit des monstres théoriquement fabuleux. Demain, tiens, je vais au cirque Amar place Reuilly, une invitation des Robert de la part de Tom. Je suis presque impatient. J'applaudirai les clowns, les lions, les otaries, les danseuses. Je mangerai des pommes-frites à l'entracte. Et pourquoi pas un polaroïd-souvenir une main posée sur le front talqué d'un éléphant à turban d'or. Si l'on sollicite le concours d'un nigaud pour le mettre en boîte, et couper la boîte en deux morceaux, je lèverai la main. A trente et un ans, se retrouver en deux morceaux bien distincts sous les bravos de centaines d'enfants, deux fragments jumeaux.

– Je vais mieux, oui.

– Je vous l'avais dit, le temps…

Il étire la bouche, sans montrer les dents. Il y a un soupçon d'amitié dans sa méfiance à l'égard des autres. Il avait déjà cette polaire noire à col gris, au printemps, c'est un frileux. Il peut avoir quarante ans, le poil en brosse, une tête de hérisson poivre et sel, petits yeux châtains. Une frimousse d'enfant qu'on imagine heureux avec sa canne à pêche, les jours de grand bleu, taquinant peinard les ablettes au bord d'une rivière tourangelle ombragée par les ormeaux.

– Vous pensez toujours qu'on l'a tuée ?

– J'étais hors de moi quand elle est partie.

– Et maintenant ?

– Je renais.

Voilà qui est faux. Il opine avec gravité :

– Vous m'en voyez ravi, monsieur.

Il commence à me courir, l'inspecteur, avec ses monsieur. Je n'ai pas une estime exagérée pour moi-même, mais j'apprécie qu'on dise mon nom – Julius Caïn. Pas comme le romancier, non, comme le tueur, le frère maudit, en soulignant la force biblique du tréma. Mon grand-père des Andelys, descendance anglaise, s'appelait Julius Caïn. Et si ma mère m'a donné son nom c'est qu'elle le détestait. Quand maman déteste, on est dans ses petits papiers. Quand elle déteste, elle aime. A sa manière, follement.

– Où en étions-nous ? dit Blaise.

– Les émeutes à la gare du Nord.

– Pas du tout, la panique des souterrains…

Mains sur la tête il se renverse en arrière, les yeux au plafond. Le voilà reparti, scrapant dans la fourmilière hystérique des sous-sols de la gare du Nord le 27/03/07, monsieur, avec les meutes humaines débouchant de plusieurs boyaux à la fois, refoulées aux escalators par d'autres meutes obligées de faire demi-tour, la pagaille monstre d'une foule survoltée par l'indignation, la peur des mauvais coups et des gaz, attroupée sur des plates-formes aussi mal éclairées qu'irrespirables où les rames cornaient au passage, informées d'avoir à brûler l'étape…

Je n'en peux plus, j'ai le tournis, je croule sous la reconstitution épique de ces faits périmés dont mes souvenirs se passaient fort bien jusque-là. Je ne sais pas comment il fait pour me dérouler son baratin sans trébucher, on dirait du par cœur.

Je m'écrie :

– Une seconde, inspecteur !

– Quoi, je vais trop vite ?

– Non mais…

– Non mais quoi ? fait-il en élevant la voix. Je suis fonctionnaire de police, monsieur, on a un code de procédure, chez nous, une manière de raisonner, de flairer, de ferrer, une morale de terrain. Restez tranquille, s'il vous plaît… Moi-même j'essaie de vous narrer les choses en les vivant à mon tour, je ne voudrais surtout pas négliger un point crucial car je n'y étais pas plus que vous, dans les sous-sols, je vous dois bien ça, monsieur Caïn. C'est la police qui est venue vous chercher ? Non, dit-il en braquant son index sur moi, c'est vous ! C'est à vous que nous devons assistance et rendre des comptes, et je vous les rends, monsieur Caïn !

Il desserre les poings, phalanges velues, larges ongles ronds.

– Brûler l'étape, oui… Mais pourquoi m'avoir interrompu, je perds le fil. L'impression d'être enseveli, d'étouffer, tous ces moricauds armés de gourdins de fortune qui piétinent sur les quais, se pressent contre vous en hurlant leurs imprécations antiflics, essaient leurs godasses volées sous votre nez… Alors imaginez, monsieur Caïn, imaginez-la, votre chérie, votre Anja, on est toute seule, on va tourner de l'œil, on se penche une seconde de trop, on a des paquets dans les bras, que sais-je, des talons fins.

Je suis assis au bord de la chaise, les mains entre les genoux, l'échine voûtée, son regard ne me lâche pas. Il cherche l'eau dans mes yeux, celui-là. Et quand ma petite larme aura brillé il dira bête comme chou : je suis désolé, monsieur Caïn.

Un détail me chiffonne, je m'en ouvre à lui :

– Pourquoi des talons fins ?

– Pourquoi pas ?

C'est vrai… Je me revois appelant Anja du quartier latin pour ses vingt-trois ans. Je me faisais fort d'être le premier homme à lui offrir des chaussures qu'elle n'aurait pas essayées d'abord, après en avoir essayé dix autres paires en vain. Je n'y étais que trop bien arrivé, juste un peu grandes.

– Fins ou pas fins, dit Blaise avec agacement.

Je sors de mon rêve et crie :

– Mais qu'est-ce que j'en sais ? De quoi parlez-vous ?

– Des chaussures d'Anja, voyons, quand elle vous a quitté. Qu'est-ce qu'elle avait aux pieds ?

– Vous croyez que j'ai eu le temps de regarder ses pieds.

Il se recule dans le fauteuil, fronce les sourcils.

– C'est important les pieds d'une femme qui s'en va précipitamment, la preuve. Un détail aurait pu vous frapper, une couleur, faites un effort.

Ça dégouline entre mes omoplates. Mon cœur me fait mal, je sens dans ma paume affluer des coups fades. Qu'est-ce qu'il vient me chanter, ce flicard de mes deux. C'est quoi, ce regard ? On dirait qu'il est au cinoche et qu'il suit dans mes yeux le déroulement d'un film dont je n'ai aucune idée.

Et soudain je n'en peux plus :

– Elle était gare du Nord ? C'est ça ?

Il baisse le bras, sort d'un tiroir un escarpin vert, et sans un mot le pose devant lui, devant moi, comme neuf.

Le désespoir me ferme les yeux, je l'entends dire au loin :

– … Et c'est la chute au moment où la rame entre en gare. Probablement une pulsion suicidaire, déblatère-t-il. Mais sans preuve on parlera d'accident. Je suis désolé.

Je me lève, repousse la chaise, j'ai les jambes en compote, besoin d'air. Il reste assis, lui… Exprès ou pas exprès, il attire à lui la chemise marron, puis la pousse à ma portée, l'ouvre un instant, la referme en faisant claquer les élastiques. Il pivote sur son fauteuil, la chemise disparaît dans un placard.

– Un porto ?

– Non merci.

Qu'est-ce que j'ai vu ?… Rien, une photo polaroïd. La pulsion suicidaire, l'accident. La motrice du RER cadrée d'en bas au niveau des rails, filmée par-dessus l'épaule d'un pompier accroupi. C'était plein d'obscurité autour de la motrice, un éblouissement livide. Je n'ai rien vu, non, rien de spectaculaire ou d'insoutenable, et sans doute ai-je inventé cette ombre humaine pelotonnée là-bas sous la masse du wagon, contre la roue luisante, inventé de toutes pièces l'ombre sans vie d'Anja. Le pompier y regarde à deux fois avant d'aller récupérer cette ombre pour la zipper dans un sac médico-légal.

On arrive à la porte. Il me tend la main. Elle ne transmet aucune sympathie.

– Votre vie, vous l'avez refaite ?

Les mots me glacent les sangs. Ma vie, refaite !… Connard de flic, salaud.

– Ma vie ? C'est la photo que vous venez d'avoir la courtoisie d'exhiber.

– Oubliez-la, dit-il. Conseil d'ami.

Il a les dents très blanches, il sourit l'enfoiré.



6.

On s'épargnerait bien des aléas si l'on était voyant. Et bien des amitiés, des amours nous resteraient acquises à vie si l'on pouvait sans crainte aller au-devant de choses, en terrain familier. Ah si Julius Caïn, sorti décomposé du bureau, avait pu se retourner et voir à travers le mur l'inspecteur Blaise paramétrer son portable sur Web, page d'accueil, site perso, mon blog à moi, et de nouveau sourire à belles dents. S'il avait pu visionner avec lui l'écran vidéo couleur et, dans une extase de flagellant, se mettre à feuilleter l'album de ses riches heures à venir, dont les prochaines le feraient douter qu'il eût sa tête sur les épaules, tout intellectuel qu'il se réjouît d'être, autrement dit sa raison. Et d'ailleurs l'a-t-il jamais eue ? Son journal ne contient-il pas tous les indices d'une étrangeté certaine ? Visionnons pour lui. Ici la rue, la palissade au figuier débordant sur la rue, le portail verni, le profond jardin sous les ombrages, encore plus ombrageux et oppressants, la nuit tombée, quand la lucarne ouvre un œil d'or parmi les acacias noirs, la maison à deux étages, là l'ex-bureau d'Anja en façade au premier, leur chambre sous les toits, les gouttières de zinc où maman cachait ses bouteilles, et l'on s'étonnait que les chéneaux soient engorgés ! Maman insistait pour les dégorger elle-même. C'est chez lui, tout ça. Telle est l'image qu'il aurait subtilisée, entre autres, mais il eût fallu se retourner plus tôt pour subtiliser les précédentes et s'en faire du chagrin. Montez le son, s'il vous plaît Pas possible, il y a quelqu'un, là, regardez, on joue du piano derrière les voilages mouvants du salon.

Avec des si, n'est-ce pas…

 


Avec des si j'aurais évité les clichés prétentieux d'intellectuel au rabais, celui du flic pêcheur d'ablettes à temps perdu, les doigts de pied en éventail dans l'eau d'une rivière à cresson. Je ne me serais pas cru autorisé à faire sa connaissance, moi le prof de latin-grec payé pour enseigner le poids des idées et des mots, subodorer les présages, et laisser entendre que Dieu n'est pas un luxe en ce monde où la Raison perd la boule.

Il était dix heures trente quand j'ai laissé dans mon dos le bâtiment crasseux du quai des Orfèvres, et vingt heures quand je suis arrivé chez moi sans m'arrêter, ou le temps de lever les yeux sur l'ombre obscure de la maison, souvenir d'une autre maison où la lucarne éclairée balisait bien plus que mon retour à bon port. Je n'avais pas eu le courage entre-temps, simple crochet en RER, d'aller gare du Nord jeter une petite fleur sur les rails de l'accident, et pour ce qui est du cirque Amar je n'y pensais plus, la boîte à magie, les fragments jumeaux, mes orteils entre les dents. Désolé, Tom. Où j'allais ? Mais qu'est-ce que j'en sais, moi ! La seule personne à qui je voulais parler m'avait giflé la dernière fois qu'on s'était vus. Et la fois d'avant c'est moi qui l'avais giflée. Le mot est faible ? Exact. Son nez pissait le sang, et peut-être sa bouche, une canine branlait sous son doigt. Que son père l'ait frappée, ma mère en gardait le souvenir d'une puissante éducation nordique, un bon souvenir. Mais moi, son fils… J'hésitais quand même à l'appeler. De la cabine, bien sûr, le portable n'est qu'un mouchard. Dans l'état où j'étais je risquais fort de tout déballer. Et de m'apercevoir en parlant que je la haïssais, qu'il n'était pas dans mon cœur un sentiment qu'elle n'eût rendu cinglé, et qu'en vérité j'appelais uniquement pour lui dire : « C'est ta faute, c'est toi qui aurais dû passer sous le métro, toi qui mérites les flics !… »

J'ai dépassé la cabine, tourné le coin du passage Vernon. Je suis entré au Lotus d'or, la gargote graisseuse où nous finissions le dimanche soir, Anja et moi. Personne hormis les tauliers, un couple antédiluvien, fringué chacun du flasque pyjama prolo des coolies – bien doux devant les clients, bien aigres les clients disparus. J'ai commandé leur maxi fondue pour qu'ils me gardent jusqu'à la fermeture. Et pour qu'ils me gardent encore un peu j'ai bu les alcools de riz pendant qu'ils roulaient sous mon nez la poubelle, ne se gênant plus avec leurs hôtes après minuit, grinçants comme les oiseaux tropicaux au réveil. En face de moi dînait sous une lanterne à franges roses un homme d'un certain âge, le front dégarni, favoris argentés, embonpoint d'ambassadeur, alternant la soupe et la pipe, arrivé là furtivement. Mais comment s'y prend un ambassadeur pour échouer devant un potage pékinois au Lotus d'or, passage Vernon ? Cinquième alcool de riz sous les yeux révulsés de longs poissons lamés lévitant sur trois niveaux dans un aquarium vert. Le coup de l'étrier : ce coup-là, ma Polonaise te l'aurait flanqué par-dessus bord à la gueule des poissons-chats !…

Le premier soir où nous avons atterri au chinois, nous devions dîner à la maison. Mais la peur de croiser maman, brusquement, m'avait refroidi. Nous nous étions rencontrés à la radio quelques jours plus tôt. Anja réalisait tous les jeudis l'émission musicale Vous avez dit Classique ? au studio Charles-Trenet, quai Kennedy. Deux heures d'antenne en direct. J'étais venu parler de ma grand-mère Yvonne Elern, pianiste prodige disparue en mai 1969. La soirée était consacrée aux quatre-mains d'anthologie, moins prisés qu'on l'imaginerait. L'hommage englobait aussi l'artiste juive Youra Güller, partenaire d'Yvonne Elern, dernière maîtresse des tueurs de Raspoutine en 1916, le prince Youssoupov et le prince Metchersky, duo d'assassins bienfaiteurs du genre humain. La beauté solaire d'Anja m'enthousiasmant je m'étais surpassé, pourtant venu parler à ce micro du bout des lèvres. Oui je possédais à l'abri des catastrophes naturelles et des rats quelques introuvables cires Pyral, uniquement audibles en 78 tours, conservant les purs chefs-d'œuvre d'interprétations en double à Boston, Londres, Munich, Vienne ou Paris, mais aussi la foudroyante unanimité du public, quand Yvonne et Youra paraissaient en concert. Non je n'avais pas connu ma grand-mère, une beauté dont le charme irradiait toujours sur les photos, mais Youra Güller m'avait invité chez elle à Munich en 95, uniquement pour le plaisir d'embrasser le petit-fils de cette amie qui l'avait protégée sous l'Occupation avec l'aide de Jean Cocteau. Dans la pénombre d'un minuscule salon-chambre, où le Steinway prenait des poses alanguies d'espadon, elle m'avait joué la berceuse mythique de Marie-Antoinette, mélodie que la reine fredonnait, ses mains ligotées, en allant à l'échafaud sous les trognons de la populace. Ni Brahms ni Schubert, Schumann, Mozart, Beethoven, ni Haendel ou Mendelssohn, elle ne les jouait plus. Aucun de ces prodigieux maudits qui avaient rendu si vague l'âme des nazis, fait rouler sur des vestes à croix gammée des larmes de nazi. La fumée des camps enfumait tous les battements de cœur sublimes de leur grande et douce Allemagne, aussi douce et grande que la musique elle-même, enfumée par les crématoires d'Auschwitz, de Chelmno, au nom des civilisations concentrées par un Reich assez doux et bon pour souhaiter exterminer les Juifs jusqu'au dernier. Elle avait trois objets sur le piano : son étoile jaune, les lunettes de son mari chaulé vif dans les fosses de Birkenau, le pistolet à barillet que Youssoupov avait déchargé sur le mage bien-aimé de la tsarine Katarina.

– Impressionnant, m'avait dit Anja après l'émission, mes souvenirs peuvent compléter les vôtres.

Mes histoires l'avaient passionnée, son histoire me charma quand nous nous revîmes à déjeuner à l'ombre d'un marronnier, place Toudouze, un havre sans voitures ce jour-là, chauffé par le soleil. Anja me décrivit son travail à la radio, grisant quand il la faisait voyager à la rencontre des agents, des artistes, on l'envoyait en concert dans le monde entier, moins grisant quand les séances de montage la clouaient dans les studios, frustrant pour une soliste de métier, primée aux conservatoires supérieurs de Lublin et Paris.

Elle précisa dans un premier accès d'espièglerie :

– Paris : capitale de la France, Lublin : capitale de Pologne en 1945, siège du gouvernement provisoire, aujourd'hui chef-lieu de Voïvodie. Rassurez-vous je viens au monde beaucoup plus tard.

Le sourire mourut sur ses lèvres, renaquit aussi lumineux. Un tel sourire, un tel regard, ce déjà vu de la beauté quand elle vous frappe au cœur et se fait inoubliable. Une telle franchise imprégnait sa voix lorsqu'elle se remit à parler. Personne ici ne savait ce qu'elle allait me dévoiler, à moi dont l'univers se prolongeait du sien. Comment la soupçonner d'embobiner son monde au profit de la haute idée qu'elle avait de son rôle de sœur, de sœur maman, de grande sœur, bien que Lucia, la sœur en question, fût sa jumelle et son double à tout moment, en tout lieu ? Non pas son alter ego – son moi reptilien, son moi musicien, compris dans le duo vital qu'elles formaient corps et âme à la scène et bien sûr dans la vie, son moi paradoxal, désemparé depuis que Lucia l'avait dissocié lors d'un premier concert au grand auditorium des Halles, désertant son piano précipitamment, laissant Anja se dépatouiller avec le public dont certains l'avaient injuriée tandis que des rangs entiers quittaient la salle en protestant. Quand elle était rentrée à l'hôtel…

– Pas trop vite, fit-elle avec son léger accent polonais qui était pour moi le summum de l'art musical, chaque chose en son temps, j'aime beaucoup le proverbe français avec le bœuf et la charrue. J'ai l'air de plaisanter, mais je n'existe pas sans ma sœur…

Filles d'une aide-soignante de Cracovie et d'un vieux héros de la cavalerie polonaise devenu SS après la défaite, le colonel Schottenius, une force de la nature à soixante-dix ans, elles étaient nées en 1982. C'était leur père qui les avait mises au piano quand elles ne tenaient pas encore debout, chacune un genou paternel, une main pour guider leurs doigts sur le clavier.

– Il se moquait sans cesse de maman. Il disait qu'il n'avait pas besoin d'être le neveu de Penderecki, lui, pour connaître la musique et nous l'enseigner. Jamais vu un homme aimer autant ses filles, alors que maman nous trouvait vilaines, de bonnes petites komsomols à tonton Brejnev. Papa nous apprenait ses musiques à lui, qu'il avait jouées à l'accordéon pour les marins de l'U-Boot où il était l'oreille en 1943. On jouait et il chantait Lily Marlène, les flonflons berlinois des cabarets, les chansons de Zarah Leander, des trauers sirupeux comme du miel, des csardas de la plaine hongroise et rien qui fût russe, jamais. Il nous emmenait dans les cercles de jeu clandestin retrouver ses amis et l'on se mettait au piano pour eux. On jouait pendant qu'ils chantaient en chœur, on jouait la nostalgie de leur Deutschland qu'ils n'oublieraient jamais, et ils levaient d'énormes bières en direction d'un portrait qui ne nous disait rien, à six ans : rien d'autre qu'un homme en culotte de peau dans un paysage montagnard. Tous ils avaient cette culotte de peau et ces chaussettes montantes, même papa. Pour Lucia et moi c'était le dirndl autrichien à tablier rouge, avec les nattes attachées sur la nuque. A la maison ça bardait souvent parce que maman reprochait à papa de nous déguiser en Hitlerjugend mais papa s'en fichait. Elle travaillait la nuit et c'était la nuit qu'il habillait ses poupées d'amour pour les emmener voir ses amis. Quand Lucia n'a plus voulu jouer pour eux, papa l'a tondue comme on tondait les Juifs du ghetto, disait-il, et il l'a forcée à jouer une pancarte autour du cou : spielen macht frei qui a beaucoup fait rire ses amis. Sous la pancarte il avait écrit : beer macht frei, et comme Lucia ne voulait pas boire, pas pleurer, pas jouer, seulement garder les yeux fermés, on l'avait assise avec moi sur le bar et l'on nous versait des chopes dessus… J'avais envie d'un couteau pour me couper les tresses. Finalement papa s'est mis à pleurer car on l'avait déçu. Il aurait bien aimé, lui, avoir un gentil papa désirant le meilleur pour son fils, qui lui aurait payé un piano sur ses économies, qui l'aurait inscrit à l'école de musique de Cracovie avec la jeunesse éduquée des beaux quartiers, et lui aurait enseigné l'allemand en plus du français, qui ne l'aurait pas laissé moisir entre les sales pattes d'une bourrique de mère aussi débile que bornée, sans la moindre bonne idée pour lui si ce n'est qu'il vide un jour les pots de chambre à l'hôpital d'État, qu'il torche les vieux apparatchiks qui ne l'auraient même pas jugé bon à les torcher, qu'il pue cette merde collectiviste en disant merci au p'tit père Staline…

C'est la dernière fois qu'elles avaient joué pour ces gens-là. La famille avait éclaté, le père s'était fait arrêter, la mère avait envoyé ses filles chez des parents dans les Carpates, elles avaient travaillé près d'un an à la coopérative agricole, ensuite elles avaient décroché leurs diplômes et commencé les concerts, dans la région d'abord puis un peu partout en Pologne. Jusqu'au soir où leur père était venu les chercher à la sortie d'un théâtre.

– Il était si malheureux, il paraissait plus jeune qu'avant, il avait arrêté l'alcool. Toutes ces années en prison, il n'avait rien fait d'autre que penser à nous, ses babouchkas. Il s'était réconcilié avec maman, et maintenant on allait revivre tous ensemble à Cracovie dans notre grande maison d'autrefois qui nous attendait. Et c'est lui, avec ses réseaux d'amitié, qui se chargerait d'organiser nos concerts, et peut-être bien dans le monde entier…

Anja me posa la main sur la main, je m'y attendais si peu que j'en sursautai.

– … Et malgré moi j'aimais papa autant qu'il m'aimait, autant que Lucia le détestait en l'aimant. Ce n'était pas tant de l'avoir tondue qu'elle ne pardonnait pas c'était d'avoir fait d'elle quelqu'un d'autre que moi, quelqu'un dont les gestes ne pouvaient plus être les miens, ni les pensées répondre aux miennes, une jumelle impossible à consoler. Alors elle a couché avec un musicien prodige du conservatoire de Lublin, un violoniste laid comme un pou, à qui son maître Rostropovitch avait accepté de vendre pour un bon prix polonais le Stradivarius que lui-même avait racheté à son vieux maître Kosoloupov, un joyau unique au monde qui ferait sa fortune où qu'il aille à l'Ouest, et qu'il avait bien mérité. Et le lendemain Lucia m'a dit que tout s'arrangeait, qu'on accompagnait Oleg à Munich, qu'elle ou moi on l'épouserait là-bas, peu importe, et qu'on vivrait avec les gros sous du Stradivarius le temps qu'un agent munichois nous auditionne et nous inscrive sur sa liste de musiciens sous contrat. Ensuite on réaliserait notre beau rêve qui était de vivre à Paris. Tout s'est déroulé comme elle avait dit jusqu'au moment où l'on nous a signalé, chez un antiquaire de la Hoenzollernstrasse, que le Stradivarius était faux, Rostropovitch ou non, et que celui-ci ne pouvait évidemment l'ignorer. Sans le sou, Oleg a passé la journée dans le métro à jouer sur le faux Stradivarius pour qu'on ne soit plus tous les trois fauchés, et le lendemain on s'est quittés. Il est retourné à Lublin vivre chez la mère de sa fille, et nous on a continué la route en car à travers l'Europe. A Paris, le bureau Valmalète s'est intéressé à nous, imaginant une carrière à la façon des sœurs Labèque ou des frères Kontarsky. Le duo Schottenius. Notre avantage c'est que nous étions jumelles, un atout formidable auprès du public. Nous avons donné notre premier récital Rachmaninov au grand auditorium des Halles… et j'en reviens à mon histoire du début, quand Lucia s'est enfuie au beau milieu d'un phrasé… Seule je n'ai aucune sincérité, aucun élan, mes doigts sont lourds… Je ne sais pas jouer en public si ma sœur ne joue pas… Le rideau est tombé et je me suis enfuie sous les huées. A l'hôtel j'ai entendu mes quatre vérités, à savoir que j'étais bien sotte de n'avoir pas compris qu'elle exécrait la musique, depuis toujours, et qu'on avait fait d'elle un pantin mécanique dont on tournait la clé sans lui demander son avis, qu'elle avait en horreur cette étiquette de foire, le duo Schottenius, et que le seul à s'en être douté, tout moche de sa personne qu'il fût, c'était Oleg. D'ailleurs elle était encore amoureuse de lui…

De nouveau mon poignet fut caressée par Anja, et je crus voir les jumelles se prenant les mains. Je trouvais son discours un peu longuet, mais grâce à lui je pouvais me balader dans ses yeux comme un poisson dans son élément naturel.

– Je ne m'attendris pas sur moi-même, non. Il y a des choses tellement plus graves que de ne pas pouvoir mener à bien sa carrière ou ne pas devenir ce dont on rêvait. La vie, les parents qui se demandent où vous êtes, si vous vivez toujours, ce qu'ils vous ont fait pour n'avoir plus aucune nouvelle de vous, une sœur qui vous accuse d'avoir pris contre elle le parti d'un homme que les voisins ne saluaient pas, méprisaient, et tout ça pour de la musique, des petits airs de piano qui requinquaient ces vieux salopards de bouchers SS… Alors il est arrivé quelque chose d'impensable entre nous, Lucia m'a quittée. Elle a payé l'hôtel et ne m'a plus jamais fait signe, il y a de cela deux ans. J'ai ouï dire qu'elle vivait au bord d'un lac, on m'a parlé de la Poméranie, de Silésie… Bon, fit-elle soudain, constatant que j'avais froid sous ce marronnier gagné par le soir, je dois y aller, mon mari m'attend, il rentre du Népal, je crois.

Elle s'en alla.

A la table voisine, avec cette manie des vieux d'engager la conversation, une créature à cheveux blancs repoussa un instant son assiette de raie aux câpres pour murmurer :

– Elle vous fait marcher !

Le lendemain nous déjeunions au même endroit du même poulet au citron qu'Anja n'effleura pas, et la vieille cassait la croûte à deux pas sous son gibus de toile orange. La Polonaise était arrivée quelques minutes avant moi. Son mari ? Il était reparti la veille au soir pour le Chili. Elle ne le voyait qu'en coup de vent. Son mari n'était d'ailleurs pas son mari et l'anneau d'or blanc qu'elle portait autour du pouce ne l'engageait qu'auprès du chauffeur de son mari, un Népalais qui les avait déclarés unis par les liens sacrés du mariage à la condition expresse qu'aucun des époux ne cherche à consommer l'autre. Son mari était un vieux collectionneur de génie, elle aurait l'occasion de m'en parler si ça m'intéressait.

– Vous aimez la peinture ?

– Je n'y connais rien.

– Moi non plus. Je suis nulle, à part Dali. Vous comprendrez pourquoi.

Je crois bien qu'elle faisait toujours semblant d'avoir des choses à dire quand je m'avançai pour goûter la chaleur de ses lèvres dont j'avais tellement envie. Nous avons dû nous quitter juste après. Le soir même, commençait pour elle à Londres une semaine d'interviews dont… Rostropovitch, elle comptait bien s'amuser. J'avais alors remarqué le fourre-tout vert à ses pieds, un sac avachi qui avait dû faire le voyage de Pologne. Anja déclina mon offre de l'accompagner à la gare, jugeant prématurés des adieux attendris. Nous n'avions échangé qu'un seul baiser.

– Vous lui plaisez, dit la vieille. C'est les plus dangereuses.

Le soir de son retour nous étions au Lotus d'or, et le lendemain nous nous réveillions dans ma chambre au gazouillis des gros becs jetant leur bienvenue sur le balcon. Deux mois plus tard elle déménageait ; le grand sac vert gisait dégonflé au bas du placard de la salle de bains, avec une étiquette autocollante au nom de Lucia Schottenius. Celui d'Anja devait se balader quelque part en Poméranie. Mon placard était vide aujourd'hui, la Polonaise avait rembarqué son fourre-tout.

Une main grassouillette dans la pénombre de mon champ visuel :

– La barquette des sauces, je peux ?

L'ambassadeur furtif… Je ne l'ai pas entendu s'approcher.

– Je vous en prie…

– La « barquette » est à tout le monde, on est en Chine populaire.

– C'est pour le piment, dit-il d'une voix mélodieuse. Je dois tout pimenter.

Comme Anja, j'ai pensé… Ma végétalienne se délectait d'avaler du feu. Elle stockait des languettes écarlates de piment-oiseau sur l'étagère de la cuisine, dans un bocal à tête de mort. Maman lui disait qu'elle ne ferait pas de vieux os et sûrement pas un vieil estomac. Maman jalousait l'estomac d'Anja. L'une avalait des piments, l'autre des Tagamet, et malgré ça l'ulcère cognait, déchirait, griffait, remontant à la cervelle en idées noires. Maman m'avait dit : elle est joyeuse, elle est belle, fais-la donc venir ici. Puis maman m'avait dit : fais-la donc partir ou c'est moi. Maman était partie d'abord…

Encore une fois c'est elle que j'avais envie d'appeler pour lui trouer le bide, lui annoncer l'arrivée par Chronopost d'une photo qu'elle aurait plaisir à punaiser sur son buffet normand. Une photo souvenir. Et je ne parlais pas du pompier aux larges épaules en gros plan…

Elle changeait tout pour moi, cette photo. Je pouvais dormir sur mes deux oreilles, ou les couper, cesser de guetter les bruits dans la maison, de vivre jour et nuit le portable à la main, de passer des annonces ou de me retourner en marchant comme un homme suivi, de chercher Anja, de croquer ses piments pour mieux imaginer ses dents, sa langue et la salive de feu dont elle jouait à mouiller ses baisers. Oh, je n'avais rien négligé pour la retrouver après le 26 mars 2007. J'avais appelé tous les 06 du filofax débordant de post-it et bristols retrouvé sur son piano. Je n'avais guère d'illusions mais j'avais l'impression d'aller à sa rencontre en parlant d'elle à ses amis, à d'ex-collègues de la radio, à des femmes de ménage africaines sidérées de m'avoir encore au bout du fil, moi qui les avais virées au bout d'un jour, et bien sûr à de parfaits inconnus : des Belges, des Anglais, des Allemands, des Russes, des Italiens, les seuls à parler français, tant d'hommes dont chacun pouvait être celui qu'elle rejoignait gare du Nord, le soir de l'accident, se hâtant passionnément vers sa nuit d'amour en wagon-lit. Je m'étais confié comme un veau à son amie Louison, fille de Montréal, la plus grande salope que la terre ait vue naître, assez givrée pour adresser des coqs d'Argentine pétaradants aux épouses des maris trop assidus sur sa ligne, ou des ganaches à l'huile de ricin, ou des certificats d'analyses bidons établissant la séropositivité du conjoint. Tout ça l'amusait beaucoup, me tapait sur les nerfs et n'intéressait pas Anja qui la fréquentait par intérêt professionnel, en sa qualité de productrice redoutée à RPI l'antenne polonaise où elle travaillait. Elle m'avait rembarré quelque chose de beau la Canadienne, avec son accent qui lui caramélisait les poils du nez : faut jamais se demander pourquoi une femme s'en va, c'est bête… C'est juste qu'elle ne veut plus de toi…

Ressentant un besoin viscéral de Pologne, je m'étais enquis des Schottenius de Cracovie. Un tupolev de l'Aeroflot m'avait déposé à bon port le 1er avril. La traversée du miroir, une expiation. L'un de ces périples accomplis sous l'emprise d'un vœu. Trois jours déboussolés dans une ville où je ne suivais pas une direction sans regretter la direction opposée, à revenir constamment sur mes pas qui semblaient aimantés par la cathédrale dont Anja, sauf oubli, ne m'avait touché mot. J'étais entré au Conservatoire, à l'Académie de musique, à l'université, j'avais rôdé dans les quartiers périphériques où vivaient des Schottenius, j'avais battu la semelle devant des ponts qui charriaient un maximum de flâneurs, bu des cafés à n'en plus finir sur des terrasses bien exposées au va-et-vient des passants, certain de croiser Anja, la croisant dix fois par jour quand le soleil en rase-motte enflammait une blondeur de paille au beau milieu des badauds. Je m'étais frotté les mains dans la Vistule avec la sensation de participer aux baignades estivales des jumelles. Me souvenant d'un lien familial peu sollicité Krzysztof Penderecki, un oncle lointain des jumelles Schottenius, je m'étais trouvé boire au samovar un excellent thé fumé dans le bureau d'un homme affable et lunaire, heureux disait-il en anglais d'accueillir un admirateur parisien venu spécialement pour le saluer. J'avais montré une photo d'Anja prise à Serk, la plus menue des îles anglo-normandes, notre lune de miel, une adresse de maman, et devant son peu d'entrain je m'étais fait soudain l'effet d'un flic, d'un mystificateur. Il ne m'en avait pas moins offert un billet pour aller entendre à la cathédrale, le soir même, son œuvre à la mémoire des victimes d'Auschwitz, un Dies irae qui m'avait paradoxalement redonné du tonus.

– Délicieux, le piment, un grand merci.

L'ambassadeur furtif qui s'en va. Et rigolo avec ça.

 


Moins rigolo le retour au pavillon. Ce n'est plus une mais deux photos qui lui font mal au cœur. Anja sur les falaises de Serk. Anja sous les rames du RER Pépé, gare du Nord. Entre ces deux vues un grand amour court à sa perte… Il prononça la phrase à voix haute et fut parcouru d'un frisson. Il se demanda s'il ne préférait pas tout bêtement escalader le portail plutôt que de l'entendre grincer dans le noir, rugir, et ne parvint pas malgré plusieurs tentatives à jucher sur la poignée les soixante-dix kilos d'un homme jeune abusé par les spiritueux chinois. Il découvrit alors que l'alcool ne valait pas grand-chose non plus quand on désirait faire pénétrer dans la serrure – la clé. On peut raisonnablement penser que le portail s'ouvrit alors de lui-même, sans rugir ni grincer, obéissant pour une fois à l'une de ces injonctions paranormales dont sir Harry Potter s'est fait le porte-parole universel. Pour la porte de la maison, fastoche. La clé est sur la serrure, ça fait un an. C'est la clé d'Anja, oubliée là par précaution, au cas où elle viendrait rechercher son piano, son ordinateur ou sa veste en mohair de répétition, son filofax, et peut-être son mot d'adieu…

Pourquoi retirer d'une serrure une aussi bonne clé ? Un éléphant lui tient compagnie. Pas un éléphant, Dieu du ciel, une petite bête de rien du tout imitant l'éléphant, dotée d'une trompe dérisoire, si chétive qu'une souris n'en voudrait pas. Elle ne voudrait pas des oreilles non plus, râpées jusqu'à la trame. Le porte-clés d'Anja. Une peluche grise à chaînette d'argent donnée par son généreux papa. Mais tout colonel SS qu'on est, les tiroirs débordant d'un tas de vieilleries arrivées jusqu'à vous on sait trop bien comment, on n'a pas forcément d'atomiseur Lancôme pour sa fille chérie, la petite Anja.

Entré chez lui Julius claqua la porte, hésita au bas de l'escalier, puis titubant vers la gauche opta catégoriquement pour le salon.

– Bonsoir les amis, aujourd'hui jeudi, désolé pour l'heure… Je m'invite à passer le prochain week-end chez vous, sauf contrordre. Il faut vous dire que j'ai du nouveau. Je vous en dirai plus.

Ce fut le message qu'il téléphona chez les Robert assis pesamment sur le canapé. Il se déchaussa, considéra tour à tour le téléviseur éteint, ses orteils, attrapa la télécommande et sombra. L'histoire ne dit pas si dans un rêve il risquait un œil par-dessus l'épaule du pompier, s'il rampait sous la motrice, s'il cherchait à voir la blondeur d'Anja dans cette chevelure écrasée sous la roue luisante.



7.

Sa journée finie, l'inspecteur Blaise retrouva au zinc du bar-tabac Chastel son ami Gaël Abrial, l'ancien flic breton limogé pour raison d'État. Un pestiféré toujours aussi bien vu par cette vieille branche d'inspecteur de la crime, son partenaire de boules au CPL. A son instar, Abrial s'était résigné à vivre seul, sa deuxième épouse ayant trouvé bien long le temps qu'il passait en prison à Vancouver et plus commode un remariage avec un dabiste du CIC, homme libre, homme au foyer. Comme Blaise il vivait sous les toits, rue Notre-Dame-des-Champs, locataire d'un réduit mansardé où l'on tenait à peine debout, demeurant sur un canapé-lit d'occasion qui constituait l'essentiel du mobilier, encombré d'oripeaux qu'il se procurait aux puces, non pas une préciosité d'homo mais une technique de survie pour cet homme que le stress obligeait à s'accoutrer. En dehors des boulots pour Blaise, Abrial assumait la fonction d'homme à tout faire dans l'immeuble en haut duquel il résidait. Avant d'être flic il était camionneur, et avant représentant en bière sur les coteaux champenois. A cette époque, il avait un fils hypermétrope.

– Tout est là, dit-il en posant un sac de plastique Zara-cuir sur le zinc, entre les deux bocks.

– Photocopie ?

– Original. Et j'aimerais tout remettre en place avant ce soir.

– OK. On boit la régalante et on va doubler ça au bureau.

Blaise entrouvrit le sac, distingua une enveloppe cartonnée d'un autre âge couleur de vaisselle, la sortit à moitié et lut : Molière par Jacques Audiberti. Manuscrit original. Pièces inédites. 1947. Il jeta un œil à l'intérieur de l'enveloppe et l'ayant penchée vit pleuvoir sur ses Clarks neuves les copeaux frisés d'un crayon taillé au couteau de poche. L'unique feuillet qu'il examina n'était pas lisible hormis les noms de Lulli, Benserade et probablement Lagrange.

– C'est ça ? dit Blaise.

– Absolument pas, répartit Abrial. Je me suis trompé. C'est un tel fouillis là-bas. J'ai mon Solex, j'y retourne.

– En vitesse alors, il est bientôt cinq heures. Rejoins-moi au bureau.

Après la régalante, Blaise but l'affligeante, un demi-demi dans un verre ballon déformant, que la navrante et la consolante auraient pu relayer jusqu'à la dernière mais il s'en tint là, doutant que l'alcool à outrance fût moralement supérieur à la défonce proprement dite, et l'alcoolique plus vivable qu'un drogué, quand bien même il ne vécût pas en ménage. A dix-huit heures vingt-cinq il reconnut au bout du comptoir, écalant un œuf dur, le professeur Julius Caïn non accompagné. Ah !… D'ordinaire il mangeait des bretzels et se plaignait du manque de chips, ou du manque de saucisson en picorant des cacahuètes, ou de limonade en buvant du Seven-Up, inadmissible dans un vieux troquet parisien. D'ordinaire une petite minette frétillait sous son aile, rarement la même, et ce garçon-là devait être intéressant vu les roucoulades et la manière dont les filles le dévoraient des yeux quand il causait, ouvrant les mains et les refermant, pétrissant la lumière autour de lui. Blaise leva son verre à la santé du prof, mais on ne lui rendit pas son salut. On boudait, peut-être. Il n'était pas beau mon petit cliché polaroïd, à la gare du Nord ? On en voulait d'autres ?

A dix-neuf heures il s'activait à la photocopieuse des Affaires criminelles qui sentait la vanille, et Blaise cherchait toujours lequel de ses collègues pouvait ainsi vaniller ce vénérable appareil, le plus lent du service. A vingt-deux heures trente, après un solide plateau-repas-western devant la cinq, couché dans un lit qui voyait se dérouler toutes les phases du cycle lunaire, il attaquait la lecture d'Anja disparition, le journal que Julius Caïn s'était décidé à poursuivre à la date du 28/03/08, après six mois d'interruption.

 


Disparition d'Anja





27/06/07

Tania la folle ne m'écrit plus. Tania, ma petite folle, écris-moi. Tes bafouilles me manquent, Tania. J'aimais tant quand tu disais mon ange, mon amour. Est-ce que tu es folle, Tania ? Sans aucun doute puisque tu vis en prison. Et si moi je venais vivre avec toi ? Si je passais une jolie camisole, moi aussi ? Donne-moi des nouvelles, vite… Anja s'en va, la folle ne m'écrit plus. Si les fous me laissent tomber !… S'ils désertent le navire. Si je leur fais peur. Je songe sérieusement à rétablir le contact avec la folle. A lui demander si par hasard elle a recouvré la raison, ce qui justifierait qu'elle ait cessé d'écrire mes nom et adresse sur des enveloppes recommandées. Qu'elle ne souhaite plus me rafraîchir la mémoire au sujet d'une vie que nous avons partagée, et que nous revivrons ensemble après l'intermède psychiatrique, la nature le voulant ainsi. Moi la nature m'inquiète : l'incessant émoi, la peine, la peur, l'attente, la tension maladive des nerfs, ces interdits si naturels à mes yeux, ces pensées criminelles qui n'en sont pas. Ne laissons pas faire la nature, surtout pas. Parlons-en Tania. Je songe sérieusement à tomber amoureux de la folle. Je peux être amoureux fou d'une folle qui parle bien, écrit des mots dont j'aimerais presser chacun sur mes lèvres. Pourvu qu'elle soit jolie. Autrement, je n'en veux pas dans mon lit. Détournement d'aliénée, ça va chercher dans les combien ? Je n'ai qu'à être sincère, l'héberger ici, l'intéresser à ma succession. Je lui mettrai sa camisole tous les matins comme on lange une petiote. Je la rincerai au jet derrière la maison quand elle aura des ébullitions. Je serai son petit Mohican servile, chaussé de mocassins bien doux comme un infirmier d'hôpital. Qu'est-ce que j'attends ? C'est joli, Tania. Ça vaut bien Anja. Ça contient deux A aussi. A. A.

Ah ! Ah !

J'ai peur des fous. Les folles sont encore plus dingues que les fous.







28/06/2007

Mais quelle idée aussi d'avoir un père SS à notre époque. Et comment se fait-il qu'elle n'ait jamais pensé à lui brûler la cervelle ? On ne va quand même pas regretter une fille aux antécédents si tordus.

Quand je lui parlais des Polonais elle prenait la mouche.

– Ils sont braves mais antisémites.

– Pas du tout.

– J'appelle ça du révisionnisme, chérie.

– C'est toi qui es ignare. J'en ai beaucoup parlé avec mes parents.

– Deux antisémites !

– Est-ce que tu sais le mal que les Juifs ont fait aux Polonais au cours de l'histoire ? Tu veux que je te dise vraiment ce que maman m'a raconté ? Ce que ma grand-mère m'a raconté ? Tu veux la voir en face la vérité ?

– Quand elle pue je n'y tiens pas trop. En résumé les Juifs sont des anti-Polaks, et les Polaks des as de l'autodéfense.

– Et toi un sale con !

Mais non je ne la regrette pas, mais non. Mais non je n'ai pas un slip d'Anja dans le tiroir de mon bureau. Mais non je ne lui demande pas sans cesse pardon.

Pardon Anja et qu'on n'en parle plus.







29/06/2007

Quelle idée d'avoir un père SS. Mais quelle idée aussi de n'avoir pas de père du tout. Encore une fois maman a frappé fort en m'engendrant. Sa grande théorie : le père est superflu. Je n'ai qu'à l'aider à tuer le sien si vraiment j'en veux un.







20/03/2008

Retour au journal. Mauvais signe. Blaise m'a montré une photo d'Anja. J'aimerais l'avoir sur moi pour ne plus y penser, pour la neutraliser. Je l'aurais sur mon bureau, dans mon portefeuille avec son mot d'adieu, épinglée dans les toilettes, scotchée dans mon cartable. Chaque fois qu'elle me tuera, je fixerai mon attention par-dessus l'épaule du pompier et je demanderai pardon.







21/03/2008

La photo m'obsède, me refait gamberger. Si je comprends bien, Anja m'a quitté pour quelqu'un à qui elle aimait faire ça. A moins qu'elle m'ait quitté parce qu'elle aimait faire ça à quelqu'un. Elle me l'écrit ? C'est un mot d'adieu ? Non. Trop laid, trop méchant, pas crédible un instant. Les femmes ne sont des salopes que poussées à bout. On connaît des cas isolés, des saloperies orphelines genre Louison, fille du Québec, où Temple, héroïne de roman, mais admettons que Popeye attige avec son épi de maïs et ses petits doigts poupins, et que tromper un épi de maïs revient à trahir une poupée gonflable.

Malaise, pourtant, ce mot… A rapprocher d'une conversation avec Anja que j'ai recopiée pour ainsi dire mot à mot, sur le vif, environ un mois avant son départ. L'un de ces échanges incroyablement naturels, osés, salés, vulgaires si l'on veut, que s'autorisent les amants à certaines heures de la nuit où les verrous sautent, où jouent librement les portes de l'inconscient comme les panneaux d'un sas à marée haute.







Note du 23/05/07

– Je sais à quoi tu penses, Julius : pourquoi jamais de fellation.

– Moi, je pense à ça ?

– Pourquoi je ne t'ai jamais sucé, oui, tu es scandalisé.

– Moi ?… Tu me prends pour qui ? Tu fais ce que tu veux, tu m'en donnes assez comme ça.

– Jamais je n'en ferai, des fellations.

– C'est tes pulsions, ton désir, ça ne regarde que toi.

– Je n'en ai aucune envie, je déteste le mot fellation, le mot pipe, le mot sucer, enculer, tout le vocabulaire de la libido masculine. Même le mot chatte me fait horreur aujourd'hui, on ne peut plus s'en servir naturellement pour les vrais minets.

– On dit aussi : faire minette, chérie.

– Ferme-la ! Je ne veux rien savoir.

– On parle aussi de la figue, de la reine-claude, et d'un derrière aussi beau qu'une poire de concours.

– Oui mais ça c'est plutôt mignon, quand on passe au fruit. En fait, vous avez besoin de cochonneries pour être heureux en amour. L'amour ne vous suffit pas. Je me demande jusqu'où vous pourriez aller pour vous exciter. Salvador Dali buvait le pipi des femmes qu'il aimait, il leur faisait boire son pipi…

– Bien frappé, avec du sel de céleri et un zeste de citron…

– ça me dégoûte, berk.

– Tu ne peux pas dire que je la ramène avec ça.

– Tu la ramènes en silence. Tu respires un peu fort à certains moments, je ne suis pas idiote.

– Je respire un peu fort ? Mais tu respires comment d'après toi ? J'ai carrément les tympans voilés !

– N'imagine pas qu'on m'ait violé, que mon père ou quelqu'un d'autre ait voulu m'infliger des sévices ou me fourrer son machin dans la bouche à l'âge de cinq ans.

– Je n'ai aucune imagination dans ce domaine. Je ne peux pas croire que des mecs soient de tels fumiers.

– Les hommes vous attrapent la tête par les cheveux, ils veulent vous forcer, vous humilier, c'est à vomir.

– Ils font ça, ces connards ?

– Ce n'est pas un blocage, c'est ma vraie nature et pourtant j'adore quand tu me le fais.

– Et moi donc… On s'en contentera.

– Il y a pire, Julius, désolée je suis vraiment immonde avec toi.

– Voyons voir.

– Je ne supporterais pas qu'une autre femme te fasse une fellation.

– Mais moi non plus qu'est-ce que tu crois ! C'est toi mon amour. Toi ou personne.

– Alors personne. Tu dois faire le vœu de chasteté fella… Je ne sais pas comment on dit.

– Chasteté bucco-génitale ira très bien.

Rire fripon d'Anja.

– Tu vas rire, mais j'adore les bananes.

Rire à moi :

– Normal, tu es végétalienne donc allergique à la banane en barbaque, c'est bien ma veine. Confidence pour confidence j'ai horreur des moules, je parle des moules marinières.

– C'est bizarre, ces choses-là. Ma sœur Lucia est beaucoup plus naturelle que moi.

– Simple question d'appétit, ma vieille.

– Ou de gentillesse, ou de soumission, de connerie, d'hypocrisie, que sais-je.

Un manque ? En fait oui. Qu'est-ce que je ne donnerais pas pour une fellation d'Anja. Un manque d'amour, je l'interprète ainsi. Il m'autorise à la tromper avec Julienne, fellatrice née. Mais c'est Anja que je vois toujours dans ces moments-là, que j'imagine, adore et supplie quand Julienne ouvre son large bec. Y pensant, j'ai l'impression de moins la tromper, de lui épargner l'angoisse d'un amant qui respire un peu fort, sitôt qu'on lui met sa joue nue sur l'estomac. L'amour avec Julienne, à part ça, tendrait à m'ennuyer. In and out. Ça va cinq minutes, ça va trois, une poignée de secondes suffisent… Par chance elle ne vient à Paris qu'une fois par moi, et je suis indésirable à Londres où son mari veille au grain. Je la fréquente uniquement par amour pour Anja. Succion du pénis, bouchée à la reine, pourquoi nous aimons-vous tant quand nous aimons ?







22/03/2008

Il me faut cette photo. Comment la demander à Blaise sans qu'il me prenne pour un esprit sépulcral ? Comment la lui réclamer sans rougir ? Par mail ?







23/03/2008

Relis Les Guerres du Péloponnèse. Ça tient le coup. Surtout la préface de Thibaudet. C'est un puissant hypnotique, observation louangeuse. Apaisé par la beauté des idées, la douceur des mots, le balancement des phrases, l'esprit consent au sommeil. Un livre qui vous endort est forcément excellent. Un mauvais livre vous tape sur les nerfs et vous faites des cauchemars.

 


Blaise étouffa dans sa main un long bâillement d'ennui. Bouh ! ces intellos… Un journal qui vous endort n'est pas forcément un bon journal, mon gars, du moins pour l'idée qu'un flic s'en fait quand il envoie son pote Abrial le subtiliser directement sur le bureau d'un particulier venu spontanément se trémousser dans son collimateur. Une vraie déconvenue. Ce diarisme diarrhéique pour snobinards coupeurs de poils de cul, il s'attendait à beaucoup mieux de la part de quelqu'un dont il savait pertinemment qu'il lui mentait sur toute la ligne, et par ligne il n'entendait pas moins que la B4 du RER direction Saint-Rémy-lès-Chevreuse, via les intra-muros dont la gare du Nord.

En avril 2007, monsieur Caïn se présente sans rendez-vous quai de Gesvres avec le pur dessein de s'épancher dans le giron d'un flic. Il est disponible, il le reçoit, l'écoute, croise le regard d'un homme hors de lui, sous le choc d'une rupture avec sa femme. Et que puis-je pour vous ? La retrouver, retrouver son ravisseur, son agresseur, son assassin. Cette grosse légume des campus, munie d'un mot d'adieu significatif de son ex, cherche désespérément pour elle un destin violent, une circonstance étrangère à l'amour pour expliquer sa fuite, de quoi panser la plaie d'orgueil. Ainsi l'avait d'abord imaginé l'inspecteur en son âme et conscience, au pif. Et ce nom d'Anja Schottenius que le zigue avait absolument tenu à griffonner sur son bristol de zigue diplômé à courants d'air, était parti boulette à la corbeille. Ils s'étaient revus au Chastel, reparlé, pris de sympathie jusqu'à jouer aux allumettes de comptoir, aux dés.

Mais voilà qu'un soir de chandeleur, non sans qu'une crêpe suzette soit montée comme une gifle se coller au plafond, Blaise récupère oubliés par Julius sur le zinc, deux romans appartenant à la Polonaise de monsieur, Anja Schottenius, c'est manuscrit sur une page de garde, et le papier s'écrase docilement sous la mine d'un crayon décidé à faire aussi bien qu'un sceau. Une semaine plus tard, les ayant lus avec passion, rendus en main propre au fier homme de lettres, Blaise reconnaissant avait machinalement tapoté sur son ordinateur, comme on pianote au hasard d'un clavier, le blase à coucher dehors d'Anja Schottenius et, avec un bel ensemble, tous les sommiers avaient répondu non, que dalle, et conclu au néant du sujet. Ah oui ?… Le néant des flics n'étant pas celui des dieux, ne pouvait-on le regarder autrement ? Lui voir le profil, le bousculer un brin, l'opérer, l'orienter sous un angle tel qu'il daigne fournir un hologramme assez grandiose, ma foi, d'un seul coup, aux antipodes mêmes de sa définition ? Malgré lui ce néant-là vous mettait sur la voie, et par voie Blaise entendrait bientôt celle du RER Pépé, ligne B4, direction Saint-Rémy-lès-Chevreuse le 27/03/2007. Il se fit communiquer la bande-vidéo des événements tels que les avaient observés, avant d'être mises hors d'usage par les casseurs, les caméras témoins à l'arrêt Gare-du-Nord. Ah le beau film, le merveilleux métier, et comme on est bien dans son lit pour visionner ce chef-d'œuvre de monotonie : une foule compacte immobilisée trois heures durant sur un quai souterrain mal éclairé.

Un plan tout particulièrement réjouissait Blaise, qu'il avait téléchargé sur son portable et choisi pour fond d'écran. Oh ce n'était pas le malheureux zoom avant où mademoiselle Schottenius disparaît sous la motrice du RER qui d'ailleurs prend un temps fou pour s'arrêter. C'était quelques secondes en amont, on distinguait une main tendue aux doigts serrés, on aurait dit le serment nazi. Il n'en faut pas davantage pour que le soupçon éclose et grandisse, avant de se flétrir en certitude, chez une vieille branche d'inspecteur de la Crime… A deux ans de la quille. Et pas davantage pour que s'amorce une enquête à l'aveugle, sans plainte officielle et sans projet défini, parce qu'on est flic, parce qu'Abrial ne l'est plus.

Et depuis, on allait de surprise en surprise.

 


La curiosité réveillait Blaise en sursaut à trois heures trente-six, l'impérieux besoin du cœur net. Il attrapa sur sa table un formulaire de police et le retourna. Il enfonça le bouton pression d'un bic à quatre couleurs, s'empara du livre qui l'avait marqué tout à l'heure, et proprement recopia une phrase soulignée, la plus belle qu'il eût jamais lue : Et ce maudit youpin, même les choses les plus gaies il trouvait le moyen de les jouer comme une plainte. Sans aucune raison apparente, Yakov se pénétrait petit à petit de haine et de mépris pour les youpins, et surtout pour Rothschild ; il commençait à le chiner, à l'injurier… Tristesse et beauté. Qui n'en ferait pas autant ? Un fond clair, une trace foncée, quelques mots prélevés sur le vocabulaire d'un enfant. J'ai trouvé ma voie, songea Blaise avec bonheur, étonné d'y songer si tard. Il se mit à écrire. A quelle heure eut-il la sagesse de renoncer ? Il omit de s'en aviser, négligence exceptionnelle de sa part. On entendait gratter sur le zinc les pigeons du jour levant. Avant de rétracter la pointe rouge du bic, il relut une dernière fois Tchekhov et, directement sur le formulaire, écrivit en regard de la rubrique impressions générales du magistrat : et ce maudit Caïn, même les choses les plus simples, il trouvait le moyen d'en faire un galimatias. Sans aucune raison apparente, Blaise se pénétrait petit à petit de haine et de mépris pour cet enseignant prétentieux. Il commençait à l'avoir dans le nez vraiment et à lui chercher des histoires.

 


Le lendemain soir, de passage au Chastel, Blaise s'arrangea pour cotoyer Julius au zinc.

– Dites voir, pour la photo… Le polaroïd gare du Nord, si vous voyez… Peut-être que vous voudriez l'avoir avec vous.

Julius l'avait regardé.

– C'est un peu morbide, avait dit Blaise, je sais, mais les sentiments humains faut pas trop chercher. Alors si vous y tenez j'ai fait un tirage pour vous, un travail d'ordinateur bien défini. Si vous y tenez…

Julius l'avait mal pris.

– Vous êtes malade ? Il faut avoir un grain pour vouloir conserver la photo d'une femme écrasée sous un train. Pourquoi pas des bouts d'ossements tant que vous y êtes ? Pourquoi pas son scalp ensanglanté ?

– Et l'escarpin, ça vous intéresserait ?

– Non plus.

– Je ne vous l'aurais pas donné, l'escarpin.

Ce Julius était décidément un drôle de coco.
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30/03/08

Mon ange, mon amour,

Écoute-moi, j'ai trop attendu, trop longtemps et l'attente recommence… J'étais pourtant guérie mon amour, je ne méritais pas d'entrer dans cette auto blanche, de sortir de cette voiture rouge, de retrouver Klaus à la gare avec ses biscotos, sa blouse d'infirmier, son Hollywood chewing-gum de bienvenue chez les Mohicans, sa bétaillère à dingos, son clin d'œil à vomir. Je ne méritais pas de remonter cette allée jusqu'à l'entrée du château, avec ce parfum qui t'arrache le cœur à la seconde où tu passes dans le hall, puis leur escalier d'honneur où tu croises les baveux qui portent leurs os sous leurs vêtements comme des Pères Noël, puis le gentil docteur Molinier dans son bureau de reps vert, bonjour docteur Molinier, bonjour Tania, alors de nouveau parmi nous ? Je ne méritais pas ça, mon ange, après tout ce qui m'est arrivé cette année. On aurait très bien pu retourner à la maison, en profiter pour quitter cet enfer, je suis un animal extrait du milieu naturel où il vivait. Étonne-toi si je me jette contre les barreaux. Ça recommence et je suis jalouse, qu'est-ce que tu veux ! Toujours besoin d'être la préférée, ta préférée, comme une enfant. Je suis quoi d'autre s'il te plaît ? J'ai l'âge de mes souvenirs quand je vivais ce qui deviendrait un jour mes plus beaux souvenirs. Aucun intérêt après dix-huit ans. Au pire j'ai dix-huit ans, mais c'est vers dix ans que la vie m'a le plus aimée, quand l'air était pénétré d'une telle fraîcheur que la création tout entière, le jour comme la nuit, semblait monter du lac. Arrête, avec les moustiques ! Ils piquaient uniquement si on avait peur. Rappelle-toi, mon amour, on mettait la table dehors sous les feuillages du gros bouleau, le jus d'orange, la planche à salami, les petits pains à la cannelle et les gobelets de fer cabossés, le pot à lait, la rhubarbe à la crème, on dînait et les soirées ne passaient plus sur le lac, la nuit ne tombait plus ou si furtivement, rappelle-toi comme il faisait bon vivre sous les étoiles, bâiller tous ensemble, à tour de rôle, avoir sommeil, aller battre les tapis derrière la maison pour se réveiller. On se couchait dans les herbes à la scierie, entre les monticules de planches qui sentaient une odeur comme la peau du plus bel amant n'a jamais sentie. On se laissait partir au ciel, quelles étoiles, là-haut, quel sens profond du cœur, et en-bas on ne sait rien, mais rien. On naviguait dans la nuit, on disait c'est la mer, c'est des îles, c'est les Indes ou c'est l'Amérique, là, et c'est toujours ainsi que je vois les îles aujourd'hui, à l'autre bout du ciel noir et tout près dans mes yeux, parfumées par les fleurs qui proliféraient autour de la maison.

Je ne suis pas née pour oublier ce que je préfère au monde. Je suis une fille de la campagne, j'ai vécu au chant des grenouilles, j'ai couru après les oies dans la cambrousse, après les courlis, regardé les corneilles couver en haut des saules, je me suis beaucoup levée la nuit pour aller sous les étoiles, marcher pieds nus dans les torrents, attraper les écrevisses avec des bouts de viande. Tu sais bien que je n'ai pas aimé les villes, ça m'inquiète, j'étouffe, je fais n'importe quoi et je me retrouve ici, pensionnaire à Bella Vista, hôte de marque, VIP. C'est qui la fautive ? C'est la ville ? C'est moi ? Viens me chercher s'il te plaît, ramène-moi, je ferai tout ce que tu veux. Tu sais comme je peux être gentille et facile à vivre, et toi tu connais les mots pour m'attendrir. Je parle trop, n'y prête pas attention. Laisse-moi tomber si tu veux, c'est trop pourri mon cerveau, fais ta vie sans moi, quitte-moi, ne réponds plus à mon courrier, je me tordrai de douleur, je mourrai mais tu n'en sauras rien. C'est ma faute si nous avons échoué. Tu avais tout bien calculé, organisé. Tout cet argent dépensé, ces frais pour rien, heureusement tu n'es pas une cigale, toi, mais qu'est-ce que je deviendrais. J'ai honte en ce moment, ça me rend cruelle, et je suis énervée car je n'ai pas mon bon shampoing, et leur saloperie à l'œuf me fait gerber. Je radote ? Normal, une folle. Demande-leur pardon pour moi. Dis-leur qu'on viendra plus tard, invente n'importe quoi, ça casse comme du verre à cet âge-là. Si c'est pas malheureux. Tu réveilles une momie, et ses défauts sont exactement ceux qu'elle avait quand elle s'est endormie, son esprit tordu le même, si c'est pas malheureux. Quand vous m'avez rattrapée je me demandais qui tu étais, ça te fait rire ? D'accord on en rit. On oublie que j'ai failli t'écharper, les autres m'avaient cherchée avec leur histoire de droits et d'avocats, c'était bien le moment. Pardon mon ange, je vais changer cette fois, ne te moque pas. Je rêve que c'est vrai, que tu peux dormir profondément sans te réveiller toutes les trois secondes en pensant : qu'est-ce qu'elle a encore à tournailler, qu'est-ce qu'elle mange, complote, imagine, par quelle fenêtre va-t-elle sortir, pour aller où ? Pardon, pardon, et ma jalousie c'est le pompon, je suis la première à devoir la trimbaler. Moi ici, toi là-bas, c'est désolant ? Il ne faut plus que je pense à ça, il faut se soigner, guérir, laisser les larmes à d'autres, ce n'est pas facile et je n'aurais jamais dû dire ça…

Pour changer, des nouvelles du château, la cuisine extra, hum les médocs, un tiers lithium deux tiers Tranxène, bouquet équilibré, bonne longueur en bouche, du fruit, c'est tannique et ça tient aux méninges, les Mohicans toujours sur le sentier de la connerie, les toubibs aussi bout-en-train qu'avant, le Klaus avec sa face de Végétaline le jour et la nuit sa face de cul, pensant toujours que c'est excitant un homme velu qui te laisse entrevoir qu'il n'a rien sous la blouse, et toujours aussi l'émigré espagnol aux cheveux jaunes qui te passe au jet, la clope au bec, comme s'il rinçait de vieux cormorans mazoutés. Et toujours mademoiselle Demonleau qui te dit : mon petit, et aussi : vous avez la vie devant vous. Et toujours le gentil docteur Molinier, ce bon chrétien qui s'interdit de peloter les patientes qu'il convoque à son bureau pour faire le point, on est ensemble, on va réussir ensemble, vous sortir de là, vous allez nous aider. Notre intérêt n'est pas de vous garder indéfiniment. Notre fierté, c'est quand on vous met dehors, ça c'est du beau travail. Et pourquoi vous m'avez laissée sortir ? Parce que vous étiez guérie. Et pourquoi vous me reprenez ? Vous vous en doutez, Tania, vous êtes intelligente, vous savez ce qui s'est passé, je vous admire et je vous plains. Disons que nous avons un nouveau travail à faire sur nous-même, à faire ensemble, nous ne voulons pas moisir au château, enfin je ne pense pas…

A part ça tout va bien, mon amour, et je suis la plus épanouie des femmes. Puis-je exprimer l'idée que même le puceron demande à vivre et que sans nouvelles de toi je risque fort de péter un câble à nouveau.

 

Tania

 


Avec des gestes précautionneux soigneux, mademoiselle Opérin replaça la lettre dans l'enveloppe et me la rendit.

– Alors comme ça, dit-elle on ne vous voit pas lundi.

– Je ne sais pas encore, un gros coup de fatigue… J'ai des amis dans l'Oise, heureusement, car…

Je me tais, laisse planer bien plus qu'une simple fatigue, acceptant de passer un long moment dans ses yeux. Je ne suis pas fatigué mais obnubilé par une photo qui fait de moi un homme en deuil. Blaise excepté je suis le seul au courant. Si finalement j'ai demandé le polaroïd au flic, ce n'est pas tant à cause d'Anja que pour mieux penser à… Je déteste le mot, j'en ai peur. On ne pense jamais à la mort comme il faut, on y pense trop pour y penser, toujours au travers d'événements lointains. Le malheur des autres suffit à l'épuiser, elle n'arrive pas jusqu'à nous. Il nous semblerait injurieux d'imaginer qu'elle chemine aussi dans notre histoire et qu'elle peut décréter à tout moment : allez, on range ses affaires, c'est l'heure, on y va. Brrr… Ayant des gosses je raisonnerais autrement, Anja n'en voulait à aucun prix. Moi non plus, aucun prix. Un gros bébé tout blond, imagine ça, moi je l'ai déjà, le plus beau. Sur la photo, la blondeur laisse à désirer, je raconte n'importe quoi, je cède à l'engourdissement, la déprime est bien là. Et la folle qui remet ça, mon amour, mon ange…

– Mmouais, fait mademoiselle Opérin, vous partez en week-end prolongé si je comprends bien, et vous souhaitez que je l'affiche au tableau d'absences.

– En même temps je suis susceptible de…

– Oh là soyez moins susceptible, coupe-t-elle. Les étudiants ont besoin d'être informés. Je vous porte pâle…

– Soit.

Un jour et demi chez les Robert, un jour et demi à Londres avec Julienne.

– Vous devriez vous raser, il y a des gens à qui ça va, vous c'est trop clairsemé.

– Une fatigue passagère, c'est tout.

Elle bouge un menton perplexe, se demande si je fais l'idiot. Elle a depuis trente ans la haute main sur l'UFC littérature française et comparée occupant un bureau avare de ses lumières, dont la fenêtre est une demi-lune au niveau du plancher. L'autre demi-lune éclaire l'étage au-dessous, chez les concierges. Mademoiselle Opérin joint les mains sur ses dossiers, vieille fille élevée dans l'idée que les joindre met à l'abri des tentations. Les yeux sont pâles, d'un bleu faïencé, les cheveux gris, ondulés au Babylis, le corsage fermé à la racine du cou par un clip, la poitrine plutôt bien accrochée. Eau de Cologne et poudrier à miroir parachèvent le tableau du personnage Opérin.

– Bon week-end chez vos amis, dit-elle encore, et n'oubliez pas mardi la dispense médicale.

Je l'amuse, je l'intrigue, je la flatte, je lui tourne autour comme un soupirant, je simule à son endroit une confiance d'ami cher. Je suis exactement le genre d'homme qu'elle fuit, c'est à cause d'eux qu'elle n'est toujours pas mariée, à cause de moi. C'est une demoiselle pitoyable et méchante, occupée toute la sainte journée à gamberger sur la vie des pauvres profs dont elle ne s'avouerait jamais, qu'en d'autres temps, ils auraient pu ravir ses faveurs. Elle est assidue aux réunions syndicales du rectorat. Elle n'y est pas tendre avec moi. Elle dit que les chauds lapins dans mon style n'ont aucun besoin d'être agrégé, que j'ai dû trouver mes diplômes dans une pochette surprise, et que je ferais moins de tort aux étudiants si je restais chez moi. Mais que je vienne au bahut sans monter la voir, on se vexe.

– La lettre, vous en pensez quoi ?

– Qu'il faut répondre évidemment.

– A une folle ?

– Fragile, pas folle…

Elle plisse les yeux :

– … C'est peut-être vous qui l'avez fragilisée.

– Je ne la connais pas.

– La lettre, quand même… Elle a des accents de vérité, ça ne s'invente pas.

Elle m'agace, ce n'était pas un jour où lui faire confiance et j'ai la flemme de la charmer.

– Jamais vue.

– Allons, elle ne vous raconterait pas tout ça. Vous avez dû former un couple très fusionnel comme on dit aujourd'hui.

– C'est une mythomane, je dis, et j'ai l'impression de mentir à ces mots.

Elle sourit les dents sont jaunes et bien rangées, elle me prend bel et bien pour un menteur

– Allez donc là-bas, vous verrez bien si vous la connaissez, si vous l'aimez encore. Donnez-vous une chance à tous les deux.

La rage me prend, j'ai les cordes vocales congestionnées, je me verrais bien la traiter de grosse conne mal baisée, cette salope !

– Vous me décevez mademoiselle Opérin.

– Insultez-moi pendant que vous y êtes.

– J'avais besoin d'un conseil avisé… Plutôt féminin. Elle me fiche la paix pendant un an et voilà qu'elle recommence ? C'est une vie ? Vous aimeriez recevoir ce genre de courrier ? Concubiner par lettre avec un barjot que vous n'avez jamais rencontré ? Dont vous ignorez s'il ne lui manque pas la moitié des chicots, et je suis poli ? ça va pas la tête, excusez-moi ! Cette inconnue me parle comme si… nous étions mari et femme. Comme si j'étais impliqué dans tous les souvenirs qu'elle… Enfin vous avez lu. Comme si je devais prendre ma part de responsabilité dans sa barjoterie.

– Mais prenez-la, nom d'un petit bonhomme ! fait-elle avec un ricanement qui lui fronce les narines. Une petite lettre, une simple visite.

– Comme si je savais qui c'est, moi, sa Demonleau, son Molinier, son Klaus, et qu'ils savaient qui je suis. J'en ai rêvé la nuit dernière, figurez-vous.

– Voyez, dit-elle en trémulant des paupières comme un gros bouvreuil. Cette fille a juste besoin d'exister à vos yeux.

J'éclate :

– Elle n'existe pas ! Vous savez très bien qu'elle n'existe pas ! Vous êtes la seule à qui j'en ai touché mot, il y a deux ans. Vous me disiez vous-même que les femmes ont un grain, je n'osais pas en parler chez moi, c'était vous qui gardiez les lettres au secrétariat.

– Attendez, vous les avez reprises.

– Pour les montrer à ma femme, ça fait adultère de planquer son courrier.

– Pour ce que ça doit vous gêner !

J'ai envie de la gifler, de lui dire ce que je pense être la vérité depuis des années, qu'elle est amoureuse de moi et qu'elle me hait de la courtiser sans aucun désir, aucune arrière-pensée, aucune sincérité, sans jamais l'inviter à boire une camomille dans ce bistrot où je suis toujours en bonne compagnie.

– Allez vous faire voir, mademoiselle Opérin ! Et sachez que j'attends vos excuses…

Cette indignation d'opérette est perçue comme telle, et n'entame en rien son intime conviction, le sentiment qu'ici, le fou n'est pas celui qu'on croit. Et moi qui comptais lui parler d'Anja, du 27/03/07, de l'unique raison qui motive l'état bizarre où elle me voit, cette envie de papoter avec une vieille fille à fanons au lieu d'aller déjeuner. Moi qui comptais lui placer la photo sous les yeux en disant doucement, pour ne pas la choquer : elle s'est tuée… Je devinais maintenant ce qu'elle m'aurait répondu et de quelle clarté d'eau pure ses prunelles de garce virginale auraient alors étincelé.

Une pensée m'arrive au cerveau, un éclair de lucidité. Je sais maintenant pourquoi j'ai demandé son polaroïd à Blaise : uniquement pour ne pas être soupçonné d'en avoir peur, uniquement pour qu'il me voit l'empocher. Depuis hier je ne l'ai pas regardé une seule fois, ce gros bébé blond, ce gros bébé mort.

– A bientôt mademoiselle Opérin. On verra lundi si je suis là.

Elle attend que je sois à la porte et laisse tomber mine de rien :

– C'est drôle que vous m'ayez montré cette lettre aujourd'hui.

Je lâche la poignée, me retourne, l'interroge du regard : elle attend un moment, histoire de me faire languir, puis reprend :

– En tout cas elle a une bien jolie voix.

– Vous vous parlez ?

– Elle parle de vous c'est touchant, dit-elle le nez dans ses papiers. Vous avez tort de la négliger, elle vous connaît si bien.

En deux pas je suis à sa table. J'aimerais la casser comme on brise un vase de prix. On le laisse tomber du plus haut qu'on peut et ça fait plein de morceaux.

– C'est une blague ? Vous copinez dans mon dos avec cette cinglée ?

– On parle au téléphone, c'est tout, j'admets qu'on a sympathisé. Elle rappelle de temps en temps. Je crois qu'elle a compris que vous ne souhaitiez pas lui parler.

– Encore heureux !

– Elle a quand même laissé un message pour vous tout à l'heure, je suppose que ça ne vous intéresse pas.

– Dites toujours.

– En fait je n'ai pas très bien compris, je suppose qu'il s'agit d'un code entre vous, elle aimerait savoir…

Et là-dessus mademoiselle Opérin me pouffe au nez :

– … si vous avez toujours sa bouteille d'eau.
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Une bouteille d'eau ?… Non, je n'avais pas décrypté le message de Tania, le non-message de Tania, oublié sitôt dehors, une élucubration supplémentaire colportée par une vieille coquette à ménopause dont les bouffées chaleureuses produisaient tour à tour bienveillance ou cruauté. Cette bouteille d'eau ne devait me revenir à l'esprit que vingt-trois heures plus tard, chez mes amis Robert, dans la grande cuisine où j'aidais à l'équeutage des haricots verts, devisant avec Tity la maîtresse de maison, mon ex-maîtresse au demeurant. Maîtresse ?… Elle était serveuse en gare de Saarbrucken en 95, j'étais bidasse libéré du soir même, il neigeait, un mauvais wagon immobilisé quai 3 nous avait servi d'auberge jusqu'au matin. Ensuite elle avait épousé Robert, et quand Tom était né mes chances de paternité valaient bien les siennes… Tom, Tomy, un gosse aujourd'hui bien futé, trouvé-je, pour un géniteur qui l'était si peu.

Ils vivaient à Pont-Sainte-Maxence au bord d'un étang à grenouilles un peu plus grand qu'un miroir de poche, elle esthéticienne au centre commercial, lui marchand d'illusions ménagères sur dossier, monteur de crédits à moitié légaux, plaçant dans les étages alvéolaires des cités-barres, sa cheminée Table Ronde ou son bar Edelweiss tapissé d'écorces en plastique, abattant de ses propres mains les murs porteurs trop arrogants, offrant sur le tas le pastis du tope-là. Chez eux c'est bizarre, approximatif, on parle un français toujours sceptique à base de grognements, Tity fréquente un vieux kiné chinois pour ses ovaires, Robert a toujours la migraine, et toujours à cause d'un cellulaire radioactif impossible à revendre, le téléviseur ne réagit qu'aux coups de poing, agoni d'injures comme un vieux cleps malpropre, la fosse refoule au printemps, on mange à la cuisine au-dessus des besoins du chat Médor, compère de maître Tom, les deux esprits nonchalants dans cette loufoquerie qui ne les atteint pas, sauf que Tom essaie d'apprendre à parler au chat, et qu'il y parvient.

Pourquoi sommes-nous amis ? ça ne s'oublie pas, l'armée, et surtout pas un wagon sous la neige, quai 3. Un jour, qui sait, j'enfilerai une vieille salopette et je resterai chez eux, et Robert dira : mon cousin… Et je grognerai un signe d'approbation, et nous irons vendre ensemble les Table Ronde, les Edelweiss. Et je serai le plus heureux des hommes.

 


Arrivé la veille au soir j'avais saisi d'emblée que l'atmosphère s'était encore dégradée, depuis la dernière fois. A l'étrangeté structurelle du clan s'ajoutait une note de méfiance à mon égard, si l'intuition vaut preuve, qui frisait la malédiction. Regardé par en dessous j'essayais de paraître naturel, une gageure dans ces cas-là. J'avais apporté des pâtes de fruits qui passèrent inaperçues, puis, alerté par un bruit gluant, je vis la gueule de Médor enfoncée dans mon ballotin qu'il poussait devant lui en zigzagant, queue en l'air, trou de balle écarquillé, la ficelle dorée serpentant derrière lui.

Le dîner débuta sur de sourds éclats, Robert estimant que je serais heureux, mais si ! d'avoir sa belle-mère à ma droite, et que moi au moins j'étais homme du monde, mais si ! le docteur ayant dit qu'il fallait beaucoup lui parler. La pauvre avait Alzheimer et portait à la tempe une excroissance en forme de raisin sec, en plein sur la veine. Un raisin prophétique, affirmait Robert, on pouvait être sûr quand il virait violet que la vieille allait lâcher une caisse. Autour de la table étaient présents, dans le sens des aiguilles d'une montre en commençant par moi : Tity, Magali copine de Tomy, Robert, Tomy, Cédric – un Congolais d'une douzaine d'années dont Robert disait… Il ne disait rien, non, il ne laissait pas traîner sur la banquette orange du salon son vieil album de Tintin au Congo, il n'était pas raciste, Robert, et quand il s'adressait à Cédric il y allait toujours d'un couplet gentil, le pauvre : Cédric, Cédric, ça c'est un prénom sympa, ça sent l'iode, vive la Bretagne ! hé hé… Il n'y avait aucune conversation suivie, il est d'ailleurs exceptionnel, tant mieux, d'en suivre une au cours d'un repas : c'était couverts contre assiette, reniflements, raclements, mastications, bribes, télé qui rit, chiale, s'ébaubit, jouit, aboie, condamne à mort entre la gazinière et l'évier, et toujours ces regards convergeant sur moi, impossibles à croiser, une illusion visuelle de papillons que je finissais par entendre voleter, jusqu'à la vieille avec ses gros yeux marron qui me soupçonnait du pire.

– Ta folle, toujours aussi folle ?

– C'est qui, sa folle ?

– Une fille un peu paumée… Tu verras ça, Tomy. Elles n'arrêtent pas d'envoyer des lettres… Tu ne les connais pas, mais elles te connaissent par cœur… Quelquefois tu es leur ami, quelquefois leur mari, quelquefois leur père, ça dépend d'elles, de leur enfance. Un jour elles t'aiment, un jour elles t'en veulent à mort.

– Elle s'appelle comment ?

– Tania.

– Comme la maîtresse de Fantômas, dit Cédric.

– Un bon point pour Cédric, dit Robert. Enfin un gosse qui va au cinéma.

Manque de bol pour Tity j'ai chopé son regard, demandé si quelque chose n'allait pas, mais évidemment tout allait pour le mieux si la cuisson du haddock me convenait.

– Le haddock, hé hé… Tu connais Haddock, Cédric ?

– Le capitaine de Moulinsart, oui… C'est ici que je l'ai vu la dernière fois en dînant, à la télé. Il était complètement bourré…

A travers la table, Tity donna une tape sur la main de son fils qui grattait sauvagement son filet de poisson :

– Mais qu'est-ce que tu fais Tom ?

– Je n'aime pas le marron, c'est tout.

– Ce n'est pas marron, c'est orange, fit Robert.

– Bon bah si tu préfères je n'aime pas l'orange-marron sur le haddock.

– Voilà, je préfère ! Orange-marron, c'est délicieux, le haddock ! ça nous vient des colonies à travers les Portos.

– Les Hollandais, fit Cédric.

– Ils le fument, dit Robert.

– Absolument, confirma Cédric, le haddock est fumé et coloré au rocou.

– Au rocou ! fit Robert, rien que ça.

– Le rocouyer est un arbuste d'Amérique centrale, on en extrait un colorant alimentaire qui sert aussi pour le fromage, la mimolette.

– Rien que ça, pour tartiner du haddock.

– Faux, dit Cédric. C'est l'aiglefin qu'on tartine, l'aiglefin ne devient haddock qu'après fumage ou tartinage comme vous dites.

– Mais comment tu sais tout ça, toi, ducon golais.

Cédric fit un clin d'œil à Robert et dans sa main lui souffla en confidence.

– La Star Ac, monsieur Robert.

J'apprendrai le dîner fini qu'il s'agissait d'un numéro monté par Tom et Cédric pour attirer Roro dans ses calembours les plus vaseux.

– Des nouvelles d'Anja ? a fait Tity dans un silence de mort.

J'ai failli raconter mon entretien quai de Gesvres avec Blaise, la chaussure, le polaroïd, la triste fin d'Anja, d'où mon état bizarre aujourd'hui même si nous avions rompu, ce deuil étrange chez un homme abandonné depuis un an, carrément répudié, comme si l'on pouvait perdre deux fois la même femme, et par deux fois connaître un chagrin qui réquisitionnait tous les élans du cœur, mais non, j'ai bredouillé, fermé mon clapet, voyant toutes ces paires d'yeux former contre moi un rempart de froideur ou d'hostilité, j'ai mis leur gêne sur le compte de la répugnance aux mauvaises nouvelles, spécialement en présence des enfants, excusez-moi, j'ai dit, elle a eu un accident, rien de grave, parlons plutôt de foot, hein, Tomy…

– Elle s'est suicidée ? a dit Cédric.

– Une crise, une pulsion, j'ai dit, ça va.

Robert s'est cru dépossédé du rôle de chef, il confondait sympathie et mutinerie, un Noir lui damait le pion.

– Eh Congolais, hein ? Congolais !… Oh oh !

Puis à moi, le sourcil agressif :

– Tu yoyotes, vieux, ça s'est passé quand ?

– Gare du Nord, en mars dernier.

– Double yoyo, on t'expliquera. Ta nana s'est barrée, sois pas vexé. Va pas nous la suicider sous un train, on va tous chialer. Elle en avait ras-le-bol que tu la baises en grec, en latin, en p'tit nègre d'université, en bas patagon, elle s'est tiré un jeune un peu rap, je plaisante… Elle va revenir, et si j'ose dire la queue entre les jambes, comme la femme à Raimu.

– Du boulanger, a fait Cédric.

Le dîner s'est terminé sur une engueulade monstre à qui desservirait, ferait la vaisselle, balaierait, et s'il était normal que les invités n'essuient pas alors qu'ils se mettaient les pieds sous la table aussi bien que les autres, on a tiré au sort, j'ai choisi la plonge, Cédric essuyait et discrètement il me demandait des tuyaux pour une version latine célébrant Denis, puissant tyran de Syracuse.

 


Donc j'équeutais les haricots verts à la cuisine… De nos jours, il se trouve encore des cordons bleus assez lyriques pour équeuter, écosser, dénoyauter, tailler les frites au couteau, éplucher la reinette en spirales, et le premier mercredi du mois mouiller au lait sucré les stocks de pain perdu.

– On est barbu, maintenant ?

– Pour l'instant.

– Trouve-toi quelqu'un, t'es pas si vieux.

Aussi filandreuse que la veille, la Tity. J'étais résolu à écourter mon séjour. Je déjeunais je partais. Pas très marrant d'aller poireauter gare du Nord en attendant l'Eurostar… Le Quick en face, d'excellentes saucisses au curry… Cédric et Tomy passèrent, entraînement d'aviron sur l'étang… J'équeutais, attendri par ce bel enseignant décoré du Mérite national engagé dans un loisir des plus campagnards, il parade à la Sorbonne, il apparaît à la télévision pour débattre de la réforme de l'enseignement, il collabore à des revues distinguées sur l'art et la manière, il met au garde-à-vous les ministres en tournée dans les facs, et le week-end il équeute au bord d'un étang, il retrousse les manches d'une belle chemise des frères Arnys, enfile une paire de gants roses, hardi la plonge, et que je te récure ces poêles encroûtées au haddock.

Robert passe la tête, il agite un fil de fer déformé, vestige de cintre.

– Les petits salopards ont embarqué mes outils.

– Dis plutôt que tu les as perdus.

Il entre en fulminant, fourrage sous l'évier, sors un tas de flacons, mais où est passée la soude ! le furet ! la ventouse ! Il repart furieux, il tient à la main une petite bouteille…

– C'est quoi, ce truc ?

– De la récupe, ouais, pour l'acide.

… une petite bouteille d'Ô, petite bouteille d'eau, si j'ai toujours sa bouteille d'eau, sa bouteille d'Ô, que d'eau, que d'Ô mais qu'est-ce que c'est que ce binz !

– Les toilettes sont un peu… engorgées, fait modestement Tity. Maman met trop de papier.

J'équeute avec nervosité, j'en ai encore pour une demi-heure à ce train-là, vu le terril qui m'est dévolu.

– Ce n'est pas une question de cuvette, c'est la pente. Ça stagne…

Je pourrais prétexter… Que pourrais-je prétexter ? Le besoin irrépressible de n'être plus là, sur-le-champ, la révélation d'un impardonnable manque à virer qui m'a conduit chez eux alors que j'avais principalement envie de ne pas les voir, pas les entendre, et les oublier, ce qui n'arrive toujours pas à entrer dans ma petite tête de mule ou à en sortir !

– Il faudrait creuser. En dessous t'as l'ancien cimetière. Robert est superstitieux. T'es superstitieux ?

– Je m'en fous.

A intervalles réguliers la chasse appelle au secours, et le courageux fil de fer se dépense en formidables grattouillages à l'assaut des conduits.

– Je vais l'aider ?

– C'est son plaisir… Il va finir au sulfurique, l'autre jour c'était Verdun.

Entre le bruit réitéré des chasses et celui des ongles sectionnant les haricots sur deux temps, s'établit une sorte de complicité jazzy que je me surprends à ne pas trouver déplaisante.

– Font chier, les vieux ! s'écrie Tity, je vais la rationner, la matouse !

Soudain Robert est assis avec nous, la bouteille d'ô sous mon nez, tout est arrangé, un petit pastaga pour se parler entre amis, faut qu'on cause, et s'il te plaît équeute-nous ça bien, bêcheur, tu gâches la moitié des haricots.

– Faut qu'on cause, a soupiré Robert encore une fois.

– On ne voulait pas t'en parler.

– Eh bien n'en parlez pas.

– C'est qu'on voulait t'en parler justement.

De quoi j'avais l'air pour qu'ils me regardent ainsi ? Sans doute un peu fou, je voyais ma folie se réverbérer dans leurs prunelles, je me rinçais l'œil.

– Ton Anja, a dit Tity d'une voix bébête, elle va très bien, elle n'a jamais été si bien.

Mon cœur s'est arrêté, j'ai grondé :

– Accouche.

– Elle nous a écrit très gentiment.

– Ne dis pas de connerie, s'il te plaît… Comment veux-tu qu'elle écrive ! On se fout de vous, de moi… C'est un canular, les enfants, il y quelque part en ce bas monde quelqu'un qui se tient les côtes en imaginant la tête que je fais en vous écoutant ressusciter les morts, faudrait peut-être invoquer les esprits, fermer les rideaux.

– Elle nous a écrit !

– Mon cul n'est pas du poulet, jusqu'à plus ample informé ! Tu peux toujours t'amuser à vérifier, et si tu manques de papier mets sa lettre aux chiottes.

J'ai dû cirer, elle a l'air affolé, Robert ne dit plus rien.

– C'est vrai, quoi, on joue avec mes nerfs, mes sentiments.

De but en blanc je suis allé beaucoup plus loin dans la confidence, inventant pour les rallier à mes convictions – mes évidences –, on n'avait aucun doute pour l'accident, et d'ailleurs ce n'était pas un accident, pas un suicide, des témoins anonymes s'étaient manifestés, ils avaient vu quelqu'un s'approcher d'Anja au dernier moment, le RER entrait en gare, ils l'avaient vu lui parler, la pousser, pas un accident, non, comme vous savez elle rejoignait un homme à la gare du Nord…

Tity, cette idiote :

– Toi, tu n'as rien reçu ? Elle ne t'a pas écrit ? T'es sûr ?

J'ai levé les yeux au ciel. Après un court silence elle m'a pris la main fermement.

– Excuse-moi, Julius, les haricots verts crus c'est déjà pas terrible, mais les queues…

– Montrez-moi ça, j'ai murmuré, les yeux fermés, ça puait l'acide autour de nous.

Sur un signe de sa femme, Robert a poussé vers moi une carte fantaisie représentant une vache rose à queue de laine assortie. Je l'ai retournée. J'ai aussitôt reconnu l'écriture et l'encre bleue des mers du Sud.

Plein de choses à vous deux, plein de bonheur, plein d'amour, je n'ai jamais été aussi heureuse, il est beau, tellement prévenant, je l'aime, bises de votre amie qui passera bientôt vous voir avec lui,

Anja.

 


– On ne voulait pas te la montrer, a dit Robert.

– Trouve-toi quelqu'un, a dit Tity, y'a pas de mal à se faire du bien.

J'ai repoussé ma chaise et j'ai déchiré la carte en mille morceaux.



10.

Eurostar, cap sur la City. En face de moi, joue à la fenêtre, est assis un homme d'un certain âge aux longs favoris argentés, à l'abondante chevelure léonine un peu rousse, implantée loin en arrière du front, presque à l'aplomb des oreilles, grandes, touffues, les poils argentés.

– Your first travel to the british islands, my dear fellow ?

Il me repose la question en français d'une voix qui roule les r, un reste d'accent slave. Il n'a pas dit un mot du voyage et voilà qu'il s'y met comme si nous avions sympathisé sans parler, chacun dans son coin. Je l'ai moins observé que je n'ai eu le sentiment d'être observé, éclairé de plusieurs sourires auxquels je n'ai pas répondu.

– Londres vous connaissez ?

– Comme on connaît la Bible, couci-couça.

– La Bible oui, Albion non, j'avoue. Premier Eurostar, premier Londres. Je suis excité comme une puce.

Malabar, la puce, vaguement efféminée, très narcissique. A quoi peut bien s'occuper ce vieux gandin ? Il aurait un physique de notable colonial, veste et gilet sable, gousset à chaîne d'or, teint brique, si la cravate n'imitait assez bien la mue gondolée d'un vilain serpent noir.

– On y est presque, dis-je un peu sèchement, absorbé par mes derniers soucis. Je tourne en rond dans une question que j'ai du mal à formuler correctement. Que se passe-t-il ? Il se passe quelque chose – quoi ? Quelqu'un me fait signe – qui ? Se paie ma tête, cherche à m'inquiéter, m'affoler, me désespérer – pour quelle raison ? C'est dans ces cas-là que maman serait de bon conseil. Elle commencerait par dédramatiser, plaisanter, crever la montagne que je me fais d'un rien, prendre sur elle ma peur en disant : crétinouille adoré, à ton âge… Oui, à mon âge les faits sont ce qu'ils sont à tous les âges, les faits : au minimum encombrants quand on les appelle ainsi. On me téléphone indirectement, on m'écrit indirectement. Ça, maman, c'est un fait. Et que cette bouteille d'eau soit une allusion à Lancôme, j'en mettrais ma main à couper, encore un fait. Comment la folle est-elle au courant ? Comment sait-elle pour ce parfum ? Mademoiselle Opérin ? Possible. Drôle de paroissienne, toute vieille et potelée, dévouée, toujours prête à cancaner, poignarder.

– On n'y est pas encore, dit l'homme aux favoris.

– C'est tout comme.

Il regarde sa montre.

– Sait-on jamais, souffle-t-il. Puis au bout d'un long soupir : la peau de l'ours…

En fait d'ours, l'hôtesse en tailleur bordeaux s'avance et nous verse du thé.

– Sucrette ? dit l'homme.

Il fait tinter sa fiole à mon intention. Je lève la main pour décliner l'offre.

– Vous êtes jeune, pontifie-t-il en lâchant dans sa tasse un comprimé blanc qui se change en précipité. J'ai été jeune, je n'en suis pas sûr, ça m'a échappé, à mon époque on n'avait guère le temps. C'est un complexe typiquement slave.

– Vous venez de Russie ?

– Non, je suis colombien, enfin canadien de la Colombie-Britannique. Il est exact que j'ai d'autres antécédents beaucoup moins occidentaux.

Il me tend son bristol à deux doigts. Je lis : Cédric Chastel, Manager, City-Group, Vancouver.

Cédric Chastel… Deux Cédric en deux jours. Un Congolais, un Colombien britannique. Ironie du hasard, détendons-nous.

– Ah banquier !

– Chef du contentieux. Sujet par raccroc de sa très gracieuse Majesté.

Et ce big boss n'a jamais mis les pieds à Londres !

– Soldat, grouillot, serveur, videur, j'ai tout fait avant d'en arriver là, camionneur, représentant en bière, flic… Si la vie n'avait pas joué à m'endeuiller plus que ma part, je n'aurais jamais gravi tous ces échelons. J'ai même eu un fils dans une vie très antérieure, il était hypermétrope.

Et moi peu enclin à bavarder, fais-je en mon for intérieur, m'isolant discrètement dans mes yeux fermés où c'est la tempête, la gabegie. J'ai beau faire, je ne maîtrise rien. Va pour la bouteille d'eau, mais la carte postale adressée aux Robert, cette vachette rose qu'Anja s'était choisie pour fond d'écran ? Et l'encre bleu Sud, et l'écriture, et Serk ? Quelle hystérique est assez douée pour dénicher cette vachette en photo sur un tourniquet ? Contrefaire à la perfection la graphie d'Anja qu'elle aurait connue d'ailleurs comment ? Deviner la lune de miel à Serk et se rendre là-bas ? Envoyer ses bons baisers follement enamourés à mes amis qui seraient les siens par quel prodige ? A la bonne adresse s'il vous plaît. En parler à Blaise, s'en remettre aux autorités.

Entre mes cils, à perte de vue, je distingue un homme prêt à se rapprocher et causer à peine aurai-je ouvert les yeux.

– Tout commence avec mon grand-père, dit-il après s'être éclairci la gorge, un philosophe sans moyen bloqué dans les cales du Titanic, la nuit du 15 avril 1912 : j'ai peur en bateau… Le 14 avril 1944, ma mère manque brûler dans un Antonov de la Normandie-Niemen, l'escadron mythique : j'ai peur dans les airs… Le 3 avril 2008 c'est moi qui traverse la Manche en train. S'il m'arrive quelque chose un mien descendant pourrait bien vouloir ne plus se déplacer qu'à pied.

– Ou en ballon…

– J'oubliais, fait-il avec un sourire.

A part le roulement des r, aucun accent.

– Et votre connaissance du français ?…

– Un don, je suppose, mais pas seulement. La bière y est pour beaucoup. Mes tournées dans les villages de Champagne. Et puis la muse de ma première époque amoureuse, la plus belle.

De son gilet il tire un médaillon ovale qu'il fait miroiter dans sa paume, épiant ma réaction. Le portrait sépia d'une femme étonnamment bien défini. Il me semble voir la blondeur, le bonheur d'Anja, un visage si lumineux que les yeux ont l'air vivant. Comme si mon regard n'avait que trop duré, il referme la main, fait disparaître le médaillon.

– Je suis veuf, dit-il d'un ton penaud.

Je réponds :

– Veuf également.

Une voix dynamique naît alors autour de nous pour annoncer dans un français persillé d'accents allemands que nous allons franchir la Manche à la vitesse au sol de quatre-vingts miles, par une profondeur subaquatique qui se chiffre à soixante-cinq pieds, et qu'à cette occasion l'équipage Eurostar se félicite d'offrir le champagne à ses hôtes devenus mi-voyageurs mi-passagers, selon l'usage lexical, compte tenu de la présence de l'élément océanique aux environs immédiats du train, et ce jusqu'à l'émergence du tunnel en territoire britannique, espérée dans un peu moins d'un quart d'heure.

Une voix de femme à l'accent plutôt méridional prend le relais, et s'efforçant vainement au sérieux, nous dit que l'apparition d'une bête au carreau trahirait la présence de poissons d'avril en retard sur la saison, ainsi qu'une anomalie climatique.

En anglais l'annonce tenait en quelques mots.

– Stupide, fait mon voisin. Je hais l'humour en voyage, il m'angoisse, un reste d'une claustrophobie contractée dans les fortins.

Retour de l'hôtesse en tailleur bordeaux, champagne, on trinque, il lève sa coupe à mes amours, me regarde intensément sans parler ce qui me fait immanquablement rougir, j'ai l'impression qu'on vole mon cerveau.

– Elle en tout cas c'est une vraie beauté dis-je pour m'en dépêtrer.

– Elle a été tuée, murmure-t-il, et la phrase restant en suspens comme s'il demandait : et vous ?…

La gêne m'étreint.

– Moi elle m'a quitté.

– Quel rapport avec Londres ?

– Avec Londres, aucun… Je vais là-bas pour me changer les idées.

Et les changeant aussitôt, j'ai à l'esprit la vision de la sexy Julienne allongée nue de dos sur la fourrure dans la pénombre d'une mezzanine, ayant enfreint ce soir-là sa résolution de me refuser toute hospitalité à son foyer londonien, m'ayant fait me faufiler par la chaufferie pour entrer chez elle à pas de loup, et s'apprêtant à m'accorder quelques rapides faveurs sous un toit où dort son mari, cocu dangereux. Il a un nerf de bœuf, il tuerait s'il se savait trompé, se tuerait lui trompé par un suceur de grenouilles. J'ai connu sa femme à Paris quand elle vint solliciter mon avis d'expert au sujet d'un outil naval très ancien, une pièce mâle, un vit-de-mulet provenant d'une barque phénicienne ? Je n'avais pas d'avis sur la question. Elle m'apprit s'étant rhabillée, qu'elle possédait une boutique Ship Chandler à Canary-Wharf, dock de Londres, cadeau d'un époux qui craignait qu'elle se morfondît alors qu'il s'égosillait sur les hippodromes de partout. J'avais connu Julienne avant de rencontrer Anja et je n'arrivais pas à lui dire : c'est fini… C'était si rare, si peu amoureux, si technique pour elle et pour moi. J'allais aujourd'hui vers cette fellation dont elle ne savait pas encore qu'elle allait devoir me l'administrer, ainsi qu'un grand malade auquel on va bientôt promettre la panacée.

– Se changer les idées, j'y penserai, fit l'homme rêveusement. Je vais commencer par les vôtres.

Sautant du coq à l'âne, il me parla d'événements qui l'avaient touché d'assez près à l'époque nazie. En 1939, l'armée allemande pénétrait en Pologne, et l'État cessait d'exister. Sa famille est massacrée, il est recueilli par des enseignants, elle professeur de français. C'est en français qu'il écrit le début d'un poème à son intention : Mon enfance a été vieillie par la force des choses, oui, pour les beaux yeux d'une femme mariée qui récitait par cœur Baudelaire, et Victor Hugo, et se parfumait toujours avec ce parfum français… Ah, vous ne connaissez que lui. Bref, en 1945, les Russes arrivent, les libérateurs, on les acclame. C'est la fête, mais ils massacrent les opposants. Ils ont violé ma bienfaitrice, ils l'ont pendue avec son mari sous mes yeux dans leur jardin. J'avais un premier amour, il a été tué. C'est la suite du poème. Après je suis légionnaire, et le poème dit : Je suis allé vers ceux dont le métier est de tuer… C'est la fin du poème. Rayé des cadres je suis camionneur, représentant, voyou, etc. J'en ai fini avec la poésie.

Il semble intimidé d'avoir tant parlé, veut s'intéresser à moi :

– Elle est partie depuis longtemps ?

– Environ un an.

– Britannique ?

– Polonaise.

– Intéressant, Polonaise, un pays passionnant où j'ai vécu des années. Ils naissent cultivés, ces gens-là, une Polonaise… Et comme ça vous êtes seul.

– Comme ça, oui…

Je fus alors confondu par le naturel avec lequel je me trouvai déballant pour cet inconnu d'un autre âge mes lamentables histoires d'amour, jusqu'à la stupéfaction d'avoir dans ma poche un cliché représentant la dépouille de la femme que j'aimais, et les morceaux d'une carte postale qu'elle aurait écrite, tenez-vous bien, il y a deux jours, à d'excellents amis qui la croient vivante.

– Il y a aussi des coups de fil bizarres, tout est bizarre en ce moment.

– C'est en effet troublant, dit l'homme, cette motrice de RER, cette vache rose, puis-je voir les photos ?

Je les montre, il essaie de reconstituer la vache entre la tasse et la coupe, il a les doigts agiles d'un illusionniste, il paraît moins étonné que soucieux.

– Qu'est-ce qu'il y a ?

– Vous avez des ennemis ?

– Le mot est fort.

– Des ennemies femmes ? Des maîtresses avec lesquelles vous vous seriez mal comporté ?

– Pas à ma connaissance… On en fait toujours un peu trop.

Il hoche la tête, se lisse le favori droit qu'il rabat sous son menton.

– La personne qui vous envoie cette vache en fait trop, elle aussi, mon garçon. Je suis ferré en graphologie, et ce manuscrit est à l'évidence un faux, débit d'encre trop lent pour n'être pas ralenti par une extrême attention. Sans vouloir vous inquiéter, je dirai que l'envoyeur est une femme, une envoyeuse, et qu'elle vous en veut à mort d'un tort que vous prétendez ignorer. Je connais ce genre d'oiseau, d'oiselle, jamais elles ne lâchent prise. Vous feriez bien de prendre ça très au sérieux au lieu de vous changer les idées à Londres… A votre place je regagnerais Paris dès mon arrivée. Voulez-vous que nous appelions l'hôtesse pour nous informer des horaires.

– Merci non, je tiens à ce voyage.

Il leva brusquement la tête :

– Mais pourquoi fait-elle ça ? Vous êtes sûr de n'avoir rien à vous reprocher, quelque chose de bien crade ?

Mon cœur saute dans ma poitrine, je récupère en tremblant mes bouts de vache, mon cliché, le type sort alors un petit carnet à spirales et note je ne sais quoi au stylo-mine.

– Mon journal de poche, dit-il d'un ton suffisant. Je viens de consigner notre rencontre qui m'a fait grand plaisir. J'espère vous revoir bientôt, ce n'est pas un compliment en l'air, je serai à Paris après demain.

Il rempoche son attirail, croise mon regard, ne le lâche plus.

– Mais dites-moi, l'autre femme, Anja, elle est partie pourquoi ?

– Elle ne m'aimait plus.

– D'accord, fait-il avec un mouvement tournant de l'index pour me signifier d'enjamber une étape évidente et de rebondir plus loin. Elle ne vous aimait plus pourquoi ?

– Disputes…

– Et vous vous disputiez pour qui ? dit-il avec autorité. A cause de quoi ?

Je commence à être fébrile, il ne m'en faut pas beaucoup en ce moment.

– A cause de la vie, du quotidien…

– Mais c'était quoi le quotidien ? dit-il en élevant encore la voix. Vous la battiez ? Elle vous battait ? C'est quoi ce quotidien qui fait capoter les couples les plus amoureux, qu'est-ce qu'il a, ce n'est qu'un mot, un trou d'air, vous lui faisiez quoi, à cette pauvre fille, pour qu'elle ne vous aime plus ?

Le teint brique du bonhomme se fait homard. Je n'en reviens pas, sa bouche tremble. Il est agressif et je n'arrive pas à lui dire son fait, que je l'emmerde et qu'un mot de plus sur ce ton il se prend mon poing sur la gueule !

– D'après ma mère…

– Quoi, votre mère ? Qu'est-ce qu'elle fout là, celle-là, ça nous manquait !

– Elle n'était pas sincère…

– Votre mère n'était pas sincère ? Mais quand sont-elles sincères ? Vous croyez qu'une mère a le temps d'être sincère ? Elle s'en tape, la mère de la sincérité. Elle est la mère ! The mother ! Die mama ! Elle est bien trop occupée à empêcher son gnard de succomber à la sincérité d'une fille plus jeune et généralement moins bornée qu'elle, au meilleur de ses illusions d'amour…

– Pas ma mère, non, bredouillai-je, mais Anja. Maman disait…

Il claque des doigts.

– Eurêka, hennit-il avec une jubilation sardonique, on y est. Maman disait qu'Anja n'était pas sincère, voilà, maman a cassé la baraque, maman a été maman jusqu'au bout des ovaires, maman s'est rebiffée contre le bonheur du lardon, bonheur étranger à ses petits soins, du coup Anja n'a plus aimé son amour et elle s'est tirée… C'est bien ça ?

– Non, dis-je en me débattant du regard, de la voix, non, pas du tout, et je sens la sueur me plaquer contre la peluche du fauteuil, maman est juste un peu…

– Ah non ! fait-il en tapant du poing sur la vitre où se met à jouer un reflet aigu comme l'acier, ah non, pas excessive, épargnez-moi ça, ni même violente, et d'une voix soudain très suave, il me dit, penché vers moi : maman est une tueuse, mon ami, maman vous a tué, maman vous a mis au monde et maman vous en a sorti, maman n'aime pas trop qu'on oublie d'où vient la vie, quand on a le malheur de tomber amoureux.

Il se tâte le menton, soupire profondément :

– Je crois qu'on a bien déblayé le terrain, cette fois.

Il se tait, regarde le paysage au-dehors, ne voit rien que l'obscurité d'un tunnel et probablement nos deux images confondues, il reprend comme s'il lisait à l'intérieur de moi.

– On s'en veut, je sais, on est las des histoires, on veut bien avoir tort, on se fait consoler par la tueuse, on est assez pleutre pour la consoler et s'excuser, étrangement ça fait du bien de s'excuser auprès de celui qui vous a tué, surtout quand c'est la maman, ensuite on va beaucoup mieux. On se dit qu'elle devait avoir une excellente raison pour vouloir nous éliminer, et c'est peut-être le seul moyen de ne pas lui rendre la monnaie de sa pièce en la passant par la fenêtre. On peut avoir des pulsions nous aussi, on est imprévisible.

Il ferme les yeux, déplie le bras et sa main me presse affectueusement l'avant-bras ; il porte à l'annulaire une chevalière à rubis :

– ça fait du bien, je sais, je connais, c'est une maladie honteuse : s'excuser pour guérir, pour avoir le sang qui bat juste ce qu'il doit battre dans les veines, et pas plus fort. J'ai tort, excusez-moi, pardon !… Allez, une dernière petite histoire avant d'arriver à Londres, en espérant qu'elle vous changera les idées. On est à Paris en juin 75, il est 14 heures 16, mon hypermétrope de fils est au football, je suis fatigué, il me téléphone en pleine sieste et me demande de lui apporter ses lunettes. Je me fâche, je lui dis : Viens les chercher toi-même, il est grand temps que tu apprennes à te débrouiller seul. Je m'endors, le téléphone resonne et je décroche furieux. C'est la police, ce coup-là, pour me dire que mon hypermétrope Vient d'être tué par l'autobus devant chez nous… Sans doute il venait chercher à la maison ses lunettes, il se débrouillait seul, comme un grand, comme un homme, obéissant, confiant dans son père. On parlera du père la prochaine fois, chaque désespoir en son temps, je parle bien sûr pour vous.

Il s'endort en parlant, mains croisées sur l'estomac :

– Et croyez-en ma vieille expérience, les femmes, elles ne partent jamais… Elles ne partent que pour aller chercher ailleurs le courage de revenir… Et elles reviennent. Elle reviendra…

Il achève entre deux ronflements :

– … sauf accident.
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Sorti du train, je regardai mon vieux bonhomme emporter sa claudication dans la foule des voyageurs où elle parut miraculeusement s'estomper. Lorsque je le perdis de vue, il allongeait si bien la foulée qu'il aurait pu, libre de ses mouvements, se mettre à courir. Un détail me frappa : il n'avait aucun bagage. Moi non plus, d'ailleurs, si ce n'est pour deux jours de chaussettes et slips dans la pochette à fermeture éclair de mon cartable, entre The Daily Express et La Guerre du Péloponnèse dont je tardais à finir l'avant-propos. Ce matin, Londres se pèle le jonc. Quel bon vent m'amène, ou m'accueille ? Une bise féroce, aiguisée d'abord sur les dents creuses de Land's end, puis sur les étroits clapotis du plus océanique des fleuves européens – le plus courageux. Je sors de la gare en claquant des dents. La ville est toujours aussi peu généreuse de ses clés quand elle me repère sous les marquises de Waterloo Station, avec mon faux air british, et moi toujours aussi timoré pour la saluer. Salut ! ça fait bien deux ans, non ?… La dernière fois Anja m'aimait, me croyait à Brest, au Monténégro, francophonie, pédagogie. Je prends le métro pour me rendre à Canary-Wharf, la Jubilee line. Oh ne rêvez pas, les canaris sont restés aux îles et le quartier n'a aucun souvenir de l'époque où il commerçait avec l'archipel, tout le vieux dock's land renaît sous la tutelle des promoteurs. Aujourd'hui c'est haut, c'est moche, tourné vers un futur gratteur de ciel, ce dernier bien nébuleux à ma sortie du métro. S'il est dans les parages une nostalgie quelconque, elle est amarrée au quai, figurée par Number 5, le light-boat de Julienne racheté au domaine la bagatelle d'un shilling, un amour de petit bateau-phare où l'on vient de partout chiner les pouilleries navales, se ronger les sangs pour une épissure goudronnée, pour un boulet napoléonien extrait des flancs du Victory, ou payer plein pot, conservé dans du formol, le scrotum avec pénis du capitaine Matthew, héros de la bataille des Cardinaux le 20 novembre 1759, paradoxalement pendu à Belloway, prison des femmes.

Je monte à bord.

– Hello, me lance joyeusement Julienne en m'apercevant à l'entrée du carré principal aménagé en chambre aux trésors.

Devant elle un homme en loden gris vert dans les cinquante ans, raffiné, respirant l'aisance matérielle. Entre eux, une paire de godillots noirs aux lacets pendants qu'il tient sans trop savoir pourquoi, et sûrement pas pour se les mettre aux pieds. Je reste en retrait, jette un œil ici et là, plutôt là… Ventre, fesses, nombril, seins, cuisses, où êtes-vous ? Bien, ce pantalon beige en velours moulant à souhait, de face, de dos, agréable à l'œil, un taille-basse qui tient par l'opération d'un Saint-Esprit nommé cambrure, avec un bon centimètre d'aisance entre la ceinture et la peau, l'épaisseur d'une main… Exquis ce haut noir à décolleté plongeant, faussement négligé, on dirait de l'ombre versée directement sur la peau des seins, pas mal ce foulard mauve, affreuses ces mules, affreux ces papillons de métal accrochés aux mules, mauvais goût anglais… Quel bibelot, ma Julienne.

Le type a l'air de s'énerver, j'imagine le dialogue. « Ça ? Les chaussures de l'amiral Nelson à Trafalgar ? Ces écrase-m… ? Enfin mademoiselle, qu'est-ce qui me le prouve ?… » « Le certificat du bottier de l'amirauté, les mensurations, le groupe sanguin, la poudre brûlée, l'âge de l'amiral, enfin moi-même… » Il secoua la tête, aussi désespéré qu'envoûté, puis de sa main libre il s'arracha une liasse de la poche intérieure du loden, demanda au moins un sac pour dissimuler ces horreurs, paya Julienne et repartit en proférant des malédictions.

– C'était quoi, ces godasses ?

– Une affaire, fit-elle avec un sourire froid.

Loin de me passer un savon elle me remercia d'être là, pour un tas de raisons qu'elle m'expliquerait le moment venu. Une chance que son mari fût aux Shetlands où l'on attendait d'une minute à l'autre le naufrage d'un paquebot qui transportait la meilleure pouliche de l'Agha Khan, un drame inestimable si la bête se noyait… En fait elle me donnait rendez-vous pour dîner chez Malabar Junction, un anglo-pakistanais assez immonde, précisa-t-elle, et bien sûr elle comptait beaucoup sur moi pour la rabibocher avec Joris et Noris, des Français, un couple d'amis transsexuels qui lui en voulaient à mort d'un gros loupé médiatique, je t'expliquerai, d'ailleurs tu comprendras ce soir en les voyant. Un battement de cloche annonça l'arrivée d'un nouvel amateur de bricoles, Julienne me plaqua un baiser du bout des doigts sur la bouche, retour au quai venteux, aux nuées fuligineuses de Canary-Wharf, à Londres.

 


Je suis vexé. J'aurais trouvé normal, ayant liquidé les ribouis d'un mataf de la home fleet, que Julienne fermât boutique pour me montrer la salle des machines… Un bon point : nous dînions ensemble, et si nous dînions nous couchions, le bookmaker ayant sa pouliche à sauver des eaux, et si nous couchions… La fellation, l'assouvissement, n'était plus qu'une question d'heures, et le Londonien dînant l'après-midi je pouvais entamer d'ores et déjà les rêveries préliminaires, dézipper, dégrafer, remplacer les papillons par des sandales noires à laçage montant. Ce n'était pas les travelos qui risquaient de nuire au programme de ma soirée. Il sortait d'où, d'ailleurs ce couple d'amis français ? Elle avait parlé d'un loupé médiatique, un de plus… Il faut vous dire que Julienne partage son temps professionnel entre Number 5 et Courbevoie, où elle réalise pour la chaîne câblée du Parlement européen l'émission populaire Et la vie dans tout ça ?, une mensuelle visible après minuit. C'est grâce à Et la vie dans tout ça ? que ma sexualité connaît son acmé bucco-génital une fois par mois, rien de moins qu'à l'Hôtel du Nord, canal Saint-Martin, à deux pas de l'Eurostar. Le mois dernier, ceinture : pas d'acmé. Un marathon, mon chéri, une folie, m'avait dit Julienne qui téléphonait du train, absolument désolée de quitter Paris sans m'avoir vu, me promettant les SMS les plus suintants que j'eusse jamais reçus et des MMS qu'elle m'interdisait de mettre en mémoire, trop risqué. Elle venait de tourner dans les conditions du direct une émission sur tous les types de famille existant à ce jour dans la Communauté européenne, depuis le vieux schéma traditionnel mosaïque hétéro jusqu'à ces arrangements inédits, pour nous, dont s'émouvait la loi française toujours aussi vieux jeu, le bonheur homoparental et même, annonça-t-elle en riant, traveloparental… Peut-être un lien avec Joris et Noris ? C'était diffusé hier soir et je n'avais évidemment pas regardé, n'étant pas chez moi. Ni câble ni télé digne des temps actuels au pavillon.

A quoi pensais-je en regardant la Tamise ? A rien. Néant. Il bruinait sur le fleuve. Des fanaux rouges, verts, trouaient les masses de brouillard enroulés entre les berges. Un remorqueur tirait un porte-conteneurs vers la haute mer, un curieux chaland se laissait dériver au milieu du fleuve, chargé d'un orchestre illuminé qui jouait un allègre folklore irlandais. J'ignorais que des violons pussent ramasser la flotte et continuer à donner de la voix, de la mélancolie pour tous. Eh les gars, je suis breton, je chante si vous voulez … Je n'avais aucune idée mais alors aucune, d'un endroit où désirer m'intéresser à autre chose que l'air autour de moi : au cinéma, au musée, chez Madame Tussot, au pub, en haut des monuments, en bas, à Hyde Park, à la piscine, à Piccadilly… Qu'est-ce qu'il m'avait dit, le bonhomme ? Qu'elle reviendrait ? Il ne serait pas un peu con, celui-là ? Et mon père aussi il en avait parlé, on n'en parle jamais, lui si… Pour faire quelque chose de mes dix doigts j'ai lancé mes bouts de vachette à l'eau, réflexe d'un môme qui crachait sur les trains du haut des ponts. La vachette s'est dispersée au vent. Je suis resté là jusqu'au soir, planqué sous l'avant-toit d'un guichet pour transbordeur, hors service jusqu'en juin. Je voyais se dandiner Number 5, le bateau rouge à l'œil cyclopéen, les cargos passer, les oiseaux voler blanc contre l'eau vert foncé, les nuages stagner au ras du fleuve, comme traversés par des tours de cristal qui grimpaient au cent cinquantième étage faire la risette aux cormorans. Le froid m'engourdissait, l'ombre gagnait les tours, les fenêtres se mirent à scintiller par milliers sur la rive opposée, des fenêtres où il ne se passait rien, ni plus ni moins que sous les rayons du soleil qui descendaient la Tamise, il fait clair à l'ouest.

– Mais quelque part dans l'ombre, chérie, où veux-tu que je sois ? J'ai beaucoup marché, fouiné dans les librairies… Je répète : 122 – 4 Wardour Street… Dans une demi-heure précise, j'y serai, je viens en taxi… Et surtout ne change pas de panta…

Toujours aussi pressée. Programme inchangé sur le fond, nouvelle adresse. Finalement le couple d'amis nous reçoit à la bonne franquette. Mon premier dîner chez des traves…
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Les bougies posées à même le sol nous éclairent de bas en haut. Le parfum qu'elles dégagent est une invite à secouer ces foutaises d'a priori judéo-catho, l'encens n'étant pas l'apanage exclusif du peine-à-jouir chrétien. Nous sommes à table, oui, et comme les bougies – au niveau du plancher. Julienne et moi tâchons de retrouver ces positions naturelles au corps humain quand les chaises n'existaient pas. Joris et Noris sont pieds nus, genoux à terre, assis sur leurs talons, très à l'aise aux extrémités de ce long plateau laqué noir, nous détaillant les mets : sauces, aromates, piments plus ou moins doux, attention au pili-pili, du feu, les écuelles de carvi c'est pour la déco mais on peut en manger, tout se mange… Au menu, arrangées sur des morceaux d'ardoise taillés au burin par Joris, très jolies sur ce fond noir, des rosaces de moules géantes au saké, géantes et crues, parsemées de cresson au gingembre, trois aphrodisiaques en un, susurrent nos hôtes d'une voix complice. On parle bas, on est distingués.

– Présentons-nous, dit Noris, reconnaissable à la calvitie d'œuf qu'elle assume avec un sérieux d'élu, tel un grand mystique tibétain. Nous on est un seul, avec Joris, nous c'est pour la vie sinon c'est pas la peine, il le sait, je suis très à cheval sur le principe de fidélité.

– Que les choses soient claires, dit Joris, on est deux moitiés égales et il posa sur la mienne une main lourdement baguée.

– Alors ?… Mes moules ?

– Je me régale, ça change de la ragougnasse anglaise.

– C'est le cresson qui fait tout… Mais reprenez du saké, on veut que les gens soient bien chez nous, on n'invite jamais…

Il est élégant, les yeux bleus, une voix chaude aux musicalités voilées. Il a des cheveux noirs abondants sur le haut du crâne, tondus sur le pourtour. Il parle avec des gestes ronds, jamais vu autant de bagues sur un index, jamais vu un index aussi long.

– … Et quand on invite on met les petits plats dans les grands. J'y ai passé l'après-midi. C'est des moules de Santander, les plus grosses…

Ils sont fripiers-cuir à Soho, se définissent comme des artisans et parfois se disent dans la communication, Joris imprimant le bimensuel Trans où Noris est rédac-chef, une feuille unique en français diffusée sur Soho, Joris martèle aussi des bijoux fantaisie sur une enclume qu'il entrepose chez un copain ferrailleur, ici le plancher cèderait. Ils sont installés à Londres aussi pour l'esprit jeune, les boîtes, la mode, l'art, le côté speed, la gentillesse, les concerts de folie, tu vis la nuit comme le jour, le regard des Anglais n'est pas du tout ce que l'on croit, rien à voir avec Paris où sorti du Marais c'est tout juste s'ils ne t'agressent pas, t'es obligé de te planquer ou de mentir, moi ça m'est arrivé de leur dire que j'étais un hétéro pur et dur, sinon j'étais mort.

Lequel des deux l'homme ? Lequel, pardon laquelle, la femme ? Ah cette satanée grammaire ou le yang régit l'accord. Ils portent de belles chemises de coupe indienne, échancrées jusqu'au sternum, avec un large col brodé à mettre en émoi le docteur Guillotin. L'un est en noir, l'autre en violet.

– Et Michael, comment va sa pouliche ?

– Elle fait naufrage aux Shetlands, on attend.

– J'adore Michael.

On picole du saké dans des récipients en pénis de morse, hors de prix disent-ils, des raretés qu'ils font venir spécialement de là-bas, à force de trinquer le cérémonial religieux du partage des moules se relâche insensiblement.

– Paris comparé à Londres, c'est le trou du cul du monde, la bouffe exceptée, et même la bouffe…

– Calmos, dit Julienne, la bouffe, y'a pas photo.

Ce dernier mot suffit à déstructurer l'ambiance feutrée qui règne autour de la table.

– Je t'en prie, fait Noris, on ne parle pas de photo.

Explosant d'un rire gloussé, que pourrait suivre un tintouin lacrymal, Joris traite Julienne de raclure de bidet : une daube, ta soirée télé, une saloperie, on a tout regardé hier soir. Impensable que leur plateau familial ait été sucré par la prod, c'est toi qui le dis ! Le lobby chrétien ? Et mon cul ! Même les Portugais ne se laissent plus entuber aujourd'hui par ces dégénérés qui font jacter les fœtus avortés comme des poupées Barbie. C'est comme la Vierge Marie, regardez-moi ça. Elle te perd les eaux du divin enfant et son charpentier, son Joseph, n'a rien fait pour lui river son clou. T'y crois, toi ? On nous prend pour des nases ?

– Autre dossier, fait Julienne.

– Fallait leur dire, à la prod, t'avais qu'à t'imposer, faut s'imposer dans nos métiers. C'est ça, la com.

– Tu nous as remplacés par une bluette hétéro, à gerber… Pauvres gosses !… Allez fonder une famille quand on leur étale ces immondices à la télé…

Joris me touche la main.

– Vous en pensez quoi, vous, du lobby chrétien ? Vous y croyez ?

Je n'en pense rien, je le lui dis, il paraît choqué.

– C'est une erreur, dit-il, c'est comme la politique. Il faut s'engager dans une voie, quand on est un homme, il faut choisir, pas se contenter de regarder passer le train, il faut monter. Moi aussi j'étais chrétien, avant, maintenant je suis juive et ça change ma vie, déjà on est beaucoup plus tolérants.

Tout ça me siffle aux oreilles, m'épuise, j'ai faim. Je ne sache pas que l'homosexualité soit très répandue chez les Juifs mais il est vrai qu'homosexualité n'est pas transsexualité. Mais Joris et Noris ne sont-ils pas les deux ?

Lui, comme s'il avait suivi ma pensée :

– On n'est pas des pédés.

Devant moi Julienne excédée monte le son.

– Mais ça repassera, c'est numérisé, ce n'est pas perdu… Pour l'instant, le public est frileux.

– Des fiottes ! ton public, c'est tout ce qu'il est. Pour une fois qu'on représentait vraiment la famille moderne à la télé. On a sacrifié l'enfance à l'audimat. On a bousillé une cause universelle.

Je vois Julienne lever les yeux au ciel. Elle ne cesse de tapoter la nourriture avec le dos de sa fourchette, on dirait qu'elle est payée pour égaliser un terrain boueux. Je faisais disparaître une cinquième moule dans ma serviette en papier, me demandant où planquer ce flasque butin, lorsque j'entendis :

– Je pense à mon fils, moi !

J'en sors de mes gonds.

– Votre fils ?

C'est un cri du cœur.

– Julienne ne vous a pas dit ? fait Noris à gauche, d'un ton pincé. Je suis le papa d'Ulvir…

Qui dit papa, chez moi, dit monsieur, j'en cherche un, j'en trouve deux, et deux mamans. Fog, brasse coulée, à l'aide…

– Ulvir ?

– Le prénom c'est moi, dit Joris, je pourrais être créateur de prénoms. J'ai aussi créé Joris et Noris.

Tu les a martelés sur ton enclume, j'ai pensé.

– Si ça vous amuse je vous dirai comment je fais.

– Compliments… J'admire le courage de ces jeunes couples qui tentent l'adoption… Tous ces bâtons dans les roues, je veux dire ces formalités aux guichets, de bureau en bureau, surtout quand on est…

Joris me broya les phalanges.

– Qui parle d'adoption ? m'interrompt-il d'une voix séduisante et menaçante à la fois. Ulvir est notre garçon biologique à Noris et moi. C'est un petit poussin de l'amour, figurez-vous, éclos dans une alcôve où l'harmonie sexuelle en laisserait plus d'un sur le cul. Dommage que nous l'ayons confié pour la soirée à des amis qui n'en ont pas, les pauvres chéris. Si vous aviez vu comme il était beau dans la séquence, avec sa marinière et sa girafe, et Noris dans son rôle de maman, je suis tellement déçu pour eux. Rassurez-vous on a l'enregistrement, il n'y a plus qu'à presser le bouton, vous n'y couperez pas après le dîner.

Et de sa fourchette cabossée sous le hangar du ferrailleur, il désigne une télécommande prête à l'emploi.

– Super !…

Je suis fatigué, conscient d'être une potiche, ici, moi le mâle accablant de banalité, le pauvre mec en attente d'une fellation décernée par une femme mariée. Par instants, Noris me foudroie du regard, trop rouée, trop férue des choses du sexe et du soir pour gober un instant l'alibi du chineur en train d'aménager un manoir normand. Et mon luth ! Ce qu'en revanche elle n'imagine pas, c'est la peur qui me tord le bide à l'idée qu'une petite fumière se fasse passer pour la femme que j'ai perdue, et qu'à peine rentré à Paris elle va me retomber sur le râble.

– Vous avez été censurés, j'avoue, dit Julienne, c'est nul de filmer un plateau qu'on vire au montage. Mais encore une fois…

Noris bondit.

– Quoi ? dis tout de suite qu'Ulvir n'est pas un gosse à part entière ! hennit-elle le naseau frémissant, moi j'appelle ça du racisme.

Julienne, qui semble décidée à afficher sa mauvaise humeur, cherche en vain sur son ardoise une consolation par l'appétit. Le petit tas de goémon verdâtre, annoncé comme un concentré pur de vitamines D, ne l'inspire pas plus que moi.

– J'explique à Julius, d'accord ? fait-elle sèchement.

– On va vous expliquer, Julius… Et puis crotte ! On se tutoie.

Moi qui rêvais de me changer les idées… Me voilà presque impatient d'écouter comment nos amphitryons resexués au bistouri se sont trouvés à procréer dans le cadre d'un pacs officiel, lequel tôt ou tard évoluerait en mariage.

De sexe mâle à la naissance, Noris avait passé vingt-deux ans sous les traits d'un beau jeune homme du nom d'Ambroise. Julienne et lui s'étaient rencontrés au collège Stanislas et passionnément aimés. Si romantique, si bon amant m'avait dit Julienne sans préciser la suite. C'est en la chérissant qu'Ambroise avait eu sa révélation. Il ne l'aimait pas elle en tant que personne, il aimait son double féminin, lui-même. Heureux, les amants furent malheureux, haineux, ils ne se touchèrent plus qu'à la faveur des bises du matin, conscients de se fourvoyer dans une grande illusion. S'ensuivit pour Ambroise une phase de dépression au cours de laquelle il expérimenta divers types de sexualité. Il n'était pas homo, pas hétéro, il n'était pas bi, il lui fallait une étreinte quotidienne, et chaque fois son plaisir le démoralisait. On l'envoya chez le psy qui mit sept ans pour obtenir la confession suivante : je déteste mon corps, je déteste être un homme, j'ai toujours détesté ça, je voudrais m'appeler Nora, je suis Nora. Étant Nora, il le fut. Il arborait des vêtements androgynes, il se maquillait, il avait les cheveux courts mais éclaircis et permanentés. On lui prescrivit des hormones censées développer les seins, il grossit du ventre et des genoux. Il portait des soutiens-gorge rembourrés, il allait à des séances d'électrolyse à l'hôpital pour résorber sa pilosité.

Par un beau matin d'avril, Nora eut la peau d'Ambroise dans une clinique vendéenne au bord de la mer. La douleur lui fit d'abord regretter l'opération. La veille il s'était longuement masturbé, son dernier orgasme au masculin. Un adieu au pénis destiné à mettre en banque ses paillettes de semence coagulées. Il voyait loin, se voyait maman, épousant une femme qui leur ferait un bébé bien à elles, un gosse de l'amour. Elle fut toute une semaine sans mettre un pied par terre. La douleur, les saignements, la nausée devaient durer plusieurs mois. Elle ne voulut jamais savoir ce qu'était devenue la verge sacrifiée, don fait à l'université. Un soir elle rencontra Bénédict à l'Ange bleu, un bar de nuit à côté du lycée Buffon. C'était un mince et beau ténébreux femelle aux ovaires d'origine, une âme sœur providentielle surnommée le gouin, quelle vulgarité ! On changea Nora en Noris, et le gouin en Joris. On décoagula les paillettes, on insémina Joris avec les gamètes d'Ambroise, Ulvir parut et brailla. Il appela papa la créature matricielle qui l'avait mis au monde : il appela maman la créature qu'il aurait aussi bien pu appeler papa. Il restait un peu de sperme à la banque, et l'heureux couple lesbien envisageait la mise en route d'un deuxième enfant, petit frère ou petite sœur d'Ulvir qui commençait à s'ennuyer.

– Si ce n'est pas une belle histoire de famille, soupira Noris, la larme à l'œil. Je demande à Julius, ce n'est pas beau ? On en connaît beaucoup des travestis homosexuels qui se débrouillent pour avoir un enfant, leur enfant ? Il ne mérite pas un petit coup de projecteur, ce gamin ? C'est quoi l'amour humain, on le sait ? Vous le savez, vous ? J'aimerais bien voir comment ils vivent tes chrétiens, ta prod, ton public de petits saints.

Brusquement je me trouve idiot. De quel droit suis-je moqueur avec ces gens ? De quel droit ricaner sous cape ? Anja ne voulait pas d'enfant, moi je voulais Anja, ma mère est pour le moins tourmentée, mon père joue aux quatre coins avec l'horizon, jamais là, jamais ailleurs, nulle part. C'est quoi l'amour humain, on le sait ? Vous le savez, vous ?

– Tout ça pour nous remplacer par cette prostituée qui tue son mac…

– Elle le tue parce qu'elle s'est brusquement revue à l'époque où son père l'avait violée.

– Oh la pauvre choupinette, on l'a violée, papa lui a mis son zoiseau dans l'oreille !… Quand je pense que tu es la marraine d'Ulvir, j'ai honte.

Joris pointe alors sur mon ardoise son index bagué.

– Encore des moules ?

– … Prendre l'air un instant, dis-je en m'élançant vers la fenêtre que j'ai depuis longtemps repérée au bout de la pièce.

Je lève la guillotine, aspire une fraîche goulée, et sans plus attendre je sors de la manche de ma veste l'amas gluant des moules qui rejoint la nature un peu cavalièrement, défenestré du deuxième étage sur une artère de Soho que j'aperçois grouillante et bourdonnante du sympathique va-et-vient des noctambules attirés dehors par l'embellie.

– Elles me gavent ! fait Julienne dans mon dos, on y va, je suis garée en bas.

On n'est pas plus tôt dans sa bagnole qu'elle baisse la vitre, ouvre son sac à main, et sans un regard jette à la rue ce qui me semble être son foulard de cowboy, il est vrai qu'elle ne l'a plus autour du cou.
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Le bookmaker avait fait construire dans son jardin une chaumière de bienvenue pour les amis qu'il avait nombreux. Le maître cottage se trouvait à quelques mètres au milieu d'une herbe folle typiquement anglaise, hirsute et piquée de marguerites, avec dans l'intervalle un marigot bien stagnant pour nénuphars, batraciens, et volatiles palmés ou non. Un fanal de taverne à matelots grinçait aux abords de la bicoque où nous nous glissâmes en tapinois sur le coup de vingt heures et des poussières, moi défaillant, resté sur ma faim depuis l'Eurostar. Le lieu comportait une salle d'hôtes avec cheminée et mezzanine, et c'est évidemment là-haut que Julienne m'entraîna. A ma surprise, elle ne se laissa pas embrasser quand je l'eus basculée sur le patchwork.

Couche-toi, dit-elle en me repoussant, et n'oublie pas de garder ton slip, si tu veux je peux t'en prêter un.

Non contente de garder sa culotte, elle me fit retourner pour mettre un pyjama qu'elle sortit d'un tiroir, un vaste vêtement vert à galon noir que devait saturer l'ADN du bookmaker, un cher et tendre qui pouvait dormir sur ses deux oreilles et deux cornes, avec des pensées bleues pour cette épouse revenue, semblait-il, à d'honnêtes sentiments.

– On s'amuse comme des fous, dis-je à Julienne en rabattant sur moi la couverture glacée. J'espère que les meilleures plaisanteries ont une fin.

– Pas à Chelsea. Elle est perfide, Albion, surtout avec vous, petits canaillous français.

Elle se tenait debout sous les poutres, mains dans les poches du pyjama, splendide au milieu des ombres qu'elle faisait jouer autour d'elle et qui se disloquaient à tous les angles des murs et des charpentes avant de retomber apaisées sur moi. Par instants, des ongles vernis rouge apparaissaient au bas du pantalon. S'il te plaît Julienne, ne me fais pas ça, pas ce soir.

– Un problème ?

De son joli pied nu elle coupa l'alimentation du rhéostat et me rejoignit au lit, mais à des années lumières, avec un rempart de silence entre nous. La main que je posai sur le rempart me revint presque à la figure.

– Tu peux…

– Non et n'essaie pas d'approcher, je n'ai aucune envie de faire l'amour avec toi.

Profession de foi insignifiante de la part d'une femme. Elle avait l'air de se prendre au sérieux, mais le vent tourne vite, au lit, il suffit généralement d'acquiescer, d'opter pour des blablas émollients, marrants, le rire étant déclencheur de libido, madame est servie.

– Je ne me suis pas lavé les dents, chérie.

– Tu n'as qu'à rester tourné.

– Ce n'est pas du tout mon intention. Je te signalais juste une haleine à la fois moulue et aillée…

C'est drôle ? Pas sûr. D'ailleurs elle ne rit pas.

– J'oubliais le cresson.

Elle bâille au loin :

– Confidence pour confidence, et puisque tu sembles aimer la poésie, je suis barbouillée.

– Donc ?

– C'est pour te décomplexer avec tes fines herbes… Quand je mange épicé j'y ai droit, ça me détraque les intestins.

Les intestins, malheur ! Épissez les huniers ! Gambillez le grand cacatoès ! Virez-moi ces perroquets au cabestan, bande de feignasses ! Et fredonnez-moi les bastaques, les mange-merde ! Exécution ! Je grince des dents, je hais ce mot d'intestin quand celui de fellation doit me roucouler aux oreilles…

Julienne émet un petit rire de mépris :

– Et de toute manière je ne veux pas de toi, ce n'est même pas une question d'intestin.

– Oublie-le, ton intestin.

– Ne fais pas ta chochotte, tout le monde va à la selle.

– Même les chevaux, je sais, même la pouliche de l'Agha Khan, et même le capitaine du paquebot en détresse.

– Même l'Agha Khan, même toi… Bon, les toilettes sont en bas, il vaut mieux que je dorme à droite.

– Pourquoi ?

– J'y vais.

Repoussant la couverture elle m'enjambe en vitesse et sans allumer descend l'échelle. Machinalement je me bouche les oreilles. Je suis d'une pudibonderie maladive à l'égard de ce naturel digestif qui pour moi fait piètre ménage avec l'éternel féminin. La merdique immanence qui nous ploie congestionné dans la réclusion d'un module impossible à nommer, aujourd'hui baptisé toilettes, je vous demande un peu ! Latrines, chiottes, poulaines, en avant – le roi, le vieillard, les salauds, les grands chefs, la belle, l'amour, ah le caractère ignoble de la création prétendument désirée par un Très-Haut qui fait naître l'homme entre les matières et l'urine, il n'y a qu'un Dieu pour imaginer ça.

La lumière se fit, Julienne remontait. Elle m'apportait un mug de thé au jasmin : pour te requinquer, précisa-t-elle, et te faire oublier ton cresson.

– A part ça, bibiche, qu'est-ce qui ne va pas ? ça n'a rien à voir avec le pili-pili.

– Seulement avec toi.

Elle plongea la main dans la poche de ce pyjama qui lui descendait aux genoux, et me lança une lettre au nom du mari, Mr. Michael Simms. C'était l'écriture d'Anja, le bleu des mers du Sud.

– Elle est arrivée hier matin. Une chance que Michael ne l'ait pas vue. Une chance pour toi.

De l'enveloppe j'extrais une photo qui me représente, moi, sous le tilleul de Montrouge vers l'âge de trois ans, gesticulant hilare au fond du youpala dégotté aux puces de Vanves, un dimanche où ma mère pleurait d'avoir si peu d'argent.

Au dos :

Votre femme est la maîtresse de mon amant dont je vous offre ici les premiers pas. J'ai bien sûr des clichés plus récents qui pourraient vous intéresser.

Une amie qui vous veut du bien.

P. S. : Regardez voir s'il n'y a pas un atomiseur Ô dans ses affaires et demandez-lui d'où il vient.

 

Julienne me regardait fixement, bras croisés, la veste du pyjama boutonné jusqu'au cou. Avant que j'aie pu prononcer un mot elle entamait un monologue rapide, clair, atone :

– Je n'ai qu'une chose à dire, Julius, et je vais la dire aussi vite et gentiment que possible, étant d'un naturel pratique, souple, et devinant ta capacité à souffrir quand la situation t'échappe. Alors voilà ! Ton comportement d'aujourd'hui, cette visite finement calculée, confirme un soupçon qui me turlupine depuis quelque temps : le soupçon que tu es, sans t'accabler sous les détails, loin d'être le partenaire idéal pour moi. Que ta Polonaise soit revenue tant mieux, mais que pour m'envoyer balader tu aies recours à ses services d'une manière aussi dégueulasse, je sors mes griffes. J'hésite encore à montrer ce torche-cul à Michael, mon mari chéri, et je sais parfaitement lequel de nous deux se retrouverait les reins cassés au fond d'un puits. En attendant, je me vois obligée de t'annoncer que notre liaison prend fin à cet instant précis. Il est tard, la maison isolée, et je ne pense pas que tu puisses trouver une chambre en ville à cette heure. Je vais donc te permettre de partager ma nuit. Ma décision n'est ouverte à aucune négociation. Je me suis bien fait comprendre ? Pas d'autres questions ? Ferme-la ! Puis-je te rappeler aussi que j'ai un long voyage à faire demain pour rejoindre Michael aux Shetlands, et je te demande instamment de ne pas perturber davantage…

La lumière s'éteignit.

– … mon transit.
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Au stade où Julius en était ce n'est pas d'un astro-flash qu'il aurait eu besoin, mais d'une cure de sommeil, ou d'une voyante œuvrant de la main à la main, peau contre peau, mot contre mot. Il y en a une à Denfert-Rochereau, la señora Josée Davilez, la petite roulotte jaune avec la main de Fatma derrière le carreau, entre la sortie du métro et le mur des Fermiers généraux, celui qui faisait dire aux Parisiens rétifs à l'octroi sous Louis XV : le mur murant Paris rend Paris murmurant – promesse tenue d'échauffourées sanglantes. Dans sa paume enfiévrée, la señora Davilez aurait vu s'aligner les doux mots d'une lettre dont Tania, retenue à l'infirmerie chez les Mohicans, ignorait qu'elle voudrait bientôt s'y coller.

 


Mon ange, mon amour,

Cette semaine j'ai rechuté par deux fois en pensant à toi. C'est beaucoup pour une petite personne effacée comme je suis. Aucune fierté, non, ne crois pas ça. Je te promets de ne pas recommencer. Promesse d'ivrogne ? Disons que je suis une ivrognesse plus attachée à toi qu'à la vie. Pourquoi ces gestes inconsidérés ? Durant quelques instants, j'ai pensé que tu me détestais, que l'autre t'avait toute à lui. Que je n'existais plus. Et je n'ai plus existé. Par miracle, Dieu qui passait par-là s'est dit que je pensais de travers, et il a envoyé Klaus me ramasser dans le champ derrière le château. C'est un grand champ livide sous les corneilles, un labour, de grosses mottes noires qui se collent au palais, tu ne peux ni vomir ni respirer. Ils planquent les médocs, les couverts, mais ils ne planquent pas les mottes, ces idiots. Je vais leur faire un procès. Aurais-tu de la peine si je m'en allais ? Quelquefois, je pleure avec tes larmes en l'imaginant. Je crois que tu serais débarrassée. J'ai tellement besoin de te savoir heureuse, de te faire plaisir, dis-moi comment ? Je dévore tes lettres quand elles arrivent, mais ce n'est pas la même chose que te dévorer toi. Viens ma petite grande sœur d'un mètre soixante-huit, viens voir mon beau château.

 


t vous croyez qu'elle aurait lu sa lettre à Julius, la señora Davilez ? On est bien d'accord, elle aurait peut-être vu un trésor, un grand amour, un voyage au bout du monde, puis elle aurait soigneusement refermé cette main brûlante sur quelque vieux dollar ou jeton d'auto-tamponneuse obsolète, laissant enfin briller ses yeux d'initiée ternis par la cataracte : va fils, va, ta foi te sauvera… Un jour tu seras le plus heureux des hommes.





30/03/2008

Arrivé hier soir à Serk. Je suis couché, pas dormi, grelotté seulement, paressé au lit. Mangé une côte de porc froide, bu de la bière. J'ai poussé la table devant la fenêtre cap au nord-ouest, le pied vermoulu coincé par le Good Book du tiroir à vase de nuit. Serk est toujours une île sans voiture, il ne manque pas une goutte d'eau dans la mer. Pas un ricanement dans la bouche des mulets. Pas une chiure de mouche sur les carreaux de l'auberge Sablonne. Imprévisibles sentiments qui vous attachent aux lieux. On s'attend à ce que telle rue, telle maison, tel sentier secoue brutalement le cocotier du souvenir. Je ne ressens rien. Cette chambre où nous avons tant fait l'amour Anja et moi en mars 2005, un glaçon. Nous fermions à double tour pour qu'elle soit deux fois plus à nous, pour que nous soyons deux fois plus isolés, deux fois plus intimes quand la nudité d'Anja commençait à se défaire des vêtements trempés que j'étalais sur le radiateur. La nuit, je les entendais goutter dans l'ombre, toc, toc, toc… Je tenais la main d'Anja et j'avais une pensée pour les soutiens-gorge et les culottes en train de sécher. Je me levais pour constater que le radiateur avait du mal à chauffer en dépit des gargouillis dans les tuyaux qui couraient au plafond. Le matin Anja enfilait des affaires mouillées. Elle disait qu'en Pologne elle avait connu pire, et déjà si j'avais pu voir les sous-vêtements qu'elle portait là-bas, je serais parti en courant. Elle n'avait pas fini ces mots que le désir me gagnait. Elle avait compris qu'il suffisait pour m'exciter qu'elle me parlât d'elle, adolescente et pauvre dans les Carpates, le matin se lavant au jet glacé d'un abreuvoir sous les yeux des bovins, allant décrocher ses vêtements sur le fil, jamais d'habits seyants, de linge agréable à porter, les seins mal tenus dans ces affreux bonnets russes en nylon bons uniquement à faire des pâtés dans la neige. Nous passions nos journées au lit, nous parlions de son pays natal, du piano, de son père incompréhensible, mal vu du Parti, toujours aussi pro-Allemands après la défaite, aucun repentir, appelant ses filles mes hitlerjungend à moi. L'après-midi nous affrontions les ondées anglo-normandes, nous allions voir la mer de la falaise, dire aux vagues combien elles étaient belles, au vent combien il était beau, combien sans lui nous serions perdus. Revenus à la chambre je séchais la chevelure d'Anja dans une serviette et son corps transi : ce n'est pas humain d'être aussi belle que tu l'es. Son rire était beau comme le vent, comme la mer. La nuit nous descendions enroulés dans nos couvertures à la cuisine et nous ouvrions les placards. Nous finissions des plats, nous buvions des bières, j'ai connu pire en Pologne disait Anja. Chaque jour, elle s'isolait dans un coin de la salle à manger pour écrire à Lucia, sa jumelle. Une écriture de fourmi si les fourmis savaient écrire, une merveille de continuité. Cette fourmi-là savait très bien où aller. De temps en temps elle se rafraîchissait les pattes au bleu des mers du Sud et reprenait la route une ligne après l'autre. Anja, ta sœur, tu lui parles en français ? Oui, papa interdisait le polonais à la maison, et aussi l'allemand. Tu lui dis des secrets ? C'est toujours secret lorsqu'on écrit mais pas pour toi. « Ma Lucia bien-aimée, l'homme dont je t'ai parlé me rend heureuse, il s'appelle Julius. Nous sommes dans une île grande comme la main, tu as des paniers de langoustes à l'entrée des sentiers, on paie, on s'en va, on pourrait s'en aller avec le panier, voler l'argent, les langoustes. Quand nous nous reverrons… » Vous ne vous voyez plus ? Lucia réside en Pologne aujourd'hui, je suis sans nouvelles depuis un an. Elle répond à tes lettres ? Je lui écris chez nos imprésarios, en Allemagne, en Hollande… Je suis sûre que le courrier lui parvient. Je n'osais pas insister, elle commençait à tirailler ses mèches. La famille d'Anja était un sujet dont elle parlait à contrecœur si je la questionnais. J'attribuais aux regrets la pudeur des sentiments. Moi-même je n'étais guère à l'aise quand elle me disait : je connais mon père, pas toi. J'éludais. Je connaissais mon père, d'ailleurs, ma mère m'en parlait, dessinait son portrait sous mes yeux, tapissait ma rêverie des souvenirs qu'elle me transmettait comme s'ils étaient les miens. Ils finissaient par l'être, ils s'ancraient dans mon passé réel autant qu'un passé veut bien l'être. J'apprenais à les trouver solides et suffisants pour m'attacher à cet homme absent. Mon père aimait l'océan, les bateaux, partir, plus doué pour l'ailleurs que l'ici. De vrais souvenirs, minces, tranchants, contrariaient la litanie dorée du père en voyage, un peu fou, merveilleux. Où est papa ? Au Pérou, probablement. C'est loin ? Avec lui tout est loin quand il est bourré. On me préparait pour les vacances, on m'habillait, j'attendais le nez au carreau. Il n'allait pas tarder, il venait d'appeler. On m'installait devant un dessin animé. Et papa ? Il viendra quand il aura décuvé. De papa ma mère parlait durement, jamais là pour son épouse, pour son fils. Papa avait un fils qu'il ne voyait pas, maman une fille qu'elle ne voyait pas davantage – Alba, ma demi-sœur jamais vue. Pas une photo dans la maison ni dans les albums. Sujet tabou. Où est mon père en ce moment ? Où est ma mère ? Est-ce que le comportement d'un individu a toujours pour clés son enfance, les premières vacheries du sort ? La mère ? Le père ? Anja aimait son père, Lucia, sa jumelle, le détestait. La première fois qu'elle avait eu ses règles il l'avait traitée de chienne en chaleur. Est-ce que c'est vrai qu'il avait dit ça ? Est-ce que la vérité sort toujours de la bouche des enfants ? J'ai parfois l'impression, les écoutant, qu'ils ont un vrai génie pour enchanter les malédictions dont ils prétendent avoir été victimes. Il me semble à moi que j'aurais préféré me friter avec mon père, le haïr de plein fouet, plutôt que devoir aujourd'hui piocher dans la mémoire on ne peut plus sélective de ma mère – pour le regarder en face.

Anja, Alba, deux sonorités bien accordées. Cette chambre a tout oublié d'un amour qui n'est plus, ces pages ne veulent rien entendre. Pèlerinage inutile. Je rentre à Paris demain. Seul fait mémorable du voyage, ma rencontre avec l'homme de l'Eurostar. A son fils il dit : débrouille-toi comme un grand, et le grand se fait renverser par l'autobus à l'aquazole. Et le père se dit peu ou prou : j'ai tué mon fils. Quand on n'a pas assuré la protection d'un être cher et qu'il lui arrive malheur, on se dit : je l'ai tué.

J'ai peur, ce journal s'en fout éperdument. Pour la peine je ne lui parle plus. Cette fois c'est moi qui prends congé, qui plaque.





15.

Nos actes nous suivent, pas meilleurs limiers, plus ponctuels quand ils se piquent d'être à l'heure aux rendez-vous qu'ils nous infligent, ignorant quelle conception nous avons de l'imprévisible auquel nous estimons pouvoir être soumis sans crier au scandale. Souple, conciliant l'être humain, bien obligé de négocier l'aléatoire et l'inattendu, de banaliser la naissance et l'amour, bien obligé de faire la bise au Martien quand il sort de la soucoupe avec ses yeux mal situés et dit en excellent français : tu n'es plus seul… 11 heures 59, TVG 892, retour de Serk, Julius n'est plus seul et va l'apprendre dans un instant. Le train n'a pas fini de serrer les freins au bout du quai, gare Montparnasse, que le prof, imaginant appeler mademoiselle Opérin pour l'informer de la reprise de ses cours à quinze heures, le jour-même, entend sa mère au bout du fil ou plutôt le souffle de sa mère, ou plutôt le silence accusateur de sa mère, reconnaissable entre tous et, battant sa coulpe sans réfléchir, il s'écrie devant les autres voyageurs du compartiment : maman ? Excuse-moi maman, pour l'autre jour, maman j'ai besoin de toi, il faut que tu viennes à Montrouge, elle est partie, je t'en supplie mam… Il devina qu'elle n'était plus à l'écoute, la rappela sans qu'elle répondît, essaya vainement de rétablir le contact, appela Blaise au quai des Orfèvres, crut tomber sur lui, recommença… Il était parti déjeuner… De retour vers quinze heures.

A 15 heures 03 Julius faisait irruption à la Sorbonne, ayant déjeuné d'une escalope au Chastel, espérant trouver Blaise en train de casser la croûte au zinc, furieux d'être en retard, voulant absolument parler au flic avant ce soir, victime d'un odieux chantage au courrier. Chantage était sans doute un peu fort, on y venait, on imitait l'écriture de sa femme, on le narguait méchamment, on lui bousillait les nerfs et la santé, c'était quoi l'étape suivante ? Il n'allait pas attendre les bras croisés, il portait plainte contre X de manière officielle, il était fatigué, à chacun son boulot, prof, flic. Pourquoi Blaise lui refusait-il son aide ? Aimable et carrément misérable pour discuter de tout et de rien, policier bête et méchant pour les sujets personnels, refusant d'être mêlé par des amis à leurs petites affaires de ménage, pas touche au quai des Orfèvres, les gars, Julius aurait pu répondre la même chose quand Blaise disait avoir en chantier un roman policier très noir, très glauque, mais avoir besoin d'un coup d'œil de professionnel pour être encouragé… Donnant donnant, je lis votre torchon noir et vous me débarrassez des folles qui rôdent autour de moi.

Dans cette humeur il arriva au secrétariat des professeurs, devant mademoiselle Opérin.

– Elle vient de partir, furent les premières paroles de la secrétaire.

– De qui parlez-vous ?

– De votre petite demoiselle, vous savez bien.

Il sentit la moutarde lui monter au nez.

– La folle ? Elle est venue ? C'est ça ?

– Pas folle du tout. Ça n'était pas la folle, minauda la vieille secrétaire.

Julius se campa devant son bureau.

– Mademoiselle Opérin, fit-il d'une voix qui vibrait dans l'aigu, je commence à trouver singulièrement déplacées vos insinuations. Alors faites-moi le plaisir d'être claire, ou je vous emmène vous faire remonter les bretelles au rectorat.

Elle chaussa ses lunettes, avança le menton, tordit le nez.

– C'est bien ce que je pensais, vous n'êtes pas rasé, dites donc. Inutile d'être grossier avec moi, j'ai été polie. Ce n'est quand même pas ma faute si votre petite demoiselle vous a attendu au moins deux heures…

– Elle racontait quoi… ma petite demoiselle ?

Mademoiselle Opérin soupira, déchaussa les lunettes, se frotta les yeux, semblant faire appel à des souvenirs déjà bien flous. Elle prenait plaisir à voir ce bêcheur de prof lanterner, perdre patience, il ne marchait pas il courait. Depuis cinq minutes il était attendu à l'amphithéâtre Richelieu par les étudiants, un cours sur le laconisme spartiate opposé à la joyeuse éloquence athénienne, expression d'une cité qui privilégie l'individu. Il pensait réviser dans le train, mais les éclats d'un individu nouveau-né, braillard au-delà de tout privilège, l'avait rabattu sur les mots-croisés d'un journal oublié par un voyageur. Il improviserait, surferait sur la vague athénienne, spartiate. En l'espace d'un an il avait connu trois chahuts carabinés. La fac jasait, il s'était fait plaquer depuis, il bidonnait ses cours. Telle était la rumeur. Elle enflait. Mademoiselle Opérin répétait assez souvent : reprenez-vous, monsieur Caïn, vous allez au-devant des pires ennuis.

– Elle vous attendait pour la clé.

Il resta pétrifié.

– Eh bien oui, dit-elle, pour rentrer chez vous, elle était à la porte, il faut bien une clé, mettez-vous à sa place.

Comme il regardait s'afficher 15 heures 05 à la pendule murale au-dessus d'elle, le bip d'un texto l'alerta : et si on allait danser au Baron pour fêter ça.

La gorge sèche il demanda :

– Elle ressemblait à quoi… ma petite demoiselle ?

– Qu'est-ce que j'en sais, je ne l'ai pas vue. J'avais comité d'hygiène au sujet des nouvelles dispositions pour la cigarette. C'est madame Elvira qui lui a parlé.

– Et l'accent ?

Mademoiselle Opérin se crut en mesure d'ironiser.

– C'est madame Elvira, l'accent… Pour votre amie je ne sais pas, madame Elvira n'a rien dit, juste qu'elle était très jolie. Elle a donné ça pour vous.

Elle souleva des paperasses et tendit une enveloppe où Julius reconnut aussitôt l'écriture, la couleur bleue.

Mademoiselle Opérin le surveillait, ses petits yeux de fouine, son air pincé, sa bouche de cafteuse. Et ses pommettes rosirent de jubilation quand Julius fit savoir entre ses dents qu'elle commençait à lui courir le haricot, cette petite emmerdeuse, avec son courrier sans nom.

 


Hors de vue, il lut sa lettre, elle disait qu'elle était là, qu'il ne fallait pas qu'il s'inquiète en voyant la lumière allumée, que s'il avait quelqu'un dans sa vie, il n'avait qu'à téléphoner, elle ne serait plus là quand il arriverait, il n'entendrait plus jamais parler d'elle.

Il entra dans l'amphithéâtre et se mit à parler en s'asseyant, sans prendre la peine de saluer son public, désolé d'être en retard, inutile de taper des pieds, songez à la sérénité athénienne, et que Sparte ait inspiré les cerveaux malades de l'Europe brune après 14-18, de Mussolini au caporal autrichien Adolf Hitler, que Sparte… Il y a quelqu'un chez moi pensa-t-il et je donne un cours à ces endormis, je trouve encore le moyen de pavoiser, je reste passif. … Que Sparte ait rayonné ne surprendra pas la seule civilisation française, après 14-18, elle incarnait alors une sorte de modération… Je suis fou, pensa-t-il, je dois partir d'ici, prétexter un malaise… Oui mais je parle d'une France alors saignée d'un million et demi… Je m'explique… Il resta muet. Il exécrait le son de sa voix. Les formules éculées, récitées mille fois pour exposer une boucherie qui hurlait toujours dans les tranchées, dans les chambres à gaz, dans tous les abattoirs de la violence humaine… Il se demandait s'il était bien peigné, si un coup de peigne choquerait l'assistance, s'il avait seulement son peigne en poche ou seulement la photo polaroïd du RER, il se revoyait déchirant la vachette au vent de la Tamise, on pouvait parier que l'auteur saccageait son domicile en ce moment, retournait son bureau, lisait son journal en ricanant… Oh l'époque avait du panache, avant Jésus-Christ, chez ces Grecs de l'âge d'or, oligarchie, démocratie, gérousa, forum, l'État pérennisait l'État, non pour mille ou deux mille ans mais pour tous les millénaires de la voie lactée, avec en bout de chaîne une Europe hitlérisée jusqu'aux os et des Jeunesses durcies à la schlag spartiate, un idéal d'hégémonie voulue par un État fondé cette fois sur l'humiliation du moins fort… Il se tut, cherchant la suite, bégayant, faisant mécaniquement la navette entre Sparte et Berlin, imaginant sa maison brûlée, vandalisée, les premiers sifflets se faisaient entendre, et bien qu'ils sifflent, qu'ils tapent des pieds, des poings, s'il vous plaît mesdemoiselles, messieurs, un peu de respect pour ceux qui suivent, ne tombez pas dans les travers spartiates, pensez aux moins forts, merci ! Je disais donc… Il voulait relire sa lettre, elle était là, cette écriture bleue, la jumelle était là.

 


Après les cours, au lieu de rentrer chez lui dare-dare, il alla au Chastel et Blaise n'étant pas là pour écouter ses histoires de corbeau, il se mit à téléphoner rageusement du comptoir, appelant tour à tour Robert, Tity, pour annoncer la nouvelle bien fraîche, ça venait de tomber, les enfants, une femme se faisant passer pour Anja avait pris position chez lui pendant qu'il haranguait ses ouailles à la fac, n'importe qui peut entrer chez moi, tourner la clé dans la serrure, profiter d'une gentillesse qui m'a toujours perdu, je ne sais pas dire non, quelle que soit la circonstance je dis oui, une inconnue lui balançait des textos, jouait à merveille son numéro d'usurpatrice, mais non je ne suis pas ivre, pourquoi tu dis ça ?… Je plaisante un peu, je me change les idées, c'est vous qui m'avez perturbé avec votre courrier pourri, je blague, ma Tity. En fait j'aimerais vous avoir à dîner par exemple demain. Va pour jeudi si tu as kiné demain, elle sera sûrement là, cette givrée, grosse rigolade en perspective, et pour Tom une fondue à l'emmental, promis, ça changera de la fondue à l'emmental, on va tous nager dans la glu…

C'est alors qu'il aperçut Blaise installé dans la moleskine en face d'un grand type à favoris argentés, un physique de cinéma qui lui disait quelque chose.

– Vous voyez bien que je suis occupé, dit le flic d'un ton rogue, après qu'il s'était approché sans vouloir déranger juste pour dire qu'il avait du nouveau, lui aussi, et franchement ce n'était pas piqué des vers ; il en savait plus que la police, à l'heure qu'il était. Je vais vous en boucher un coin.

Blaise regardait Julius avec attention, comme on regarde un individu qui n'est peut-être pas dans son état normal, pour ne pas manquer l'instant où par un tic extravagant, il va manifester qu'il est fou.

– Eh bien quoi, dit-il enfin, quoi ?

Julius voulut raconter son histoire mais il s'embrouillait, elle sonnait faux et plus il expliquait, allongeait de nouveaux détails, plus le flic semblait abattu par ce qu'on lui chantait, mécontent de se laisser embringuer dans ces confidences de shampouineuse en mal de frissons.

– Une malade, inspecteur, elle s'est procurée mes numéros, elle envahit ma boîte vocale, elle débarque à la Sorbonne, déclare à la secrétaire qu'elle est ma copine, demande sa clé, s'installe chez moi, je vais tout à l'heure me pointer à la maison et madame sera là, ça signifie quoi, ce vaudeville ! C'est à peine si j'ose rentrer, en un mot j'appelle la police.

L'inspecteur claqua des mâchoires et rétorqua :

– Vous êtes malade ? Vous y allez, vous la foutez dehors.

L'air de dire : je vous ai assez vu, assez entendu.

– J'ai beau me fouiller, je ne vois personne dans mon entourage qui s'amuserait à ça.

– Vous avez mal fouillé, c'est tout. Passez-moi la lettre.

Julius faillit répondre : je ne l'ai plus. Il la montra. L'ayant vue, Blaise attrapa son portable et forma un numéro : c'est pour vous, fit-il… Julius entendit un piano, la berceuse de Balbastre, une voix parsemée d'intonations polonaises, une annonce de bienvenue ressemblant à celle du portable qu'il gardait sous son oreiller, annonce qui persistait à sembler d'actualité, après un an, il entendait la voix d'Anja.

– Vous n'aviez pas vu le 06 ?

– Non, fit-il bouleversé, cherchant à cacher son trouble, non… Est-ce qu'on peut prendre rendez-vous ?

– La police n'est pas le bureau des pleurs, monsieur Caïn.

– Vous attendez qu'elle soit le bureau des crimes, pour bouger le petit doigt, c'est ça ?

Blaise prit une gorgée de bière.

– Vous avez tout compris. Assassinez quelqu'un je vous reçois aussitôt, je vous loge. Faites-vous assassiner je me déplace, ça marche comme ça.

Il regarda Julius :

– Un peu de sérieux, monsieur Caïn, regardez-vous, remettez vos pompes. Vous êtes quand même le premier gus que je rencontre dont la femme passe sous le train le 27/03/2007 et reprend la vie commune un an plus tard le 31/03/2008… Le premier qui porte plainte quand sa jolie bobonne rentre à la maison, un peu en retard c'est entendu.

Et il rebut une rasade.

– Inspecteur, dit Julius, d'un ton qu'il aurait voulu bravache, vous semblez sous-entendre que …

– Mais rien du tout, trancha Blaise d'un ton méprisant, je ne sous-entends rien. Je dis seulement que toute chose a une explication, courez donc la chercher, on vous attend. Et il désigna la sortie.

Blaise ne lui avait pas présenté son partenaire de Heineken, l'homme au caban noir, aux favoris argentés, lequel n'avait cessé d'afficher un sourire chaleureux tout le temps qu'avait duré cet entretien volé à l'amitié vraie.

– N'oubliez pas le champagne ! lança l'inspecteur à Julius qui s'en allait, et demi-sec pour les dames.



16.

Rappelez-vous comme le dérèglement climatique fit des siennes, en mars 2008. On vit la température chuter à moins deux le 31-03 pour s'élever à des vingt-sept la semaine suivante, avec la nuit des touffeurs de plein été. Lorsque Julius sortit du métro, porte d'Orléans, il neigeait. Clameurs de match au stade Élisabeth, halogènes aux quatre coins du ciel, ciel rose couleur de vinyle, flocons en rafales. Grelottant, il boutonna sa veste, remonta son col et le tint fermé dans son poing. Il ne pouvait que se louer d'avoir oublié son cartable à Londres. Chez Julienne ? Chez les parents d'Ulvir ? A bord du ferry ? Un gros paquet de copies sous le bras il rentrait à pied, sans illusion désormais, vieil écolier du bonheur, vieux maître à rêver lâché par ses ouailles. Un raté, pensa-t-il en parvenant au périphérique, puis il osa se demander, raté comme il était, si les choses pouvaient s'améliorer ? Songeant à la personne qui l'attendait chez lui, la réponse fut non. Quand ça va mal, le pire est imminent. On peut d'ailleurs y participer. On peut jeter sur les voitures des copies que de toute manière on ne corrigerait pas.

Il remonta la grande avenue, prit à droite le long du Super U, puis à gauche dans la rue Vernon, annoncée par un mauvais lampadaire, il distingua sa maison sur la gauche, ombre noire dans l'ombre livide. Il allait couvert de neige et ses pas ne rendaient aucun son. Il fut devant chez lui, sidéré. C'était éclairé là-haut. Il regarda ses chaussures, regarda ce point lumineux, ce rêve, ce cauchemar. Si l'on tendait l'oreille on percevait la voix tamisée d'un piano. Schubert, pensa-t-il, Voyage d'hiver, deuxième lieder, un tube d'Anja.

 


Voilà comment les choses se déroulèrent, selon toute probabilité. Julius avait refermé le portail, il s'avançait vers la terrasse quand la porte s'ouvrit, libérant un flot de clarté qui vint mourir à ses pieds. Anja se fut à peine encadrée dans cette évidence qu'il entendit crier son nom… Jambes nues, habillée de cette chemise blanche qu'il avait connue sur sa mère, elle bondit à travers le jardin, volant à sa rencontre, une fée n'aurait pas été plus heureuse. Il tomba quand elle lui sauta au cou, les copies se dispersèrent. Elle riait, l'étreignait, répétait follement : mon amour, il ne pouvait s'empêcher de rire et d'embrasser la fée, il disait : mon amour, sentant palpiter un corps si peu vêtu qu'il semblait nu. Ils se roulaient dans la neige, dans la nuit, mon amour…

Abandonnant les copies il se releva, porta Anja dans la maison, traversa le salon éclairé par la loupiote du piano, se laissa tomber avec elle sur le canapé, l'embrassant et la berçant comme un nouveau-né qu'il aurait aussi bien pu lancer vers le ciel et rattraper au vol, tellement heureux qu'elle ne pesait d'aucun poids dans ses mains, ou juste ce poids d'enfant qui vient au monde, plume arrachée au néant.

Haletante, elle se dégagea pour respirer, observer Julius, il vit un sourire émerveillé, vit des yeux très bleus, très noirs, il se détourna.

– Tu es plus beau qu'avant, fit-elle, tu fais comment ?

– Je dors mal.

Elle sembla ne pas entendre, assommée d'émotion, elle se nicha dans son cou et lui dit qu'il avait froid, qu'il tremblait, et durant quelques instants ce fut absurde entre eux, il dit qu'il neigeait, qu'il recousait lui-même ses boutons et portait les mêmes affaires depuis trois jours, il soupira que son arrivée le prenait au dépourvu.

– Ta mère n'est pas revenue ?

– Comment sais-tu qu'elle est partie ?

Aux lecteurs d'imaginer un bref silence.

– Fais l'idiot, fit-elle en secouant la tête.

Il s'empara des cheveux d'Anja, les tordit, se les passa sur les joues en les inhalant comme du foin coupé, il parut les rejeter.

– Excuse-moi, dit-il, j'ai du mal à parler.

– Et à regarder, j'ai l'habitude.

Il prit sa main, la porta à ses lèvres et la baisa, la retourna, baisa la paume, le poignet, reposa la main sur la cuisse d'Anja comme un objet qui n'est plus à soi, qu'on restitue.

– Mon amour, fit-il avec douceur, ce n'est pas possible.

– Mais si.

– Ce n'est pas toi.

– Pauvre mec.

Ils se parlaient en chuchotant, gare aux démons endormis.

– Tu ne me reconnais pas ?

– Non, cent fois non bougonna-t-il. Tu dois être la jumelle. Tu es jolie, toi aussi.

Il regardait faux, parlait faux, souriait faux, faisait mentir le moindre mot qu'il prononçait. Jamais le couple amoureux qu'ils avaient jadis formé, n'aurait permis qu'il fût aussi gêné en face d'elle. Subitement il la serra contre lui, l'embrassa dans le cou à travers sa chevelure et lui dit qu'il ne l'aimait pas : je t'embrasse mais c'est l'émotion, ce n'est pas toi que j'embrasse, je ne t'aime pas, excuse-moi mon amour, tu as le même accent, les mêmes intonations, mais ce n'est pas toi, et il l'étreignait, il s'excusait les larmes aux yeux, la chérissait en répétant qu'elle n'était rien pour lui, ce n'était pas possible.

Et comme il insistait pour l'embrasser, lui caresser les seins tout en disant non, je ne t'aime pas, elle se mit à rire et à jouer, à lui pincer les joues, le décoiffer, l'ébouriffer par petites tapes, en parodiant son discours, toi non plus tu n'es pas toi. Tu crois que tu es toi, toi ? Toi tu es le jumeau… Ce n'est pas moi la plus jumelle de nous deux, c'est toi le plus jumeau, tu es mon jumeau qui n'est pas toi, mon amour de jumeau. On est les deux autres, on les arnaque.

– Non cria-t-il en se levant. Non, d'ailleurs tu es incapable de me regarder dans les yeux.

Du fond du canapé, elle plongea machinalement les yeux dans les siens. Il essaya de soutenir le regard d'Anja. Il ne sut même pas qu'il baissait la tête.

 


Ils dînèrent, ils furent des revenants à cette table de ferme entaillée par le canif des saisonniers que son grand-père, autrefois, embauchait pour les foins. Elle mangea des pâtes, il mangea du bœuf, ils burent du brouilly, ce pisse-vieille qu'il regardait s'empoussiérer dans les alvéoles de brique, depuis un an. Homonymie ? disait Blaise. Il était fou, ce flic. Il versait du vin rouge, Anja buvait, il s'appliquait à garder les yeux baissés, régulièrement sa main touchait la main d'Anja, remontait le long du bras sous la chemise, une nippe élimée dont les derniers boutons tenaient à un fil. Julius avait connu mourant l'homme fier qui l'avait portée, et qui passait pour enculer ses brebis en les égorgeant au couteau.

– La liquette, tu la sors d'où ?

– Elle est à moi, tu me l'as donnée quand ta mère est partie.

– Tu es au courant pour ta sœur ?

– J'ai une question à te poser, moi aussi. La dernière fois qu'on s'est vu tu t'en souviens ?

– Robe noire, escarpins verts, Lancôme.

– Tu venais d'où ce soir là ?

– Très précisement ?… J'avais passé deux jours sur un banc du Luxembourg, au bassin des voiliers.

– Je m'en doutais figure-toi. Tu adores l'Angleterre, les ferrys, les bancs. Londres et ses Luxembourgeoises. Tu m'ôtes un grand poids du cœur, mon chéri.

Il resta silencieux. Quand il parlait sa voix rendait un son creux. Cette fille, elle réveillait en lui des sentiments de rage et d'abandon toujours aussi vivaces au-delà du deuil, de la honte où ce deuil le plongeait. Il faillit dire : « Mais je croyais que tu étais morte Anja ? Je croyais qu'on ne se relevait pas d'une voie ferrée, quand le train vous passait dessus ?… C'est important, Londres, comparé à la gare du Nord ?… » Chaque fois que ce cri lui montait à la bouche il serrait les machoires et la sueur coulait dans son dos. Se mutinant contre l'évidence il pensait : Pas possible, et elle le sait.

– J'aurais fini par te chasser, dit-il d'une voix piteuse.

– Pourquoi ?

– Ça ne te regarde plus, escroc.

Indifférente à l'injure, elle s'interrogea tout haut. La chasser ? Parce qu'il ne l'aimait plus ? Ne la désirait plus ? Ce devait être pénible, en effet. On dort dans le même lit mais sans étreintes, comme deux amis, gênés par les contacts involontaires au cours de la nuit. On éteint la télé quand des couples s'embrassent, on se prend la main d'un fauteuil à l'autre en riant bêtement.

– Je t'ai toujours désirée fit-il entre ses dents…

… Toujours aimée, désirée, du moins quand tu vivais. Je n'en suis pas encore réduit à me taper la jumelle quand je perd la femme que j'aime. Il était la proie d'un malaise grandissant car il avait envie de s'envoyer cette jumelle, cette ressemblance, ce reflet. La chemise bâillait profondément vers les boutonnières effilochées. A quel moment allait-elle abattre son jeu ? Au lit, probablement, quand il voudrait passer à l'acte.

– Trop nase pour aller danser, dit Anja, dodo.

Julius proposa de coucher en bas sur le canapé, idée qu'elle jugea insensée. Elle ne revenait pas à la maison pour faire chambre à part. Elle tenait à ce qu'ils dorment ensemble, et s'il avait envie d'elle qu'il n'hésite pas. Peut-être avait-elle rapporté chez eux le désir envolé.

 


En arrivant dans la chambre, il reconnut le fourre-tout vert, à poignées marron. Les rideaux étaient tirés, les liseuses allumées, douces, intimes, sous leurs abat-jour à ruché blanc, les draps changés, il retrouvait les grands cœurs de satin rose ornant les oreillers noirs, la literie préférée d'Anja. Quelques minutes après, lumière éteinte, ils étaient couchés. C'est alors qu'il se déshabilla.

Dans l'obscurité elle lui plaqua un baiser sur la joue.

– Je suis vannée, dit-elle.

Il resta un moment les yeux ouverts dans l'obscurité. Il ne les eut pas plus tôt fermés qu'il sentit la main d'Anja se poser sur lui, monter vers son cou, longer le bord de l'oreille, puis un ongle effleura sa nuque, elle reprit ses attouchements frôleurs, lui tapota le bout du nez.

– Arrête ça ! hurla-t-il et il se gratta furieusement la joue, la nuque, le bras, le nez, le cuir chevelu, prononçant les bouts de phrases du mâle indigné que l'angoisse réduit à l'inaction.

– Écoute, fit-il le souffle court, le cœur au bord des lèvres, c'est du grand n'importe quoi.

Il ralluma sa lumière et se pencha au-dessus d'elle, la regardant comme une méchante apparition.

– Voilà, j'ai bien réfléchi… Je t'informe que ton prétendu retour prend fin à l'instant même où je t'en parle. J'exige que demain tu aies quitté cette maison, oublié mon téléphone et l'adresse de mes amis, et si ça t'amuse, envoie-moi une belle lettre d'excuses, j'ai l'habitude d'en recevoir, où tu me diras honnêtement ce que tu venais faire ici, et comment une jumelle peut être assez dégénérée pour usurper la place de sa frangine dans le lit d'un monsieur qui, forcément, ne pense qu'à la sauter. Ai-je été clair ?

– Non !

– Comme il est tard et que les hôtels sont toujours complets à Paris, je veux bien que tu partages mon lit, exceptionnellement, sans perturber mon sommeil, mais au premier chant du coq tu…

– C'est vraiment ça que tu veux ? dit-elle en se redressant d'un bond.

– Oui, au premier chant du coq.

– Je pars au premier chant d'un idiot, dit-elle avec mépris, et sortant du lit elle envoya promener la chemise par-dessus la masse de sa chevelure, exhibant son cul sublime, un buste somptueux qui disparut dans un soutien-gorge rouge après qu'elle ait semblé ranger les seins dans les bonnets, puis elle mit son tee-shirt, enfila son jean à même la peau, fit le tour du rocking-chair pour ramasser sa culotte qu'elle fourra dans sa poche, allez ciao.

– Une seconde, bêla-t-il, attends.

A son tour il bondit hors du lit, la rejoignit à la porte et lança la main pour l'attraper aux cheveux. Il savait comment elle procédait quand elle commençait à filer. En quelques secondes elle disparaissait pour toujours…

Il était à poil, elle se marrait.

– On va dire les choses autrement, dit-il. Tu veux jouer avec moi ? Tu veux t'amuser ? D'accord, allons-y. On est mardi, je lance à partir de l'instant même le compte à rebours d'un ultimatum qui prend fin dimanche à minuit. Tu as jusqu'à dimanche minuit pour me danser les sept voiles d'Anja où te gaufrer lamentablement dans les serpillières d'une jumelle qui cherche à…

Ne trouvant pas de chute à sa métaphore il obliqua sur autre chose :

– Mieux, je corse l'affaire, et comme je suis absent dans la journée, on va dire que je te questionnerai pendant les repas. Et toi, chaque soir, tu me serviras mes plats préférés. Seule Anja les connaissait, seule Anja savait les préparer aussi bien, enfin presque aussi bien que ma mère. Et ça, petit perroquet jumeau, ça ne s'improvise pas, le tour de main culinaire… Ah tu veux jouer avec moi.

Elle s'était assise sur le lit, de son côté, toujours en jean et soutien-gorge rouge, elle souriait en lui tenant la main.

– Et comment tu vas m'appeler ?

– Comme ça viendra. Pour le moment je t'appelle escroc, corbeau… Au fait, garce, que contenait le mot d'Anja, son mot d'adieu ?

– Une méchanceté, je regrette.

Il secoua la tête.

– Tu as eu toute la journée pour lire mon journal, petite vipère. Ah j'oubliais. Si j'ai envie d'un cra-crac avec toi, tu es obligée d'y passer.

– Bien sûr. Pourquoi ne serais-je pas Anja, d'ailleurs ?

– Boucle-la, dit-il en éteignant la lumière et cap sur l'ultimatum.

C'est tout ce qu'il avait trouvé pour la retenir en paraissant exiger qu'elle s'en aille, il était heureux qu'elle fût là, mais terrorisé. Il voulait bien être pendu si cette fille n'était pas Anja, pendu si la fille qu'il poursuivait gare du Nord n'était pas Anja, pendu si ce n'était pas lui qui l'avait fait tomber… Dans sa mémoire il entendit hurler : Anja, d'une voix qui pleurait dans un cri, et le sexe de Julius se dégonfla aussitôt.



Apparition
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Mercredi 24/03/2008, 20 heures 45, 
 langue de bœuf braisée, sauce ravigote.

Le lendemain soir quand l'escroc posa son premier plat cuisiné sur la table en fer derrière la maison, par une belle soirée douce et remplie d'étoiles, Julius fut pris d'un rire nerveux. Sur la planche à découper, nageant dans une sauce brune, gisait l'appendice buccal assurément le plus développé qu'il eût jamais vu, allégorie monstrueuse d'une fertilité généralement figurée par un pénis en érection.

– Je n'ai pas trouvé plus petit, dit Anja. Tu la coupes ?

– Je suis sûr que tu feras ça très bien. Moi, mon rôle jusqu'à dimanche, c'est de te démasquer. A mon avis tu ne seras plus là dans cinq minutes. Qu'est-ce que tu as fait aujourd'hui ?

– Rien, absolument rien.

Ne sachant quoi dire il parla des Robert, il annonça qu'ils venaient dîner le lendemain.

– Parfait, dit Anja, moqueuse. Faut-il que tu redoutes les tête-à-tête avec moi pour les inviter deux jours après mon arrivée. Ça me laisse un sursis, Tom adore la fondue.

Elle soupira :

– Bon j'attends les questions.

Et bien sûr elle savait tout sur lui, sur eux : le type de stylo qu'Anja, elle-même, lui avait offert en 2005 pour la Saint-Valentin, si la plume neuve était becquetée, s'ils avaient fait l'amour dans une cabine d'essayage de sous-vêtements chez Madelios, comment s'appelait ce village d'Armor où ses grands-parents avaient un manoir sous lequel on avait retrouvé des ossements humains, des femmes uniquement, s'il préférait Brahms à Bach, Baudelaire à Mallarmé, le bourgogne au bordeaux, quels étaient ses auteurs de chevet, s'il prenait du sucre avec le café, de quel bord politique il naviguait, s'il était en bons termes avec ses parents, avec son père, Anja répondait sans une ombre d'hésitation, la voix bercée des intonations polonaises qui l'avaient tant ému à la radio, la première fois qu'ils s'étaient vus.

Ils allèrent danser au Baron jusqu'à deux heures du matin ; le serveur apporta d'office à Anja le cocktail spécialement imaginé pour elle en mai 2005, avec une pointe de liqueur de fraise, et Julius commanda un whisky.

Rentrés à la maison, couchés, Julius lui dit qu'elle était virée.

– Ta langue de bœuf était très bonne, mais ça n'a jamais été un plat cuisiné par ma mère ni par Anja, tu as raté ton coup.

– J'ai fait ça pour t'amuser… Tu m'as dit l'autre jour que j'avais perdu ma langue, j'ai trouvé celle-ci… Laisse-moi une dernière chance après-demain, puisque demain c'est la fondue. Ah ! J'ai invité ma sœur à dîner.

 


Trois heures du matin. Le radio-réveil est déréglé mais il est bien trois heures du matin. Julius vient d'ouvrir les yeux pour la centième fois. Anja dort sur le côté sans faire aucun bruit. S'il avançait la main sur sur elle est-ce qu'elle ouvrirait les yeux ? Est-ce qu'elle dissimulait un couteau à steak dans les plis du drap ? Est-ce qu'elle le prenait pour un idiot, cette jumelle ? Il y a un an, il avait tenu un journal pour éviter de casser la maison Julius, aussi vrai que Raskolnikov avait cassé la vieille à coups de hache. Il n'arrêtait pas de monter et descendre l'escalier, il voyait les objets se déformer tels des poissons flous, ses pas résonnaient comme des bottes de sept lieues, il était en bas qu'ils résonnaient toujours au premier étage et dans l'escalier. Il se demandait où il devait dormir, dans son lit, dans la chambre d'amis, sur le canapé, en boule sur le carrelage de l'entrée, sur la terrasse au milieu du froid. Il parlait tout seul, il s'injuriait à voix haute en cherchant partout le sac d'Anja, ce fourre-tout qu'elle avait rempli d'affaires un mois plus tôt : plus d'un mois qu'elle songeait à quitter cette baraque si douée pour le malheur. Le fourre-tout était revenu, la baraque respirait mieux.

Julius se leva, se redressa, posa ses pieds nus sur le plancher peint qui resta muet. Ce bruit sourd de boiserie ? La plainte émise par le pilon rotulien dans sa cage synoviale. Il attrape sa lampe de poche sur la table, sort de la chambre, arrive à l'escalier. Il voit le fourre-tout vert contre les barreaux, l'imper mastic jeté sur la rambarde. Il fouille, il extirpe un passeport au nom d'Anja Schottenius, née à Cracovie le 10 février 1982. Il y a le tampon de la douane française du 7 janvier 1984, celui du Japon en 1995, celui des USA, de Hongrie, de Slovénie, d'Allemagne et d'Angleterre, et celui-là ? Kenya, un safari, peut-être une escapade galante. Les autres poches sont vides excepté un spray pharmaceutique pour les amygdales.

Tous les vêtements qu'il extrait à l'arrachée du fourre-tout, les slips, soutiens-gorge et autres pulls, les jeans, c'est lui qui les a payés, qui les a donnés à Anja quand ils vivaient ensemble et s'aimaient. Cette trousse de toilette il la connaît. Dans la poche intérieure on trouvait naguère une photo de lui en short bleu, se balançant au trapèze du portique de Trémazan, il pouvait avoir sept ans. La photo y est toujours. L'autre photo c'est encore lui, gamin brandissant un saumon qu'il tient par la queue. S'il baisse les yeux devant l'objectif, c'est parce que le douanier vient de lui refuser l'accès à bord de l'avion sauf à laisser en Norvège le poisson qu'il a pêché sur le môle nord de Malmö, premier poisson, premier hameçon. Il continue sa fouille. Les ciseaux à branches dorées proviennent de l'héritage de sa grand-mère Elern, et ce tube de crème dentifrice est de la marque Vademecum, sa marque à lui. Il cherche à dévisser le capuchon, impossible, cimenté par la pâte, et même entre les molaires il n'arrive à rien. Il s'assied dans l'escalier. Comme il a déchiré la vachette en Angleterre, il déchire la photo du gosse à grande bouche, celle du gosse au poisson. Il se demande pourquoi il pleure, pour qui ?





18.

Jeudi 25/03/2008, 21 heures 30, 
 fondue savoyarde à l'emmental et comté.

A huit heures et demie les Robert débarquaient au pavillon, des cadeaux plein leur cabas, œufs, poireaux, fraises, salades. Ils s'étaient mis sur leur trente et un. Lui, futal de cuir noir pendouillant sous un fessier plat, chemise rose à limace de cuir traversée d'épingles, mocassins à talonnettes ; Tity, minijupe asymétrique, nombril à ciel ouvert, chemisier vert tendre épinard tapissé de pâquerettes cousues ; Tom, le mamamouchi du skate-board, son lard du haut enveloppé d'un triple xl de justicier ténébreux, et son lard du bas d'un falzar à plis d'accordéon, dont la fourche lui arrivait aux genoux.

A neuf heures et demie Lucia se décommandait par un texto : Julius retira son couvert.

Ce fut un dîner comme tous les dîners qui réunissent des amis de longue main, gourmands et contents d'être ensemble. La fondue bourbouillait dans un caquelon noir du Pays-d'en-Bas, ne mélangeant pas moins d'un kilo d'emmental, une livre de beaufort, une demi-livre de comté. Un litre de roussette de Savoie mouillait les tomes : un bon verre de kirsch fournissait les effluves hilarants dont Julius lui-même était contaminé. On croisait le fer dans la pâte en fusion, on buvait sec, pas trop frais, on s'y connaissait, on savait qu'une boisson frappée durcit le fromage en boule dans l'estomac, que de pauvres gosses en étaient morts. La conversation roulait sur le dernier film, la politique, les Américains, l'Irak, la bombe iranienne, le Président, les crèmes amincissantes pour abdominaux masculins, le cancer toujours aussi mystérieux, on passait une excellente soirée. A aucun moment la Polonaise ne fut regardée sous le nez, comme une Polonaise qui serait peut-être la contrefaçon de l'Anja que Julius pleurait depuis un an. Il l'appelait mon amour, mon ange, mon hirondelle, ma petite fille, attrapait sa main aussi souvent que l'autorisait la périlleuse dégustation du coulis, l'embrassait dans le cou. Anja se laissait faire et papouiller, ne repoussant pas les doigts baladeurs qui se hasardaient sous son tee-shirt, tâtaient, repartaient.

– Aimez-vous les amoureux, répétait Robert son verre levé, la bouche luisante de fondue.

– Ils sont mignons, disait Tity, on n'osait plus l'espérer. On…

Un bâillement d'impatience l'interrompit. Tom demandait à quitter la table.

– Je vais faire du skate, lança-t-il à la ronde en se dirigeant d'un pas prépondérant vers les toilettes.

– Eh bien moi, si je savais qu'elle était juste sortie faire un tour, dit Robert. Elle m'avait promis qu'elle me rejouerait du piano. Ça ne ment pas, des yeux pareils. C'est un puits, ces yeux-là, c'est la tanière de la vérité.

Deux amants séparés se retomber dans les bras, il n'en faut pas davantage pour voir sourire le monde entier.

 


Ce n'est plus l'Anja d'autrefois, tu verras… Par ces mots solennels, dans l'après-midi, Julius avait mis fin à sa conversation téléphonique avec Tity. Elle, visiblement, ne faisait pas la différence entre les deux Anja. Les deux Anja étaient la même Anja. Partie, perdue, revenue. Le bonheur pour des amis. Elle avait rencontré la Polonaise par deux fois. Ici même, au déjeuner de présentation organisé par Julius et sa mère, et lors d'un mariage russe sur un chaland mouillé au confluent de la Seine et de la vodka. Cette nuit-là, on peut dire que la Polonaise avait brisé le cœur des messieurs, le marié inclus, par sa manière de danser, de jouer du piano. Flonflons allemands, glockenspiel, lamentos sirupeux, toccatas embrasées, charleston, tyroliennes, crincrin des music-halls de Varsovie – le récital s'était fini par des bagarres, des viols et des baignades forcées. Tity, qui passait un temps fou sous les papouilles des coiffeurs, et ne dédaignait pas d'emprunter aux magazines des formules hardies, avait parlé d'une « bête sauvage » à propos d'Anja, l'être humain le plus naturel et sexy que la nature ait fait éclore ici bas. C'est la femme comme on voudrait toutes lui ressembler, avait-elle conclu, tellement libre, un tempérament de feu. De la part de Tity, d'une liberté assez peu bridée, cela signifiait que Julius avait intérêt à s'accrocher pour la garder. La concurrence, mon vieux, les autres hommes, leur affolement au contact du feu.

 


– Tu en penses quoi ? dit-il d'une voix presque agressive.

Ils étaient à la cuisine au-dessus du lave-vaisselle ouvert. Julius passait les assiettes à l'eau froide, Tity les installait dans le tiroir coulissant. Anja et Robert papotaient au salon en attendant les cafés. Tom était parti dehors faire claquer sa planche à l'assaut du trottoir et l'on entendait au loin, par la fenêtre entrebâillée, la vieille Chinoise du Lotus d'or éructer contre son vieux Chinois.

– … Que tu l'as bordé de nouilles, gloussa Tity. Voilà ce que j'en pense. Et qu'elle est encore plus belle qu'avant.

– Ce n'est plus la même.

– Elle m'intimide, j'ose à peine lui parler. Jamais vu de nana aussi bien foutue. Une vraie blonde, elle, pas comme moi ! Quelle explication elle t'a donnée ?

– Elle ne donne rien.

– ça viendra… Je passerais ma vie à l'écouter. J'adore son accent.

Anja ne s'était pourtant guère exprimée au cours du dîner. On lui avait demandé, sans doute était-ce Robert, un fan de France Gall, ce que devenait son piano. Elle avait répondu : ah, mon piano !… J'ai perdu tous mes contacts dans le métier, mais j'aimerais bien redonner des concerts avec ma sœur. Elle aussi, d'ailleurs. Dommage qu'elle ne soit pas là… Pourquoi elle avait interrompu sa carrière ? Réponse évasive d'Anja : ce serait trop long à expliquer. Des histoires entre frangines mais pas seulement. C'est une vraie galère ce métier, pour les femmes. Ensuite étaient venus sur le tapis la parité, l'échelle des salaires entre hommes et femmes, le machisme larvé que même la presse féminine contribue à propager, avec une soumission qui frise la trahison. Intervention judicieuse de Tity : Vous avez remarqué ? Les mannequins ne sont jamais des Africaines. Comment elles s'arrangent, ces femmes-là, pour leurs cosmétiques ? Heureusement qu'elles ont Miss ETom, mais ça fait ghetto.

– Reconnais qu'elle est bizarre, elle a changé.

Tity se releva avec une grimace, mit en route le lave-vaisselle, et se frotta les reins.

– ça signifie quoi, changer ! Tu as changé, elle a changé, j'ai changé, on change tous… C'est long, un an de séparation, il n'y a pas que le piano à raccorder.

– Tu es sûre qu'elle ne m'a pas fourgué sa jumelle ?

Tity en ouvrit des yeux ronds :

– Quand je te dis que tu l'as bordé de nouilles, mon vieux. Sa sœur ! Anja se barre, la jumelle revient, elle ne sait pas où crécher, elle se cherche un pigeon, elle a une adresse potable, un amoureux transi d'avance, c'est génial…

Et Tity partit d'un tel éclat de rire que Julius dut lui bâillonner la bouche à pleine main.

La soirée sinistre qu'il avait passée. A la fois là et pas là, l'esprit bourdonnant d'anxiété, convaincu d'être espionné, obligé de participer à l'ambiance, d'avoir l'air heureux, et d'ailleurs heureux par étourderie, naturel par hasard. Il avait mangé d'une main fébrile, distraitement. Il tournait si longtemps sa pique dans la fondue qu'elle ressortait vierge comme un hameçon nettoyé par les dents du brochet. De toute manière il n'avait pas faim. A un moment, ses lèvres touchèrent le métal brûlant. Il poussa un cri, eut les larmes aux yeux. La douleur les fait monter, d'autres raisons les font dévaler, et l'on se croit tenu de préciser : ce n'est rien… On se mettrait à sangloter, pour un peu. Au dessert, une salade de framboises et myrtilles à la feuille de menthe, il n'y tenait plus. Il manqua s'écrier : écoutez-moi tous, fermez-la ! Arrêtez de jouer, de simuler, dites-moi ce qui se passe et pourquoi vous êtes là, ce que vous savez ou je vous fous dehors ! Il ne s'était pas rendu compte alors qu'il mangeait les myrtilles avec ses doigts et qu'il avait la bouche comme ensanglantée.

– Mais tu la connais sa jumelle ?

– Jusque-là non, elle vivait à Petaouschnok avec un chien-loup. Maintenant je ne sais plus. Anja dit qu'elle est à Paris. Mais Anja n'est peut-être que la frangine qui dit qu'elle est à Paris.

– Je pense que tu es complètement cinglé, mon pauvre. Le bonheur ne te réussit pas, tu m'inquiètes. D'ailleurs qu'est-ce qui te fait croire ces âneries ?

– Mon pif.

– Excuse-moi, Julius, mais vous êtes un couple soudé, ça se voit. Un couple sait toujours à quoi s'en tenir.

Il faillit éclater, hurler un rire sec. Il serra fortement les dents et lui saisit les poignets si fort qu'elle protesta, il lui faisait mal, il était brutal comme tous les hommes bourrés.

– Et comme tous les hommes bourrés tu vois double, tu vois des jumelles partout, ne te plains pas, des nanas pareilles ça ne se trouve pas sous le pied d'un cheval… Maintenant retournes-y je m'occupe du café.

Au salon, cet aparté réglé, la magie sans mystère de l'alcool continua d'opérer, abolissant la première heure de l'après minuit. Une bouteille de clairette circulait justifiée par un grignotage de chips au tabasco. S'emparant du gouvernail, Robert évoqua les banlieues prêtes à s'embraser, l'époque en perdition, la planète foutue. Il voulait absolument que fût reconnue par ses amis la supériorité du rite protestant, l'Église réformée s'il vous plaît, seule instance aujourd'hui qui tient la dragée haute à l'islam. Et pourquoi, je vous demande un peu ? Parce qu'elle ne prend pas Dieu pour un guignol. Parce qu'elle n'a pas besoin de multiplier les pigeonneaux farcis ni les merguez devant un parterre de gogos. On a la foi : on croit, basta ! On meurt ? On y va, et on y va à poil, on n'assure pas ses vieux jours en enfer comme sa bagnole.

– Le miracle, affirma Tity, c'est la différence entre Dieu et l'homme.

– Le miracle, assena son mari, c'est la différence entre l'homme et la femme ! Surtout quand tu prends la peine de la fermer. Aucune différence entre Dieu et l'homme.

– N'empêche que l'un a créé l'autre.

– Va savoir lequel, andouille ! Va savoir si ce n'est pas moi qui crée Dieu quand je lui fais l'honneur de becqueter son hostie.

Sur ce Tity se mit à pleurer comme un veau. Elle en avait marre d'écouter ces grossièretés alors qu'Anja et Julius étaient assez gentils pour les inviter à partager avec eux le bonheur de ces retrouvailles inespérées.

– Au moins, est-ce que tu as remercié Anja de la jolie carte qu'elle nous a envoyée ?

– Une vache, je sais. Merci Anja.

Et claquant la langue, Robert se souvint qu'il existait dans ces murs un calva centenaire, comme hélas il doutait fort d'en picoler au paradis.

– On s'en va, annonça Tity en se levant, et c'est moi qui conduis. Tu attendras pour le paradis. Allez viens.

– Pas avant qu'Anja nous ait joué un petit air. La dernière fois c'était au mariage de l'autre espèce de connard, vous vous rappelez ? Eh bien, il est en prison. Il avait épousé la fille de mon vieux pote, le comédien sans boulot. Il a violé sa propre femme, ce con, devant son propre fils, un nourrisson d'un mois.

– Pauvre gosse, fit Tity qui n'écoutait plus. Bon eh bien je me rassieds.

Anja leur interpréta docilement quelques chansons à boire et autres berceuses à fendre l'âme, et finalement cette Lettre à Élise que la mère de Julius s'était juré de jouer aussi bien qu'elle, le jour où Dieu la rappellerait.

Sidéré, Julius contemplait les mains d'Anja comme des mains volées, des mains arrachées sur les bras d'une autre, extirpées d'un cercueil, d'immondes prothèses.

– En Pologne, on avait un piano russe, dit-elle en faisant pivoter son tabouret vers l'auditoire. Un Tchaïka encore pire que celui-ci, avec un cadre en bouleau. C'est mes parents qui nous ont appris la musique. On jouait dans les bals, dans les noces, on ramassait un peu d'argent. Ma sœur disait qu'on était comme des singes savants. Elle détestait jouer en public. Elle se rendait malade avant les concerts Depuis quelque temps elle est guérie, on l'a guérie…

– Un grand amour… soupira Tity.

– Bien bien pire, dit Anja.

Il était deux heures du matin quand Robert demanda s'il n'avait pas mis sa pelure quelque part, un cuir Perfecto sur lequel il était généreusement assis. Pour la dernière fois Tity répéta qu'avec elle c'était systématique. Elle ne pouvait pas manger une fondue sans regretter aussitôt un dîner d'asperges au cuit-vapeur, sauf qu'après ça ne sentait pas très bon… On réveilla Tom, effondré sur la moquette au pied d'un dessin animé, sa planche entre les cuisses. On raccompagna les invités au portail.

– Tu l'as toujours, mon pingouin ? demanda l'adolescent après avoir bisouillé Anja comme du bon pain.

– Ton pingouin ?

– Avec la neige et le cache-col rouge.

– Je ne vois pas, fit Anja. Tu m'as donné un pingouin ?

– Seulement confié. Je l'appelle pingouin parce que c'est un mâle. Une femelle j'hésiterais… Retrouve-le, s'il te plaît, rends-le moi.

Tom embrassa Julius.

– Où tu l'as ramassée, ta copine ? J'avais eu la meilleure note en CM1, avec ce pingouin. Je l'avais collé au fond d'un vieux pot de confiture. Quand tu le retournais il neigeait.

 


Peu après, dans l'intimité du lit.

– Après tout, dit Anja, si ça peut te consoler.

Comme elle s'en doutait le corps de Julius lui refusa tout service, il retomba désespéré sur le côté. Elle ne prit même pas la peine de lui dire à quel point la chose était sans importance aujourd'hui qu'elle n'avait plus rien à donner, à perdre, le contraire d'une femme qui n'aime pas. Elle se rendormit en regardant un magnifique pingouin se dandiner sur le fer forgé du balcon, bec levé sous la neige. Pingouin d'avril…

Quand il la secoua, elle émergeait d'un songe voisin du coma. Elle éprouvait le besoin de s'habiller en vitesse et d'y aller. On les attendait pour un récital rue d'Assas à la fac de droit, un gros cachet en liquide, une masse de billets verts, elles remplaçaient les frères Kontarsky, cloués à Roissy par une grippe intestinale. Et Lucia s'en fichait, elle ronflait.

D'où l'absurdité du dialogue qu'elle eut avec Julius sur les coups de trois heures du matin.

– Alors, ce pingouin ?

– C'est ma soirée, balbutia-t-elle, de gala. Elle vacillait, cherchait à se redresser, à sortir du lit. C'est la chance de ma vie, c'est notre chance, enfin. L'imprésario hollandais vient spécialement d'Amsterdam. On remplace les frangins, on a déjà remplacé Perahia, ce soir c'est les frangins, les jumeaux… Quelle heure est-il mon Dieu ? Je parie que tu m'as encore droguée. Lève-toi, Douchka, bois du café, passe-moi ma robe noire, allez grouille, habille-toi.

– Comédie, ricana-t-il, minable scène de patronage.

Il était aussi pâteux qu'elle, il avait gobé une pilule de Gardenal arrosée de calva :

– Je ne sais pas qui tu es, ce que tu veux, si tu veux du fric, me faire chanter, mais cesse de me torturer… Tu peux même rester ici, je m'en fous, te considérer chez toi, mais dis-moi quelque chose de vrai !

Il la secouait, il avait envie de l'embrasser, elle était chaude, elle sentait bon.

– Je suis folle de t'écouter… Tu as caché ma robe noire, ma robe fétiche, tu l'as déchirée sous les bras… Comme la fois où tu avais écrasé des anchois sur ma robe lamée, le jour du concours, pour qu'elle pue, pour que j'aie cette odeur de poisson dans les narines en jouant la Sonate au clair de lune et que les jurés se croient dans une poissonnerie. Je te connais comme si je t'avais tricoté.

– Moi je ne te connais pas ! hurla Julius dans un accès de virulence effrayée. Tu es la sœur, toi ! Tu n'es pas elle, tu es Lucia, avoue-le !

Elle se figea, se tourna vers lui, plongeant dans ses yeux des yeux sans vie :

– J'ai un doute subitement… A quoi tu vois ça ?

– A ton avis ?

Elle parut se ressaisir :

– Tu ressembles bien au frère de Julius, toi. C'est incroyable. Je pense que tu es son frère.

Elle ferma les yeux, les mains à plat sur les oreilles, respiration suspendue. Brusquement elle enfouit son visage en pleurs entre les oreillers, bredouillant dans une langue étrangère, sanglotant.

Elle reprit en français :

– Je pense que tu m'as frappée. J'ai subi un choc à la tête, c'est sûr, ou tu m'as droguée, tu n'arrêteras donc jamais… Si tu m'aimes un tant soit peu, tu m'aides à passer cette robe, tu t'habilles et on y va. On ne va pas jouer en chemise de nuit, quand même, fais ça pour nous !

Elle avait perdu connaissance quand Julius décrocha dans la penderie une longue robe noire sans manche, une faille de soie qu'il avait toujours vue là, sur un cintre en fil de fer. Il déshabilla Anja qui l'aida sans ouvrir les yeux. Elle fut nue sur le drap rose et noir, le visage exsangue, endormie. Joli tableau pour un homme habitué chaque soir à coucher seul un traversin dans les bras. Comment ne pas avoir alors des pensées qui vous font retomber en enfance, étreint par mille émotions dont chacune a la nostalgie pour clé des champs. Du bout des doigts il suivit la courbe des lèvres serrées d'Anja, du bout des doigts descendit vers l'abdomen, fit le tour du nombril, dessinant l'orbe d'un point d'interrogation qu'il guida jusqu'au mont de Vénus. Il frôla de plusieurs baisers cette oasis de poils pigmentés d'or. Il y posa la joue, ferma les yeux, s'endormit.



19.

Vendredi 26/03/2008, 19 heures 16, 
 Poulet chasseur de la mère Léa.

– Inspecteur…

– Vous m'appeliez Blaise.

– J'avais tort, désolé… Vous êtes inspecteur que je sache, et pour moi bien plus inspecteur que vous n'êtes Blaise… Au toubib on dit : docteur, et on va mieux. Les titres ont une fonction thérapeutique, pédagogique, et je regrette l'époque où l'on donnait du professeur aux enseignants… On a beaucoup perdu, depuis 68, disons le mot, sous couvert d'élever les médiocres au rang des meilleurs, de niveler par…

– On en est où, dit Blaise qui détestait la manière tarabiscotée de Julius pour dire les choses, Julius estimant de son côté qu'il maîtrisait au mieux l'art de la phrase tournée, le français doit tourner ou c'est une langue de maquignons.

– On en est que j'hérite d'une jumelle qui se fait passer pour… la jumelle, on en est là.

Julius s'accrochait aux bords de la table. Quand il levait les yeux il apercevait le dos d'un homme à caban noir, appuyé au zinc, et dans la main de l'homme un verre en triangle où luisait une boisson verdâtre. Ce dos lui disait quelque chose, cette encolure d'Ursus, le forceur d'aurochs. Ça lui disait Ursus dans Quo Vadis. Qui jouait Ursus, dans Quo Vadis ? Une tête familière, c'est tout. Signalons que l'ex-aviseur, à sa décharge, avait contracté dans l'enfance un virus orphelin dont le principal effet, quotidiennement, était la paralysie d'un ou plusieurs muscles faciaux. Il ne faisait que se ressembler d'une semaine à l'autre. Il n'était jamais son propre sosie. On hésitait à le confondre avec lui-même.

– Vous me croyez ?

– Incroyable, dit l'inspecteur en secouant la tête avec une incrédulité doublée d'admiration. Elle l'a fait.

Julius regarde l'inspecteur dans les yeux, mais le flic n'a pas l'impression d'être regardé. Plus tard il décrirait une prunelle de fumée, sans couleur, phénomène qui l'intrigua. Il y repenserait le soir même, à son balcon, en voyant la lune rouler sa bosse au hasard des toits, ronde, écarquillée, vide de toute substance, on aurait pu la disloquer d'un souffle. Il alla jeter fiévreusement les premiers mots d'un poème intitulé : Comme l'œil fou du pissenlit. D'un souffle, il le disloqua.

– Elle est rentrée comment ?

– La clé d'Anja n'a pas quitté la serrure, depuis un an. C'est elle qui l'avait mise là. Une façon de me la rendre.

– Cette fille a tout appris sur moi, tout, chaque détail. C'est hallucinant.

Blaise avala sa salive. Il ne bronchait pas, dévoré par la curiosité.

– Tout quoi ?

– Notre lune de miel aux îles anglo-normandes, Winston, le cheval qui tirait la carriole, ma foulure à la cheville en glissant sur un rocher. Et ce que je ne comprends pas, ce qu'il est impossible à comprendre…

Il avait quasiment crié.

– Justement, fit Blaise avec douceur, dites le moi.

Julius se passa les deux mains dans les cheveux, roulant des yeux désespérés.

– Pourquoi pensez-vous qu'Anja m'ait quitté ?

– Un coup de tête, dit-il, c'est tellement féminin.

– Ma mère, reprit Julius. Anja m'accusait de la voir en cachette, de lui téléphoner, d'aimer ma mère plus qu'elle.

D'une bouche tremblante, il raconta cette nuit folle au pavillon, quand elles voulaient s'arracher les yeux.

– Maman est une brune aux yeux marron, le marron latin, mais elle prétend qu'ils sont verts, et levée du pied gauche elle dit marronnasses. Je pense qu'elle serait tombée amoureuse à vie du premier salaud qui lui aurait fait gober qu'elle avait les yeux bleus, qui aurait mis un intervalle océanique entre sa mère et elle, les deux Raymonde…

– Je croyais qu'elle s'appelait Aline ?

– Aline c'est pour la galerie.

– Et l'autre ?…

– Ma grand-mère des Andelys. Quand elle est décédée ma mère est allée acheter du cidre pour arroser ça, puis grosse dépression. Aujourd'hui elle vit à Gisors dans la maison que mes grands-parents ont achetée quand ils ont cédé la ferme, elle devient ma grand-mère, elle dort dans son lit, elle a les mêmes défauts, les mêmes lubies.

Une silhouette se profila au bord de la table. L'homme au caban noir demanda si la fumée les dérangeait. Il s'excusa de s'être installé si près d'eux sur la banquette. Après quoi Julius oublia jusqu'à sa présence, humant avec un plaisir inconscient les effluves opiacés du tabac blond, bien plus opaciés qu'il n'aurait pu l'imaginer.

– Elles sont parties toutes les deux, si je vous suis.

– Bien sûr que oui. Anja jouait du piano, c'était une artiste et maman en était malade. Anja était blonde, un crime. Anja jouait du piano, un crime encore plus criminel que la blondeur. Maman reprochait à ma grand-mère de n'avoir jamais compris qu'elle était douée, que la ferme…

– La ferme, exactement, dit l'inspecteur. Vous étiez seul, vous ne l'êtes plus. Est-ce que vous êtes heureux ?

– Pas plus que ça.

L'inpecteur se levait, donnant des signes d'impatience, soupirant, regardant sur les côtés.

– Un seul petit bémol, fit Julius en lui saisissant l'avant-bras pour l'obliger à se rasseoir. Je vis un bonheur escroc, cette fille est un escroc. Elle se rappelle ma vie passée, mes goûts, mes amours de jeunesse, elle connaît la maison aussi bien que, mais…

Il se pencha par-dessus les verres et déclara :

– … C'est que je n'ai jamais vu cette personne, jamais.

– Alors c'est grave, dit le flic en croisant les bras. Vous êtes grave…

A travers la table, ils se parlaient presque front à front. L'arôme enjôleur du tabac blond tapissait de rêveries le discours de Julius, il se disait : je souffre agréablement, je n'ai jamais autant parlé de moi, ça change des Grecs, des héros. Des étudiants allaient et venaient, s'éloignaient en ricanant : ça fume du shit, par-là… L'homme au caban noir somnolait sur la banquette, un long cigare entre les doigts.

– … Gravissime, dit Blaise. Vous vous êtes enfermé dehors… En dehors de toute réalité. Vous perdez la vue.

Le soir, dans sa chambre sous les toits, quand il verrait cette grosse lune hilare en boule sur le toit d'en face, comme sertie dans l'émail du ciel noir, Blaise aurait des états d'âme de flic. Il avait entendu au Chastel les confidences d'un homme au bout du rouleau, mais aussi menteur que prévu. Ce n'est pas tous les jours qu'un individu lambda, vivant seul, rentre chez lui pour trouver aux fourneaux une inconnue qui se prétend sa douce et tendre. En avant, chérie, comparons nos bronzages. Confronté à ce genre d'incident, que fait l'individu lambda, finie sa crise de rigolade ? Il vire l'intruse. Il lui arrache son tablier, la balance à la rue, elle et son frichti. Peut-être la viole-t-il un petit coup sur le pouce, allez donc ! n'est-elle pas son épouse astreinte à quelques devoirs de chair ? Et du balai, du vent les épouses autoproclamées ! On ne loge pas dans ses draps ce genre de parasite. Encore moins vient-on solliciter l'attention d'un flic. Et le flic, pardi, si c'est un bon flic qu'est-ce qu'il fait ? Il règle son compte à l'homme au bout du rouleau, l'homme qui ment.

Blaise eut besoin d'être méchant, de faire son flic :

– Une question, monsieur Caïn. Vous connaissez quelqu'un qui confondrait sa femme avec une autre, au bout d'un an ? Répondez, vous en connaissez un seul ?

Julius, du bout de l'index, se toucha l'arête du nez, geste qui n'est pas innocent, la duplicité procurant une impression de chaleur le long du cartilage voméro-nasal, siège des phéromones, d'où la formule avoir le nez qui bouge…

– Répondez, s'il vous plaît.

Julius considéra la table en grimaçant. De l'ongle du pouce il se mit à gratouiller le formica. Gosse, il avait la manie du gratouillage, léchait la buée des carreaux, ramassait dans la rue les chewing-gums mâchouillés, mangeait du papier, un goût d'hostie.

– C'est forcément la jumelle, dit-il avec tristesse.

– Deux gouttes d'eau, je vous vois venir, la confusion, mais un mari ne confond pas les gouttes d'eau sur le corps de sa femme.

– Le même corps, fit Julius d'une voix inaudible.

On leur servit un autre bock, l'homme au caban noir but un autre fernet-branca, ralluma son calumet.

– J'ai quelques notions de psychologie, reprit Blaise d'un ton moins inamical. Résumons. Vous sortez d'une mauvaise passe, on vous quitte, vous souffrez, vrai ou faux ?

Julius resta silencieux.

– Vous pensiez ne jamais revoir votre femme, vrai aussi. Et moi je vous ai mal aiguillé avec l'histoire du RER. Peut-être commenciez-vous, après le choc du premier temps, à vous habituer à son absence. Vous êtes en pleine reconstruction morale, et voilà qu'une brutasse de flic vous colle sous les yeux une photo insupportable pour l'intéressé. Et là-dessus votre femme revient. Premier réflexe : bonheur. Deuxième : incrédulité. De quel droit me faire souffrir, me tuer, je veux dire moralement ? De quel droit me ressusciter ? Troisième réflexe : irréalité, qu'est-ce qu'elle veut ? Et moi ? Dernier réflexe : blocage. La tête éclate, c'est la panique, on nie les faits en disant non, ce n'est pas Anja, on ment aux évidences… Vous êtes un homme en blocage actif, diraient les psys. Comme si moi je disais non, vous n'êtes pas monsieur Caïn.

Julius se taisait, Blaise soliloquait.

– Les femmes changent physiquement, je veux bien, mais il est impossible de monter un canular pareil, vrai ou faux ?

Julius acquiesça du menton, il semblait prendre un vif intérêt aux paroles du flic.

– Et pour terminer, comme je n'ai pas que ça à faire, dit Blaise et sa voix monta dans un registre où le sentiment affectueux était absent, posez-vous la question que je vous pose maintenant, posez-la vous : est-ce que j'ai quelque chose à me reprocher ? Est-ce vous avez sur la conscience une belle crasse que vous auriez pu lui faire un jour ? Allez, dites-le moi, soyez homme.

– Moi ! fit Julius en se plaquant les mains sur la poitrine.

– Le pape ! fit Blaise avec un bon rire. Je vais quand même vous faire remarquer ceci, et ensuite je vous quitte, en toute cordialité. C'est que ni dans mon bureau la première fois que vous êtes venu, ni par la suite, vous n'avez demandé si la personne filmée sur le polaroïd était bien Anja Schottenius, si j'en étais sûr, si elle était décédée sur le coup, où elle était inhumée, si l'on avait pu prévenir les familles, comment se faisait-il que vous ne l'ayez pas été ? Si quelqu'un d'autre s'était manifesté ? Toutes questions qui seraient venues à la bouche d'un individu normalement constitué, et il ne les aurait pas posées qu'une seule fois.

Le flic vida son verre d'un trait, se leva ; ce petit bonhomme de flic avait tout d'un coup l'air d'être immense, il embaumait le tabac.

– Parce qu'entre nous, mon bon monsieur Caïn, on n'a pas besoin d'être jumelle ou jumeau pour avoir un double dans l'existence, pour être double, à la fois très ressemblant avec soi-même et très différent de ce qu'on cherche à paraître. C'est votre jumeau qui ne la reconnaît pas, mon ami. Au lieu de porter plainte, de faire du foin pour macache, intéressez-vous à lui, coincez-le. Allez, bonsoir monsieur Caïn.

 


RER, Pépé, direction Cité universitaire. Julius s'accroche à la barre de métal au milieu du wagon. Un poing velu se superpose au sien. Un type lui sourit, la soixantaine, col roulé anthracite, caban noir, les traits mous. Un faux air du Colombien britannique de l'Eurostar. Il ressemble à quelqu'un d'autre, à qui ?… A Cité universitaire, il n'avait pas bougé du quai lorsque la rame disparut sous le tunnel du parc Montsouris, emportant le sourire de l'homme au caban. La voie ferrée scintillait dans la nuit tombante. Un chat noir aux yeux verts trottinait le long du rail. Une lueur tremblante, aiguë comme de l'acier, jouait sur la fourrure entre les yeux.

 


Julius trouva le poulet chasseur exécrable, il refusa de passer Anja à la question. Plus que trois jours, lui dit-il, j'ai parlé à la police, ma vieille, très intéressant. Au fait je pars, ce week-end, des amis à voir dans le Sud.

– Et ce week-end, il fait partie de l'ultimatum ?

– Si on te le demande tu diras que tu n'en sais rien.



20.

Week-end du 26-27/03/2008, 
 dimanche soir, omelette aux fonds d'artichaut.





24 mars 2008

Mon amour, mon ange,

En quelques mots, vite, avant la toilette. La réponse, tu la connais. C'est oui. Tu viens, je me débrouillerai. Et si le Klaus fait du foin, il ira sur une autre planète avec les Mohicans voir si j'y suis. Ils n'attendent que ça. Moi aussi, tellement envie d'être avec toi, malheureuse que tu aies voulu ça, que tu ne me crois pas. J'ai pourtant juré sur maman. Ce n'est pas rien, mon amour, jurer sur sa mère. Et ce n'est pas là-bas que tu rencontreras la vérité puisqu'elle est dans mes yeux, dans ma voix. Mes sentiments sont intacts et tu verras qu'ils sont aussi forts que les tiens. Tu te rappelles, au début ? On faisait l'amour au sous-sol du château. On crevait, dans cette chaufferie. On transpirait à flots mais on jouissait comme des malades. On recommencera plus tôt que tu ne penses. Envoie-moi des colis alimentaires, j'ai faim. Je comprends tes impératifs. Tu dois être débordé en cette fin d'année, les examens, les copies, de nouvelles communications pour le bulletin annuel de la rue d'Ulm. Je t'attends jour et nuit, je ne pense qu'à te retrouver. Va directement au sous-sol, vas-y sur tes chaussettes à cause du Klaus et des baveux. Il y a à boire sous le banc, je ne te garantis pas qu'Otton Ier buvait cette eau pas fraîche en Germanie. Tu trouveras le bloc-notes où j'ai moi-même écrit les phrases légales pour me sortir de là. Tu n'auras qu'à signer. Le docteur Molinier n'a qu'à s'écraser. Tu vois ce qui t'attend si tu me laisses tomber, si tu vas chercher la vérité ailleurs que dans ma bouche et dans mes yeux. J'y vais, mon ange, j'ai peur. Et si tu ne viens pas c'est moi qui viendrai, sois tranquille. Ne suis-je pas ton amour à travers les années ? De toute manière ils ne peuvent plus me garder, sauf si tu montes la tête au docteur Molinier. J'ai vraiment besoin de me faire un mec, depuis le temps, alors pourquoi pas toi ? Parfaitement, c'est du chantage mais toi aussi tu me fais chanter, souffrir, tu te sers de ma prétendue dinguerie pour mener tes petites affaires de cul et te débarrasser de moi. Je drague ce mec pour te foutre les jetons, te rappeler que j'ai un corps moi aussi. Pardon, ma sœur, pardon. Moi ? M'approprier un amour qui n'est pas à moi ? Jamais.

 

Ta bergère encore et toujours, Tania







25 mars 2008

Mon ange, mon amour,

Je t'ai attendu hier. J'ai pleuré, je me suis très mal comportée. Les Mohicans m'ont bourrée de médocs. Je ne me rappelle pas t'avoir vu au sous-sol depuis des années. Je n'arrive plus à les compter. C'est déjà bien difficile avec les jours. On va à la fenêtre, il fait soleil. On y retourne il fait noir, lune, étoiles. C'est mon boulier, ma puce, tant que tu n'auras pas envoyé la calculette à ton ange. Je pense que tu l'aimes vraiment. Je pense que moi je ne suis rien. Aurais-je assez de force pour lui crever les yeux, lui ôter l'envie d'être en vie dans ta vie. Il pourrait m'inspirer assez de haine pour faire de moi une femme méchante, une délinquante, après l'asile la prison, c'est peut-être mieux, il faut tout essayer. As-tu déjà essayé de te mettre dans la peau d'un être humain qui s'en va tuer quelqu'un ? Une fois qu'il est tué, tu jettes la peau où tu t'es mis, tu n'es plus un tueur. Si tu as quelqu'une, ce sera comme ça. Tu me retrouveras enveloppée des orteils au cuir chevelu d'une peau qui n'est pas la mienne. Elle se désintégrera dans la seconde où tu poseras les yeux sur moi. Tu frissonneras et tu penseras : j'ai rêvé. Puis tu sortiras ton grand machin de ta poche ventrale et je le ferai disparaître en moi, espèce d'eunuque. Mon ange tu n'es pas venue, il est normal que je m'agite un peu. Maintenant je vais regarder à la fenêtre s'il fait soleil. Gare à toi s'il fait noir.

 

Ta puce pour la vie, Tania

 


Le dimanche soir, Julius revint bredouille de Bella Vista. On ne l'avait pas laissé entrer. Il n'y avait pas de Tania en résidence ici. Il montra les lettres, on lui répondit qu'il ne respectait pas la vie privée des résidentes qui les payaient cher pour bénéficier du calme de la région. Elles ne voulaient pas être dérangées par des olibrius qui faisaient étalage de leurs courriers, affaire privée. On l'avait invité à fiche le camp et plus vite que ça. Comment osait-il montrer ces lettres, se prévaloir de ces échanges pour s'introduire dans une propriété privée. Il bouda l'omelette aux fonds d'artichaut, monta se coucher. Anja le rejoignit, s'étendit à son tour. Il n'avait pas vu Tania, il était vexé. Il avait maintenant terriblement envie de faire l'amour. Julienne tirait le flop. Tania tirait le bide. Restait cette fille, la plus belle des trois. Et cette fille était dans son lit, cette fille était comme un jardin prêt à prodiguer ses merveilles.

– Je me lèverai tôt demain, dit-il en se redressant pour délacer une première chaussure. Ça t'ennuie de régler le réveil sur moins le quart ? De sept heures bien entendu.

Il se démenait sur le nœud du lacet. Petit bruit d'ongles entrechoqués. Ce petit bruit faisait un énorme bruit. Il revoyait les images de l'accident étalées sur le bureau du flic. Il revoyait la silhouette noire d'un corps étendu sous la masse d'un wagon dont les boggies avaient cramé. Il essayait de ne rien voir du tout. Il se tourna vers Anja.

– Tu as l'air vanné, chéri, c'était comment ton week-end ?

– Aucun intérêt.

Oubliant son lacet rétif, il avança la main pour palper la cheville d'Anja à travers la couette. Il glissa la main sous la couette. Il s'empara d'un pied nu.

– La crème, fit-il, elle est de ton côté.

Dans le fouillis de la table de nuit elle prit un tube de pommade à l'essence d'aloès, un liniment souverain pour la sensibilisation de l'épiderme, uniquement vendu sur le net.

Julius lui remonta la couette sur les genoux, chauffa deux noisettes de crème entre ses paumes et se mit en devoir de lui masser les pieds.

– Insiste bien entre les orteils.

– Tu vas retravailler ?

– Oui, avec ma sœur. On va redonner des concerts, je ne sais pas encore où, on a perdu nos contacts.

– Grisant.

Il attaquait la voûte plantaire du pied gauche, chatouille qui faisait se cabrer Anja.

– Tania, tu lui as déjà répondu ?

– De mieux en mieux.

– Eh bien quoi, tu m'as toujours fait lire ses lettres.

Les mots résonnèrent étrangement. C'est ainsi du moins que le narrateur les entend, lui qui n'a rien d'autre à faire que répondre aux attentes des personnages et vivre incognito sous leur peau, sans préférer tel ou tel, au motif que l'un d'eux pourrait encaisser le trop plein d'inconscient de celui qui noircit la page, bouquine un confrère entre deux paragraphes, téléphone à ses copains, s'abat exténué sur un lit de fortune qu'il écrase de ses ronflements, l'esprit chamboulé par des rêves que sa mémoire passe à la moulinette, reprend l'histoire de Julius et d'Anja, ces personnages qu'il connaît si bien dans la vraie vie, présentement au lit dans la maison sous la neige, l'un massant les panards de l'autre, et l'autre fixant les images d'un téléviseur silencieux.

– ça ira comme ça, dit Anja, et elle replia les jambes en amazone.

– On commence à peine.

– Je t'ai connu plus habile, ça reviendra.

Il leva les yeux, la vit se passer la main dans les cheveux, pincer une mèche à deux doigts et tirer doucement. Il ressentit une violente émotion et le temps d'un éclair se dit : cette blondeur, ces longs doigts caressants qui font courir un reflet liquide à travers les mèches. Seule Anja se touchait ainsi la chevelure, l'air rêveur, quand plus ou moins consciemment elle espérait ce qu'ils appelaient un câlin. Gare à lui s'il avait alors un sourire entendu, s'il manifestait d'un signe ou d'un mot qu'il n'était pas dupe de son immobilité. C'est en parlant innocemment de tout et de rien qu'il finissait par l'avoir, la culbuter, lui arracher du gosier le brame de plénitude qu'elle ne se rappelait jamais avoir poussé.

Il trouvait bizarre le cheminement des sensations dans ses nerfs. Il n'éprouvait rien de particulièrement voluptueux.

– Et comment tu as fait pour ton sac, dit-il soudain, je ne t'ai jamais vue partir avec ?

Anja continuait de lisser une longue mèche entre ses doigts, un geste filant de harpiste. Il lui prit la télécommande des mains, rabattit la couette au bout du lit, contempla ses jambes nues jusqu'à mi-cuisses, sentit l'érection capter enfin son désir. Il n'y avait pas de femme qu'il eût plus désirée qu'elle.

– Ne cherche pas, dit-elle, je l'avais placé à la consigne, gare du Nord, je sentais le vent tourner. Tu vois où c'est la gare du Nord ?

– Au sud de Paris. On devrait l'appeler gare du Sud.

– Si ça peut te consoler.

Il se déshabilla, l'enjamba, repoussa la liquette pour lui dénuder la poitrine et se mit à lui tripoter la pointe des seins. Le gauche saillait, le droit restait lisse et plat, comme insensible. Il avait les sourcils froncés d'impatience. Il semblait procéder au réglage d'un appareil de précision. Brusquement, il entreprit de la pénétrer, la pénétra, rien d'envahissant. Elle était sèche et serrée.

– Tu es sûr que tu y tiens ? demanda-t-elle.

– Je fais vite, je finis juste les préliminaires.

– Vu comme tu t'y prends, on y sera encore demain.

– Mais non, on y est presque.

– Arrête, s'il te plaît ! dit-elle en le repoussant.

Il la débarrassa du peu qu'il avait introduit. Il remonta la couette sur Anja, se mit en pyjama, et dès qu'il fut couché elle partit sur le côté. Ce fut lui qui éteignit le téléviseur, interrompant une séquence où l'on voyait Jean-Luc Petitrenaud mimer du bout des doigts l'extase d'un émincé d'oignons zézayant dans l'huile bouillante. Il n'y avait plus qu'à dormir. Il restait les yeux ouverts. Il ne l'appellerait plus Anja. Il lui changerait son prénom. Il triquait sous la couette, il avait envie d'elle, pas d'un sac médico-légal. Il y avait quoi dans ce sac ? Elle était qui ? Voyons mon ange, tu le sais. Un sac.

– Si j'ai bien compris c'est notre dîner d'adieu, demain soir, dit Anja dans l'ombre. En tout cas je sais déjà ce que tu vas manger.
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Lundi 28/03/2008, 22 heures, 
 Tigre qui pleure à la thaïlandaise

Il faisait chaud, ils dînaient derrière la maison sur la table en fer, elle avait allumé le photophore qui ne servait plus depuis son départ. Au menu : soufflé au reblochon, spécialité d'Aline, et viande aux épices, à la girofle, à la cardamone, pour lui. Il observait la Polonaise en douce, incroyable… Les fossettes, le sourire, les yeux d'un bleu démesuré, les moues puériles, la fantaisie dans tous ses mots. Il respirait, c'était bon… Incroyable.

– Copie conforme, étonnant… C'est phénoménal. Comment pourrais-je ne pas te reconnaître, si c'était toi ? Tu me confondrais, toi, avec mon jumeau ? Eh bien moi non plus… Tu es un monstre de ressemblance avec mon amour, un escroc, c'est moche un escroc, tu es moche !…

– Et toi tu es plus beau qu'avant.

Il attrapa le poivrier, lui passa devant, heurtant son bras au passage, ne s'excusa pas.

– Tu sais de quoi j'ai envie ? De pleurer, de t'aimer, de te foutre dehors et d'en rire, de t'amener aux flics ! Non, de t'aimer vraiment…

– Chiche.

– Et ce n'est pas tout…

Lui jeter à la figure l'histoire de l'accident ? Lui révéler qu'on avait poussé Anja sous le RER ? Qu'il y avait des témoins ? Sortir le cliché polaroïd et finie la comédie ? C'est tout ce qu'elle méritait. Il avait aussi envie que le temps fût long auprès d'elle, et maintenant qu'elle était là, quelle qu'en fût la raison, qu'elle ne s'en allât plus. Non il n'en avait pas envie, pas vrai !

– Passe-moi du pain, merci chérie, du bon painpain au sésame, ah tu connais mes goûts, on t'a briffée !

Faussement décontracté, les doigts tremblants, arrachant la mie et la disposant autour de son assiette, la roulant…

– Elle m'a quitté pour un amoureux, tu le connais ?

– Non.

– Vous vous disiez tout, elle t'écrivait dix fois par jour, elle t'a forcément parlé, dit son nom.

– Elle n'avait pas d'amoureux, elle t'aimait… fit-elle, je t'aime.

– Tu m'aimes ?… C'est quoi ces conneries ?… Attention à ce que tu dis, escroc. Ne répète jamais ça.

– Je t'aime.

Il étouffa un gémissement, voulut parler, regarder Anja, lui demander gentiment si elle y comprenait quelque chose, à cette énigme. Elle était en face de lui en chair et en os, tout amour, et le soir du 27 mars à 21 heures 35, le RER fait hurler ses freins surchauffés dans cet arrêt Gare du Nord où la cohue vient enfin de fermer sa gueule autour d'un silence de mort !

– Alors tu ne sais pas qui ?… Ta sœur est à la gare du Nord, ils ont réservé un wagon-lit Paris-Munich pour deux personnes, un T2, ils se cassent en beauté et toi tu ne sais même pas qui est l'autre pingouin ?

– Si, admit alors cette fille qu'il appelait Anja sans qu'elle fût Anja, qu'il n'arrivait pas à appeler Lucia car elle n'était pas Lucia, qui réveillait d'un coup tous les sentiments qu'il ne voulait plus avoir sur le cœur depuis un an, cette fille qu'il aimait.

– Alors ?

– Lucia, dit-elle, sa sœur.

– Sa sœur, fit-il du bout des dents, sa sœur… Je comprends mieux tout le sel de la phrase : et ta sœur… Sa sœur !… Vous êtes aussi fine mouche l'une que l'autre, aussi cruelle et je me demande où tu as si bien appris à faire lever les soufflés.

– Ici, avec ta mère.

– Ferme-la, veux-tu ? Je t'appellerai Jumelle ou Lucia… Escroc, ça te va. Je ne sais pas encore. Lucia…

– D'accord, mais pas trop longtemps.

– Pourquoi ?

– Je suis toujours aussi jalouse. Alors faire l'amour avec un homme qui me prend pour ma jumelle…

La phrase l'excita, lui donna l'illusion qu'il pouvait faire le coq.

– Il faudra t'en contenter ou partir.

– Je partirai.

– Eh bien fous le camp, fripouille ! Escroc je ne t'ai pas sonnée ! Dégage et n'oublie pas ton reblochon et ton tigre industriel ! C'est moi qui pleure.

– Même pas vrai !

Elle se leva, il la vit monter les marches et disparaître dans la maison éclairée. Il cria : Anja ? Lucia ? Vous êtes là, mes jumelles à moi ? Il alla voir, personne. Il monta dans la chambre, elle avait pris son sac. Il se précipita au portail. Personne. Il regarda la télévision, s'écroula sur le canapé, ne se changea pas pour aller donner ses cours le lendemain. Son corps dégageait une odeur qu'il trouvait supportable, la sienne.

Elle fut deux jours absente. Le matin du troisième, il colla un mot sur la porte où la clé balançait toujours son éléphant gris. Excuse-moi, reviens s'il te plaît, nous avons à parler.
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Ce n'est pas sorcier, pourtant. Un homme décrit les conditions dans lesquelles une histoire d'amour a cessé d'être belle, pourquoi chercher plus loin ? Elles prennent toutes fin. Toutes ont la même raison de s'avouer vaincues. Depuis la première tétée humaine, il est admis que l'amour quête une éternité, un leurre d'éternité, une bribe d'éternité, dont les instants les plus longs ne l'arrachent pas, jamais, aux pinces du compte à rebours… Julius tressaillit, ouvrit les yeux… Un souffle régulier lui caressait la peau. Anja… ? Il était en chien de fusil sur le canapé, elle était par terre, assise pour qu'il pût l'entourer d'une main, de l'autre empoigner sa chevelure, pétrir en dormant cette crinière de volupté. Il lui dit tu es revenue, chérie, mais elle ronflotait. Qu'il fût bien installé pendant qu'elle gisait contorsionnée, aucune importance. A moitié conscient, il pensait au cliché polaroïd, à la tête qu'elle ferait quand elle verrait ça. Il entendait ses aveux, ses misérables aveux, j'arrive de Pologne et je n'avais aucun point de chute ici. J'ai eu d'un coup toutes les lettres d'Anja qu'elle envoyait chez l'imprésario. On m'a dit qu'elle était partie avec un autre, je ne sais pas où. Je ne connais plus personne à Paris, je me suis dit que je pourrais passer quelque temps dans cette maison. Il y avait la clé sur la porte et quand il est arrivé j'ai vu qu'il me prenait pour ma sœur… Il allait écouter ses propres aveux lorsqu'elle se mit à parler :

– Pourquoi tu ne me crois pas ? fit-elle.

– Et toi, de quel droit tu pues le parfum ?

– C'est toi qui me l'as donné, tu m'as donné…

– Et demain, la coupa-t-il, je vais te donner une photo pour ton album de famille, un polaroïd, et quand tu l'auras vue tu partiras, tu ne pourras pas t'en empêcher.

Il lui lâcha la main et monta finir la nuit dans sa chambre. Un coussin sur le ventre, il resta les yeux fermés, les pieds froids, l'imagination bien calée dans le regard d'Anja, au chaud dans sa bouche, entre ses cuisses, dans sa chevelure où craquaient les éclairs de chaleur quand il lui passait la brosse à la fin du jour… La personne qui pionçait en bas, est-ce qu'il l'aimait ? Il aurait suffi d'un mot pour que cette fille lui pardonnât ses lâchetés, sa vie perdue, et le suivît de nouveau sans rien demander ni réfléchir… Gare du Nord, le 27 mars 2007, direction Saint-Rémy-lès-Chrevreuse, la motrice Pépé, tu te souviens, la blonde au bord de la voie ? C'était toi ? Elle était dans ses bras quand le jour se leva.

 


Journée à marquer d'une croix blanche. Il donna ses cours avec plaisir, ne se fit pas siffler par les étudiants. On lui dit qu'il avait été meilleur que d'habitude, on n'imaginait pas qu'il pût être aussi marrant. Il envoya balader mademoiselle Opérin désireuse de papoter – la nouvelle grille des programmes, et surtout les dernières péripéties concernant la folle qui maintenant se proposait de vivre à Paris et venait la solliciter elle, petite secrétaire de direction, pour des points juridiques un peu subtils, la loi Carrez, les surfaces corrigées, les obligations du propriétaire, du syndic… Il souffla dans sa paume un baiser qu'il envoya du couloir : vous faire voir, mademoiselle Opérin, songez-y. Ses lèvres remuèrent ces mots plus vieux qu'Hérode, une chance que le son n'y fût pas.

Il s'arrêta quelques minutes au Chastel, mais voyant l'inspecteur aux prises avec un grand type à cheveux gris, il se résigna à faire de loin tant pis, en soulevant les bras. C'était sans importance, il lui tardait de rentrer. Il aurait pu téléphoner au pavillon dans la journée. Cent fois il y avait pensé, cent fois il avait pensé : non ! non ! non ! et non !

 


Du jardin il entendit un air de piano provenant du salon. L'intermezzo de Brahms que jouait Youra Güller dans l'enregistrement Pyral qu'il avait fait écouter à Anja. Elle vint l'embrasser, il se laissa faire, bonsoir ma chérie, il n'arrivait pas à la repousser, il riait gêné sous des baisers qui cherchaient sa bouche.

– On mange quoi ?

Elle répéta joyeusement :

– On mange quoi ? Mais tu n'as rien d'autre à dire quand tu rentres ici ?… On mange des nèfles. On n'est plus dans l'ultimatum.

C'est notre dernier dîner, petit fantôme d'Anja, et après tu repars au royaume des chauves-souris, dans les Carpates.

– Je m'en fous, je reviendrai avec le comte Dracula, tu le sais petit trouillard ?

Ils dînèrent.

– La trouille c'est toi qui vas l'avoir, fit-il en attaquant son jambon. Un jour j'ai fait la nouba avec des potes bretons. La soirée s'est prolongé jusqu'au…

– Surlendemain.

– Exact… Je suis rentré… cassé. Tu te souviens ?

– Comme si j'y étais.

– Et tu étais où ?

– A la cuisine, la tête dans le four.

Il resta sec. Il se rappelait une autre soirée, lui, moins terrible. Brr. Un amour si blond, un four si noir, il n'avait jamais autant promis, juré ses grands dieux, jamais, oh ma chérie.

– Ah oui…

– Tentative de suicide, annonça-t-elle tranquillement. Tu n'étais pas du tout avec tes potes bretons mais avec Julienne, dans un hôtel de New Haven, le Polygon Hôtel, chambre 27.

Il s'empourpra. Comment pouvait-elle savoir ça ? Payement. Deux heures et demie montre en main d'occupation des lieux. Reprise du ferry pour Dieppe. Cuite solitaire au bar du gros cul pour sembler revenir d'une beuverie sans limite avec ces forces de la nature que sont les Armoricains lorsqu'ils sont résolus à se retrouver dans les règles de l'art.

– Préservatifs Durex, basique, dit Anja.

Il ne pouvait plus dîner, démoralisé qu'elle pût lire en lui mot à mot. Il eut mal à la tête, soif, il repéra une carafe de vin, se mit à boire un verre après l'autre, Anja l'accompagnait à son rythme.

– Et tu t'es resuicidée ?

– Une fois, sur tes conseils. Tu m'avais expliqué qu'avec le four c'était nul et dangereux pour les autres. J'ai essayé l'overdose.

– Et tu ne m'as rien dit.

– Mais si, fais un effort, un soir où tu n'étais pas là. J'ai d'abord joué du piano à devenir dingue, il devenait aussi dingue que moi.

– J'avais une bonne raison, dit-il, j'y suis.

– Tu l'avais mais elle était moins bonne que tu croyais. Ce jour-là c'était ma faute, j'avais trop parlé. Je sais bien pourtant qu'on ne dit jamais ces choses-là.

Il se taisait, n'y comprenant rien, craignant d'aggraver son cas en posant des questions. Mais que c'est con d'être aussi malheureux quand on a tout à se reprocher !

– Nous avons passé quatre heures aux urgences de l'hôpital Bon-Secours… C'était bondé jusqu'à la rue. J'ai dû subir un lavage d'estomac sur le comptoir d'accueil.

– Quelle couleur, la salle ?

– Aucun souvenir… Sang de bœuf ?

Il se sentait l'âme bien piteuse.

– Tu n'as pas été très heureuse avec moi.

– Heureuse ? Aimer quelqu'un c'est déjà beaucoup, surtout quand on l'aime aussi fort.

– Le bonheur c'est mieux.

– Pour moi non, dit Anja.

Il secoua la tête, retrouva ses esprits.

– Mais qu'est-ce que tu me chantes, miss-je-ne-sais-qui ? Tu es là pourquoi ? Venger ta sœur ? Tu penses que je l'ai maltraitée ? Tu as besoin d'argent ? Tu es à la rue ? Tu le sais, au moins que ça ne collait plus entre nous ?

De ses jolies mains dorées Anja prit dans la coupe une pomme aussi dorée, la frotta dans la manche, et ce fut un bruit mat quand elle y planta comme un sourire étincelant.

– ça ne collait plus, non, c'était chacun pour soi… Le couple fusionnel du chacun pour soi.

Elle l'observait par-dessus la pomme, fixant dans ses yeux quelqu'un qui n'avait rien à voir avec celui qui parlait. Il éclata d'un rire amer.

– Un couple baiseur qui ne fusionne plus, ne se touche plus, c'est absurde, c'est triste ! Et tu sais pourquoi ?

Les yeux d'Anja mangeaient les siens, il ne savait plus où il en était, ce qu'il avait décidé, sa voix puisait dans les mots contre son gré, se servait directement dans son cœur parmi les secrets qu'il ne s'avouait pas à lui-même, et de petits rires emballaient ces énormités qui faisaient chanter faux sa honte aux oreilles d'Anja.

– Elle, fit-il en se penchant en avant, tu lui aurais posé la question comme à moi, elle aurait dit : la mère ! La mère a tout gâché ! Elle aurait accusé cette pauvre vieille folle de mère qui se contentait d'être moche à côté d'un soleil… Un soleil de fille ! La vieille avait toujours tort, elle l'appelait la vieille, lui tirait la langue, lui détraquait son piano, foutait ses partitions à la poubelle.

Anja lui repoussa la main :

– Et la vieille l'appelait comment ? fit-elle avec humeur, ça va la tête ? Elle était méchante à crever avec moi. Regarde les choses en face, tiens regarde-moi, écoute ça.

Le soir où elle s'était disputée avec la mère de Julius, elle s'était tout simplement défendue contre une personne méchante, un sale esprit qui voulait les détruire, une femme qui les espionnait, les jugeait, et voulait régner sur eux, vexée qu'il fût aussi facile d'être heureux, et qui leur pourrissait la vie pour se venger, tous les jours, cette pourriture de femme, et toi tu l'excusais, tu prenais son parti contre moi. Ouvre les yeux, Julius, je suis Anja, tu n'as d'ailleurs aucun doute.

Il ouvrit les yeux, les écarquilla :

– Écoute-moi bien, fit-il en ricanant, écoute-moi petite maligne, tu m'as l'air d'une belle langue de vipère toi aussi ! Ta sœur t'écrivait tous les jours, tous les jours elle mettait bleu sur blanc les détails de sa vie quotidienne avec moi, ses jours et ses nuits, rien qu'en lisant ses lettres tu devais avoir le sentiment de vivre avec nous, ici, d'être un peu ma femme, la rivale de ma mère, eh bien tu ne sais pas tout.

Elle baissa les yeux pour la première fois.

– Je ne tiens pas à tout savoir sauf là…

– Personne, excepté vos parents, ne fait la différence entre vous, c'est toi qui m'as dit ça, que si vous aviez voulu avec les mecs… Tu me l'as dit. Moi la différence je la fais très bien, moi je te connais comme si je t'avais faite. L'autre nuit, j'ai vérifié certains détails.

– Et alors, je suis à toi.

Mais qu'est-ce qu'il avait vérifié ? Quels grains de beauté aurait-il pu compter ? Il essayait seulement d'oublier, d'échapper à cette fantasmagorie qu'il avait confectionnée lui-même avec la maniaquerie d'un modéliste fou, au courant de tous les détails qu'il ajoute à son œuvre stupide, tous plus véridiques les uns que les autres.

– Tu m'as détruit, fit-il d'une voix blanche.

Elle avança la main jusqu'à la sienne. Il se laissa toucher, sa main trembla sous la main d'Anja. Elle était peut-être la femme qu'il avait cru perdre, son amour, il comprendrait plus tard, il se soumettait, se résignait à la retrouver.

– Je n'étais pas moi-même, fit-elle penaude, ta mère…

– Ah fous-lui la paix, à ma mère !

Il alla remplir la carafe de brouilly, revint en buvant à même le bec, se rassit et respira une goulée mélangeant chèvrefeuille, agapanthe et probablement oranger du Mexique, se sentit mieux. Il triturait les bords de la table en fer à claires-voies bien rouillée depuis un an, restée dehors sous la pluie, ramassant les feuilles arrachées, les saletés d'oiseaux, la poussière, n'attendant plus le coup de pinceau printanier, comme résigné devant une cage à lapin vide de ses occupants, résignée à son rôle d'épave et de mauvaise conscience pour Julius qui ne la voyait plus sans penser : cette table, bonne à jeter… En face de lui Anja faisait grise mine, mais son regard veillait.

– Je peux te poser une question, moi aussi ?

– Pas sur ma mère en tout cas, pas un mot sur elle, compris ? Si tu dis une fois le mot mère.

Il tournicotait dans ses doigts un rond d'argent terni où les initiales d'Aline Caïn étaient gravées. Anja était devant lui comme sa mère l'était jadis lorsqu'il était gosse, adolescent, grand, et que ses genoux remontaient sous la table, et qu'il se faisait mal aux cuisses avec les cornières. Et quand elle avait tort, elle avait raison, comme sa mère. Et quand elle disait : vérité, mensonge à Julius, on aurait gagné en insinuant que dînaient en tête à tête le mensonge et la vérité, et que dame Vérité s'efforçait d'attirer sire Mensonge dans ses filets pour le manger cru.

Anja se remit à croquer sa pomme et dans le silence de la nuit on aurait dit qu'un petit rongeur se faisait les dents.

– Le 27/03/2007 tu es allé voir ta mère en Normandie, et le soir tu étais à la gare du Nord, tu te souviens ?

Il lâcha le rond de serviette, entendit quelque part en lui les deux syllabes bannies : maman… Il revint à la question d'Anja, découvrit qu'elle ne sous-entendait rien, qu'elle citait la gare du Nord comme une évidence, et qu'en effet, oui, il s'en souvenait, ce qu'il confirma en rougissant.

– C'est bien, dit-elle, merci Julius. Et moi je t'ai menti sur le mot.

Je suis un menteur, traduisit-il, ne pouvant entendre ce mot sans l'appliquer à lui, défini, convoqué. Il sentait la main d'Anja rassurer la sienne, l'apprivoiser, prête à serrer s'il la retirait. Dame vérité cherchait à l'encercler.

– Ce n'est pas un amoureux qui m'attendait là-bas, crois-le. C'était ma sœur Lucia. Elle sortait d'une maison de repos.

Le cœur de Julius cognait à coups sourds, une horrible torpeur lui plombait les paupières, il voulut baisser la tête mais Anja lui prit le menton, le releva.

– Je n'ai pas fini ! cria-t-elle, écoute un peu, c'était Lucia ! Pas moi ! Et sa voix se fit caressante, ma jumelle d'amour, ma Lucia…

– J'ai pigé, fit-il, arrête, ce n'était pas toi.

Sa vue se brouillait, il ne voulait plus dire un mot.

– Ma sœur, Julius, pas moi, murmura Anja… C'est la vérité…

Je suis un menteur, traduisit-il, ne pouvant entendre le mot vérité sans être accusé.

– Tu protégeais ta mère, moi ma sœur… Maintenant je te raconte l'histoire que tu aurais dû entendre quand…

… quand elle avait connu Julius, elle venait de mettre fin à sa carrière en raison d'un incident qui n'avait rien à voir avec la musique, premier mensonge. Lucinda, enfin Lucia, n'avait jamais été en Poméranie, et pas davantage en Silésie, mener une vie célibataire loin des civilisations dégénérées. Ma sœur est la plus merveilleuse des filles, la plus fantaisiste et la plus douce, la plus fine, et folle à lier quand elle se croit moins aimée, quand je n'exclus pas d'avoir un homme dans ma vie, un enfant, d'autres amours qu'elle, je suis toute sa vie. Le soir du concert à l'auditorium, elle avait passé la journée à voler dans les magasins, au Bon Marché, au Printemps, principalement des bijoux qui lui tombaient sous la main, la police l'attendait dans sa loge. Ce n'était pas la première fois qu'elle perdait la tête et volait, probablement depuis toujours, en tout cas depuis la fois où son père l'avait humiliée devant ses amis nazis et fait huer. Elle a passé deux jours au dépôt et ensuite elle est allée dans une résidence privée pour individus mentalement affaiblis, dirons-nous, dans le Nord, à Mulhouse. C'était Michel, le mari d'Anja, qui avait suggéré l'endroit. C'était lui qui finançait. Les lettres que Julius recevaient d'une folle ne lui étaient pas destinées, c'était un code entre jumelles, le moyen qu'elles avaient inventé pour rester en contact. Il était prévu qu'elles repartiraient ensemble, quand Lucia irait mieux et qu'elles reprendraient leur duo.

– Mais moi, Julius, je t'ai rencontré entre-temps. Je ne pouvais plus vivre sans toi… Jusqu'au jour où ta mère et toi vous avez tout détruit… Le soir du 27/03 nous allions à Munich, Lucia et moi, je t'avais quitté la veille, on avait rendez-vous avec notre imprésario qui nous promettait monts et merveilles, et ensuite on monterait voir nos parents à Cracovie. L'express allait bientôt partir, je m'étais assoupie sur ma couchette et je pensais que Lucia dormait elle aussi. Un grand Noir en jogging rose m'a réveillée pour m'annoncer je ne sais quoi, que tout était gratuit, qu'il faisait beau, qu'il était chargé d'en informer les voyageurs, il a dit : on se connaît, ma jolie, t'es pas chez Douglas ? Tout est gratuit, faut pas payer, et il s'en est allé dans le couloir en chantonnant cette chanson : faut pas payer, hé hé ! Il tapait contre les portes avec une clé en laiton comme en ont les contrôleurs.

C'est ça, la vérité, pensait Julius en l'écoutant, une petite histoire bien fichue avec plein d'images qui clignotent et font vrai, et maintenant c'est mon tour, il va falloir m'aider à trouver les images, aidez-moi.

– Je me suis levée en vitesse, poursuivait Anja, et j'ai constaté que ma sœur était sortie du wagon, j'étais paniquée. Elle avait pris mes chaussures, mon gilet, le départ était imminent et elle n'était pas là, il fallait que j'y aille, que je la retrouve.

– Mais qu'est-ce que tu veux ? gémit-il, qu'est-ce que tu cherches avec tes salades ?

Il voulut dégager sa main, mais la force nerveuse d'Anja le tenait prisonnier.

– J'ai enfilé ses Converse et j'ai tout laissé dans les filets, nos sacs, les fringues, je suis partie comme une folle vers la gare, toutes ces foules à traverser, toutes ces paniques en train de refluer vers la sortie, des centaines de flics et par-dessus les cris les sirènes des pompiers, c'est fou le nombre de voitures qui s'étaient déplacées, on voyait les gyrophares à travers les vitres, et dans la gare tout le monde parlait d'accident, d'accident, il y a eu un accident au sous-sol.

– Arrête ! fit Julius dans un cri, je t'en supplie.

Elle s'arrêta, elle lui malaxait la main, il se laissait faire.

– Ce n'était pas moi, c'était ma sœur, ma jumelle serinait Anja d'une toute petite voix triste, c'est la vérité… Et subitement elle ajouta : Julius, dis-moi pour toi.

– Moi ?

– Comment tu as su pour la gare du Nord ?

– Je n'ai rien su.

– La vérité, Julius.

Son regard était pris dans celui d'Anja, son regard disait vrai, sa voix disait faux, Anja répétait gentiment, Julius, la vérité, dis-la moi, et il avait la sensation d'un bracelet de police autour de son poignet tellement elle serrait fort. Dis-la moi, Julius, dis-moi qui ment ?… Elle ou toi ?

Il en resta bouche bée.

– Qui ment ?

Anja ne lâchait pas ses yeux.

– Elle arrive sur le quai, elle a peur, elle se retourne et tu es là, tu es là Julius, tu étais là ?

– Non.

– Tu n'y étais pas ?

Tellement triste la voix d'Anja.

– …

– Dis-moi si tu y étais, je t'en prie, j'en ai besoin pour vivre, t'aimer.

Son bel accent polonais, son accent à fendre l'âme.

– Tu y étais ?

Il baissa la tête en faisant oui dans sa bouche, oui contre ses dents, oui malgré lui, il entrouvrit ses lèvres, il allait dire oui, j'y étais.

– La rame arrive, tu te rappelles ?

A travers un brouillard de panique il vit la motrice déboucher du tunnel sous les clameurs, la Pépé 35, un bruit lancinant d'incendie, puis ce furent des coups de sonnette, il entendait sonner chez lui dans la rue, une fois, dix fois, ça n'arrêtait plus. Il secoua la tête, Anja regardait vers la maison. Onze heures du soir ou minuit, il n'attendait personne. Il se leva tout groggy, fila voir au portail qui pouvait bien s'exciter comme ça ! Il distingua dans l'obscurité des reflets luisants sur un bonnet ciré, un bonnet bleu, l'increvable bonnet bleu, et avant qu'il ait eu le temps de mettre un nom sur le visage qu'il voyait, il entendit ces mots :

– Ta pute est revenue ?

Il reconnut sa mère et la mémoire lui sonna les cloches.
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Il avait emmené Anja chez lui le soir du premier dîner au Lotus d'or, cinquante mètres à vol d'oiseau. Le portail franchi, elle avait commencé par s'arrêter, ravie, aspirant goulûment cette exhalaison mêlée des plantes voulues et cajolées par Aline, où s'immisçaient avec bonhomie les sèves de hasard qui donnaient la vedette aux pissenlits dont l'herbe folle s'étoilait devant la maison, et sur les côtés, gros mangeurs de soleil, les coquelicots s'en donnaient à cœur joie. Une chance qu'il ait fait beau. Le vent d'ouest saccageait la bonne impression, répandant sur le jardin les bruits, les relents touillés et retouillés du boui-boui ; dans l'ombre l'acacia parlait chinois, riait, lançait d'imcompréhensibles jurons. Et par vent d'est ? On fermait les yeux, et la rumeur continue du périphérique imitait la chanson d'une mer oubliée dans un bigorneau géant.

C'est Anja, plutôt que d'aller boire un verre au Rosebud, un bar de Montparnasse ou le stinger double menthol vous aurait terrassé un menhir, qui avait suggéré l'escale au pavillon, leur première idée en réservant au Lotus d'or.

– Ah ! Maman est rentrée, fit-il en voyant la lucarne éclairée.

– Ta mère vit ici ?

– Elle habite au second. C'est un phénomène. Tu vas l'adorer.

Trois fois hélas pour Julius, le phénomène était dans une période sans. Comme toute femme à la page, Aline appelait périodes sans les flottements d'un calendrier sentimental qu'elle aurait voulu constamment rempli. Depuis la séparation problématique d'avec le père de Julius, jamais avisé quoi qu'elle pût alléguer de la naissance du gamin, elle savait à double tranchant la parole masculine et, dorénavant, quittait pour n'être pas quittée, trompait dès qu'elle s'attachait, papillon trop bleu que l'amour déchiquetait. A ce jeu puéril Aline était souvent perdante. Elle se retrouvait seule à la fin du jour, au lit tout habillée, triturant son mouchoir, regardant les étoiles affluer dans sa lucarne, ou la pluie. A cinquante ans passé voilà un bail, elle était toujours aussi démunie face au besoin d'aimer un homme, qu'il réjouisse ou qu'il tue. On a beau dire, l'âge est une philosophie bien lente à trouver ses marques au fond du cœur humain, ce réservoir de fièvre. Par accord tacite avec Julius, la maison ne pouvait servir d'alcôve aux liaisons de la mère ou du fils, fût-ce une chiennerie d'une heure, une minute. Elle était sacrée, leur maison. Elle abominait la sensualité, source de tous les maux. C'était la maison de la mère et du fils, un nid fort des malheurs et bonheurs multiples dont il avait résonné, une inviolable tanière.

Moralement, chez elle au pavillon, fatalement, Aline affectait d'ignorer que la nue propriété du bien n'avait pu être rachetée qu'avec les fonds des Elern, la famille de Julius, à la revente de leur appartement du boulevard Delessert. Julius était propriétaire : Aline était chez elle, Julius chez elle par faiblesse. Dans ces murs elle avait aimé son premier mari, perdu un fœtus de trois mois, vu grandir Alba son premier enfant, installé le père de Julius, subi toute seule les contractions à hurler d'une grossesse qu'elle s'interdisait d'afficher, élevé ce fils de personne avec adoration, l'être le plus cher que la nature ait mis sur sa route. Aimer Julius, à l'époque, était aussi naturel que vivre, et cet amour-là ne risquait pas d'aller chercher fortune ailleurs. On l'aurait fait rire en la taxant d'autorité, beaucoup moins rire en évoquant sa tendance à régenter, déjà fatale à ses amitiés, à ses amours, elle finirait par écraser l'enfant sinon les écraser tous deux. Jalousie, perfidie. A l'instar des autres femmes elle n'avait qu'une exigence : la franchise, la clarté… Elle agissait au mieux pour son fils, respectait sa liberté, ses secrets. A quinze ans il avait ses pénates au premier, elle au second. Finie l'époque des chambres contiguës, ainsi l'avait-elle jugé bon dès lors qu'il était grand. Chacun chez soi.

Le matin, debout à six heures et demie été comme hiver, elle enfilait son jogging en molleton bleu roi, ses increvables spring-court blanches à lacets marron, et descendait faire sa gym au jardin. Au passage, elle tambourinait à la porte de Julius : libre à lui de venir prendre un bol d'air avec sa maman, le meilleur de la journée. Transistor, étirements, déhanchements, abdominaux, petite foulée, profonde inhalation de la vierge atmosphère matinale saluée par les oiseaux, douche, petit déjeuner sur la terrasse – café au lait, pomme. Ensuite, avant de partir au boulot, interprète et sans doute un peu plus au quai d'Orsay, Aline faisait sa demi-heure de piano. Ah son piano, la musique dans la vie d'Aline, son gros chagrin, la pauvre petite Aline, mais pourquoi pleures-tu ?

 


Ils ne la virent pas ce soir-là. Ils traversèrent une maison silencieuse, comme inhabitée. Dans les profondeurs du canapé où ils passèrent des heures de papotage informel, Julius semblait ramer après son bagout légendaire et sa courtoisie. Il se tenait loin, abandonnait ses phrases au milieu du gué, se tapotant le bout d'nez. Il proposa un stinger double menthol à sa façon, mais Anja préféra un verre de brouilly bien frais et partit d'un rire joyeux en voyant l'étiquette parcheminée sur la bouteille : du pisse-vieille ! Et du pisse-jeune ?… Le vin préféré de maman, dit Julius, au temps où elle buvait alcoolisé. Elle alluma la hi-fi sur France Musiques, il alla baisser le son ; après le pisse-vieille ils burent des espressos ; Julius remit l'appareil dans l'état où il l'avait trouvé, prêt à verser l'arabica brésilien du petit déjeuner maternel.

Comme il revenait au salon, il vit la somptueuse Anja lever le couvercle du piano, et d'une main descendant vers les graves imposer les plus déchirantes mesures qu'il eût jamais entendues chez lui ni dans toute sa vie. Il bondit le feu aux joues. Arrête s'il te plaît, c'est le piano de maman. Et alors ? Ce n'est pas possible, elle y tient beaucoup. Je ne vais pas le manger. C'est personnel, un piano. Non c'est universel un piano, le piano, repartit Anja, regarde un peu. Elle s'assit sur le tabouret, se frotta les mains… Subitement elle plaqua les premiers accords de La Marseillaise, et se retournant hilare vers un Julius consterné, elle vint lui caresser les oreilles en chuchotant lèvres contre lèvres : j'ai envie, j'ai très envie de passer la nuit dans tes bras.

Ils montèrent chaussures à la main, lui archi-penaud. Leur courte nuit d'amour, pour passionnée qu'elle fût, les angoissa plus qu'autre chose. Passons les détails, à quoi bon rincer l'œil du quidam aux frais d'un couple romantique, mu par la sincérité du moment. Du moins peut-on révéler qu'entré dans la chambre Julius ferma la fenêtre ce qui déplut à Anja, nature habituée au blizzard des Carpates. Il tira les rideaux lourds, épais, difficiles à manœuvrer, suscitant une obscurité privée d'ombres et contours. Puis, cherchant sa belle qui restait sourde à ses appels, il finit par s'emparer d'un pied nu assez grand ma foi, bientôt suivi d'une cuisse également nue. L'espiègle était au lit vêtue du minimum arachnéen, privilège des amants. Couché sur la merveille il eut un souci d'érection. Ce n'est pas grave, dit-elle, j'ai mes règles. A ces mots la volage érection pointa et, règles ou non, Anja fut comblée. Ils se câlinèrent ainsi jusqu'à l'aube, Julius tenant l'oreiller constamment prêt pour bâillonner cette amoureuse incapable d'aimer sans venir au monde à pleins poumons : un point commun avec Aline, non comprise l'adoration pour Julius. Ils s'endormirent enlacés.

A six heures et demie on tambourinait à la porte :

– Tu es réveillé ?

– J'arrive maman.

Ensuqué jusqu'à l'âme il s'arracha aux bras d'Anja, tituba vers son fauteuil, sauta dans son jogging. Du jardin s'élevaient déjà les stimulantes harmonies carpediemesques à la gloire de l'aérobic.

– Tu sors ?

– Faire ma gym.

– Je rêve !…

Il descendit, la mère sautillait déjà sur place, mains aux hanches, sa médaille d'or lui bondissant au menton, tout sourire. Une adolescente de quarante ans, voilà ce qu'elle paraissait, les pommettes rondes et la bouche appétissante, la plastique fuselée des coureuses de cendrées, l'œil vif. Il entra dans la ronde, trottina, s'accroupit, sautilla, pieds joints, pieds écartés, bras tendus vers le ciel, il n'avait pas mis de slip, ouille !… La musique se fit orientale, on changea d'exercice. Assouplissement du dos, du cou, des lombaires, étirements paupières baissées, délassement total, paix intérieure ; la musique se tut, on se casse en deux, le bout des doigts traînant au sol, les poumons se vidant de tous les miasmes, on se relève le plus lentement possible en respirant à fond pour ouvrir les yeux comme si c'était la première fois qu'on voyait ça, la lumière du jour, le plus beau fruit du jardin d'Éden.

Ils se regardèrent en souriant.

– Bonjour mon chéri, tu as les yeux explosés.

– Manque de sommeil, maman.

– Une infusion d'aubépine au coucher du soleil, tu dormiras comme un bébé.

– J'y penserai.

Ils faisaient le tour de la maison. Aline en profitait pour enlever les feuilles mortes prises aux rosiers qui s'agrippaient à l'assaut des meulières. Devant la cuisine, entre le ping-pong et l'acacia, elle avait mis le couvert pour deux sur la table en fer, table du goûter, des agapes à l'air libre, autour d'eux un massif d'agapanthes, un autre de pivoines blanches, un fouillis d'orangers du Mexique.

– Il y avait des verres sales dans l'évier, dit-elle en s'asseyant.

– Désolé maman, je nettoierai.

– Et des tasses pleines de mégots dans le salon. Tu fumes maintenant ?

– Une cigarette de temps en temps.

– Il y en avait sur le piano. Et aussi des verres de vin. J'ai dû tout nettoyer à quatre heures du matin, franchement tu charries.

– Tu aurais dû me réveiller.

– Oublions, fit Aline, et elle leva les yeux sur les persiennes fermées au premier étage.

Julius partit garnir le plateau. Comme il choisissait une belle pomme dans la coupe en grès, héritage de son grand-père maternel, le formidable paysan du Vexin, il aperçut le cardigan d'Anja suspendu à la patère de l'entrée avec le sac à main. Aucun souvenir de les avoir mis là. Poches fouillées, sac à main visité se dit-il agacé… Il apporta le plateau, servit les cafés : Aline essuya la pomme dans son jogging.

– C'est curieux, le nom des fruits, j'y pensais cette nuit en nettoyant. Pour les fraises on dit : fraises, et pour l'abricot : abricot, et pour la cerise on dit cerise. Pour la poire et la pomme, on a des appellations à courants d'air : la doyenné du comice, la louise-bonne, la passe-crassane…

– La granny-smith, la marbour, poursuivit-il, familier du couplet sur les fruits, la clocharde, la pomme d'api, celle-ci introduite à Rome par Appianos quelque cent cinquante ans avant Jésus-Christ, lequel mangea forcément des pommes d'api, et les apôtres itou, quand ils eurent bien multiplié les poissons.

Il pontifiait l'air de rien, il aimait pontifier, citer, se gonfler d'importance en parlant :

– Appianos est un historien grec qui s'est rendu célèbre par ses travaux sur l'Empire romain. Et plus encore par sa pomme d'api. Ce sont les variétés du fruit qui lui valent ces titres ronflants.

– Pas seulement, dit Aline. La poire et la pomme sont des fruits qui appartiennent à la famille humaine, on leur donne des sobriquets affectueux en témoignage de vénération, un élan religieux.

Elle attaqua sa granny :

– … Ton grand-père appelait celui-ci de la pomme à putains. Et il s'y connaissait.

– Pro quid ?

– Elle est pulpeuse dans sa jeunesse, et fruitée, puis acide, elle vieillit vite en se ratatinant. Il disait aussi de la pomme à cochons.

– Et il s'y connaissait…

Deux anges passèrent, un ange à putains, un ange à cochons. Le troisième s'appelait Anja, un ange polonais.

Aline se remplit un verre d'eau pour avaler son comprimé matinal de Tagamet. Chez nous, répétait-elle à Julius, les meurtrissures de la vie se portent sur l'estomac. Ton grand-père avait un ulcère, ta grand-mère avait un ulcère, j'ai un ulcère. Estime-toi heureux d'être encore épargné. Méfie-toi quand même, fais-toi régulièrement palper. Ulcère rime avec cancer. L'estomac souffre et c'est le foie qui prend.

Elle dit :

– Ce qui est bon pour les cochons est bon pour toi, j'ai entendu ça toute mon enfance…

J'ai presque entendu la même chose, pensa Julius.

– … C'est en sortant les cochons que j'ai appris à savourer les brugnons, la pêche de vigne et les pommes tombées sous l'arbre…

Et à détester la viande, acheva Julius tout bas, qu'elle soit porcine, aviaire, amphibie, tout ce qu'on veut doter d'un nerf optique.

– … et à détester la viande, soupira la mère… Tu penses à quoi ?

– A… mon dodo, bégaya-t-il, avec une envie folle d'y retourner.

Elle fit la grimace :

– Ramener quelqu'un à la maison boire un verre, je n'ai rien contre, à l'occasion… Mais ce n'est quand même pas très compliqué de vider les cendriers, d'aérer. Simple question de respect, ou alors on vit seul.

– J'ai compris.

– C'est peut-être ça que tu veux ?

– Je te préviendrai.

– Ton père était pareil, sois sans crainte. Il fallait toujours passer derrière lui. Et comme il était susceptible…

Elle se tut, regardant par-dessus l'épaule de son fils la fatalité lui sourire avec timidité.

Elle arrivait par la cuisine, de profil sur l'étroit perron, ne pouvant s'empêcher de rosir et d'avoir ses jolies fossettes creusées de malice, la lumière du jour levant dévalait cette chevelure de paille où se prenaient tous les rayons du soleil. Et quelle élégance ! Une loque de peignoir bleu ciel à ceinture marron, la vieillerie que Julius soupçonnait fort d'avoir appartenu jadis à son père, dont il s'était déjà servi pour astiquer ses boots.

Anja les regardait du haut des marches, elle détonait si rose et blonde contre les meulières du pavillon, ces grosses morves solidifiées. Elle exhibait sa beauté sacrilège au-dessus d'un repas tabou, réservé depuis quelque trente ans au blabla sempiternel de la mère et du fils, aucun ami, aucune fiancée vêtue d'un peignoir hors d'usage plus sacré qu'il n'y paraissait, n'avait enfreint cette liturgie matutinale, approché spontanément la table inhospitalière, chaque année repeinte à neuf par Julius qui chaque année se pinçait les doigts en la repliant sous le mur du hangar. Débarquant à poil Anja n'aurait pas fait une entrée plus scandaleuse.

Aussi gêné qu'ébloui, Julius ne trouvait aucun mot pour l'accueillir, aucun pour l'envoyer balader.

– On a de la visite, dit la mère entre ses dents.

– C'est Anja, maman.

– Ange quoi ?

– Anja. Elle est polonaise.

– Articule s'il te plaît !

Aline eut un sourire indéfinissable en direction du peignoir bleu qui se mouvait à leur rencontre.

– Eh bien qu'est-ce que tu attends, dit-elle à son fils, ne sois pas godiche, mets-lui une chaise, offre-lui une pomme. Vous prendrez bien une granny-smith, Anja ? C'est excellent pour le teint.

– Une tartine beurrée m'ira très bien, fit la Polonaise, je suis assez teintée comme ça.

Installée, elle récolta les compliments.

– Elle est jolie, ton amie… C'est vrai, mademoiselle, c'est un plaisir de vous regarder. Vous travaillez ?

– Dans la musique, une émission à la radio.

– Elle est pianiste, dit Julius, concertiste même…

– Enfin quand j'étais jeune, dit Anja qui venait d'avoir vingt-trois ans.

– Maman aussi joue du piano.

Aline blêmit.

– Qu'est-ce que tu racontes, idiot ! fit-elle d'une voix vibrante.

– Eh bien oui, tu joues du piano, on peut même dire avec un certain acharnement.

De la bouche d'Aline sortit ce qui n'était pas un rire, pas un cri, pas un couac, pas un sanglot, pas une imitation phonétique repérable d'un mot, et cela venait de la bouche frémissante, du nez, de l'estomac, semblait émerger des entrailles au gré d'une onde péristaltique aussi violente qu'inopinée, faisant sonner à coup sûr une protestation interloquée :

– Oh, moi ! entendit-on à la fin. Moi, du piano…
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Le piano d'Aline. Le pauvre piano de la pauvre petite Aline. Elle désespérait de faire des progrès. Elle était née en Normandie dans une ferme à bovins, sur une crête vallonnée d'où l'on voyait les ruines de Château-Gaillard. Son père s'était consolé d'avoir une fille en déclarant partout qu'elle ferait une ouvrière agricole à sa dévotion, à sa botte. Sarrau, sabot, bestiau. Fille, elle ne le serait pas longtemps. A cinq ans Aline empoignait ses premiers pis, à dix-huit elle lâchait les derniers pour venir en fac à Paris. Pas un jour entre-temps qui ne l'ait vue s'échiner pour son butor de père et mériter par un servage intensif, jour après jour, de faire ses devoirs d'école et pourquoi pas ton « saprés bastringue » s'il restait du temps, si les poulets ne mettaient pas le bazar derrière le mur, si les doigts ne lui tombaient pas des mains. Qui, sans autorisation, profitant d'une absence du fermier, avait fait entrer un Pleyel de patronage à la ferme, et quelques jours plus tard le gros électrophone américain Stromberg et Carlsson, bien plus vieux qu'Hérode, niché dans son coffrage escamotable de cerisier verni ?… Une femme, évidemment, l'épouse, la mère, l'avarice même hormis le fait qu'elle plaçait tout l'argent des œufs, sa cagnotte à elle, dans la musique de sa fille, cette musique à pleurer qui fait courir des mains divines sur la peau. Un adultère insoupçonnable, consommé tous les dimanches à la barbe du fermier, cependant qu'il tirait son coup chez la veuve du chevillard, l'ex-associé. On sortait la méthode rose ou les études de Czerny, on tournait la clé du protège clavier et hardie pauvre Aline, hardie petite âme crottée, monte au ciel, vas-y ma grande. Chaque semaine, oubliant les dindons chloroformés, les veaux claudicants, les poussins en pleurs dans leur box surchauffé, les porcs libidineux qu'elle menait bâfrer sous les jupes du pommier, les bergers qui se branlaient dans sa blouse et s'essuyaient en disant « T'as vu ? », chaque dimanche elle montait au ciel en piano. La dame en noir de l'harmonium paroissial venait leur jouer l'Angelus, le De profundis, mais aussi l'Abbé Bridaine ou Le Chaste baiser d'amour, ou la Lettre à Élise. Elle faisait répéter la fillette, une heure de paradis. A dix-huit ans Aline avait dans les doigts la Valse de la poupée et Le Gai laboureur.

En apprenant qu'elle les quittait, le fermier largué par sa veuve attela le Pleyel derrière son tracteur et le remorqua dans la cour défilant devant grange, remise, enclos, niche, clapiers, salopant le sacré bastringue autant qu'il pouvait à travers fientes et fumier, se souciant fort peu des volailles en panique dont plus d'une se fit écrabouiller sous les rebonds du martyr : il te le massacra à la romaine pour un public d'ovins, bovins, chiens, sans oublier les deux merdeuses qui l'avaient trahi, muettes à l'entrée d'une maison déshonorée – qu'elles l'entendent bien crever leur piano, puis quand l'animal eut couiné sa dernière agonie, le traîna par les champs jusqu'à l'arbre à pommes où il le compissa, l'abandonna. A l'avenir si sa fille voulait en jouer, il faudrait qu'elle s'arrange avec les cochons. Le pommier prit le Pleyel en affection mort ou vif, et le Pleyel se laissa recouvrir de pommes qui pourrissaient avec lui.

Quand Aline se maria, elle fit mettre dans sa corbeille un piano. Il est remarquable qu'elle citait son père en exemple au moins une fois par jour, homme fier et cruel, et sa mère jamais, sauf pour stigmatiser son âpreté d'avare, ce pli qu'elle avait pris de mettre à sécher les feuilles de papier utilisées sur le rebord du lave-mains ou d'exiger qu'on ne tirât la chasse qu'une fois par jour, à l'heure légale du coucher du soleil. La détestation s'aggravait du fait qu'avec l'âge le merveilleux nez d'Aline se busquait pour son malheur, l'apparentant fatalement à la mégère assez illuminée qui l'avait mise au clavier. A sa mort elle serait pareille à sa mère, elle le savait, et bien avant. Elle serait sa mère, elle serait pingre, haineuse, envieuse, obsessionnelle, desséchée, et le mot bonheur la ferait ricaner. En plus elle ne saurait même pas jouer du piano comme il faut. La Valse de la poupée, Le Gai laboureur, Mozart, Beethoven, Ravel, tous ces rêves d'un ciel où elle n'irait pas… Bouseux tu nais, bouseux tu es, tu crèves…

Et maintenant son fils lui ramenait une pianiste à la maison et son cœur se déchirait. Elle tournait, retournait le trognon de pomme dans la soucoupe. A son âge, en être encore à trembler devant des souvenirs d'enfance, à s'imaginer qu'on va lui crier dessus pour l'envoyer chercher le cidre à la cave ou racler les sacoches de bouse aux flancs des vaches. A son âge avoir une telle frousse du Vexin natal, à son âge haïr autant ce pays qu'elle aimait comme ses mains. Elle revoyait l'arbre aux cochons, les cochons la fixer bizarrement sous leurs cils démesurés, la manger du regard. Elle s'était fait violer par des bergers, elle avait été seule et pleine de contrition. Toute sa vie lui donnait l'impression d'un viol que la musique seule parvenait à laver dans ses eaux où la vie renait purifiée, grandie, la plus moche des vies. Petite, et même grande, et même aujourd'hui, elle rêvait d'un grand silence autour de sa personne et d'applaudissements déferlants après qu'elle ait joué les œuvres qu'elle n'écoutait jamais sans pleurer, la Sonate au clair de lune, ou Malaguena, tellement d'accords lumineux épousaient son être secret. La pianiste c'est moi, se disait alors la petite ou la grande Aline en rêvant, le cœur battant, d'un avenir en musique. Et la vieille Aline aujourd'hui répondait non, vilaine, ce n'est pas toi. Le Gai laboureur aura ta peau.

 


– Oh moi, redit-elle en se levant précipitamment, moi je possède un piano. On vous voit ce soir ?

– Eh bien non.

– Pourquoi tu n'emmènes pas Anja à l'Opéra à ma place… Le Carnaval des animaux, Saint-Saëns, je n'y tiens pas trop.

– Qui te dit qu'elle y tient, maman.

– En amoureux c'est différent.

– Elle est prise.

– Ah ! fit Aline en se tournant vers Anja. Et vous habitez le quartier ?

– Bois-Colombes.

– Un joli nom pour un bien bel endroit.

Sur ce mot théâtral, la mère fit une sortie rien moins qu'à l'anglaise : « Comme Bougival, dit-elle en s'éloignant… » Elle gravit les trois marches du perron et se retourna sans bruit, rien que pour regarder son fils regarder Anja d'un air fat, pour Anja comme elle aurait détesté qu'on la jauge ainsi, emballée d'un simple coup d'œil. Elle avait grandi parmi les animaux, fille d'un père aussi méfiant qu'un lynx, aussi bête qu'un pur-sang, et dans sa prunelle égarée par le soupçon rayonnait la stupidité du cheval sensible au danger – mais après tout qui peut se vanter de n'avoir jamais posé sur son semblable un regard de tueur ?

– J'espère vous revoir bientôt, lança-t-elle avec ce doux sourire que tant de bergers saouls avaient rêvé d'embrasser.

Le soir, au moment de partir à l'Opéra, Aline et Julius décidèrent qu'ils avaient passé l'âge des cygnes désenchantés ou tigres poussiéreux qui lèvent les yeux au ciel à l'annonce de leur sauvagerie. Ils préféraient jouer aux échecs, en mangeant des pâtes cuisinées, sucres lents, anodins quant aux calories. Aline écrasa pour cent grammes de saumon, Julius se chargea des nouilles et d'un coulis au basilic, nectar qu'il prétendait meilleur à chaque fois. On pique-niquerait dans le salon. L'échiquier ne fut pas installé sur la table basse, avec les assiettes fumant de chaque côté, qu'Aline se rappela qu'Arte diffusait tout à l'heure un bon film s'il n'avait déjà commencé, L'Enfance nue de Maurice Pialat, autre chose que Le Carnaval des animaux.

Laissant la partie d'échecs, assis tous deux sur le canapé, Aline entourée de châles en mohair qu'elle avait tricotés durant sa pneumonie, ils visionnèrent L'Enfance nue, chef-d'œuvre mélo, documentaire impartial : la comédie humaine avec ses comédiens chouchous, gosses paumés, innocents crapuleux, mioches enrôlés au feu de l'action, pleurant de vrais chagrins, allongeant des beignes qui leur démangeaient pour de bon, jouant du couteau, du mégot, du briquet, frappant à mort des petits plus enfantins qu'eux et plus nus. Ils ont une famille ou non. Quand ils n'en ont pas ils sont placés. Quand ils fautent on les place en prison. En prison, ils ont la rage de quelque chose impossible à sortir de soi. Ils se défendent, ils attaquent, ils se font une matraque avec des boîtes de coca fourrées dans un sac, et ils cognent, ils cognent jusqu'à ce qu'ils aient tellement cogné qu'ils gisent hors de toute volonté, bons pour la morgue ou l'infirmerie. Saletés d'orphelins. Saletés de prisons pour orphelins délinquants. Les voilà couchés dans leur dortoir clair-obscur, filmés après qu'ils aient militairement défait leur lit, au garde-à-vous pendant l'appel, réduit au silence leur indésirable petite personne au coup de sifflet. L'un d'eux, en maillot de corps, appuyé contre son oreiller, n'arrive pas à dormir. Il met l'avant-bras devant son visage, secoué par des sanglots muets. Pourquoi tu pleures, petit ? J'ai tué quelqu'un, monsieur… Telle serait la conversation s'il daignait répondre. Va trouver le sommeil, va-t'en rêver ton enfance quand tu l'as tuée, quand fermant les yeux tu la revoies avant, après le raid nocturne entre bons enfants, au cours duquel un mauvais sujet noir fut jugé bon à pendre, et pendu. Ils sont gentils, des fois. Ils s'expliquent devant les caméras. Ils ont la coupe au bol, au clou, de tous les taulards de la planète et on voit mieux leur regard et leur douceur qui s'est fait avoir par une éducation pour de faux, sans les parents, sans l'amour, sans la maman, cette garce qu'ils enculeraient à sec, des fois qu'elle oserait maintenant venir au parloir et s'excuser. Il y en a un, il a douze ans ce n'est pas le bon Dieu qu'on lui donnerait, on ne donnerait rien mais on brûlerait des cierges en réclamant l'aubaine un jour de l'avoir pour fils, un môme aussi tranquille, charmant, le regard franc, un peu mélancolique il est vrai quand il sourit. Et puis ça se gâte, il dit qu'il a tué. Zut alors ! lui aussi. Faudrait voir à se calmer, les gars. Il a tué son meilleur copain un jour qu'ils n'étaient pas d'accord à propos d'une fille qu'ils voulaient emmener derrière. Derrière où ? La décharge, on y va tous. Son copain disait non, pas d'accord, son copain ne trouvait pas ça bien d'emmener la fille à la décharge, et c'est lui qu'ils ont emmené pour le punir. Il y avait un autre garçon dans le secteur. Ils l'ont battu avec les tuyaux qu'ils ont trouvés par-là. Il sourit, les dents du bonheur et du désespoir. Dans quelques mois il sera libre, il ne recommencera pas à tuer, vraiment ça l'étonnerait, son copain lui manque. Il retournera vivre à la campagne avec la petite mamie qui l'a élevé au début. C'est tranquille, chez elle, pour dormir. On lui souhaite le meilleur, on espère que la vie lui pardonnera, lui redonnera sa chance à ce tueur de hasard. Premier tableau.

Voici la maman du bon copain battu à mort. Elle est assise au bord de son lit, petite robe mauve à motifs blancs. Dans sa main la photo du fils qu'elle n'a plus, un blondinet comme tous les blondinets qui voient le bon côté des choses, mignon, confiant. Elle est digne, le regard doux. Elle raconte comment ça s'est passé. Elle vit seule, le mari l'a quittée au premier retard de règles, elle a élevé l'enfant. Elle est rentrée de l'usine, elle s'est inquiétée, les éboueurs lui ont amené le corps de son fils, la police est passée. Il était horrible à voir, un œil arraché pendait sur sa joue. Elle témoigne à haute et intelligible voix, les yeux secs. Elle a tellement pleuré qu'elle n'y arrive plus. Des fleuves, dit-elle. Lui rendrait-on ses larmes, elle pourrait s'y noyer et noyer l'assassin pour le guérir de ses péchés. Le juge et l'assassin. Tout ça d'une voix unie, l'air indifférent. Son fils n'avait plus sa mâchoire inférieure après sa mort, on l'a cherchée partout. Un jour la police a dit qu'on ne la retrouverait jamais, les corbeaux l'avait emportée. Dans quelques mois Misha sortirait, il habiterait l'étage au-dessous chez la vieille, ils allaient se rencontrer dans l'escalier ou sur la dalle en bas. Il ne fallait rien attendre de Misha. Il recommencerait. Le pire service qu'on pouvait lui rendre à lui et au public de la cité, c'était le remettre en liberté. C'était condamner à mort quelqu'un, c'était nourrir les corbeaux. Ensuite on passait aux tueuses avec une grosse en jogging tigré, outrageusement maquillée. Elle se plaignait qu'on lui chicanait son tabac, en taule, au motif qu'elle était mineure. Un peu fort, non ? Mineure pour la clope, pas mineure pour habiter gratos le couloir de la mort avec des filles dont l'une se disait fière d'avoir coupé son mec en morceaux.

– Je crois que ça ira comme ça, soupira Aline en éteignant la télévision. C'est bien, mais c'est un peu désolant. Ça, et les étudiants qui fusillent leur camarade à l'université, on préfère ne pas tout savoir de l'âme humaine.

Concernant la fumeuse en survête corail, elle savait par Madame Figaro de quoi il retournait. Le résumé du film évoquait un ragoût partiellement dû au génie culinaire de la marquise de Saint-Ange, auteur d'une bible gastronomique sous Napoléon III, où baignaient les morceaux nobles du mari dégustés par sa maîtresse priée à dîner chez la cocue, avant que son estomac répugne à contenir une seconde de plus ce mets enrichi des amourettes, des ris et bien sûr du gland, un pur sot-l'y-laisse quand on croit manger un cœur de lapin.

– Quel fatras, bâilla Julius. Je ne vois pas du tout quelle morale en tirer. Grosso modo l'être humain n'est qu'un erratum. L'homme est le contraire de l'homme au sens humaniste du mot, Dieu a raté son coup.

Aline, après un long silence, toute recroquevillée dans son châle à l'extrémité du canapé, des chaussons chaussettes aux pieds, ceux-là mêmes qui se retrouveraient un jour aux pieds d'Anja la rapteuse de fringues :

– Ils ont un point commun, ces gosses…

– … Pas de soutien naturel, dit Julius les mains sur la tête. Des pupilles, de la chair à canon, c'est à regretter le temps des enfants de troupe… Les Grecs n'hésitaient pas à s'en débarrasser.

La bouche d'Aline se crispa, se détendit, se fit sourire :

– En 35, les nazis avaient créé des fermes d'État pour nourrissons. Ils sélectionnaient les futures mamans selon le critérium racial, les faisaient féconder ailleurs par des jeunes gens sélectionnés puis accoucher sous X, et l'État récupérait les garçons pour les élever en batterie dans ces fermes archisecrètes, sous une identité non plus familiale mais nationale. Ils ont dû renoncer en 37, sais-tu pourquoi ?

– Aucune fille ne présentait les bons critères sanguins d'un programme aussi pur ?

– Pas du tout, mon chéri. Il y a eu des milliers de petits nazillons d'élite à vagir dans les couveuses du Reich. On les robotisait dès leur premier cri. On les formait à la vie, mais en dehors de tout sentiment. Du lait, mais pas une caresse, interdit, au réveil, au coucher, pas une caresse, pas un mot affectueux. Il a fallu tout arrêter.

– Trop cher ?

– Le taux de mortalité. Dis un chiffre.

– A la louche, trente pour cent.

Aline avec une sorte de jubilation :

– Cent pour cent. Ils sont tous morts.

– Bon débarras… C'est Hitler qu'on assassine.

Aline replongea dans sa rêverie.

– Tous ces gosses ont en commun, oui, l'absence de parents, dit-elle avec une voix qui resta en suspens…

Puis se pelotonnant, comme en aparté :

– Qu'est-ce que tu veux qu'un enfant vienne faire au monde, vienne vivre s'il n'est pas d'abord aimé, s'il n'a pas l'amour de ses parents sur lequel s'appuyer pour grandir… il fait n'importe quoi, il n'est jamais lui-même. Soit il meurt, soit il tue. En tout cas, paradoxalement, il n'a pas un contact naturel avec la vie ou trop naturel, purement vital. En fait je suis assez vieux jeu… Malgré tout ce qu'on peut lire, rien ne remplace une bonne famille bien composée entre le papa et la maman.

Elle se tut, plaça Julius au bord de la falaise, le vide à ses pieds.

– Je vois ce que tu penses de moi, fit-il avec un rire gêné.

– Tu n'as pas été aimé, peut-être ? Je ne t'aime pas ? Je n'ai pas pleuré de joie à ta naissance ?

– ça je n'en sais rien.

– C'était douleur et joie mais j'ai pleuré.

Il éclata de rire se trouvant à court de mots, flairant un piège, la devinant sur le point d'entrer dans son numéro de funambulisme favori : le panégyrique au vitriol de son père, géniteur étant grandement suffisant, le deuxième homme à l'obséder avec son père, qu'elle haïssait, aimait à la folie, et surtout regrettait amèrement derrière ses discours de juge. L'homme enfant par excellence, si tu voyais ça, doué, charmant, gentil, rigolo, prometteur, sentimental comme un toutou, cœur d'artichaut comme pas deux, panier percé oh la la ! Détestant l'argent qu'il fallait gagner, compter, mesurer, regarder noir sur blanc jusqu'au passif, en admettant qu'il manquait, que la vie est chère et qu'il est temps d'économiser, de se retrousser les manches, mais également très généreux et dépensier avec l'argent des autres, un tantinet pickpocket je dirais, n'ouvrant jamais son courrier bancaire, collectionnant les lettres recommandées, tombant chaque fois des nues et trouvant le sort bien cruel, implorant des cautions, des prêts bidons, enfin bref on lui pardonnait toujours, il aimait tellement se réconcilier avec toi, tellement la vie… Nuance, il aimait sa propre vie. Voilà quand même un garçon qui n'a rien de plus pressé que tourner les talons le jour où son vœu le plus cher, la paternité, paraît devoir se réaliser. On lui pardonne, il a dû mûrir entre-temps, la porte est ouverte… On la laisse ouverte ou on la ferme ? On est trop gentils, on est comme ça chez nous.

Avec les années, Julius n'avait plus aucun doute sur la question paternelle, empoisonnée depuis l'enfance avec cette litanie melliflue dont la morale sautait aux yeux : on épargne ton grand-père des Andelys, homme dur, juste avec l'argent ; on méprise ton père – flambeur, déserteur.

– Je vais te flanquer ça dans la benne, moi, marmonna-t-elle soudain, hochant la tête et regardant la machine à écrire du flambeur, une Érika des années 30 majestueusement posée dans l'ombre sur une table à rabats entre deux candélabres en argent, comme un ustensile religieux.

– Eh bien flanque, maman, flanque bien, moi j'y vais. J'ai des partiels à corriger.

– C'est ton grand truc, les partiels… Au passage débarrasse-nous de cette ferraille, mets-la sur le trottoir, après tout c'est ton père.

 


A deux heures du matin, Julius ne dormait pas, très énervé, conscient qu'il était tombé amoureux d'Anja, se régalant en secret du je t'aime Anja qu'il avait haleté la nuit dernière, baladant sa bouche assoiffée sur tous les centimètres de peau qu'il rencontrait. C'était l'oreiller, les draps chamboulés qu'il respirait à présent, appelant son grand nez au secours de l'imagination, pétrissant d'une main, de l'autre, un portable aussi indifférent qu'une grenade dégoupillée, attrapant régulièrement cette érection qu'il avait planté la veille entre les cuisses d'une madone polonaise de vingt-cinq ans, et que cette madone ait fait l'expérience avant lui d'un vieux mari baiseur ou non le laissait presque froid du moment qu'elle n'y touchait plus, ne l'aimait pas, naissait à d'autres virginités, étonnée pour la première fois, ravie d'un ravissement qu'elle découvrait avec lui.

Il pressa la touche rappel ? Nobody, némo. A voix basse il imita les crescendos gémissants d'Anja, tant bien que mal étouffés sous l'oreiller. Et lui donc… quel foutu braillard. Sa mère dormait au-dessus, côté cour elle aussi. Un ombilic tendu à travers le plafond aurait relié leurs deux nombrils comme du fil à plomb.

Commençant malgré lui à broder sur cette image, à regarder les araignées s'accrocher à l'ombilic, l'ombilic se bobiner sur un treuil que sa mère avait dans l'abdomen, pour l'amener tout pantelant s'écraser au plafond, il bondit hors de son lit. Mauvaise soirée, très mauvaise soirée, film violent, conversation débile avec maman, les grands sujets, toujours les grands sujets, et jamais rien qui la mît en question sur le plan minable qui la concernait vraiment.

Il enfila son jogging, ses chaussures de sport, se glissa hors de sa chambre et descendit furtivement l'escalier. La maison était plongée dans l'obscurité. Passant devant le salon, il lui sembla entendre un bruit mais n'y fit pas attention. Il avait sa clé, son portable, il quitta la maison en voleur, traversa le jardin sur la pointe des pieds : parvenu dans la rue après avoir escaladé le portail, il se mit à courir et se sentit mieux.

Ses pas trottinants l'amenèrent au périphérique, puis le long du stade Élisabeth, puis à la Cité universitaire accessible à toute heure, et là Julius entama ce qu'il appelait un footing d'expiation. Par le muscle et par la suée, il chassa les rêveries confuses, pénibles, inarticulées, noyées d'impressions floues, démentes, abjectes, où basculait son esprit lorsque sa mère abordait la rive inhospitalière des antécédents familiaux, son père étant le naufrageur amiral de leur destin commun. Une nuit, il s'était réveillé les dents claquantes, des phrases latines aux lèvres, s'extirpant d'un cauchemar déshonorant qui consistait à traduire un point d'arithmétique en latin et de sa traduction dépendait la mise à mort d'un nouveau-né monstrueux, une sorte d'éléphant-baby qui ne pouvait être que lui-même, Julius : quelle longueur en pieds obtiendrait-on si l'on mettait bout à bout les excréments déféqués par un centenaire de corpulence moyenne entre naissance et trépas ? Qu'est-ce qui l'avait réveillé ? Le dégoût ? La médiocrité de sa traduction ? Le déshonneur d'un rêve aussi régressif et con ? La peur ou le désir de voir crever l'éléphant-baby saucissonné sur une balance de cuisine, avec un vrac de farine ménagère en guise de contrepoids ? Il en frissonnait de honte. S'il en était à son coup d'essai, mais hélas il se rappelait un rêve où les éléphants perchés dans des arbres laissaient choir des étrons d'une blancheur de lait qui descendaient pour se changer en neige étincelante au contact du sol. C'était d'un ridicule au-delà du racontable. Outre le flagrant délit d'obsession anale, le plus myope des psys les aurait impliqués, sa mère et lui, dans un commerce de sentiments beaucoup plus nuancé qu'ils ne l'auraient juré. Les rêves, on n'y peut rien. Il en est certains qui font pitié.

Il fit deux fois le tour de l'esplanade, une boucle cavalière d'environ deux kilomètres, déçu de ne pas attirer l'attention des vigiles habituellement postés à l'entrée des allées. Quand même, un professeur d'université, un ancien étudiant, très au fait des salles de lecture ou d'études, mais aussi des logis privés quand ils prêtent leurs toits zingués, pagodés, à l'hébergement des étrangères de partout. Il longea la pelouse où, par un beau jour de printemps, il avait vu se poser un hélicoptère au milieu des étudiants occupés à tisser des liens amoureux au soleil. Deux personnes en avaient jailli, prenant leurs jambes à leur cou, laissant la porte ouverte et le moteur allumé. Un peu plus tard, on apprenait par la radio qu'un certain Vaujour, détenu à Fleury-Mérogis, s'était envolé tout à l'heure au nez des gardiens, enlevé dans un aéronef rien de moins que piloté par son épouse, brevetée de fraîche date, ah les tourtereaux… Il était lancé pour un troisième tour, et l'endorphine commençait à lui bercer les méninges, quand le portable vibra sur sa cuisse. Sa mère ?… A trois heures du matin ?

– Maman ?

– Tu réponds, maintenant ?

– Non… Comment se fait-il que tu m'appelles ?

– Rendors-toi, mon chéri. Je te laisse un message.

– Si tard ? Si tôt ?

– C'est stupide, je sais… Pardon si je t'ai fâché hier soir. J'étais agitée à cause du film, tu l'as senti… Tu as des antennes, toi, avec ta mère… Et bien sûr désolée de te réveiller. Ça va ?

– Bonsoir maman.

– Oui, fit-elle en riant, bonsoir mon chéri. Enfin bonjour. C'est presque l'heure de la gym.

Il raccrocha furieux. Il était vraiment temps qu'il allât vivre à Paris. Il se mit à soliloquer, à répéter la scène où il viendrait annoncer à sa mère, de préférence avant la gym, qu'il ne supportait plus cette existence de merde avec une vieille peau névrosée qui se prenait pour sa fille !

Voilà, maman, c'est dit, désolé. Maintenant regardons ensemble la Centrale du particulier.

Revenu au bercail il avait les crocs. Il se confectionna un croque-monsieur avec béarnaise, cornichons, et tellement d'emmental dégoulinant sur un building de toasts à trois niveaux qu'il n'arrivait pas à mordre. Il le coupa en diagonale, embrochant les triangles avec les allumettes et se crut dans un delicatessen de New York, ville qu'il connaissait uniquement par les romanciers noirs de la grande époque, dont certains étaient également noirs, tous ne distillant d'une enquête à l'autre que le dépit forcené d'un genre humain en guerre avec ce monstre olympien : l'homme, dieu bestial humilié par la mort, toujours tué, toujours vivant, toujours là, prêt à s'armer contre lui-même. Souliers délacés, il s'installa au bar et tendant la main il pouvait actionner le robinet d'eau froide, picoler cette belle soif animale de la chair et des os dynamisés par le sport. Pourquoi n'était-ce pas l'océan qu'on entendait remuer au loin ? Que n'y avait-il un lac dans le jardin pour se baigner ! Il avait pensé lac et voyait Anja, le bleu lacustre des yeux d'Anja. C'était bien la première fois qu'un regard lui donnait envie de partir à la nage, destination inconnue, horizon lavande.

Il nettoya tout comme il faut, essuya, rangea, pas une miette de pain, le tabouret du bar aligné avec les autres, avant d'éteindre la lumière. Il retira ses chaussures, à tâtons se dirigea vers l'escalier. Il était fatigué, prêt à s'écrouler. Douche éclair et dodo.

Les sinus le picotèrent, il s'immobilisa, tourné vers le salon obscur le cœur battant. Il entendait respirer. Il y a quelqu'un ? Il faillit supplier : il y a quelqu'un ? Il chercha l'interrupteur au mur parmi les bouquins et découvrit un spectacle navrant. Sa mère en chemise de nuit, effondrée au pied du canapé, jambes écartées, cheveux plaqués en travers d'un visage exsangue, un candélabre tordu à la main. Elle s'était vomie sur elle. Incrédule, il contemplait ce violent décor de film policier comme il en avait déjà vu cent fois, le corps gisant, la table à rabats jetée au sol, la machine à écrire au milieu du tapis, la moitié des touches noires enfoncées, le second candélabre au tapis également : au tapis le sans-fil dont les vertes batteries accouplées sortaient comme une entraille. Le tout hiératiquement toisé par le téléviseur et le piano que le séisme avait ignorés. Une seconde il imagina un braquage.

Lâchant ses godasses, il alla s'agenouiller au-dessus d'elle, n'osant pas la gifler, la giflant quand même, lui pinçant les joues.

Il vit frémir ses paupières baissées.

– Maman ?

– Quoi ?

– Ouvre les yeux, qu'est-ce qu'il s'est passé ?

– Ce fichu saumon gémit-elle sans ouvrir les yeux.

Elle empestait l'alcool, elle, la plus aquatique des végétariennes, surnommée Frog par ses copines.

– Comment tu te sens ?

– Le saumon, dis donc !… Allez retourne au lit.

Levant son candélabre elle indiquait l'escalier.

– Et pourquoi la table est par terre ? C'est quoi ce bordel ? On t'a attaquée ?

– C'est tombé.

– Mais pourquoi tombé ? Qui a fait ça ? C'est toi ?

Elle eut une grimace de dégoût, les yeux toujours fermés.

– ça n'ira pas plus bas…

– Pourquoi tu as fait ça ?

– … et le saumon non plus.

– Pourquoi ? s'écria-t-il en la secouant.

– Pas plus bas, non… N'appelle aucun médecin. Ils n'y connaissent rien. Mon père les détestait. Ils n'aiment pas la vie, aucun. Ils ont une peur bleue des femmes…

Il allait la claquer et pas pour la réveiller, cette fois, pour lui taper dessus ! Pour qu'elle arrête ! Pour qu'elle arrête ! A chaud il aurait été bien en peine de préciser ce qu'elle devait arrêter et pourquoi la dérouiller à tour de bras lui faisait un bien fou. Et même à froid.

– Tu es ivre, maman, tu pues…

On aurait pris Julius au dépourvu en lui dévoilant la simplicité biblique de son désarroi : l'amour propre qu'il avait démesuré quand il se croisait dans la glace et qu'il se clignait de l'œil, se tirait la langue ou singeait l'imbécillité du primate antédiluvien. Mais rien n'y faisait, il pouvait toujours courir, enfiler un survête aux basques flottantes, et trottiner après minuit dans les cités universitaires où il s'honorait d'avoir chaussé des préservatifs à tous les étages, il pouvait sprinter sur les derniers cents mètres avec une rage de vainqueur – sa mère aurait toujours plusieurs longueurs d'avance, sa mère : elle devinait, savait, perçait à jour, voyait clair dans ses pensées obscures, entrevoyait l'intention masculine en sommeil au fond du cerveau, et ce don chamanique lui retournait l'estomac.

– Qu'est-ce que tu as bu, maman ?

– Le saumon…

Écœuré, il ramassa les candélabres et remit la pièce en ordre, rabattant une à une les touches de l'Érika inutilisable après la raclée qu'elle avait reçue. C'était la première fois qu'il voyait sa mère ivre, il en tremblait, surexcité par le footing, furieux. Il n'avait pas le souvenir qu'elle eût jamais pris une cuite au cours de sa vie ayant renoncé au vin quand elle avait renoncé à la clope. Elle était féroce envers les alcoolos, les faiblards du zinc, se rappelant une enfance où les vachers se teintaient à la gnôle et la paluchaient en douce dès qu'ils avaient, disent-ils, un petit coup dans l'aile. Un des maux dont elle avait le plus souffert aux Andelys, et pourtant ses parents ne carburaient qu'au Château-Lapompe, c'était l'alcool. Pas d'alcool à Montrouge, jamais, pas de cidre, de bière, de vin. Premier des commandements : tu ne boiras pas. C'est comme ça qu'il avait été élevé par sa mère : à la flotte, au jus de pommes maison. Ce soir il était déçu. Il préférait ignorer le piteux alibi qu'elle invoquerait demain pour s'expliquer. Le salon rangé il s'occupa d'elle, la nettoya vaguement, reboutonna sa chemise et sursauta. Elle avait ouvert les yeux, elle observait Julius à la dérobée, un regard étrange, caressant, cherchant à voir incognito quel homme pouvait bien être ce fils lorsqu'il se croyait seul. Elle avait son visage tout près du sien, il se recula gêné.

– Et ta Polak, elle n'est pas là ?

– Non, maman.

– Tu dois être joliment pincé pour l'amener ici.

– On verra.

– Elle en pince, elle ?

– ça ne te regarde pas.

Comme elle ne tenait pas sur ses jambes, il dut l'aider à monter l'escalier, la mettre au lit. Elle ferma les yeux. Dans la chambre errait une faible odeur d'embrocation, le survête pour la gym était sur le fauteuil. Il dégagea sa main qu'elle avait prise, elle s'endormait. Quand il s'éloigna à reculons Aline ouvrit les yeux, un demi-sourire aux lèvres, indéfinissable et charmant. C'est ainsi qu'il s'en alla, poursuivi par ce regard qui disait : « Tu es en train de me quitter… » ou bien pire.



25.

Anja passa le week-end suivant à Montrouge, puis elle partit quinze jours en mission pour la radio, puis ce fut Pâques et Julius ne vit pas pourquoi il la tiendrait à l'écart du repas familial au pavillon sous prétexte que les cloches chrétiennes, enceintes des Élohim et consorts, se mettaient à pondre à tout va leurs œufs dans nos jardins. Elle apportait le beau temps et même un soleil de mois d'août lui fit remarquer Julius en la humant comme du bon pain, négligeant d'associer les autres invités à son compliment, les Robert venus avec Médor et Tomy, et la tante Cathy avec Tim son époux tanneur de crocodiles malgaches, en pantalon crème et de crocodile chaussé. Elle courut après les œufs dorés dans les buissons, grimpa dans le figuier, ouvrit le parasol, tourna l'aïoli des gambas, fatigua la salade, mit le couvert sous le parasol, ne ménagea pas ses fous rires entre Robert et Julius qui l'enlaçait en déjeunant, joua du piano fenêtres ouvertes en grand pour un auditoire avachi sur les transats, tenant son rang de jeune et sympathique beauté slave qui se laisse taquiner, irrésistible en petit Robin des bois rouge et noir : noirs les collants, rouges la mini-jupe et les bottillons plats en daim, et tout soleil sa chevelure qu'un Tom enamouré venait régulièrement palper, en passant derrière elle, la touchant comme on retire sa main du feu. Pas un atome de maquillage, pur sang l'incarnat des lèvres.

Dans la soirée, Aline lui fit les honneurs d'un jardin qu'elle fleurissait, désherbait, arrosait toute seule à longueur d'année, ce cossard de Julius se trouvant toujours d'autres chats à fouetter quand on faisait appel à lui pour ratisser, sortir les poubelles ou simplement mettre ses affaires au sale. Anja dut se pencher sur les giroflées, les tulipes, les camélias saisis par la rouille, attaqués par la cochenille, elle respira les fleurettes blanches du cerisier, très parfumées, oui, mais de l'odeur onctueuse et presque charnelle des lauriers voisins. Et ça ? Des agapanthes, et ça des pissenlits. Elle admira l'acacia que Julius, tout mioche, appelait son arbre à beignets ou l'arbre à nems, le figuier qu'il appelait l'arbre à confiture, son nid. Anja venait de la campagne elle aussi. Elle avait contracté là-bas un besoin viscéral de grand air et de rythmes saisonniers, elle dépérissait loin des plantes, incapable de vivre en appartement. Entendant ces paroles, Aline l'arrêta : venez que je vous embrasse… Julius, lui, sorti de ses vieux bouquins morts-nés… La mère avait bel et bien les larmes aux yeux. De fleur en fleur, se courbant à tour de rôle à la rencontre des scabieuses ou des pensées plus bleues et douces qu'un doux bleu d'arc-en-ciel, elles devisèrent ainsi jusqu'à pas d'heure au bruit claquant des bouteilles que Julius lançait de loin dans le bac de tri sélectif : a voté !… Et cet échange à bâtons rompus, loin de rapprocher les deux femmes allait engendrer chez elles une antipathie aussi mutuelle que spontanée.

Anja ne resta pas à Montrouge cette nuit-là, elle avait du boulot, un enregistrement de folklore israélien à monter en urgence.

 


– Elle n'aurait pas tendance à lever le coude ta copine ? dit la mère à son fils, les invités partis.

Trois bouteilles de vin avaient été bues au cours de la journée, dont un magnum de champagne encore à moitié plein qu'Aline versa dehors sur un tas de feuilles et de brindilles destinées à brûler.

La maison respirait, les machines tournaient, mère et fils dînèrent côte à côte au bar, Julius de l'os du gigot pascal, Aline d'une pomme.

– Elle ne revient pas après son montage ?

– Peut-être.

– Elle est vraiment attachante, cette petite.

Julius resta silencieux, écœuré d'avoir à dormir seul. C'était la dernière chose à quoi il s'attendait. Il y avait dix jours qu'il prenait son désir en patience, vivait sur un grill d'incrédulité à la pensée que se rapprochait inexorablement l'instant où ils seraient à nouveau seuls, Anja et lui, à la lumière tamisée du luminaire à thermostat. Et après ? Histoire sans parole, histoire intime, leur secret… Non pas une probabilité mais une certitude, comme chaque fois qu'elle avait mis les pieds au pavillon. C'est très naturellement qu'il s'y préparait en feuilletant l'album imagé que chacune de leurs nuits avait embelli d'inconcevables détails qui maintenant lui vrillaient les nerfs – comme le bombé du slip entre les jambes, ou le sillon dorsal prolongeant celui des fesses et montant rejoindre un dos lisse comme celui d'un phoque, le poli des épaules, ou cette pointe de mamelon à faire pâmer un confiseur, cône idéal de fermeté, ne demandant qu'à bourgeonner au sein gauche et d'une platitude ignoble au bout du sein droit, un relief de tatouage et aussi… Et aussi rien qui ne fût aphrodisiaque à l'extrême chez Anja, jusqu'au zip latéral de sa jupe en daim, jusqu'à ses bottillons, quand il repassait machinalement ses impressions du jour et que son nez, ses yeux, sa langue s'élançaient à la conquête des souvenirs et s'en faisait des promesses. Il était bien au-delà du simple désir, proie d'une concupiscence jumelle de l'aliénation.

– Il était comment, mon gigot ?

– Trop cuit, du vieux mouton.

– En tout cas très cher. Elle n'y a pas touché.

– Elle ne mange pas de viande.

– Les gambas non plus, pas touche.

– Elle est végétarienne, maman, je t'en ai déjà parlé.

– Végétalienne, corrigea Aline… C'est moi la végétarienne, ici. Moi je mange des produits marins. Elle aime la mer au moins ?

– On aime la mer comme on aime le pain. Tout le monde aime le pain.

Aline attrapa son verre d'orangeade et but une gorgée.

– Espérons pour vous qu'à défaut d'aimer l'eau douce elle ne déteste pas l'eau salée, fit-elle avec un bon rire. Et pourquoi se servir en gambas et gigot si c'est pour laisser.

– Elle est polie. Elle a pris du dessert.

– Ah oui, le baba au rhum !

– Eh bien oui, le baba…

– … au rhum. En tout cas c'est quelqu'un d'intéressant, ça te change des minettes de la Sorbonne.

Julius voulut bien sourire.

– Mais qu'est-ce que tu sais des minettes de la Sorbonne ?

– Oh je me doute, j'ai moi-même été minette, en catalepsie devant les beaux profs… Et vivre ensemble, c'est pour quand ?

– On n'en parle jamais.

– Penses-y, c'est une fille pour toi, crois-en ta vieille maman. Et ici on a toute la place.

– C'est grand chez nous, c'est vrai, soupira Julius en regardant sur les côtés.

Aline en déduisit que pour sa part il y pensait déjà. Elle prit double dose de Tagamet ce soir-là. Elle dormit plutôt bien, le sachant aussi seul qu'elle était dans son lit. Peut-être l'aurait-il intéressé d'apprendre que Julius s'était lavé les dents avec la brosse d'Anja. Chaque fois qu'elle ouvrait les yeux, elle voyait une question bourdonner devant la fenêtre sans rideau : le prochain garçon qui l'embrasserait aurait-il les yeux bleus ou les yeux marron ? Qu'est-ce qu'elle préférait ? Ce sur quoi elle ne transigeait pas c'était les hanches. Les hanches étroites, pour un homme, impossible. Les hanches larges, impossible. Pour les yeux il fallait voir. Elle espérait voir bientôt. La période sans durait depuis six mois. Il y a bien des femmes qui passent des annonces. Hanches étroites s'abstenir.

Tout à fait réveillée, Aline fut à la fenêtre et respira l'air de la nuit, si bon quand il s'adresse à vous par le parfum des plantes. Petite, elle gardait les oies, les cochons. Petite, elle attendait qu'on lui prît la main. Petite, on la trouvait à la rivière, elle regardait passer l'eau, les canards et les oies sur l'eau. Petite, elle se disait : plus tard, un jour… Un jour on l'avait embrassée, un soir électrique et doré du mois d'août, sous les étoiles folles d'un tour de manège, elle volait dans la nuit. Elle n'aimait pas compter les années qui la séparaient d'elle petite fille, enlevée pour quelques minutes au plancher des vaches, assise en plein ciel, agrippée aux chaînes de cette toupie géante comme à des laisses de chiens. Elle riait d'effroi, mais sa peur lui procurait enfin les frissons qu'elle imaginait quand elle disait à la rivière : un jour, plus tard… Et subitement, dans son dos, d'invisibles mains avaient attrapé la nacelle, la faisant s'enrouler sur elle-même d'un sens, de l'autre, sans que la toupie cesse de l'emporter, les étoiles de chavirer. Une joue s'était posée sur la sienne, on avait enfoncé dans sa bouche un baiser profond comme une épine et râpeux comme une langue de chien. Qui l'avait embrassée ? Jamais su. Le tour fini ça tournait toujours quand son père lui avait flanqué son pied au cul, saleté de fugueuse !… Petite, c'était tous les jours qu'elle ramassait des torgnoles, une sale petite fille impossible à raisonner, elle était la petite Aline, le seul enfant qu'elle eut jamais vraiment aimé. Elle tendit la main sur l'avant toit, tâtonna, et dans la gouttière attrapa le goulot d'une bouteille dont elle but d'abord une, puis dans un glouglou vorace plusieurs gorgées, tête levée, le regard parmi les étoiles où elle n'irait jamais, où petite fille elle se disait aussi qu'elle n'irait jamais, le ciel étoilé étant le plus beau mensonge qu'un être humain puisse tenir dans ses bras comme s'il embrassait tout l'univers. Elle replaça la bouteille avec précaution. Les rares hommes qu'elle avait aimés, leurs yeux étaient bleus. Bleu c'est beau, marron c'est plus chaud.

Aline, la bien roulée pour son âge, perdrait toute séduction dans un avenir proche et la période sans se prolongerait.



26.

Ils n'avaient jamais parlé de vivre ensemble et le sujet ne fut pas abordé. Mais quand Anja eut sa brosse à dents parmi les affaires de Julius, sa brosse à cheveux, ses deux atomiseurs, sa boîte à barrettes, son shampoing aux graines de mélisse, son huile de fleurs dont elle parsemait l'eau des bains, au dam d'Aline qui craignait pour les réserves du cubitus, quand elle eut fait sien le peignoir décousu que Julius ne songeait plus à bazarder maintenant qu'il avait adopté les contours et les odeurs de son ange, quand elle eut ses habitudes à Montrouge il fut bien tard pour se poser la question. Trop amoureux, Julius se bornait à constater qu'elle était là de plus en plus souvent, que les week-ends se prolongeaient au-delà du mardi, et que seul l'arrosage des plantes ou son courrier la rappelaient à Bois-Colombes où elle passait en coup de vent.

Le vieux collectionneur de mari pouvant débarquer à tout moment, Julius n'avait fait que dîner une fois chez Anja. A la bougie, sur un tapis. Elle campait seule au fond d'une sinistre bicoque au bord de la voie ferrée, dévastée par un hold-up quelque temps avant son mariage. La violence de l'attaque semblait conservée à l'état brut comme une œuvre d'art, et plus on gravissait l'escalier en spirale, plus on avait de chance de riper sur les douilles des fusils à pompe ou trouver aux murs les dégoulinades de sang répandu comme à seau. Deux gangsters sur les cinq étaient morts au troisième étage, voulant placer un vérin pour enfoncer la porte blindée qui barrait l'escalier. Derrière, équipé d'un flingue à répétition, réfugié là avec son épouse truffée de bastos et tous ses Michel-Ange, tous ses Van Gogh, le mécène les canardait par les chicanes anti-agression aménagées dans le granit des parois. Une chemise de nuit rose ensanglantée se trouvait toujours là-haut, serpillière de fortune, et ce qu'on prenait pour un paillasson de fortune était une toile de Picasso dédicacée au maître des lieux. Quand la police était arrivée dans les étages, ça swinguait toujours entre tirailleurs des deux bords, elle avait dû traiter les forcenés à la mitraillette, fin de partie, civières, deuil. Le vieux mécène s'était consolé en épousant une jeunesse dont la prunelle brillait d'un pur amour pour lui. Il avait eu sa vestale à Bois-Colombes aussi belle, immaculée – que moche, violée, bafouée resterait la villa jadis heureuse où il désirait qu'elle vécût désormais sans lui, n'ayant plus rien à cœur sauf elle, et peut-être aller dénicher l'oubli dans l'art sous d'autres climats. Il fit livrer un quart de queue Steinway à Bois-Colombes, l'instrument restauré de son ami américain Arthur Rubinstein, il ouvrit un compte au nom d'Anja Schottenius à la banque Lazare, et il baisa sa femme au front en la quittant, lui laissant pour instruction de ne jamais passer l'aspirateur à la maison, jamais lessiver les murs, ni retoucher quoi que ce soit au désordre qu'il lui confiait par amour, tel qu'il voulait le retrouver intact chaque fois qu'il douterait du témoignage de ses sens et viendrait s'y ressourcer en désespoir. A part ça elle était libre. Anja s'acheta un lit de camp qu'elle installa dans l'immense cuisine, la seule pièce épargnée par les rafales, la seule qui la rassura. Elle jouait du piano dans la chambre du mécène, à côté d'un lit géant dont les draps en satin préservaient dans leurs plis les convulsions océaniques du sauve-qui-peut ; les tables de nuit dont se couvraient du même désordre de pilules, mouchoirs, bracelets, cigarettes que la nuit du grand malheur, le miroir mural qui regardait Anja était couvert de signes cabalistiques, serpents et divers monstres esquissés à la gouache par Salvador Dali. Sous le secrétaire à cylindre, veuf de tous ses tiroirs fracassés, gisait une serviette de peau claire d'où s'échappaient en feuilles superposées d'incroyables dessins et croquis par Picasso, Dali, Dürer, Ingres…

Après un long séjour d'ermitage héroïque, l'aventureuse Anja connut une phase de claustrophobie. Elle ressentit le besoin d'avoir un invité pour n'être pas seule à voir ça, pour ensuite en parler. C'est ainsi que Julius se trouva prendre le RER pour Bois-Colombes un mardi soir et déboucha dans une banlieue inconnue, tenant à la main une adresse crayonnée, ne doutant pas d'arriver chez une petite journaliste aux moyens réduits, logée à l'étroit d'un béton multitudinaire aux ascenseurs hors-service. Il fut grandement surpris, ayant longé la voie ferrée, dépassé la dernière maison, d'apercevoir cette villa patricienne au toit plat, des rideaux de sauge et de lierre en façade, autour de bow-windows qui donnaient sur un étang. Le soleil se couchait. Des voitures passaient mais aucun bus ni taxi, pas âme qui vive.

Silence total.

A son entrée ce fut la stupéfaction, le ravissement, l'effroi. Il prit la main d'Anja et, chose qu'elle n'avait jamais faite, imaginant des corps humains tronçonnés dans les pièces du haut, il visita la maison des caves au grenier. Partout régnaient les vestiges d'une folie meurtrière considérés par des tableaux de maîtres, dont certains, même pas encadrés, s'empilaient contre les murs mitraillés. Il y avait là pour des milliards en chefs-d'œuvre au rebut. Un trésor effrayant. Quand débordant d'un trop plein d'émotion, Julius embrassa Anja dans l'escalier, il écrasait du pied un cheval en ronde-bosse miniature – un plâtre de Michel-Ange dont la version monumentale, en marbre de Sicile, caracolait à Florence sur le parvis de la salle des Mille. Au terme du long baiser, le cheval était en plusieurs morceaux auprès d'une douille encore luisante, calibre quinze. Ayant mangé sur le pouce leur céleri rémoulade et leur jambon à l'os, les futurs amants se léchèrent mutuellement les doigts et filèrent en taxi.

Anja devint résidente de manière officielle à Montrouge après qu'Aline l'eut formalisé, ce qui rendit bigrement service à Julius, l'homme des malentendus sans fin. « Je suis heureuse que vous habitiez avec nous », dit la mère un soir, venant embrasser la Polonaise qui faisait la vaisselle. Aline en larmoyait d'aménité. Elle n'était pas à une contradiction près. Le déménagement d'Anja consista en un gros sac de toile vert, le même qu'à son arrivée à Bois-Colombes ou qu'à son départ de Cracovie. Julius la trouva bien sotte de ne prélever sa dime sur aucun Dali sur aucun Braque ou Dürer dans le vrac prestigieux qu'elle abandonnait à la discrétion des rôdeurs. Elle écrivit à son mari pour notifier sa désertion et suggéra le divorce au passage. Il lui répondit que rien ne pressait et surtout d'être heureuse car, finissait-il, la mort peut entrer en scène à tout moment. Elle ne l'avait pas revu depuis neuf mois. Lors de sa dernière visite impromptue, il vivait dans un camping-car tout inox aux vitres teintées qu'elle avait regardé en se mordant les poings remonter sans bruit la grande allée du jardin. Garé sous un grand pin, il l'avait convoquée par téléphone, s'étant fait le serment de ne plus remettre les pieds à la villa : « Bienvenue dans mon humble nid » lui dit-il en l'accueillant, drapé de pourpre, un strict foulard blanc roulé autour du cou, avec une épingle en diamant. Elle crut voir le capitaine Nemo, ou le châtelain vieillissant d'une cloche à plongeur ennemie du grand air. Ayant présenté ses hommages à son épouse, il s'était allongé sur une civière et fait brancarder par ses chauffeur et valet dans tous les coins de sa baraque assassinée, ajustant un lorgnon quand un détail l'intriguait, attentif à tout sauf aux œuvres d'art, le cadet de ses soucis pour ce Juif désenchanté qui tuait le temps en attendant qu'il le tue. Il était remonté dans son camping-car, impatient de reprendre la route. Non, il n'avait pas remis les pieds à la villa. Oui il comptait revenir, dans un mois, dans un an, jamais qui sait.

 


On était fin avril à Montrouge. Fin mai les jeux étaient faits. Entre-temps les deux femmes avaient failli s'entre-tuer.

La première à ouvrir les hostilités, pour ensuite les refermer violemment, fut bien sûr Aline, atterrée d'être arrivée à ses fins, ne décolérant pas, se pinçant à l'idée qu'elle n'était plus la reine au pavillon, qu'elle avait appelé de ses vœux réitérés, par amour envers son fils, par connerie de petite vachère complexée, la vie commune avec cette jolie fille épanouie dans son talent musical, heureuse en amour, désinvolte à faire peur. Chaque jour elle allait dîner avec eux, petit-déjeuner, donner son avis, rire, contredire au besoin, non plus invitée mais aussi maîtresse de maison qu'elle l'était. Chaque nuit Aline guetterait montant du plafond les cadences de leur bien-être avec Julius, elle compterait les points. Finie la gym, les tête-à-tête, le ping-pong, les beaux dimanches où elle répétait son piano pendant qu'il travaillait à côté, les balades à la mer, les sorties au théâtre, à l'opéra, la bicyclette. Tant que Julius se croirait amoureux d'Anja, il lui faudrait endurer l'idée qu'elle n'était plus qu'une vieille peau – la vieille. Et s'ils se mariaient ?

La vieille !… On allait voir ça.

S'imaginant attaquée, la vieille Aline se défendit. Se croyant menacée, elle riposta. Se croyant détrônée, elle régna. La ruse étant le venin mortel du paysan, elle redoubla d'amabilité pour encercler la Polonaise, son alliée, sa proie. Elle la questionna sur son enfance, sa famille, la Pologne et les Carpates, sujets si rebattus qu'ils fatiguaient Anja. Elles étaient venues sa sœur Lucia et elle étudier la musique à Paris voilà sept ans. Quand elles avaient des sous, elles retournaient là-bas. Quand elles n'en avaient pas, elles se serraient la ceinture, elles enseignaient à domicile, se débrouillaient. Lucia s'était lassée de courir le cacheton, la gloire, elle était retournée vivre avec ses parents et peut-être avec des amis, Anja n'en savait rien. C'est Luna partie qu'elle s'était laissée épouser par un brave collectionneur qui l'avait d'ailleurs payé fort cher pour jouer le requiem de Mozart au pied d'une maison victime d'un accident, disait-il, battu à mort par des hommes de main. Grâce à Mozart, il espérait désenvoûter la maison. Elle avait donné son récital devant la façade éclairée, avec lui pour seul public installé dans un grand fauteuil. D'Anja, il avait promis de faire une tête d'affiche internationale, et s'était contenté de lui trouver un job à la radio. Aline riait, s'émerveillait, poussait des oh et des ah, relançait la confidence, buvait du petit lait. Elle parvint à la conclusion que la Polonaise, tout prix du conservatoire qu'elle soit, était une bohémienne et ne valait pas un sou d'admiration. Elle brillait ? L'éclat passerait bientôt. Son mari mécène, le premier, l'avait compris. Une fille jolie, ça s'oubliait vite, et c'était fadasse une semaine par mois. Est-ce qu'elle était seulement jolie ?

– Et donc vous cherchez un emploi ?

– J'ai un emploi.

– Ah pardon… Je vous croyais amateur, enfin pigiste. Ah c'est bien. Ne vous relâchez pas, surtout, ce serait dommage. Éventuellement vous gardez les enfants ?

– Baby-sitting ?

– Exactement. Mes copines ne savent jamais à qui s'adresser. C'est pratique d'avoir quelqu'un sous la main.

– Moi aussi, dit Anja, j'adore avoir quelqu'un sous la main.

Aline essuya une autre vexation le soir où, lui demandant comment elle trouvait sa nouvelle vie, Anja répondit à travers un sourire éclatant d'insolence : « On est un peu les uns sur les autres. Je plaisante… »

Parallèlement à son fin travail de manipulation, Aline instaura une mise au point quotidienne avec Julius. Il la rejoignait encore au petit déjeuner, elle en profita. Chaque matin, le compliment systématique envers Anja se doubla d'observations ambiguës, destinées uniquement, tu penses bien, à simplifier les choses de la vie courante où chacun doit prendre sa part, même notre belle Anja. « Je l'aime beaucoup, tu le sais, elle m'émeut, c'est un cliché mais elle m'inspire des sentiments maternels, toute seule, loin de ses parents. Eh bien je trouve un peu fort de café qu'elle me donne ses culottes sales à laver. Est-ce que je lui donne les miennes, moi ? Vous voulez être un couple ? Soyez-le vraiment, prouvez-le moi. A l'avenir Anja fera tourner vos machines et tu lui donneras ton linge, c'est le minimum, l'esclavage est aboli. » Et aussi : « J'apprécie qu'Anja soit toujours nickel chrome, chéri, mais l'eau chaude ne lui est pas exclusivement réservée. Qu'elle vide un réservoir de trois mètres cubes pour se rincer les fesses, je m'en ficherais si je ne prenais pas juste après elle une douche glacée. Encore que ce soit fort cher. A propos… j'inaugure un pot commun dans cette maison, un vrai, le gros pot à sel de la ferme où papa stockait ses chevrotines. Je tiens à ce qu'Anja participe. Elle a un salaire, elle sale et beurre les épinards qu'elle mange, et en plus elle en mange beaucoup. » Plus tard : « Quel amour, cette Anja ! Elle me laisse un mot dans la boîte à sel, à moi. Elle me dit qu'elle paiera à la fin du mois, qu'elle est un peu raide en ce moment. Je lui ai répondu qu'elle mangerait à la fin du mois. » Encore plus tard : « Si tu ne lui dis pas, c'est moi qui lui dis, Julius, alors parle-lui. J'aimerais bien, quand on fait les courses au Super U, ne pas me coltiner tous les sacs, elle s'imagine quoi ? Que je suis son mulet ? Pendant ce temps-là, mademoiselle va discutailler avec les vendeurs, elle essaie les nouveaux parfums… » Autre style d'une rudesse contrastée chez les paysans : « Je m'inquiète sincèrement pour la santé d'Anja. Elle se nourrit comme une imbécile de végétalienne qu'elle est. Elle a une face de croque-mort, en ce moment. Tu es sûr qu'elle n'est pas dans une secte ? Demande-lui. Ce n'est pas en buvant du Coca light ou en suçant des trognons de chou qu'on se garde un mec, même quand on a un beau cul. » La bouche en cœur elle cédait régulièrement à la vulgarité, aux outrances de langage, moins par jalousie, finalement, que pour manifester l'horrible désir de se prostrer devant un homme, chose suprême, et d'adorer, d'être adorée, rouée de coups par adoration, jusqu'au pardon.

Qu'Aline fût pour elle une kapo domestique, une salope, Anja se débrouillait pour l'ignorer. Elle n'avait pas sa langue dans sa poche et qui la cherchait en était pour ses frais. On ne voulait plus qu'elle joue sur le piano d'Aline, soi-disant pour le soulager ? Entendu, elle n'y toucherait plus. Mais avant qu'elle ait pu en louer un autre, son mari lui fit livrer au pavillon son bel Arthur Rubinstein de concert qu'elle fit monter au premier dans une chambre vide, avec l'accord d'Aline. On souhaitait qu'elle ne joue plus les morceaux d'Aline ? Elle sacrifia une poignée d'enfantillages pour débutants. On préférait qu'elle joue plutôt quand Aline était sortie ? Se passant d'explications elle joua plus tôt, elle joua plus tard, elle cessa d'infliger à la mère la torture d'héberger une pianiste accomplie, une star, une pisseuse qui lui rappelait à chaque instant qu'elle avait raté sa vie d'enfant, d'amie, d'amante, d'épouse, et de mère par-dessus le marché, d'artiste n'en parlons pas. Et qu'aujourd'hui le registre des sentiments positifs était si restreint dans son cœur, et si gonflé celui des sentiments douloureux, qu'elle ne pouvait plus aimer sans que la souffrance y ait une part et ne plus être heureuse sans gémir.

Anja paya un loyer, garnit la cagnotte, sortit les poubelles, nettoya, cura les chéneaux, sortit des gouttières les bouteilles de gin vides, sans moufeter d'ailleurs, resta belle et souriante : elle aimait Julius. Aurait-on pu jeter un œil sur ses jardins secrets, on aurait découvert une jeune fille heureuse à qui la vie commençait enfin à réussir.

 


Chaque fois qu'elle arrivait à Montrouge, pénétrait dans cet oasis de verdure avec pour l'accueillir des oiseaux gazouilleurs disséminés dans les branches, et les airs penchés des fleurs bleues cajolant une herbe taillée à la cisaille, chaque fois une bouffée de reconnaissance la soulevait. N'ayant personne à qui dire merci, Anja disait merci mon Dieu, et dirigeait ses pas vers la maison bienveillante en souriant à la vie, prête à faire plaisir à qui lui sourirait. Penser à mal n'était pas sa nature, elle s'attendrissait aux vaines maniaqueries d'Aline, brillant cerveau du Quai d'Orsay mais aussi petite fermière jusqu'au bout des ongles, avec dans un enclos jalousement protégé derrière la maison une mère lapine et ses quatre ou cinq jeannots lapins auxquels, le soir, par la fenêtre du premier on l'entendait parler en bétifiant. N'était pas né celle ou celui qu'elle écouterait lui révéler que cette vieille piquée se tenait le ventre à cause d'elle, l'estomac ravagé d'ulcères, et ne vivait plus que pour la bouter hors de sa vue.

La ruse ne donnant rien, la mauvaise foi lui succéda, le pourrissement des rapports dont Aline accusait la Polonaise en douce, quand Julius voulait bien l'écouter : « Tant mieux si je la fais rire, mais attends voir un peu qu'elle s'en mange une, elle rigolera moins. Moi aussi je peux m'amuser… Le 27 mai Anja eut vingt-cinq ans. Ne sachant que lui donner Julius se souvint d'un parfum qu'il avait vu dans les affaires de sa mère, ô de Lancôme, une eau de toilette qu'elle n'utilisait pas, jugeant les cosmétiques onéreux, malsains, réservés aux prétentieuses.

Après les cours, il se rendit boulevard Saint-Germain chez Sephora pour acheter l'atomiseur ô, la crème de jour ô, de nuit ô, la savonnette ô… Quand à la fin du dîner, ses bougies soufflées, la radieuse Anja ouvrit ses cadeaux et vaporisa dans l'atmosphère un léger pschitt d'ô pour s'en délecter, exprimer son bonheur, Aline se leva d'un bond, la bouche tordue de haine. Puis la rage l'avait égarée. C'était ignoble, il l'avait fait exprès, alors lui aussi voulait la détruire, la briser, il n'était qu'un pervers et un lâche, ils étaient deux pervers en train de lui défoncer la gueule, oh ! c'était à vomir, il avait poussé la saloperie humaine jusqu'à donner à sa Polak un flacon d'ô, son parfum à elle, une bouteille sacrée qu'elle gardait depuis trente ans dans sa chambre, un symbole auquel il n'aurait jamais dû toucher s'il n'était pas qu'un infâme petit salaud, le parfum que son père lui avait donné quand elle était tombée enceinte de son fils, de lui, elle est enceinte ta Polak, au moins ? Tu parles, elle est sous pilule, et toi sous préservatif, elle a bien autre chose à faire avec son petit cul !… Elle avait soudain quitté la table en pleurant, Anja s'était mise à pleurer. Huit jours durant, Aline refusa de prendre part au dîner, se cantonna dans sa chambre sitôt qu'elle rentrait. Le matin, Julius trouvait sur le bar, ostensiblement abandonné, le trognon des pommes qu'elle descendait manger pendant la nuit. Et pendant la nuit, il entendait ses pas dans l'escalier, les pas d'une folle, il avait l'impression qu'elle restait plusieurs minutes sur la même marche, imaginant ses dingueries. Le soir où elle remit les pieds sous la table, elle était toujours aussi mal lunée. Elle n'avait pas faim, non merci. Ça n'allait plus du tout, ici. Ça ne va plus du tout, non. Acheter, acheter, vous n'avez que ce mot à la bouche. On dépense une fortune en papier hygiénique dans cette maison. Il y en a qui n'ont aucun respect. Il y en a qui ne peuvent pas se rendre aux toilettes sans gâcher la moitié d'un rouleau, suivez mon regard. Je ne vous dis pas les chasses d'eau qu'il faut, mademoiselle… Et c'est Anja qui avait écopé du lamentable petit sourire censé la faire rentrer sous terre. Exit Aline, ivre de condescendance. Le lendemain vit éclater l'incident qui porta l'estocade au ménage à trois. Aline décréta que son tee-shirt noir Phare de la Baleine avait disparu. Anja fit savoir qu'elle détestait les cucuteries argentées brodées sur ce genre de fringues pour petite fille, et qu'elle avait passé l'âge d'avoir des baleines sur les seins. Aline exigeant son tee-shirt, Anja déposa devant sa porte un thermomètre poisson en plastique bleu, probablement pour évoquer la baleine perdue et la calmer. Le soir le couple étant sorti, Aline s'arma d'une pince multiple et s'en fut dévisser l'une après l'autre les clés du piano d'Anja jusqu'à ce que les cordes pendissent comme des nouilles. La nuit d'après, quelque part vers deux heures ou trois heures du matin, la marche turque résonna dans la maison silencieuse. C'était Anja, en slip et soutien-gorge, qui faisait passer un mauvais quart d'heure au piano d'Aline, tous feux éteints au cœur du salon, anônant ses morceaux favoris à la manière de la vieille piquée, mélangeant tout, recommençant, accélérant, brutalisant, sachant quelle vibration communiquer aux harmonies pour que les cordes sautent à qui mieux mieux, quand elle l'eut décidé, avec le bruit piaulant des balles de fusil

 


Descendu quatre à quatre, Aline alluma la lumière du salon et s'élança dans son dos prête à la massacrer. Pouffant de rire, Anja se retourna brusquement pour lui projeter au visage les volutes extensibles d'une bombe à chantilly. Bonne fille elle lui mit un chiffon dans la main pour se nettoyer, le tee-shirt Phare de la Baleine qu'elle avait retrouvé caché sous le matelas d'Aline. Essuyée, vexée comme un pou, feignant une folle hilarité complice, Aline se saisit d'une modeste carafe d'eau et poursuivit dans les étages une Anja qui grimpa tout là-haut dans ses propres appartements, jusqu'à la salle de bain.

Quand elle la rattrapa, la Polonaise à poil sous une douche glacée se bidonnait et l'attendait en faisant des grimaces de singe. Brandissant la carafe, Aline se précipitait quand Julius la tira violemment en arrière. Il mit une bonne minute à maîtriser sa mère, ils étaient trempés tous les trois, et l'eau débordait dans l'escalier.

– Je la chasse, dit Aline, je ne veux plus la voir chez moi. Vous n'aurez qu'à aller faire ça à l'hôtel.

– On en parlera demain, fit Julius les yeux baissés.

– Espèce de larve, elle dégage ou je la vire à coups de pied au cul.

Entièrement nue, n'en pouvant plus d'hilarité, d'une beauté à couper le souffle à la lumière du néon tremblotant au-dessus du lavabo, Anja voulut sortir en douce.

– Reste-là, ordonna Julius en lui prenant la main.

– Quoi ? Tu prends la défense de cette garce ? Après ce qu'elle m'a fait ?

Julius restait muet, tête baissée.

– Regarde-moi, trouillard… c'est elle ou c'est moi, je te préviens. Et si je pars d'ici tu ne me verras plus jamais.

– C'est ça, fit-il entre ses dents, fous le camp !

Elle approcha son visage du sien, il ne la regardait pas, ils étaient essoufflés tous les deux.

– Répète-moi ça ?

– Fous le camp ! gronda-t-il. Casse-toi d'ici !

Elle voulut le gifler, il esquiva, il esquiva encore une ou deux fois, puis il balança une espèce de coup de poing d'autodéfense qu'Aline se reçut en travers du nez.

Le sang lui pissait dans la liquette lorsqu'elle prononça d'une voix détruite :

– Eh bien reste seul avec ta pute !



Absolution



27.

Mon ange, mon Anja,

 

Tu ne vas pas être contente du tout. J'ai écrit à Julius, je lui ai tout dit. J'ai peur de ta réaction. Tu es violente, quand tu es fâchée. Tu es injuste et tu dis les choses pour me blesser. Tu te prends pour ma grande sœur, et je me prends moi pour ta petite sœur. Ça n'arrange rien. Il faudra un jour que nous soyons à parts égales, je ne suis pas sûre d'en avoir envie. J'aime être petite. Tu n'as jamais levé la main sur moi, mais ta manière de me regarder, ton silence, m'effraient. C'est comme le silence d'un homme quand il va vous frapper. J'aimerais mieux être battue. Il faut que je te dise aussi, comme je l'ai dit à Julius pour la gare du Nord, oh je ne suis pas sûre d'y arriver. J'ai l'air d'être courageuse, je fanfaronne, je ris, je me moque des autres, j'envoie tout promener, mais ce qui se passe en moi je ne l'ai jamais bien compris. Il y a des mots dans ma voix qui ne me ressemblent pas, je les dis quand même et je me retrouve dans ces murs avec les baveux. Ils pensent la même chose. Il y a erreur sur la personne, disent-ils. Ainsi disent aussi les délinquants, les criminels. On ne les croit pas, mais c'est vrai. Ils ne sont pas ce qu'on leur assure qu'ils sont. Il y a ceux qui veulent rester, et tous ceux qui voudraient partir, vivre, un mot tabou à Bella Vista. Est-ce que je vis, moi ? Non, j'attends. J'attends mon amour, mon ange, ma jumelle, ma grande sœur toujours loin. Je sais que tu ne viendras pas, car si tu venais tu ne repartirais plus. La gare du Nord le 27/03/2007 ? J'ai menti, c'est vrai. Je n'ai pas vécu l'accident comme je l'ai raconté. Quand je me suis réveillée parmi vous, la première chose que j'ai vue c'est cette main posée sur moi. Encore une fois je me suis crue sur le quai, je me suis demandé où étaient mes chaussures, tout s'embrouillait, l'instant présent, l'instant passé, et cette impression de terreur absolue quand je me suis retrouvée face à face avec le chauffeur du train qui hurlait sur moi. Je ne t'ai vue qu'après, tous mes sentiments se mélangeaient, on ne voyait plus nos parents, j'ignorais d'où j'émergeais, où j'étais allée pendant tout ce temps que je ne mesurais pas, qui me laissait l'impression d'un rêve abominable de lenteur et d'ennui, pas même un cauchemar, on vit dans un cauchemar, on peut crier dans un cauchemar, et le premier effet d'un cri c'est qu'il te réveille et t'arrache à ton rêve. Même si tu claques des dents, les yeux écarquillés d'épouvante, au moins tu es sortie du tunnel, tu peux aller boire de l'eau fraîche au robinet. Moi j'avais perdu la tête et j'attrapais les impressions comme elles venaient, je craignais de retomber dans ce vide où je m'étais absentée sans garder aucune image précise, et sans rien pouvoir te raconter, à moi non plus, ayant tout simplement honte d'avoir passé tous ces mois ailleurs sans même en tirer le parti d'un songe. Je t'ai vue, tu m'as souri passionnément, je me suis dit que te perdre me tuerait la prochaine fois. Je n'ai pas cherché à mentir, mais j'ai menti. J'ai bel et bien cru que cet homme me haïssait, qu'il voulait ma perte uniquement pour te garder. J'ai adapté les circonstances à mes soupçons, à ma folie dirais-tu. J'ai dit qu'il m'avait parlé, venait pour me tuer, qu'il m'avait prise pour toi, petite copie conforme : je n'en sais rien. J'ai dit qu'il m'avait poussée en ricanant : ce n'est pas vrai. J'ai dit qu'il m'avait poursuivie, rattrapée une première fois et jetée par terre, pipeau. Quand il a tendu la main sur le quai, je crois qu'il voulait me protéger, et que c'est moi en voulant le repousser, en me débattant contre lui qui voulait m'aider, c'est moi qui suis tombée toute seule. Tu vois mon Anja, si tu reçois cette lettre un jour, si je la mets au courrier, c'est que vraiment j'aurai fait des progrès, que tu pourras de nouveau avoir confiance en moi. J'avais beaucoup volé à la gare du Nord, des bracelets, des colliers, j'étais ivre de tous les parfums respirés chez Douglas, je n'avais pas vraiment la conscience tranquille, je fuyais comme les autres. J'avais peur qu'un policier me rattrape et qu'on me renvoie à Bella Vista. Mais je tiens à le redire et je jure que c'est vrai : Julius ne m'a fait aucun mal et moi je n'ai pas sauté volontairement. Ma vie recommençait, je t'avais retrouvée. Pardon d'avoir tout gâché. Ta sœur qui t'aime, Lucia.



28.

Ce matin-là, quand il vit entrer Julius dans son bureau – il ne pensait pas avoir entendu frapper –, Blaise en était au deuxième croissant d'un petit déjeuner qu'il finissait toujours par une tartine beurrée salée, de préférence le croûton. Parisienne était la baguette au coin de la rue, craquante, goûteuse, alvéolée… Moins craquante la réclame devant la boulangerie jusqu'en 2001 : Le petit fumet retrouvé du bon pain des années 30. Pas de fumet sans feu… La réclame avait disparu, la fine baguette était toujours la préférée des flics aux Affaires criminelles.

Blaise appréciait qu'on lui foute la paix quand il trempait son pain sans faire de chichi, triant les dépêches, mais pour Julius il voulut bien interrompre ce moment sacré. C'est peu dire qu'il était soulagé de retrouver l'homme qu'il faisait surveiller par l'ami Gaël Abrial, et même étroitement surveiller depuis que Lucia Schottenius, sortie d'un coma total après sept mois d'inexistence artificielle à la Salpêtrière, service réa, chambre 29, cinquième étage, salle Laennec, avait miraculeusement recouvré l'usage de la parole. Miracle de courte durée : après la voix elle recouvrait la motilité et sa vieille soif de bougeotte. Réveillé, l'oiseau battait des ailes, image inappropriée à la cinglée qui parviendrait à sortir de l'hôpital, un soir de Saint-Sylvestre dans les étages, et traîner sa potence à perfusion jusqu'au pont d'Austerlitz, vacillant sur les trottoirs verglacés par un émule de saint Mamert, expliquant aux badauds sidérés qu'elle tournait un film et que le sang qui lui coulait des bras n'était qu'une vulgaire sauce tomate et qu'en plus il gelait, bonne année !

« Faire du shopping à la gare du Nord », avait-elle déclaré dans l'ambulance aux bénévoles qui lui demandaient où elle allait d'un si bon pas, saignante et nue.

– Je mentirais en disant que je ne vous attendais pas, fit Blaise avec chaleur.

Julius ne voulait ni café, ni thé, ni viennoiserie, il se tenait assis mains entre les genoux, fixant le bord du bureau.

– Qui commence ?

– Quand je suis venu vous voir inspecteur, le coupa Julius, je…

– Vous m'appeliez Blaise.

– Inspecteur ! Inspecteur Blaise, j'y tiens ! Vous êtes un flic, je viens voir un flic, c'est mon droit… Vous vous rappelez quand on s'est vus en avril 2007 ?

– Eh bien oui, on s'est vus, dit Blaise intrigué.

Il regardait le front d'un homme qui s'obstinait à cacher les yeux, comme la première fois.

– Et qu'est-ce que je venais faire aux Affaires criminelles d'après vous, ce jour-là ?

– Eh bien vous avez été assez clair, vous avez agi…

– Clair ? s'écria Julius, clair ?

D'après les hochements de tête Blaise imagina qu'il n'arrivait même pas à ricaner, le zèbre, sauf que Julius partit subitement d'un rire interminable, à gorge déployée, comme s'il évacuait en se bidonnant les scories d'une vie méprisable jusqu'à la dernière, jusqu'au dernier spasme d'hilarité.

– Jamais été clair, reprit-il, vous êtes timbré ! Comment voulez-vous être clair quand vous êtes fils unique et que vous jouez à la marelle avec une copine appelée maman, c'est son nom vous me direz, vous êtes un brave petit chialeur, qui se lave les mains en sortant des gogues, et qui dit pardon man-man quand il fait de la peine, et qui réussit bien en classe parce que la man-man n'a pas les moyens d'entretenir un branleur de fils dont le branleur de père s'est tiré boire un dernier verre au Pérou. Tous les soirs c'est la récompense après la récitation, la dictée, l'arithmétique, le catéchisme et toutes ces conneries qui font chialer un gosse normal quand il veut lire Astérix ou Milou, la man-man joue du piano pour faire plaisir à son lardon, lui montrer qu'on est heureux en famille, entre elle et lui, j'ai fait des progrès mon chéri ? je n'ai confiance qu'en toi, elle n'a confiance qu'en lui, la man-man, et son avis c'est le seul qui soit précieux, pas la peine qu'elle veuille m'attacher à ses jupes : j'y suis attaché, j'obéis, j'aime les hot-dog bien moutardeux, j'ai peur des chiens, je suis prof, mon père compte pour du beurre et la man-man pour du soleil, elle a tout combiné dans ma tête et mon cœur. C'est une petite chose collante, maman, inspecteur, faut le savoir, elle vous fait les piqûres elle-même, elle se méfie des toubibs, elle n'a confiance en personne à part vous, son lardon, elle n'aime personne, elle est malade ou elle est méchante, elle vous rattrape au portail et vous dit, ta piqûre, mon biquet, elle te vous la plante à travers le molleton du survête, elle te surine avec un sourire de junkie, ni vu que j't'embrouille, un dernier câlin, un bon baiser sur le bout du nez glacé, une petite secousse d'étrangleuse aux pointes du cache-col tricoté maison, ne prends pas froid, trésor, couvre-toi, traverse bien dans les clous, gaffe aux autobus on ne les entend plus avec la motorisation à l'aquazole, ne parle qu'aux dames, tu n'as pas d'allumettes dans ta… Alors la clarté, le môme, j'aime mieux vous dire qu'il se la met où je pense avec une maman comme la sienne. Et ça fait quoi, docteur ? Ça fait qu'on n'a jamais d'amis, on a des copains comme il y a des pissenlits et du romarin dans la cour les soirs de gigot, des pigeons sur les fils télégraphiques ou des marches bien cirées dans l'escalier, du p. cul rien qu'en rouleau dans les cagoinsses, le moins cher du rayon, trois feuilles ou c'est l'amende, et aussi qu'on organise à la maison des fêtes pour les copains avec le crépon déroulé sur les murs et les sarbacanes en carton, les boulettes de papier mâché, les pochoirs de bienvenue c'est ici, les p'tits canaillous, les gâteaux à la confiture, au chocolat, happy birthday, le vitrail Dragibus et le vitrail Tagada, the Haribo's party, les jeux animés par miss man-man, déguisée en majorette ou je ne sais quoi, la piste au trésor, le concours de grimaces, le dansons-tous-en-rond, mais dehors et sans crier, gare à la voisine où ce n'est pas chez nous, d'accord ? On se retrouve à jouer aux vieux Lego tout seul avec la maman qui vous dit : mais comment ça se fait que tu ne joues pas avec tes amis, ils t'aiment beaucoup, ils s'entendent si bien, te trouvent si marrant, les enfants on m'écoute, un nouveau jeu collectif, les métiers, en cercle autour de moi, le gagnant remportera un morceau de piano devant tous les copains… Sur le programme des réjouissances tiré à l'ordinateur il est écrit : concert, inspecteur, et les amis battent des mains, un concert chez Julius, pensez donc, ils imaginent les baffles noires, les tubes de l'année ! Ils sont assis par terre à l'indienne autour du piano et silence on joue, la maman joue Le Gai laboureur à gogo, on applaudit bien fort, on pleure, on en a ras le bol, standing ovation, débandade, dispersion des copains… Toi tu vas travailler si tu dis encore un mot, ça fait qu'à trente ans les vrais amis sont les Robert, les beaufs, les bénévoles de l'amitié, les vrais quoi ! et qu'on est empoté comme au premier jour face à la pitoyable nature des choses, et qu'en société on se retient mordicus plutôt que de faire entendre le mot toilettes, le sale mot toilettes, où sont les toilettes ? Vous n'avez pas vu les chiottes ? ça presse ! Impossible, docteur, vous allez voir, mais ce n'est pas de ça que je viens vous parler aujourd'hui, je mélange tout… La première fois que j'ai mis les pieds chez vous, les poulets, j'avais un besoin de flic que vous n'imaginez pas et je suis tombé sur un ami, une crème de volaille si j'ose dire et tout s'est enchaîné sur le mode amical, impossible de lui dire pourquoi j'étais là, impossible d'avouer : j'étais là pour avouer, me sortir la vérité du bide, ce bide honteux, constipé d'orgueil, et vous le flic m'en avez empêché, trop de sympathie dans vos yeux…

Il s'interrompit, toucha son col nu où d'ordinaire il rajustait un nœud de cravate en soie, s'éclaircit la voix et reprit un ton au-dessous, très prof inspiré se mettant à brosser le Péloponnèse à l'âge où Périclès se tournait vers Sparte en fronçant les sourcils :

– Aujourd'hui je reviens à vous pour la même raison, vider mon sac, avouer, vous défiler mon programme de la journée du 27/03/2007 jusqu'au soir, et j'espère que vous me croirez parce qu'un bon inspecteur me croirait, ne commencerait pas à penser pis que pendre des humains soi-disant sincères, et soi-disant désireux d'apporter spontanément aux flics la pièce qui manque au puzzle de l'univers pour que l'homme soit bien tel qu'il est, bon zigue un jour, et le jour suivant salaud, une saloperie qui saloperait tout ce qui lui passe entre les mains, de la plus jolie des filles au plus beau des enfants si la loi n'y mettait le holà, le qui-va-là ! Et croyez-vous que la loi serait cette bouteille à l'encre si l'homme ne l'était pas, ce double cœur forcené qui vient au monde avec un béat désir de viol, de tuerie, de perfection, de sacrifice et d'amour du prochain, croyez-vous…

– ça va, dit Blaise, on n'est pas à la Sorbonne, ce n'est pas un sac que vous videz, c'est une soutane de vieux curé…

Julius lui fit son meilleur sourire, s'excusa, se toucha le cou, il posa les mains au bord du bureau.

– On reprend, dit-il, et pardon pour cette philosophie d'arrière-commissariat, vous imaginez bien qu'un Grec de mon éducation, formé à la poésie rationnelle des premiers astrophysiciens qui s'appelaient Ptolémée, Pythagore, Archimède ou Parménide, les labadens devant notre créateur à tous de gaziers tels que Léonard, Bruno, Galilée, Laplace ou Newton, les inventeurs de la précession des équinoxes ou de l'oscillation des marées, les dénominateurs de toutes ces constellations qui font tourner l'histoire en bourrique, les premiers cogiteurs de la méchanceté sur la terre, de la bonté, seule planche de salut vers la suite du calendrier, quel que soit le délai prévu par les dieux avant le ramassage des copies… Vous pensez bien que moi je conçois les choses autrement, même si la chair est faible, enfoiré quand l'occasion s'en présente et me caresse l'idée que toute humanité n'est pas bonne à prendre, et qu'un connard sur l'échelle de Darwin ou les abaques de Platon ne vaut pas un maître à penser, diplômé jusqu'aux yeux, celui qui fait surfer la planche de bonté sur les bleus rouleaux d'un futur meilleur que le futur de la veille, un vrai futur polyglotte avec une option bon Dieu généralisée à tous les climats, pintade farcie, crème anglaise et beaume de Venise, les viennoiseries d'avant la chute…

– Stop ! coupa Blaise, ôtez-moi d'un doute. Vous leur parlez comme ça à vos étudiants ? Si c'est le cas je vous fais interdire d'enseignement.

Julius parut scandalisé.

– Je m'enflamme, excusez-moi, pardon… Ce n'est pas facile vous savez, dire les choses simplement sans dévier d'un millimètre ou la vérité déraille, se retrouver à mon âge aussi minus qu'au cinéma jeunesse et famille du mercredi quand je toussais dans ma main sur le fauteuil : piqûre, petit ? Menottes, mon grand ? et clac ! l'orgasme du châtiment.

– Fichez-moi le camp, dit Blaise, j'en ai assez.

– Je vous en prie ! implora Julius en se cramponnant au bureau, j'ai absolument besoin de parler, pérorer pour accéder à moi-même, être vrai, sincère, alors laissez-moi la parole, c'est mon échelle de meunier, elle est un peu branlante mais elle tient bon, comment savoir ce qu'il y a dans la minoterie si je n'y monte pas un échelon après l'autre, uniquement désireux d'être honnête envers les cœurs purs de nos astrophysiciens les Grecs, ces hommes d'éternité, ils nous voyaient grands, plus beaux que nous sommes, plus unanimes et plus joyeux, ils nous ont légué un sauveur un peu grand pour nous, lui aussi, on nage dans un tel bon Dieu, on aimerait qu'il gêne aux entournures, ou se décide à refermer ses ailerons sur nous…

– Virez-moi cette échelle, prenez l'ascenseur ! Arrivez-en à la soirée du 27/03/2007…

– Pas question ! s'écria Julius, on s'en bat les amourettes de la soirée du 27, vous n'y êtes plus, c'est la soirée d'avant qui compte, inspecteur, et plus encore la soirée du 19 février 2007, quand l'adorable Polonaise aux tifs tout feu tout flamme, l'ange de ma vie commence à péter les plombs, ah ça la fait marrer qu'on l'ait traitée de… De quoi ? De pute ? C'est bien ta mère qui m'a traitée de pute ? A deux heures du matin ? Eh oui, mon ange, il était bien deux heures, elle t'a ramassée devant un mec si pétochard qu'il a fallu qu'elles en viennent aux mains, au sang, pour qu'il s'en mêle et monte enfin, comme on dit, sur ses grands chevaux, la Polonaise en croupe et la mère agitant sa clochette de pestiférée, le seul sport en vérité qu'elle ait jamais su pratiquer… Cette fois j'y suis au dernier échelon, savez-vous…

Il claqua des doigts, fixa sur Blaise des yeux qu'il roulait en tous sens depuis qu'il était entré dans son bureau, si brillants qu'il devait avoir de la fièvre, et les mains à plat sur la table il rejoignit sa phrase :

– … Savez-vous ce que dit cette lumineuse petite Polak aux yeux d'un bleu indécent ? Aux intonations divines de Lorelei ? Quels mots tombent de sa bouche aussi pulpeuse qu'une fraise de concours à Plougastel, un soir de Pardon ? Elle dit : pute ! Elle m'a dit pute en présence d'un porc qui ne lève pas le…
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… petit doigt depuis que je vis ici, pour me protéger, qui m'empêche de parler, de rire, de monter l'escalier comme j'en ai envie, de jouer du piano, qui m'étouffe sous l'oreiller pour qu'elle ne m'entende pas jouir, qui me répète combien elle m'apprécie, me trouve comique, nature, combien j'aurais pu être pire que je ne suis, encore plus mal élevée, plus polonaise et péquenaude, ah j'en ai de la chance qu'elle veuille bien m'accueillir chez vous, entre elle et son biquet, moi la blondasse de Cracovie, la pute !… Elle m'a injuriée sous tes yeux et tu as presque l'air de m'en vouloir, amour, de trouver que ça n'était pas cher payé, elle est balèze ! Je me demande si je ne vais pas aller vivre avec elle, moi, si nous ne sommes pas très proches, monsieur le petit chéri ! Elle m'a traitée de pute et pour toi ça va mieux, elle s'est soulagée, tu es content, c'est fini, elle a pris ses cliques, ses claques, et tu vas lui téléphoner discrètement pour t'excuser, lui dire que je regrette infiniment, que la pute est navrée…

Sur l'étagère du lavabo, Anja s'empara d'une brosse de la mère et se la passa rageusement dans les cheveux, les essorant en arrière, aspergeant Julius et continuant d'ironiser face au miroir :

– Et toi commence par te faire à l'idée qu'elle a du nez, ta mère…

Au loin le portail claqua, on entendit hurler dans la nuit, puis la 2 CV démarrer, ouf, elle décampait… Elles s'étaient battues… Sa mère, Anja s'étaient empoignées dans cette salle de bains où l'on n'entrait jamais, toujours fermée à clé. Ils attendaient quoi, grelottants, trempés jusqu'à la moelle des os ? Anja le bouscula pour décrocher un peignoir et Julius faillit se rétamer dans le bac à douche où le mitigeur, animé des soubresauts d'un jet glacé, n'en finissait pas de bénir les alentours.

– Tu dis quoi ? fit-il d'une petite voix sans couleur, ne sachant plus où il en était d'Anja, de sa mère, de sa vie, sentant bien qu'il perdait les deux êtres qu'il aimait le plus au monde, et que leur amour pour lui se changeait ce soir en mépris.

Il rejoignit Anja dans la chambre, la chambre de maman sans photos ni gravures, d'une simplicité monacale. Elle était couchée sur le lit violemment défait, couvrante au diable. Renversée par terre, la petite lampe allumée, son abat-jour au diable donnait du velouté à ses fossettes mutines, creusées d'un sourire trop doux pour n'être pas terrifiant.

– Viens t'allonger, dit-elle à Julius, tu as froid, tu trembles… Mon chéri, mon biquet.

– Je suis très bien là, fit-il en attrapant le sweat au dossier du rocking-chair, puis, s'en étant couvert, il s'assit sur le siège tracteur face au lit, mains jointes entre les genoux.

– Tu es fatigué, tu es toujours fatigué.

– Ma mère a du nez, c'est ça ?

Anja regardait au-dessus d'elle, un beau sein luisait hors du peignoir. Elle souriait vaguement, disait tu n'as qu'à t'approcher si tu es dur de la feuille, on ne va pas te manger, elle disait oui, du nez, je cherchais une bonne occasion pour t'en parler, je me demandais comment tu réagirais, si tu penserais que j'avais occulté cette époque de ma vie par duplicité, si tu m'aimerais encore après m'avoir entendue, si moi je t'aimerais l'ayant raconté, et bizarrement c'est ta mère qui l'a dit, pressenti, peut-être m'aime-t-elle plus que toi, peut-être nous ressemblons-nous…

Tout s'était décidé à Munich chez l'antiquaire de la Hohenzollernstrasse quand il avait expliqué à Oleg : dans notre jargon c'est un bratch, un faux violon, un faux alto n'est qu'un bratch, grosso modo le bruit qu'il émet sous le pied qui l'écrase, et votre ustensile en est un plutôt réussi, c'est vrai, mais si vous deviez le bratcher faites ça plutôt hors de chez moi…

Dehors la jumelle avait dit : je l'écrase, je le bratche à mort, je le brûle, au moins il nous réchauffera les doigts. Mais Oleg avait objecté qu'ils étaient fauchés, que ce bratch-là ferait un excellent Stradivarius dans les couloirs du métro, qu'ils en avaient besoin pour se refaire une santé… Vous allez voir, tous ces merveilleux mélomanes allemands vont se retourner les poches en entendant le son miraculeux d'Oleg Olemberg, dans les parades de l'éternel crincrin du rescapé juif, entouré d'une paire de blondes comme Hitler les kiffait. Ils vont dans la Hohenzollern u-bahn, Oleg commence à jouer du Kreisler, du Mendelssohn, et comme prévu ça pleure autour d'eux, ça rit, ça nous ovationne et veut savoir d'où l'on vient, ça tourne mal, ça met les clodos en fureur, ça ramène la Polizei, ils sont fouillés, questionnés, mis à l'amende pour trouble de l'ordre public, eux des étrangers, des Polaks, si c'est pas choquant ce violoniste juif qui joue si bien dans les couloirs du métro munichois, et les autres alors ! les violoneux dont c'est la vraie vie, les musicos sans talent, sans le sou… Avec les deux blondes en prime on est aux limites du racolage, alors calmez-vous les petits génies polonais ou barrez-vous !

– Je suis pour me barrer, Lucia pour rester, Oleg pour rester avec Lucia, on est pris dans un cabaret, un faux cabaret, le RoseKnopf bar, ça va ?

– Très mal merci, mais je pense que je n'ai encore rien vu.

– Ce qui leur plaît surtout, aux patrons du bar, deux Marocains, c'est pas la musique du youpin prodige dont ils n'ont rien à cirer, c'est la blondeur des jumelles de vingt ans, leurs couettes, leur décolleté, leur spontanéité, des filles presque vierges, un bon plan quand on ne veut pas traîner dans ce genre d'ambiance, on a vite fait d'arrondir le compte en banque avec de la bonne volonté, les gamines, on va vous habiller et vous apprendre des tours, et pour commencer pourboire à l'accueil en queue-de-pie, d'accord ? Et roulez-vous une petite galoche de temps en temps, c'est mignon ça met tout le monde à l'aise, on n'a rien sans rien. Ça va toujours ?

– Toujours aussi mal.

– C'est des gens bien la clientèle, de la grosse bourgeoisie munichoise à Mercedes-Benz, avec des pianos de concert à la maison, des crucifix au mur, de la marmaille en veux-tu-en-voilà, des hommes d'affaires pétés de thune, ils invitent leurs clients, ils mettent du liant, un jour les patrons te disent : vous voulez du fric pour monter à Paris ? C'est dans la poche, les filles, on vous arrange un petit week-end au bord d'un lac tous frais payés, tâchez d'être à la hauteur. Et te voilà qui joues du piano dans le joli chalet bien gemütlich au bord du lac, Beethoven ou Chopin, surtout Chopin, du sentimental Fraülein, pendant qu'il se fait ta frangine en musique, le mec, le proprio, ou qu'ils se la font, ou bien c'est toi qu'ils se font et c'est elle qui joue du sentimental, ça va comment ?

– De mieux en mieux.

– La première fois tu n'es pas si malheureuse, mais après tu pleures, crois-moi, quand tu retournes au lac, à la campagne, à la neige, à la mer, et que si tu dis non les Marocains te dénoncent aux flics, et les flics aux flics polonais, jusqu'à tes parents. Et je te jure que si tu devenais folle à ce moment-là tu saurais très bien pourquoi, parce que même dans les yeux des Marocains tu lis ces mots : espèce de pute, et dans le regard de ta jumelle aussi tu les lis, et dans le regard de l'amoureux qui dit : je vais trouver l'argent ! l'argent ! l'argent ! Je vais te couvrir d'or et d'argent, mon amour, pour t'avoir tout à moi, il est quoi, cet olibrius ? Et celui qui veut t'épouser pareil, celui qui veut vous épouser toutes les deux sur son yacht en Méditerranée, aux Baléares, à Dubaï, on vous épouse en bloc, on ne va pas vous séparer, les jumelles, rassurez-vous, on a des avions privés, des banques à nous, du pétrole, on met la terre à vos pieds, à vous les diamants, les bagnoles, l'appartement à New York, un peu de cinéma pour le fun, du porno cool, le bonheur. Tu es leur chienne à ces gens-là, tout ce qu'ils veulent en plus du fric c'est t'humilier, se prouver que la richesse peut acheter ça : l'humiliation d'une femme, et même celui qui t'aime il aime avant tout la pute, la femme de fric, et t'as beau faire tu tombes amoureuse aussi, des plans nases avec de la daube humaine, ce que tu es devenue, et tu y crois, tu les crois, tu y es sur les grands yachts aux vitres teintées, tu es chez toi, tu penses inviter un jour tes parents, tu l'as rencontré ton émir à gros bide, petite Polak il t'a dans la peau, il te lance à ronger des dollars… On t'organise de vrais concerts à bord, avec un vrai public, les officiels du secteur, le maire, un ministre, la mode, les acteurs, et puis un soir, après la musique, il y a fête pour les intimes, la garde rapprochée, et la fête c'est toi, c'est ta jumelle, c'est vous deux, ça va toujours ?

– Le panard.

– Ma sœur est devenue folle au bout de quelques mois, une chance, elle a commencé à se jeter à la mer en disant qu'elle voyait un requin, ou à se taper le mécano cinghalais au lieu du milliardaire à gros bide, et son plaisir c'était de balancer à l'eau les fringues des invités, tout ce qu'elle ramassait d'une cabine à l'autre, les portables, les liasses, un chat, j'aime mieux te dire que ça swinguait à bord, elle donnait à manger aux requins, disait-elle, heureusement que le toubib a bien voulu constater qu'elle devenait folle et qu'il fallait la soigner. On ne pouvait plus l'emmener en mer sans qu'elle se jette à l'eau, ni l'emmener en bagnole sans qu'elle descende en marche, il lui fallait partout des chambres au rez-de-chaussée. Un jour elle m'a dit quelle chance, Anja, d'avoir la vie qu'on a, ce paradis, le monde est si pauvre il crève de solitude, c'est grâce à papa qu'on est riches, c'est lui qui nous a préparées à cette vie d'aisance et d'amour avec ces vieux porcs, en nous faisant jouer Mozart pour ses amis nazis. Ils étaient gentils ses amis, tu te souviens comme ils étaient gentils ? Ils ne nous violaient pas, ils ne pensaient pas qu'au cul, leur libido c'était pour la musique et pour Germania, ils respectaient leurs poupées d'amour en dirndl, quand je pense à tout le mal qu'on a dit sur eux, ces pauvres nases de nazis, ils me manquent tu sais. Le même soir ma sœur a mordu quelqu'un sur le yacht, puis elle s'est sauvée à la nage, le type hurlait, il a fallu l'évacuer en hélicoptère et c'est moi qui ai tout pris, comment ça va, Julius ?

– Et toi ?

– ça va beaucoup moins bien aller pour nous deux, je te préviens, dit Anja, et le sein disparut dans les plis du peignoir. Ça plaît beaucoup, sur ces grands bateaux, dérouiller sa future épouse comme on n'oserait pas dérouiller son meilleur ami, se la faire en la dérouillant, j'ai tous les détails si ça t'intéresse… On était sur la plage arrière, une belle nuit sans autres témoins que les étoiles et ce doberman attaché très court à la rambarde, les prunelles rouges de connerie, les crocs hors de la tête, un imbécile de chien qui mordait sa laisse dont le mousqueton tapait sur le métal en cadence, un chien d'imbécile, de salaud, il n'aboyait pas il miaulait de rage, il ululait et ses mâchoires s'entrechoquaient, et l'autre beau gosse camé qui s'est mis plein de sang sur lui à cause de toi, ton sang de pute, n'a rien de mieux à proposer sous les étoiles qui sentent la bergamote, le muguet, la bestiole en rut, il te propose au cas où tu voudrais revoir ta frangine une petite fellation un peu plus fun que d'ordinaire, pas pour lui, non, et fais ça bien si tu ne veux pas que ta frangine finisse après toi, vas-y, mets-y du cœur, chienne !

 


Au bout d'un moment, ne l'entendant plus, Julius vint s'allonger sur le lit contre elle, et quand il la prit dans ses bras il lui sembla soulever le corps d'un noyé. Elle était froide, les yeux fermés, la bouche rétrécie.

Il dit :

– Anja, mais elle resta sans vie. Je t'aime Anja.

Il tira sur eux la couverture et se mit à parler, parler, rêver, ayant besoin d'entrer dans son cœur avec de magnifiques pensées, de la blottir contre lui comme on réchauffe un noyé sur la plage, c'est toi mon amour, c'est toi, jamais je ne pardonnerai à ma mère le mal qu'elle t'a fait, chut, oublions-la, et s'il lui prend la fantaisie de vouloir revenir vivre ici, on fout le camp, un caillou sur son nom, un caillou sur cette nuit. Ils étaient tous les deux habillés des vêtements d'Aline, le peignoir, le survête, et la brosse à cheveux dépassait d'une poche.



30.

Le lendemain, quand Anja rentra du boulot, ayant retrouvé son esprit joueur et sa gentillesse, rapportant à la maison de quoi se faire une bonne raclette, elle trouva Julius adossé au portail, absorbé dans la contemplation des pigeons.

Il la suivit dans la maison, dans l'escalier, il insista pour la déshabiller, la voir nue de la tête aux pieds, la humer, la doucher, un jeu disait-il, tu es tellement mignonne, incroyablement jolie, douce, tu m'as manqué toute la journée, pourquoi tu ne m'as pas appelé ? Il fut si brusque en la frictionnant avec la serviette éponge qu'Anja le pria d'arrêter.

– Mais est-ce que tu m'aimes vraiment ? demanda-t-il.

Le voyant désemparé, au bord des larmes, Anja voulut bien lui donner aussitôt ce qu'elle n'accordait jamais sans un long flirt préalable, marchander, flirter, jouer avec les nerfs de l'autre sans qu'il ait vraiment mal – l'infinie douceur de sa vérité amoureuse, oui je t'aime, Julius, oui je t'aimerai toujours, oui tu es l'homme de ma vie.

Il se laissa tomber sur une chaise, heureux, préoccupé.

– Mais pourquoi m'aimes-tu ? C'est fou ça. Qu'est-ce que j'ai bien pu faire, toi qui as eu les plus beaux hommes à tes pieds, qui te fasse m'aimer moi ?

– Il faut croire que tu n'es pas comme les autres hommes.

Aucune mélodie n'aurait mieux caressé son oreille, son cœur de petit garçon quitté par sa mère, aimé par cette Anja qui revenait de si loin pour n'être plus qu'à lui.

 


Après quelques jours, Anja voulut redormir là-haut, dans la chambre libérée, sous la pente du toit, ça lui rappelait la Pologne. Allons-y, dit Julius, c'était ma chambre quand j'étais petit, je tirais à la carabine sur les oiseaux du fil télégraphique, un jour la voisine s'est reçu un pigeon blessé sur la tête. Le pli fut bientôt pris de coucher dans le lit d'Aline, de coucher avec Anja dans le lit d'Aline, et quand la mère eut bel et bien confirmé son départ définitif en payant un vieil acteur de ses amis pour qu'il vienne en camionnette récupérer ce qu'elle estimait être à elle, sauf le piano qu'ils avaient ridiculisé, le couple déménagea au second.

Julius était conscient qu'il aurait dû se réjouir de vivre seul avec Anja, mais il avait le cœur lourd. Absente elle lui manquait, présente elle n'était pas loin de l'énerver, cette gaieté stupide à propos de rien, cette manie d'arrondir les angles ou de se charger du sale boulot, ménager sans même en parler sa disponibilité au plaisir de l'autre, cinéma, théâtre, concerts : on dînait devant la télé s'il en avait envie, on faisait l'amour où ça lui chantait, généralement dans la cuisine, elle les mains sur le bar avec le tablier noir de vigneron, il appréciait beaucoup – on peut dire qu'il appréciait tous les soirs avant de passer à table et qu'Anja ne boudait pas son plaisir, d'autant qu'elle pouvait maintenant crier aussi fort qu'elle voulait. La nuit, il s'endormait détendu par un demi-Lexomil et rouvrait les yeux à quatre heures du matin, ayant envie d'elle, Anja, n'y touchant pas. En avait-il envie ? Il soliloquait dans l'obscurité, de petites phrases qui la réveillaient ou non, après tout c'est permis d'avoir peur des mots qu'on a sur la langue : et dis-moi, Anja, vous avez gardé le contact avec vos anciens amis ? Tu as été folle amoureuse de quelqu'un avant moi ? Excuse-moi, mais ta vie d'avant, tu pourrais la reprendre ? Tu ne t'ennuies pas trop ici ?

Le jour où elle partit retrouver à Monte-Carlo le chef d'orchestre Adam Fisher pour une interview éclair, il fut ironique, blessant, et refusa de l'accompagner : Monte-Carlo, Monte-Carlo… Il y a une jolie petite marina, là-bas ? Déjà montée à Monte-Carlo ? Des souvenirs à Monte-Carlo ?… C'est un nom de musicien, ça, Adam Fischer ? Et après Monaco, tu nous fais quoi ? Cannes, Palma, Ibiza, Marbella ? Partie le jeudi soir, Anja devait rentrer le vendredi matin : elle fut là seulement dans la soirée. Pourquoi ça ? demanda Julius. Prolonger la baignade, répondit-elle en montant l'escalier. C'était bien, la marina, les yachts ? Si tu veux parler de l'épisode avec le doberman, lui cria-t-elle, c'était en baie de Calvi, août 2002. Au moins tu sais pourquoi je n'aime ni les chiens ni les fellations.

Ils restèrent fâchés toute une semaine, ou plutôt ce fut Julius qui sut lui montrer de quel bois se chauffe un homme tel que lui, quand on se risque à le rendre jaloux d'un cleps : il découcha trois soirs d'affilée. Comme Anja semblait garder bon moral, recevant à la maison ses amis polonais, des fêtards du point du jour, des musicos qui mettaient le feu au quartier avec leurs violoneries, leurs quatre-mains chantés à tue-tête, comme elle aimait danser, jouer avec les hommes, il se rappela qu'elle avait un passé lourd, passé qu'elle avait choisi, et qu'il devait lui sembler bien fadasse, leur petit couple en banlieue, la fac, la radio, leur baisouille en rentrant du boulot. La fidélité qu'ils prônaient à qui mieux mieux ne pouvait que doucement la faire rigoler, hein chérie, tu te marres ! Tu te marres ? Eh bien d'accord, on oublie la fidélité pour l'instant on s'aime, on est libres… Il continua de rentrer à toute heure de la nuit, d'annoncer qu'il prenait l'avion pour arriver chez lui comme un voleur et tâcher de la surprendre avec un autre, la voir le tromper, une fellation l'eut comblé dans son désir de souffrir et il cherchait à zyeuter entre les rideaux tirés… Le jour où pénétrant dans la maison après deux jours de vadrouille, dont l'un en Cornouaille anglaise avec Julienne, il respira cette familière odeur de parfum citronné qui lui rappelait l'enfance, il s'écria joyeusement : c'est moi… Tu es là, maman ? C'était Anja qui descendait l'escalier à sa rencontre, tout en noir et des escarpins verts aux pieds, habillée pour la première fois de son cadeau d'anniversaire, ses vingt-quatre ans, étrennant l'atomiseur Lancôme, la fragrance ô, ce miasme, cette malédiction. Il lui bondit dessus. Qu'est-ce que tu as fait ? hurla-t-il. De quel droit ? Tu joues à quoi ? On avait dit aucune allusion ! C'était un pacte entre nous, tu m'avais juré. C'est pire que tout, le parfum, tu ne pouvais pas me faire plus mal, j'aurais préféré un mec… Déjà qu'elle ne vient plus à Montrouge à cause de toi ! Et ne me dis jamais que tu ne l'as pas fait exprès.

Il grimpa l'escalier aperçut l'atomiseur et le fracassa sur le carrelage de la salle de bains. Quand il redescendit sa Polonaise était déjà dehors, il la poursuivit à travers le jardin : arrête, Anja ! Elle commençait à courir, nullement gênée par les escarpins, elle lui claqua le portail au nez, il sortit sur le trottoir et lança dans un rire de rage : ma mère avait raison, tu n'es qu'une sale pute !

C'est seulement le lendemain qu'il avait trouvé son mot d'adieu sur le pense-bête.



31.

Je ne vais pas vous raconter ce que vous savez déjà, inspecteur. Je préfère évoquer ce que nous ignorons tous les deux… Ce moment si particulier à la gare du Nord, le 27/03/2007, où je crois poursuivre Anja dans les galeries marchandes, où il s'en faut d'un rien que je la rattrape, où elle se faufile, où je la retrouve sur le quai du RER B, c'est elle, sa chevelure de paille… Elle est presque à portée de main, et même à portée de main elle disparaît dans la foule et j'ai l'impression qu'elle n'est plus là, puis elle reparaît, j'éprouve un malaise en m'approchant d'elle, – cette chemise de pyjama gris rose toute fripée, ces colliers de verre, ce pitoyable déguisement, que s'est-il passé ? Comme elle paraît chétive, traquée… Mon souci, dans l'immédiat, c'est qu'elle fasse deux pas en arrière et ne soit plus au-dessus du vide à sourire bêtement… Elle se retourne alors et ses yeux changent d'expression lorsqu'ils me voient, se remplissant aussitôt de haine, de dégoût. Si j'avais crié non ! je peux vous jurer qu'elle aurait qu'elle aurait sauté, inspecteur, tant elle semblait avoir d'affinités avec un invisible génie couché sur les rails. Je n'ai fait que dire Anja ! d'une voix normale, en avançant la main pour la rassurer, mais son attitude effrayée m'accusait si manifestement de vouloir autre chose que j'ai pris peur à mon tour. Je me suis affolé, inspecteur, en voyant mon regard se réfléchir dans ses yeux, et …

– Oui, dit Blaise.

Julius contempla sa main dépliée sur la table.

– Ma main n'a plus été ma main, fit-il sourdement.

– Jargon ! dit Blaise.

– Jargon ? s'écria Julius en serrant le poing si fort que ce poing tremblait. Jargon ? ce geste qui n'obéit à aucune impulsion, s'accomplit hors de toute volonté, jargon, cette violence aveugle ?

– Quelle violence ?

– Mais qu'est-ce que j'en sais ! J'étais déboussolé. Mes sens percevaient une supercherie, voilà, je regardais une monstrueuse inconnue qui semblait me connaître, moi, et très bien.

Il laissa retomber sa main sur le bureau, se voûta.

– Nous étions au bord de la voie comme deux serpents fascinés l'un par l'autre, une angoisse que je n'ai jamais ressentie. Et ce qu'elle n'a pas dit à son réveil, ce qui s'est dilué dans les limbes du coma, c'est quand brusquement ma main l'a saisie au niveau du col par cette espèce de haillon d'Auschwitz qu'elle avait sur le dos. Je tenais empoigné tout à la fois son pyjama, ses colliers, ses cheveux, et je me suis mis à l'insulter de rage comme ma mère l'avait insultée, comme si j'insultais ma mère. Elle a crié : Anja ! et j'ai perdu conscience, un éblouissement d'un millième de seconde, le cri des freins par-dessus le cri humain… Après ça j'avais la main vide et j'ignorais quel geste elle avait bien pu contenir… Une absence d'un millième de seconde : une main vide. Il m'a semblé entendre le mot accident tomber plusieurs fois du haut-parleur, et je me suis laissé porter par la foule qui refluait d'escalator en escalier, jusqu'au grand hall de la gare, jusqu'au parvis encombré de voitures de pompier, croisant des gens qui tous n'avaient aux lèvres que ce mot d'accident, je suis monté au premier étage du Quick pour souffler et chasser un pressentiment… C'est moi qu'on a chassé, j'avais traité une jeune Africaine à casquette rouge de… comment dire : sale pute ! J'ose à peine y croire, à propos d'une sauce barbecue, j'avais demandé curry et c'était barbecue qu'elle m'avait facturé.

– J'ai longtemps rêvé de vous inculper, soupira Blaise.

– Arrêté, inculpé, j'aurais pu décortiquer à l'ombre ce millième de seconde où j'ai peut-être été moi-même comme jamais… Je sais très bien quelles circonstances atténuantes j'aurais invoquées. Ma mère, ma mère !… Je l'avais revue le jour même, elle me poursuivait encore, fantôme, âme damnée, me soufflant ses abominations… Heureusement qu'Anja, la vraie cette fois, l'a remis sur le tapis l'autre soir, ce millième de seconde, inspecteur. Elle m'a dit : j'ai trouvé ça par terre, Julius, tombé de ton calendrier j'imagine, un millième de seconde en date du 27/03/2007, une aiguille dans une botte de foin, mais supposons qu'elle te perce le cœur… Je ne savais pas qu'un millième de seconde dans la vie d'un homme fût mille fois plus grand que toutes les heures qu'il passe à l'oublier… Et par amour pour Anja j'ai revécu ce millième de seconde en commençant par le 26/03/2007, quand je découvre son mot sur le bar de la cuisine… Un tel adieu, le garder pour moi seul ? J'ai pris l'express à Saint-Lazare, je suis allé en Normandie voir maman. Et plus le train filait, plus je me détendais. Je remâchais cette phrase : la femme qui a chassé ma mère ne me quitte pas… J'ignore ce que j'entendais par là, mais il m'a semblé avoir tiré l'oreille des fées quand le portable d'Anja s'est mis à biper dans ma poche. Elle revient, j'ai pensé, elle est à la maison… Le texto disait : Ok Quick gare du Nord 20 heures 30 précises. Hâte. Love. N'oublie pas billets. Kisses everywhere. Le train est arrivé à Gisors, j'étais anéanti. Quitté, je l'étais à présent deux fois. Je me suis rendu à pied chez maman. Elle est maussade, son avenue du Débarquement, les maisons se ressemblent toutes, les arbres se ressemblent tous, et la pluie qui tombait m'avait déjà mouillé des dizaines de fois aux époques où je venais voir mes grands-parents. J'ai sonné, sonné, j'ai attendu plus d'une heure assis dehors, il pleuvait. J'étais ahuri par mon chagrin. Le mot d'Anja disait vrai : elle a quelqu'un, ils ont rendez-vous au Quick de la gare du Nord et ils s'en vont, elle me laisse vraiment tomber. Je suis reparti vers la gare, et c'est en arrivant que je l'ai vue de l'autre côté du passage à niveau qui était baissé. Maman, luisante comme une carapace avec son imper en ciré bleu, son bonnet de marin pêcheur et deux gros sacs qui lui arrachaient les bras, ceux qu'elle appelait des sacs SDF, en fibres de polyester bariolé. La barrière s'est levée, je me suis approché pour l'embrasser, on était sur la passerelle en bois. Elle a posé les sacs, comme s'il était prévu qu'on se retrouve là, sur la voie ferrée, entre les barrières, sous la pluie et elle m'a giflé : je pense que tu la voulais, celle-ci. Celle-là c'est pour moi, et elle m'a regiflé plus fort pour l'avoir humiliée devant la Polak, l'autre nuit, ah ça va mieux. Et tout en me disant ne restons pas là, ça va mieux, elle déblatérait sans bouger, dardant son œil d'oiseau, le droit, le gauche, elle avait maintenant des locataires, une famille d'Anglais, elle s'occupait du linge, elle revenait d'une laverie au bout de la ville, et c'était bien qu'elle m'ait croisé car j'allais pouvoir l'aider… J'ai ramassé les sacs et j'ai pris une baffe, et puis une baffe encore, une autre, je me suis protégé le visage et elle baffait toujours l'oreille, le haut du crâne, comme elle sait très bien faire, c'est cuisant, vexant, j'ai trente et un ans ! Elle disait que bien sûr j'étais venu pour moi, pas pour elle, pour toi ! Et bien sûr pas un coup de fil depuis la Saint-Glinglin, et bien sûr qu'elle ait un cancer de l'estomac m'était bien égal, je venais pour ma gueule, ma sale petite gueule, pour cette Polak aussi vilaine qu'un chat coiffé.

Julius releva la tête, vit l'inspecteur, détourna la vue.

– Par chance elle a trouvé les formules idéales pour me désenvoûter, elle a dit : une gueule de con, viré par une Polak… Et aussi : quand je pense que tu lui as donné mon parfum Lancôme, à cette pute !… C'était juste un peu trop, j'ai reposé les sacs sur la voie ferrée et je suis parti pour ne pas la mettre en charpie, inspecteur, j'ai dit : on se reverra sur ton lit de mort, maman, et je me rappelle qu'elle avait plein de morve au menton. J'étais sûr de moi, sûr que c'était la dernière fois, après un épisode aussi violent, que j'avais affaire à elle. Je n'en étais pas moins le plus malheureux des hommes, et c'est ivre de désespoir que j'ai commencé d'échafauder mon plan foireux, dans l'express du retour – à savoir être moi aussi au rendez-vous du Quick, le soir vingt heures trente, repérer la table du couple, faire porter à Anja sur un plateau, avec un club trois-fromages, son sandwich préféré, l'atomiseur Lancôme que j'avais fracassé la veille dans la salle de bain. Cadeau d'adieu pour elle, adieu sacrilège à ma mère qui m'avait bien vu, ce coup-là, pour la dernière fois…

Julius secoua la tête :

– … tellement bien vu qu'un an plus tard, inspecteur, elle sonnait au portail, il y a de cela deux soirs. Et là je vous le donne en mille, je respire en la voyant, je l'accueille à bras ouverts et lui dis : maman ? Mais…

 


– … Maman ? Mais qu'est-ce que tu fais là ?

Julius était sorti dans la rue. Il avait encore à l'oreille la voix suppliante d'Anja : la vérité Julius, s'il te plaît, la vérité.

– Tu m'as appelée, dit la mère, je viens. Elle est là ou pas ?

– Je t'ai appelée, moi ? Ah oui, c'est vrai, en revenant d'Angleterre… Elle est là, oui, mais je t'en prie cesse de…

Elle regardait son fils d'un air émerveillé.

– Je suis contente si tu es content, je vous laisse. Excuse-moi si j'ai mal parlé.

Elle n'avait pas de sac SDF mais guère mieux, une espèce de cabas toilé avec cordon d'étranglement, de ceux qu'on porte en bandoulière pour aller à la plage.

– Tu vas dormir ici, d'ailleurs il n'y a plus de train pour Gisors.

– Le Chinois du Lotus me louera sa chambre au-dessus du restaurant, je serai très bien.

– Tu dors ici… Mais je t'en conjure à deux mains, quand tu vas voir Anja…

Elle sourit :

– Je serai très gentille, rassure-toi, j'exige simplement qu'elle ne joue pas de piano.

– On a d'autres soucis.

En traversant le jardin, Julius lui expliqua qu'ils avaient arrangé les choses à leur goût dans la maison, depuis un an, et que sa chambre était maintenant au premier avec toutes ses affaires évidemment, son rocking-chair, ses disques…

– Inutile d'énumérer, lui dit Aline, de toute manière je compte dormir en bas et décoller demain à l'aube, je ne veux pas m'imposer.

Les retrouvailles avec Anja furent un modèle du genre, si la contradiction peut être cataloguée comme telle, tout donnant à supposer que les deux femmes avaient accumulé des réserves de haine pour la nuit des temps, mais quand Aline s'approcha d'Anja, Julius éberlué la vit embrasser la Polonaise avec un plaisir évident, et la Polonaise étreindre Aline avec un élan d'enfant prodigue, ce qui fit choir le bonnet ciré, tout en prenant son plus bel accent pour dire : oh je m'excuse, Aline, j'étais si jalouse…

Après quoi le dîner recommença pour se dérouler dans un rêve d'amitié ressuscitée, les griefs anciens s'effaçant devant la bonne volonté. La cuisson du rôti, pourtant réchauffé, fut applaudi : un tigre qui pleure ? Et pourquoi pleure-t-il ? Parce qu'il a mariné douze heures dans un mélange d'anis, bétel, colombo, paprika, gin… Le camembert, bravo !… Même la tarte tatin recueillit l'approbation d'Aline, la spécialiste, aussi sympathique et festive qu'elle savait l'être à l'occasion, et peut-on décemment considérer comme un couac de sa part une petite réflexion de rien sur le fait, entre nous, qu'un bon coup de peinture à la table ne ferait de mal à personne… Fatiguée, elle dit bonsoir. Oui elle avait passé un moment merveilleux, mes enfants. Oui elle préférait dormir en bas, c'était sincère, la chambre du premier lui rappelant son premier mari, inutile de vous tourmenter. Et bravo à vous deux, j'avais perdu tout espoir, vous ne pouviez pas me donner une plus grande joie…

Elle dit encore partant vers la cuisine, les bras chargés d'assiettes : on a tous nos torts, désolée…

 


Beau retour sur soi-même, on admire, on applaudit, mais Julius avait dans l'oreille ce mot de vérité exigée par Anja. Il n'avait rien avoué, il était toujours sur le quai du RER B le 27/03/2007, à 21 heures 42, tombé dans le guet-apens d'un regard jamais vu. Est-ce vraiment lui, rien qu'en avançant la main, deux jours après qu'ils ont joui ensemble, qui vient d'allumer dans les yeux d'Anja cette lueur de panique et de haine absolue ? Je l'entendais ce mot de vérité, à l'instant même où maman sonnait au portail. Je savais qu'Anja l'entendait aussi, qu'elle me traînerait au bout du mot, que je le veuille ou non. Je savais qu'on avait fait la moitié du chemin, que je pouvais détruire la photo polaroïd et le pense-bête, le pense-connard plié dans mon portefeuille.

Nous sommes montés nous coucher. Elle m'a dit : on parlera demain, Julius, je suis exténuée, j'ai pris deux témesta… Elle s'est endormie dans mes bras, me laissant au-dessus des rails avec la jumelle que je voulais sauver et peut-être éliminer, la motrice arrivait sur nous.

Il s'interrompit, fit un clin d'œil à Blaise :

– Je vous ai gardé le meilleur pour la fin, désolé du coq à l'âne, mais vous allez voir que l'âne est bien subtil sous son bonnet bleu…

 


Il est deux heures du matin au pavillon, j'entends rire au rez-de-chaussée, j'entends pleurer, jouer du piano, je saute dans mon futal et je descends. Je tombe sur deux bonnes femmes en train de se chamailler au-dessus du Pleyel, avec l'une qui joue Le Gai laboureur d'une main, et de l'autre repousse ma mère accoutrée d'une vieille flanelle blanche qu'elle a dû piquer dans les affaires de Raymonde, ma mère hirsute, essayant de rabattre le couvercle sur la main qui joue, ceinturant la femme que j'imagine avoir enfin retrouvée, Anja, celle-ci pétant les plombs comme elle ne l'a jamais fait, servant à ma mère une séance de foutage de gueule d'un sadisme tel que maman s'effondre en sanglots, le front sur l'épaule de l'ennemie, sa vieille pogne entortillée dans les magnifiques cheveux d'or qu'elle avait tenté d'arracher, semblant enlacer tendrement ma Polonaise chérie qui ne ploie pas sous le fardeau, continue à se bidonner, jouer, persifler… Et La Gaie laboureuse, tu connais ? Et La Grosse vache ? Écoute ça, tu vas pleurer… Et ça c'est quoi ? Tu ne devines pas ? La Balade du pochetron, voyons… Et voici maintenant L'Enculeur de brebis, bouleversant L'Enculeur de brebis, un tango pur porc… Je suis à l'entrée du salon, pétrifié de honte, déjà je ne suis pas censé être au courant pour mon grand-père le fermier, mais qu'Anja le soit, en fasse des gorges chaudes, c'est vraiment la cerise sur le merdier. Impardonnable que je puisse être témoin d'une scène où maman se fait hacher menu par une péronnelle de vingt-six ans… Je m'apprête à sortir lorsque j'entends des pas dans l'escalier, et, presque en même temps, une voix bien connue dire avec force, comme on interpelle un animal dressé :

– Lucinda !

A ce nom la pianiste sursaute, s'ébroue de ce qui n'est rien d'autre que le corps de maman et pivote sur le tabouret, la tête rentrée dans les épaules, les mains sur les tempes, et ses longs cheveux en pluie devant les yeux, l'attitude universelle du garnement pris en faute, qui retient son souffle et se bouche les oreilles à la réprimande.

C'est ainsi, pour la première fois depuis le 27/03/ 2007 que je revis la jumelle d'Anja. Elle s'était accordée une petite fugue, précisa-t-elle à travers ses mèches. Elle était arrivée de Mulhouse en stop ; elle était entrée dans la maison par la porte, en tournant la clé d' Anja dans la serrure ; elle s'était mise au piano pour faire à sa jumelle la surprise de son plaisir neuf à rejouer, ce qui n'était plus arrivé depuis… tu sais très bien quand ; ma mère, couchée à deux mètres de là sur le canapé, lui était tombée dessus. On l'avait attaquée, mon Angy chérie, on avait voulu lui tordre les mains. ça, quand on l'énervait… Tu n'aurais pas un petit quelque chose à grignoter, pour moi ?…

Tout ça très joliment dit, en secouant une blondeur mordorée par la liseuse du piano, avec un pied chaussé d'un escarpin vert battant la mesure.

Lorsqu'elle a rejeté ses mèches en arrière, son regard était déjà fixé sur moi, le regard de quelqu'un qui distingue un souvenir dans vos yeux, et durant un millième de seconde vous ignorez ce qu'il en est, si c'est un beau, un abominable souvenir qu'il réveille, durant un millième de seconde nous étions à nouveau seuls au-dessus des rails, inspecteur, moi la tenant par son col et par ses colliers comme on tient une sale bête en rage, elle encerclant tout mon être dans sa prunelle de malédiction… Puis avec un grand sourire, elle a déclaré devant ma mère, devant Anja, d'une petite voix contrite et charmeuse : eh Julius, encore merci pour l'autre soir…Et elle est venue me faire la bise.

Voilà, inspecteur, c'est à peu près tout pour la gare du Nord…

– Et Tania, Lucia, demanda Blaise, jamais le moindre soupçon ?

– Des soupçons bien sûr, mais ils ne s'organisaient pas dans mon cerveau, ils flottaient comme des présages, ils me pourrissaient la raison. De vous à moi, il fallait que ça cesse ou quelqu'un aurait payé, vraisemblablement ma mère… Sachez d'ailleurs qu'elle n'a pas quitté la maison après cette séance de musique, pas claqué la porte en nous injuriant tous. Elle a mis ses pantoufles, ramassé au fond du canapé son livre et sa bouteille d'eau, encore une ! et rasant les murs elle est partie à la cave, l'accès se fait par la cuisine. ça fait deux jours qu'elle est en bas…

Julius s'arrêta net sur une note gouailleuse, tout sourire, et le sourire s'acheva en un long bâillement qu'il fit ululer sous les doigts comme un galopin, ces dernières quarante-huit heures n'ayant guère été propices au sommeil.

– Pour ne rien vous cacher, ce matin, elle y était encore. Elle aime bien son rôle de vieux rat persécuté. Je pourrais passer par le garage, mais ça la vexerait, n'en rajoutons pas. Rassurez-vous, la cave est grande, chauffée, il y a des transatlantiques, un tas de revues, de bouquins, un garde-manger. Je la soupçonne aussi, la nuit, de refaire surface et d'aller dormir sur le canapé… On est rat mais pas à plein temps. Régulièrement, je vais à la porte de la cave et je lui parle à travers les trous d'aération. Je lui dis : maman, j'entrerais si je voulais, ce n'est pas ce petit bois vermoulu qui m'arrêterait… Je lui dis : l'honneur est sauf, maman, tu peux sortir, il n'y a pas d'honneur entre une mère et son fils après tout ce qui nous est arrivé. Si tu sors, je te dirai un secret sur les Polonaises et vous serez à égalité, tu n'auras plus honte. Et aussi : maman je suis le plus malheureux des hommes quand je te sais loin de moi, mais à la cave …. Ce serait quand même plus pratique pour toi si tu remontais, ne serait-ce que pour accéder au frigo. Ce matin, pour la première fois, elle m'a répondu par les trous d'aération, j'ai vu frémir sa bouche, elle a dit, on l'entendait à peine : si je sors, est-ce que je peux rester ? J'ai tellement peur qu'un jour tu me mettes à l'hospice. J'ai répondu : c'est à toi, cette maison, maman, et quand tu seras sortie, c'est nous qui serons chez toi, ne nous laisse pas dehors plus longtemps, s'il te plaît, on se les gèle. Ça l'a fait rire et j'ai vu ses dents briller par les trous d'aération, ses fausses dents. Elle m'a dit : ton père aussi était bon… Elle était trop émue pour sortir, elle attendrait mon départ. Je suis venu vous annoncer la bonne nouvelle, inspecteur, et si vous êtes libre à dîner ce soir, c'est maman qui nous fait la tambouille.

Ayant dit son dernier mot Julius se leva, tendit la main à Blaise, il était confus d'être resté aussi longtemps. Il tardait à s'en aller, semblait découvrir le bureau, en apprécier la clarté, la décoration, puis accrochant le regard du flic il reprit en bafouillant :

– Puisque vous savez tout sur moi, inspecteur, sur Anja et moi, et quitte à rougir comme un puceau, j'ai un dernier aveu à vous faire, sans importance pour vous.

Il se rassit, se recoiffa, subitement très intimidé :

– Si vous avez bien lu mon journal, vous vous rappelez qu'Anja, ma toute petite femme d'amour, souffrait au lit d'un certain… complexe. C'est à dessein que j'utilise l'imparfait. Depuis tout à l'heure elle n'en souffre plus. On a raison de se parler à cœur ouvert car maintenant, excusez-moi, l'émotion…

– Mais on a des larmes, fit l'inspecteur.

– C'est possible, et pourtant je suis désormais…

Se contentant d'apercevoir dans les yeux de Julius une phrase qui venait de s'illuminer en grosses lettres bleues, le bleu des mers du Sud, le policier dit avec une vraie sympathie :

– Et vous êtes le plus heureux des hommes.

– Et je suis le plus heureux des hommes.
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3/04/2008

Cher Julius,

C'est ma deux-centième lettre aujourd'hui si vous comptez bien. Depuis le temps que je ne vous écris pas, enfin pas à vous personnellement, peut-être avez-vous l'impression de me connaître intimement, et, qui sait, désirez-vous cette fille qui vous dit mon amour, qui vous aime, vous idolâtre et demande à vous voir. C'est à ma sœur bien-aimée, mon Anja, que je parlais dans ces lettres. Moi je m'appelle Lucia, je suis l'autre Anja, la petite Anja, la jumelle en miniature. J'ai toujours appelé ma sœur mon amour, mon ange, je suis désolée si vous l'avez pris pour vous. Pardon, Julius. Il est tôt, je suis dans ma chambre bien fermée, en robe de chambre à la fenêtre, et je regarde le soleil se lever à travers les barreaux. Je suis romantique, excusez-moi, les barreaux sont des carreaux à l'épreuve des balles et des fronts, des violences de baveux. C'est magnifique, ce matin, on voit jusqu'à la forêt qui est verte et rose en ce début d'aurore, juste après l'aube. Les oiseaux gazouillent, ils disent que chanter n'est au-dessus des forces de personne et c'est pourquoi j'ai souhaité vous écrire personnellement. Je tiens à vous remercier, Julius. Il y a des verrous aux fenêtres, dans la tête des baveux, les portes sont fermées dehors et dedans, les infirmiers sont des brutes, ils empestent l'urine et la clope, on devrait les enfermer dans un sac pour les jeter dans une fosse marine à déchets nucléaires. Des clés partout, mais je me sens libre de vous parler enfin, et pleine du bonheur que je vous dois. Hier un baveux s'est mis au piano, à la cafétéria, c'était la première fois que j'entendais l'un de ces perdus jouer sans faute, presque un vieillard. J'étais émue aux larmes, envahie par mes souvenirs. Il jouait si bien que j'ai posé les mains sur le clavier, avec lui, nos doigts se sont mêlés, nos musiques fondues l'une à l'autre, et subitement mon âme s'est envolée. Si vous aviez fait partie d'un club de colombophiles, comme c'est mon cas, vous apprécieriez l'image de cet oiseau qui vous jaillit des mains lorsqu'on les ouvre pour lui. Où est allée mon âme ? Regardez, elle est perchée sur le fer du balcon, une petite âme blanche avec des yeux très bleus. Ils étaient moins bleus quand vous les avez vus sur le quai du métro le 27/03/2007. Je pense qu'ils faisaient peur, j'avais peur de tous ceux qui m'empêchaient de retourner vivre avec ma sœur : vous bien sûr mais en tant que personne, tout le monde, tous ces fantômes autour de moi, tous ces vivants qui sont des barreaux quand on veut s'approcher des autres, docteur Molinier, mademoiselle Demonleau, l'horrible Klaus qui n'a jamais renoncé à me violer, et peut-être l'a déjà fait, les baveux au regard si vide, tous ces regards se mélangeaient dans votre prunelle quand j'ai senti que j'avais laissé passer la chance de partir avec ma jumelle, au bout du rêve qui m'aidait à vivre au château : revoir mes parents, la Pologne, redevenir une enfant qui commence à grandir, elle commence… Sous la motrice, en attendant les secours, mes cheveux pris sous une roue, n'osant pas broncher, terrifiée à l'idée qu'elle se mette à rouler, j'ai perdu conscience en m'écoutant jouer du piano. Tu joues bien, petite, j'ai pensé, elle est heureuse la musique entre tes doigts. En rejouant hier à quatre mains avec le baveux, j'ai redécouvert le bonheur de chanter avec ces doigts, j'ai joué je ne sais pas, dix heures de suite, et pardonnez-moi je suis la plus heureuse des femmes, je vous aime aussi, presque tendrement, fatalement.

Lucia

 

P.S. : Un de ces quatre je vais débarquer au pavillon pour vous faire écouter ça, à Anja et vous, mes doigts retrouvés. Une petite fugue ne fait de mal à personne. Je vais maintenant prendre ma plus belle plume, la plus inquiète, pour avertir ma sœur que je vous ai écrit. S'il vous plaît, intercédez pour moi. Vous m'avez déjà sauvée, récidivez.
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Vous êtes handicapé mais toujours plein d'allant, usager forcé d'un fauteuil roulant, et le week-end vous aimeriez bien comme vos pareils faire du shopping dans les grands magasins sans redouter la cohue. C'est avec plaisir que je vous pousserais jusqu'à vos rayons favoris les jours d'affluence. Et pourquoi pas un cinéma sur les Champs après les emplettes ? Si handicapé pas sérieux, s'abstenir. Tel. : 0618987878. Je m'appelle Gertrud, je suis rousse, j'ai dix-huit ans.

J'ai lu ça tout à l'heure dans un canard du métro. Vous en pensez quoi ? De la belle arnaque, on est d'accord. Le taf rêvé pour mon pote Abrial, quelque peu désorienté depuis qu'il a table ouverte à Montrouge. Il s'est fait des amis : tant mieux. Il vit au grand jour : le drame, la hantise des goules et damnés. Avec ce nouveau job il va pouvoir disparaître et fuir sous un déguisement le père imbécile qui déclare à son fils hypermétrope, le 3/03/75, à je ne sais trop quelle heure : débrouille-toi comme un grand, et le débrouillard obéissant, treize ans, reçoit le baiser mortel du 38, autobus à l'aquazole le plus furtif du catalogue. Je n'ai plus qu'à louer un plaid chez Old England, l'un de ces terribles et valeureux fauteuils assurant la mobilité du quadrupède humain lorsqu'il en est privé, et vogue la chaise roulante – ça va swinguer dans les linéaires taïaut. La petite Gertrud et ses compagnons d'entôlage ont fait long feu.

Il est 16 heures 21, ce 15/05/2008, et, comme chaque mardi, nous irons jouer aux boules à 18 heures Abrial et moi. Entre-temps je m'attelle à ce rapport de police, en ayant quant à moi fini avec Julius Caïn, l'homme qui croyait avoir tué. Je soussigné André Blaise, inspecteur de première division à la brigade criminelle de Paris, quai des Orfèvres, troisième étage, section mœurs, reconnais être l'auteur de cet ouvrage dont j'ignore à ce jour s'il sera publié, s'il est un roman, ce qu'il est. Sa longueur excessive, j'en partage la responsabilité avec Julius Caïn coauteur malgré lui. Un jour il tient un journal, un jour ne le tient plus, prend peur, me laisse tomber. Je suis bien obligé de pallier certains manques, de meubler, d'être il lorsqu'il n'est plus je, carte blanche à l'imaginaire, et de fil en aiguille… Si j'en crois les efforts d'imagination qu'il m'en a coûté, pour mettre la main sur les éléments décisifs d'une enquête vouée à se solder par la réconciliation des suspects et des flics, sa place en librairie est dans le bac à fiction, l'esprit humain demandant à séparer le fabuleux d'avec le réel, et l'esprit flic n'ajoutant foi qu'aux faits avérés par les top-chrono c'est mon cas, pardon. Pourquoi cet enchaînement romanesque, acharnement si vous préférez ? Pour suivre les mots que Tchekhov a, dans sa bonté, laissés vivants sous ma peau ? Peut-être aussi démasquer ce jumeau qui rôde en chacun d'entre nous, parfois nous retient et parfois, d'une pichenette, nous fait tomber sous la motrice du RER Pépé, à l'heure qu'il vous plaira. Il m'aura fallu du temps pour cerner le motif qui pousse un orgueilleux tel que Julius Caïn à pénétrer spontanément dans mon bureau en voulant m'impliquer, moi policier, dans une affaire qu'il prétend criminelle. Élément crucial de mon premier soupçon : le jour où Julius oublie sur le zinc du Chastel ces deux romans polonais prêtés par Anja, Le Roi des deux Siciles, par Kusniewitz, et La Petite Apocalypse, par Konwicki, chefs-d'œuvre qui changent la vie d'un homme, tel est bien sûr le rôle et le pouvoir des fables. Reconnaissant, je me suis attaché à la femme inconnue qui m'ouvrait de si vastes horizons littéraires et le serveur de la Police nationale a pris le relais. La part du cabotinage ici ? Pourquoi le nier ? On m'a déjà surpris, pour des affaires où le secret me semblait négligeable, lisant sous la pression d'un public ami, des flics de bon aloi, grands lecteurs, certains rapports de police qui me semblaient joliment bienvenus, surtout en fin de repas. Enhardi par leurs réactions, j'ai peut-être voulu les épater autrement. Je les prie d'excuser cette intrusion du romancier dans le décor qu'il a planté. Ainsi font pourtant les comédiens après la pièce, courbette et serviteur. Je vous salue bien bas, chers amis, naïf montreur de marionnettes qui pose un menton enfiévré sur la scène, chipant la vedette aux petits héros pantelants dont ses mains sont encore moites et engourdies.

Hommage aux héros, ce livre ne s'est bâti qu'avec leur détermination, c'est une équipe soudée qu'ils forment autour de moi. Pour leur aide, leurs conseils, et leurs encouragements, je tiens à remercier d'abord monsieur Julius Caïn dont la condescendance de phraseur diplômé, les scrupules de veau élevé sous la mère, la première fois qu'il s'est présenté à moi, ce besoin qu'il avait de se masser la boîte crânienne en signe d'effervescence intellectuelle m'a aussitôt inspiré l'envie d'y chercher quelques poux. Entre-temps nous sommes devenus amis, il excusera ma liberté d'expression. Remerciements à mademoiselle Sabine Opérin, avec laquelle j'ai entretenu une brève liaison qui m'a fait découvrir l'auberge Sablonne, Serk. C'est mademoiselle Opérin, par son empressement à me renseigner, me relancer, me transmettre les microcassettes où elle enregistrait d'une voix vibrant d'excitation le descriptif au jour le jour du comportement de Julius Caïn à la Sorbonne, c'est elle par le luxe de détails dont elle entourait ses délations, le plus souvent controuvées, qui m'a fait prendre au sérieux ce RER Pépé du 27/03/2007, gare du Nord, 21 heures 42, Sabine, sans toi ! …

A mon grand dam j'ai dû renoncer à l'inculpation du prof. Un faux témoignage ? L'enquête y aurait gagné. Ma prose aurait tout perdu. D'ailleurs aucune de ces filles approchées par mademoiselle Opérin n'a jugé devoir interpréter les œillades, les sourires, les tapes sur l'épaule, les verres au Chastel avec appelez-moi-Julius comme un outrage à leur pudeur. La parole de mademoiselle Opérin ne m'intéressait guère, cette bise de nouvel an qu'il aurait fait volontairement riper aux coins des lèvres, vous parlez d'une charge accablante, d'une pièce au dossier. Quel dossier ? Celui d'un homme que je souhaitais prendre la main dans le sac, et la main s'est révélée propre, le sac n'être qu'un vieux fourre-tout polonais vide. J'ai fait machine arrière et présenté des excuses, ce livre n'en est pas la moins plate.

Que soient remerciées les sœurs Schottenius, et tout spécialement Lucia, alias Tania lorsqu'elle écrivait à sa jumelle à travers les bons soins d'un Julius qui s'imaginait la cible d'une érotomane, enchaînée dans les QHS de la réclusion psychiatrique. J'ai vu Lucia la première fois sur mon ordinateur, la fenêtre en haut à gauche, après avoir tapé le nom de Schottenius, ébloui par les romans qu'Anja prêtait à Julius. Je cherchais Anja, j'ai trouvé Tania : elle était tombée sous la motrice du Pépé 35, ce fameux 27/03/2007, jour agité s'il en fût à la gare du Nord. Examinant les photos en détail, avec le souci d'agrandissement, de zoom et d'angles divers que le cinéma d'action nous a rendu familier, quel n'a pas été mon bonheur de situer dans la foule, à une longueur de bras de mademoiselle Schottenius, le génial professeur de grec à la boîte crânienne sous pression. J'avais trouvé mon fond d'écran idéal, une quête sans fin pour l'amateur de portables. Avait-il jamais dit qu'il était là-bas ? Qu'elle y était ? Quand un homme ment, je respire. Il ment donc je suis : je suis moi, je suis flic, Dieu pourrait exister. Pourquoi se trouvait-il sur le quai le 27/03/2007 ? Des tonnes de raisons ? Foutaises. Il était là pour se débarrasser d'Anja. Seul un tueur, quand la femme qu'il aime vient à passer sous un train, file en tapinois sans hurler ni témoigner. Je vivais la scène. Je voyais Julius s'approcher d'elle, et, du bout des doigts, faire levier sur ce corps prêt à tomber. Je faisais levier sur mon imaginaire, aveuglé par l'antipathie.

La deuxième fois, mademoiselle Schottenius dormait d'un coma profond, sans carpe diem en perspective. La troisième elle n'allait pas si mal, réveillée, les cheveux propres, les yeux ouverts, sa beauté m'a frappé d'émotion, j'aurais pu tomber amoureux. Je savais par Anja que ses premières paroles, en revenant à elle, à nous tous, accablaient Julius Caïn, seul responsable direct de son faux pas à 21 heures 42. Une histoire intéressante, enfin, un rapport qui vaudrait bien les trois cents pages que je parviendrais à lui consacrer. Mais revers de médaille, bémol rédhibitoire, mademoiselle Schottenius, s'étant reçue dans la fosse antisuicide, était indemne au sens traumatique du mot. Elle avait vu de près le mufle d'une motrice qui n'avait fait que la subtiliser à l'attention des témoins, sans la heurter, un tour de passe-passe ferroviaire, un miracle. C'est à la peur, et seulement à la peur, que l'on se devait d'imputer cette mort cérébrale dont elle avait mis près d'un an à réchapper. Au cours de nos entretiens, dont la durée n'excédait pas cinq minutes après quoi les infirmières me viraient, elle en aura dit beaucoup plus qu'à sa sœur, la jumelle chérie qu'elle désirait épargner. Évoquer la scène du quai la bouleversait. Le regard de Julius avant sa chute était celui d'un homme illuminé par le désir de tuer, à rapprocher de l'expression d'un certain Klaus, infirmier d'origine alémanique à l'institut Bella Vista. Elle mentait ? Je ne m'en suis jamais douté, moi que la méfiance tient debout. N'aurait-elle pas écrit sa lettre de repentir, le soupçon d'assassinat sans suite aurait continuer de peser sur Julius Caïn. J'admire la raison mise en avant pour justifier ses plates excuses. Aucun remords, la gémellité l'autorisant aux coups les plus bas pour se protéger. Elle disait merci. Une pianiste avait perdu le goût des notes et du métier pour le retrouver cependant qu'elle gisait paralysée d'effroi sur les rails, sa chevelure coincée sous une roue, cependant qu'un pompier répétait au loin : le courant, c'est sûr qu'il est coupé ? Jamais elle n'avait autant pensé à la musique, autant demandé pardon à son piano, maudit le parfum, dont l'atmosphère était saturé.

Grande reconnaissance envers Anja Schottenius qui n'a jamais voulu prendre au sérieux la version des faits telle que rapportée par sa jumelle. Pas plus qu'elle ne voulut m'écouter quand je lui remontrai qu'il me semblait irréfléchi de retourner vivre sous le toit d'un monsieur qui, selon toute vraisemblance, l'avait moralement éliminée le 27/03/2007, confondant les deux sources. Nous avons tout fait pour la dégoûter, Abrial et moi. Nous avons fait écrire par Lucia des mots bidons aux Robert comme à Julienne, la maîtresse anglaise, nous avons poussé l'abjection jusqu'à mettre sous les yeux d'Anja les preuves irréfutables d'une tromperie déjà consommée lorsqu'ils étaient ensemble. Rien n'y a fait. Elle aimait Julius, elle avait confiance dans leur amour. La vie lui a donné raison, comment ne pas s'incliner.

Remerciements aux Robert qui m'ont communiqué les divers courriers signés d'une Anja parfaitement imitée par sa jumelle, celle-ci lancée dans une entreprise de zizanie visant à évincer Julius. Mais s'il en est un auquel je suis redevable pour ces pages, et que je tiens à remercier entre tous, c'est mon vieux compagnon de flicaille pourrie Gaël Abrial. Grâce à lui j'ai passé l'année la plus drôle de ma vie. Le voyant agir avec Julius Caïn, j'ai compris comment il avait pu s'immiscer dans les petits papiers de Pablo Escobar, et ce faisant, évoluer douze années durant sous la double casquette du narcotrafiquant et du flic bien sous tous rapports. Il est admirable que Julius Caïn, l'être le moins observateur que j'aie rencontré, ait estimé banal de croiser le même individu vingt fois par jour, lequel n'a jamais manqué de manifester sa présence par une quinte de toux, une exclamation vide de sens, un signe amical. Et j'ai cru mourir de rire le jour où Gaël m'a révélé que, pour des raisons pratiques, il avait installé ses pénates chez Julius Caïn de juin 2007 à mars 2008, vivait à Montrouge à la barbe du prof, taillait les rosiers, passait l'aspirateur. Il dormait dans la chambre du haut, sans que le prof s'en soit jamais douté.

Ah, un texto. Tiens donc ! L'aviseur ne vient pas jouer aux boules avec moi, dommage. Il est invité par Aline en Normandie pour une première approche du Vexin, région qu'il voulait découvrir. Dites voir, il n'y aurait pas anguille sous couette ?
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