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  Uneenfance londonienne


  Bienvenue dans l’univers du sud de Londres durant la dernière décennie du XIXesiècle. L’endroit était miteux, loqueteux; ses boutiques étaient exiguës et, pour la plupart, crasseuses. La rive sud de la Tamise ne jouissait pas de la puissance et du dynamisme des quartiers plus imposants de la rive nord. On y vivait au ralenti. Toutes les descriptions de la fin du XIXesiècle et du début du suivant montrent qu’on y pénétrait dans un autre univers, à part. Dans un sens, la rive sud était coupée de la vie flamboyante de la capitale britannique; d’où, sans doute, l’impression d’épuisement, de torpeur, qui pouvait frapper le passant non prévenu. On y pratiquait des activités modestes et bruyantes comme la chapellerie et la tannerie. On y trouvait quantité de fabriques où l’on confectionnait biscuits, confitures et condiments. Des usines de colle jouxtaient des scieries et des abattoirs. Les odeurs dominantes étaient celles du vinaigre, des crottes de chien, des fumées et de la mort, aggravées, cela va de soi, par le chaland de la misère. À la fin du XIXesiècle, le quartier où Charles Chaplin s’éveilla à la vie, Kennington, possédait toutes les caractéristiques d’un bidonville.


  Depuis toujours, la rive sud de la Tamise était un quartier de loisirs plutôt suspects, de lupanars et de jardins de plaisir. Cette tradition se perpétua au siècle de Victoria par les public houses – les «pubs»–, les gin palaces et les music halls. L’un des premiers de ces établissements, le Winchester, ouvrit en 1840. Le Surrey suivit huit ans plus tard. Deux grandes salles de spectacle, le Canterbury et le Gattis-in-the-Road, voisinaient sur Westminster Bridge Road; partout, l’on trouvait des salles plus modestes. Les grands noms du music-hall se réunissaient le dimanche matin au White Horse, au Queen’s Head, au Horns ou au Tankard, des pubs que fréquenta le jeune Chaplin. Les imprésarios de music-hall étaient regroupés à Lambeth.


  Comme le sud de Londres formait un quartier à part, il y régnait une atmosphère communautaire particulière; maisons et immeubles étant surpeuplés, femmes et enfants passaient dans la rue le plus clair de leur temps. On s’asseyait sur les marches, on s’accoudait aux fenêtres. Le quartier, plus que le foyer, constituait la véritable famille de tout ce monde; les épouses s’aidaient mutuellement et les enfants jouaient ensemble. L’un d’entre eux était donc Charles Chaplin. «Ce sont les “miens”, ces cockneys, écrivit-il dans un article pour un magazine en 1933. Je suis l’un d’eux.» Le sud de Londres demeurerait à jamais la source et le cœur de son inspiration.


  La naissance de Charles Chaplin est voilée de mystère. On n’a jamais découvert son acte de naissance, et il n’existe aucune mention dans aucun registre de baptême. Un jour, il se rendit aux bureaux de l’état civil, à Somerset House, pour y réclamer ce certificat: en vain. Parti à la recherche de lui-même, il ne se trouva nulle part. Venait-il de nulle part? Son lieu de naissance demeure aussi un mystère. Il pensait être né dans une rue qu’il nommait «East Lane», donnant sur Walworth Road; l’étroite artère s’appelait en réalité East Street, mais on la disait non pas street, mais lane, car il s’y tenait tous les dimanches un marché fort animé et fort bruyant, avec ses marchandes des quatre-saisons, ses fripiers et multiples colporteurs et négociants: lane désignait un tel marché de plein air. Peut-être est-ce là qu’il ouvrit les yeux sur le monde – peut-être pas. Ce n’est pas le seul point d’ombre qui entoure ses origines. Il avoua plusieurs fois à des amis qu’il n’était pas certain de l’identité de son père biologique; en effet, il porte le nom d’un artiste de music-hall, Charles Chaplin, qui connaissait un certain succès et fut un temps l’époux de sa mère. À un assistant, Eddie Sutherland, il confia un jour: «En fait, je ne sais pas qui était mon père…» Peut-être était-il, selon l’expression consacrée de l’époque, un «enfant de l’amour».


  L’identité de sa mère, elle, n’est pas douteuse. Hannah Chaplin donna naissance à un garçon à la mi-avril 1889, à 8heures du soir. Au mois de mai parut une annonce dans un magazine de music-hall, The Magnet: «Le 15, l’épouse de MrCharles Chaplin (née Miss Lily Harley) a donné naissance à un beau garçon. Mère et fils sont en parfaite santé. Autres journaux: veuillez reproduire l’information.» The Magnet ne se trompait que d’un jour: Chaplin naquit le 16avril.


  Hannah était issue d’une famille quelque peu tapageuse, les Hill, dont de nombreux membres vivaient dans le voisinage immédiat d’East Street; labeur et pauvreté avaient marqué certains d’entre eux, sans parler d’un brin de folie dans la branche féminine. Le nom de scène de la mère de Chaplin était Lily Harley. Elle avait débuté sur les planches comme chanteuse au début de l’année 1884, et connu un certain succès avant que sa carrière ne périclite.


  Il ne fait aucun doute qu’elle avait rencontré MrChaplin quand il s’était installé chez les Hill dans Brandon Street, à Walworth; elle avait dix-neuf ans et était déjà enceinte, mais l’enfant n’était pas de lui. Hannah déclara que Sydney, frère aîné de Charlie, donc, était le fruit de sa fugue en Afrique du Sud, où elle avait accompagné un bookmaker fortuné du nom de Sydney Hawkes. Quelle qu’ait été la vérité, MrChaplin l’épousa en juin1885 et donna son nom à l’enfant. Ainsi qu’au second fils de Hannah. Cet enfant-là portait également son prénom. MrChaplin quitta Hannah un an après cette deuxième naissance. On peut supposer que son départ s’explique par l’infidélité de sa jeune épouse. Il dut deviner ou soupçonner que le bébé n’était pas de lui. Chaplin devait avouer plus tard que sa mère avait eu de nombreuses aventures; il est aussi fort probable que, lors de périodes de détresse et de misère extrême, elle faisait le trottoir. Dans Mon autobiographie, Chaplin déclare que «juger la morale de notre famille selon des critères communs n’aurait pas plus de sens que de plonger un thermomètre dans l’eau bouillante». Ses films seront marqués par le personnage de la prostituée.


  L’histoire des Chaplin est complexe et déconcertante, mais sans aucun doute commune à l’époque dans les milieux ouvriers du sud de Londres, où mari et femme étaient souvent séparés. Les femmes dérivaient régulièrement vers la prostitution pour sauver leur famille. L’alcool pesait de tout son poids, bien sûr, dans la dislocation des liens familiaux. D’une certaine manière, il causa la ruine des Chaplin.


  La première trace que nous ayons d’une apparition de MrCharles Chaplin sur scène remonte à 1887. On le voit, en frac et haut-de-forme, sur la couverture de la partition de sa chanson fétiche, Pals Time Cannot Alter («Copain un jour, copain toujours»); il obtint aussi un certain succès avec des chansons comme Eh, Boys? As the Church Bells Chime’ («Hé, les gars? Quand les cloches sonnent») et Oui! Tray Bong! («Oui! Très bon!»). Il avait une belle voix de baryton, de l’aisance et une réelle prestance; il jouait l’homme du monde, le dandy, à l’attitude débonnaire complétée par une tenue élégante: haut-de-forme, cravate et queue-de-pie. Toutefois, il est possible que le champagne n’ait pas été sa boisson préférée que sur scène; à l’instar de tant d’artistes du music-hall, il sombra dans l’alcoolisme.


  On a souvent suggéré que Chaplin avait du sang juif; il le niait, déclarant ne pas avoir «eu cette chance». Mais il lui arrivait de faire allusion – ou de penser – à une possible identité juive. Comme il ne connaissait pas son père, toutes les suppositions étaient permises. En tout cas, il semble certain qu’il ait eu des ancêtres gitans; il prétendait que sa grand-mère maternelle était «à moitié gitane». Une lettre découverte après sa mort lui apprenait qu’il était né dans une roulotte de gitans à Smethwick, près de Birmingham; la lettre écrite par un certain Jack Hill pourrait contenir quelque vérité.


  Pour les amis de Chaplin, sa mère était indéniablement gitane; on raconte que lui-même connaissait la variante anglaise du romani, qu’il parlait couramment la langue des gitans et des amuseurs publics de Londres. Dans ses mémoires, le fils aîné de Chaplin, Charles Junior, a écrit: «Mon père a toujours été très fier de son ardent sang rom.» Vers la fin de sa vie, Sydney Chaplin, un autre fils, épousa une Rom connue sous le nom de Gypsy.


  Hannah et ses jeunes fils ne restèrent pas longtemps à East Street. Sur les dossiers scolaires de Sydney figure une succession d’adresses différentes dans le quartier; cette errance d’un lieu à l’autre se répéterait pendant toute l’enfance de Chaplin. Alors qu’il avait deux ou trois ans, Hannah entama une énième liaison, prodiguant son affection à une vedette de variétés, Leo Dryden, qui composait des airs de music-hall patriotiques. L’une de ses ballades les plus célèbres est encore chantée de nos jours: The Miner’s Dream of Home («Quand le mineur rêve au foyer»). Sa relative prospérité permit probablement que mère et marmots déménagent de l’îlot surpeuplé et bruyant d’East Street pour la salubrité et le calme relatifs de West Square. À moins d’un mile de distance, on pénétrait dans un autre monde.


  La famille nouvellement établie à West Square bénéficia des services d’une bonne. Chaplin garderait le souvenir d’excursions dominicales sur Kennington Road. Il portait un costume en velours bleu, des gants bleus assortis. Il se remémorerait l’élégance de Westminster Bridge Road, avec ses magasins de fruits, ses restaurants et ses music-halls; il se souviendrait que, assis à l’impériale d’un omnibus tiré par des chevaux, il levait ses menottes pour toucher les branches basses des lilas. Il n’oublia jamais ces moments de pur délice. Il se rappelait l’odeur des roses arrosées de frais, vendues par les marchandes de fleurs à l’angle du pont de Westminster. Dans ses films, les fleurs accompagnent souvent un amour fragile ou malheureux.


  Ces descriptions sont fort éloignées de la réalité sordide de son enfance vécue sur la rive sud de la Tamise. Mais on peut les considérer comme des souvenirs fiables de son passé intime: en tant que tels, ce sont les premières manifestations de son imagination. Il est clair que, pendant une brève période, de deux ou trois ans sans doute, sa famille et lui échappèrent à la misère; c’est vraisemblable, dans la mesure où, à l’écran, le vagabond (le «p’tit gars», «Charlie», celui qu’en France on appellerait «Charlot»), donne l’impression d’avoir eu un passé plus prospère.


  Au cours de cette période heureuse, Hannah Chaplin eut un enfant de son amant Leo Dryden; Wheeler Dryden naquit à la fin d’août 1892, et ne semble pas avoir occupé une place particulière auprès de son demi-frère. De toute façon, la liaison entre Hannah et Dryden prit fin au printemps 1893, date à laquelle celui-ci la quitta en emmenant son fils. À ses yeux, elle n’était pas une bonne mère. C’est alors que tout partit à vau-l’eau. La mère de Hannah, Mary Ann Hill, avait été enfermée dans un asile quelques semaines auparavant. De l’avis des médecins, la conversation de Mrs Hill «est incohérente. Elle prétend voir des scarabées, des rats, des souris et d’autres bestioles autour d’elle».


  Hannah, ses deux fils à sa charge, fut donc contrainte de se débrouiller seule, sa famille ne pouvant lui être d’aucun secours. On ignore comment elle s’en sortait. Peut-être eut-elle un autre amant ou une succession d’amis de passage. Dans Mon autobiographie, Chaplin raconte qu’en 1894 elle s’était fait engager à l’Aldershot Canteen. Dans cet établissement militaire, le public ne pouvait être que grossier et bruyant. Pendant une représentation, la voix de Hannah se brisa et elle dut sortir de scène sous les huées. Le directeur du théâtre poussa sur scène le jeune Chaplin, qui interpréta une chanson populaire de l’époque, ‘E Dunno Where
‘E Are («On sait pas où qu’on est»). Le public lui lança des pièces qu’il prit bien soin de ramasser. Les rires redoublèrent et le jeune garçon continua son numéro de chansons et d’imitations; il mima sa mère, la voix cassée, écourtant son numéro. Hannah finit par revenir sur scène sous les applaudissements pour emmener son fils. Chaplin raconta qu’elle n’avait jamais recouvré la voix, même si elle réussit à obtenir un dernier engagement au Hatcham Liberal Club, où elle figura sur l’affiche comme «Miss Lily Chaplin, Chanteuse et Danseuse».


  L’histoire est intéressante et pourrait être vraie, bien que l’on ne trouve pas trace de l’incident à la Canteen dans les comptes rendus exhaustifs sur l’actualité des music-halls que proposait le magazine spécialisé The Era. Dans une autre version de l’histoire, Chaplin prétendait que son «père» l’avait poussé sur scène; dans la même version, sa mère était ivre et non victime d’une laryngite. Il n’a pas à proprement parler menti sur son enfance – disons qu’il s’autorisait à raconter différemment son passé suivant l’humeur ou le moment. Dans la version officielle, il est le sauveur et le protecteur de sa mère, le rôle que, dans ses films, il attribue au vagabond à l’égard des jeunes femmes.


  Hannah Chaplin devait continuer à faire la tournée des agents et, pendant un temps, elle fut danseuse dans le ballet de Katti Lanner à l’Empire, Leicester Square. D’après une de ses camarades, elle racontait que le jeune Chaplin «restait dans les coulisses, à chanter mes refrains, en avance de quelques paroles… Plus je lui faisais les gros yeux, plus son sourire s’épanouissait». Elle ajoute qu’il avait «déjà l’oreille pour la musique, et se rappelait instantanément presque tout ce que je chantais». Une institutrice de l’école libre de Victory Place à Walworth, dont il fut brièvement l’élève, évoquait «ses grands jeux, sa tignasse brune et bouclée, et ses belles mains… très doux et timide».


  En réalité, la carrière théâtrale de Hannah Chaplin tirait à sa fin. Elle trouva par la suite des travaux d’appoint – ravaudeuse, couturière – éreintants et mal payés. Dans sa détresse, elle chercha du réconfort auprès de l’Église et, en 1895, elle rejoignit la congrégation de Christ Church, sur Westminster Bridge Road, où elle figure dans les registres comme «actrice vivant séparée de son époux». Elle complétait ses maigres revenus en confectionnant des vêtements pour des paroissiennes, mais sa santé pâtit de cet effort supplémentaire.


  Le 29juin de la même année, elle fut admise au dispensaire de Lambeth, où on la garda un mois; la pression qu’elle subissait se traduisait par de fortes migraines. Elle envoya son fils aîné, Sydney, à l’hospice communal d’où, après quelques jours, il fut transféré dans une école pour enfants pauvres à West Norwood. Chaplin fut recueilli par John George Hodges, un parent de sa grand-mère, qui habitait le quartier.


  Les garçons Chaplin retrouvèrent leur mère au début du printemps 1896, à une adresse qu’on ignore, et reprirent leur errance de meublé en meublé. En l’espace de trois mois, ils logèrent dans six mansardes ou sous-sols différents. Les souvenirs de Chaplin sur cette période étaient généralement malheureux. Sydney n’entrant plus dans son unique manteau, Hannah lui en confectionna un dans une vieille veste en velours à elle; il dut aussi porter des chaussures à talons qu’elle lui rafistola à sa taille. Les garçons volaient de la nourriture sur les étals. La famille dépendait de la charité de la paroisse, qui fournissait des «colis d’aide aux pauvres», et des soupes populaires assurées par les missions. Enfant, Chaplin ignorait ce qu’était le beurre ou la crème; devenu acteur prospère, il s’en gaverait. John Doubleday, le sculpteur qui, en 1981, réalisa sa statue à Leicester Square, déclara que, d’après ses mensurations d’adulte, il avait encore «le thorax d’un enfant souffrant de malnutrition».


  Le jeune Chaplin connut des moments plus heureux. Il gagnait quelques pennies en dansant à l’entrée des public houses sur la musique d’un accordéoniste ambulant. Un jour, en vendant des journaux dans un autobus, Sydney trouva une bourse pleine de pièces en or (à moins qu’il l’ait volée). Les Chaplin en profitèrent pour aller à Southend au bord de la mer, qu’ils n’avaient jamais vue. Quand ils pouvaient se le permettre, ils nageaient aux Bains de Kennington. Ils assistaient à des spectacles de lanternes magiques au Baxter Hall, où le billet d’entrée coûtait un penny. Hannah, si elle était valide et d’humeur enjouée, les amusait en imitant les expressions et les mouvements des gens qui passaient dans la rue sous leurs fenêtres. Peut-être le cadet hérita-t-il de son talent pour la pantomime.


  Dans un article paru dans Photoplay en 1915, Chaplin avouait: «Ma mère était à mes yeux la plus belle créature que j’avais jamais vue. Je me rappelle son charme et ses bonnes manières. Elle parlait quatre langues couramment et avait bénéficié d’une bonne éducation… Je n’ai jamais rencontré femme plus raffinée que ma mère.» Il surestimait probablement ses talents et ses vertus. D’après un voisin, Chaplin pensait réellement qu’elle n’avait pas d’égal, qu’elle était la meilleure actrice du monde, une grande dame, bref, son idéal. Elle-même surnommait son second fils le «Roi». Inévitablement une telle adulation augurait d’une déception à venir.


  La séparation ne tarda pas. Au printemps 1896, Hannah se vit retirer la machine à coudre dont elle ne pouvait assurer le paiement; elle ne put donc continuer ses travaux de couture et de retouches. Une fois de plus, la maladie l’envoya au dispensaire. Désormais, il n’y avait plus d’issue pour les fils Chaplin que l’hospice municipal, destination que les familles pauvres des environs redoutaient par-dessus tout. «Tu vas finir à l’hospis’!» était une expression courante. En mai, ils entrèrent donc à l’hospice de Southwark, «compte tenu, indique le registre, de l’absence de père et du fait que la mère est indigente et malade». On imagine leur état d’hébétement. Néanmoins, dans l’article de Photoplay, Chaplin confiait que les «Anglais ont une sainte horreur de l’hospice, mais dans mon souvenir ce n’est pas un endroit épouvantable». Il se revoyait clairement: «m’éclipsant tout seul dans un coin de l’hospice, prétendant que j’étais une personne très riche, importante… J’étais d’une disposition rêveuse, porté sur l’imagination. Je faisais toujours semblant d’être quelqu’un d’autre…»


  Les fils Chaplin demeurèrent dans cette institution pendant environ trois semaines, pendant que le Conseil des tutelles de Lambeth recherchait le père supposé, MrCharles Chaplin. On finit par le retrouver et le convoquer devant le conseil; il accepta de prendre Charles avec lui mais pas Sydney, arguant que l’aîné était manifestement un enfant illégitime. Mais le conseil lui opposa qu’il était préférable que les garçons ne soient pas séparés, et il accepta de régler la somme de quinze shillings par semaine pour leur pension aux Hanwell Schools, une institution pour orphelins et enfants défavorisés située à une douzaine de kilomètres de Londres. Il ne tint pas promesse.


  À la mi-juin, les deux garçons furent conduits à Hanwell dans un fourgon de boulanger tiré par un cheval. À leur arrivée, ils furent séparés. Sydney, qui avait onze ans, rejoignit la section des grands, alors que Charles, qui n’en avait que sept, fut placé chez les juniors. Il devait dire plus tard: «Mon enfance s’est terminée à l’âge de sept ans.» Hanwell était une institution éminemment victorienne, fondée sur un régime éducatif rigide, un emploi du temps strict et une discipline de fer. En ce sens, elle ne différait guère des public schools renommées de l’époque. Les jeunes pensionnaires se rendaient en rang d’un cours à l’autre, et du dortoir au réfectoire. Chaplin portait le numéro 151. D’un point de vue matériel, toutefois, les pensionnaires étaient bien mieux lotis que les enfants laissés à la rue ou dans les taudis. On leur fournissait des vêtements chauds, de bonnes chaussures; le régime alimentaire, quoique simple, était nourrissant.


  Pourtant le jeune Chaplin n’éprouva là que souffrance et humiliation. Plus tard, il parlerait d’«incarcération». Il était séparé de sa mère et, quand Sydney fut orienté sur un navire école, il n’eut plus personne d’autre au monde. Il était tout jeune, sans défense, sans espoir. Quand il attrapa la teigne et qu’on le rasa, il connut, dit-il, des «crises de pleurs paroxystiques». Il commit un écart de conduite, dont la nature demeure sujette à controverse. Regarda-t-il une fille par le trou de la serrure? Mit-il le feu aux cabinets des garçons? Les versions diffèrent. Qu’importe, puisque, quel qu’ait été le crime, le châtiment était le même, fixé à l’avance: un ou deux coups de fouet. Peu après, ayant pris un laxatif, il souilla son lit; le surlendemain, jour de Noël, il fut privé de l’orange et des berlingots traditionnellement distribués ce jour-là. Pourtant, malgré son désarroi, cette période fut la seule de sa vie où il reçut une éducation régulière. Il apprit à écrire son nom et, un peu, à lire.


  Hannah ne lui rendit jamais visite pendant près d’un an et il semblerait qu’il se soit senti trahi. Quand, enfin, elle se présenta à l’école, à l’été 1897, il fut horrifié et humilié. Il avoua à un bon ami, Harry Crocker, qu’en la voyant arriver, il avait éprouvé «de l’angoisse et de la gêne». Montrait-elle déjà les signes de la folie qui marquait sa famille et avait emporté sa mère? Chaplin raconta à Crocker que, Dieu sait pourquoi, Hannah avait apporté un bidon d’huile. «Pourquoi as-tu apporté ça, mère? lui demanda-t-il. Pourquoi es-tu venue? Ils vont tous te voir. Ils vont tous te voir!» Dans Mon autobiographie, il livre une histoire différente: c’était une femme fringante et parfumée qui était venue rendre visite à son fils solitaire. Au lecteur de trancher.


  Plus tard, il concevrait une scène dans laquelle une vieille dame gravit un escalier d’un pas lourd, chargée d’un seau d’eau; au quatrième ou cinquième palier, une porte s’ouvre d’un coup, et un homme la frappe au visage. «Oh, s’écrie-t-il avec horreur, pardon, je vous ai prise pour ma mère. – Vous avez une mère? – Oui, répond l’homme en pleurs. J’ai une mère.» De toute évidence, Chaplin n’accorda jamais sa confiance au sexe faible. Il eut toujours la hantise de la perte, de l’abandon, des affronts et des blessures de toute sorte; il était d’une jalousie extrême. Avec ses maîtresses, il se montrait soupçonneux, difficile, emporté.


  Il survécut à Hanwell en s’endurcissant. «Même à l’orphelinat, avoua-t-il un jour à son fils aîné, même en ce temps-là, j’étais convaincu d’être le plus grand acteur du monde. J’avais besoin de l’exubérance qui naît d’une entière confiance en soi. Sans quoi, on sombre dans le défaitisme.» Cette invulnérabilité caractérise sa personnalité à l’écran. Le vagabond, «Charlie» ou «Charlot», se montre le plus souvent blasé et invincible. Il se relève toujours et s’en va d’un pas allègre vers l’horizon; de ce point de vue, il témoigne d’une énergie et d’une détermination indomptables. Il suscite rarement la pitié.


  Chez le frêle enfant apparaissaient les germes du frêle vagabond. Dans ses premiers films, Chaplin est souvent en colère ou cruel, il tient à tout prix à se venger de la vie et, notamment, des figures d’autorité qui représentent une menace pour lui. Il désire ardemment nourriture et sécurité, cherche désespérément l’amour. Il a appris à faire face aux vicissitudes de la vie en affectant l’indifférence. Il n’a pas plus de racines que de foyer. La plupart de ses films traitent de l’art de survivre dans un monde hostile, inconciliable.


  Le 18janvier 1898, à l’âge de huit ans, le jeune garçon fut libéré de Hanwell et retrouva sa mère. Le surlendemain, Sydney rentra à son tour de son navire-école, l’Exmouth. La famille était enfin réunie. On ignore le genre d’existence qu’ils menèrent tous les trois pendant la période qui suivit, mais elle ne fut sûrement pas des plus sûre. Chaplin confia un jour à l’une de ses maîtresses, May Reeves: «Toutes les quatre semaines, nous étions expulsés car nous n’avions pas de quoi payer le loyer. Chaque fois, nous devions faire nos balluchons, transporter nos paillasses et nos chaises sur le dos jusqu’à notre prochain logis.» Ils étaient venus, May Reeves et lui, se promener dans Kennington, pour une de ces visites nostalgiques dans son vieux quartier. Il montra une épicerie décatie: «Comme j’étais heureux de pouvoir y courir acheter une babiole à deux pence!» Puis il lui désigna un abri. «J’y passais souvent la nuit quand nous étions chassés de chez nous. Mais je préférais dormir sur un banc dans un parc.»


  Sans doute était-il inévitable que, le 22juillet, la famille Chaplin échoue à l’hospice de Lambeth: elle ne réussissait pas à survivre dans le monde extérieur. La semaine suivante, les deux garçons furent transférés à l’école pour enfants pauvres de West Norwood, où Sydney avait déjà été enrôlé une fois. Se place ici un épisode peu ordinaire. Le 12août, Hannah Chaplin réussit à persuader les autorités qu’elle était en bonne santé et de nouveau en mesure de s’occuper de ses fils. Lesquels, relâchés de l’école, lui furent donc confiés. Mère et enfants passèrent une journée de liberté à Kennington Park, où ils mangèrent des cerises sur un banc et jouèrent à la balle avec un journal roulé en boule. Ce fut un bref répit hors du monde qui les étouffait. À la fin de la journée, Hannah déclara gaiement qu’ils arriveraient juste à temps pour l’heure du tea. Le tea? Le dîner, mais où? Ses fils découvrirent avec stupeur qu’elle parlait… de l’hospice, où ils se présentèrent donc, au grand dam des fonctionnaires, qui durent une nouvelle fois remplir les formulaires de rigueur. Trois jours plus tard, les garçons étaient de retour à West Norwood. Une fois encore, le monde se refermait sur eux. Plus tard, Chaplin dirait que les parcs l’emplissaient toujours de tristesse. Dans un article pour un magazine paru en 1931, on peut lire: «Que le parc de Kennington est déprimant!»


  Début septembre, Hannah Chaplin fut transférée, couverte de contusions, de l’hospice au dispensaire de Lambeth. On la diagnostiqua atteinte de syphilis, une maladie qui, à son troisième stade, peut affecter le cerveau. Si ce diagnostic ne fut jamais confirmé par d’autres médecins, il ne peut pour autant être ignoré. Neuf jours plus tard, elle était de nouveau transférée à l’asile de Cane Hill, dans le Surrey, où un médecin nota: «Présente un comportement étrange – un instant injurieuse & tapageuse, le suivant elle n’a que des termes charmants à la bouche. À maintes reprises confinée à la CC [chambre capitonnée], suite à ses accès de violence. A jeté une tasse sur une autre patiente. Crie, chante, s’exprime de façon incohérente. Ce matin, se plaint de maux de tête – déprimée et en pleurs, hébétée et incapable de fournir une information fiable.» Elle demanda aux médecins si elle était mourante. Elle affirmait avoir été envoyée en mission par le Seigneur. Puis elle déclara qu’elle voulait quitter ce monde.


  Deux infirmières se rendirent à West Norwood pour avertir les garçons de l’état de leur mère. Sydney termina son match de football avant d’éclater en sanglots. Charles ne pleura pas, mais se sentit trahi par sa mère. En réalité, elle était en proie à la folie héréditaire, trop faible pour lutter.


  La décision fut prise alors de remettre les deux garçons à la garde de MrCharles Chaplin. On les conduisit en camionnette depuis l’hospice de Lambeth, où ils avaient encore une fois été assignés, jusqu’à une maison modeste, au 287, Kennington Road: MrChaplin habitait au premier étage, avec sa maîtresse, Louise, qui vit d’un mauvais œil l’arrivée de ces fils mal-aimés. Quand elle était ivre, ce qui était fréquent, elle se plaignait d’être encombrée de ces garçons, avec une aversion particulière à l’égard de Sydney, qui s’arrangeait pour éviter sa compagnie en s’absentant systématiquement de l’appartement du matin jusqu’à minuit.


  De son côté, la carrière de MrChaplin déclinait; sa popularité aussi, les engagements s’espaçaient et il se consolait en buvant. Les soirs où il se produisait sur scène, il pouvait être charmant et communicatif – il prenait six œufs crus dans un verre de porto avant d’entrer au théâtre. Mais souvent, toute la journée et toute la soirée, il allait d’une public house à l’autre (et Dieu sait qu’elles étaient nombreuses dans le voisinage), tentant d’y noyer son angoisse et sa frustration. Son fils cadet l’observait attentivement: un jour il se spécialiserait dans les numéros d’ivrogne.


  Les beuveries de MrChaplin ne faisaient qu’accroître l’aigreur de Louise, qui se défoulait sur les garçons. Un samedi matin, en rentrant de l’école, Charlie trouva l’appartement et le garde-manger vides. Il attendit, mais personne ne vint. Désespéré, il arpenta les rues et passa l’après-midi dans les divers marchés du quartier. Il n’avait pas d’argent, rien à manger. Il erra jusqu’à la tombée de la nuit, puis il retourna à Kennington Park Road: l’appartement était plongé dans l’obscurité. Il rejoignit Kennington Cross, où il s’assit sur le trottoir, et attendit. Deux musiciens, l’un à l’harmonium et l’autre à la clarinette, jouaient un vieil air sur le seuil d’un pub, le White Hart: The Honeysuckle and the Bee («Le chèvrefeuille et l’abeille») enchanta tellement Charlie qu’il traversa la rue pour mieux entendre la mélodie. Il se souviendrait de cette chanson toute sa vie.


  Revenant chez Louise, il la vit qui remontait l’allée du jardin. Elle titubait. Il attendit qu’elle ait refermé la porte, puis se faufila à l’intérieur, monta jusqu’au palier plongé dans la pénombre. Louise ouvrit la porte et lui ordonna de partir: il n’était pas chez lui, ici. Un autre jour, un policier signala que Sydney et son jeune frère dormaient, à 3heures du matin, près du feu d’un gardien. Telle était la vie du jeune Chaplin.


  Le 12novembre, Hannah Chaplin réapparut. Sortie de Cane Hill, elle vint les chercher, les emmena dans un modeste logis au coin de Methley Street, où elle tenta de gagner quelques sous en cousant des caracos. La puanteur de la fabrique de condiments Hayward située derrière la maison rivalisait avec celle d’un abattoir voisin. Sur la rive sud, les gens finissaient par être immunisés contre les mauvaises odeurs.


  D’après la propriétaire des Chaplin à Methley Street, «Charles était un enfant plutôt malingre, avec sa houppe brune, son teint pâlot et ses yeux d’un bleu lumineux. Il était ce que j’appelle “un petit farceur” – à la rue du matin au soir. Je me souviens qu’il n’avait pas son pareil pour retrouver un certain joueur d’orgue de Barbarie et danser sur sa musique. Il faisait gagner beaucoup d’argent à cet homme, dont il lui revenait quelques pièces pour lui-même. J’imagine que c’était ses débuts d’amuseur public. Charlie était censé aller en classe à Kennington, mais il préférait l’école buissonnière!».


  Il arrivait, de fait, au terme de sa scolarité. Sa présence est attestée pour la dernière fois à l’école de Kennington le vendredi 25novembre 1898. Après quoi, on le retrouve sur la scène d’un music-hall: il était devenu danseur professionnel.
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  Surlesplanches


  Fin 1898, le jeune Chaplin rejoignit une troupe de clog-dancers, spécialiste de la danse des sabots traditionnelle: The Eight Lancashire Lads («Les huit gars du Lancashire»). Peut-être avait-il obtenu ce contrat par l’agence de son «père», dans la mesure où le fondateur de la troupe, William Jackson, vivait tout près, dans Kennington Road; l’expérience que le garçon avait acquise comme amuseur des rues lui servit certainement. Pendant les tournées, il était nourri, logé et Hannah Chaplin recevait une demi-couronne par semaine. Si elle ne voyait sans doute pas là un emploi idéal pour son cadet, du moins apportait-il à la famille un revenu d’appoint régulier.


  Un magazine spécialisé écrivit du spectacle des «Gars du Lancashire» qu’il était «enjoué, avec un certain piquant». Pendant dix minutes de suite, leur démonstration «comptait parmi les meilleures danses des sabots qu’on puisse imaginer». Les garçons portaient une chemise en lin blanche, agrémentée d’un volumineux col en dentelle, une culotte et des sabots rouges. Ces sabots, réservés au dur labeur dans la mine et les usines du nord de l’Angleterre, utilisés là pour danser avec grâce et agilité, représentaient une libération, le triomphe de l’individu sur le malheur et la servitude: voilà qui devait correspondre parfaitement à l’esprit du jeune Chaplin. Il répéta pendant six semaines, tandis que la troupe se produisait à Manchester, avant d’être autorisé à monter sur scène pour la première fois, à Portsmouth. À cause du trac, il s’écoula plusieurs semaines avant qu’il se lance dans un solo.


  D’après le fils de William Jackson, au début, «c’était un garçon très réservé… mais plutôt bon danseur». Il se rappelait que «ma première tâche [avait été] de l’emmener chez le coiffeur, lui faire raccourcir ses cheveux qui lui tombaient en boucles mates sur les épaules». Il notait aussi que le jeune Chaplin était déjà «un mime exceptionnel». Après Portsmouth, les «Gars du Lancashire» se produisirent à Londres, Middlesbrough, Cardiff, Swansea et Blackpool, enchaînant les contrats. À Londres et dans les grandes villes, ils couraient d’un établissement à l’autre, en fiacre ou en charrette, apostrophant le cocher: «Au trot! On a notre prochaine représentation là-bas!» Le rythme était soutenu. Les théâtres sentaient les pelures d’orange et la bière, les corps sales et le tabac; dans ces lieux bruyants et chahuteurs, le public se lançait volontiers dans des danses impromptues et des bagarres sanglantes. Les prostituées s’exhibaient au fond de la galerie. Le public pouvait être féroce, mais aussi facilement satisfait; il entonnait les airs connus et reprenait les scies de ses comiques préférés.


  Chaplin ne pouvait bénéficier d’une meilleure formation. Il profita de l’occasion, d’ailleurs, pour étudier les clowns et les comiques qui se produisaient dans les mêmes spectacles que lui. En 1917, il confia à un reporter que «le moindre de leurs gestes s’imprimait dans mon jeune cerveau comme un cliché photographique. De retour à la maison, j’essayais de les imiter… Pouvoir observer, très tôt, les clowns des pantomimes londoniennes fut un atout exceptionnel». Il envisagea de s’associer avec un autre membre de la troupe, un certain Bristol, pour former un duo: «Bristol et Chaplin, les Vagabonds millionnaires». Entre «vagabonds jongleurs» et «vagabonds cyclopédistes», les numéros de vagabonds burlesques étaient une solide tradition du music-hall.


  Une telle vie était rude et exigeante. Un numéro, toujours court, durait entre cinq et quinze minutes, devant un public volontiers turbulent, le plus souvent échauffé par l’alcool. Hypnotiseurs, magiciens, acrobates et comiques rivalisaient pour attirer l’attention et les applaudissements de la salle; l’indifférence des spectateurs sonnait le glas d’un artiste. Les chansons de music-hall étaient souvent consacrées aux malheurs des classes laborieuses, aux menus détails de la vie sociale et domestique, aux dangers d’une existence sans cesse menacée de misère; elles étaient chargées d’un humour gras et de sous-entendus sexuels.


  Les sketches des mimes et des comiques avaient souvent pour décors des boutiques d’usurier, des meublés poussiéreux et des bouis-bouis; les personnages étaient des serveurs, des vagabonds ou ces hobereaux tombés dans une déchéance qu’on qualifiait de «misère en habit noir». Certains choisissaient des costumes excentriques, ou une démarche comique, ou encore des accessoires comme des parapluies et des cannes. Chaplin s’en inspira dans ses premiers films. Les artistes les plus chanceux pouvaient garder le même rôle pendant des années, les autres devaient varier leur numéro. Un journal spécialisé de l’époque expliquait que la clef du succès résidait dans l’originalité. Elle «participe au premier chef à sa réussite [de l’artiste]. En quoi consiste l’originalité? La personnalité, essentiellement.» Chaplin ferait de la sienne un art majeur.


  Le plus célèbre de ces artistes «originaux» fut sans doute Dan Leno, avec lequel Chaplin partagea l’affiche pendant quinze semaines au Tivoli de Londres; le jeune homme repéra très vite les points forts du grand comique. Le critique et caricaturiste Max Beerbohm décrivit le personnage créé par Leno comme «un miséreux, un être chétif et cabossé par la vie, ô combien abusé et néanmoins ô combien courageux, avec sa voix crissante et ses grands gestes; il pliait mais ne rompait pas; il était faible mais tenace; il incarnait la volonté de vivre dans ce monde qui n’en valait pas la peine – nul doute que Dan Leno touchait tous les cœurs». Il avait opté pour un maquillage d’un blanc fantomatique; il portait le plus souvent de longs pantalons bouffants et des bottines d’une longueur exagérée. Ses grands yeux surmontés de sourcils en accents circonflexes pouvaient prendre soudain une expression tragique. Marie Lloyd, autre grande vedette du music-hall avec laquelle travailla le jeune Chaplin, expliquait: «Vous n’avez jamais vu ce regard? Le plus triste du monde. Si nous n’avions pas ri, nous aurions pleuré à nous en rendre malades. Je crois que c’est ça, le vrai comique, voyez-vous, c’est presque pleurer.» Stan Laurel dirait un jour de Chaplin qu’«il avait le genre d’yeux qui vous forçaient à les regarder». Tel serait le personnage du vagabond, construit sur l’apparence, l’attitude, le comportement.


  Dan Leno était une véritable pile électrique, capable de sauter plus d’un mètre en arrière et de se récupérer sur la pointe de ses bottines. Il incarnait le véritable esprit cockney que Chaplin reprendrait. En 1915, au début de sa carrière cinématographique, Bioscope reconnaissait en Chaplin «le Dan Leno de l’écran». Plus tard, il n’aimerait rien tant qu’imiter les anciennes stars du music-hall, dont il avait mémorisé les chansons sur le bout des doigts.


  Il disait de cette période qu’il n’avait supporté l’existence d’un clog-dancer que parce qu’il était convaincu qu’elle serait un tremplin pour une carrière plus stimulante et plus gratifiante. Son ambition ne connaissait pas de limite. Un contemporain, le jeune fils du régisseur du Canterbury Theatre, se rappellerait ses yeux bleu glacier, miroirs d’une exceptionnelle intensité intérieure, et son inaltérable force de caractère.


  À l’époque, Hannah et Sydney Chaplin partageaient un meublé de Methley Street avec le père de Hannah. Mais Charles Hill dut bientôt entrer au dispensaire de Lambeth et, le mois suivant, il fut admis à l’hospice. Telles étaient, sur la rive sud de la Tamise, les étapes imposées du déclin des nécessiteux qui s’enfonçaient dans la déchéance, jusqu’à la mort. La famille Chaplin suivrait-elle cette pente?


  Au cours des derniers mois de la tournée du jeune Charles avec les «Gars du Lancashire», son «père» commença à décliner. Son dernier engagement remontait au 31décembre 1900, à l’Empire de Portsmouth. À ce moment-là, son fils adoptif jouait dans une pantomime de fin d’année, Cendrillon, au London Hippodrome. Le célèbre clown français Marceline faisait partie de la distribution. Marceline pêchait dans un vaste bassin des danseuses qu’il appâtait avec des diamants et des bijoux; il finissait par attraper, au prix de moult gesticulations spectaculaires, un petit caniche. Ce chien était un excellent mime. Si Marceline se tenait sur la tête, le caniche faisait de même. On disait de ce clown muet, de cet auguste, qu’«il avait le pouvoir redoutable de vous faire rire et, en même temps, de susciter votre compassion». Chaplin en prit de la graine.


  Dans une scène avec Marceline, le jeune acteur jouait un chat; il ne put résister à l’envie d’ajouter un petit quelque chose de son cru. Au cours d’une séance en matinée, il alla renifler le chien et, de façon fort peu féline, plia la jambe contre le cadre de scène, lança un coup d’œil au public et sortit en se dandinant – sous un tonnerre d’applaudissements. Si cette facétie amusa les spectateurs, elle irrita le régisseur qui craignait toute accusation d’inconvenance. En tout cas, cette initiative était une indication précoce du désir de Chaplin de se faire remarquer et de se détacher du lot.


  Après la dernière de Cendrillon, le 13avril 1901, Chaplin quitta la troupe des «Gars du Lancashire». Il souffrait d’asthme et sa mère, pensant que les dures conditions de la scène avaient altéré sa santé, le rappela au bercail. Comme Sydney venait d’accepter un poste d’intendant en second et de musicien sur le SS Norman, elle avait aussi besoin de la compagnie de son cadet. Or, dès son retour près de sa mère, Charlie étouffa, suffoqua, mais peut-être suffoquait-il surtout d’être enfermé avec Hannah. Le médecin assura néanmoins qu’il finirait par guérir – ce qui fut le cas, en effet.


  Au printemps de la même année, des complications dues à sa cirrhose amenèrent le «père» de Chaplin au seuil de la mort. Des amis l’emmenèrent au St Thomas’s Hospital. Quand il comprit où il se trouvait, il chercha désespérément à fuir. Mais il était trop malade. Il avait le corps si gonflé par l’œdème que les médecins évacuèrent de son genou quinze litres de liquide. À l’âge de trente-huit ans, il avait tellement bu qu’il en mourait. L’enterrement, le 9mai, eut beau être organisé par le Variety Artists’ Benevolent Fund, sa dépouille fut placée dans la fosse commune du cimetière de Tooting. La notice nécrologique du Stage souligna que, «récemment, la chance lui avait tourné le dos et le malheur avait grandement contribué à altérer sa santé».


  Bientôt vint le moment, pour le jeune Chaplin, de trouver un nouvel emploi. Incessamment, sa mère et lui déménageaient de galetas en galetas: Chester Street, Paradise Street et Munton Road comptèrent parmi leurs adresses temporaires. Chaplin gagna d’abord modestement sa vie, à l’insu de sa mère, en capitalisant pour ainsi dire sur la mort de son père. Crêpe noir à la manche, il vendait des narcisses dans les pubs du quartier, se lamentant à mi-voix du deuil qui l’accablait. Qui n’aurait pas été ému par sa détresse? Il remportait un vrai succès jusqu’à ce qu’un soir, Hannah tombe sur lui alors qu’il sortait d’un pub, ses bouquets de fleurs à la main.


  Elle refusa catégoriquement qu’il retourne se fourvoyer au music-hall, qui avait causé la perte de son père. Le jeune Charles s’essaya donc à d’autres métiers. Quand il s’agissait de survie, il avait le sens pratique, et celui des affaires. Il devint livreur pour un fabricant de bougies. Comme son frère avant lui, il fut l’assistant et réceptionniste d’un chirurgien. On raconte qu’il aurait été employé comme page, mais c’est probablement une confusion avec un rôle qu’il tint plus tard sur scène. Il fut commis et apprenti chez un barbier, un verrier, un imprimeur, dans une entreprise de fournitures de bureau, et vendeur de journaux à la sortie de la station de métro de Clapham Common. Il donna des leçons de danse. Il vendit même des fripes au marché en plein air de Newington Butts.


  Il détestait, dédaignait la pauvreté. La pauvreté était dégradante, c’était une impasse. L’enfant qu’il était s’apitoyait sur son sort, pleurait de frustration, d’impuissance. De son propre aveu, il était souvent «en colère» contre le monde. «Regardez-les, dit un personnage de son dernier film, La comtesse de Hong Kong. Serrés comme des sardines! C’est ce qui m’horripile chez les pauvres. Ils n’ont aucun goût. Ils se repaissent de la misère. Ils choisissent de vivre dans les pires quartiers, mangent la pire des nourritures et s’habillent d’une façon atroce.» Si les mots sont outrés, ils reflètent l’opinion de Chaplin.


  Il se rappelait que, à cette période, sa mère rencontra un jour dans la rue une connaissance, une artiste elle aussi, que la vie avait maltraitée. Des garnements tourmentaient cette pauvresse au crâne rasé. Hannah s’interposa. La femme lui dit alors: «Lil, tu ne me reconnais pas? Eva Lestock…» La «Pimpante Eva Lestock» avait naguère été présentée par The Era comme l’«une de nos plus séduisantes et envoûtantes chanteuses sério-comiques». La maladie et l’alcool l’avaient attaquée et elle dormait sous les ponts de chemin de fer ou dans les refuges de l’Armée du salut. Son destin illustrait la vie périlleuse des étoiles du music-hall. Hannah aida son ancienne collègue à se relever et l’emmena chez elle. Chaplin, gêné, s’insurgea contre cette irruption: l’intruse n’était à ses yeux qu’une vagabonde crasseuse. Hannah envoya la malheureuse aux bains publics et Eva Lestock passa trois jours avec eux dans leur logis déjà encombré, au grand dam du jeune Chaplin, qui n’éprouvait aucune sympathie pour les pauvres ou les laissés-pour-compte.


  Il connut une période un peu plus sereine quand sa mère et lui louèrent une chambre chez Mrs Taylor, une paroissienne et coreligionnaire. Cet interlude de tranquillité relative se termina brutalement car Hannah s’emporta contre la fille de Mrs Taylor et, à en croire Chaplin, la traita de «Lady Merde». Cette anecdote jette un éclairage singulier sur l’opinion de son fils qui la jugeait comme la femme la plus raffinée qu’il eût jamais rencontrée.


  L’une des dernières adresses que Chaplin partagea avec sa mère fut Pownall Terrace. Lors d’une retransmission radiophonique en 1943, pendant la Seconde Guerre mondiale, il déclara: «Je me rappellerai toujours notre mansarde du 3, Pownall Terrace, où j’ai vécu, un temps, enfant; je me rappellerai toujours qu’il fallait, pour aller vider les pots de chambre, descendre et regrimper trois volées d’un escalier étroit.» Il n’oublierait non plus jamais le quartier: le marchand de fruits et légumes, Healey’s; Waghorn’s, le boucher; et Ash’s, l’épicier. L’atmosphère empestait «les pots de chambre fétides et les vieux vêtements»; mère et fils vivaient dans une pièce minuscule: une table poussée contre le mur était encombrée d’assiettes et de tasses sales; dans un coin se trouvaient un petit lit en fer, peint en blanc, et, à côté, un fauteuil qu’on déroulait pour en faire un lit d’une place.


  C’est dans cette chambrette que se déroulèrent certaines des scènes les plus marquantes de l’adolescence de Chaplin. En rentrant, un soir du printemps 1903, il apprit d’une petite fille que Hannah était devenue folle. Elle s’était mise à taper de porte en porte, distribuant aux voisins des morceaux de charbon, affirmant que c’étaient des cadeaux pour les enfants. Les morceaux de charbon – pieces of coal en anglais – sont un élément significatif: le plus ancien dictionnaire d’argot britannique nous apprend que, dans l’argot gitan des bas-fonds, l’argent se disait cole.


  Les voisins avaient appelé d’urgence le médecin de la paroisse. Ayant diagnostiqué un cas de folie, ainsi que de malnutrition, celui-ci demanda au jeune garçon d’emmener sa mère au dispensaire du quartier. En fait, Hannah paraissait avoir hâte d’y être admise. Pour elle, c’était un havre. Chaplin dirait plus tard à un journaliste: «Je me voyais moi-même, gamin chétif, la peau sur les os, apeuré, emmenant ma mère par la main, la tirant dans la brume, la puanteur et le froid.»


  À leur arrivée au dispensaire, elle fut prise en charge par les infirmières, non sans avoir adressé un dernier regard insistant à son fils. D’après les registres du Conseil des tuteurs de Lambeth, le jeune Chaplin déclara au médecin que sa mère avait «parlé d’un tas de gens morts», qu’elle croyait «voir par la fenêtre»; il expliqua qu’elle discutait avec ces «gens imaginaires» et qu’elle ne cessait, comme elle le croyait, d’«aller chez des inconnus». Le médecin nota qu’«elle ne cessait pas de parler, que son discours était incohérent, que, tour à tour, elle priait et jurait…, chantait et criait; elle prétendait que le sol était le Jourdain et qu’elle ne pouvait le traverser». Il ajoutait que, de temps à autre, elle avait «des gestes violents et était portée à la destruction». Chaplin devait savoir tout cela depuis longtemps.


  Le médecin interrogea le garçon, qui, avec son habituel et féroce instinct de survie, l’informa sans ciller qu’il allait vivre chez une tante. Il n’avait pas la moindre intention de retourner dans une institution. En réalité, il retourna à Pownall Terrace, où la propriétaire l’autorisa à rester jusqu’à ce qu’elle trouve de nouveaux locataires. Il évitait tout le monde; il passait toute la journée dehors, réussissant Dieu sait comment à voler ou à mendier de la nourriture. Il s’acoquina avec des hercules de foire qui travaillaient aux écuries, à l’arrière de Kennington Road; il les aidait dans leur tâche, et ils lui donnaient six pence à la fin de la semaine.


  Il attendit avec impatience le retour de Sydney, qui était encore en mer. Le 9mai, quelques jours après l’internement de sa mère, le navire de son frère accosta à Southampton. «Si Sydney n’était pas rentré, déclarerait Chaplin plus tard, je serais sans doute devenu voleur dans les rues de Londres… J’aurais fini à la fosse commune.» Sydney avait écrit pour annoncer son arrivée. À la gare de Waterloo, un gamin des rues, crasseux et en haillons, s’approcha de lui. Chaplin relate cet incident dans Charlie Chaplin’s Own Story, publié en 1916: «Sydney, tu ne me reconnais pas? Je suis Charlie.»


  Choqué par l’état de son frère cadet, Sydney le prit en main. Il lui paya un bain chaud et lui donna de l’argent pour s’acheter des vêtements neufs. Quand il apprit que leur mère venait d’être transférée à l’asile psychiatrique de Cane Hill, il lui rendit visite avec son cadet. Elle avait beaucoup changé. Ses lèvres étaient bleuâtres, elle était livide, apathique et déprimée. Lorsqu’ils tentèrent d’engager la conversation, elle donna des réponses floues, visiblement préoccupée. Elle devait rester internée, à l’exception d’une parenthèse pendant une période de rémission, pendant les dix-sept années suivantes.
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  «Mettez-y dusentiment!»


  Malgré les privations et les incertitudes, le jeune Chaplin ne renonça jamais à ses ambitions théâtrales. Il avait gardé le contact avec la Blackmore’s Theatrical Agency sur Bedford Street, une rue qui donne sur le Strand. Il essuya quantité de refus – «Il n’y a rien pour vous» – jusqu’à ce que, un mois après le retour de Sydney, un courrier l’invite à appeler l’agence. MrBlackstone venait d’être informé qu’allaient avoir lieu les auditions pour le rôle de Bill, le page, dans Sherlock Holmes, une pièce de W. C. Gillette, dont allait débuter la tournée nationale; il s’était tout de suite souvenu d’un garçon vif et énergique qui l’avait contacté.


  La chance, qui fut tout au long de sa vie l’un des principaux atouts de Chaplin en temps de crise, lui porta cette fois doublement secours. H. A. Saintsbury, qui devait jouer le rôle-titre, venait d’écrire Jim, A Romance of Cockayne («Jim, une romance au pays de Cocagne»). L’adolescent de quatorze ans lui parut parfait pour le rôle du vendeur de journaux cockney; il ignorait que Chaplin l’avait été dans la vie réelle. Saintsbury lui confia le texte. Chaplin l’emporta à Pownall Terrace, où Sydney lui fit répéter ses répliques. Restait la question du salaire. Le régisseur du théâtre lui proposa deux livres, dix shillings par semaine, à quoi il répliqua: «Je dois consulter mon frère sur les conditions.» Le régisseur éclata de rire. Ce serait pourtant ce rôle de conseiller que Sydney jouerait pendant la plus grande partie de sa vie.


  La première de Jim eut lieu à Kingston-upon-Thames, le 6juillet 1903, mais la pièce ne tint pas plus de deux semaines à l’affiche, jusqu’à la dernière au Grand Théâtre de Fulham. Chaplin n’en recueillit pas moins des leçons précieuses sur la technique de la scène: Saintsbury lui démontra l’importance du rythme; il lui apprit à marquer des pauses, à projeter sa voix, à réagir aux répliques de son partenaire et même à s’asseoir. Chaplin avait beau prétendre que ces choses-là lui venaient «naturellement», il avait besoin d’un petit coup de pouce. Il avait tendance à surjouer et à trop bouger la tête – devenu réalisateur, il veillerait à ce que ses acteurs n’en abusent pas. Ce fut pour lui une expérience fondamentale; des années plus tard, il se rappelait parfaitement les dialogues de Jim.


  Même si ce ne fut pas un succès, la pièce offrit à Chaplin ses premières critiques. The Era le décrivit ainsi: «Un garçon tout feu, tout flamme qui, sous les traits de Sam le livreur de journaux, crée un personnage des plus réaliste: le gamin des rues impertinent, honnête, loyal, débrouillard, pragmatique au pays de Cockayne.» Rien d’étonnant que son jeu fût «réaliste»: il connaissait cet univers et le personnage de première main.


  Ensuite commença la tournée de Sherlock Holmes. La troupe répéta pendant tout le mois de juillet. Le 27, la première eut lieu au Pavilion Theatre, sur Mile End Road. Quand la compagnie partit vers le nord, à Burton-upon-Trent et Newcastle, l’habilleuse, Edith Scales, fut désignée comme tutrice de Charlie. Elle raconta qu’avec son cachet de la première semaine, il acheta un appareil photo et s’improvisa photographe de rue à temps partiel: toujours à la recherche de quelques sous, il demandait trois ou six pence pour un portrait. Au Market Hotel de Blackburn où logeait la troupe, Chaplin entra dans le salon où des fermiers se désaltéraient, et se mit à chanter devant ce public improvisé. Puis, à la satisfaction générale, il interpréta une danse des sabots. À la fin de son numéro, il fit circuler son chapeau.


  Miss Scales apporte d’autres détails sur l’adolescent de quatorze et quinze ans. Par exemple, il transportait deux lapins dressés. À Ashton-under-Lyne, témoin d’une altercation entre la propriétaire et un ramoneur ivre, il déposa au procès qui s’ensuivit et, dit Miss Scales, «personne ne le comprit à cause de son accent cockney». Plus tard, il s’efforcerait de le perdre. Miss Scales révèle encore que le jeune Chaplin «vérifiait chaque article figurant sur les factures présentées par les propriétaires pendant la tournée»; il soustrayait le coût des articles non fournis.


  De son propre aveu, dans ces villes du Nord, il souffrit de mélancolie et de solitude. Il tomba amoureux de Greta Hahn, la vedette de la pièce, mais il était très timide: s’il l’apercevait dans la rue, il se précipitait dans la ruelle la plus proche pour éviter de la croiser. «Je me laissais aller, avoua-t-il, je m’éparpillais.» Sydney lui écrivit pour l’informer que, ses tentatives théâtrales n’ayant mené nulle part, il avait accepté un emploi de garçon de café au Coal Hole («Le Trou à charbon») sur le Strand. «Depuis la maladie de mère, expliquait-il, tu n’as plus que moi et je n’ai plus que toi en ce bas monde. Tu dois m’écrire régulièrement et me rappeler que j’ai un frère.» Chaplin fut toujours un piètre correspondant.


  Le rôle de Billy, le page du grand Sherlock Holmes, lui valut de bonnes critiques. Sans doute le personnage lui allait-il comme un gant. The Era affirma qu’il «réussissait à faire du page un favori du public». Des années plus tard, son secrétaire, tombant sur sa collection de ses plus anciennes revues de presse, retrouva deux critiques concernant le Billy de Sherlock Holmes. L’une notait que «MrCharles Chaplin interprète le personnage de Billy avec brio et un grand naturel»; et l’autre assurait que «la meilleure prestation dans la pièce est celle de MrCharles Chaplin qui, dans le rôle de Billy, témoigne d’une immense énergie, doublée d’un grand sens dramatique». Ces critiques, Chaplin les avait soulignées lui-même et il les conserva toute sa vie.


  À la fin de l’année 1903, Chaplin convainquit la compagnie d’autoriser Sydney à intégrer la troupe de Sherlock Holmes, pour interpréter un aristocrate d’un certain âge. Mais il fut très probablement engagé surtout pour s’occuper de son frère cadet. Pendant cette tournée parut la première caricature de Chaplin, par un dessinateur du nom de George Cooke. C’était une nouveauté pour Chaplin qui, ravi, acheta le portrait pour sept shillings et six pence.


  Un peu plus tard, les deux garçons furent rejoints par leur mère, sortie de l’asile de Cane Hill. On ignore quand exactement eurent lieu les retrouvailles: peut-être dès janvier, alors que la troupe se trouvait à Wakefield, mais, selon Chaplin lui-même, plutôt vers la fin de la tournée, plus près de Londres, à Aldershot ou Eastbourne. Mais qu’importe le lieu? Le fait suffit.


  Grâce à leurs salaires conjoints, dont le montant s’élevait à plus de quatre livres par semaine, les frères furent en mesure de louer un special apartment deluxe, comportant deux chambres et un salon. Pendant la brève période où Hannah Chaplin suivit la tournée de ses fils, elle se chargea des courses et s’occupa de l’appartement. L’ancien ordre domestique aurait donc été restauré, si Hannah ne s’était pas étrangement retranchée dans le silence, comme détachée de tout; elle se comportait en invitée plutôt qu’en mère. La décision fut prise qu’elle emménagerait dans un logement de Chester Street, à Kennington, où elle se sentirait plus dans son élément.


  La tournée se poursuivit jusqu’au début de l’été, le 11juin 1904 pour être précis, date où le rideau tomba définitivement au West London Theatre, sur Edgware Road. Le jeune Chaplin, selon l’expression consacrée, «fit relâche» et avec Sydney, rejoignit sa mère à Chester Street. On ignore leurs activités pendant cet intermède de liberté, mais Chaplin écrirait plus tard qu’il fut soulagé de pouvoir participer à la deuxième tournée de Sherlock Holmes à la fin d’octobre, avec une nouvelle troupe et une nouvelle vedette masculine. La cohabitation mère fils s’était révélée de plus en plus difficile. Sydney saisit lui aussi l’occasion de recouvrer sa liberté: il reprit la mer comme régisseur adjoint et clairon du navire, et ne revint pas avant trois mois.


  À cette date, Sydney de retour à Kennington, Hannah sombra de nouveau dans la folie. Le 16mars 1905, elle rentra au dispensaire de Lambeth. Le médecin nota: «Son comportement est fort étrange et incohérent. Elle danse, chante et crie tour à tour. Ses manières sont indécentes, de même que, parfois, sa conversation, alors qu’en d’autres occasions, elle prie et affirme avoir pu renaître dans l’Esprit.» Le surlendemain, elle fut transférée à l’asile de Cane Hill, où elle demeura sept ans avant d’être admise dans une institution privée que Chaplin, lorsque le succès lui apporta l’aisance financière, fut en mesure de lui offrir. En tête d’une lettre envoyée de Cane Hill à ses fils, en 1905, elle inscrit: «Votre bien connue».


  La deuxième tournée de Sherlock Holmes s’acheva au début du mois de mai1905 et Chaplin se retrouva donc à «faire relâche». Mais, apparemment, la pièce était un véritable succès populaire et, à la mi-août, le jeune acteur rejoignit une troisième troupe dont la nouvelle tournée l’emmènerait dans toute l’Angleterre. Il ne fut guère impressionné par ses nouveaux partenaires: il qualifia la troupe de «second choix», et se mit à dos les acteurs en leur faisant la leçon, sur la façon de jouer telle ou telle scène et de prononcer telle ou telle réplique. On suppose que c’est à cette époque qu’il acheta son premier violon; plus tard, il ajouterait un violoncelle. Il aimait les instruments à cordes qui produisaient des sons mélancoliques capables de traduire son sentiment de solitude. Il montait les cordes à l’envers et jouait de la main gauche.


  En octobre, soulagé, il put quitter la troupe. William Gillette, l’auteur de Sherlock Holmes, avait écrit un «lever de rideau» de dix minutes: L’Embarras de Sherlock Holmes, qui ne devait être donné qu’à Londres, au théâtre du Duc d’York. Son sujet n’était pas non plus étranger au jeune Chaplin. D’après The Stage, «une misérable vieille folle, ombrageuse, impulsive et formidablement volubile» fait irruption au 221b, Baker Street. Le page, Billy, interprété par Chaplin, reçoit l’ordre de demander de l’aide à l’asile psychiatrique. Apparaissent alors «deux gaillards patibulaires en uniforme, manifestement des gardiens de l’asile, qui, avec brusquerie, remmènent la pauvre créature en captivité». C’était voir sur scène le destin de Hannah Chaplin. The Stage précisait: «Master Charles Chaplin a toute l’exubérance requise pour interpréter le page, inoffensif et néanmoins nécessaire.» La dernière réplique de Billy était: «Vous aviez raison, monsieur. C’était le bon asile.»


  Chaplin écrivait rarement à sa mère à Cane Hill, et, semble- t-il, il ne lui rendit pas souvent visite. Elle le mettait mal à l’aise. Sa grand-mère avait sombré elle aussi dans la folie et il craignait de connaître le même sort. Son cameraman pendant trente-huit ans, Roland («Rollie») Totheroh, rapportait que Chaplin était persuadé «qu’il deviendrait fou à son tour». D’autres amis proches confirment qu’il ne cessait de ruminer sur sa crainte de finir dans la folie. Il aimait chanter une vieille rengaine du music-hall qu’il terminait en pointant l’index sur sa tempe:


  
    Oh ever since that fatal night
  


  
    Me wife’s gone mad,
  


  
    Awfully queer,
  


  
    Touched just here…
  


  
    
  


  
    Oh d’puis cet’ nuit fatale
  


  
    Qu’ma femme est dev’nue barge,
  


  
    Drôl’ment bizarre,
  


  
    Toquée just’ là…
  


  La peur, l’obsession de la folie expliquerait-elle ses humeurs noires et ses colères irrationnelles? L’un de ses amis intimes qu’il recevait souvent chez lui à la fin de sa vie, Cecil Reynolds, était un spécialiste en neuropathologie: cherchait-il à le retenir près de lui comme médecin consultant, voire médecin tout court?


  Le Sherlock Holmes du théâtre du Duc d’York, à la suite de L’Embarras de Sherlock Holmes, connut un immense succès. Dans le public se mêlaient vedettes londoniennes et personnalités à la mode. Dans sa loge, la reine Alexandra assista à une représentation, entourée du roi de Grèce et du prince Christian. «Ne me raconte pas, cria le roi à son fils qui était sur le point de lui résumer la trame. Ne me dévoile rien!» Le jeune Chaplin fut cité dans The Green Room Book: or Who’s Who on the Stage («Le Livre des coulisses: ou le Who’s Who de la scène»). L’almanach des théâtres le décrivait comme un «imitateur, mime et danseur des sables […] né sur les planches». Sa réputation naissante lui valut même d’être invité à l’enterrement du grand acteur sir Henry Irving à l’abbaye de Westminster.


  La dernière de Sherlock Holmes eut lieu le 2décembre, provoquée par la disparition aussi brutale qu’inattendue de William Gillette. Chaplin espérait continuer à apprendre son métier auprès de son aîné dans le théâtre «bon teint». Soudain désœuvré, il se mit à fréquenter les salles de billard, cédant à l’alcool et aux femmes suivant son humeur. Pour ce séduisant jeune homme à la chaude sexualité, les «catins» et les «traînées», comme il les nommait, se montraient aisément disponibles. Mais il n’était pas taillé pour l’oisiveté. C’était un travailleur. Au début de l’année 1906, il participa à la quatrième tournée de Sherlock Holmes, dans les communes de la périphérie londonienne comme Peckham et Greenwich, puis dans des villes du Nord, au point qu’il devait être las à la fois de son rôle et de la pièce.


  Sydney Chaplin n’eut sans doute pas grand mal à le persuader d’abandonner cette tournée pour rejoindre la troupe à laquelle lui-même était alors attaché, Wal Pink’s Workmen («Les Ouvriers de Wal Pink»), spécialisée dans des numéros de comédie burlesque. Pendant trois mois, il figura dans un sketch, Repairs («Réparations»), où il interprétait un menuisier particulièrement incompétent employé de l’entreprise Gâchis & Pétrin. Dans un scénario annonçant l’un de ses futurs courts-métrages, on voit des décorateurs se jeter, tel Attila, sur la «villa Pagaille», détruisant tout sur leur passage. Les seaux de colle à papier peint sont renversés; les échelles des menuisiers tournoient follement; la peinture vole dans tous les azimuts.


  C’était là le véritable univers de Chaplin. Il comptait devenir un acteur du théâtre classique, mais voilà qu’il se retrouvait au music-hall, qu’il connaissait si bien grâce à sa mère. Sherlock Holmes fut l’une des dernières pièces dans lesquelles il se produisit. Désormais, il enchaînerait les sketches, imitations, parodies et cascades, dans le cadre des divertissements populaires. Repairs fut la première occasion qui lui fut donnée sur scène de prouver ses talents de mime.


  


  


  Au cours de la tournée, il tomba sur une annonce publiée dans The Era à l’attention des acteurs âgés de quatorze à dix-neuf ans. Chaplin en avait dix-sept. Il décida de se présenter à l’audition. Casey’s Circus était en quelque sorte un spectacle de variétés dans lequel les jeunes habitants d’un taudis reproduisaient les numéros de cirque et de music-hall les plus connus de l’époque. C’était un mélange de satires, de chansons grivoises, d’«attractions», d’imitations comiques, dans un dérèglement généralisé. Le jeune Chaplin y excellait; il rejoignit la nouvelle troupe au printemps 1906.


  Plus tard, il avoua qu’il s’agissait d’un spectacle «effroyable», qui toutefois lui avait appris les ficelles du métier de comique. En premier lieu: le funny run, la course comique. Dans un des sketches, il devait jouer le rôle de Dick Turpin, célèbre bandit de grand chemin, poursuivi par des policiers tout autour de la scène. Le principal comique de la troupe, Will Murray, déclara: «Je crois pouvoir affirmer que je suis l’homme qui a appris à Charlie comment négocier ses tournants.»


  Ce «truc», Chaplin l’utilisa ensuite dans tant de films qu’il devint une sorte de marque de fabrique. S’apprêtant à aborder un tournant, il levait un pied et avançait en sautillant sur l’autre, dans un mouvement qu’on pourrait qualifier de dérapage à cloche-pied. Il ne le maîtrisa qu’après de longues heures de répétition avec Murray. Il apprit aussi à s’arrêter en plein élan; il stoppait net, immobilisé sur un pied, ensuite, le torse porté en avant, le corps bien droit pour conserver l’équilibre sans tomber tête la première. En cas de chute, il faisait toujours en sorte de ne pas atterrir sur le postérieur, il roulait et terminait sur le dos.


  L’autre grande leçon qu’il doit à Casey’s Circus fut l’apprentissage de l’imitation. Walford Bodie était alors un célèbre hypnotiste et prestidigitateur de music-hall, à l’allure saisissante avec sa longue moustache en guidon de vélo passée à la cire et ses grands yeux perçants. Chaplin fut désigné pour le parodier, tâche à laquelle il s’appliqua consciencieusement. Il étudia dans The Era une photographie de l’acteur. Will Murray lui signala les tics de Bodie et, pendant des heures, le jeune acteur les répéta devant la glace. Peu à peu, il se glissa dans la peau de son modèle avec un talent naturel. On a très souvent dit que Chaplin devenait la personne, voire l’objet, qu’il imitait; ce fut déjà le cas cette toute première fois.


  D’autres trouvailles comiques complétaient l’imitation. Il essayait de pendre sa canne à une patère mais, comme il la tenait par la mauvaise extrémité, elle retombait sur la scène avec fracas. En la ramassant, il perdait son haut-de-forme. Au moment où il replaçait le chapeau sur son crâne, l’épais bourrage en papier se détachait de l’intérieur et le chapeau lui glissait jusqu’aux yeux. Le public éclatait de rire. Chaplin devait jouer un homme solennel à l’air grave et au comportement ridicule: il comprit que, plus il jouait sérieux, plus il amusait la galerie.


  Dan Lipton, un parolier de chansons comiques, se rappelait que «ce garçon imitait le Dr Bodie à ravir. Alors qu’il ne l’avait jamais vu»! Lipton ajoutait: «Il avait un fameux toupet, mais, comme tous les véritables artistes, il était également sensible et lunatique.» Un de ses partenaires disait que Chaplin était «un gars très sérieux qui faisait son numéro comme si sa vie en dépendait».


  Il quitta la tournée du Casey’s Circus à l’été 1907. Des années plus tard, dans un discours qu’il prononça à l’occasion d’un dîner du show-business, Chaplin évoqua Will Murray. Un perturbateur cria: «Demandez-lui une augmentation!» et Chaplin répliqua: «Il m’a vidé.» Peut-être avait-il en effet réclamé de l’argent et s’était-il vu montrer la porte. En attendant son contrat suivant, il logea dans une pension de Kennington Road, et acheta des lanternes et des tapis pour sa chambre. Il se mit à lire Schopenhauer avec tout l’enthousiasme d’un autodidacte et poursuivit cette lecture plus ou moins régulièrement au long des quatre décennies suivantes. Le jeune homme pouvait se sentir attiré par le concept de la Volonté comme principe fondamental, mais aussi par la thèse de Schopenhauer sur la passion sexuelle comme «la motivation la plus puissante et la plus active». La question demeure: Chaplin savait-il lire couramment et vite?


  Son existence et son métier n’étaient qu’incertitude. Le repos forcé qu’il subissait connut une interruption lorsqu’il fut engagé pour le rôle d’un quasi jeune premier dans une comédie intitulée The Merry Major («Le joyeux capitaine»). La vedette féminine, qui jouait son épouse, était une quinquagénaire que l’abus de gin ne rajeunissait pas. Puis il écrivit et étudia le rôle principal d’une comédie burlesque, Twelve Just Men («Douze hommes droits»), qui fut abandonnée au bout de trois jours de répétition. En désespoir de cause, il décida de tenter le rôle d’un comique juif. On lui accorda une semaine au Foresters’ Music Hall de Bethnal Green, mais son numéro ne séduisit pas le public, en grande partie juif; certaines de ses blagues furent même jugées antisémites et il dut quitter la scène sous les huées, les sifflets et une pluie de peaux d’orange.


  De son côté, son frère aîné rencontrait un certain succès. Sydney avait rejoint l’«Armée de Fred Karno» à l’été 1906, tandis que Charlie était en tournée avec Casey’s Circus; très applaudi, il avait obtenu une promotion. Toujours prêt à venir en aide à son cadet, il persuada son employeur, Karno, célèbre humoriste et imprésario du music-hall, de donner sa chance au jeune homme sans emploi.


  Ex-gymnaste et acrobate, Fred Karno avait mis au point un spectacle dans lequel une bande de mimes et d’acrobates interprétaient des scènes burlesques muettes sur une musique de ballet romantique en contrepoint ironique; interprétés à toute vitesse, les sketches enchaînaient des numéros complexes qui exigeaient des mouvements rapides, un réglage au dixième de seconde près et une réactivité sans faille. Karno avait édifié son quartier général à Camberwell, sur Vaughan Road; on y avait détruit trois maisons pour créer la Fun Factory, où étaient fabriqués et stockés tous les décors, costumes et accessoires. De là les autobus de l’Armée de Karno partaient livrer dans les music-halls de la capitale tout le matériel nécessaire aux numéros. Tartes à la crème (Karno est censé avoir inventé le gag), seaux de blanc de chaux, cycles truqués, assiettes volantes, fils de funambule, échasses, gourdins et torches figuraient à tous les programmes. Les personnages incluaient des voleurs de bicyclettes, des boxers et des ivrognes. Les spectacles étaient piquants, pleins d’entrain et hilarants.


  À la demande de Sydney, Karno accepta donc de rencontrer Charlie – qu’il trouva trop timide et trop chétif pour le burlesque; mais, par considération pour Sydney, il accepta de le prendre à l’essai. À dix-huit ans, Chaplin paraissait plus jeune. Lorsque Karno lui en fit la remarque, Chaplin se contenta de hausser les épaules. Ce n’était, répliqua-t-il, qu’une affaire de maquillage. Il prétendit plus tard que c’était la légèreté de cette réponse qui lui avait valu d’être embauché.


  Karno faisait répéter ses joyeux lurons interminablement, chaque jour. Le chaos et le désordre apparents étaient en fait réglés de façon quasi militaire dans un tourbillon inspiré. Sur un rythme trépidant, chaque figure était maîtrisée, pertinente. D’après Stan Laurel, membre de la troupe, Karno «ne nous a pas appris, à Charlie et à moi, tout ce que nous savons du comique, juste la plus grande partie»; notamment, la «précision». En janvier1945, Chaplin répondit à Variety que «quiconque travaillait pour Karno devait savoir gérer son timing et connaître celui des autres membres de la troupe «afin de pouvoir, tous ensemble, établir et respecter un tempo collectif». Vitesse et réglage, Chaplin observerait ces impératifs dans tous ses films. Karno apprit aussi à ses artistes que le comique naissait de l’inattendu ou d’un brusque changement de rythme. Il répétait: «Keep it wistful» («Mettez-y du sentiment»). Quand on assomme un partenaire, on dépose un baiser sur son crâne. Si on le frappe fort, on prend un air navré quelques secondes. Le comique est renforcé. Chaplin n’oublierait jamais ces conseils de base.


  Sa première tournée avec l’Armée de Karno, au début de 1908, présentait Match de football. Il était censé tenir un rôle mineur mais, grâce à quelques détails de son cru, il réussit à attirer l’attention du public: il trébuchait sur des haltères; il accrochait sa canne à un punching-ball; il perdait un bouton, puis son pantalon. Le public riait et accueillait chacune de ses entrées avec des applaudissements. La première fut un succès et le jeune homme sortit, éberlué, dans la nuit. Il avait gagné! De l’Empire à New Cross il marcha jusqu’au pont de Westminster, d’où il contempla la Tamise; sur le chemin du retour, il s’arrêta à l’Elephant and Castle, où il prit une tasse de thé qu’il but dans la rue. Il exultait. Jamais plus il ne connaîtrait le chômage.


  Sa popularité naissante n’était pas du goût de ses camarades, qui lui marquèrent une jalousie prévisible. «Mon cul a plus de talent que tu n’en as dans tout le corps, dit l’un d’eux.


  –C’est bien là que réside le tien», répliqua Chaplin.


  Selon Karno, «il pouvait être très désagréable. Il lui arrivait d’ignorer la troupe pendant des semaines entières. De temps à autre, il se montrait assez bavard mais, généralement, il était dur et peu sociable. Il détestait l’alcool et plaçait l’essentiel de son salaire à la banque dès qu’il lui était versé».


  Pour sa part, Stan Laurel le jugeait trop timide pour s’intégrer à un groupe. Un autre collègue de l’Armée de Karno témoigna qu’«il avait une sensibilité à fleur de peau et l’habitude d’exprimer son plaisir de façon extravagante quand tout allait bien pour lui et le travail; à l’opposé, au moindre incident, au moindre pépin concernant un partenaire, par exemple, il s’effondrait, incapable de travailler pendant le reste de la journée». D’autres parlèrent de son «introversion».


  Au début de l’été de 1908, Chaplin et son frère aîné partagèrent l’affiche; cette période d’une prospérité sans précédent leur permit de louer un appartement de quatre pièces à Brixton, au 15, Glenshaw Mansions. Brixton était l’un des quartiers préférés des étoiles du music-hall. Les deux frères s’offrirent un décor harmonieusement exotique. Dans leur salon, ils installèrent des tapis et un paravent mauresque, et un ensemble assorti de mobilier. Ils ajoutèrent même un pastel représentant un nu féminin. Touche finale, ils firent l’acquisition d’un piano droit. L’endroit ne ressemblait à rien de moins qu’à un lupanar… sans les pensionnaires. Une tournée imposait de passer dans trois établissements différents chaque soir; pendant cette période, ils enchaînèrent le Streatham Empire, le Canterbury Music Hall et le Tivoli.


  Certaines répétitions avaient lieu au Montpelier Assembly Hall de Walworth. Début août, Chaplin y rencontra une jeune apprentie danseuse. Avec ses quinze ans, Hetty Kelly, semble-t-il, fut tour à tour ravie et abasourdie par les attentions de cet entreprenant jeune homme. Fidèles au schéma normal du premier amour, lui était mélancolique et désabusé, elle était belle et innocente. Ils décidèrent de se revoir le dimanche après-midi à Kennington Gate, d’où ils allèrent au West End en taxi. L’intensité des sentiments de Chaplin était visible mais, quand il l’appela «ma Némésis», elle ne comprit pas ce qu’il voulait dire. Ils rentrèrent à pied à Camberwell, après avoir passé la soirée au restaurant du Trocadero. Comme ils longeaient l’Embankment, Chaplin se sentit «aux anges». Pendant trois jours, il alla chercher la jeune fille chez elle, sur Camberwell Road, et l’escorta jusqu’au métro, sur Westminster Bridge Road. Le quatrième jour, percevant en elle une certaine froideur, ou de l’hésitation, il lui reprocha de ne pas l’aimer. S’ensuivirent des scènes typiques entre jeunes immatures et inexpérimentés. Sommes-nous amoureux? Tu m’aimes comment? Qu’est-ce que c’est, l’amour? Nous devons nous séparer et ne jamais plus nous revoir. Adieu.


  Or Chaplin, plus de cinquante ans plus tard, se souvenait encore précisément de ces dialogues et les transcrivit dans son autobiographie. Ces supposées réminiscences n’étaient-elles que des illusions ou le fruit d’une imagination portée au mélodrame – en tout cas cette toquade demeura longtemps vivace en lui et influença son comportement ultérieur avec les autres femmes. L’expérience avait été, pour lui, quasi spirituelle, d’autant plus forte qu’elle était restée inassouvie. Voilà une fille qui demeurait intacte, inaccessible, invulnérable, tout ce qu’il pouvait désirer, espérer et, en même temps, ne jamais obtenir. Elle représentait le contrepoint idéal aux créatures qu’il ramassait dans les salles de billard trois ans avant.


  La tournée continua à son rythme effréné, épuisant, dans tout le pays, de Nottingham à Newcastle, en passant par Leeds et Bristol. Un camarade de travail, Chester Courtney, se rappelait qu’ils jouaient au poker à deux pence, partageaient des cigarettes Woodbine, se payaient des courses en omnibus et s’autorisaient des promiscuous flirtations. C’est au cours de cette tournée que Chaplin atteignit enfin son but: interpréter le premier rôle du Match de football. Hélas, le trac de la première lui causa une laryngite qui réduisit à néant ses effets comiques. Sa mère avait autrefois souffert du même mal. Karno contint la furie de son célèbre tempérament explosif, car Sydney le persuada de donner à son frère cadet un rôle muet dans un autre spectacle.


  Mumming Birds («Les Piafs muets») était une pantomime où les numéros un peu ratés d’un music-hall de troisième ordre étaient interrompus par «Le dandy bien arrosé». Le comique reposait en partie sur les prestidigitateurs, chanteurs de ballades et «hercules» incompétents, mais surtout sur les sidérantes facéties du poivrot en smoking blanc – lequel était, naturellement, interprété par Chaplin, qui connaissait bien, d’expérience, le comportement des ivrognes qui l’entouraient, sur la rive sud de la Tamise. Il n’avait pas besoin de prononcer un mot, jouant sur son sens du timing, son agilité et son habileté à tomber sans se blesser. Il avait trouvé sa voie. Le mime devint sa spécialité, le mime le lancerait, en fin de compte, dans le cinéma.


  D’une certaine façon, le rôle de l’ivrogne prit possession de lui. Dans une interview qu’il donna vers la fin de sa vie, il expliqua: «Peu à peu j’entrais en contact avec une autre réalité, comme sous l’effet d’un sixième sens. Cela venait, je pense, d’un certain ennui et d’une fatigue, d’une forme de relaxation qui permettait à mon talent ou je ne sais quoi de se manifester. Je ne pouvais pas mal faire. Je m’en souviens parfaitement. Cela se produisit dans un vieux music-hall d’Edgware Road pendant quatre jours et j’aimais vraiment cette chose en moi – au point que les autres acteurs restaient dans les coulisses pour me regarder.» L’ivrogne, dandy ou pas, deviendrait un aspect récurrent de son expression comique.


  Charlie fut aussi la vedette d’un autre sketch burlesque, Jimmy the Fearless («Jimmy l’intrépide»). Il interprétait un garçon qui échappait à ses corvées routinières en s’imaginant vivre des aventures héroïques – un rôle qu’il reprendrait là encore au cinéma. On put lire dans le Yorkshire Post: «Son entrée en solo dans Jimmy the Fearless fait hurler de rire la salle et le désigne instantanément comme un comique né.» Au cours de son numéro, il coupait une miche de pain avec un couteau d’un air absent, tout en lisant un livre: sans s’en apercevoir, il en faisait un accordéon. Il reprendrait ce jeu de scène dans un film de 1915, A Jitney Elopement (Charlot veut se marier). Dans un autre sketch intitulé Skating («Patinage»), son talent sur la glace n’avait d’égal que son sens du rythme comique; un critique souligna que «ses culbutes et ses blagues» étaient irrésistibles. Cette expérience serait également reprise à l’écran.


  À l’hiver 1909, il se produisit pendant trois semaines à Paris avec des comédiens de Karno. Mumming Birds fut donné aux Folies-Bergère, un établissement qui n’avait pas encore acquis la réputation passablement louche dont l’établissement jouirait quelque temps plus tard. Après la représentation, un monsieur le fit appeler. «Vous êtes un musicien et un danseur né», déclara-t-il. Chaplin s’enquit de l’identité de l’inconnu et apprit qu’il s’agissait d’un certain M.Claude Debussy. Il n’avait jamais entendu parler de lui.


  De nouveau, il s’éprit d’une jeune fille, Mabelle, qui de son propre aveu «n’avait que dix ou douze ans». Il nia que leur relation ait été sexuelle, assura qu’elle s’inscrivait exclusivement dans le cadre de sa quête spirituelle du beau. Il aimait tenir Mabelle dans ses bras, la câliner: enlacer, littéralement, l’innocence. Ce désir, cette aspiration, lui causerait plus tard quelque tracas.
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  Pour gagner savie


  Au début de l’automne 1910, Chaplin signa son nouveau contrat avec Karno, désormais en tant que vedette et maître reconnu de la pantomime au music-hall. Le représentant des intérêts de Karno aux États-Unis, Alfred Reeves, était revenu en Angleterre, en quête d’une nouvelle troupe pour nourrir le fort profitable circuit américain. Il paraissait inévitable que Chaplin soit sélectionné; quelques jours à peine après la signature de son nouveau contrat, il embarquait sur le SS Cairnrona pour sa première traversée de l’Atlantique. Reeves avait convaincu Karno: «Il a l’âge requis, il est assez grand et assez malin pour toute occasion qui pourrait se présenter.»


  Stan Laurel se rappelait cette traversée, sur un bateau qui n’était guère plus qu’un navire bétailler, et surtout leur première vision de l’Amérique. «Nous étions tous assis sur le pont, écrit-il. Nous regardions la côte enveloppée de brume. Soudain Charlie se précipita à la rambarde, ôta son chapeau, le brandit bien haut et hurla: “Salut, l’Amérique, je suis venu te conquérir! Il n’est pas un homme, une femme, un enfant qui n’aura pas mon nom aux lèvres: Charles Spencer Chaplin!” Nous nous moquâmes de lui affectueusement, et il salua avant de se rasseoir.» On peut penser que c’est un souvenir reconstruit, pourtant d’autres membres de la troupe ont confirmé le récit de Stan Laurel. La scène donne en tout cas la mesure de l’ambition et de l’assurance immodérées de Chaplin. Laurel, de son côté, connaîtrait un immense succès aux États-Unis en devenant le maigre du duo Laurel et Hardy.


  Le navire accosta à Québec et la nouvelle troupe américaine rejoignit Jersey City en train. Puis elle se trouva à New York début octobre. D’abord, Chaplin fut déconcerté et légèrement effrayé par cette métropole étrangère où tout paraissait trop bruyant, tapageur, excessivement rapide. Il commença à s’y sentir à l’aise dès qu’il se mêla à la foule de Broadway et découvrit les marquises illuminées installées devant des salles de vaudeville. Tel était son décor préféré. Fini le petit gars de la rive sud de Londres au parcours malheureux: à nous deux, le monde!


  La première production de la troupe de Karno à New York, The Wow-Wows («Les Oh là là»), ne fut pas un succès. Elle était trop exigeante, trop anglaise pour un public américain, «atroce» selon le terme de Stan Laurel. Elle tint pourtant l’affiche jusqu’à la fin du mois, dans le Bronx et à Brooklyn autant qu’à New York à proprement parler, jusqu’à ce qu’Alfred Reeves ait l’heureuse inspiration de la remplacer par Mumming Birds, renommé Une soirée dans un music-hall anglais. Chaplin, qui y jouait son sketch du dandy «bien arrosé», se lança à fond dans le rôle et le sort de la tournée en fut métamorphosé.


  De l’automne 1910 à l’été 1911, la troupe se rendit partout: Winnipeg, Chicago, Portland, San Francisco, Cleveland, Kansas City… De nombreuses photographies de la tournée en témoignent. Chaplin pose dans une vaste houppelande à l’américaine qui, ainsi qu’il le disait lui-même, lui donnait «l’air d’un Monsieur Loyal dans un cirque»; on le voit photographié avec quatre autres acteurs dans le Colorado, devant des rochers et un panneau qui proclame Continental Divide Elevation 6,350 feet, sur la ligne de partage des eaux dans les Rocheuses; il joue du violon, de la main gauche comme toujours, Alfred Reeves debout à son côté; sur son trente-et-un, il pose dans une rue du centre de San Francisco; ou devant des affiches annonçant: «Charles Chaplin le Poivrot».


  Ce numéro lui valut de nombreux admirateurs américains. Groucho Marx raconta que le public était «hypnotisé par les mouvements de Chaplin». Il ajoutait que, «sur la table était posé un grand panier d’oranges. Finalement, il se mettait à prendre les oranges une à une, et les jetait sur ses partenaires. L’une d’elles déquilla le pianiste de sa chaise. Les gens hurlèrent de rire. Jamais on n’entendit rires plus durables.» Le Winnipeg Telegram nota que «Charles Chaplin, en jargon théâtral, “vole la vedette à tous les autres”.»


  Stan Laurel, qui partagea la chambre de Chaplin pendant une partie de la tournée, le trouvait «très excentrique». «Il était lunatique et s’habillait comme l’as de pique, et puis, tout à coup, il nous surprenait tous en se sapant comme un milord.» Laurel faisait cuire des côtelettes de porc au mépris du règlement qui interdisait de cuisiner dans les chambres; Chaplin couvrait le bruit du grésillement de l’huile en jouant très fort du violon.


  Il n’arrêtait jamais de lire. Il tenta d’apprendre le grec, mais abandonna bientôt. Il songea au yoga. En fait, il voulait faire sa propre éducation. Il acheta un violoncelle en plus de son violon, et se mit à porter ce qu’il considérait comme une tenue de musicien, vert et marron. L’apparence comptait beaucoup pour lui. Ainsi que Thomas Carlyle le note dans Sartor Resartus, l’«Esprit des vêtements» englobe l’âme et l’intelligence humaines. Preuve en est le costume du vagabond que Chaplin créerait plus tard.


  Laurel le surprit, un jour, dans la salle de bains de leur pension: il posait avec son violoncelle face à la glace, plus échevelé que jamais. Il tirait l’archet avec des gestes de virtuose, comme un musicien d’orchestre professionnel, tout en s’admirant. Il endossait un rôle, cela lui était nécessaire pour se trouver lui-même. Suivant l’expression d’un proche: il était toujours «en scène», par essence imprévisible. Il interprétait ses sketches avec panache et sentiment alors que, dans la vie courante, il se montrait au contraire réservé, voire renfermé.


  Lorsque Chaplin rentra en Angleterre au cours de l’été 1912, il découvrit qu’il n’avait plus de foyer. Sydney n’habitait plus Glenshaw Mansions, il s’était marié et Charlie se retrouva logé dans une chambrette sur cour, au fond d’une ruelle qui donnait sur Brixton Road. Il ne resta pas oisif au cours des quatre mois qu’il passa sur le sol anglais: il partit en tournée avec l’une des troupes de Karno et se produisit même pour une brève période dans les îles anglo-normandes.


  Son frère et lui se rendirent à l’asile de Cane Hill, où était toujours enfermée leur mère; elle avait été confinée dans une cellule capitonnée après avoir chanté des hymnes à pleins poumons. Au dernier moment, Chaplin ne put se résoudre à la voir, il attendit dehors pendant que Sydney lui parlait. Comme on venait de la soumettre au traitement des douches glacées, une forme de thérapie de choc, son visage était bleuâtre; compte tenu de leurs revenus, les deux frères décidèrent sur-le-champ qu’ils pouvaient se permettre de la placer dans une institution privée. Chaplin avait rapporté deux mille dollars de sa tournée américaine – il avait toujours été économe. Hannah fut donc transférée à Peckham House, sur Peckham Rye, dans la proche banlieue de Londres, où elle demeura pendant les huit années suivantes.


  Selon les propres dires de Chaplin, il ne se sentait plus à l’aise en Angleterre. Après la découverte des États-Unis, son pays natal lui paraissait petit, étriqué, lugubre; il souffrait de tristesse, d’aigreur ou de morosité. C’est donc comme une libération qu’il ressentit son départ, le 2octobre, sur le SS Oceanic, pour sa deuxième tournée aux États-Unis, cette fois en terrain familier. La troupe de Karno se produisit d’abord à New York à la mi-octobre. La tournée, ininterrompue, dura quinze mois au rythme de trois ou quatre spectacles par jour, sept jours par semaine. Une fois de plus, Chaplin jugea la routine «morne et déprimante» – ses termes d’élection.


  Au début du mois d’avril1913, il profita d’une pause à Philadelphie pour faire un séjour à New York; à l’hôtel Astor, il s’offrit le luxe de la mélancolie. Le premier soir, ses pas le menèrent au Metropolitan Opera, où, sur l’inspiration du moment, il décida d’assister à une représentation de Tannhäuser. L’expérience le bouleversa; au paroxysme de l’opéra, quand Tannhäuser s’agenouille auprès du cercueil d’Elisabeth et lui demande de prier pour lui, Chaplin fondit en larmes. Il avait l’impression de voir représentée l’histoire de sa vie.


  À son retour à Philadelphie, un télégramme l’attendait, envoyé par Alfred Reeves: «Y a-t-il dans votre troupe un homme du nom de chaffin ou à peu près stop si oui qu’il entre en contact avec kessel & bauman 24 longacre building broadway new york.» Chaplin crut que c’était un bureau d’avocats, censé, qui sait, lui annoncer qu’il héritait d’un oncle d’Amérique. Il fut bientôt détrompé.


  Kessel & Bauman étaient les propriétaires de la compagnie de cinéma New York Motion Pictures Company, dont une filiale était la Keystone Comedy Company. L’un des comiques de la Keystone, Ford Sterling, menaçait de quitter ladite compagnie, laquelle avait besoin d’un remplaçant et pensait l’avoir trouvé en la personne de Charles Chaplin. Ce jeune homme qui tenait le haut de l’affiche dans les tournées Karno avait récolté les louanges unanimes de la presse. Il savait électriser le public. On lui proposa cent cinquante dollars par semaine pendant trois mois; les neuf suivants lui seraient payés cent soixante-quinze dollars. Il n’avait jamais gagné autant. Peut-être hésita-t-il à l’idée de vivre seul, loin du cocon de la troupe, mais il ne tarda pas à prendre sa décision: il rejoindrait la Keystone dès que son contrat avec Karno viendrait à son terme.


  L’offre émanait vraisemblablement de Mack Sennett, le directeur de la Keystone. Il avait vu Chaplin sur scène à New York et se déclarait «plus qu’impressionné. “Sidéré” serait un mot plus juste». Il ajoutait: «Je crois avoir été d’autant plus frappé par sa performance qu’il était tout ce que je n’étais pas: un type menu capable de se mouvoir comme un danseur de ballet. Une semaine plus tard, je ne me souvenais plus de son nom mais, sans l’ombre d’un doute, je n’avais pas oublié la grâce extraordinaire, toute en aisance, du moindre de ses gestes. Je n’avais jamais rien vu de tel.» Le Canadien Sennett, tout juste la trentaine, avait le sens du spectacle; il avait été formé sur le tas par D. W. Griffith à la Biograph, l’un des premiers studios de son genre; de Griffith, il avait appris le montage, la façon de maintenir le rythme, le tempo. Mais il avait aussi de l’instinct et le don de la comédie, notamment parce qu’il jugeait que tout ce qui le faisait rire plairait de même au grand public. En créant les «flics de la Keystone» en 1912, on pourrait dire qu’il avait inventé le comique américain.


  Chaplin lui-même avait déjà vaguement envisagé une carrière cinématographique. Las de la scène, il avait parlé avec Alfred Reeves de la possibilité de filmer les spectacles de Karno, mais la discussion n’avait pas abouti. Pendant les tournées, il ne manquait pas de fréquenter les cinémas locaux, assis au fond de la salle pour étudier ce qui se passait à l’écran.


  Les films représentaient l’avenir. Avec l’apparition de petites salles ayant pignon sur rue, connues sous le nom de nickelodeons, les motion pictures de dix ou quinze minutes remportaient un succès grandissant. Les salles avaient beau être miteuses et peu hygiéniques, elles avaient beau sentir la sueur et le tabac, aussi sales et malodorantes que les penny gaffs – les salles de jeux d’antan–, le pouvoir d’attraction de cette nouvelle forme de divertissement renversait tous les obstacles. Même les théâtres spécialisés dans le vaudeville introduisaient dans leurs programmes des flickers («films», de flicker, «lueur tremblotante»). Pauvres et illettrés affluaient à ces spectacles muets qu’on pouvait voir pour un nickel (cinq cents). Aux émigrés encore incapables de lire l’anglais, ils permettaient d’aborder d’emblée le mode de vie américain. Pleins d’action et de mouvement – ce dont manquaient les autres formes artistiques–, ils paraissaient à l’époque d’un réalisme séduisant, même si les acteurs se déplaçaient et gesticulaient à une vitesse exagérée. C’était d’ailleurs un de leurs charmes. Les spectateurs, assis sur les sièges en bois dur, apportaient leurs propres rafraîchissements. L’écran était souvent un simple drap tendu contre un mur.


  Chaplin monta sur les planches pour la dernière fois à Kansas City, le 28novembre 1913. Après le tomber de rideau, il distribua des boissons à la troupe et, malgré ses efforts pour vivre son «départ» à la légère, il tremblait en serrant la main de chacun de ses camarades. Soudain, il se précipita dans les coulisses où l’un de ses collègues, intrigué, le suivit et le vit pleurer.


  Moins de trois semaines plus tard, il entrait au studio de la Keystone sur Allessandro Street, à Edendale en Californie. Il disait toujours que 1913 avait été son année de chance, affirmation indéniablement exacte. À l’instar de Shakespeare, il avait l’inestimable atout d’être l’homme du moment, un artiste instinctif apparu simultanément à l’avènement du nouvel art.


  Au premier abord, la vie de studio eut pour lui le caractère déroutant, cahotant et improvisé des choses totalement inconnues, de la nouveauté. Le complexe était construit au milieu des champs de la vallée de San Fernando, à côté d’entrepôts, d’ateliers, d’abris en bois, de magasins qu’on voyait éclore parmi les cactus, les armoises rêches, les palmiers et les eucalyptus; c’était une banlieue bruyante située à cinq miles de Los Angeles. Un bungalow de quatre pièces servait de quartier général à la société cinématographique et une grange avait été convertie en loges. Une barrière branlante peinte en vert entourait le complexe immobilier, désigné par un panneau tout en longueur: KEYSTONE MACK SENNETT KEYSTONE. Une rangée d’autos était toujours prête à servir d’accessoires pour les films burlesques.


  Plusieurs décors préparés sur une vaste plate-forme en bois étaient protégés des éléments par des longueurs de lin blanc; le soleil diffus du ciel californien formait l’unique source de lumière. Comme les films étaient muets, le studio retentissait d’un vacarme perpétuel: metteurs en scène hurlant leurs indications aux acteurs, bruits de manivelle des caméras en action, sifflements et coups de marteau, acteurs bavardant entre eux, musique jouée par une fanfare destinée à soutenir le rythme de leur jeu. On tournait trois ou quatre films simultanément. Un décor représentait l’intérieur d’une prison, un autre un salon à la mode. La façade d’un immeuble de trois étages, avec toutes ses fenêtres et son escalier de secours, ne tenait que par un simple échafaudage.


  On ne suivait pas de scénario, tout reposait sur l’improvisation. Si un incendie se déclarait dans les parages, il arrivait que le metteur en scène et l’équipe se précipitent sur les lieux pour en profiter et filmer les acteurs sur fond de flammes. Une idée de départ débouchait sur une séquence improvisée d’événements absurdes, qui s’achevaient toujours par une poursuite. Le summum de la course-poursuite, essence même de la Keystone, était ce qu’on appelait le zigzag rally: par exemple, un détachement déchaîné de policiers ne courait pas en ligne droite, mais les agents faisaient semblant de rebondir sur des murs invisibles. On tournait moins vite la manivelle de la caméra afin que les mouvements, à la projection, paraissent encore plus rapides; de plus, Sennett supprimait un photogramme sur quatre pour que les personnages paraissent sautiller et tressauter, ce qui soulignait la tension mécanique de la comédie.


  Les acteurs étaient des jouets, des marionnettes qui couraient en tous sens jusqu’à buter sur un obstacle fixé au sol ou s’effondrer d’épuisement. Ils animaient un univers burlesque artificiel, où tout était possible: malgré la violence et la destruction généralisées, personne n’était jamais gravement blessé. Les acteurs n’étaient censés mimer que les émotions les plus simples: la peur, la passion, l’appât du gain. Tout devait aller aussi vite que possible, on ne laissait pas au public le temps de réfléchir. Les films de Mack Sennett, animés d’un rythme et d’une énergie effrénés, ont rarement été égalés depuis. Ces comédies tenaient en une bobine ou en deux, chacune d’environ treize minutes. L’essence du premier cinéma était le mouvement perpétuel.


  Les courts-métrages exubérants produits par Mack Sennett débordaient de courses automobiles et de poursuites débridées, les briques volaient, les maillets frappaient et l’on jubilait des jeux de scène que Chaplin appelait les «coups de pied au cul». Les images qui passaient à l’écran sortaient tout droit du music-hall mais le décor représentait l’Amérique contemporaine; le plus souvent un univers urbain de saloons, d’hôtels bon marché, de quincailleries, d’échoppes de prêteurs sur gages, de banques, de salons de coiffure, de bouis-bouis et de rues poussiéreuses que les voitures disputaient à des véhicules tirés par des chevaux. On découvrait l’effervescence d’une jeune nation en plein essor. Ces films donnent l’impression qu’il suffit de tourner le coin de la rue pour découvrir les grands espaces. Comme toutes les productions des États-Unis, ils sortaient à une cadence faramineuse: on en bouclait trois par semaine. L’année précédant l’arrivée de Chaplin, cent quarante étaient sortis du studio Edendale.


  Les films de la Keystone employaient une troupe réduite de membres réguliers habitués à travailler ensemble, dont Roscoe «Fatty» Arbuckle, Chester «Walrus» Conklin, Mack «Ambrose» Swain et Mabel Normand. Le maquillage des hommes était outré, tout comme leur jeu; certains ressemblent à des gargouilles. En l’absence de public réel, tout était exagéré.


  Le premier jour, Chaplin arriva à l’heure du déjeuner et le spectacle fourni par les acteurs sortant du bungalow ne manqua pas de le dérouter. Il n’avait jamais rien vu de tel. Tournant les talons, il rentra à son hôtel, où il attendit quarante-huit heures, jusqu’à ce que Mack Sennett en personne, impatient de rencontrer sa nouvelle recrue, l’envoie chercher. Sennett lui fit faire le tour du propriétaire et le présenta à plusieurs des principaux acteurs et membres de l’équipe. Chaplin se rappelait l’une des premières questions qui lui furent posées: «Est-ce que tu peux t’étaler sur un escabeau sans te briser les os?» Bien sûr, puisqu’il le faisait depuis des années dans les spectacles de Karno.


  Lorsque Mack Sennett vit le comique anglais – sans maquillage– pour la première fois, il s’étonna de sa jeunesse. «Je vous croyais beaucoup plus âgé, déclara-t-il.


  –Je peux faire l’âge que vous voudrez.»


  Chaplin n’en eut pas moins la nette impression que le cinéaste pensait avoir commis une erreur en l’engageant.


  Mack Sennett évoqua plus tard «un petit Anglais typique, timide, penaud et perdu devant tout ce qui touchait aux films». Toutefois, déconcerté ou non, Chaplin ne manqua pas d’observer attentivement ce qu’on lui montrait. Chester Conklin nota qu’«il observait tout le monde en même temps» et parlait peu, «hormis pour poser des questions précises sur le travail». Pourquoi ne filmait-on pas les scènes dans l’ordre chronologique? Pourquoi visionnait-on les «rushes» en négatif? Comment suis-je censé réagir à un acteur qui n’est pas présent devant moi?


  Pendant plusieurs jours, il se promena dans les décors au milieu des acteurs, sans rôle attribué. Il avait l’impression que personne ne savait trop quoi faire de lui. Puis son heure arriva. Henry Lehrman, l’un des jeunes metteurs en scène de la Keystone (l’industrie était naissante et tous les participants novices), avait besoin de quelqu’un pour interpréter un escroc débrouillard. Pour gagner sa vie, sorti le 2février 1914, marque l’apparition de Chaplin sur les écrans. Il n’était pas encore le célèbre vagabond; il reprenait le rôle du méchant déjà interprété sur scène, avec son foulard, son haut-de-forme, son monocle et sa moustache tombante. Ce costume, c’était celui d’un personnage qu’on appelait dans les mélodrames Desperate Desmond. Chaplin était donc un dude, un dandy interlope, un toff, un milord l’arsouille. Dans ce premier film, on le voit enjôleur, insidieux et bizarrement menaçant. Quand il embrasse la main de la jeune fille, il remonte toute la longueur du bras – précoce détail chaplinien. Il fut sans doute le premier à introduire ce jeu de scène devant la caméra. Il avait déjà à son compte une panoplie d’expressions: tics, sourires mielleux, rictus renfrognés. Il expérimentait aussi une démarche bien particulière, qui préparait celle que le monde entier reconnaîtrait.


  Convaincu que Lehrman ne l’aimait pas, Chaplin crut que cette hostilité expliquait pourquoi certains détails comiques qu’il avait introduits dans le film avaient été coupés au montage. Mais il était également conscient de son inexpérience, de son attitude raide et trop tendue. Mack Sennett, semble-t-il, n’apprécia pas le produit fini et il aurait confié à Mabel Normand son regret d’avoir «fait une mauvaise pioche». Pourtant, Chaplin n’avait aucune raison de se décourager. Pour gagner sa vie était peut-être un pur produit Keystone, mais Moving Picture World déclara que «l’ingénieux acteur qui interprète le rôle d’un arnaqueur […] est un comique de premier ordre».


  Quelques doutes accompagnent la sortie du deuxième film de Chaplin, qui vit la naissance tourmentée du célèbre vagabond. Ce qui est certain, c’est que Kid Auto Races at Venice (Charlot est content de lui) sortit cinq jours après Pour gagner sa vie. C’était le rythme habituel des productions. Celui-là durait à peine onze minutes. Chaplin y joue le drôle d’un intrus en conflit avec tous ceux qui l’entourent. Il est déjà habillé d’une façon singulière, ses vêtements étriqués lui donnent l’air d’un vagabond; son chapeau melon est trop petit, sa veste tient fermée grâce à une grosse épingle de sûreté. Il s’est collé sous le nez une petite moustache en brosse à dents. Ce vagabond concentre toute l’attention du spectateur. Pour la première fois, il exécute son fameux flick kick, une pichenette impliquant une cigarette et la semelle de son soulier droit. Peut-être est-ce un excentrique, peut-être même est-il un peu fou, mais c’est déjà, à coup sûr, un original.


  Sûr de son image, écartant quiconque oserait gêner sa présentation de lui-même, sans ambages, il monopolise le regard. Bouillant du désir de s’exposer, il se plante devant la caméra qui filme la course et résiste à toutes les tentatives du metteur en scène pour le pousser hors champ. Il veut entrer en communion avec cette caméra et, au-delà, avec le vaste public anonyme massé derrière. À la fois moqueur et complice, il instaure une relation directe avec les spectateurs. Il se moque que les courses d’autos soient un événement public, qui réunit la communauté, il est d’une mégalomanie totale, lui seul compte. Lui seul est digne du regard des autres. Chaplin garda cette conviction tout au long de sa carrière.


  Le surlendemain, 9février, sortit Mabel’s Strange Predicament (L’Étrange Aventure de Mabel). Ce court-métrage marque une double naissance: celle d’un style de comédie cinématographique unique, qu’on doit à Chaplin, et celle du vagabond bientôt universellement connu, Charlie en anglais, Charlot en français. Le cameraman en gardait un souvenir vivace: «Je vois encore l’abri d’où il sortit après s’être mis en costume dans la loge. Il sortit et répéta – la démarche, la canne, le chapeau… Fut-il drôle dès cet instant-là? Oui, absolument. La raison en était que tout était nouveau… ses mouvements, aussi. Tortiller la bouche et la moustache, ça marchait! Et le tourniquet de la canne au bout du bras… Et le demi-tour sur une jambe comme s’il patinait.» Il était l’ivrogne, réminiscence de son passage chez Karno. Il trébuchait sur une dame, levait son chapeau melon pour s’excuser; puis titubait sur un crachoir, et de nouveau levait son chapeau, confondu en excuses maladroites. Il traînait les pieds, ses pieds en canard. Sa canne moulinait et son melon tombait. Déjà, il travaillait son regard lubrique. Les techniciens et les acteurs, réunis autour de lui, éclatèrent de rire. Mack Sennett aussi. Chaplin savait qu’il avait réussi.


  L’Étrange Aventure de Mabel est donc le premier film où il apparaît en costume de «Charlot». Comme souvent dans le cas des reliques sacrées, toutefois, l’origine et la provenance de ce costume ne sont pas claires. À chaque interview, il donnait une explication différente. Un jour, il déclara: «Je pensais à tous ces Anglais de petite taille, avec leur petite moustache noire, leurs vêtements étriqués et leur canne en bambou, et je les ai pris pour modèles.» Peut-être se rappelait-il aussi les souliers taille 45 et les pantalons bouffants de tant de comiques de music-hall en Angleterre. Une autre fois, il prétendit avoir emprunté des éléments de costume à d’autres acteurs pendant qu’il attendait sur le plateau; le hasard aurait joué son rôle. Mais il expliquait en même temps que son personnage lui était venu «progressivement». Il raconta aussi à l’un de ses fils que, très jeune, on lui avait demandé de remplacer un artiste tombé malade: avec ces vêtements trop grands pour lui, son apparition en scène avait déclenché rires et applaudissements. Enfin, il proposait une explication métaphysique: la moustache en brosse à dents aurait symbolisé «la vanité» et le pantalon bouffant «une caricature de notre excentricité, de nos stupidités, de notre balourdise». Autre hypothèse: il pensait au «noble désargenté», figure londonienne par excellence, qu’il connaissait si bien. Les paris sont ouverts.


  La rapidité avec laquelle il rassembla les pièces principales du fameux costume laisse néanmoins supposer que, dans quelque obscur recoin de son esprit créatif, il avait déjà imaginé sa tenue. Elle représentait tous les vagabonds comiques qu’il avait vus sur les scènes anglaises, quintessence du «miséreux» et du pauvre gars victime des circonstances, que des artistes comme Dan Leno avaient incarnés. Bref, le costume a créé l’interprète. Dans une espèce de communion intime avec le chapeau melon, la canne, la veste étriquée et trop courte, la cravate effilochée, les souliers éculés, il devint «Charlot». Il s’est laissé mener par le personnage, découvrant au fur et à mesure des pans nouveaux de la personnalité de sa créature. Dans la série de films qu’il tourna à la Keystone, trente-cinq en tout, il s’employa à créer le «p’tit gars» comme une extension de lui-même.


  La gestuelle du vagabond découlait de son costume. Chaplin dit un jour qu’il avait appris sa démarche – «en canard», «un pied disant zut à l’autre» – en imitant un certain «Rummy» Binks, qui tenait la bride des chevaux des clients devant un pub du sud de Londres. Mais il aurait pu aussi bien s’inspirer de Fred Kitchen, un acteur de la Karno Fun Factory.


  Deux ou trois jours après avoir achevé L’Étrange Aventure de Mabel, il passa à Between Showers (Charlot et le parapluie), film où il a pour partenaire Ford Sterling, encore attaché à la troupe, qui avait déjà acquis une certaine notoriété comme chef des flics de la Keystone; il était ce qu’on appelait un «comique allemand», en gros une parodie de l’émigré teuton aux États-Unis. Il était spécialisé dans un style qu’on pourrait appeler première phase de la comédie cinématographique américaine – gestes emphatiques, expressions outrancières et penchant à surjouer. Son cinéma semblait du théâtre pour benêts. Par opposition, Chaplin observait plus de retenue, de sobriété, même si dans ce court-métrage il s’autorise un pied de nez, geste qui appartient à la tradition anglaise et dont Chaplin usait constamment dans sa jeunesse à Londres. Il lui venait de son apprentissage auprès de Karno et de sa familiarité avec les gamins des rues. Pourtant, l’impression demeure que Sterling reste extérieur à son personnage, alors que celui de Chaplin lui donne une vie intérieure.
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  Unequestion detempo


  À la Keystone, le «produit» était vite expédié. Ainsi, en mars1914, Chaplin tourna quatre courts-métrages dans le mois. Chacun durait entre douze et seize minutes. Dans A Film Johnnie (Charlot fait du cinéma), il interprète un vagabond qui se retrouve au milieu d’un studio de la Keystone en pleine action: s’ensuivent tous les accidents et quiproquos qu’on peut imaginer. Le personnage paraît complètement dérouté dans cet univers, tout comme Chaplin l’avait été à son arrivée à Allessandro Street.


  Son metteur en scène était désormais George Nichols, un vétéran des premiers films de poursuite. À toutes les suggestions de Chaplin pour améliorer les scènes, il rétorquait immanquablement: «Pas le temps! Nous n’avons pas le temps!» Les autres acteurs approuvaient Nichols, considérant le jeune Anglais comme un «connard» avec qui il était impossible de s’entendre et qui se plaignait sans cesse: du metteur en scène, des acteurs, des décors, du scénario.


  En somme, il n’était guère aimé de la troupe et des techniciens. D’après Mack Sennett, il passait pour un «olibrius» qui préférait «rester seul». Chaplin arpentait les rues «en observant les gens et les choses»; alors qu’il gagnait un salaire plus que respectable, il logeait dans un hôtel minable. Mais son appétit était intact. Mack Sennett, encore lui, témoigne que Chaplin, «pour tout ce qui le concernait lui-même, son avenir, ce qu’il souhaitait réaliser, était l’être le plus passionné que j’aie jamais connu». Il arrivait au studio une heure avant tout le monde et restait après tout le monde. Il réclamait l’avis de Sennett sur sa prestation de la journée et vérifiait les rushes, à l’affût de ses erreurs. C’est ainsi qu’il apprit l’art du montage.


  Tango Tangles (Charlot danseur) sortit une semaine après Charlot fait du cinéma. Cette fois, Chaplin incarne un jeune dandy, sans moustache. Le public aurait eu un choc s’il avait su que Chaplin et le vagabond étaient une seule et même personne, tellement l’acteur, au naturel, était jeune et séduisant. Il avait vingt-quatre ans et paraissait encore plus jeune; c’était un jeune premier, suave comme un danseur de salon. Dans Tango Tangles, il joue une scène d’ivresse mais avec autant de grâce et de fluidité qu’il interprète le danseur; tous ses numéros reposent sur un tempo parfait et une précision sans faille.


  His Favourite Pastime (Charlot est trop galant) réunit Chaplin et «Fatty» Arbuckle sous les traits de deux ivrognes empêtrés dans un combat sans fin contre un univers récalcitrant de portes à doubles battants, de serveurs, de piliers de bar et d’escaliers difficiles à négocier. C’était le genre de numéro que Chaplin exécutait sans le moindre effort, mais le Kinematograph Weekly souligna qu’il «se permet des gags à se plier de rire, d’une étrange absurdité et d’une formidable spontanéité». Preuve que le jeune Chaplin apportait de l’inédit, du jamais vu. C’était avant tout un artiste solo. «Fatty» Arbuckle, de son côté, justifiait son surnom, le «gros», tout en étant extraordinairement souple et gracieux, doté en outre d’un merveilleux sens du timing comique. Sur ce plan, seul Chaplin l’égalait.


  De cette époque date la première amourette hollywoodienne du jeune homme. Dans Charlot est trop galant, il poursuivait de ses avances alcoolisées sa partenaire, Peggy Pearce. Bientôt leur relation cinématographique s’étendit à leur vie privée. Mais la liaison ne déboucha sur rien: Miss Pearce vivait chez ses parents, et elle respectait trop les conventions pour dépasser certaines limites avant le mariage. Le jeune Chaplin aspirait à autre chose. Il s’employa ensuite à faire la cour à Mabel Normand, jusqu’à ce qu’elle l’éconduise une bonne fois pour toutes, à l’issue d’une soirée de bienfaisance à San Francisco. Mabel Normand était attachée à la Keystone depuis 1912. Découverte par Mack Sennett, elle était vite devenue sa maîtresse autant que sa vedette; avec son visage expressif et son humour espiègle, elle avait conquis le public comme ses collègues. La rebuffade ne découragea pas l’incorrigible Chaplin, qui continua ses tentatives auprès des vedettes féminines. Bien avant la trentaine, il avait acquis une réputation de coureur. Il se vantait de ses conquêtes et déclara un jour qu’il avait eu des relations sexuelles avec plus de deux mille femmes. Ce chiffre ne semble pas mirobolant pour un homme riche, séduisant et célèbre, mais il révèle quand même un cas de démangeaison chronique.


  Il additionnait et rejetait ses conquêtes à son gré. En 1926, Vanity Fair lui demanda de décrire son idéal féminin. «Moi, je ne suis pas vraiment amoureux d’elle, répondit-il, mais elle est follement amoureuse de moi.» Dans ses films, Charlot sait se montrer timide et réservé avec les femmes difficiles à approcher, mais il devient agressif et vulgaire avec celles qu’on aurait alors qualifiées de «créatures aux mœurs légères». Il se met à soulever son chapeau melon de toutes les façons possibles sitôt qu’il avise une proie potentielle; il la crochète par la nuque ou les jambes à l’aide de sa canne pour l’attirer à lui. Un critique le lui reprocha: «J’ai vu MrChaplin faire allégrement à l’écran certaines choses que j’éviterai de rapporter.» La vie imitait-elle la fiction, ou vice versa? La question reste ouverte. En tout cas, Chaplin ne manquait certes pas d’énergie sexuelle.


  Dans les deux courts-métrages suivants – Cruel, Cruel Love (Charlot marquis) et The Star Boarder (Charlot aime la patronne)–, Chaplin, en mal d’inspiration originale, ne donne pas le meilleur. Dans le premier, il parodie le mélodrame théâtral en multipliant les loufoqueries générées par une erreur: il croit avoir avalé du poison. Dans le second, probablement pour la première fois il dirige son regard droit sur la caméra, dans l’intention supposée de s’attirer la sympathie et la complicité de son public. Dans Charlot aime la patronne, le premier plan fait apparaître sa canne pendue à une patère et les semelles de ses chaussures avant même qu’il se redresse sur son lit: son costume était déjà assez célèbre pour que les spectateurs le reconnaissent et se mettent à rire. Au lancement du film, la Keystone réunit ses quatre «vedettes» en un lot de quatre photos vendues ensemble: Mabel Normand, Mack Sennett, «Fatty» Arbuckle et Chaplin. En moins de quatre mois, il avait imposé son nom dans le monde du cinéma muet.


  Toutefois, son personnage n’était pas encore définitivement fixé. Dans le film suivant, Mabel at the Wheel (Mabel au volant), il reprend le personnage du méchant de théâtre, à la moustache tombante et aux manières d’histrion. On peut penser qu’il éprouva assez de contrariété de devoir revenir à ce rôle pour manifester une soudaine rébellion contre la Keystone. Mabel Normand était à la fois la réalisatrice et la vedette éponyme du film. Lorsque Chaplin proposa d’ajouter une facétie comique, elle l’écarta sous le prétexte habituel: «Pas le temps.» Chaplin s’assit donc à l’écart et refusa de continuer à tourner. «Je ne pense pas, dit-il, que vous ayez l’autorité de m’indiquer quoi faire.» Comme on pouvait s’y attendre, l’équipe prit parti pour Mabel, mais Chaplin refusa de céder. Ainsi qu’il le disait lui-même, c’était son «boulot».


  Bien sûr, Mack Sennett n’accepta pas l’insubordination du jeune Londonien. Tout laissait penser qu’il déchirerait le contrat de Chaplin, dont les jours dans le cinéma muet semblaient comptés. Or, le lendemain matin, Mack Sennett le rejoignit, amical et conciliant: il venait d’apprendre de la bouche de Kessel & Bauman que les ventes des films de Chaplin surpassaient celles de toutes les autres productions de Keystone, et qu’ils en recevaient de nouvelles tous les jours.


  Sans doute Chaplin devina-t-il de quoi il retournait, car il profita de cette soudaine embellie pour annoncer qu’il souhaitait travailler derrière la caméra autant que devant. Il proposa même de financer lui-même son premier film en tant que réalisateur. Cette précaution se révéla inutile. Ses films suivants à la Keystone, qu’il réalisa tous lui-même à l’exception du dernier, furent les plus grands succès de l’histoire du studio.


  Twenty Minutes of Love (Charlot et le chronomètre), son premier essai sous la supervision de Mack Sennett, fut achevé en un après-midi. Écrit, interprété et dirigé par Chaplin, c’est une «comédie dans un parc»: une panoplie d’amants, de policiers, de voleurs et le vagabond se livrent à un ballet de feintes et de contre-feintes dans un parc, décor en extérieur ponctué d’arbres, de pelouses, de buissons et de bancs publics. C’est l’un de ses films dont l’enchaînement est le plus pur, avec son chapelet de rencontres qui se répercutent les unes sur les autres dans ce qui pourrait être un schéma infini de réunions et de poursuites. Mais le vagabond, fidèle à lui-même, reste à part. Prenant un air malicieux quand il voit deux amants s’enlacer, il fait de son mieux pour les séparer. Il est à la fois voyeur et voleur. La cascade d’actions qui en découle a toute la complexité, la variété et l’énergie d’une farce réussie.


  Son film suivant, Caught in a Cabaret (Charlot garçon de café) est un court-métrage original et charmant, dans lequel le serveur d’une taverne miteuse se fait passer en société pour le Premier ministre du Groenland (dans certaines copies, un carton le présente comme «O.T. Axle, ambassadeur de la Graisse»). Le New York Dramatic Mirror avançait qu’il aurait sans doute été «téméraire» de voir dans cet opus «le film le plus amusant jamais produit – mais il n’en est vraiment pas loin». C’était le premier format de trente-six minutes (deux bobines) que Chaplin écrivait et dirigeait.


  La direction d’acteurs exigeait de l’énergie et une totale implication personnelle. Chaplin leur montrait lui-même les attitudes et expressions qu’il attendait d’eux. Il en profitait pour les amuser, faisait la roue, les régalait de mille grimaces – cela pour alléger l’atmosphère. La caméra étant positionnée à une certaine distance des acteurs, ils jouaient à la vue de tous. Chaplin entendait tourner avec très peu de gros plans et le moins possible de montages élaborés, et le cameraman devait continuellement lui confirmer qu’on voyait ses pieds. Tel un danseur, c’est dans sa totalité qu’il voulait être vu. Sa rapidité, sa gestuelle lui donnaient une place à part. T. S. Eliot disait: «Il a échappé au réalisme du cinéma et inventé un tempo.» Dans une interview de 1942, Chaplin comparait le mouvement à «une pensée libérée».


  Une comédie de la Keystone arrivait sur les écrans des nickleodeons deux ou trois mois après la fin du tournage; il s’écoula donc un certain temps avant que le jeune Chaplin atteigne le public. On ne le reconnaissait pas encore. Les journaux l’affublaient de noms divers tels que «Chapman», «Chatlin», voire simplement: «Edgar English». Cependant, l’engouement du public pour le cinéma ne cessait de croître. La naissance d’une technologie capable de répondre à ses besoins et à ses illusions marqua cette époque, que l’on appela d’ailleurs l’«ère de l’homme du peuple». Chaplin mit au jour un autre aspect du pouvoir cinématographique: tous les démunis, les égarés, les ratés, se reconnurent en lui. Tel était son génie: transformer sa propre expérience du désespoir en symbole universel. Il s’en rendait compte, fébrile, au seuil de la gloire.


  Dans Caught in the rain (Un béguin de Charlot), qui sortit après Charlot garçon de café, on retrouve encore l’ivrogne et le godelureau – ses rôles habituels. Suivirent A Busy Day (Madame Charlot) et The Fatal Mallet (Le Maillet de Charlot). Dans Madame Charlot, Chaplin interprète une femme violente, quasiment folle, dans la tradition de la dame des pantomimes anglaises, un personnage de femme comique joué par un homme travesti. Le film fut tourné lors d’une parade de quatre heures organisée pour célébrer l’expansion du port de Los Angeles: le film est une véritable perle de tempo et d’improvisation. Dans Le Maillet de Charlot, Chaplin est un séducteur perfide et brutal. Aucune femme n’a le droit de le rejeter: elles doivent subir les conséquences de leur folie. Mabel Normand, objet de sa concupiscence, reçoit une brique sur la figure. Le vagabond sort son postérieur pour ressembler au monarque hargneux de la basse-cour. Il se gratte le torse et fait des grimaces de babouin.


  «Charlot», le «p’tit gars», n’est pas un personnage innocent; il sait se montrer rusé, cruel, belliqueux, avec un penchant pour la brutalité; il lui arrive de mordre ses adversaires et d’agir avec malveillance sans qu’on l’y pousse; il multiplie les grimaces mielleuses ou les sourires imbéciles d’un ivrogne; la plupart du temps, il met la main devant la bouche quand il rit, comme s’il avait quelque chose à cacher; il aime faire des pieds de nez et tirer la langue; il a la malice des elfes; l’air lubrique et l’œil paillard, il fait des avances à presque toutes les femmes qu’il croise. Il met le public de son côté par des regards obséquieux ou canailles, des clins d’œil et des grimaces diverses, mimant l’exaspération ou l’indignation. Chaplin se régalait des réactions qu’il obtenait. Assistant, incognito, à des projections dans des film-houses, souvent debout au fond de la salle, il aimait entendre ce qu’il appelait les «piaillements de joie» immanquablement provoqués par son apparition à l’écran.


  En juin1914, sortirent cinq courts-métrages qui confirmèrent l’art du mouvement dans les films de la Keystone. Dans The Knockout (Charlot et Fatty dans le ring), Chaplin interprète un arbitre de boxe dont les évolutions entre les cordes et les manèges relèvent d’une savante chorégraphie. Ce genre de rôle, il l’avait souvent joué pour Karno. À une différence près: le cinéma était par nature l’art du mouvement, dans sa conception même. Les motion pictures, «images en mouvement», le démontraient dès leur apparition. Aucune forme artistique n’avait encore réussi cette prouesse.


  Dans Mabel’s Busy Day (Charlot et les saucisses), c’est la première fois qu’il fait rouler son chapeau melon sur toute la longueur de son bras avant de le rattraper en fin de glissade. Le scénario a pour décor une véritable course automobile et, une fois de plus, déploie toutes les ressources d’une frénésie de mouvements. «À se tordre de rire», exulta un critique. Pour la première fois aussi, se joue le gag de la collision: êtres humains entre eux ou contre le monde. Le point fort est l’instant de l’impact, qui révèle la conscience de la matérialité. Chaplin expliqua que les gestes et déplacements de chaque interprète avaient été répétés comme les figures d’un ballet, exécuté en accéléré. Par ses cabrioles, ses pirouettes, ses tours, le vagabond lui-même démontre qu’on est en plein univers de la danse.


  Dans Mabel’s Married Life (Charlot et le Mannequin), Mabel Normand prouve aussi ses talents d’actrice de pantomime. Lorsque Charlot pose sa jambe sur ses genoux – une posture des plus emblématiquement sexuelle–, elle examine la semelle usée de son soulier. C’est sur la pellicule une image significative de leur relation. Dans les scènes finales, il s’attaque à un punching-ball comme à un dangereux adversaire de chair et d’os; à chaque rebond de l’objet, le vagabond riposte avec de plus en plus d’acharnement. Dans l’art de Chaplin, ses rivaux sont à la fois comiques et sinistres. Sa violence, quoique frisant la brutalité, est toujours désamorcée par le comique: telle est la raison de sa popularité dans le monde réel du public.


  Le phénomène Chaplin commença à se répandre au-delà des États-Unis. En juin1914, la Keystone entoura la sortie des premiers films de Chaplin en Grande-Bretagne d’une publicité qui sollicitait le public: «Êtes-vous prêts pour le boom Chaplin?» La compagnie assurait qu’«il n’a jamais existé succès plus instantané que celui de Chas Chaplin». En Grande-Bretagne, qui le connaissait comme vedette dans l’Armée de Fred Karno, on salua son entrée au firmament des comiques de cinéma.


  Laughing Gas (Charlot dentiste) et The Property Man (Charlot garçon de théâtre) vinrent ensuite confirmer la supériorité de Chaplin. Dans Charlot dentiste, il joue le rôle d’un homme de ménage qui s’improvise assistant du dentiste, laissant la cruauté raffinée que cache la personnalité du vagabond s’exprimer à loisir. Il terrifie les patients avec des pinces gigantesques; il exerce sur une femme ce qu’une autre époque nommerait une agression sexuelle; il tente de raviver à l’aide d’un maillet une victime anesthésiée et réussit même à cogner des clients dans la salle d’attente. Son comportement suit une logique toute personnelle: à une dame qui, installée sur le fauteuil du dentiste, attend un soin dentaire, il cire les souliers. J’ai fait sauter les dents de cet olibrius avec une brique, et alors? Elles étaient toutes pourries. De quoi se plaint-il? On pourrait reprocher à Chaplin de prendre les spectateurs pour des enfants; c’est que, justement, il avait remarqué dès ses premiers films que les enfants étaient toujours les premiers à rire. Dans Charlot garçon de théâtre, il lâche la bride à la violence qu’il porte en lui: il martyrise un vieil employé, et finit par le frapper juste pour le plaisir, c’est devenu instinctif chez lui. On peut noter que la même violence se retrouve dans les dessins animés, souvent d’ailleurs inspirés de Chaplin: une violence qui ne blesse pas. Dans ses films plus tardifs, elle se fera plus subtile, plus feutrée.


  The Face on the Bar Room Floor (Charlot artiste peintre), son nouvel opus, explore une direction différente: il s’agit de la parodie d’une romance ordinaire. Chaplin aimait à caricaturer et moquer les sentiments faciles, banals. Cette fois, un peintre ivre, délaissé par Dame Fortune, se plaint devant un auditoire de piliers de bar que sa maîtresse l’a quitté pour un homme d’affaires, sujet inspiré d’un poème existant. Bioscope avait annoncé que le film «vous arrachera des hurlements de rire». Mais quel genre de hurlements? Après avoir vu Charlot artiste peintre, Bertolt Brecht écrivit dans son journal: «Le film doit son efficacité, au moins en partie, à la grossièreté du public.» La remarque pourrait s’appliquer à la quasi-totalité des films de la Keystone.


  Charlot artiste peintre n’est pas l’une des meilleures œuvres de Chaplin, à l’exception d’un passage, vers la fin, d’une inventivité confinant au génie. Le vagabond voit son ex-maîtresse en compagnie de l’homme d’affaires, devenu son époux, et de plusieurs enfants en bas âge. Son soulagement d’avoir échappé à ce destin domestique éclate littéralement. Il hausse les épaules et tourne le dos à la caméra, trébuche sur son ombre, à laquelle il adresse un coup de chapeau. Avec son charme naturel, très sûr de lui, il s’en va d’un pas résigné, allégé par un sautillement leste et un quickstep sans ambiguïté: il est, une fois encore, prêt à affronter l’aventure de la vie. Ce départ vers l’inconnu, tout en légèreté, allait devenir la signature récurrente de Charlot.


  Mack Sennett était finalement parvenu à convaincre Chaplin de quitter son hôtel bon marché et, grâce à une carte de membre temporaire, de s’installer au Los Angeles Athletic Club, où il loua une vaste chambre d’angle à douze dollars la semaine. La pièce contenait un piano et des étagères de bibliothèque sur lesquelles il disposa un choix de pamphlets, plaquettes et livres de «tous les philosophes les plus sinistres», selon la formule d’un proche. Il avait accès au gymnase et à la piscine, de même qu’aux restaurants et aux bars de l’établissement, lieux de rencontre des célibataires et des hommes d’affaires de la ville.


  Plus tard, il écrivit qu’il avait connu là dans le moelleux giron du luxe pour soixante-quinze dollars par semaine; il semble toutefois qu’il ait refusé de partager ces avantages avec ses connaissances. Chester Conklin confia que Chaplin «était prêt à vous laisser lui payer un verre… mais il n’avait pas beaucoup fréquenté les pubs de Londres, je suppose, car il aurait appris qu’il lui revenait d’offrir la tournée suivante». Son avarice, du moins sa parcimonie, était déjà légendaire.


  Le 9août 1914, il écrivit à son frère aîné une longue lettre – de son point de vue – sur une feuille de papier en-tête du club, dans laquelle il détaillait sa bonne fortune. Son nom apparaissait en capitales sur les affiches; il était devenu un acteur à succès, sur le point de gagner énormément d’argent, une grosse légume, un gros bonnet, un gros poisson… Il avait quantité d’amis à Los Angeles, et même un valet. Il s’entendait bien avec Mack Sennett – sans oublier, comme il le répéta souvent, que «les affaires sont les affaires». Il prenait toujours la précaution d’économiser le plus gros de ses revenus.


  Dans The Masquerader (Charlot grande coquette), son nouveau film, nous voyons le juvénile Chaplin arrivant au studio pour se mettre au travail, gai, insouciant, plein d’énergie. Il fait l’idiot avec «Fatty» Arbuckle à la table de maquillage puis, sollicité par ces dames, il rate une scène et se fait mettre à la porte par le metteur en scène. Qu’importe, il revient au studio habillé en femme: expression même de la féminité, il joue l’effarouchée, la tentatrice, la prude, la hardie, il décline un catalogue de gestes et de mimiques aussi caractéristiques de son personnage. Chaplin était menu, il avait les traits délicats et de petites mains, souvent qualifiées de «féminines». Une amie, Carol Matthau, prétend qu’il «avait ce que seuls possèdent les hommes complets: certaines qualités féminines». Pour Mary Pickford, célèbre actrice des débuts du muet, «on n’aurait jamais dit de lui qu’il était efféminé, mais je soutiendrais qu’il était au moins 60 pour cent féminin. Ça se voit dans son travail; il a une intuition féminine».


  On a fréquemment qualifié son jeu de maniéré, mais c’est là commettre une erreur sur la nature même de son personnage. Comme tous les grands clowns, il porte les deux sexes en lui; baratineur né qui court le monde en quête de sympathie, voire d’affection, pourquoi n’aurait-il pas plu aux hommes autant qu’aux femmes? Il glisse les mains entre ses genoux, bat des cils; il se trémousse, fait la moue; se promène d’un pas nonchalant ou bombe le torse; séduit des gros durs pour détourner leur colère – en somme, il use de toutes les armes féminines. Il ne s’affiche pas comme homosexuel, non: il se défend instinctivement, à sa façon originale, contre un monde hostile.


  Chaplin construisait désormais des trames de plus en plus cohérentes, en exploitant particulièrement les excentricités de son caractère. Dans His New Profession (Charlot garde-malade), il fait une culbute, retombe en plein sur une crotte de chien et doit essuyer le fond de son pantalon sur l’herbe; après quoi, il vole son argent à un supposé infirme. Il semble décidé à briser tous les tabous cinématographiques en inventant son propre matériau. Il affirmerait plus tard que, s’il avait connu le succès à la Keystone, c’était parce qu’il avait créé un personnage et un style reconnaissables entre mille. Ni Mack Sennett ni d’autres ne l’utilisèrent jamais dans une scène de poursuite: sa singularité s’y serait perdue.


  The Rounders (Charlot et Fatty font la bombe) lui réserve de nouveau un rôle d’ivrogne. Un rounder était à la fois un rogue (fripouille) et un bounder (malotru): on a compris la conception de son personnage. «Fatty» Arbuckle et lui passent aussi naturellement l’un que l’autre de la comédie au drame. Mais une différence les sépare: Arbuckle est un ivrogne sympathique. Chaplin, lui, n’est jamais sympathique quand il est dans cet état. Il est égocentrique, complètement insensible à autrui; il agit avec autant de cruauté que d’arbitraire, infantile dans un monde adulte, étranger dans un pays étranger. Fatty Arbuckle dit de lui: «J’ai toujours regretté de ne pas avoir été son partenaire dans un long-métrage […] C’est un génie comique complet, indubitablement le seul de notre époque, et il sera le seul dont on parlera encore dans un siècle.»


  The New Janitor (Charlot concierge), sorti à la fin de septembre 1914, le montre jouant sur toutes les facettes de son personnage de «p’tit gars». Le pathos apparaît dans le scénario. Il avait déjà pointé ailleurs, mais là il prend pleinement sa place. Le nouveau concierge est un employé subalterne, exploité, dénigré, méprisé; même le garçon d’ascenseur rit de lui et le force à emprunter l’escalier. Tandis qu’il gravit les marches de son pas lourd, patiemment, lentement, le spectateur sent qu’il porte tout un passé de souffrances et de déceptions. Le personnage acquiert ainsi une nouvelle dimension.


  Son triomphe, en fin de compte, une fois qu’il a déjoué à lui seul l’attaque d’une banque, est le signe d’une nouvelle forme de comédie à la Keystone, dans laquelle le suspense et le sentiment ont plus d’importance que les rebondissements de bande dessinée et le burlesque habituels. Ce n’est pas une coïncidence si Charlot concierge a été tourné en dix-sept jours, et non en deux ou trois comme précédemment. L’élément de sentimentalité est désormais un ingrédient indispensable à l’enrichissement du personnage, qui gagne en humanité et attire la sympathie d’une façon qui ne lui était pas permise jusque-là. Dans Histoire de ma vie, Chaplin cite la remarque d’une actrice qui suivait la répétition d’une scène: «Je sais qu’elle est censée être amusante, mais elle donne envie de pleurer.»


  Cette capacité à traduire la mélancolie lui était peut-être instinctive et quasi inconsciente. S’en rendait-il compte à cette époque? En tout cas, il ne renouvela pas l’expérience dans ses derniers films pour la Keystone. Those Love Pangs (Charlot rival d’amour) le ramène au personnage du sale morveux, dur à cuire, décidé à s’attirer l’attention et les charmes de femmes rencontrées dans un parc, qui ont toutes l’air de dames de petite vertu. Il paraît mécontent, il frappe, préférant d’ailleurs lancer un coup dans le torse qu’au visage: le geste est plus brutal; il mord la moustache, beaucoup plus fournie que la sienne, d’un rival. Il envisage le suicide, mais très brièvement, incapable par nature de lâcher prise. Il préfère de beaucoup rendre la monnaie de la pièce.


  Dough and Dynamite (Charlot mitron) naquit comme bien d’autres de ses films d’une heureuse inspiration: un jour, passant devant la vitrine d’une boulangerie, il avisa une pancarte qui mentionnait «Recherchons mitron». En découla l’une des meilleures comédies, et des plus complexes, de la Keystone. En l’absence de Mack Sennett, pris ailleurs, on construisit un décor très élaboré. Lorsque Chaplin s’aperçut qu’il avait dépassé le budget, il décida de faire du film un «deux-bobines» afin de rentabiliser l’investissement. Le film dure donc trente-quatre minutes, et non quinze ou seize. En fait, Chaplin pouvait dormir sur ses deux oreilles: Dough and Dynamite, son trentième film, engrangea trois fois plus de profits que ses rivaux du moment. D’après Mack Sennett, c’est celui qui acheva d’établir la réputation de Chaplin auprès du grand public. On put lire dans Photoplay: «Ceux qui n’étaient jamais allés au cinéma y affluèrent en entendant les commentaires sur ce nouveau comique.» Un cinéma de New York présentait exclusivement des films de Chaplin à ses spectateurs.


  Cependant, le contrat de Chaplin avec la Keystone parvenait à son terme. Mack Sennett engagea des gardes pour empêcher les concurrents d’entrer en contact avec sa jeune vedette, chargés de repousser tout inconnu qui l’approcherait de trop près. Lors du tournage de Charlot déménageur, à la fin de l’automne de cette année-là, tant de badauds se pressaient pour voir tourner la scène de rue que la circulation fut bloquée pendant plusieurs heures. Le style de Chaplin évoluait continuellement. Il s’intéressait moins au montage rapide, style de la Keystone, qu’à des scènes plus longues dans lesquelles son inventivité comique pouvait s’exprimer plus pleinement. Un critique nota «l’extrême sérieux de Charlot, la grande attention qu’il port[ait] à des babioles, ses erreurs constantes et sa perpétuelle rancune vis-à-vis des événements de sa vie». En fait, Chaplin menait un long travail de concentration, de réflexion intense.


  Dans une lettre adressée à Sydney au mois d’août précédent, Chaplin avait évoqué un projet à long terme qui l’avait accaparé tout l’été. Avec une durée de quatre-vingts minutes, Tillie’s Punctured Romance (Le Roman comique de Charlot et Lolotte) se trouve être le premier long-métrage comique jamais filmé, mais il ne se distingue par aucun véritable progrès de Chaplin dans son domaine propre. L’acteur se contente de reprendre le rôle habituel du méchant, qui, ici, aguiche et escroque la volumineuse et exubérante Marie Dressler. Celle-ci était une vedette de music-hall dont le visage en lame de couteau était compensé par une exubérance sans limites et un cabotinage exacerbé. C’est elle, et non lui, qui domine le film. Du coup, Chaplin ne montra que peu d’enthousiasme pour le produit fini.


  Les deux derniers films qu’il devait à la Keystone par contrat, il les expédia aussi vite que possible. Getting Acquainted (Charlot et Mabel en promenade) et His Prehistoric Past (Charlot nudiste) sont loin d’être ses meilleures réalisations, car il vivait sous la pression de plus en plus forte que lui imposaient des intérêts conflictuels. Tous les studios le courtisaient. Charlot et Mabel en promenade fut le dernier film qu’il joua avec sa partenaire Mabel Normand: il était décidé à évoluer, non sans s’être acquitté d’un ultime gag. Lorsque, par mégarde, il soulève la jupe de Mabel avec la poignée de sa canne, il a l’air gêné pour la canne; il lui inflige une fessée et la gronde, avant de lui donner un baiser en signe de réconciliation. Il avait un principe: «Si ce qu’on fait est amusant, on n’a pas besoin d’être amusant en le faisant.»


  Il avait beaucoup appris de son premier studio: à jouer devant, à diriger les acteurs derrière la caméra, à improviser, à suivre une idée intéressante jusqu’à sa conclusion naturelle. C’était sous les auspices de la Keystone qu’il avait créé le «vagabond», le «p’tit gars», «Charlot». Avec trente-six films tournés pendant la seule année 1914, il était devenu le comique de cinéma le plus connu d’Amérique. Pour certains, même, il incarnait le cinéma. Mais déjà il avait rompu avec l’ambiance effrénée des studios. Plus jamais il ne travaillerait pour un autre metteur en scène que lui-même et, désormais, il ne laisserait plus personne écrire ses rôles à sa place.
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  L’éternel diablotin


  Chaplin quitta les studios de la Keystone un samedi soir de décembre, après avoir monté son dernier film, sans même faire ses adieux à ses collègues; il passa le dimanche dans sa chambre au Los Angeles Athletic Club et, le lendemain, se présenta aux studios Essanay à Niles. Bien sûr, tout le monde à la Keystone était au courant de son départ imminent, même s’il n’avait pu se résoudre à faire un discours ou à serrer des mains. Il était parti, voilà tout. Mack Sennett réagit à sa façon: «Charles Spencer Chaplin? Je ne suis pas du tout certain que nous le connaissions.» De fait, il n’avait jamais vraiment intégré l’équipe; il ne ferait jamais partie d’aucun groupe.


  Au début de ses négociations avec la Keystone, Chaplin avait exigé mille dollars par semaine; à Mack Sennett qui lui disait que lui-même ne se versait pas un tel salaire, Chaplin avait répliqué que c’était le nom de Chaplin, et non celui de Sennett, qui faisait vendre les films. C’est alors qu’il fut contacté par l’Essanay Film Manufacturing Company de Chicago. Ess/an/ay = S and A. Le S représentait George Spoor, le A Max Anderson. Spoor était un distributeur et exploitant de salles; Anderson, alias «Broncho Billy», était devenu le premier cow-boy vedette de l’histoire du cinéma.


  Anderson n’ignorait pas les exigences financières du jeune comique. À la différence de Spoor, il était acteur avant d’être homme d’affaires, et conscient de l’extraordinaire popularité de l’Anglais. À son avis, si Chaplin pensait valoir ce salaire faramineux, autant le lui donner. Grâce à l’intervention d’un intermédiaire, il proposa à Chaplin mille deux cent cinquante dollars par semaine, plus un bonus de dix mille dollars à la signature de l’accord. Hélas, il omit d’avertir son partenaire, qui n’était pas convaincu, de son côté, que Chaplin valait autant. Chaplin, lui, comptait de toutes ses forces sur le nouveau départ qu’Essanay était en mesure de lui procurer. Or Anderson lui proposait des budgets élargis et des délais moins stricts; il pourrait réduire sa production de moitié et gagner plus que jamais auparavant. Chaque film porterait le double sceau «Essanay – Chaplin Brand».


  Un lundi matin, Anderson entreprit de conduire Chaplin aux Niles Studios, à une heure de route de San Francisco, où se tournaient les films de «Broncho Billy». Chaplin ne fut pas séduit. Le studio était situé au milieu d’un immense champ; sous la verrière qui servait de toiture, la chaleur était étouffante. Il fut bientôt décidé qu’Anderson et sa nouvelle recrue rejoindraient le quartier général moins encombré d’Essanay à Chicago.


  Dès sa première semaine à Chicago, Chaplin fut repéré par un reporter qui observa que, «pendant ses quelques premiers jours dans la Ville du Vent […] on réclama Charlot ici, on réclama Charlot là, du moment de son arrivée le matin jusqu’à son départ le soir». Chaplin prit quand même le temps d’accorder une interview. Les critiques, déclara-t-il, ne comprenaient pas que les cinéastes «font des choses sur l’impulsion du moment et que nos esprits sont sans cesse soumis à la pression, car nous devons nous concentrer sur notre travail du matin au soir».


  Le studio, installé dans un ancien entrepôt, se trouvait dans la zone industrielle de la ville. Chaplin s’aperçut que, s’inspirant de l’esprit du lieu, il était géré comme une entreprise. Le soir, à 6heures, toute affaire cessante, on éteignait les lumières. Il s’aperçut aussi qu’on n’avait pas vraiment préparé son arrivée. Le régisseur lui indiqua qu’il trouverait son script au bureau des scénarios. C’était la dernière chose à dire à quelqu’un qui écrivait lui-même ses scénarios.


  Il finit par rencontrer George Spoor, qui ne manifestait pas un grand enthousiasme pour sa récente recrue, et reculait le versement du bonus tant qu’il le pouvait. Afin de vérifier la popularité du jeune comédien, il paya le groom d’un hôtel de Chicago pour qu’il appelle Chaplin dans le hall. À peine le garçon avait-il annoncé: «Un appel pour MrChaplin» qu’une grappe de gens s’y précipita. Toutefois, comme c’est de l’acteur qu’on tient cette histoire, il se peut qu’elle ne représente pas vraiment la réalité. Dans son autobiographie, il prétendait qu’il ignorait à cette époque l’étendue de sa renommée. La plupart du temps, ses souvenirs sont incertains. Quoi qu’il en soit de cette anecdote, Spoor comprit la valeur de son investissement quand la prévente du premier des nouveaux films de Chaplin s’éleva à soixante-cinq copies. À la fin du tournage, on en était à cent trente. Du jamais vu.


  Chaplin avait laissé son vieux costume à la Keystone, mais il ne lui fallut pas longtemps pour recréer la garde-robe du vagabond. Il arriva sur le plateau équipé de la tête aux pieds, melon et canne compris. Il marqua un temps de pause et, devant une assemblée de machinistes et de spectateurs, se lança dans une danse des sabots du genre qu’il avait perfectionné avec les «Gars du Lancashire». Selon un observateur, «on ne savait pas s’il était fou ou s’il voulait simplement nous divertir». Sur quoi, il cria: «Je suis prêt!» Et le tournage débuta.


  Sa présence devint bientôt aussi déterminante derrière la caméra que devant. Inlassablement, il criait des encouragements ou chuchotait des indications. Gloria Swanson, qui faisait partie de la distribution, racontait qu’«il n’arrêtait pas de rire, de papilloter, de s’adresser à moi d’une voix douce, légère, de m’encourager à me détendre et à faire l’idiote». Ben Turpin, le vétéran d’Essanay à l’inoubliable regard bigleux, gardait un autre souvenir des ordres de Chaplin. «Faites ceci, ne faites pas ça, regardez là, marchez de cette manière… Maintenant, recommencez.» Turpin et Chaplin ne tournèrent ensemble que trois films.


  Dans His New Job (Charlot débute), dont l’action se déroule aux studios «Lockstone» (référence à Keystone), Chaplin interprète le rôle d’un machiniste brusquement promu au rang de vedette masculine, avec les résultats prévisibles. On n’y voit aucune modification notable par rapport à son travail précédent, même si un critique trouva le vagabond un petit peu plus «gentil» que d’habitude. Il est difficile de voir en quoi car on retrouve une fois encore l’empêcheur de tourner en rond, l’éternel diablotin retors, distribuant coups de pied et coups de poing; invariablement, il tape, gifle ou mord quiconque passe à sa portée, quiconque et n’importe quoi. Pour des raisons connues de lui seul, Charlot entend se venger de la planète entière. À la sortie du film, il déclara: «C’est la meilleure comédie que j’aie jamais faite […] la plus grande comédie de toute ma vie. Je n’ai pu m’empêcher de rire en la voyant sur l’écran.»


  Sa popularité augmentait inéluctablement et, en février1915, Photoplay concluait ainsi un article: «L’art de Charles Chaplin défie l’analyse et désarme le critique.» Le journaliste signalait au lecteur un aspect de la subtilité, de la complexité croissante de son jeu: il «ne montre aucune émotion, il paraît totalement distrait au moment même où il accomplit les frasques les plus folles». Le même reporter interrogea le jeune homme sur son passé, rapportant «exactement ce qu’il avait répondu et la façon dont il avait répondu».


  Entre autres confidences, donc, Chaplin évoqua sa mère, qu’il décrivit comme une personne «très cultivée». «C’était en Angleterre, précisa-t-il, où elle est morte.» Il révéla aussi que, après son décès, il avait été «apprenti dans une troupe ambulante d’acrobates, de jongleurs et de comédiens» et n’avait «jamais connu un foyer digne de ce nom». Ce n’était sans doute pas une version très élégante par rapport à sa mère, qui était encore bien vivante au Peckham House Hospital, mais elle devait convenir à son humeur du moment. Les deux frères avaient négligé de régler ses frais de pension et, trois mois après l’interview, le Peckham Hospital menaça de renvoyer Hannah Chaplin à l’asile de Cane Hill; il semblerait qu’un autre membre de la famille soit intervenu, et qu’il ait fini par être remboursé par les frères Chaplin.


  Chaplin ne tourna qu’un film à Chicago. Il n’aimait pas le siège d’Essanay, auquel il trouvait l’air d’une banque. Il n’appréciait pas non plus le personnel, et ne s’entendait toujours pas mieux avec Spoor. Il termina Charlot débute le 12janvier 1915. Six jours plus tard, il alla retrouver aux Niles Studios Max Anderson, dont la compagnie était plus à son goût, notamment parce qu’il croyait à son art. Chaplin respirait mieux en Californie, et sa créativité s’y développait plus rapidement; pour lui, c’était encore une terre d’avenir, l’avant-poste du monde occidental, un lieu de promesses infinies, où l’on pouvait tout faire. Il resta résident de cet État pendant près de quarante ans. Niles était un nœud ferroviaire de la Southern Pacific Railroad; vingt-quatre trains de passagers s’y arrêtaient tous les jours, déversant des hordes d’hommes d’affaires et de voyageurs de commerce; les photographies d’époque montrent de larges artères poussiéreuses, flanquées de magasins et d’habitations en bois, à deux niveaux. Le studio était situé au débouché occidental de Niles Canyon, où on tournait souvent les films de «Broncho Billy».


  L’accueil des Niles Studios fut plutôt austère. On lui assigna une pièce dans un bungalow qu’il partageait avec Anderson: elle était meublée d’un lit en fer, d’une table, d’une chaise branlante, et possédait une salle de bains crasseuse. Ses hôtes ne manquèrent pas de remarquer que, dans un sac bon marché en toile, il avait apporté, hormis une brosse à dents aux poils usés, «une paire de chaussettes aux talons élimés et deux vieux maillots de corps sales». Il n’avait pas renoncé à son personnage de gamin du sud de Londres.


  Suivant les termes de son nouveau contrat, Chaplin pouvait accorder trois semaines au tournage d’un film et non plus trois jours, sans avoir toujours le directeur du studio à ses côtés pour le presser. Pour la première fois, il jouit du luxe de donner à ses idées de gags le temps de se développer à leur rythme. Il lui fallait encore trouver une vedette féminine, sur le modèle de Mabel Normand à la Keystone. Le lendemain de son arrivée, il fit donc passer une annonce dans le San Francisco Chronicle: «Recherche: la plus jolie fille de Californie, pour jouer dans un film.» Quelques jours plus tard, trois filles se présentèrent au Niles Belvoir Hotel, dont Miss Edna Purviance (prononcez: Purvaïence). C’est du moins l’une des versions de sa «découverte» de l’actrice. Une autre laisse à penser qu’un des cow-boys de la série des «Broncho Billy» se rappela une secrétaire blonde de San Francisco; Chaplin lui fit passer dûment un entretien. Il est également possible qu’il ait rencontré Edna en 1914, lors d’une réception à Los Angeles. Quoi qu’il en soit, elle était blonde et jolie; avec son mètre soixante-cinq, elle avait à peu près la stature de Chaplin, plus «des formes»; il s’aperçut bientôt qu’elle avait aussi un bon sens du comique, et une chaleur innée qui passerait sans doute bien à l’écran. Il lui demanda donc de le rejoindre.


  «Pourquoi pas? répondit-elle. J’aime bien essayer tout au moins une fois.» À dix-neuf ans, elle n’avait aucune expérience du cinéma, ce qui, pour Chaplin, n’était pas un inconvénient. D’après Rollie Totheroh, cameraman chez Niles, Chaplin préférait travailler avec des actrices «qui ne faisaient pas la différence entre leur cul et leurs épaules». Chaplin aimait modeler l’argile à son goût. Bientôt, Edna Purviance et lui furent plus que des partenaires de scène. Elle emménagea dans un hôtel proche du bungalow de Chaplin et ils dînaient ensemble la plupart des soirs. Elle semble avoir été aussi peu exigeante que modeste et, mieux que les autres maîtresses de l’acteur, elle réussissait à surmonter ses angoisses et ses sautes d’humeur. Ils étaient d’inséparables compagnons et allèrent même jusqu’à envisager le mariage – mais ils hésitèrent au moment de sauter le pas.


  Edna Purviance joua dans le deuxième film de Chaplin pour Essanay, A Night Out (Charlot fait la noce). «À la fin de mon premier jour devant la caméra, avouerait-elle plus tard, je parvins à la conclusion que j’étais la plus grande nigaude sur terre.» Mais elle ajoutait: «Charlot était très patient avec moi.» Il apparut vite que sa personnalité à l’écran était plus innocente, moins turbulente que celle de Mabel Normand, et son rôle comme héroïne de Charlot serait donc plus délicat et subtil. Pendant huit ans de présence, elle joua dans trente-quatre films.


  Dans Charlot fait la noce, Chaplin engagea Ben Turpin pour le numéro connu sous le titre: «Les poivrots rigolos». On a rapporté que, lors du tournage à l’hôtel Oakland, à Oakland, en Californie, ils étaient tellement crédibles qu’ils manquèrent se faire arrêter et inculper pour ivresse sur la voie publique. Chaplin tanguait et titubait à merveille, inventant toute une pantomime instantanément et immensément appréciée par le public.


  Il avait déjà beaucoup joué, dans sa carrière, sur l’ivresse, imitant peut-être son père supposé ou les nombreux poivrots du sud de Londres. Parfois, les besoins et désirs les plus simples se trouvent contrecarrés par un monde de toute évidence malveillant. Les objets s’animent. Rien ne fonctionne. Rien ne va. Les portes se ferment d’un seul coup. Dans cet univers-là règnent la brutalité, la lubricité et la violence. Chaplin invente une grimace libidineuse ou un sourire hypocrite. Il est l’esprit de Londres.


  En d’autres occasions, l’ivrogne habite un univers liquide et instable, où se mêlent mondes réel et imaginaire, où le confort de la sécurité ou de l’ignorance béate crée une atmosphère onirique. Ce contexte convient parfaitement à un Chaplin qui manipule les objets et les détourne pour son usage: en transformant, par exemple, une cigarette en clé ou une louche en ukulélé, transgressant par là même toutes les lois des relations sociales. Chaplin adopte un comportement totalement irrationnel d’une façon entièrement rationnelle.


  Une fois terminé le tournage de Charlot fait la noce, il alla passer la fin de la semaine à San Francisco. Revenant à l’improviste au studio, il tomba sur Anderson et un cameraman en train de monter le film. Il leur ordonna de ne plus toucher aux négatifs. Le cameraman qui subit la colère de Chaplin était Rollie Totheroh. La confrontation fut brève et la bonne entente l’emporta vite. En fait, ils se comprirent si bien que Totheroh demeura son chef opérateur pendant trente-huit ans.


  Au début du mois de mars1915, Chaplin adressa une lettre à Ma chère Edna à moi, dans laquelle il la remerciait d’être la somme et la source de tout son bonheur. Dans Charlot boxeur, le film qu’il était en train de tourner pour Essanay, Charlot s’apprête à embrasser Edna pour la première fois devant la caméra; cependant, au dernier moment, il brandit au premier plan une grande chope de bière pour dissimuler le baiser: il fallait tenir le public à l’écart de leur intimité. Dans ce film, son véritable partenaire est un bouledogue, Spike, avec lequel, au début, il partage un hot-dog; un carton nous indique qu’il «médite sur l’ingratitude du monde». Le partage du hot-dog est le premier acte d’altruisme de Charlot, car le chien ne peut rien donner en retour, sinon l’apprentissage de la gentillesse. Telles furent les premières images du vagabond sympathique qui, plus tard, dominerait les films de Chaplin. Aimez mon chien, donc aimez-moi. Chaplin testait la profondeur et la complexité de son personnage, en même temps qu’il raffinait son comique.


  Charlot boxeur décrit un championnat de boxe amateur que le vagabond remporte par pure fanfaronnade et grâce physique. La chorégraphie du combat fut, cela va de soi, conçue et répétée jusque dans ses moindres détails. Malgré la médiocrité de sa carrure, Chaplin semble incarner l’athlétisme: au milieu des personnages d’albums illustrés, démesurés et hyperactifs, qui peuplent l’univers de la boxe tel qu’il le conçoit, il représente un miracle d’euphémisme.


  Chaplin aimait ce sport, du moins en tant que spectateur. Il appréciait la compagnie des boxeurs célèbres, avec lesquels il se laissa filmer dans son studio en train de s’entraîner – pour la galerie. Il suivait les combats locaux, reconnu par les boxeurs amateurs, qui l’apostrophaient depuis le ring. Il fut même, dit-on, «remplaçant» lors de certains combats.


  Pour les deux films suivants tournés avec Essanay, In the Park (Charlot dans le parc) et A Jitney Elopement (Charlot veut se marier), l’acteur exploita le paysage californien. Le premier est plus ou moins ce qu’annonce son titre, un film d’une bobine bouclé rapidement, réunissant amants, policiers, voleurs et le «p’tit gars». Chaplin, après si longtemps passé à répéter et superviser les séquences de combat de Charlot boxeur, fut, pour ce film qui fit suite, contraint de revenir aux méthodes éprouvées de la Keystone.


  Toutefois, le vagabond montre ici plus d’aplomb et d’énergie que dans les comédies antérieures, et l’on comprend aisément son immense et croissante popularité. Vous avez vu ce qu’il a fait? Qu’est-ce qu’il va encore inventer? Son personnage se caractérisait par sa différence et ses premiers publics furent fascinés par son originalité. On n’avait jamais rien vu de semblable. Un critique écrivit: «Il ne semble pas y avoir de zones grises dans son travail. C’est un long cri cramoisi.»


  Au début de Charlot veut se marier, on le voit tenant une fleur; ce geste, qui deviendrait une de ses images fétiches, il le reprendrait à maintes reprises dans diverses situations: la floraison, c’est la beauté et l’éphémère, la douceur et la perte. Chaplin se fait passer pour le comte Chaux de Citronvert, qui sauve Edna des assiduités du véritable comte; le film se termine par une poursuite automobile sur les routes californiennes – la Jitney du titre américain étant un terme d’argot pour désigner la Ford T.


  Tout en satisfaisant le goût du premier public du cinéma pour le mouvement et la vitesse, Chaplin inscrit adroitement son pouvoir comique dans une trame pleine d’action et de caractère. Son interprétation du rôle du comte est adroite. Il commet gaffe sur gaffe en société, sans montrer aucune gêne. Autrement dit, il est maître de la situation… jusqu’à ce que le véritable comte surgisse à l’improviste; c’est un exercice de subtilité plutôt que de burlesque. On pourrait même dire qu’à partir de là, Charlot le vagabond affichera toujours un petit air aristocratique; parfois, il est distant, parfois condescendant, hautain même avec ceux qui bafouent sa dignité. Pointilleux, voire tatillon, il domine sans conteste son entourage.


  Chaplin monopolisait les équipements des Niles Studios, déjà bousculés par ses exigences et récriminations incessantes: il n’aimait pas ce qu’il appelait son «atmosphère de bled». Finalement, on décida qu’il louerait son propre espace. Au début d’avril1915, avec son équipe technique et ses acteurs, il s’installa à Bradbury Mansion, une énorme villa victorienne aménagée sur North Hill Street; de là, il déménagea aux Majestic Studios, sur Sunset Boulevard.


  Une ferme servit de décor au film, considéré comme le couronnement du premier style de Chaplin. Dans The Tramp (Le Vagabond), Charlot devient le «p’tit gars» au cœur brisé, le vagabond aux aspirations impossiblement romantiques. Après qu’il l’a sauvée d’une bande de voleurs, Edna l’emmène à la ferme de son père, où on lui propose du travail. Légèrement blessé lors d’un assaut de la ferme par ces mêmes voleurs, il est atteint plus gravement au cours de la bagarre qui s’ensuit. Devenu un héros, il prend l’admiration d’Edna pour de l’amour. Ce sera la cause de son désespoir.


  Sachant, ou devinant, que ce film constituerait un moment charnière de sa carrière, Chaplin cherchait rien de moins que la perfection. Plusieurs séquences furent reprises quarante ou cinquante fois. L’un des comédiens confia plus tard à Stan Laurel: «Ils ont tellement répété certains gags que les acteurs avaient l’impression que, s’ils recommençaient une seule fois, ils exploseraient». Mais Chaplin s’acharnait jusqu’à obtenir la scène exactement comme il la souhaitait.


  Le Vagabond se termine sur une image qui deviendrait la sortie la plus célèbre de l’histoire du cinéma: de dos, abattu, il s’éloigne de la caméra sur une route de campagne poussiéreuse. Et puis, par un retournement soudain, Charlot reprend du poil de la bête, se secoue et poursuit son chemin d’un pas leste. Sa petite danse sur la route est une forme d’affirmation de soi. Il est libre. Foncièrement seul, il ne sera pourtant jamais solitaire car ses ressources sont infinies. Il se connaît lui-même, peut-être jusqu’à l’égocentrisme. Il a la volonté de vivre dans un monde qui n’en vaut peut-être pas la peine. La route qui s’étire jusqu’à l’horizon est porteuse de sens: elle ouvre sur un voyage sans fin – le vagabond incarne implicitement Everyman, l’individu emblématique de l’humanité entière. Voilà pourquoi on a comparé Charlot à don Quichotte, Galaad, Huckleberry Finn ou Hamlet.


  À Essanay, il y eut des réactions consternées: Chaplin préférait le pathos à la comédie! Pourtant, la fin du Vagabond est loin d’être triste; avec son brusque sursaut d’optimisme, de bonne humeur, il élargit l’éventail des sentiments et des expressions du vagabond. Anxieux, Chaplin interrogeait autour de lui: «Avez-vous vu LeVagabond? Je sais que j’ai pris un gros risque. Le film est-il convaincant?»


  Le film avait certes nécessité un gros investissement en temps et en inventivité; Chaplin décida de compenser cet effort en réalisant un court-métrage d’une seule bobine. By the Sea (Charlot à la plage), ainsi que son titre le suggère, propose des facéties de bord de mer conçues par Chaplin et ses collègues. Ce court-métrage, interprété avec enthousiasme et vivacité, démontre, si nécessaire, à quel point Chaplin excelle dans la pantomime pure et simple. On pense à Mark Twain qui écrivait au début de Huckleberry Finn: «Ceux qui tenteraient de trouver un motif à ce récit seront poursuivis […] ceux qui tenteraient de définir une trame seront passés par les armes.» Ce fut la dernière fois que Chaplin adopta la bobine unique. Désormais, il avait dépassé ce format.


  Dans son film suivant, Work (Charlot apprenti), il reprend et poursuit l’élaboration complexe du personnage de Charlot entreprise dans Le Vagabond. Celui-ci devient un ouvrier décorateur exploité et maltraité, et donc, plutôt qu’un vagabond, un représentant du prolétariat. Charlot n’aime pas travailler. La plupart du temps, il arrive en retard au travail; il exécute les gestes de son métier avec une totale indifférence et de façon très désordonnée; quand il est contraint de s’appliquer, il se comporte comme un jouet mécanique trop remonté. Ses films suivants exposeront les horreurs du travail plus souvent que la pauvreté et la misère du vagabond. Charlot se fait tour à tour concierge, chef de rayon, pompier, serveur, commis, boulanger, apprenti dentiste, livreur, prospecteur, policier, vitrier ambulant, barbier, balayeur des rues, mécanicien à la chaîne, gardien – et même acteur professionnel. Dans tous les cas, le travail, c’est l’ennui. Le travail, c’est futile. Souvenirs de son enfance londonienne.


  Dans Charlot apprenti, il interprète l’assistant d’un décorateur incapable d’apprendre les bases de son métier. Reprenant Réparations, un de ses vieux numéros de music-hall datant de l’année 1906 en Angleterre, il le perfectionne beaucoup sur le plan artistique. Dans les séquences d’ouverture, Charlot, frappé et aiguillonné par son employeur, tire une pesante charrette dans les rues de Los Angeles; il réussit à éviter les trolleys mais le voilà soudain devant une montée très pentue. Cette forme inédite de comique visuel provoqua le rire, comme c’est souvent l’effet de l’originalité. Cette scène, visuellement l’une des plus frappantes qu’il ait jamais présentées, s’inspirait en partie des techniques expérimentales utilisées dans la Naissance d’une nation, de D. W. Griffith, sorti quelques mois auparavant et que Chaplin visionna quantité de fois. Mais peut-être se souvient-il aussi d’une scène réelle dont il avait été témoin et qui avait fait rire les badauds. Une notice de Bioscope, analyse l’humour, «ici conçu pour croître en un long crescendo d’éclats de rire finissant en un déferlement de fous rires».


  Pendant le tournage, Chaplin se blessa le poignet. L’hystérie accompagnant toute information sur lui transforma l’incident en drame: il aurait été tué lors d’une cascade périlleuse.


  Son rythme de production au studio Essanay ralentit en fonction du soin et de l’attention qu’il apportait désormais à ses films. Au cours des quatre premiers mois de 1915, il avait produit sept films; pendant les huit autres mois, il en termina six. On peut en déduire qu’il passait un peu moins de deux mois à réaliser un film de 1800pieds, soit la longueur de deux bobines; il utilisait 36000 pieds de négatifs, ce qui signifie que chaque scène était «tournée» vingt fois. Compte tenu des essais et changements obligatoires, on parvient à une moyenne de cinquante répétitions pour chaque scène.


  À cette même époque, il s’embarqua dans un nouveau projet, aussi ambitieux que complexe, dont le titre provisoire était Life («La vie»). Ce devait être le portrait des bas-fonds d’une cité, pleins de malheurs, de misère et d’asiles de nuit. Le film ne fut jamais réalisé, l’idée ayant sans doute été rejetée par la direction, car dans l’imaginaire du public le personnage de Charlot était incompatible avec le genre tragicomique. Une scène d’asile de nuit avec ses pensionnaires figura dans un film postérieur réalisé chez Essanay, mais l’intention de Chaplin d’exposer des scènes de souffrance et de misère, à la façon de Dickens, n’emporta jamais l’adhésion des dirigeants de l’entreprise.


  Assez bizarrement, Chaplin revint – pour la dernière fois – à la comédie en travesti: pendant la plus grande partie de son nouveau film, il se fait passer avec succès pour une femme. On pourrait dire qu’il est une femme; il n’imite pas, il est une personnalité féminine. Charlot devient Charlotte. Mam’zelle Charlot fut tourné dans les studios Majestic récemment rénovés. Chaplin en profita pour faire changer toutes les serrures et installer un nouveau système de sécurité. Il était tellement célèbre que les concurrents étaient prêts à lui voler matériel et idées. Chaplin ne voulait pas non plus qu’on l’observe en action. Essanay, dit-on, creusa même un fossé autour du studio pour empêcher les concurrents de l’atteindre.


  Quoique Mam’zelle Charlot soit un film subtil et inventif, le suivant, The Bank (Charlot garçon de banque ou Charlot à la banque) a plus d’ampleur. Là encore Chaplin travailla à approfondir le caractère et le comportement du «p’tit gars», dont la capacité pour le pathos était apparue dans Le Vagabond. Cette fois, il endosse le rôle de gardien d’une banque locale; il est amoureux fou d’Edna, la secrétaire du gérant, qui, bien sûr, ne remarque pas ses timides avances. C’est l’histoire d’un désir sans espoir, impuissant, ponctuée par des moments de comédie – plus ou moins subtile. Dans une scène rêvée, le vagabond arrache Edna à des braqueurs de banque. Il avait déjà joué au théâtre, sept ans auparavant, un rêveur valeureux dans une comédie: Jimmy the Fearless («Jimmy l’intrépide»).


  Une scène symbolise l’évolution du vagabond. Il voit Edna jeter des fleurs qu’il a déposées pour elle comme gage de son amour: son expression, où se mêlent incrédulité, perplexité et chagrin, est l’un des moments les plus marquants de sa carrière. Son visage, ses yeux écarquillés, tout montre qu’il est éperdu de douleur, et même effrayé. À cet instant, Chaplin revit la trahison d’une femme adulée, un sentiment qui remonte sans doute à son enfance. Sur les affiches du film, le visage ravagé de Charlot sert d’accroche principale au film. Pour le public, il est devenu évident, si ça ne l’était pas déjà, que Chaplin n’était pas un comique de cinéma conventionnel.
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  Charlot!


  1915: cette année-là, Chaplin devint l’homme le plus célèbre du monde.


  Il était désormais acquis que, dès la première apparition de Charlot à l’écran dans n’importe lequel de ses nouveaux films, le public éclatait de rire et l’acclamait. Dans la revue Watch Your Step («Attention où vous mettez les pieds»), Lupino Lane chantait That Charlie Chaplin Walk («La démarche de Charlot»). Des partitions étaient publiées, portant des titres tels que: Charlie Chaplin Glide («La glissade de Charlie Chaplin»), The Chaplin Waddle («Chaplin se dandine»), Charlie Chaplin – March Grotesque («Charlie Chaplin – Marche grotesque»), Those Charlie Chaplin Feet («Ah! les pieds de Charlie Chaplin!»), Charlie Chaplin, the Funniest of Them All («Charlot, le plus rigolo de tous») et The Chaplin Strut («Charlot se pavane»). On composait des comptines enfantines:


  
    Charlie Chaplin, docile et patelin,
  


  
    Prit une saucisse à un pauvre gamin.
  


  
    Quand il se mit à chialer comme un veau,
  


  
    Charlot lui en mit une sur l’haricot.
  


  Jusqu’aux petits Portoricains qui chantaient une chanson sur Chaplin, invitant chacun à garder les chatons chez soi – sinon, «Chali Chaplin» leur taperait dessus avec sa canne. Remarquons que les enfants furent sans doute les premiers à détecter la violence latente du vagabond. Un cinéaste français déclara à l’époque que Chaplin «était l’une des rares personnalités qu’un enfant de ce siècle connaît immédiatement après ses parents».


  Poupées et jouets Chaplin, chapeaux et cravates Chaplin, chaussettes et bagues gicleuses Chaplin, cartes à jouer et pinces à revers Chaplin: les gadgets se multipliaient en bonne place sur les gondoles de la plupart des grands magasins d’une côte à l’autre des États-Unis. On trouvait des porte-bonheur Charlie Chaplin et des pièces Charlie Chaplin pour les machines à sous. Partout: des statuettes en plâtre de Charlie Chaplin. On lui consacrait des «albums illustrés» et des dessins animés. On publiait des livres portant des titres tels que Charlie Chaplin’s Comic Capers («Les larcins comiques de Charlie Chaplin») et The Charlie Chaplin Scream Book («L’album de Charlie Chaplin à hurler de rire»). Il inspira même Félix le Chat. Un «album illustré» présentait deux jeunes vendeurs de journaux plongés dans une conversation très sérieuse: «Chimmie, qui tu préférerais être: l’président ou l’kaiser? – Aw, fudge… je préférerais dix mille fois être Charlie Chaplin.»


  On installait des effigies en carton de Charlot devant les cinémas de quartier chaque fois que passait un de ses films, accompagnés du slogan: «Aujourd’hui, je suis ici!» Les imitateurs étaient pléthore au point que, à l’été 1915, d’après le Cleveland Plain Dealer, «Cleveland a tellement d’imitateurs de Charlie Chaplin que la direction du Luna Park a décidé d’offrir un prix au meilleur: ils ont tous accouru.» (Le lauréat fut un garçon de douze ans du nom de… Bob Hope.) À New York, des marchands ambulants criaient: «Demandez le ballon Charlie Chaplin!», d’autres vendaient des cartes postales à son effigie. Les enfants économisaient leurs sous jusqu’au samedi, jour où ils étaient autorisés à acheter des bonbons et du chewing-gum Charlie Chaplin. D’après un reporter, dans les cinémas de quartier, les bouffonneries du personnage rendaient «les gamins hystériques, les gamins… de tous les âges. Ils sautaient littéralement de rire sur leur siège». Un nom (ou plutôt deux) définirent cette vogue: la «chaplinite» ou la «chaplinoïa». La renommée de Chaplin dépassait les limites du cinéma. Il était devenu l’icône de la culture populaire.


  Son succès ne se limitait pas aux États-Unis. Les Français composèrent des chansons en son honneur; pendant un certain temps, Proust tailla sa moustache «à la Chaplin». Puis Chaplin séduisit les dadaïstes et inspira Fernand Léger. C’est à cette époque que les distributeurs en France le rebaptisèrent «Charlot», par analogie avec Pierrot, le valet bouffon, personnage muet au visage enfariné de la commedia dell’arte, un être qui n’a pas non plus sa place dans ce monde.


  En temps de guerre, les hôpitaux projetèrent des films de Chaplin, jugés reconstituants; un critique affirmait que «le monde n’a jamais connu un tel fournisseur de rire thérapeutique…». Sur une carte postale anglaise, le correspondant signalait que «tout le monde ici est fou de Charlie. Partout on entend des chansons et des blagues sur lui». Lénine déclara: «Chaplin est le seul homme au monde que j’aimerais rencontrer.»


  À partir de 1915, selon une estimation, trois cents millions de spectateurs regardaient régulièrement les films de Chaplin. Un correspondant du New York Times au Ghana rapporta qu’un cinéma d’Accra était bondé de «sauvages Fanti venus du pays Ashanti, de garçons Kru de l’intérieur des terres… De Haoussas du nord du Nigeria». Lorsque Chaplin apparaissait à l’écran, «ils lançaient aussitôt en chœur: “Charleee! Charleee!”» C’était le seul nom anglais qu’ils connaissaient. Le monde entier le connaissait, d’Afrique en Asie, d’Australie en Amérique du Sud. Il suscita des imitations chez les danseurs traditionnels du théâtre du Cambodge, les marionnettistes turcs et les acteurs de kabuki au Japon. Les Nippons lui avaient attribué le sobriquet de «Professeur Alcool», en raison de la popularité de son personnage d’«ivrogne comique».


  Il fut le premier à connaître une adulation à l’échelle planétaire, bien au-delà de la vénération que susciteraient plus tard les people. Lui-même disait: «Dans certaines parties de la planète, je suis connu de gens qui n’ont jamais entendu parler de Jésus-Christ.» Par la force de son génie, il avait créé une icône, une image bientôt commune à toute l’humanité, qui le trouvait unanimement sympathique. À lui seul, il paraissait symboliser la condition humaine, imparfaite, fragile et cocasse.


  Un grand nombre d’entreprises lui demandèrent de promouvoir leurs produits; moyennant une rémunération appropriée, il s’exécutait. Dans l’impossibilité de s’occuper de ses finances tout en dirigeant un studio, il préféra confier cette gestion à quelqu’un de sa famille. Sydney Chaplin, à la demande de son frère cadet, s’était déjà installé en Californie où il travaillait pour la Keystone. En Angleterre, il était un acteur comique plus connu que son frère, et Mack Sennett espérait qu’il obtienne autant d’impact en Amérique que son aîné. Les deux frères se croisaient donc parfois à Los Angeles, où, pourtant, il apparut bientôt que la célébrité et la rentabilité de Chaplin ne pouvaient être égalées: mais il fallait la gérer de manière professionnelle. Le contrat de Sydney avec la Keystone arrivant à son terme en 1915, il devint sans tarder l’agent de son frère cadet.


  Chaplin tourna encore quatre autres films pour Essanay. Il ne faisait que marquer le pas, impatient d’aller de l’avant, de gagner plus de liberté et d’augmenter ses ressources. Mais il lui restait à honorer son contrat jusqu’à la fin. Shanghaied (Charlot marin) sortit au début d’octobre. Dans cette comédie nautique, Charlot est enrôlé de force sur un bateau de malfaiteurs. Les décors d’intérieur étaient secoués sur des rouleaux pour donner l’illusion du tangage, tandis que les scènes sur le pont furent tournées en remuant la caméra d’avant en arrière; ces techniques serviraient pour la même raison et avec autant d’effet dans L’Émigrant. Charlot marin est mémorable pour la série de gracieuses acrobaties que Charlot exécute dans des difficultés accablantes. Il danse un hornpipe sur un pont follement agité par le roulis et réussit même un saut périlleux sans lâcher une pile d’assiettes. Sa formation chez Karno demeurait pour lui un atout inestimable. Au cours du tournage, acteurs et équipe furent bloqués par le mauvais temps au large de la côte californienne et Chaplin envoya un signal de détresse à Venice. Cette situation contribua sans doute à créer l’atmosphère lourde de danger qu’on ressent dans le film. Essanay acheta une goélette pour servir à plusieurs scènes, que Chaplin fit sauter à la fin du tournage. La prodigalité de la production prouve sans conteste quels énormes bénéfices dégageaient ses films.


  A Night in the Show (Charlot au music-hall) reprenait l’essentiel de son numéro pour Karno dans le spectacle Mumming Birds. Une fois encore, il joue un ivrogne aux mœurs dissolues, qui ne peut s’empêcher d’intervenir dans les divers numéros médiocres d’une revue de music-hall. Ici, Chaplin n’incarne pas Charlot mais un jeune aristocrate qui ne tient pas l’alcool. Jamais, dans ses films, un personnage riche n’est sobre: exprime-t-il là sa colère, sa rancœur face aux différences de classe dont il avait souffert en Angleterre? Chaplin laissait entendre que c’était l’une des raisons pour lesquelles il avait émigré aux États-Unis. En tout cas, Charlot au music-hall est un rappel du numéro que remarqua Mack Sennett et qui, par rebond, fit connaître Chaplin au monde.


  Son avant-dernier film pour Essanay était plus ambitieux. Burlesque on ‘Carmen’ (Charlot joue Carmen) s’inspirait lointainement du roman de Mérimée et de l’opéra de Georges Bizet; mais, de fait, il se référait davantage aux deux versions du drame sorties dans les cinémas plus tôt la même année. Chaplin aimait parodier les conventions du mélodrame et des films d’aventure; il aimait les situations anormales et l’outrance gestuelle. Le regard résigné, le regard de feu, le regard étonné, le regard désespéré: telle était la matière de ses caricatures échevelées. Il ne pouvait voir une personne ou un objet sans devenir cette personne ou cette chose; il ne pouvait voir une personne ou un objet sans le parodier. Personne ne jouait l’amant de façon plus émouvante, plus authentique. Pourtant, il était capable d’arracher en un clin d’œil ce masque de vérité. Dans Carmen, il est expression pure: pas une once d’émotion.


  C’était un merveilleux imitateur car, tout en restant conscient de son irréalité, il avait une foi absolue, passionnée et instinctive dans son personnage. Pour lui, il n’y avait aucune différence entre jouer et vivre. Il incarnait tous ses rôles intensément, tout en sachant que c’étaient de pures illusions. C’est le critique américain Walter Kerr qui exprime le mieux ce paradoxe, dans The Silent Clowns («Les clowns du muet»): «Nous le verrons souvent s’effondrer intérieurement dès l’instant où une imposture prend fin, ou est sur le point de prendre fin; il lui est impossible de la faire vivre longtemps, de s’y commettre indéfiniment; il doit retourner à son néant. Le néant qui l’attend le hante, alors même que c’est ce dont il donnera l’interprétation la plus brillante.»


  Au moment où Chaplin terminait Carmen, Sydney avait déjà engagé les négociations en son nom avec plusieurs producteurs de New York. Le film sortit au printemps 1916. La projection lui réserva la plus déplaisante des surprises. Après son départ du studio Essanay, les directeurs étaient intervenus directement sur la pellicule pour réintégrer toutes les scènes que Chaplin avait coupées au montage, et le film ainsi allongé compta finalement quatre bobines, avec l’ajout des prises de vues de Ben Turpin. En passant de deux bobines à quatre, ils avaient baissé la qualité et réduit la cohérence de la version d’origine. Chaplin, effondré par cette initiative, fut tellement déprimé qu’il dut rester alité pendant quarante-huit heures. Cette réaction prouve jusqu’à quel point il tenait à sa vision des choses. À l’avenir, ses contrats stipuleraient que personne n’aurait le droit de modifier (de mutiler) un de ses films.


  Ce même printemps, Essanay sortit Police, la dernière comédie que Chaplin ait tournée pour le studio. Il savait, dès l’instant où il l’avait terminé, que c’était son plus beau film à ce jour. Et il avait raison. Charlot apparaît doté d’un formidable instinct vital, d’un optimisme illimité et d’une gaieté irrépressible dans «ce monde cruel, cruel». Son expressivité lui permet d’exprimer toutes les émotions concevables, qui passent sur son visage à la vitesse de l’éclair: il est simultanément réservé et malveillant, minable et dolent, mais insoumis, toujours plein de ressources et adaptable à l’infini; il se heurte sans cesse à maints obstacles. Jamais vaincu, il plie et ne rompt pas. Dans le plan de fin, il s’éloigne de la caméra, bras écartés en un geste christique de joie ou d’exaltation. C’est comme s’il s’exclamait: Regardez, je suis passé à travers.


  Il en avait terminé avec Essanay. Il fit une pause à Santa Monica, dans une villa donnant sur l’océan, où il envisagea ce qu’il appelait «l’avenir, l’avenir… le merveilleux avenir!», sans pourtant imaginer à quoi il ressemblerait. En février1916, Sydney l’appela à New York, où les offres commençaient à affluer. À l’arrêt du train à Amarillo, au Texas, il eut la surprise d’être accueilli par une députation de la ville, une foule considérable, des banderoles et des drapeaux qui pavoisaient la gare.


  Ce fut sa première expérience de l’immense célébrité qu’il avait acquise pendant qu’il s’échinait pour ainsi dire au travail. Tandis que le convoi continuait sa progression vers la côte Est, les admirateurs groupés dans les champs ou aux nœuds ferroviaires le saluaient au passage: c’était devenu le «train Chaplin». Les foules étaient impressionnantes à Kansas City et à Chicago. À l’approche de New York, le préfet de police le pria de descendre à la gare de la 125e Rue plutôt qu’à Grand Union, où il était impossible de contrôler la circulation et la cohue immense qui attendait de voir «Charlot».


  Il eut une réaction équivoque devant cette démonstration de célébrité. Bien sûr, cela lui plaisait, l’adulation de la foule avait toujours beaucoup compté pour lui; il aimait la célébrité et se fâchait ou se démoralisait quand on ne le reconnaissait pas dans les lieux publics. D’un autre côté, cette popularité l’incitait à se replier sur lui-même, d’autant plus conscient de son isolement fondamental. Le public acclamait sans discernement une personne, une personnalité qui n’existait pas vraiment. Le succès ne faisait qu’intensifier la désagréable sensation qu’il avait d’avoir besoin ou envie de quelque chose – de quelqu’un – qu’il ne trouvait pas. Son égocentrisme, qu’il avouait volontiers, en faisait un perpétuel exilé. Il était las et, abandonné à lui-même, renfermé et mélancolique.


  Sydney l’accueillit à New York dans une limousine prête à l’arracher à la foule. Il lui montra une manchette de journal: «Il est arrivé!», et une autre: «Charlot se cache!» Or, il n’avait pas besoin de se cacher. Sans son maquillage de studio, la plupart du temps, les gens non prévenus ne le reconnaissaient pas. Une journaliste new-yorkaise en fit l’expérience. «Alors, lui demanda le réceptionniste du Plaza Hotel, pensez-vous que vous seriez capable de le reconnaître?» Elle répondit par l’affirmative. «Eh bien, il est ici, dans le hall.» Elle scruta donc la pièce, elle la scruta longtemps, et ne le vit pas. Elle dut demander à une employée d’aller lui donner sa carte.


  À l’Hippodrome de New York, il participa à un concert de bienfaisance au profit des acteurs en dirigeant l’orchestre John Philip Sousa. Il ne récolta que des applaudissements parsemés. Qui était ce chef? Toutefois, sitôt qu’il esquissa les pas de la fameuse démarche Chaplin, la salle l’acclama d’une seule voix et applaudit comme un seul homme.


  Que voyaient les gens quand ils voyaient Chaplin? Il n’était pas grand, on s’accorde même à dire qu’il était petit. Une de ses relations datant des années 1940, le journaliste anglais Alistair Cooke, se souvenait d’un homme «minuscule». Sa tête était un peu trop grosse pour son corps souple et délicat, effet accentué par son personnage de cinéma. La journaliste de New York, notant d’abord son sourire, eut cette formule: «S’il pouvait exister un sourire qui arborerait un homme plutôt qu’un homme qui arborerait un sourire, ce serait le sourire de Charlie Chaplin.»


  Le plus souvent, on le trouvait séduisant, avec ses cheveux noir de jais, frisés et même crépus, ses grands yeux; il avait une peau d’ivoire et de belles dents blanches; ses lèvres étaient fermes et charnues, son nez proéminent. Il avait les yeux bleu foncé, ce qui, bien sûr, ne se voyait pas à l’écran au temps du noir et blanc. Cerclés de maquillage noir dans ses films, ils semblent enfoncés dans son visage, telles des mares de chagrin. Deux détails remarquables: il était gaucher; et il fumait cigarette sur cigarette, du moins jusqu’à son âge mûr – signe de sa grande nervosité.


  Le 26février 1916, Charles Chaplin se tenait au milieu d’un petit groupe de personnes dans Times Square quand une information, inscrite sur un bandeau électrique, attira son attention: «Chaplin signe avec la Mutual à six cent soixante-dix mille dollars par an». Il était venu à New York signer un contrat; mais, même s’il avait un sens aigu des affaires, c’était Sydney qui avait mené les négociations. Sam Goldwyn résumait ainsi la situation: «Chaplin ne négocie pas: il sait, tout simplement, qu’il ne peut pas travailler pour moins.»


  On imagine bien que plusieurs sociétés souhaitaient engager Chaplin, l’acteur le plus apprécié de sa génération. C’est donc la Mutual Film Company de New York qui l’emporta, avec ce contrat sans précédent; d’un seul coup, il devint, à l’âge de vingt-six ans, l’employé le mieux payé du monde. Le bandeau lumineux de Times Square disait vrai. Il allait gagner plus de sept dollars de l’heure. Reel Times rapporta que, «après la guerre en Europe, Chaplin est la plus grosse dépense de l’histoire contemporaine».


  Une fois l’accord passé avec la Mutual, Chaplin déclara à un journaliste: «Je dispose de la liberté d’être aussi amusant que j’ose l’être, de donner le meilleur de moi-même et de dépenser mon énergie pour offrir ce que les gens veulent. Depuis longtemps, je sentais que ce serait mon année et voilà que ce contrat me donne ma chance. Quelle ouverture…» Son immense succès populaire lui assurait désormais le pouvoir de contrôler tous les aspects de la production, des répétitions au montage. La Mutual avait accepté d’équiper un nouveau studio pour lui et de régler tous les coûts de production. Il avait aussi toute latitude pour modeler et développer le personnage le plus original de toute l’histoire du cinéma.


  Il avait accepté de réaliser douze films de deux bobines, au rythme d’un par mois, pour une filiale de la Mutual qu’on baptisa Lone Star Film Corporation; on comprend que la lone star, la vedette unique, c’était Chaplin lui-même. Plus tard, il parlerait de cette période comme de la plus heureuse de sa carrière, et l’on s’accorde à penser que les films qu’il a réalisés pour la Mutual sont les plus amusants et les plus joyeux de son œuvre. Tous les jours, il faisait le trajet depuis le Los Angeles Athletic Club, où il s’installa cette fois encore, jusqu’au studio. Situé au sud de Santa Monica Boulevard, il se tenait «aux franges du quartier des studios de cinéma de Hollywood»; avec son aile supplémentaire, c’était «probablement le studio le plus agréable de Californie».


  Là Chaplin s’employa à perfectionner sa technique de réalisateur. Son directeur de la photographie Rollie Totheroh expliquait que, «à cette époque, il n’avait pas de script ni de script-girl ou rien d’approchant; il ne vérifiait jamais si la scène était à sa place ou si la continuité était respectée. Le script se développait au fur et à mesure… Il avait une idée en tête, autour de laquelle il élaborait une sorte de synopsis, mais rien sur le papier». Il arrivait tous les jours vers 9heures et s’enfermait immédiatement dans sa loge pour en ressortir en costume de Charlot. Il réunissait ses collaborateurs et leur expliquait grosso modo la scène qui était sur le point d’être tournée.


  Il se fiait à son intuition, à son instinct, à son inspiration; il improvisait en fonction des nouveaux accessoires et des nouvelles situations comiques qui se présentaient. Par exemple: «Si nous le faisions partir en gigotant, pendant que le policier parle à l’autre type? Ça les ferait rire.» Il lui arrivait de demander à ses menuisiers de construire un décor juste pour voir s’il lui inspirerait une nouvelle idée, une nouvelle histoire. Il retravaillait des scènes, en créait de nouvelles au besoin. Il n’était pas rare qu’un acteur doive changer son maquillage et jouer trois ou quatre personnages différents jusqu’à ce que Chaplin trouve l’effet qu’il désirait. On ne tournait parfois des scènes, même complexes, que pour les rejeter, usage quasi inédit dans un studio de cinéma. «Non, disait Chaplin, ça ne colle pas.» Il pensait en même temps à de nouvelles scènes d’ouverture et de fin. Pour détourner la définition du génie par Thomas Carlyle, on peut dire que Chaplin possédait une capacité illimitée à fournir des efforts; on refaisait un plan autant de fois qu’il le fallait pour approcher de la perfection. Chaplin était aussi méthodique et systématique qu’un ingénieur ou un artisan.


  Quand le déroulement de l’histoire posait un problème apparemment insoluble, Chaplin se retirait afin de réfléchir, méditer, faire travailler son imagination. Dans ce cas-là, il pouvait être féroce, presque sauvage, vis-à-vis de visiteurs importuns. Il avait besoin d’être seul, inaccessible, tous obstacles écartés. Il devenait un monde fermé sur lui-même.


  Les autres acteurs n’étaient là que pour servir de complément, de faire-valoir à Charlot. Ils n’avaient pas d’existence indépendante et n’étaient pas autorisés à l’interrompre. Lui seul comptait. En somme, les autres devenaient des automates de Charles Chaplin, ils n’avaient pas le droit d’improviser ou d’expérimenter. Ils devaient suivre ses instructions à la lettre. «Un peu plus vigoureux, ton lancer du bras, Tom, l’entendait-on dire. Oui, c’est ça. Parfait.» Et souvent: «Par-dessus tout, ne jouez pas! Ne jouez pas.» Tel était son refrain. «Vous devez penser votre rôle. Vous devez être sincères et naturels pour être convaincants.» Seulement alors, Chaplin les jugeait acceptables comme arrière-plan de sa prestation.


  Edna Purviance était encore sa vedette féminine. Pour les autres rôles comiques, il faisait appel à des acteurs comme Albert Austin, Henry Bergman et Eric Campbell. Campbell était un colossal Écossais qui deviendrait le méchant comique en éternel conflit avec le vagabond. Chaplin ne s’éloignait jamais beaucoup de ses racines, le music-hall anglais; Austin et Campbell avaient tous deux joué dans les spectacles de Fred Karno. Cela dit, Chaplin martelait à Totheroh que lui-même devait toujours occuper le centre de chaque scène, l’éclairage et les mouvements de caméra devaient graviter autour de son jeu. Quand il se préparait à aller devant la caméra, Edna Purviance lui criait: «Vas-y! Sois mimi!»


  La genèse de son premier film pour la Mutual, The Floorwalker (Charlot chef de rayon), fut longue et ardue. D’abord, Chaplin était à court d’idées. Il avait l’habitude de parcourir les rues de Los Angeles en compagnie de Sydney et il lui arrivait de surprendre une scène, ou un objet dans une vitrine, et Sydney transcrivait ses observations sur leur possible utilisation comique. Un jour, alors qu’il cherchait l’inspiration dans un grand magasin, il assista à la chute d’un client qui avait glissé sur un escalier roulant nouvellement installé. Il tenait son image centrale. Il fit donc construire un escalator sur le plateau, et un grand magasin autour. Personne avant lui n’avait jamais pensé utiliser un escalator.


  L’histoire n’était qu’un écrin pour les talents comiques de Chaplin. Une fois, il crée un sketch sur la double identité, son «double» étant interprété par un autre acteur, qui jouait son reflet dans une glace. Une autre fois, il se lance dans un ballet aussi complexe que gracieux, agrémenté de sauts, d’entrechats et de pirouettes, pour l’unique raison qu’il en avait envie à ce moment-là; ce faisant, il se coupe des acteurs autour de lui et, à la fin de la séquence, adresse seul une révérence au public. Si tout art tend vers la musique, ainsi que Walter Pater le pensait, alors tout film muet tend vers le ballet.


  Les avantages du contrat avec la Mutual apparaissent dès ce premier film. Les décors sont plus solides, plus réalistes; la production est plus aboutie, le burlesque plus élégant. La trame est peaufinée, une structure narrative s’est imposée; la pagaille comique laisse place à un comique «de situation». Secondé par les mêmes acteurs de film en film, Chaplin se donne les moyens de mettre en place une sorte de «jeu collectif».


  En mai1916, Chaplin reçut le plus beau compliment qui soit. Dans un article intitulé «The Art of Charles Chaplin», paru dans Harper’s Weekly, Minnie Maddern Fiske affirmait que bien des «personnes cultivées, de sensibilité artistique, commencent à considérer le jeune bouffon anglais Charles Chaplin comme un artiste extraordinaire et un génie comique». Elle comparait sa «vulgarité» à celle d’Aristophane, de Rabelais, de Swift et de Shakespeare, et concluait: «S’il est vrai que la grandeur d’un artiste se mesure à son pouvoir d’attraction, alors on doit accorder à Charlie Chaplin une place parmi les plus grands artistes vivants.» Qui d’autre a su plaire à la fois aux Mongols, aux Slaves, aux Latins, aux Teutons? Chaplin en fut flatté et ravi. Inspiré par la comparaison de la journaliste, il entreprit de lire une pièce d’Aristophane mais en fut incapable et renonça.
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  Relations mutuelles


  La célébrité et la fortune aidant, Chaplin fréquentait de plus en plus la haute société hollywoodienne. Il rencontrait des personnalités émigrées comme Constance Collier, l’actrice anglaise, et de riches Américains comme la première Mrs Vanderbilt. Ses sorties dans le Hollywood mondain rendaient son personnage plus important et plus visible. Il loua les services d’un chauffeur japonais, Toraichi Kono, pour conduire sa nouvelle acquisition, une Locomobile; selon ses propres termes, il était «mon Vendredi. Il est tout». Kono, garde du corps et serviteur autant que chauffeur, resta à son service pendant trente ans. Chaplin employait en outre un valet, Tom Harrington, grand et mince, à la fois confident et secrétaire.


  La renommée avait, cependant, une face moins séduisante. À l’été 1914, Chaplin avait décidé de demeurer aux États-Unis plutôt que de retourner en Angleterre, où l’armée appelait les conscrits. Personne n’ignorait que son contrat avec la Mutual lui interdisait expressément de quitter le territoire américain pendant l’année où il serait employé par l’entreprise. C’est alors qu’il commença à recevoir de la part de compatriotes des enveloppes contenant des plumes blanches, symboles de lâcheté, et des cinémas anglais refusèrent de projeter ses films. D’un autre côté, des soldats lui écrivaient du front pour l’encourager à réaliser des films qui continueraient de les faire rire. Parmi les autorités, on était généralement persuadé que sa contribution au moral des troupes était bien plus importante qu’une quelconque fonction militaire qu’il aurait pu remplir.


  D’ailleurs, il n’aurait pas apprécié une telle expérience. Il écrivit quand même au lieutenant Clive Fenn, du Middlesex Territorial Regiment: «Je suis navré que mes impératifs professionnels m’empêchent d’être présent sur le sol de la mère patrie.» Ses sentiments intimes étaient loin de ces paroles. Il avouerait plus tard à un ami, en parlant de la guerre: «Pas pour moi! Pas pour moi! J’aurais préféré aller en prison plutôt qu’à la guerre. J’aurais préféré me ronger le poing plutôt que de me retrouver dans ce genre de situation.»


  Il travaillait à un rythme effréné. Il n’avait pas plus tôt terminé Charlot chef de rayon qu’il entama la production de The Fireman (Charlot pompier), où il interprète le rôle d’un pompier incompétent. Le poteau qui relie les quartiers supérieur et inférieur de la caserne joue, cela va sans dire, un rôle déterminant, qu’il avait noté en passant un jour devant une caserne de pompiers. D’un certain point de vue, Charlot pompier rappelle les films des flics de la Keystone, avec son contingent de pompiers véloces et gesticulateurs; on y trouve plus de burlesque primitif que dans les autres productions de la Mutual. Le derrière masculin, cible de coups et de tapes, est l’objet de plus d’attention que le reste de l’anatomie, ce qui confirme d’ailleurs la nature homoérotique de la comédie chaplinesque, même si l’aspect sexuel en demeure caché. Toutes les sortes de comique populaire, de la commedia dell’arte à la pantomime contemporaine, sont homoérotiques. Il suffit de penser aux paroles de la ritournelle enfantine suivante: Charlie Chaplin sat on a pin. How many inches did it go in? («Charlie Chaplin s’est assis sur une aiguille. De combien s’est enfoncée la quille?»)


  Chaplin avait pour habitude de faire projeter chaque nouveau film sans annonce préalable, à un public venu assister à une séance de cinéma normale. Il s’installait parmi les spectateurs, afin d’évaluer leurs réactions incognito. Si une séquence ne déclenchait pas les rires, il la coupait. On appelait cela trying it on the dog – tester sur le chien. Le plus souvent, il pouvait être rassuré par les réactions de joie débridée qui saluaient sa prestation. Une fois, pourtant, quelqu’un n’accrocha pas à Charlot pompier et écrivit à Chaplin: «J’ai regretté dans votre dernier film un certain manque de spontanéité. Certes, comme toujours, il suscite infailliblement le rire, mais celui-ci n’est pas aussi franc que dans certaines de vos productions antérieures. Je crains que vous ne deveniez l’esclave de votre public, alors que, dans la plupart de vos films jusque-là, c’était le public qui était votre esclave. Le public, Charlie, aime être esclave.» Chaplin conserva cette lettre.


  Est-ce pure coïncidence si The Vagabond (Charlot musicien – à ne pas confondre avec Le Vagabond), le troisième de ses films à la Mutual, marque un tournant dans la nature et l’orientation de l’art de Chaplin? Charlot supporte une charge inhabituelle de pathos car il semble incapable de séduire la fille, interprétée par Edna Purviance. Il l’a sauvée d’un campement de gitans mais l’affection qu’elle a pour lui est bientôt supplantée par son amour pour un jeune artiste. Alors, larmes aux yeux, il est émouvant, déchirant. Il hausse les épaules et lève légèrement les bras pour signifier sa défaite ou sa résignation. Il lance à la caméra un de ses fameux regards… de ses grands yeux pleins de tristesse, sertis dans la blancheur de son maquillage, auquel Chaplin tenait pour rappeler sa filiation avec les clowns. Comme Edna semble l’avoir abandonné, il s’éloigne, essayant de retrouver son habituelle démarche allègre, mais il n’y arrive tout simplement pas; il tombe tête la première et se récupère de justesse, d’un bras. Chaplin a exorcisé la violence de ses films antérieurs: désormais, il peut se permettre passion et tendresse. Un contemporain qui assista au tournage de la scène se rappelait qu’«il n’y avait pas un œil sec parmi les spectateurs qui regardaient, envoûtés». Même les techniciens avaient les larmes aux yeux.


  Dans ce film, on le voit reprendre son violon. La presse, informée depuis peu de sa passion pour l’instrument, avait écrit que son «principal passe-temps [est] son violon. Tous ses moments de loisir lui sont dédiés. Il suit rarement une partition. Il est capable de jouer d’oreille des extraits d’opéras connus et, quand il est d’humeur, une célèbre gigue irlandaise ou un pot-pourri de musique nègre avec toute l’aisance d’un artiste de vaudeville». L’un des airs qu’il joua durant le tournage de ce film, et que le public, naturellement, n’entendait pas, était The Honeysuckle and the Bee («Le chèvrefeuille et l’abeille»): cet air qui l’accompagnait, enfant, dans le sud de Londres, ravivait toute la souffrance et le pathétique de ses jeunes années. Il contient la fervente mélancolie de son ancien moi. Nul doute qu’il contribua à sa performance.


  Bien sûr, Charlot musicien n’est pas que pathos, et même les moments les plus sombres sont animés par l’action et les détails comiques. Ce mélange de tragédie et de farce est une caractéristique de l’imagination anglaise. Elle est aussi présente chez Shakespeare que chez Dickens, sans parler de toutes les versions qui en étaient jouées dans les music-halls de la jeunesse de Chaplin. On pourrait même penser que son génie a résidé en partie dans sa capacité à adapter cette sensibilité unique à la forme d’art qui conquerrait le XXesiècle.


  Le film suivant, One A.M. (Charlot rentre tard), marque un nouveau départ dans toutes les directions. À l’exception d’une courte scène au début, avec un Albert Austin en chauffeur de taxi de plus en plus impatient, le film tourne entièrement autour de Chaplin. Plutôt que One A.M., ne devrait-on pas plutôt intituler le film One am? JE suis. Les gros plans de son visage y contribuent largement. C’est l’expression ultime de sa conviction que ce film n’existait que pour immortaliser sa performance.


  Il joue non le vagabond mais un dandy aviné. Dans un numéro virtuose, il impose sa volonté aux objets étranges et de plus en plus menaçants qui peuplent son salon et sa chambre à coucher. Depuis toujours, il traitait le monde comme une chose vivante, ôtant son chapeau, par exemple, quand il trébuchait sur une pierre. Dans Charlot rentre tard, il tombe en haut et il tombe en bas; il a une querelle avec des tapis animaux; il se bat avec un lit pliant; le balancier d’une horloge est aussi dangereux qu’une table pivotante. Il exécute là le plus virtuose de ses numéros d’acrobatie. On a compté que, dans ce film d’une durée de vingt minutes, il tombe quarante-six fois; même l’univers des objets inanimés est périlleux. Chaplin, toutefois, est un survivant, d’une énergie et d’une résilience invincibles. Tel est le thème du film.


  Cependant, Charlot rentre tard ne répondait sans doute pas à l’attente de l’immense public qui espérait le «p’tit gars». Il en était conscient car il dit à ses collaborateurs: «Un de plus comme ça, et c’est good bye, Charlie.» (Adieu, Charlot? Parlait-il de lui-même ou de son personnage?) Il se rendait bien compte qu’il ne pouvait se permettre d’ignorer le goût populaire au profit de sa propre voie d’expérimentation comique.


  Il retourna donc vers un territoire plus familier. Dans The Count (Charlot et le comte), Chaplin est un dignitaire important, mascarade à laquelle il avait déjà eu recours dans des films tels que Charlot veut se marier. Ce rôle lui donne l’occasion d’arborer une fausse dignité et un raffinement fallacieux. De toute manière, il aimait jouer les imposteurs. Le jeu et la tricherie étaient à son goût.


  Charlot est l’assistant d’un tailleur, avant d’endosser le rôle du comte Broko, mais il reste en tout cas comiquement inadapté à toute sorte de travail. Inconscient, il réagit en riant de son incompétence. Quand il est renvoyé, il réclame ses arriérés de salaire. Il est incapable d’observer les rituels sociaux. Il n’est pas inutile de rappeler que Chaplin passa trois semaines à filmer une seule scène, dans laquelle il donne des coups de pied à son rival, tout en tournant autour de sa partenaire sur la piste de danse. Pendant la durée de ce tournage, on loua un petit orchestre qui joua They Call it Dixieland ad nauseam.


  Il consacrait de plus en plus de temps à la réalisation de ses films. Il pouvait répéter cinquante fois chaque scène avant de la tourner vingt fois. La pression exercée par son travail créatif et les heures de répétition était aggravée par celle du jeu et de la direction derrière la caméra. Sur Chaplin seul reposait le succès d’une entreprise fort onéreuse. À ces semaines de labeur succédait une tâche sans fin au montage: il devait choisir entre, disons, la prise trente-sept et la trente-neuf, ajouter une ou deux autres séquences. Son impatience, sa frustration à cause des retards, de même que son tempérament notoirement capricieux, le tracassaient aussi.


  Durant cette période, sa relation avec Edna Purviance commença à s’étioler. On lui avait raconté qu’elle s’intéressait à un autre homme, une vedette de la Paramount, et il avait feint l’indifférence. Ils se rabibochèrent après un dîner impromptu, mais il était conscient de son échec. Il s’était entièrement consacré à son travail, pas à Edna; il avait exigé la fidélité sans la mériter. Lors de ses séjours à New York, par exemple, il ne lui écrivait jamais. Quand il la revit une fois de plus en compagnie de l’acteur de la Paramount, il eut l’intuition de la vérité: leur relation professionnelle se poursuivait, certes, mais leur relation intime touchait à sa fin.


  Il réussit à éviter une fâcheuse intrusion dans sa vie privée à l’automne de cette année-là: il fit interdire la publication d’un ouvrage intitulé Charlie Chaplin’s Own Story («La propre histoire de Charlie Chaplin»), fondé sur une série d’interviews qu’il avait données l’année précédente à une journaliste du San Francisco Bulletin, Rose Wilder Lane. Par l’intermédiaire de son avocat, Chaplin fit savoir que le livre était un tissu de mensonges. On ignore encore qui était à l’origine de ces contre-vérités fantasques. Rose Wilder Lane prétendait n’être qu’une «copiste fidèle», et n’avoir fait office que de rédactrice; Chaplin la remerciait d’ailleurs dans une note au verso de la page de titre pour son «inestimable assistance éditoriale».


  Il s’agit, en réalité, du récit romantique de la vie de Chaplin dans un style que n’aurait pas renié Dickens; mais l’abondance de détails précis est telle qu’ils ne peuvent émaner que des souvenirs ou de l’imagination de Chaplin lui-même, qui se décrit comme un «garçon précoce, égoïste, content de lui, prompt à imaginer des choses qui n’existaient pas et à croire qu’elles étaient vraies». L’impression que laisse le livre est, quoi qu’il en soit, plus importante que les faits racontés. Le narrateur est sûr de lui, dominateur, conscient de sa propre importance; c’est un comédien d’instinct, un acteur né qui traite ses contemporains et ses collègues comme des inférieurs.


  Chaplin entama son nouveau film à la Mutual, The Pawnshop (Charlot usurier), au début de l’automne 1916. C’est l’un de ses films les plus connus, l’un de ceux qui rencontrèrent le plus de succès, et le plus inventif. C’est un déferlement incessant de scènes et de situations comiques. Un réveil devient une boîte de conserve, un beignet un haltère et le microphone d’un téléphone une loupe. Charlot se balance follement et dangereusement en haut d’un escabeau, et transforme un mètre-ruban en une corde raide. Il semble parvenir à un maximum d’effet avec un minimum d’effort. Le grand art réside parfois dans l’effacement de l’art.


  Charlot usurier fut suivi de Behind the Screen (Charlot fait du ciné), où Charlot joue une fois de plus un employé brimé qui risque tout et ne récolte aucune récompense pour son dur labeur. Cette fois, il est l’assistant d’un accessoiriste de cinéma, ce qui lui donne l’occasion de se moquer des clichés du muet; implicitement, il se différencie des décors et des personnages conventionnels. Le film comporte également la plus longue scène de lancers de tartes à la crème de tout le corpus chaplinesque: ce film est une plaisanterie à l’encontre de ses camarades comiques.


  Chaplin avait juste terminé Charlot fait du ciné quand survint un phénomène inexplicable qu’on demanda à la Boston Society for Psychological Research d’étudier: «Le 12novembre, MrCharles Chaplin, comique de cinéma, fut appelé simultanément à la réception de plus de huit cents hôtels importants aux États-Unis.» La Boston Society livra la conclusion suivante: «Nous avons trouvé l’existence, sans le moindre doute possible et pour quelque raison inexplicable, d’un influx Chaplin, qui affecta le continent d’une côte à l’autre. Dans plus de huit cents de nos principaux hôtels, on appela MrChaplin au même moment. Dans des centaines de villes de moyenne importance, une foule attendait dans les gares de le voir descendre d’un train dans lequel il était censé voyager.»


  L’affaire est aujourd’hui invérifiable, mais on peut supposer que l’image de Charlot avait pénétré la conscience populaire au point qu’il était devenu une obsession nationale. L’année suivante, un journal de Memphis nota que les garçons américains voyaient en lui un compagnon: ils lui parlaient à l’écran, approuvaient ou désapprouvaient ses actes. De même, ils «lui souhaitent bonne nuit comme s’il était là en personne. Son corps astral fait le même travail à l’écran que sa personne physique est censée accomplir.»


  Son film suivant, The Rink (Charlot patine), reprenait le numéro qu’il avait exécuté pour Fred Karno dans le spectacle intitulé Skating («Patinage»). D’une parfaite aisance, ses mouvements sur la glace sont d’une grâce époustouflante… comme mélodique; une fois de plus, il triomphe d’un environnement instable et imprévisible. Les autres acteurs ne maîtrisaient pas aussi bien la glace. Eric Campbell, qui, comme d’habitude, endossait le rôle du méchant sous un complexe maquillage de scène, dut être poussé sur la patinoire, où il demeura immobile jusqu’à ce que Charlot lui donne un coup de pied dans le ventre. Charlot aime rire des malheurs des autres. Ainsi, les acteurs ignorant ce que Chaplin allait faire, étaient obligés de réagir instinctivement. Il n’est pas indifférent non plus de noter que Charlot gagne en force et ténacité après avoir été mis à terre; ne peut-on pas voir là une conséquence des expériences de jeunesse de son créateur?


  À la fin de l’année 1916, on proposa à Chaplin une somme importante pour jouer au théâtre dans une comédie musicale, offre qu’il déclina. Il n’avait aucune envie de faire son retour sur les planches et, par ailleurs, il était assez riche. Dans une scène de Charlot chef de rayon, il découvre un sac plein de billets de banque et s’écrie: «De l’oseille pour toujours!» C’était à peu près la situation de Chaplin. Il gagnait dix mille dollars par semaine, dont il économisait la plus grande partie. Son assistant, Tom Harrington, se rendait presque tous les jours à la Bourse de Los Angeles pour veiller aux investissements de son patron. Chaplin comptait aussi sur le sens des affaires de son frère Sydney, qui s’y connaissait en actions, obligations et autres opérations financières; il tenait les comptes de son frère depuis plus d’un an.


  En même temps, Chaplin ne cessait de «s’améliorer» et certains indices sembleraient montrer qu’il aurait employé officieusement Constance Collier dans le rôle de professeur d’élocution. Actrice célèbre dans sa jeunesse, elle gagnait désormais sa vie en coachant, comme on dirait aujourd’hui, des vedettes de Hollywood, à qui elle apprenait diction et maintien.


  L’accent de Chaplin est toujours resté assez mystérieux. Il est plus que probable que, enfant, il ait eu un fort accent cockney, même si, dès ses débuts au théâtre, il avait sans doute tenté d’acquérir les intonations de l’«anglais de scène». Probablement sa mère joua- t-elle aussi un rôle dans la formation de son petit génie, à qui elle dut apprendre à «bien causer», d’une «voix cultivée», aurait-on dit à l’époque. Comme il fut toujours un imitateur hors pair, Chaplin n’aurait pas eu à fournir un gros effort. Peut-être disposait-il d’une panoplie d’accents qu’il employait en fonction de l’occasion. Dans les années 1920, on écrivait qu’il avait «un fort accent anglais […] une voix musicale, cultivée, avec, de temps à autre, un indéfinissable soupçon de cockney». Plus tard, ses intonations seraient nettement théâtrales, plutôt haut perchées, son phrasé légèrement staccato, accompagné d’un nasillement américain marqué. Il prononçait le «a» de dance comme dans bank [ae], à l’américaine, et non [a:], à l’anglaise.


  Ses quatre derniers films pour la Mutual qui sortirent en 1917 comptent parmi ses plus beaux. Ils révèlent un grand flottement autant qu’une humeur contemplative: la trame et la direction des deux derniers, au moins, subirent des modifications profondes au cours du tournage. Easy Street (Charlot policeman) serait inspiré d’East Street, à Walworth, où Chaplin pensait être né. Les décors étaient censés reproduire Kennington. Tout excité, rapporta-t-on, il donna des instructions précises aux menuisiers, qui devaient construire une rue et un carrefour reproduisant le quartier de Methley Street, où il avait vécu avec sa mère, près d’un abattoir et d’une fabrique de condiments. Comme toujours, il voulait que tout soit exécuté sur l’instant et les retards le mettaient hors de lui. En réalité, l’Easy Street du film ne ressemble à Methley Street qu’à travers le prisme de son imagination excitée et furieuse. En fait, ce pourrait être n’importe quelle rue des bas-fonds de n’importe quelle ville.


  Dans le film, Charlie devient «policeman», et, sous l’influence d’une réformatrice religieuse interprétée par Edna Purviance, il se retrouve bientôt face au dur du quartier, interprété par Eric Campbell. S’ensuit, bien sûr, l’habituelle empoignade, soutenue par un tempo et un rythme inimitables; les scènes de bagarre et de poursuite, par exemple, sont si soigneusement chorégraphiées que tout semble bouger avec autant de naturel qu’un oiseau en vol. Charlot policeman déborde d’inventivité. Dans une scène de bagarre, le petit policeman maîtrise le gros dur gargantuesque, qui vient de tordre un bec de gaz, en lui fourrant la tête dans la lanterne et en allumant le gaz. Chaplin se blessa au cours d’une des prises de cette scène, mais – c’est typique chez lui – il n’en montra rien et ne se mit à hurler qu’une fois la scène «dans la boîte».


  Le rôle du policeman ne semble pas d’emblée convenir au «p’tit gars» mais, comme Chaplin l’expliqua avant la sortie du film, «il ajoute un contraste entre, d’un côté, ma démarche comique et mes gags et, d’autre part, la conception populaire de la dignité que doit arborer un agent de police en uniforme».


  The Cure (Charlot fait une cure) ne sortit que trois mois plus tard, ce qui représentait une période de préparation sans précédent. Chaplin interprète un «ivrogne comique» qui, lors d’une visite dans un centre de cure, résiste à toutes les tentatives pour lui imposer l’abstinence. Grâce aux chutes conservées, on sait comment certaines scènes ont été rejetées ou réorganisées, comment d’anciennes idées sont réapparues à la dernière minute, et combien d’actions résultent du hasard et de l’improvisation. Il fallut quatre-vingt-quatre prises à Chaplin et un nouveau décor pour obtenir enfin sa scène d’ouverture.


  Déterminé à faire appel à un publiciste, il engagea Carlyle T. Robinson, qui resta à son service pendant quatorze ans. À son arrivée aux studios de la Lone Star, Robinson découvrit vite qu’«il était difficile de rencontrer Chaplin même dans son propre studio. J’appris aussi qu’il était formellement interdit aux inconnus d’y pénétrer, que la vedette n’aimait pas les journalistes et ne souhaitait pas être dérangée par de vieux amis, même ceux du temps où il se produisait dans les music-halls anglais». Cette indifférence aux vieilles amitiés était caractéristique du personnage.


  Robinson constata aussi «que ses horaires variaient beaucoup et que la plupart de ses exigences étaient impossibles à satisfaire: il avait des goûts très prononcés mais ses dégoûts l’étaient encore davantage». Ceux à qui il semblait accorder ses faveurs étaient détestés par le reste de l’équipe. Son autorité était telle qu’il décidait de tout ce qui importait sur le plateau comme ailleurs. D’après Rollie Totheroh, «il était la personne la plus aimable, la plus adorable du monde lorsque tout allait bien. Mais c’était Mister Jekyll et Dr Hyde. Un jour, c’était un amour, le lendemain une peste. Il lui suffisait d’un regard: on sentait qu’il vous détestait profondément».


  The Immigrant (L’Émigrant), sans doute son film le plus connu de sa période Mutual, était, au départ, une «sério-comédie» située dans le milieu des noctambules parisiens; la scène d’ouverture, à l’origine, se passait dans un restaurant bon marché dont les personnages de Charlot et Edna étaient des habitués. Mais elle parut trop sage à Chaplin, qui décida de donner à Eric Campbell le rôle d’un chef de rang irascible: ce changement modifia considérablement le tempo et le ton de l’ensemble. Charlot n’a pas de quoi régler l’addition et ne se procure l’argent qu’après une succession d’ingénieuses et complexes actions comiques; cette séquence est un petit miracle de mouvements subtils, dont chacun déborde de suspense et d’anticipation.


  Puis Chaplin se demanda subitement pourquoi le personnage d’Edna se trouvait au restaurant avec Charlot. De cette question naquit l’idée qu’ils étaient des étrangers fraîchement débarqués en Amérique. L’Émigrant est donc, une fois encore, dû à une certaine absence de direction et à l’improvisation. Dans les chutes du film, on voit Chaplin sortir parfois de son personnage et se livrer à des mouvements d’humeur, voire à de véritables colères envers les acteurs ou les figurants. «Arrêtez! Arrêtez!» hurle-t-il d’une voix féroce.


  Les trois cent quatre-vingt-quatre premières prises concernaient les scènes au restaurant, les trois cent quarante-cinq autres se déroulaient dans un bateau d’émigrés à destination de New York. Chaplin affectionnait particulièrement les scènes de bateau pour les possibilités qu’elles offraient de montrer des passagers atteints de mal de mer; c’était une façon de créer un monde en suspens, fluctuant, dans lequel le «p’tit gars» devait maintenir son équilibre. Autrement dit, la base de son art. Dans la version finale du film, les scènes tournées en dernier à bord du bateau sont déplacées au début, de sorte que l’histoire de L’Émigrant évolue de façon plus naturelle et devient le récit d’étrangers arrivant dans un pays inconnu. Par exemple, au moment où apparaît la statue de la Liberté, paradoxalement les passagers sont parqués derrière un cordon de sécurité. C’est l’une des premières prises de position satiriques, mais aussi politiques, de Chaplin. Il faut préciser qu’elle ne suscita pas la moindre protestation. Chaplin se tint toujours, en quelque sorte, à l’extérieur de la société américaine – son très britannique penchant pour l’anarchie lui évitait, d’ailleurs, tout moralisme hypocrite. Il ne s’intégra jamais vraiment nulle part.


  Chaplin écrirait plus tard que L’Émigrant l’avait touché plus que tous ses autres films. C’est une histoire de survie dans un monde hostile et désespéré; Charlot est à la fois escroc et compagnon fidèle. À la fin, c’est sous la pluie battante qu’il emmène Edna Purviance au bureau de l’état civil, pluie qui symbolise le caractère poignant et l’ambiguïté de la situation. Pourront-ils trouver du réconfort l’un auprès de l’autre en terre étrangère?


  Chaplin avait tourné quarante mille pieds de film, qui devaient être réduits aux mille huit cents pieds imposés par les distributeurs. Pendant quatre jours et quatre nuits, sans interruption, il resta enfermé dans la salle de montage, où il lui arrivait de visionner une même scène quarante ou cinquante fois.


  Épuisé, il passa une semaine à San Francisco avec Sydney, avant de se rendre dans la Sierra Madre où il tourna plusieurs scènes de son dernier film pour la Mutual, The Adventurer (Charlot s’évade). Il poussa ensuite jusqu’au canyon de Topanga, qui descend jusqu’à la plage de Malibu. Au cours du tournage, il avisa un gros crotale lové au milieu de la piste; il en fut tellement troublé qu’il annula le tournage de la journée. En pur citadin, il n’aimait pas la nature. Il craignait les gros papillons de nuit et les bestioles rampantes qu’on trouvait en Californie.


  Dans Charlot s’évade, le héros, comme l’indique le titre français du film, s’échappe de prison: est-ce une métaphore illustrant la fin de son contrat avec la Mutual? Charlot est reçu et honoré par une maisonnée bourgeoise, composée d’une mère et d’une fille qu’il a sauvées de la noyade. Une fois de plus, il joue un imposteur, qui met à profit sa vivacité d’esprit et sa vitesse fulgurante pour échapper à ses poursuivants; dans un film qui contient plus d’éléments de burlesque que d’ordinaire, Charlot se repose sur son ingéniosité et sa roublardise pour trouver son chemin. Dans l’une des séquences, il se fait passer pour un réverbère afin d’échapper à la police. Il emplit son verre en profitant d’une chute sur celui de quelqu’un d’autre. Dans un article paru à l’époque, il expliquait que, pour ce type de comédie, il comptait sur deux facteurs: «L’un est le plaisir que les gens prennent à voir les nantis, dont l’existence est faite d’aisance et de luxe, pris dans une série de déboires. L’autre est la tendance de l’être humain à ressentir en son for intérieur les émotions qu’il voit sur la scène ou à l’écran.»


  Après avoir terminé Charlot s’évade, il passa cinq semaines avec Edna Purviance à Hawaï; ce fut leurs dernières vacances communes. Et ce séjour marqua un tournant dans la vie de Chaplin.
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  Lapetite souris


  Au début de l’été 1917, au moment où L’Émigrant sortait dans les salles de cinéma et les nickelodeons, Chaplin signa un contrat d’un million de dollars. La Mutual lui avait déjà proposé cette somme pour huit nouveaux films – vu les bénéfices des précédents – mais il lui fallait désormais plus que de l’argent. Il voulait disposer d’un temps illimité et de meilleures conditions de travail. En route pour New York où l’attendaient de nouvelles négociations, Sydney révéla qu’à l’avenir les films de Chaplin «suivr[aie]nt une trame de bout en bout»: ce ne serait plus une simple succession de cascades et de situations humoristiques.


  En réalité, Chaplin avait déjà suivi «une trame de bout en bout» dans des films comme L’Émigrant et Charlot policeman. Lui, il souhaitait surtout acquérir encore plus d’indépendance. Il souhaitait, par-dessus tout, être libéré de toute contrainte. Il obtint satisfaction avec la First National Film Corporation, qui lui garantit une avance de cent vingt-cinq millions de dollars pour chaque film, ainsi qu’un pourcentage direct sur les bénéfices. Chaplin serait son propre producteur, il aurait son propre studio, il serait dispensé des interventions d’administrateurs plus intéressés par l’argent que par la qualité des produits. Devenu enfin cinéaste indépendant, il serait libre de mener ses expériences comme jamais auparavant. Avec sa troupe permanente d’acteurs, il se rapprochait de l’acteur-régisseur de tradition victorienne. Les exigences des distributeurs imposaient une livraison régulière de films de deux bobines, mais les ambitions de Chaplin étaient autres. On attendait de lui huit films en dix-huit mois; en fait, il en tourna neuf en cinq ans.


  Son studio – le premier jamais créé pour un seul interprète – fut construit à l’angle de Sunset Boulevard et de La Brea Avenue. Il fut décidé que, pour garder de bonnes relations avec le voisinage, la façade revêtirait l’aspect d’une rangée de maisons de style néo-Tudor, car les studios n’étaient pas forcément les bienvenus dans les quartiers respectables. Lorsque le bâtiment fut sur le point d’être achevé, Chaplin chaussa ses célèbres souliers démesurés et imprima la marque de ses semelles dans le ciment frais; ensuite, avec l’extrémité de sa canne en bambou, il écrivit son nom et la date: 21janvier 1918.


  Le studio occupait un peu plus de deux hectares d’anciennes terres agricoles (l’endroit était encore parsemé d’orangers, de citronniers et de pêchers); on y trouvait deux vastes scènes en plein air, des loges, des ateliers de décors, le laboratoire où on développait les pellicules, une salle de projection et une autre de montage, sans compter un court de tennis et une piscine. De temps en temps, un vieux chien montait la garde près des grilles.


  Le bureau de Chaplin occupait un modeste bungalow. Une quinzaine d’années plus tard, le journaliste Alistair Cooke le décrivit ainsi: «une petite fenêtre, trois chaises en bois banales, une vieille table, environ une demi-douzaine de livres aux dos abîmés, et un antique piano droit effroyablement désaccordé». Chaplin avait besoin, pour se concentrer, de la sécurité d’un environnement ressemblant à ce qu’il avait connu dans son enfance, et de visages familiers autour de lui. Il demanda à Alf Reeves, qu’il connaissait depuis l’époque de Karno, d’assurer la direction générale du studio, poste que Reeves occupa jusqu’à sa mort. Quelques bribes d’une de leurs conversations ont été enregistrées:


  «T’es un sacré connard!


  –T’es encore plus un sacré connard que moi!


  –T’es un double sacré connard.»


  Tel était le royaume de Chaplin, sur lequel il régna aussi longtemps qu’il vécut aux États-Unis. D’après Carlyle Robinson, quand il arrivait au studio, le matin, «instantanément, tout le monde interrompait son activité. Acteurs, machinistes, électriciens, tout le monde se plaçait en ligne, au garde-à-vous. Alors, seulement, Chaplin passait les grilles». La luxueuse automobile était conduite par Kono, Harrington à côté de lui, devant; Harrington jaillissait de la voiture et allait ouvrir la portière de son employeur. Cette routine ne variait jamais; la dactylo du studio confia à Robinson: «L’équipe fait ça pour rigoler. Charlie ne se fait pas d’illusions, mais il adore.» Les employés, dit-on, devinaient son humeur – temps dégagé ou tempête – à la couleur du costume qu’il portait ce jour-là.


  Pour oublier le studio, son passe-temps préféré était la pêche au gros, au large de la côte californienne. Un cliché qui le montre posant à côté d’un énorme poisson de deux fois sa taille porte l’inscription: «Marlin pêché par Charlie Chaplin au large de l’île de Santa Catalina, 10-6-18». Il lui avait fallu vingt-deux minutes pour le hisser hors de l’eau.


  Six jours avant l’inauguration officielle du studio, Chaplin entama son premier film pour la First National. A Dog’s Life (Une vie de chien) satisfait pleinement son souci d’une intrigue claire et d’une structure, qui guident l’action et le comique. Le premier plan montre le vagabond endormi dans un terrain vague: tout le pathétique et le pitoyable de sa situation est contenu dans l’image du dormeur vulnérable, recroquevillé sur le sol poussiéreux, tel un faon docile. On a l’impression d’une terre vraie, d’une situation vraie. Le vagabond est plus émacié, il a les yeux plus enfoncés que jamais. Il est plus fragile et plus tendre que le personnage de la Keystone ou des comédies d’Essanay, notamment parce qu’il est en mesure de traduire la vie intime du vagabond, à la fois fragile et égarée. Il sauve un chien à moitié mort de faim, puis il gagne l’affection d’une chanteuse de bar solitaire que la vie n’a pas épargnée. Tous trois s’unissent pour affronter le monde. Charlot vibre de l’énergie et de la détermination invincibles d’un enfant, sans rien perdre de son ingéniosité et de son extraordinaire inventivité.


  Depuis un certain temps, Chaplin recherchait un chien de comédie. Il en reçut douze au studio. La vedette du film est un bâtard, Mut, dont le pseudonyme de scène était Scraps. Une entrée dans les comptes du studio («whiskey [Mut] – 60 cents») révèle qu’on assomma le chien avec de l’alcool pour tourner une scène pendant laquelle il devait dormir. Trois semaines après le début du tournage, Chaplin se lassa du projet: pendant vingt-quatre ou quarante-huit heures, il envisagea de commencer une autre comédie. Pour finir, il revint à Une vie de chien. C’est un film de trois bobines, le plus long de Chaplin jusque-là, et le plus complexe. L’accueil fut enthousiaste. Le réalisateur Louis Delluc, pionnier de la critique, y vit «la première œuvre d’art complète que le cinéma ait créée». Pour un critique plus récent, Dan Kamin, c’est «sans doute le film de Chaplin le plus abouti».


  Avant sa sortie, Chaplin rejoignit deux de ses amis de Hollywood, Douglas Fairbanks et Mary Pickford, avec lesquels il mena une tournée en soutien des Liberty Bonds – un système qui permettait de financer l’effort de guerre américain. Peut-être tentait-il de se racheter une conduite, lui qui n’était pas parti au front. Fairbanks et Pickford étaient alors «le roi et la reine» de Hollywood. Fairbanks avait commencé à tourner avec D. W. Griffith en 1915; sa carrure athlétique et sa grâce physique en avaient bientôt fait le héros des films de cape et d’épée du cinéma muet. En 1918, année de la tournée, il était l’acteur de cinéma le plus célèbre d’Amérique, que le prestige accompagnait de l’écran à la vie hollywoodienne.


  Mary Pickford, la «fiancée de l’Amérique» (dite «Boucles d’or»), avait commencé plus tôt, en 1909, et elle était restée omniprésente sur les écrans jusqu’à l’avènement des films parlants. En 1918, elle était l’actrice la plus célèbre d’Amérique, dont la beauté juvénile et les manières fantasques dissimulaient un esprit acéré et un grand sens des affaires. En 1916, le magazine Photoplay évoqua sa «tendresse lumineuse tenue dans la poigne d’acier d’une férocité digne du ruisseau». La tournée réunissait donc les trois stars les plus fameuses du cinéma.


  Pendant leur voyage en train vers Washington, Chaplin dormit quarante-huit heures d’affilée, tellement il était éreinté après plusieurs semaines de tournage. Lui qui redoutait de parler en public parla avec feu et éloquence dès qu’il se fut «mis en condition». Comme acteur, il était toujours à la hauteur du défi. À Washington, il se laissa tellement emporter par son énergie qu’il tomba de l’estrade et atterrit sur les genoux du sous-secrétaire d’État à la Marine, un certain Franklin D. Roosevelt. À New York, les trois acteurs furent accueillis par une foule en délire qui avait envahi le quartier de la sous-trésorerie, à l’angle de Broad Street et de Wall Street. Fairbanks hissa Chaplin sur ses épaules, la foule se déchaîna. «Écoutez-moi, dit Chaplin au milieu des acclamations et des rires. Je n’ai jamais fait de discours en public jusqu’à ce jour. Mais je crois que je peux essayer maintenant!» Il réclama de l’argent pour les troupes, «afin que nous puissions bouter ce vieux diable, le Kaiser, hors de France!» Sa tirade fut accueillie avec enthousiasme et Chaplin connut alors la puissance de la célébrité. Il existe des clichés de lui, chapeau melon à la main, mégaphone aux lèvres.


  Son itinéraire l’emmena en Virginie, en Caroline du Nord, dans le Kentucky, dans le Tennessee et, enfin, dans le Mississippi. À La Nouvelle-Orléans, un homme politique du cru se plaignit que son nom, sur les affiches, figurât sous celui d’un «vulgaire acteur de cinéma»; l’homme politique attira quatre cents personnes, le «vulgaire acteur» quarante mille. Néanmoins, Chaplin était épuisé par ces incessants déplacements et l’excitation constante dans laquelle il les vivait. Il rentra donc à Hollywood via le Texas et se déclara prêt à reprendre le travail dès le début du mois de mai. Son absence avait duré près de deux mois. Fairbanks et lui étaient devenus grands amis. Tous deux jouissaient d’une immense popularité, parfois accablante; comme deux passagers coincés au sommet d’une grande roue, ils s’accrochaient l’un à l’autre.


  Chaplin fit une autre rencontre lors d’une soirée chez Samuel Goldwyn: Mildred Harris, seize ans, était actrice depuis cinq ans déjà. Sa mère, costumière dans un autre studio, devait parfaitement connaître les usages de Hollywood. Il ne fait aucun doute que Chaplin, à vingt-neuf ans, se soit senti attiré par l’adolescente dont il ne tarda pas à s’éprendre; blonde aux yeux bleus, un journal la décrivait comme «l’une des délicates demoiselles préférées de l’écran». De son côté, Chaplin était encore jeune, séduisant et, on le sait, l’un des acteurs les plus fortunés de Hollywood – en somme un parti fort intéressant. Il envoyait des roses au Cadillac Hotel, où Mildred séjournait, et prit l’habitude d’attendre dans sa voiture devant le studio Lois Weber, à l’heure où elle quittait le travail. Elle déclara plus tard qu’il avait été «tellement paternel…» et «s’est comporté avec moi comme si j’avais été une enfant»…


  Il semblerait qu’ils soient très vite devenus amants. Dans son autobiographie, Chaplin prétend que c’est la jeune fille qui lui fit des avances, ce qui reste à prouver. Il est certainement vrai que Mildred Harris et sa mère étaient prêtes à tirer avantage d’une situation prometteuse. En juin, une rumeur de mariage commença à circuler, aussitôt niée par les deux partis. Mildred Harris répliqua par la formule consacrée: «Nous sommes simplement de très chers amis.»


  Chaplin pouvait être un compagnon éblouissant. De nombreux contemporains se rappelleraient ses pitreries lors des soirées. Il imitait comment les vedettes féminines étaient supposées atteindre l’orgasme; il jouait le rôle d’un taureau et d’un matador; il dansait avec des ballons invisibles. Il ne pouvait pas raconter une histoire sans la mimer. Il avait toujours accaparé l’attention, même en présence d’autres célébrités. Mais il se lassait vite de la compagnie, préférant l’intimité, et s’éclipsait souvent des soirées pour aller jouer du violon. Soudain nerveux, morose, il se retirait dans sa coquille. C’est un aspect de sa personnalité que Mildred Harris n’avait sans doute pas deviné au début.


  De retour à Hollywood, donc, il commença son prochain film, Shoulder Arms (Charlot soldat), peut-être une conséquence naturelle de sa tournée des Liberty Bonds, pendant laquelle il avait visité des camps d’entraînement de l’armée. Il avait décidé de jouer le rôle d’un soldat sur le front Ouest. Certains estimaient le sujet sensible, craignant que Charlot ne caricature les soldats américains, les doughboys, comme on disait alors. Chaplin résista aux objections. Il savait que le «p’tit gars» avait en lui de quoi créer un héros courageux, débrouillard et sympathique. Il était capable de devenir Everyman, version cinématographique du «brave soldat Chvéïk» cher à Bertolt Brecht.


  La première bobine devait raconter la vie civile de Charlot avant son incorporation, mais les scènes tournées ne répondirent pas aux exigences de Chaplin et il les rejeta. Le film commence donc in medias res: Charlot au camp d’entraînement où, comme de bien entendu, il n’arrive pas à coordonner ses jambes et ses pieds ou à les orienter dans la direction voulue. Suivent des scènes au front: l’ennui et les horreurs de la guerre des tranchées sont exagérés sans jamais verser dans la parodie. L’abri de Charlot est inondé et il ne peut dormir qu’en utilisant le pavillon du phono comme un tuba. Lorsqu’on lui demande comment il a réussi à capturer à lui seul treize soldats allemands, il répond: «J’ai fait une manœuvre d’encerclement.» Derrière les lignes ennemies, il se déguise en arbre, au point qu’on a peine à le reconnaître dans la scène de la forêt.


  Le film était terminé à la mi-septembre mais, angoissé et démoralisé, Chaplin ne lui trouvait rien d’une comédie. Il était sur le point de le jeter aux oubliettes lorsque Douglas Fairbanks, ayant demandé à le voir, rit d’un bout à l’autre. Chaplin se ravisa: peut-être le film était-il drôle, après tout. En fait, Charlot soldat remporta un succès instantané, le sujet fut tout de suite sur toutes les lèvres: public et critiques analysaient, disséquaient chaque scène. Le film sortit en octobre1918, un mois avant l’Armistice; les soldats revenus du front l’apprécièrent autant que les civils restés chez eux.


  Lors du tournage des dernières scènes, Mildred Harris apprit à Chaplin qu’elle était enceinte de lui. Panique! La dernière chose qu’il voulait, à cette étape de sa carrière, c’était se charger de responsabilités domestiques. Avant tout, il avait besoin de liberté. Sa première pensée fut de chercher comment échapper à son sort. Le problème était que, s’il refusait d’épouser la jeune femme, il devrait à coup sûr affronter un terrible scandale: après tout, il avait séduit une adolescente. Il demanda à Tom Harrington d’organiser un mariage secret au domicile de l’officier d’état civil le plus proche, à la date du 23octobre, après la fermeture du studio. Edna Purviance, stoïque, rencontra Chaplin au studio après avoir appris son mariage par les journaux. «Félicitations», lâcha-t-elle. Il écrivit plus tard: «Edna m’a couvert de honte.»


  Il loua pour lui-même et sa jeune épouse une maison sur DeMille Drive, décrite par une amie de la mariée comme une «symphonie lavande et ivoire, exquise jusque dans le moindre détail». Or, à peine achevé l’emménagement dans ce paradis, il apparut que Mildred n’était pas du tout enceinte. Soit elle avait mal interprété les signes, soit, peut-être avec la connivence de sa mère, elle avait piégé Chaplin. Le doute ne favorisa pas la cohabitation. Chaplin n’était pas amoureux et, bientôt, il regretta leur union. La présence de sa jeune épouse l’irritait souvent et il avoua à Douglas Fairbanks ce que tout le monde savait déjà: «Ce n’est pas une lumière.»


  Sa volonté de devenir actrice de cinéma, quitte à utiliser le nom de Chaplin, laissait celui-ci dubitatif, mais cela n’empêcha pas l’intéressée, quarante-huit heures à peine après le mariage, d’entamer des négociations avec Louis B. Mayer, de la Metro-Goldwyn-Mayer. S’ensuivit une méchante querelle entre Chaplin et son épouse. Plus tard, Harris écrivit dans un article: «Je crois qu’il avait raison. Mais il aurait dû être plus patient et avoir un peu plus de considération pour la jeunesse de sa femme.» Or, Chaplin manquait cruellement de patience et de considération. Mildred avait envie de partager le glamour et l’ébullition de la colonie cinématographique; de son côté, lui avait besoin d’espace et de temps pour travailler. Elle eut son propre chauffeur, ses domestiques et un crédit illimité dans les boutiques et grands magasins où elle était cliente. Mais il ne put rien lui donner de lui-même. Il quittait la maison tôt le matin. En sa compagnie, il devint irritable et lunatique. En novembre, la nouvelle Mrs Chaplin portait néanmoins bel et bien un enfant.


  Les difficultés matrimoniales de Chaplin entravèrent considérablement l’avancée de son prochain film pour la First National, Sunnyside (Une idylle aux champs). Le tournage lui causa tracas et désespoir. Il lui arrivait de fermer le studio et de partir en excursion avec des amis proches, loin de sa femme; parfois, il s’absentait un ou deux jours sans l’en informer.


  Ce ne fut pas une période agréable pour l’entourage de Chaplin. Un jour, Mildred dut entrer à l’hôpital du Bon Samaritain, où elle resta trois semaines; on prétendit qu’elle avait fait une crise nerveuse. Vers la fin de l’année, elle reçut l’ordre, pour le bien de l’enfant, de prendre un repos complet dans un sanatorium au nord de la ville, où Chaplin ne l’accompagna pas. Quand elle revint à Los Angeles, il passa très peu de temps avec elle et elle se plaignait: «Charlie m’a épousée, puis il m’a complètement oubliée.» Une photographie de lui à l’époque le montre éreinté, pas rasé. «Je déteste cette photo de moi, déclara-t-il, j’ai le regard brouillé des meurtriers. Pas étonnant!» Dans Une idylle aux champs, on note son visage émacié.


  Il fut question de faire sortir sa mère de son asile en Angleterre pour qu’elle vienne vivre aux États-Unis avec son fils, mais Chaplin s’y opposa. Il envoya un câble à son frère, qui séjournait dans un hôtel de New York, avec le message suivant: «Après réflexion, préférable mère reste Angleterre bonne station balnéaire. Crains que sa présence me déprime et affecte mon travail.»


  À ces problèmes s’ajouta un malaise croissant entre lui et la First National. «L’entreprise ne le comprenait pas, lui manquait d’égards, et n’avait pas de vision à long terme», autrement dit, bien sûr, elle refusait d’accéder à ses moindres exigences. Il s’était engagé pour huit films mais n’en avait achevé que trois et avait seulement commencé le quatrième. Pour la First National, peu importait qu’Une vie de chien et Charlot soldat aient connu un succès immédiat et rapporté des fortunes: Chaplin n’avait pas rempli les termes de son contrat. Il demanda des avances plus importantes afin de maintenir la qualité de son travail – demande repoussée. Il menaça de produire cinq brèves comédies pour respecter ses exigences contractuelles sans garantir leur qualité. Peine perdue. L’entreprise pensait sans doute que, sous le nom de Chaplin, on pourrait vendre n’importe quoi.


  C’est alors qu’il entama des négociations avec D. W. Griffith, Douglas Fairbanks et Mary Pickford en vue de fonder leur propre studio, libéré des exigences d’une direction arrogante. D’un commun accord, les artistes pensèrent qu’il serait plus profitable d’investir leur argent à produire leurs films et à les distribuer eux-mêmes. Là, ils seraient véritablement indépendants. Ils appelèrent leur association: United Artists. Or, avant de pouvoir commencer à travailler sous cette nouvelle étoile, Chaplin devait encore terminer cinq films pour la First National.


  Une idylle aux champs, sorti en juin1919, ne fut pas bien accueilli par les critiques. Un article dans Theatre s’intitulait: «La vogue Chaplin est-elle en train de passer?» En fait, c’est une comédie peu mémorable qui propose une satire de l’idylle pastorale, indissociable du rêve américain. Charlot est un ouvrier saisonnier surmené et, on l’imagine, sous-payé, d’une ferme qui est également un hôtel, un magasin, et où l’on rase par-dessus le marché. Le contexte permet aux habituels ressorts du comique chaplinesque de fonctionner. Une fois de plus, Charlot est amoureux d’Edna Purviance et la présence d’un rival menaçant amène des scènes de farce et de pathos. Mais tout semble forcé.


  Le film comporte quand même une séquence remarquable dans laquelle Charlot exécute un pastiche du solo de Nijinksy dans L’Après-Midi d’un faune. Des critiques ont émis l’hypothèse qu’il s’agissait d’une tentative pour révéler les talents de Chaplin danseur, mais elle est manifestement erronée: Chaplin réalise une parodie des gestes et des attitudes du danseur de ballet dans ce qu’ils ont d’artificiel. Cela dit, la séquence n’a aucune raison de figurer là, et sa présence va à l’encontre des règles très strictes que Chaplin s’imposait d’ordinaire pour respecter la pertinence du comique et la «continuité». Elle est symptomatique d’un film à la fois décousu et superficiel.


  Dès qu’il eut terminé Une idylle aux champs, Chaplin s’attela avec détermination à un autre sujet, A Day’s Pleasure (Une journée de plaisir): il y avait déjà travaillé, irrégulièrement d’ailleurs, mais désormais il voulait en finir le plus vite possible avec les films qu’il lui restait à réaliser pour la First National. Ce scénario inégal et peu convaincant raconte l’excursion en bateau qu’entreprennent Charlot et sa famille, ce qui autorise Chaplin à traiter de nouveau l’un de ses thèmes fétiches: le mal de mer. Il faut ajouter les caprices d’une Ford ingérable, dans la veine de la Keystone plus que dans celle d’un authentique Chaplin. Charlot joue le rôle inhabituel du pater familias, austère et implacable; on dirait qu’il a mis le masque d’une idole. Pour l’acteur qui jouait le rôle du fils cadet de Charlot, Jackie Coogan, Chaplin «a bâclé ce film. Vous comprendrez si vous le voyez: il est très inégal. Chaplin s’en est complètement désintéressé». Cette absence d’enthousiasme est compréhensible, naturellement.


  Alors que Chaplin travaillait à Une journée de plaisir, Mildred donna naissance, le 7juillet 1919, à un fils mal formé qui mourut trois jours plus tard. Le certificat de décès signale le «développement incomplet du gros intestin». Le chauffeur de Chaplin, Kono, exprima en termes plus simples que le bébé était né avec «le ventre à l’envers».


  Le rapport de production, à la date du 10juillet, note ceci: «Pas de tournage. Norman Spencer Chaplin est décédé aujourd’hui, 4heures.» Le lendemain: «11juillet. Troupe absente… Pas de tournage. Norman Spencer Chaplin enterré aujourd’hui, 3heures, cimetière d’Inglewood.» Sur sa pierre tombale, Chaplin a fait graver: «La petite Souris». Sydney a précisé comment la mort de Norman fit sombrer son frère dans une «terrible dépression». D’après Mildred Chaplin, «Charlie prit très mal l’épreuve… c’est tout ce dont je me souviens de Charlie… qu’il est mort quand le bébé est mort.»


  La phase de réconciliation (si l’on peut employer ce terme) entre mari et femme fut brève, dans la mesure où les données essentielles de leur mariage demeuraient les mêmes. Incapables de reconstruire leur vie sur les ruines de leur passé, ils avaient beau vivre dans la même villa, ils se voyaient rarement. Chaplin finit par déménager et s’installa définitivement au Los Angeles Athletic Club. L’un ou l’autre, ou les deux, purent constater leur incompatibilité ou leur ressentiment mutuel par rapport au triste sort de leur enfant. Le décès de celui-ci marqua le véritable terme de leur union. Pendant un jour ou deux, Chaplin fut inconsolable.
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  L’œuf d’autruche


  Onze jours après la mort de son fils, Chaplin auditionnait des enfants pour un rôle dans son nouveau projet, qui portait le titre provisoire de L’Orphelin. Il fut finalement intitulé The Kid (Le Kid). C’est l’un de ses films majeurs. Dans l’une des premières scènes, Charlot trouve un enfant abandonné et, après un débat intérieur, décide de l’élever. Chaplin, qui vient tout juste de perdre un enfant, en rencontre un autre, imaginaire. Est-ce ainsi que Norman Spencer Chaplin fut, en quelque sorte, ramené à la vie?


  Chaplin avait déjà depuis quelque temps un jeune acteur en tête pour le rôle-titre. Immédiatement après achevé Une idylle aux champs, il s’était rendu à l’Orpheum Theatre de Los Angeles, où il avait vu un numéro comique dansé par un artiste de vaudeville du nom de Jack Coogan; à la fin du spectacle, Coogan avait présenté au public son fils de quatre ans, Jackie, lequel avait exécuté à son tour un court numéro dansé, sur le modèle des pas de son père. Chaplin fut, semble-t-il, à la fois impressionné et amusé par ce jeune artiste. Jackie Coogan lui rappelait-il sa propre jeunesse sur les scènes des music-halls londoniens?


  Chaplin rencontra la famille Coogan par hasard dans un hôtel de Los Angeles, et il profita de l’occasion pour faire plus ample connaissance avec le petit garçon. Quand il lui demanda ce qu’il faisait, le gamin répondit: «Je suis un illusionniste dans un monde de tours de passe-passe.» Quoique manifestement apprise pour son numéro, cette réponse toute faite ravit Chaplin. Il confia aux parents de Jackie: «C’est la personne la plus extraordinaire que j’aie rencontrée de toute ma vie.»


  Il réfléchit au potentiel comique du couple Charlot/Jackie, et le secrétaire de son studio rendit visite aux Coogan avec une offre qu’il eût été difficile de refuser. Jack Coogan aurait répondu: «Bien sûr que vous pouvez avoir ce petit voyou.» Comme on l’a vu, avant de se consacrer au tournage du Kid, Chaplin employa le gamin brièvement dans Une journée de plaisir, film dont on a déjà dit que la gestation semble avoir été interminable.


  Il travailla à un rythme d’enfer pendant les mois d’août et de septembre1919. Dans les premières scènes du Kid, Edna Purviance joue le rôle d’une mère célibataire renvoyée de l’hospice public, son bébé dans les bras. Le carton de la séquence la décrit ainsi: «La femme – dont le seul péché est la maternité». Chaplin pensait-il à la détresse de sa propre mère, des années auparavant?


  D’autres souvenirs se pressaient dans son esprit. Lorsque Charlot trouve l’enfant abandonné, il l’emmène dans la mansarde d’une pension de famille. On ne peut être certain des détails, mais il y a une forte probabilité pour que Chaplin ait reconstruit la pièce dans laquelle sa mère et lui avaient vécu à Pownall Terrace ou Methley Street. Un lit étroit, une table et de vieilles chaises; un sol de planches nues, un papier peint qui se décolle sous l’effet de l’humidité. C’est néanmoins la première fois qu’on voit Charlot à l’abri, dans un foyer, un logis qui semble lui offrir sa protection.


  Les scènes dans la mansarde semblent avoir été tournées très vite. Jackie Coogan se révéla excellent mime autant qu’excellent acteur, et Chaplin n’eut aucune difficulté à le guider dans son rôle. Il lui montrait l’action ou l’expression, et le gamin les copiait à la perfection. Ce qui en faisait paradoxalement un acteur charmant et subtil. Comme le remarquait Chaplin, «le côté mécanique du processus suscitait l’émotion». C’était l’acteur dont Chaplin avait toujours rêvé, une véritable extension de lui-même. Ne serait-il pas, à cette occasion, redevenu enfant, libérant toutes les expériences intimes de sa jeunesse, alors qu’en même temps, Jackie Coogan prenait la place de Norman Spencer Chaplin, désormais six pieds sous terre? Ce serait là l’une des raisons expliquant la force du Kid.


  On ne peut passer sous silence une scène célèbre, celle où un travailleur social arrache le gamin à Charlot et le pousse dans la camionnette de l’orphelinat, ce qui déclenche chez le garçon une crise de larmes hystérique. D’après Jackie Coogan, «les musiciens, bien sûr, aidaient beaucoup. Nous avions de la musique sur le plateau. Et, comme tous les metteurs en scène, Chaplin parlait pendant le tournage, puisqu’il s’agissait de films muets. Il disait, par exemple: “Tu aimes vraiment cet homme, et il est parti, ils vont t’emmener…” Ce genre de commentaire faisait de l’effet.» Comme fit de l’effet, aussi, la camionnette: n’était-elle pas pour Chaplin l’écho de la camionnette de boulanger qui l’avait emmené à l’orphelinat de Hanwell, quand il avait sept ans? Dans la scène où Charlot sauve le gamin, le public fut choqué par ses larmes: le vagabond n’en avait encore jamais versé à l’écran.


  À en croire un autre enfant acteur, Raymond Lee, il fallut faire quantité de prises pour une bagarre entre Jackie Coogan et lui. «Vous comprenez, dit à un moment Chaplin sur un ton de maître d’école, nous avons tourné cette scène exactement cinquante fois. J’ai compté!» Lee racontait que Chaplin décrivit un cercle autour d’eux. «Puis il s’arrêta. Il réfléchit. Arborant un large sourire, faisant de son mieux pour prendre l’air le plus neutre possible, Charlie Chaplin s’approcha de nous d’un air de conspirateur. “Les garçons, dit-il, c’est une scène très simple. Très simple. Deux garçons qui se battent. Tous les garçons se battent… Mais vous, les garçons, vous ne vous battez pas. Vous dansez ensemble.”» Lee précisa que Chaplin recherchait toujours la simplicité: un sourire, à peine une larme, un simple regard. «Avez-vous jamais remarqué, ajoutait-il, que Chaplin vous regarde toujours depuis l’écran? Quelle que soit l’action, il vous regarde, vous, le public, comme s’il vous connaissait, comme s’il allait vous révéler un secret.»


  Début avril1920, pendant le tournage, Mildred Chaplin entama une procédure de divorce contre son époux. Les escapades de ce dernier n’arrangeaient pas sa situation: à ce moment-là, il avait une brève liaison avec une jeune actrice du nom de Florence Deshon, bientôt suivie par une autre brève liaison avec une autre jeune actrice. Malgré tout, il n’était pas prêt à accorder la moindre indépendance à sa moitié et il n’avait pas renoncé à faire annuler son contrat avec Louis B. Mayer, arguant qu’elle était mineure. Il lui avait aussi refusé la permission d’adopter un enfant. Au tout début de la procédure de divorce, elle n’avait cité comme motif que l’abandon du foyer conjugal, mais, quelques jours plus tard, elle modifia le grief, ajoutant la cruauté. Elle voulait «tout dire. Je clamerai au monde qu’il n’a pas subvenu à mes besoins et qu’il a envoyé un employé chez moi pour emporter une partie de mes papiers. Il m’a humiliée devant mes domestiques. N’est-ce pas de la cruauté?». Le surlendemain, Chaplin et Louis B. Mayer en venaient aux mains à l’Alexandria Hotel, altercation au cours de laquelle les deux hommes roulèrent à terre.


  Durant la procédure, Mildred Chaplin renforça ses accusations de cruauté.


  


  Question: Que s’est-il passé alors?


  Réponse: Le lendemain, c’était Noël. Il a refusé de se lever, je suis descendue, je lui ai remonté ses cadeaux, et il s’est mis en colère sous prétexte que je faisais «tant d’histoires» parce que c’était Noël…


  Question: Que faisait-il ou disait-il, par rapport à vos amis, quand il les trouvait sous son toit? Comment se comportait-il avec eux?


  Réponse: Il n’était pas gentil; quand j’invitais des amis, il refusait de rentrer à la maison.


  Question: Quand il était au courant que vous receviez des amis, il refusait de rentrer chez vous?


  Réponse: Oui, monsieur.


  Question: Combien de fois est-ce arrivé, Mrs Chaplin?


  Réponse: Tout le temps. Il ne me disait jamais d’avance quand il serait à la maison; il disait qu’il devait être libre de vivre sa vie et d’agir selon son désir…


  Question: Vous a-t-il expliqué pourquoi il ne rentrait plus au domicile conjugal?


  Réponse: Non. Il disait que je l’avais déshonoré en sortant…


  Question: Vous avancez que, parce que vous étiez allée… parce que vous étiez sortie… MrChaplin eut recours à des détectives pour vous surveiller?


  Réponse: Oui, monsieur…


  Question: Dites à la cour ce qui s’est passé, cette fois-là.


  Réponse: J’ai pleuré et je l’ai supplié de revenir à la maison, puis je me suis évanouie et il a dit que je me comportais comme une idiote, que je l’avais déshonoré et qu’il ne voyait pas pourquoi il devrait rentrer…


  Question: De quelle manière s’adressait-il à vous? Parlait-il gentiment ou autrement?


  Réponse: Non, pas gentiment…


  Question: Que disait-il?


  Réponse: Eh bien, il disait qu’il ne voulait plus vivre avec moi; qu’il avait essayé de me changer, de me faire vivre à sa manière, de m’amener à être différente, mais il avait compris que c’était impossible, j’en étais incapable, il ne pouvait pas me faire confiance. Pour lui, j’étais… tout ce que vous pouvez imaginer.


  


  Chaplin comprit qu’il devait s’efforcer de soustraire ses actifs à la décision de justice; parmi ces actifs figuraient les longueurs de négatif déjà tournées pour Le Kid. Il pensait aussi que la First National avait conclu un accord avec les avocats de Mildred afin que la compagnie puisse acquérir légalement le film attendu depuis si longtemps. Pour la première fois dans la carrière de Chaplin, aucun film de lui n’était sorti de toute une année.


  Début août, son cameraman Rollie Totheroh fut réveillé à 3heures du matin par Alf Reeves, qui lui demanda de sortir sans tarder le négatif de la ville: les bobines furent emballées dans des boîtes à café et transportées par rail dans douze caisses en bois. Chaplin avait tourné plus de cinquante fois la longueur de film requise. Tom Harrington et lui rencontrèrent Reeves et Totheroh à Santa Fe, d’où ils se rendirent à Salt Lake City, très loin, hors de portée de la juridiction californienne.


  Dans un hôtel de Salt Lake City, une chambre fut aménagée en salle de montage et Chaplin commença un montage improvisé du Kid. Ses collègues et lui prirent le train pour New York et trouvèrent un studio dans le New Jersey, où ils pourraient achever la tâche. Chaplin réserva une chambre au Ritz pour se dérober aux huissiers dépêchés par les avocats de Mildred Chaplin.


  À New York, il fit la connaissance de soi-disant intellectuels socialistes qui vivaient à Greenwich Village, dont ils fréquentaient assidûment les bars. Tout en dénigrant célébrité et fortune de même que toutes les valeurs bourgeoises, ils étaient sans nul doute secrètement ravis de se retrouver en sa compagnie. De son côté, il appréciait la société d’intellectuels, en grande partie parce qu’il n’en était pas un. Il discutait donc politique, art et littérature avec eux. D’après Rollie Totheroh, «il était capable de parler à peu près de tout. Mais si quelqu’un s’y connaissait sur un sujet donné, ce quelqu’un remarquait vite les erreurs qu’il commettait». Toraichi Kono se rappelait son employeur «parlant avec volubilité d’un sujet auquel il ne connaissait quasiment rien, mais laissant son auditoire convaincu que c’était un intellectuel de haut vol». Comme d’habitude, c’était une simple affaire d’imitation.


  Mais il était tellement flatté par les attentions de ceux qu’il jugeait plus intelligents et instruits que lui, qu’il croyait que leur avis sur son son art était l’opinion de l’homme de la rue. On pouvait voir le vagabond comme un héros de la classe ouvrière opposé aux nantis et aux privilégiés. Ce n’était pas la première fois que Chaplin se laissait emporter par les commentaires d’admirateurs enthousiastes. Plus tard, ses prises de position de gauche manqueraient de compromettre sa carrière.


  À la mi-novembre, Chaplin et sa femme parvinrent à un accord au tribunal, et le divorce fut prononcé. À l’âge de dix-huit ans, Mildred Chaplin reçut cent mille dollars et une part des biens de la famille. Mais le mal était fait. L’actrice Marion Davies aurait déclaré: «Mildred Harris n’était pas une sainte, mais elle n’était pas non plus mauvaise, et Charlie, Dieu le bénisse, l’avait vraiment bousillée.»


  Robert Florey, réalisateur français exilé à Hollywood, qui dirigerait Mildred Chaplin plus tard, rapporta les propos de la jeune femme: «Il était difficile pour une fille d’être l’épouse d’un génie. Je ne le comprenais pas tout le temps et je souffrais d’un complexe d’infériorité. Il était irritable, impatient et me traitait comme une demeurée. Mais je l’admirais. Il aurait pu m’apprendre tant de choses…» L’étalage de sa vie privée lors du procès avait profondément blessé Chaplin, qui, de bien des façons, était un homme renfermé et secret. De plus en plus nerveux, il redoubla de prudence. Il était maintenant poivre et sel.


  Dans une interview qu’il donna à l’époque, il déclara: «La solitude est le seul soulagement disponible. Le monde rêvé devient alors la réalité, et le monde réel une illusion. Je m’enferme dans ma bibliothèque et vis avec les grands penseurs – Spinoza, Schopenhauer, Nietzsche et Walter Pater.» Déclaration dans laquelle on sent bien que, sous l’influence des intellectuels de Greenwich Village, il «se donne des airs»… Il ne se satisfaisait plus d’être considéré uniquement comme un grand comique. Il ajoutait qu’il aurait voulu se «retirer sur les rives d’un lac italien avec mon violon bien-aimé, mon Shelley et mon Keats, et vivre sous un nom d’emprunt une vie purement imaginaire et intellectuelle». Son désir de solitude, au moins, devait être sincère. Le journaliste conclut qu’il n’avait «jamais rencontré un être plus malheureux ou plus timide que ce Charles Spencer Chaplin».


  Sa température émotionnelle monta d’un cran, vers la fin du tournage du Kid, lorsqu’il rencontra une jeune actrice de douze ans. Lillita MacMurray avait été engagée pour jouer une gamine des rues. Il semble qu’elle ait immédiatement attiré son attention. Il demanda à un peintre du studio de réaliser son portrait et, suivant le propre récit de l’adolescente, il s’adressa à elle ainsi: «Je t’ai regardée en secret, ma chère, quand tu ne me regardais pas. J’étais de plus en plus attiré par tes yeux fascinants.» C’est sans doute pour elle qu’il tourna un ajout qui fut toujours considéré comme non justifié, une séquence onirique placée à la fin du Kid. C’est une parenthèse bizarre dans le film: Charlot dort et voit en rêve son quartier peuplé d’anges. La jeune fille incarne le «Péché». Dans le paradis fantasmé de Chaplin, le péché et la jalousie triomphent toujours. La prophétie était pertinente.


  Le Kid sortit à New York le 6février 1921 et remporta un succès immédiat. C’était le film de Chaplin le plus long, et ce fut le mieux reçu de tous. Il marqua un tel saut qualitatif dans la conscience publique et critique de son art que Chaplin était désormais ouvertement comparé à Dickens; il avait créé une véritable fable urbaine, à l’image d’Oliver Twist. On a également estimé qu’avec Le Kid le cinéma atteignait son âge adulte: il était devenu le «septième art». Parallèlement, Charlot était désormais une créature fabuleuse qui dépassait les dimensions de la vie ordinaire. L’univers chaplinesque était né. Le critique anglais James Agate écrivit: «Je ne ris pas de Charlot à en pleurer. Je ris de peur de pleurer, ce qui est fort différent.» La plus belle façon d’exprimer cette idée se trouve sans doute dans une lettre de Sterne, qui, deux siècles plus tôt, écrivait: «Je ris à en pleurer et, dans des moments tendres, je pleure à en rire.»


  On a en effet beaucoup comparé Charles Chaplin et Charles Dickens. Tous deux subirent le même manque d’attention dans leur enfance et en souffrirent; tous deux, implicitement ou explicitement, rendaient leur mère responsable de leur état. Mais ils leur devaient aussi énormément. Elizabeth Dickens, comme Hannah Chaplin, possédait, dit-on, «un sens aigu du ridicule, et sa faculté d’imitation était remarquable». Les deux hommes, issus de milieux modestes, étaient ambitieux et dynamiques. Tous deux avaient connu un premier amour malheureux qui les avait laissés démunis et meurtris pour longtemps. Ils acquirent très tôt une célébrité extraordinaire – Dickens à vingt-quatre ans, avec Les Papiers posthumes du Pickwick Club, Chaplin à vingt-cinq, avec les comédies burlesques de la Keystone.


  Dickens tirait une grande part de sa force des traditions théâtrales de Londres, il fréquentait les petits théâtres (ou penny gaffs, comme on les appelait alors), prédécesseurs immédiats des music-halls dans lesquels se produirait le jeune Chaplin. Tous deux aimaient la pantomime de leur époque respective. Tous deux s’étaient approprié ce qu’on pourrait appeler une «vision londonienne» du monde, mêlée de sentiments, de farce, de mélodrame et de pantomime. Le fils aîné de Chaplin a confirmé l’amour de son père pour Oliver Twist, que Chaplin lut quantité de fois. Peut-être trouvait-il dans ce roman la clé de son passé. Ce qui, à son tour, lui inspira son film sur l’enfance menacée: Le Kid, tout comme Les Temps modernes, est un lointain successeur des Temps difficiles. City Lights (Les Lumières de la ville), l’histoire d’une marchande de fleurs aveugle sauvée par le vagabond, est dickensien dans le sentiment et l’expression. Dickens parait Londres d’un voile de comédie, de pathos et de poésie; Chaplin traitait de même la cité hantée de ses films.


  À l’instar de Dickens, Chaplin était volontaire, acharné, étourdissant. Ces deux hommes entendaient contrôler le monde qui les entourait; ils entretenaient des rapports quasi militaires avec leur famille, souvent accusés d’être des dictateurs désireux de vouloir toujours tout régenter. En compagnie, ils paraissaient charmants et sociables, mais, par ailleurs, ils étaient la proie de terreurs subites, de peurs inexplicables; tous deux fortunés, ils craignaient sans cesse d’être dépouillés de leurs biens. Les ressemblances sont fortes. On pourrait même dire que Chaplin fut le véritable successeur de Dickens.


  Chaplin pensait déjà à son prochain film. The Idle Class (Charlot et le Masque de fer) n’appartient pas à la catégorie inspirée dont fait partie Le Kid, mais son double rôle dans ce film, à la fois de vagabond et d’homme riche, donne lieu à d’appréciables moments d’humour. Chaplin, le millionnaire, le «p’tit gars», était, bien sûr, les deux. Sa nouvelle comédie ne manquait pas d’inventivité et de sophistication. Le riche patricien reçoit une lettre annonçant que son épouse l’a quitté; il se détourne de la caméra et, bras tendus devant lui, se met à trembler, à littéralement tressauter. Il semble en proie au plus profond désespoir. Or, quand il se retourne, le public s’aperçoit qu’il agitait vigoureusement un shaker à cocktail.


  Six semaines après le début du tournage, Hannah Chaplin arriva enfin aux États-Unis, accompagnée par Tom Harrington. Aucun de ses fils ne vint l’accueillir à Ellis Island. «Vous êtes la mère du célèbre Charlot? lui demanda un douanier.


  –Oui, répliqua-t-elle. Et vous êtes Jésus-Christ.»


  Chaplin et elle ne s’étaient pas vus depuis neuf ans, mais elle le reconnut sur l’instant. Il lui avait acheté un bungalow dans la vallée de San Fernando, près de la mer, où elle vivrait en compagnie d’une infirmière et d’un couple marié. À ses visiteurs, elle paraissait parfaitement sensée; elle chantait des airs de music-hall et évoquait son existence passée à Londres. Comme son fils, elle imitait admirablement les célébrités qu’elle avait connues. Elle aimait jouer aux dames et savait toujours très bien coudre. Elle aimait qu’on l’emmène en voiture courir les magasins: elle pouvait être très dépensière; un jour, elle rentra chez elle avec des longueurs et des longueurs de soie colorée, d’aucune utilité particulière – son fils se contenta de dire: «La chère âme en avait envie depuis si longtemps…»


  Mais il lui arrivait parfois de n’être plus sensée du tout. La fille d’Alf Reeves évoqua comment, un jour, elle avait glissé brièvement dans les ombres: «J’étais assise à côté d’elle au déjeuner et je remarquai une marque sur son bras. Innocemment, je demandai: “Nan, qu’est-ce que c’est, ça?” Elle retira instantanément son bras pour le cacher; puis, elle se couvrit de morceaux de pain, jusque sur la tête. L’infirmière, Mrs Carey, dit: “Venez avec moi, Nan”, et elle l’emmena dans une autre pièce. Quand Mrs Carey revint, elle expliqua que c’était un tatouage qu’on lui avait fait à l’hospice. Il lui remémorait, dit-elle, l’époque où elle n’avait pas assez à manger; elle mettait le pain de côté pour Sydney et Charlie.»


  Les deux fils de Chaplin se souvenaient de nombreuses histoires que Sydney et leur père racontaient sur leur grand-mère. Se rendant un jour dans un grand magasin de Los Angeles, elle demanda au vendeur des «gants marron de merde». Quand on lui en apporta une paire, elle s’exclama: «Non, non, ils ne sont pas marron de merde!» Voilà qui rappelle le jour où, dans l’enfance de Chaplin, elle avait appelé la fille de leur logeuse «Lady Merde». Les rares fois où elle rendait visite à son fils, on raconte que, se mettant à danser, elle levait sa jupe si haut qu’on voyait qu’elle ne portait pas de culotte.


  D’après son fils cadet, un jour, elle visita le zoo; pour le plus grand bonheur des visiteurs, une autruche avait pondu. Chaplin raconta à l’une de ses maîtresses d’alors, May Reeves, que «l’infirmière de ma vieille mère l’y emmena. Un employé plaça l’œuf dans les mains de la visiteuse pour qu’elle puisse en apprécier le poids. Croyant à une farce, la vieille dame jeta par terre le trésor, se récriant: “Je n’en veux pas, de votre œuf!” En conséquence de quoi, les habitants de Los Angeles furent privés d’une jeune autruche.»


  Chaplin n’allait pas souvent la voir; elle l’épuisait et le déprimait. Elle lui rappelait le passé et une vie qu’il avait quittée. Son fils aîné révéla que «Charlie ne pouvait pas la voir sans ressentir une dépression parfois aussi vive qu’une douleur physique, qui lui durait des jours d’affilée, l’empêchant de se concentrer sur son travail». Vraisemblablement, il jugeait suffisant de payer ses factures et de s’assurer qu’elle finissait ses jours dans le confort. Néanmoins, ceux qui les voyaient ensemble remarquaient qu’ils se ressemblaient beaucoup – les yeux, le sourire, les gestes. Elle paraissait ne pas se rendre compte de la célébrité de son fils. En visite au studio, avisant Chaplin dans sa tenue de vagabond, elle se serait exclamée: «Charlie, je vais devoir t’acheter un nouveau costume.» Sur une photographie, Chaplin se tient, les mains croisées devant lui, à une distance respectueuse de sa mère, comme sur une photo officielle.


  À l’été 1921, Chaplin commença le tournage d’un autre film pour la First National, celui qui s’appellerait finalement Pay Day (Jour de paye), sur le thème des entrepreneurs et des chantiers de construction. Il tourna les premières scènes, puis se trouva devant une impasse; dans des mémoires dictés à un reporter, My Trip Abroad («Mon voyage à l’étranger»), il évoquait cette période: «J’étais très fatigué, affaibli et déprimé. Je venais à peine de récupérer d’une forte grippe. Je traversais un de mes passages à vide, moment de doute généralisé: à quoi ça sert, tout ça?… Constamment, flottait le spectre d’une crise de nerfs due au surmenage.» Sur quoi, il apprit que Le Kid allait sortir à Londres. C’était le stimulant dont il avait besoin. Depuis un certain temps, il pensait à son enfance, ses souvenirs ayant sans aucun doute été ravivés par l’arrivée de sa mère. Ayant entamé une correspondance avec H. G. Wells, il était curieux de rencontrer l’écrivain. Et puis, par-dessus tout, il y avait l’attrait inextinguible de sa ville natale.


  Il arrêta le tournage et demanda à son attaché de presse, Carlyle Robinson, d’acheter les billets. Son départ précipité surprit ses amis et collègues, sans parler du personnel du studio. Il prit le train à Los Angeles le 27août, acclamé en chemin par une foule venue lui faire ses adieux, et fut accueilli à New York par Douglas Fairbanks et Mary Pickford, qui s’y trouvaient pour la première des Trois Mousquetaires. Quand il assista à l’événement, sa renommée l’avait devancé: «J’ai senti un courant d’air, rapporta-t-il. J’ai entendu un bruit mécanique. J’ai baissé le regard. Une femme, avec une paire de ciseaux, découpait un carré d’étoffe dans mon pantalon. Une autre agrippa ma cravate… On tira sur ma chemise. Arracha les boutons de ma veste. Je continuai d’avancer. Le visage égratigné.» On dut le porter à bout de bras, au-dessus des têtes des badauds, jusqu’au hall d’entrée du cinéma.


  Le 3septembre, accompagné par Tom Harrington et Carlyle Robinson, il quitta New York sur l’Olympic, qui partait pour Cherbourg et Londres. S’il avait espéré qu’on lui accorderait un peu de répit à bord, il déchanta vite. On avait engagé un cameraman pour le suivre, et ses promenades sur le pont furent avidement scrutées par les autres passagers; on lui demanda même de se produire lors d’un récital au bénéfice du fonds de solidarité des marins, honneur qu’il déclina, vexant les organisateurs. Quantité de passagers lui amenaient leurs enfants pour les lui présenter mais, sans son costume de Charlot, il avait l’impression d’être un imposteur, comme le Père Noël sans sa barbe. Sans compter qu’il craignait que les enfants «devinent notre manque de sincérité».


  L’Olympic accosta à Cherbourg dans la soirée du 9septembre. Reporters et cameramen prirent d’assaut le paquebot. Interrogé en français, Chaplin improvisa un petit speech: «Ce sont mes premières vacances depuis des années, et il n’y a qu’un endroit où passer des vacances trop longtemps repoussées: chez soi. C’est pourquoi je rentre à Londres. Je veux me promener dans les rues, voir tout ce qui a changé, et humer la bonne vieille atmosphère londonienne.» Il retournait à la source de sa vie et de son inspiration.
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  Retour aubercail


  Charles Chaplin était à bord du train de Southampton. Les foules qui l’accueillirent au port étaient moindres qu’il ne l’avait espéré et il éprouva, selon son expression, «un soupçon de déception». Tout de même, un journal proclama en une: «Le retour du comique: à la hauteur des célébrations de l’Armistice». Et ce fut le cas.


  En arrivant à Waterloo, il se retrouva entouré par des milliers de Londoniens. Tout d’un coup, monta la clameur: «Il est là!» Les actualités du jour le montrent entouré de policiers, de reporters et de cameramen. La foule fondit sur lui. «Il est là! Il est là, mais oui. C’est lui!» Dans My Trip Abroad, Chaplin écrit: «Ça aussi, ça m’excite. Tout dépasse tellement mon attente. J’exulte en secret.» Fendant tant bien que mal la foule qui l’acclame et gesticule, il entend crier: «Bravo, Charlie», ou «Charlie! Charlie! Il est là! Bonne chance à toi, Charlie! Dieu te bénisse!» C’était, de la part des Londoniens, un élan d’enthousiasme spontané. Chaplin manqua d’être submergé par l’émotion.


  Quand il atteignit le parvis de la gare, il entendit les cloches sonner et découvrit l’océan de mouchoirs et de chapeaux que la foule agitait. Il fut hissé et installé dans une limousine, trois policiers montèrent sur les marchepieds. Il existe une photographie sur laquelle on voit Chaplin debout, entouré par une mer de casquettes en toile, de melons, de canotiers, de chapeaux fleuris. Il prononça un bref discours, qui, naturellement, fut accueilli par un tonnerre d’applaudissements, avant que sa voiture réussisse à prendre le chemin du Ritz. L’hôtel avait été fermé pour empêcher la foule d’envahir le vestibule; une fois qu’il eut été poussé et tiré à l’intérieur des portes, on le conduisit à sa chambre au pas de course.


  La foule le réclamait: il alla donc à la fenêtre, d’où il la salua et envoya des baisers. Puis il prit un bouquet de roses et se mit à les jeter, une à une, aux gens regroupés en bas. Un policier déboula dans sa chambre. «Je vous en prie, MrChaplin, c’est bien joli, tout ça, mais ne jetez rien par la fenêtre. Vous allez causer une émeute. Ils vont se monter dessus et se tuer.» Chaplin assistait à un phénomène tout à fait inédit – plutôt: il l’avait créé. Les funérailles de stars du music-hall comme Dan Leno et Marie Lloyd avaient drainé les foules londoniennes, mais la célébrité générée par le nouvel art qu’était le cinéma n’avait aucun précédent dans l’histoire. Personne n’avait jamais fait l’expérience du succès, voire de l’adulation qui déferlait alors sur Chaplin; il n’y était pas préparé, n’avait reçu aucune formation dans ce domaine. Il devrait s’en accommoder de son mieux jusqu’à la fin de ses jours.


  Quoi qu’il en fût, son instinct le poussait à retourner aux rues de son enfance dans le sud de Londres, la où, gamin, il avait joué et travaillé. Prétextant telle ou telle excuse, il sortit du Ritz par une porte dérobée. Une fois dans la rue, il héla un taxi; il demanda au chauffeur de le conduire à Kennington; par bonheur, l’homme ne le reconnut pas. Quand ils passèrent devant le Canterbury Music Hall, juste après le pont, sur Westminster Bridge Road, il reconnut un personnage emblématique de sa tendre jeunesse: un aveugle qui mendiait près d’un mur – il avait à peine changé depuis la dernière fois qu’il l’avait vu: ce symbole de l’immuable Londres de pierre offrait un contraste frappant avec l’hystérie de l’accueil réservé au créateur de Charlot. Celui-ci retrouvait la réalité profonde de la cité qui inspirait tout son art.


  Le taxi emprunta les rues de Kennington, qui étaient pour lui «un autre monde, et pourtant, j’y reconnais quelque chose, comme dans un rêve». Ces rues durent lui paraître plus étroites, l’habituel changement de perspective ayant, dans son cas, été accentué par le temps qu’il avait passé dans les espaces américains apparemment infinis. Devant un pub, il vit l’auge en pierre dans laquelle il s’était lavé jadis. Il passa devant la boutique du barbier dont il avait été l’apprenti. Il décida de descendre du taxi et d’arpenter seul rues et ruelles.


  Dans Lambeth Walk, une fille vint à lui. «Charlie, tu ne me reconnais pas?» Enfant, elle avait été servante dans l’un des meublés miteux où il avait vécu; elle n’avait pas changé de quartier, «continuant, déclarerait-il plus tard, à charrier tous ses boulets». Il s’aperçut bientôt qu’un attroupement de gens du quartier le suivait, à une distance respectable, cinq ou six mètres derrière lui. Il entendait dire: «Regardez. That’s ’im. C’est lui.»


  Il commença à s’inquiéter du nombre croissant de curieux qui le talonnaient. Il alla trouver un policier: «Pardonnez-moi. Je me rends compte qu’on m’a découvert. Je suis Charlie Chaplin. Est-ce que vous pourriez m’accompagner à un taxi?


  –Ne vous inquiétez pas, Charlie. Ils ne vous feront aucun mal. Il n’y a pas plus gentil. Ça fait quinze ans que je vis au milieu d’eux.»


  En fait, le voyant seul, les gens n’avaient pas voulu le déranger, mais, maintenant qu’il était en compagnie, ils s’enhardirent. «Hello, Charlie!», «Dieu te bénisse, Charlie!», «Bonne chance à toi, mon gars!» De toute évidence, ils étaient fiers d’être de son quartier. Il remarqua comment «les petits enfants cockneys firent un cercle autour de moi pour me voir de tous les côtés». Le policier appela un taxi, qui emmena Chaplin. Sur le chemin du retour au Ritz, il longea Kennington Park, où, jadis, quand ils étaient à l’hospice, sa mère les avait emmenés, Sydney et lui, lors d’une fugue d’un jour. Il passa devant Kennington Gate, où il avait organisé une rencontre avec Hetty Kelly; l’instant fut poignant, car il avait appris, à son retour en Angleterre, qu’elle était morte. Il fit arrêter le taxi et retourna au pub, le Horns, où, jeune garçon, il avait écouté les vedettes du music-hall. C’était lui, désormais, qu’on regardait, tandis qu’il sirotait son verre de ginger beer.


  «That’s ’im. I tell you ’tis. – C’est lui, que j’te dis.


  –Ah, get out! And wot would ’e be a-doing ’ere? – Ah, et ta sœur? Qu’est-ce qu’ficherait par ici?»


  Le taxi remonta Kennington Road vers le pont; Chaplin aperçut Kennington Cross, où, un jour, il avait entendu deux musiciens des rues jouer The Honeysuckle and the Bee. Il avait pénétré en terre sacrée.


  Deux ou trois jours plus tard, en soirée, il retourna dans son vieux quartier en compagnie d’amis qui l’avaient rejoint au Ritz. Une fois encore, il plongea dans ses souvenirs. On aurait dit qu’il essayait de découvrir la source de son identité et de son être. Il reconnut, encore debout au même endroit, un vieux marchand de tomates, vu pour la première fois vingt ans auparavant; jadis, le jeune Chaplin l’observait quand il vantait vaillamment sa marchandise, mais, si longtemps après, le vendeur de tomates était muet.


  Chaplin emmena ses amis à Pownall Terrace, où il avait partagé avec sa mère une chambre au dernier étage; là, elle avait pour la première fois sombré dans la démence, de là il était parti pour l’emmener à l’asile. C’était peut-être aussi la chambre, comme nous l’avons dit, qui l’avait inspiré pour la mansarde du vagabond dans Le Kid. Mrs Reynolds, une veuve de guerre qui l’occupait au temps de la visite de Chaplin, eut la surprise, un soir, donc, d’entendre frapper à sa porte. Carlyle Robinson annonça le nom de Chaplin; non sans méfiance, elle ouvrit, révélant, raconte Robinson, «un galetas minuscule, éclairé par une unique lampe à huile». Basse, étroite, mansardée, les angles assaillis par les ombres. Chaplin parut gêné et à court de mots; il se borna à observer la pièce où, comme il le dit sur le trottoir après leur départ, «Syd et moi, nous nous agrippions à la vie avec notre mère». Mrs Reynolds le supplia de revenir mais, bien entendu, il ne revint jamais. Il en avait assez vu.


  Chaplin souhaitait rencontrer des Londoniens célèbres. Au Garrick Club, il déjeuna avec J. M. Barrie. Comme il l’écrit dans My Trip Abroad, à cette occasion, «je ris de tout et n’osai parler de rien». Ce qui ne l’empêcha pas de passer ensuite une soirée charmante chez l’auteur et dramaturge écossais, créateur de Peter Pan. Chaplin était venu en Angleterre dans l’espoir de rencontrer H. G. Wells. Il fit bientôt sa connaissance. On a du mal à savoir quelle opinion chacun se fit de l’autre; Chaplin lui-même paraissait incapable de le dire, ignorant «si Wells veut me connaître ou que je le connaisse». Wells le présenta à sa maîtresse, Rebecca West, dont le commentaire fut le suivant: c’est «un chou… un petit cockney très sérieux», doté d’«une petite âme très sérieuse aussi». Chaplin se vanterait plus tard de l’avoir séduite.


  Il était tout aussi déterminé à rencontrer l’écrivain Thomas Burke, dont le recueil d’histoires Limehouse Nights («Nuits de Limehouse») lui paraissait se rapprocher de sa propre vision d’un Londres ténébreux. Un soir, les deux hommes, se mettant en route un peu avant minuit, passèrent six heures à explorer les rues de l’est de Londres; deux fois, à Mile End et à Hoxton, Chaplin fut reconnu et un attroupement se forma bientôt autour de lui; on l’appela «notre Charlie». Burke, toutefois, eut l’impression que Chaplin était moins ravi de cette adulation qu’effrayé et déboussolé. Il n’était pas du tout «Charlot»; il n’y avait en lui pas la moindre trace, pas le moindre geste du petit vagabond.


  Burke, insondable, guère bavard, était toutefois doué d’un grand pouvoir d’observation. Il pensait que Chaplin «ne s’intéressait pas vraiment aux gens, en tant qu’individus ou qu’humanité […] Il n’y a rien, je le crains, à quoi il soit vraiment attaché». Il nota la vitalité et la vivacité extraordinaires de Chaplin, mais «surprenez-le au repos, et vous verrez une bouche tirée, lasse, et un regard d’acier». Il le compara à un «brillant», à un joyau, ajoutant: «En gros, c’est un bloc de glace.» À un moment donné, cependant, l’«artiste métallique» assis face à lui ressembla au personnage mélancolique et fragile de Charlot. C’est sans doute la raison pour laquelle Chaplin parlait toujours du «p’tit gars» de façon impersonnelle, à la troisième personne: «il», «lui». Burke nota aussi: «Il est, avant tout et en dernier recours, un acteur. Il ne vit que dans et pour un rôle, sans lequel il est perdu. Comme il ne trouve pas le Chaplin intime, il n’a nulle part, dans les moments graves, où se réfugier.» On a écrit des millions de mots sur Chaplin, mais, aucun, peut-être, aussi pertinents que ceux-là.


  Son caractère imprévisible surprit certains mondains et personnages célèbres qu’il croisa à Londres. L’un de ses amis anglais, Edward Knoblock, qui avait écrit le scénario des Trois Mousquetaires pour Douglas Fairbanks, affirma plus tard qu’en Angleterre, «où tout le système social repose sur la ponctualité et un certain sens du respect d’autrui, son mépris de telles règles en offensa plus d’un. Je crains qu’il ne se soit causé beaucoup de tort auprès de nombreux admirateurs en arrivant en retard là où on l’attendait, quand il n’omit pas, tout bonnement, d’apparaître.»


  Après avoir passé dix jours à Londres, il prit le bateau pour Paris, où il reçut là aussi un accueil déchaîné. Charlot était peut-être encore plus vénéré en France, où l’art du mime était une tradition nationale. Quand il se rendit au cirque Medrano et qu’on s’aperçut de sa présence, quelqu’un décrivit le tumulte comme: «un formidable monstre humain, criant soudain Charlot! à mille gorges déployées». Puis «la police forma une phalange autour de lui et l’achemina tant bien que mal vers la place Pigalle. Mais le cri de Charlot! l’y avait précédé. La place, le boulevard se muèrent en une masse magnétisée; des milliers de Parisiens affluèrent, poussant, hurlant. Les hommes le touchaient; les femmes essayaient de l’embrasser». Finalement, ses amis et lui réussirent à fuir en taxi. «Tout ça n’est rien! C’est une grosse blague, déclara-t-il. On peut tout démystifier, je vous le dis. Tout ça… ne compte pas.» N’empêche, quantité de faits semblent prouver qu’il raffolait de l’adulation de la foule; alors même qu’il savait que tout cela était creux, il était agacé quand il n’en bénéficiait pas.


  De Paris, il prit le train pour Berlin, qu’il trouva déprimant. Peut-être parce que, ainsi qu’il l’écrit dans My Trip Abroad, «ils ne me connaissent pas, là-bas. Ils n’ont jamais entendu parler de moi. Ça me pique au vif et je crois que je leur en tiens un peu rigueur.» Au Palais Heinroth, il rencontra Pola Negri, une actrice de cinéma d’origine polonaise qui jouait, à l’écran comme au civil, le rôle de la femme fatale. Hélas, elle ne parlait pas anglais – elle n’avait que trois mots à son répertoire: «Jazz boy Charlie.»


  Pola Negri se rappelait fort bien leur rencontre. Dans Mémoires d’une star, elle écrit qu’«un petit homme à l’air sensible et triste joua des coudes pour parvenir à notre table. Sans sa drôle d’allure, si soigné et si pathétique, je ne l’aurais pas remarqué. Quel physique étrange, des pieds minuscules… et une tête énorme qui lui donnait l’air déséquilibré… Son seul attrait physique, c’étaient ses mains, dont l’une était continuellement prolongée par une cigarette.»


  À la fin septembre, il rentra à Londres, où il rencontra de nouveau H. G. Wells et d’autres célébrités. Pourtant, ses pensées retournaient sans cesse à Los Angeles et à son studio. Il avait éprouvé, selon ses propres termes, «une entière satisfaction» au spectacle des foules qui l’avaient acclamé à Londres puis à Paris. Le travail, toutefois, demeurait au centre de son existence.


  Il reprit donc le bateau pour New York, où il retrouva ses vieilles connaissances et, sans nul doute, narra maintes fois son retour triomphal au pays natal. Pour son dernier jour à New York, il organisa une rencontre avec le rédacteur et journaliste anglais Frank Harris, qu’il accompagna lors d’une visite à la prison de Sing Sing. Harris voulait y rencontrer un syndicaliste, Jim Larkin, condamné à cinq ans de prison pour «tentative de renversement du gouvernement». Chaplin fut fasciné, et accablé par les conditions de détention des prisonniers: la vétusté des cellules, l’exiguïté des cachots, l’architecture de l’inhumanité. Il discuta avec un médecin de la prison des divers traitements contre la syphilis (Chaplin parut être très au fait du sujet); il visita la Death House, où trônait la chaise électrique; il obtint l’autorisation de jeter un coup d’œil à une petite cour où un condamné marchait en rond. «Avez-vous vu son visage?» demanda-t-il tout bas à Harris. Quand des détenus le supplièrent de faire une conférence, il répondit: «Comment pourrais-je vous parler? Qu’y a-t-il à dire sinon que nous sommes tous frères dans cette existence et, si je peux vous faire rire, Dieu que vous pouvez me faire pleurer!» Il ajouta: «Si nous sommes libres, c’est seulement parce que nous n’avons pas été pris. Bonne chance, les gars!» Dans le train de retour pour Los Angeles, il dicta ses souvenirs de voyage à un journaliste.


  Vers cette époque, apparut à ses côtés une compagne inattendue. Clare Sheridan était une peintre et sculptrice britannique qui, à la mort de son époux, était venue aux États-Unis avec son petit garçon. Chaplin la rencontra lors d’un dîner immédiatement après son retour d’Europe. Ils décidèrent qu’elle devrait faire son buste. Elle avait déjà immortalisé la plupart des grands leaders bolcheviques; elle était aussi la nièce de Winston Churchill et avait épousé un descendant du dramaturge du XVIIIesiècle Richard Brinsley Sheridan. Elle l’intéressait donc. Il accepta de poser pour elle dans une maison qu’il avait louée, Beechwood Drive à Hollywood, mais la patience et la constance n’étaient pas son fort: il changeait la couleur de son pyjama et de sa robe de chambre suivant son humeur; il se mettait à jouer du violon; il mettait en marche le gramophone et dirigeait un orchestre imaginaire. Clare Sheridan termina néanmoins le buste en trois jours; Chaplin l’étudia et dit que la tête pouvait être celle d’un criminel. Il partit avec elle et son fils en camping, avec cuisinière et chauffeur, mais cette escapade déjà brève fut encore écourtée lorsqu’ils se virent poursuivis par des enfants et des reporters. Après quoi, la liaison, s’il s’agissait bien de cela, ne dura plus que quelques jours.


  À la fin du mois de novembre1921, Chaplin allait reprendre le tournage de Jour de paye, le film qu’il avait brusquement interrompu pour partir en Angleterre. «Je dois retourner au travail, avait-il confié à Clare Sheridan, mais je n’en ai pas envie. Je ne me sens pas comique.» Il n’en devait pas moins terminer son quota de films pour la First National. Il en était au huitième ou neuvième: il recouvrerait bientôt la liberté. Il s’agit cette fois d’un film de deux bobines, court, donc, par rapport à ses récentes réalisations et, d’ailleurs, ce serait son dernier court-métrage: mais c’est un film inventif et divertissant, avec l’attrait supplémentaire de scènes de nuit rendues possibles par la lumière artificielle. Les trams y glissent dans les ténèbres avec leur lourd fardeau de passagers.


  Le film débute sur un chantier de construction; Charlot est un ouvrier malin comme un singe; contrairement à son principe, Chaplin a recours à des trucages pour accentuer les prouesses de Charlot, par exemple lorsqu’il attrape les briques qu’on lui lance. Suivent des scènes de réjouissances nocturnes au cours desquelles Charlot dépense son salaire de la façon habituelle, et le film s’achève alors qu’il essaie d’éviter la colère de son épouse morose, au visage taillé à la serpe. Tout cela ne manquait donc pas de potentiel comique et Chaplin ne se priva pas d’exploiter ce filon plutôt ordinaire. Ce qui n’empêcha pas Photoplay de noter que «Jour de paye faisait rire jusqu’aux ouvreurs dans le cinéma où nous l’avons vu». Le compliment est de taille.


  La veille de la sortie de Jour de paye, Chaplin entama son ultime film pour la First National. The Pilgrim (Le Pèlerin) semble être le premier pour lequel Chaplin ait pris des notes; il était prêt à se fixer plus de cadres (quoique pas à réduire ses budgets); peut-être craignait-il, bien à tort, que ses pouvoirs comiques aient diminué. «Imagine… imagine donc, avait-il dit à Clare Sheridan. Et si je ne pouvais plus jamais être comique…»


  Le Pèlerin étant le dernier film du contrat, ce n’est peut-être pas sans raison qu’on découvre d’abord Charlot s’échappant de prison. Le prisonnier se fait ensuite passer pour un prêtre, après avoir volé les vêtements d’un malheureux ecclésiastique à la baignade; Charlot doit convaincre de sa piété une congrégation du cru. Naturellement, tout va de travers: pour Charlot, l’église se situe quelque part entre le bar et le tribunal; animé par une énergie histrionique, il régale sa congrégation avec un sermon sur David et Goliath, «numéro» qu’il conclut en faisant la révérence et une pirouette. On rit franchement: Chaplin donne l’une des performances les plus mémorables dans son rôle de faux prêtre.


  Pendant ce temps, dans la vie privée de Chaplin, les femmes n’étaient jamais loin. Il y en avait beaucoup, presque trop promptes à se laisser séduire par l’homme le plus célèbre du monde. Lui-même n’était que trop heureux de considérer toutes les offres. Il aurait dû installer une porte à tambour à la maison qu’il louait à Hollywood. C’est vers cette époque qu’il commença à s’asperger de Mitsouko, un mélange, en gros, de benjoin et de musc.


  Au moment du tournage du Pèlerin, il était en plein dans une relation – qu’il décrivit comme «bizarre» – avec une dame fortunée plusieurs fois mariée. Peggy Hopkins Joyce était, pour ainsi dire, la reine des pensions alimentaires; elle avait épousé successivement cinq millionnaires, et l’on murmure que le terme gold-digger, «croqueuse de diamants», fut inventé pour elle. Un soir, elle refusa l’accès de sa chambre à coucher à l’un de ses époux jusqu’à ce qu’il lui ait signé un chèque de cinq cent mille dollars; un autre jour, elle le frappa avec une bouteille de champagne: «Ça a semblé lui plaire», confia-t-elle plus tard.


  On raconte que, la première fois qu’elle rencontra Chaplin, elle lui demanda: «Charlie, est-ce vrai ce que toutes les filles racontent, que vous êtes monté comme un âne?» Elle était crue, vulgaire et débordait d’énergie – en d’autres termes, difficile à gérer; heureusement, elle avait le sens de l’humour. Elle avait chassé les hommes en Europe autant qu’en Amérique et, au cours de leur liaison, qui ne dura que deux semaines, elle raconta à Chaplin quantité d’histoires ayant trait à ses aventures parisiennes. Elle deviendrait ainsi l’inspiratrice indirecte de son prochain film.


  Puis il y eut Pola Negri, l’actrice d’origine polonaise que Chaplin avait rencontrée à Berlin l’année précédente. Il la croisa une nouvelle fois lors d’une soirée de charité au Hollywood Bowl. Elle se serait exclamée: «Chaarlee! Pourquoi n’avez-vous pas donné signe de vie? Vous ne m’avez jamais appelée. Ne voyez-vous pas que j’ai fait tout ce chemin depuis l’Allemagne pour vous revoir?» Manifestement, son anglais s’était grandement amélioré depuis leur précédente rencontre. Dans la mesure où elle allait se lancer dans une carrière à Hollywood, sa dévotion pour Chaplin ne peut pas avoir été la seule raison pour laquelle elle avait traversé l’Atlantique.


  À 3heures la nuit suivante, elle fut réveillée par les accents d’un orchestre hawaïen dont Chaplin avait loué les services pour lui faire la sérénade. Quelques jours plus tard, elle l’invita à une soirée somptueuse, au cours de laquelle ils entamèrent une «liaison exotique», selon les termes de Chaplin. Dans ses mémoires, elle dit qu’il savait écouter et était toujours prêt à la conseiller sur sa carrière balbutiante; elle appréciait jusqu’à ses retraites, pendant lesquelles il se retirait soit dans le silence, soit dans la réticence. Après tout, c’était un artiste, non? Il n’est pas impossible, bien sûr, qu’elle ait également apprécié sa célébrité et les nombreux contacts qu’il pouvait lui procurer. Il lui offrit un bracelet en diamant et onyx: «On me dit qu’il n’y avait aucun indice plus fiable sur ses intentions, car son avarice était bien connue.»


  Il avait récemment acquis un domaine de plus de trois hectares à Beverly Hills, près de la propriété des Fairbanks-Pickford. Il entama la construction d’une résidence de deux étages, qu’il conçut lui-même, dans le style espagnol qu’il appelait «gothique californien»; il y disposerait de quarante pièces, d’un petit cinéma et d’un sauna sans lequel aucune demeure n’était complète à Hollywood. La piscine extérieure avait la forme d’un chapeau melon, comme celui que portait le «p’tit gars», et le maître des lieux jouait souvent de l’orgue qui se trouvait dans une pièce adjacente au hall d’entrée. On sait qu’il avait, pour la construction, employé des ouvriers du studio. Or, ceux-ci étaient plus experts en décors temporaires qu’en constructions en dur, en conséquence de quoi, certaines parties de la demeure étaient plus fragiles que d’autres; les voisins l’appelaient la Breakaway House, la «maison qui fout le camp». Il n’en fut pas moins heureux et vécut au 1085 Summit Drive jusqu’à ce qu’il quitte Hollywood, des années plus tard.


  La villa était entourée de bois sur trois côtés, et le quatrième ouvrait sur une pelouse qui descendait jusqu’à la piscine et au court de tennis. Une salle d’apparat de deux étages faisait toute la longueur de l’édifice, et l’on accédait à l’étage par un escalier en colimaçon. D’après son fils aîné, le hall était agrémenté d’une armure orientale grandeur nature et d’un gong en cuivre. Dans le salon se trouvaient un Steinway et un exemplaire du Webster’s Dictionary que Chaplin consultait fréquemment; il aimait mémoriser la définition de mots difficiles, afin de les glisser ensuite dans la conversation. Dans la même salle se trouvait une grande cheminée qu’il alimentait non pas avec du bois mais avec du charbon, à l’anglaise. À son chevet, il avait toujours un calibre 38 automatique, avec cartouches assorties. D’après son fils, Chaplin possédait aussi un télescope puissant monté sur un trépied, mais, le plus souvent, il le pointait sur les maisons voisines plutôt que sur la voûte céleste.


  Pola Negri fit quelques suggestions sur la décoration intérieure de la villa au moment où on la terminait, et paya même sept mille dollars pour la transplantation de chênes et d’eucalyptus parce qu’elle voulait entendre le bruit du vent dans les branches. Manifestement, elle s’imaginait déjà en maîtresse du logis, au sein d’une union qui éclipserait les Pickford-Fairbanks, le couple royal de Hollywood.


  Le soir de Noël 1922, Chaplin lui offrit un volumineux diamant qu’il n’avait pas eu le temps de faire sertir; ce n’en était pas moins un gage de fidélité. Le soir de la Saint-Sylvestre, il l’invita à un dîner intime chez lui. C’est alors, que, d’après l’actrice, leur union aurait été consommée. «Il approcha, dans une attitude qui était une parodie de séduction…»; sa passion s’exprima par le biais d’«une pantomime hilarante tout en roulements d’yeux et gestes sinueux.» Il n’en triompha pas moins. Mais de graves divergences commencèrent à se manifester entre eux. Ils se querellaient, Chaplin accusait Negri d’infidélité; c’était son accusation coutumière contre les femmes dont il partageait l’intimité. Est-il nécessaire de préciser que, de son côté, il poursuivait d’autres jeunes femmes de ses assiduités?


  Leurs fiançailles à venir étaient largement commentées dans les manchettes et les colonnes des potins mondains de tous les journaux. Or, voilà qu’en mars1923, il déclara être trop pauvre pour se permettre de se marier. Pola Negri annonça la rupture des fiançailles. Le Los Angeles Herald Examiner résuma l’affaire ainsi: «Pola Negri plaque Chaplin.» «J’arrête là! aurait-elle dit. C’est comme ça! Je suis toujours extrême.» Dans une interview pour l’Examiner, elle se plaignit de son ex-partenaire: «Il est trop lunatique […] variable comme le vent […] avec lui, tout tourne au drame […] l’amour lui sert de terrain d’essai.» Chaplin supplia encore, Pola Negri tergiversa toujours: la romance hollywoodienne était dans une impasse. Elle avait commencé et se termina au royaume des illusions. Leur liaison s’était déroulée dans un «palais des glaces».


  Peu après sa rencontre avec Pola Negri au Hollywood Bowl, Chaplin s’était mis au travail sur son premier film avec United Artists, le studio créé par le regroupement de Douglas Fairbanks, Mary Pickford, D. W. Griffith et Chaplin. Ils s’étaient rapprochés, comme on l’a dit, lors de la tournée des Liberty Bonds, mais c’est en 1919 qu’ils avaient entamé une réflexion sérieuse sur une association en bonne et due forme, alors que les exigences des studios concernant les salaires et les emplois du temps des artistes leur avaient paru représenter une ingérence intolérable. Chacun détenait 20% des actions, le restant allant à un avocat. Ils en étaient venus à la conclusion qu’il serait plus profitable d’investir ainsi leur argent, de produire leurs propres films et de les distribuer eux-mêmes. Alors ils seraient véritablement libérés de tout contrôle managérial. Leur déclaration d’indépendance représenta un jalon majeur dans l’histoire du cinéma.


  Les partenaires de Chaplin chez United Artists s’attendaient sans nul doute à un autre chef-d’œuvre comique dans la veine du Pèlerin, ce qui donnerait un considérable coup de fouet aux finances de la nouvelle entreprise. Mais Chaplin ne tenait jamais compte des souhaits ni des conseils de personne. Ses partenaires furent donc bientôt dûment informés qu’il tournait un mélodrame sur une femme entretenue, et qu’il ne jouerait pas lui-même dans le film. Pas de Charlot, pas de bonne petite comédie. Impatient, déçu par le personnage du vagabond, il voulait s’en détacher au moins pendant un temps.


  Persuadé d’avoir fait une trouvaille en pensant au titre Destiny, pendant plusieurs semaines il façonna son œuvre à grand renfort de notes et de détails. Scénario en tête, il n’avait pas besoin d’un script. A Woman of Paris (L’Opinion publique), comme finit par s’intituler le film, est l’histoire d’une femme qui, apparemment abandonnée par son jeune amant, se rend à Paris, où elle devient la maîtresse d’un riche gentleman; le jeune amant arrive providentiellement dans la capitale et, après une série de mésaventures, se tue à l’idée qu’il va la perdre. La trame est mince et mélodramatique, mais Chaplin en tire un film mémorable et, par moments, magnifique.


  Pour le rôle principal, il voulait Edna Purviance, dont la carrière comique semblait arriver à son terme; elle sombrait dans l’alcool et son physique était désormais trop lourd pour une ingénue. Chaplin croyait que, dans le rôle-titre, il pourrait la métamorphoser en actrice dramatique. L’amant fortuné était interprété par Adolphe Menjou, dont la carrière, à partir de là, consista à jouer des Français fortunés et sceptiques. Il dirait plus tard qu’il avait davantage appris avec Chaplin qu’avec tout autre réalisateur. «Ne dévoilez pas tout, lui conseilla Chaplin. Rappelez-vous, ils vous guignent.» Il ne voulait pas que ses acteurs «jouent» dans le sens conventionnel du terme; il voulait qu’ils restent aussi spontanés et naturels que s’ils avaient réellement vécu la situation. Le public était très près d’eux, à deux doigts, vraiment, et toute exagération serait instantanément dépistée. En comprenant cela, Chaplin était en avance sur ses contemporains, dont beaucoup préféraient encore les prestations plus théâtrales des grandes vedettes du muet. «Pensez la scène, indiqua-t-il à Menjou. Je me moque de ce que vous faites avec les mains et les pieds: si vous pensez la scène, elle atteindra son but.» C’était, bien sûr, sa propre méthode. Il plaçait au-dessus de tout la simplicité, la retenue chez l’acteur. Le cinéma muet est à son mieux quand il transmet un sentiment simple par un regard simple, un geste sobre: le fait banal d’allumer une cigarette. Dans une scène de L’Opinion publique, tout passe par les expressions faciales d’une masseuse qui tapote le dos d’un client; Chaplin répéta avec elle la façon précise dont elle devait lever un sourcil ou faire la moue.


  Parfois, pour obtenir une bonne prestation, il poussait l’acteur dans ses derniers retranchements. Dans une scène, un policier apprend à la mère du jeune homme la mort de celui-ci. Chaplin ne voulait pas qu’elle trahisse la moindre émotion, mais l’actrice, Lydia Knott, était incapable de prendre une expression neutre. Il tourna donc la scène, pourtant brève, quatre-vingts fois, jusqu’à ce que, d’après l’assistant-réalisateur, Lydia Knott «se fâche tant contre nous qu’elle nous insulta et fit la scène d’une telle humeur, avec un tel dédain, qu’elle fut parfaite». Une autre courte scène, dans laquelle Edna Purviance jette une cigarette et refuse de sortir, requit deux journées de tournage et quatre-vingt-dix prises. Chaplin voulait atteindre à une grande pureté d’expression. Il avait toute la patience du monde quand il s’agissait de déployer sa vision. «J’ignore pourquoi j’ai raison pour telle ou telle scène, déclara-t-il pendant le tournage. Je sais simplement que j’ai raison.»


  Dans L’Opinion publique, le naturalisme du jeu était secondé par une économie globale de mouvements et de gestes. Chaplin avait remarqué que, dans les moments les plus dramatiques de l’existence, hommes et femmes ont tendance à cacher plutôt qu’à exprimer leurs émotions; c’est un mécanisme d’autodéfense. Il utilisa cette technique dans le film afin de créer un style d’un réalisme inhabituel; le jeu des acteurs était principalement désinvolte et décontracté. Le choc fut trop brusque pour le public de l’époque, qui ne sut comment réagir. Mais d’autres metteurs en scène comprirent instantanément le propos de Chaplin. Ernst Lubitsch et Michael Powell se déclarèrent bouleversés par l’expérience, et imitèrent ce style à leur manière; Powell a déclaré que, «brusquement, il existait un film adulte, avec des gens qui se comportaient comme dans la vie courante». On pourrait donc dire que Chaplin a lancé un nouveau cinéma de mœurs autant qu’un nouveau style de jeu. Pour sa part, Adolphe Menjou nota ceci: «À Hollywood, on utilise le terme “génie” à tort et à travers mais, quand on l’applique à Chaplin, c’est toujours avec un accent spécial de sincérité. Si Hollywood n’a produit qu’un seul génie, Chaplin est très certainement celui-là.»


  En raison de l’aspect novateur du film et de l’absence de Chaplin dans la distribution, L’Opinion publique n’obtint pas le succès commercial de ses comédies précédentes. Sa subtilité, son ingéniosité passèrent au-dessus de la tête du spectateur moyen. Chaplin fut immensément blessé par ce manque de reconnaissance populaire et, dès que possible, se retira à l’abri des regards, se terra. Edna Purviance ne tourna plus que deux films avant de disparaître des écrans. Dans une interview, une semaine à peine après la sortie du film, Chaplin annonçait que, «à moins que mon sentiment change brusquement du tout au tout, je retourne tout droit à la comédie».
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  Pourquoi nesautes-tu pas?


  À l’automne 1923, Fairbanks et Pickford invitèrent Chaplin à une breakfast party afin de discuter de son prochain film pour United Artists après l’échec relatif de L’Opinion publique. La collation terminée, il se mit à consulter des vues stéréographiques, dont l’une représentait une longue ligne de chercheurs d’or remontant en file indienne la Chilkoot Trail à Klondike pendant la ruée vers l’or de 1898.


  Cette image stimula son imagination et il dénicha bientôt un livre sur le sort d’un groupe d’immigrants venus en Amérique au milieu du XIXesiècle. Ils s’étaient perdus dans les étendues enneigées de la Sierra Nevada, où, victimes de famine et face à la mort, les égarés avaient eu recours au cannibalisme pour survivre. Ils avaient aussi mangé des chiens et des selles de chevaux, de même que leurs chaussures.


  Ainsi fut semée la graine de The Gold Rush (La Ruée vers l’or). Chaplin travailla sur la première mouture du scénario pendant environ deux mois et, au début de décembre1923, déposa un copyright pour «une pièce en deux scènes» dont l’action se déroulait dans les glaces et qui portait le titre provisoire de The Lucky Strike («Le bon filon»).


  Lui-même reprendrait son rôle du «p’tit gars». De ce point de vue, l’expérience de L’Opinion publique avait été salutaire: il savait qu’il ne pouvait pas abandonner le vagabond s’il voulait conserver sa popularité. Mais Charlot évoluerait cette fois dans un décor inédit. Les rues de la cité feraient place à la haute montagne, aux rochers et aux glaciers. Chaplin était déterminé: «Mon prochain film doit être une épopée! La plus grande de toutes!» Si le «p’tit gars» se trouvait en lutte contre les forces de la nature, confronté à l’avarice des hommes et au désespoir, il réagirait sûrement de façon inattendue et créerait un nouveau genre de comédie. Peut-être Chaplin pensait-il également surpasser ses contemporains, dont Buster Keaton et Harold Lloyd. La lugubre maîtrise de Buster Keaton et les impétueuses acrobaties de Harold Lloyd appartenaient autant que ses propres trouvailles au cinéma muet comique: il le savait, il devait se distinguer d’une manière ou d’une autre.


  Il fallait aussi trouver une héroïne adéquate, puisque Edna Purviance, désormais, ne pouvait plus convenir au rôle. Il entama le tournage le 8février 1924: trois semaines plus tard, il engageait Lillita MacMurray – Lita Grey pour la scène–, en tant que nouvelle vedette féminine. La jeune fille, rappelons-le, était entrée dans sa vie quatre ans plus tôt en jouant le rôle du «Péché» dans la séquence onirique du Kid; manifestement, malgré ou à cause de sa jeunesse, Chaplin était profondément attiré par elle. Le temps qui avait passé l’avait rendue encore plus désirable. À l’époque où elle signa son contrat, Lita Grey déclara à une meute de journalistes: «Je me suis accrochée à mon ambition de faire du cinéma, mais je ne voulais travailler avec personne d’autre que MrChaplin. Ma patience a été récompensée.» Le studio déclara qu’elle avait dix-neuf ans, alors qu’elle n’en avait pas encore seize.


  Comme la caravane des malheureux errants dans le Sierra Nevada s’était égarée aux environs de la ville de Truckee, Chaplin décida d’utiliser ce territoire pour ses extérieurs. Son équipe et lui, plus Lita Grey et sa mère prirent donc le train; comme il ignorait comment, précisément, il allait façonner son histoire, sa jeune actrice devait être là, au cas où il aurait besoin d’improviser des gros plans. Lita Grey garderait un souvenir amer des températures glaciales et de la grippe qui cloua Chaplin au lit pendant quatre jours; de même qu’elle se souviendrait qu’il lui fit alors ses premières avances. Elle révéla qu’il avait insisté et n’avait renoncé que lorsqu’il avait cru entendre des bruits à l’extérieur de la chambre. D’un ton badin, il annonça à la jeune fille: «Lorsque le moment et le lieu conviendront, nous ferons l’amour». La prédiction se réalisa quelques semaines plus tard, dans le sauna de sa villa de Beverly Hills. Nabokov, dit-on souvent, s’est inspiré de Lita Grey pour écrire son personnage de Lolita.


  En même temps, Chaplin entretenait une liaison avec Rebecca West, la maîtresse de H. G. Wells qu’il avait rencontrée et séduite en Angleterre. Rebecca West confia plus tard à sa sœur qu’il voulait la séduire «parce qu’il avait tout à coup une peur bleue de l’impuissance et cherchait à vérifier ce qu’il en était». La même année, on le vit souvent en compagnie de Marion Davies, la maîtresse du magnat de la presse William Randolph Hearst. La chroniqueuse mondaine du Daily News de New York rapporta: «Charlie Chaplin continue de faire une cour assidue à Marion Davies […] Une charmante et jeune danseuse se produisait, ce soir-là. Charlie applaudit, dos tourné: il n’avait d’yeux que pour la blonde Marion.»


  L’équipe de La Ruée vers l’or rentra au studio après avoir passé plusieurs jours à Truckee; puis, en avril, tout le monde reprit le chemin des neiges et des glaces pour commencer le tournage à proprement parler dans les extérieurs que Chaplin avait sélectionnés. On construisit le décor d’un camp de mineurs, des skieurs professionnels créèrent une tranchée à travers la neige et creusèrent des marches dans les congères sur le flanc du mont Lincoln; on achemina par train cinq cents sans-abri de Sacramento. Pour la première scène du film, ils se placèrent en file indienne puis se mirent à grimper les pentes glacées. Le décor est aussi spectaculaire que chez DeMille ou Griffith. Chaplin semble avoir tourné toutes les scènes en extérieur qu’il avait prévues mais, de façon assez surprenante et inexplicable, il décida de n’en garder que deux dans la version finale. Dont la célèbre scène d’ouverture.


  De mai à septembre1924, on construisit le paysage de La Ruée vers l’or en studio: pour confectionner montagnes et glaciers, il fallut des centaines de tonnes de sel et de plâtre, des centaines de tonneaux de farine. Puis surgit la ville minière. Charlot y tombe amoureux d’une chanteuse de saloon qui le rejette. Charlot et son compagnon se réfugient dans une cabane où ils manquent de mourir de faim et de sombrer dans la folie. Pour ces plans, on peignit autour des yeux du vagabond des cernes foncés qui soulignaient la tragédie de son destin, le rapprochant d’un personnage de la commedia dell’arte. Dans la scène la plus connue du film, à l’heure la plus sombre, Charlie fait cuire une chaussure pour son compagnon et lui, avant de la déguster comme si c’était un mets délicat servi au restaurant du Ritz. La faim, source de tant de ses malheurs d’enfance, devient un ressort de l’humour. En réalité, la chaussure était en réglisse et on tourna tellement de prises, avec tellement de chaussures différentes, que Chaplin et Mack Swain souffrirent d’atroces maux de ventre pendant plusieurs jours.


  À la fin du mois de septembre, Lita Grey annonça qu’elle était enceinte de Chaplin. Comme c’était prévisible, la famille de la jeune fille poussa les hauts cris; risquant une condamnation pour relations sexuelles avec une mineure, passible de trente ans de prison, il ne put qu’accepter d’épouser la fille. Il reproduisait exactement son expérience avec sa première épouse, Mildred Harris. Inutile de spéculer sur les raisons de cette étrange répétition. La passion ne connaît pas de raison. Le besoin ne connaît pas de loi. Chaplin était parfois aussi aveugle que versatile, et aussi rigide qu’imprévisible; il n’écoutait que son désir et ce qu’il désirait, il devait l’avoir à tout prix. Sa volonté de satisfaction immédiate l’emportait sur son jugement.


  It semblerait qu’il ait suggéré à Lita d’avorter, proposition que la mère de celle-ci, catholique, rejeta catégoriquement. Il suggéra ensuite qu’on choisisse à Lita un jeune homme à qui l’on proposerait une dot de vingt mille dollars pour qu’il accepte de l’épouser. Proposition refusée. Par la suite, il prétendit avoir été «abasourdi et près de me suicider le jour où [Lita] m’avoua qu’elle ne m’aimait pas mais que nous devions nous marier». Il ajoutait que «sa mère avait placé Lita délibérément et continûment sur mon chemin». Beaucoup plus tard, il avoua à des amis que Lita Grey lui avait lancé à la figure: «Tu m’épouseras. Jamais tu ne m’as fait vibrer, mais tu m’épouseras!»


  Dans ce contexte survint une autre surprenante affaire qui, à son tour, a inspiré plusieurs livres et un film (Un parfum de meurtre, de Peter Bogdanovich). En novembre, William Randolph Hearst, flanqué de sa maîtresse Marion Davies, invita un groupe de relations à une croisière sur son yacht, l’Oneida; parmi les invités se trouvaient un producteur, Thomas Ince, et Chaplin, à l’époque encore épris de Marion. Le lendemain du départ, Ince quittait le yacht à San Diego sur un brancard, victime, officiellement, d’une crise cardiaque; il mourut peu après. Les récits contradictoires de la réunion à bord et l’absence de toute enquête éveillèrent des soupçons dans un Hollywood notoirement épris de ragots. Une rumeur courut bientôt, selon laquelle Hearst aurait tiré sur Ince après l’avoir surpris avec Marion; le magnat l’aurait pris pour Chaplin. De dos, en effet, les deux hommes se ressemblaient. On ne saura jamais la vérité, mais il faut noter qu’une semaine après l’incident, Chaplin accepta d’épouser Lita Grey. Il est possible que cette union ait eu pour but, entre autres, de rassurer Hearst quant aux visées de Chaplin sur sa maîtresse.


  La cérémonie devant se dérouler dans le plus grand secret, il fut décidé que l’on se rendrait en train au Mexique; si on demandait la raison du voyage, il suffirait de répondre que Chaplin allait repérer de nouveaux extérieurs pour La Ruée vers l’or. Des journalistes les suivirent jusqu’à Guaymas, mais Chaplin réussit à leur échapper en filant en voiture chez un juge de paix du cru. La cérémonie fut expédiée. D’après Lita Chaplin, le promis n’avait pas cessé de tirer nerveusement sur une cigarette avant de s’éclipser pour aller pêcher.


  Il ne tenait ni sa jeune épouse ni sa belle-famille en haute estime, et ne s’en cachait pas. Lita, qu’il avait déjà traitée de «petite catin», rapporte, dans sa première autobiographie, les paroles qu’il lui aurait adressées après la cérémonie: «Ce qu’il y a de bien, avec le “p’tit gars”, c’est que, même s’il est à terre, même si les hyènes réussissent à le mettre en morceaux, il garde sa dignité. Il est encore capable de vous regarder de haut, toi et ta bande de raclures avides.» Si les mots ne sont pas rigoureusement exacts, l’aigreur et la haine sonnent juste.


  Dans le train du retour, Chaplin aurait dit à ses compagnons: «C’est mieux que le pénitencier, mais ça ne durera pas.» Quand le jeune couple se retrouva seul dans son compartiment, Lita demanda de l’eau à son mari. «N’as-tu pas peur que je t’empoisonne?» rétorqua-t-il. Puis il l’invita à aller prendre l’air dans la voiture panoramique. Quand elle se trouva sur la plate-forme, il s’approcha d’elle. «Ce serait un bon endroit pour mettre un terme à tes malheurs, dit-il. Pourquoi ne sautes-tu pas?» Il faut, bien sûr, nous fier aux souvenirs de Lita Chaplin, mais la formule était certainement assez frappante pour qu’elle soit encore à sa mémoire même après de longues d’années. Son récit, là encore, sonne juste et, grosso modo, on le retrouve identique dans sa seconde autobiographie. Au retour des jeunes mariés à Beverly Hills, la presse les y attendait. Chaplin s’exclama: «C’est précisément ce que je voulais éviter! C’est atroce!»


  À seize ans, Lita Chaplin se retrouva à la tête d’une énorme demeure et d’une cohorte de domestiques. Mais elle avait encore l’âge d’être contrainte par les autorités scolaires de Los Angeles à poursuivre ses études; Chaplin engagea donc un tuteur pour son épouse adolescente. L’humoriste américain Will Rogers déclara: «Cette fille n’a pas besoin d’aller à l’école. Une fille suffisamment maligne pour épouser Charlie Chaplin devrait détenir une chaire à l’université féminine de Vassar dans la section “Comment faire au mieux avec le peu qu’on a”.»


  L’affaire du mariage réglée, Chaplin se jeta à corps perdu dans la réalisation de La Ruée vers l’or. Comme il serait bientôt visible que Lita Chaplin était enceinte, il fallut trouver une nouvelle vedette féminine. Officiellement, la jeune mariée, souhaitant se consacrer à son foyer, abandonnait sa carrière au cinéma. Il ne fut pas mention de sa prochaine maternité. Heureusement, Chaplin n’avait tourné avec elle que quelques scènes de La Ruée vers l’or! Malgré ses dix-neuf ans, l’actrice sur laquelle se porta son choix, Georgia Hale, avait déjà une longue expérience du métier. Elle décrit ainsi Chaplin dans son rôle de réalisateur: «Il pinçait les lèvres, mettait les bras entre les genoux et se balançait d’avant en arrière, émettant des petits bruits de nourrisson, enjôleur et taquin.»


  Elle avoua qu’elle était tombée amoureuse de lui, malgré les avertissements d’un ami intime, Henry Bergman: «Ne t’amourache jamais de Chaplin, Georgia. C’est un bourreau des cœurs.» Un jour, pendant le tournage, Chaplin lui dit de but en blanc: «Je pense trop à vous, ces derniers temps, même quand nous ne sommes pas au studio. Pensez-vous à moi?» Elle répondit qu’elle ne pensait à pas grand-chose d’autre. «C’est tout, répondit-il, ce que je souhaitais entendre.» Elle n’en sut pas moins garder ses distances avec cet homme marié.


  Pendant ce temps, chez lui, la situation matrimoniale ne faisait qu’empirer. Sydney Chaplin tentait de consoler Lita en lui expliquant que son frère cadet avait «un bon fond. Mais le fait est qu’il ne se comprend pas bien». Elle révéla plus tard: «C’est une machine de sexe.» Il pouvait faire l’amour six fois dans une nuit sans perdre de sa vigueur; c’était un amant énergique mais pas forcément un bon amant. Une telle énergie amenait son épouse à le soupçonner d’adultère à la moindre occasion qui se présentait.


  L’enfant des Chaplin naquit au début du mois de mai1925; comme six mois seulement s’étaient écoulés depuis le mariage, on jugea préférable d’éloigner mère et bébé des vautours de la presse. On les installa dans une cabane des montagnes de San Bernardino, puis dans une maison de Redondo Beach, dans le comté de Los Angeles. On paya le médecin pour qu’il falsifie la date du certificat de naissance, de sorte que «Charles Chaplin» fut déclaré né le 28juin, ce qui permettait la version d’une naissance prématurée. Au départ, Chaplin s’était opposé au prénom choisi, arguant qu’il serait un handicap pour son fils. Chaplin Junior exprima plus tard son sentiment: il pensait qu’en vertu de son «ego surdimensionné», son père n’avait pas envie de deux Charlie Chaplin dans la famille. D’ailleurs, ce père ne prit jamais le bébé dans ses bras.


  Au début du mois de juillet, Chaplin acheva le montage de La Ruée vers l’or. Le film avait nécessité sept mois de travail, cent soixante-dix jours de tournage. Avec un budget frôlant le million de dollars, c’était la comédie la plus chère du cinéma muet mais, avec ses six millions de recettes, ce fut aussi la plus lucrative.


  À la fin du mois, Chaplin se rendit à New York pour la première. À cette occasion, il fut le premier acteur à faire la couverture de Time – et ce n’était que le début de l’adulation dont il serait l’objet. La Ruée vers l’or sortit au Strand Theatre le 16 août. Dans Mon autobiographie, le réalisateur se rappelle comment le public se mit à hurler et à applaudir lorsque Charlot apparut à l’écran; le «p’tit gars» contourne allégrement un précipice, apparemment poursuivi par un ours. C’était une alliance parfaite entre la comédie et la terreur, et l’exemple parfait aussi d’un principe de la comédie chez Chaplin: le rire soulage le poids de la crainte que nous éprouvons pour Charlot face au monde.


  Le personnage du vagabond était désormais fixé dans l’imaginaire du public, de même que ses aspirations aussi précises que son melon et sa canne: il lui faut de la nourriture, de l’argent et de l’amour, dans cet ordre. En ce sens, il est à lui seul l’humanité tout entière. Dans La Ruée vers l’or et les films suivants, son rôle allie le pathétique à la dignité, ainsi qu’à une inébranlable force d’esprit. Il se tient droit face à la caméra, parfois avec une rigidité quasi militaire. La photographie la plus répandue de la carrière de Chaplin est celle du vagabond dans la cabane enneigée, grelottant, affamé, fixant le spectateur avec son expression à la fois mélancolique et inaltérable. Dans le récit, dit par lui-même, qui accompagne le film, il parle de lui-même comme du «pov’ p’tit gars», à la troisième personne.


  D’emblée, le film connut le succès, confirmé par la suite. C’est le plus aimé, et il est considéré comme le plus cohérent et le mieux construit. Chaplin disait volontiers: «C’est celui de mes films dont je veux qu’on se souvienne.» Un critique nota que, dans son rôle du vagabond, Chaplin avait «la capacité unique d’amplifier son personnage. Nous ne voyons pas sa fin. En faisant sa connaissance, nous nous engageons dans un voyage qui peut être long, mais pas épuisant, au cours duquel nous découvrirons une succession de paysages variés. De tels hommes sont rares».


  À la fin de la soirée donnée pour la première, il regagna sa suite à l’hôtel, où il s’effondra. Sans doute était-ce la conséquence de son épuisement nerveux. Le médecin lui recommanda de quitter New York sur-le-champ et il prit le train pour Brighton Beach. Il écrivit qu’en chemin, «je pleurai sans aucune raison précise». Il s’installa dans un hôtel au bord de l’océan mais, alors qu’il était assis à la fenêtre pour respirer de grandes bouffées d’air du large, une foule s’assembla et commença à l’acclamer. Il se retira dans sa chambre. Puis il rentra à New York, où il resta encore deux mois, faisant, de toute évidence, peu de cas et de sa femme et de son bébé.


  Sa célébrité l’absorbait et il s’y laissa aller, soit auprès de la bohème et des intellectuels, soit avec les femmes et les hôtesses de la société new-yorkaise. Il prit une suite à l’Ambassador’s et entama une liaison avec une jeune actrice… Louise Brooks, pour qui c’était «l’homme le plus complexe et déconcertant qui a jamais vécu». Il avait une peur bleue des maladies vénériennes, ce qui, dans son cas, était compréhensible: Louise Brooks confia à un biographe qu’il «avait étudié la question et était fermement convaincu que l’iode était un traitement préventif tout ce qu’il y avait de plus fiable. Normalement, il n’employait qu’une petite application locale mais, un soir […], il eut l’idée d’enduire la totalité de ses parties intimes et il exposa une érection rouge écarlate en déboulant sur Louise Brooks et une amie, qui se mit à pousser des cris perçants».


  Il enchaînait cocktail parties, dîners au restaurant, soirées mondaines ou théâtrales. Partout où il allait, la foule accourait. «Ce n’est pas de l’affection, expliqua-t-il un jour à une compagne, c’est de l’égocentrisme. Personne ne se soucie de moi. Si c’était le cas, les gens ne me mettraient pas dans l’embarras de cette façon. Ils ne pensent qu’à eux, ils se sentent grandis parce qu’ils m’ont vu et pourront s’en vanter.»


  Il régalait ses amis et relations new-yorkais d’histoires sans fin et, sans cesse, d’imitations. D’après Louise Brooks, «il imitait toujours quelqu’un»: Isadora Duncan dansant avec des banderoles de papier toilette; John Barrymore se curant le nez. Un soir, il demanda: «Regarde-moi, Louise, devine qui j’imite.» Il l’imitait, elle. Elle apprit avec lui que «tout est dans le mouvement».


  Imaginons Chaplin en pleine conversation: le réalisateur britannique Anthony Asquith disait que son visage devenait «une danse spontanée, improvisée». Un autre observateur, Stark Young, précisait: «Quand on parle avec lui, on ressent d’emblée le besoin d’établir un contact direct et vivant.» Young apporte un élément très pertinent: «Il ne s’inspire pas de moi, mais de moi il prend ce qu’il lui faut pour s’exprimer. Il ne dit que ce qu’il veut que je croie de ses paroles et, en même temps, je vois qu’il comprend que c’est ce qu’il veut comprendre de lui-même à travers moi.» Son air de franchise et de conviction est sincère, mais «l’un de ses secrets est qu’il ne peut rien faire sans vous».


  Le philosophe Theodor Adorno trouvait que «son agilité vive, puissante, explosive rappelait un prédateur prêt à fondre sur sa proie». «Il joue constamment […]. Tout moment passé avec lui est une représentation de bout en bout. On ose à peine parler, moins parce qu’on serait intimidé par sa renommée […] que de peur de rompre la magie de sa performance.»


  Chaplin s’attachait à réussir une imitation parfaite au point de paraître plus frappante et intense que le modèle. Asquith: «Ce n’était pas une question de mime ou de description verbale, c’était un acte créatif. Il s’effaçait, laissant à sa place une sorte d’ectoplasme à partir duquel les gens, le décor, l’événement, se matérialisaient.» Il pouvait devenir deux ménagères papotant dans un taudis de Lambeth. Il pouvait devenir un homme politique en vue ou un criminel notoire. Un ami, Robert Payne, faisait remarquer comment, si on lui donnait un mouchoir en dentelle, il devenait «une douairière, une señorita, une aristocrate russe». Il était la douairière, avec elle il «apportait l’air qu’elle respirait, le mobilier tout entier de son esprit, sa démarche boitillante, la délicatesse avec laquelle ses phalangettes effleuraient le mobilier de la pièce».


  Le tempérament de Chaplin se révèle dans un incident survenu lors d’une conférence pendant le tournage de La Ruée vers l’or. Une mouche bourdonnait trop près de lui: réclamant une tapette, il manqua plusieurs fois sa cible. Quelques secondes plus tard, une mouche atterrit sur la table à côté de lui. Il leva la tapette, prêt à porter le coup fatal, regarda la mouche, mais baissa son arme. Lorsqu’on lui demanda pourquoi il avait changé d’avis, il répondit: «Ce n’est pas la même mouche.»


  «Profitez de n’importe quel Charlie Chaplin que vous avez la chance de rencontrer, suggérait un de ses amis, Max Eastman. Mais n’essayez pas de les relier avec quoi que ce soit que vous pourriez saisir. Ils sont trop nombreux.» Sam Goldwyn, un homme qui connaissait bien le Chaplin des débuts, en était venu à la conclusion qu’il «aimait le pouvoir» et détestait tout ce qui se mettait en travers de sa liberté. Comme on l’a déjà dit, il acceptait les invitations mais n’assistait pas à la soirée ou au dîner auxquels il avait été convié; il oubliait ses rendez-vous ou arrivait très en retard; une fois, il promit d’être le témoin d’un ami à son mariage, mais il ne vint pas. Il se liait avec les gens pour s’en débarrasser aussitôt. Toraichi Kono dit de lui: «On ne peut pas toujours lui faire confiance […], il cache son mépris d’autrui sous des dehors charmants; il cache son dégoût de la plupart des êtres sous un sourire désarmant.»


  L’impression qui prédomine est celle d’une indifférence ou d’un manque d’intérêt directement liés à son égocentrisme. En 1925, il confia à un critique de film, Mordaunt Hall: «Jamais je ne me défais de la sensation que je suis en train de m’observer avançant avec la parade.» Il concéda aussi: «J’ai la plus haute opinion de moi-même. Pour moi, tout est parfait ou imparfait. Et je suis l’étalon de la perfection.» Même son fils, comme on l’a vu, le trouvait égocentrique. Seuls ses mouvements, son personnage comptaient à l’écran; il occupait toujours le centre et clamait: «L’originalité, ici, c’est moi: je n’ai pas besoin d’angles de vue.»


  Un employé de United Artists, Louis Berg, le trouvait «froid, hautain, totalement indifférent envers ses associés […]. Il souriait rarement et encore… son sourire était aigre; il paraissait être, de toutes les façons possibles, l’exact opposé de son personnage à l’écran. Il avait la réputation d’être un administrateur coriace, intraitable. Les gens, sans conteste, avaient peur de lui. Ses “non” étaient les plus glaciaux, les plus cinglants que j’aie jamais entendus». Le problème était, pour Berg et pour beaucoup d’autres, que «Chaplin n’est pas aussi aimable, modeste et chaleureux que le “p’tit gars” à l’écran».


  Quelle est la relation entre Chaplin et Charlot? Plus le premier devenait puissant dans la vie réelle, moins le second était sûr de lui, plus il se montrait servile. D’un côté, Chaplin risquait d’agacer son public à cause de son goût pour la bagatelle, de l’autre, Charlot devenait de moins en moins libidineux. Chaplin devint millionnaire, Charlot resta toujours sans le sou. Chaplin était un cinéaste appliqué et professionnel, Charlot supportait sans problème son statut de chômeur. Charlot était véritablement l’ombre inversée de Chaplin, son alter ego.


  Pourtant, il existait aussi de profondes similitudes entre l’artiste et le personnage. Chaplin se fiait à son intuition et à l’improvisation, tout comme le «p’tit gars». Chaplin était révulsé par la pauvreté et le dénuement, tout comme Charlot court après la nourriture et les sous. Chaplin était un fervent individualiste qui méprisait toute tentative de systématisation sociale – Charlot devint le symbole de cette attitude. L’égocentrisme de Chaplin se retrouve chez le vagabond, à l’écart du monde et pourtant invulnérable. La considération de soi – ou autosuffisance – de Charlot est si forte que rien ne peut s’y opposer. Il pose le coude carrément sur les genoux d’un homme, ou attire une jeune femme à lui, par la force, à l’aide de sa canne; dans ses premiers films, les autres sont les objets de sa concupiscence ou de son déplaisir. Il n’éprouve d’autre sentiment que pour lui-même. Le reste du monde doit s’ajuster à ses besoins, à ses désirs. Comme Chaplin, il est espiègle, détaché, absolument pas décidé à participer à la vie d’autrui.


  Toutefois, le vagabond reste enveloppé de mystère. D’où vient-il? Où va-t-il? Chaplin a déclaré lui-même: «Aujourd’hui encore, je ne sais pas tout ce qu’il y a à savoir sur lui.»
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  Frisant lafolie


  À la mi-octobre 1925, après son triomphe à New York, Chaplin rentra à Los Angeles, où il apprit que son épouse était de nouveau enceinte. Ce qui, loin de l’enchanter, le désespéra, au contraire, puisque cela le liait davantage à un mariage condamné. De plus en plus distant envers son épouse, il commença à manifester un comportement fantasque. Lita Chaplin écrivit plus tard que son époux prenait sept ou huit douches par jour. Peut-être croyait-il avoir contracté une maladie vénérienne à New York? Il était devenu insomniaque et, la nuit, patrouillait son domaine, pistolet au poing. Par des techniciens du studio, il fit installer dans la chambre à coucher de Lita un système d’écoute dont la transmission se faisait par un dictaphone. Bientôt, il ferait une nouvelle conquête: l’ex-meilleure amie de son épouse, Merna Kennedy, qu’il avait récemment engagée comme vedette féminine d’un nouveau film qu’il envisageait de tourner. Il passait toute la journée et une grande partie de la soirée au studio.


  Un soir, rentrant chez lui à l’improviste, il découvrit que sa femme avait organisé une fête pour des amis à elle. Sa réaction était prévisible: «Fiche-moi dehors cette bande de poivrots, hors de chez moi, ouste! Ouste!» Sur quoi, il s’adressa directement au groupe: «Vous, bande de putes et de maquereaux, vous vous êtes grimpé dessus sur mon mobilier. Pas chez elle. Chez moi!» Et, à l’intention de sa femme, il ajouta encore: «Fiche-moi dehors cette vermine! Et tu peux dégager avec eux, si tu te crois trop chic pour perdre ton temps à continuer de me plumer!»


  Leur second enfant, Sydney, naquit le 31mars 1926, mais Chaplin prétendit douter d’en être réellement le père. D’après Lita, à partir de ce moment, les menaces et les coups de gueule de son époux se firent encore plus violents. Il disait qu’elle s’était mise à boire et à fumer, prétendait aussi qu’elle racontait des histoires diffamatoires sur son compte à quiconque voulait l’écouter. À la fin du mois de novembre, Lita Chaplin quitta la demeure de Summit Drive, emmenant ses deux enfants.


  Pendant cette période de déliquescence matrimoniale, peu après son retour de New York, donc, Chaplin commença à travailler sérieusement sur le film qui suivrait La Ruée vers l’or. En fait, il était en gestation depuis bien plus longtemps: quatre ans auparavant, déjà, il déclarait: «Ma plus grande ambition est de faire un film sur un clown.» Ce serait The Circus (Le Cirque). Il avait engagé un nouvel assistant, Harry Crocker, qu’il emmena pour des sortes de vacances studieuses à Del Monte, une station de luxe à l’est de Monterey. Il s’agissait de discuter du projet. En fait, Chaplin monologua pendant vingt-huit heures sans interruption.


  Il évoqua très probablement avec son jeune collègue les autres idées dont il avait parlé à d’autres relations. Il souhaitait incarner Jésus-Christ ou Napoléon. Toute sa vie, il fut obsédé par Napoléon, paradigme, sans doute, du petit homme qui parvient à exercer sa maîtrise sur le monde; de nombreux clichés montrent Chaplin adoptant la pose napoléonienne, la main glissée sous sa veste. Mais il souhaitait présenter le fougueux général sous un éclairage particulier: «maladif, taciturne, quasi morose, continuellement harcelé par les membres de sa famille». Il imaginait, de même, un Jésus sans cesse entouré de foules toujours prêtes à «s’agglutiner autour de lui pour ressentir son magnétisme. Un personnage pas du tout triste, pieux et raide, mais solitaire, le plus grand incompris de tous les temps». Où le Christ finissait-il et où Chaplin commençait-il?


  À son arrivée au studio, Crocker avait été averti: «Si tu es malin, tu comprends dès le départ que Chaplin est un fils de pute. Ce n’est pas toujours le cas, mais il peut l’être, à l’occasion.» Un autre employé déclara, catégorique: «Charlie a des penchants sadiques.» Pour une ou des raisons inconnues, Chaplin avait déjà renvoyé sa précédente vedette féminine, Georgia Hale, et engagé à sa place Merna Kennedy; Kennedy ne brillait pas par son talent dramatique, mais elle avait été l’amie intime de Lita Chaplin. De quoi épicer leur liaison.


  Comme d’habitude, en se lançant dans le projet du Cirque, Chaplin n’avait encore qu’une vague notion de la trame et des personnages; ils se développeraient tout naturellement au fil du tournage. Le «p’tit gars» devient clown par accident; quoique comique et inventif de nature, il échoue lamentablement quand on lui demande d’exécuter les numéros traditionnels du cirque. C’est peut-être une allusion à la propre carrière de Chaplin comme acteur de cinéma, lui qui avait toujours défié le répertoire conventionnel. Le vagabond ne peut jamais se soumettre à un ordre ou à un embrigadement quelconque; il doit toujours être libre d’exprimer sa nature donquichottesque et fantaisiste. Charlot, tombé amoureux de la fille du Monsieur Loyal, est supplanté par un jeune et séduisant trapéziste dont il essaie d’imiter le numéro. Le Monsieur Loyal est une brute impitoyable et tyrannique: son comportement rappelle celui de Chaplin lui-même.


  La réalisation du film fut entravée par de multiples erreurs et mésaventures. Juste avant le début du tournage, en décembre1925, un violent orage arracha le chapiteau qu’on avait dressé pour l’occasion. Il fallut repousser le tournage. Pour la scène majeure du film, Chaplin avait décidé qu’il apprendrait à marcher sur le fil de l’équilibriste. Il se rappelait un rêve dans lequel, funambule, il était attaqué par deux singes – rêve peut-être inspiré par sa situation domestique. Il persévéra, tenant à réussir ce défi auto-imposé et ardu, jusqu’à ce que, comme d’habitude, il ait atteint la perfection. En trois semaines, la scène était bouclée. Mais on découvrit que les rushes étaient gâtés par des rayures. Le matériau dut être abandonné. Dans sa rage, Chaplin licencia tous les techniciens du laboratoire. Le tournage reprit, mais la verve et l’énergie du début étaient forcément diminuées.


  À l’automne 1926, un grand incendie se déclara sur le plateau, détruisant le chapiteau et la plupart des accessoires. Chaplin tomba dans la morosité et la dépression plus profondément qu’auparavant, d’autant que la situation s’aggrava infiniment lorsqu’il apprit que le fisc enquêtait sur lui pour paiements insuffisants et possible fraude fiscale. Il interrompit le travail au studio et se retira dans la maison qu’il s’était fait construire au nord du terrain du studio. Là, il refusa de voir quiconque, à l’exception d’une poignée d’intimes. Il paraissait paralysé par la peur et l’incertitude, craignant qu’on l’emprisonne et qu’on saisisse ses biens.


  Le 9janvier 1927, on le mit discrètement dans un train à destination de New York. Le lendemain, Lita Chaplin entama une procédure de divorce qu’elle annonça par une déclaration longue de cinquante-deux pages. Elle y accusait son époux de la traiter de «crapule» et de «croqueuse de diamants». «Si tu n’avais pas été égoïste et m’avais aimé, lui aurait-il dit, tu te serais débarrassée du bébé, comme tant de femmes l’ont fait pour moi», précisant, d’ailleurs, qu’une actrice entre autres avait avorté deux fois pour lui; l’actrice ne fut pas nommée mais on supposa généralement, bien sûr, que c’était Edna Purviance. Lita Chaplin accusa aussi son époux d’avoir pointé une arme sur elle et en la menaçant, d’avoir changé les serrures quand elle était sortie, et d’avoir insisté pour qu’elle l’accompagne chez «une certaine actrice de cinéma». C’était peut-être la villa de Marion Davies; Chaplin voulant probablement provoquer la jalousie de sa jeune épouse.


  Vinrent s’ajouter d’autres détails plus salaces et potentiellement dangereux. Lita Chaplin déclara que, «pendant toute l’existence maritale des deux parties, et en des occasions trop nombreuses pour que la plaignante soit plus précise, l’accusé [avait] sollicité, exhorté, exigé que la plaignante se soumette à, exécute et commette des gestes et actes visant à la gratification des désirs sexuels de l’accusé, anormaux, contraires à la nature, pervers et dégénérés, trop répugnants, indécents et immoraux pour être décrits en détail dans cette plainte». Allusion spécifique était faite à la section 288a du code pénal de Californie, qui proscrivait, même au sein des liens du mariage, la sodomie et le sexe oral. L’accusé aurait déclaré: «Tous les couples mariés font ce genre de choses. Tu es mon épouse et tu dois faire ce que je veux que tu fasses.»


  Les cinquante-deux pages furent instantanément scrutées par un public avide de sensations. Il ne s’écoula que quelques jours avant que The Complaint of Lita («La plainte de Lita») soit vendue aux coins de rues de Los Angeles, à vingt-cinq cents l’exemplaire. Dans le train de New York, Chaplin publia un communiqué dans lequel il déclarait: «Je suis conscient d’être temporairement en butte aux soupçons, mais ceux qui me connaissent et m’aiment ne prêteront aucune attention aux accusations, sachant qu’elles sont infondées.»


  Le 16janvier, son médecin publiait un bulletin de santé annonçant que son patient «souffr[ait] d’une grave dépression nerveuse». Une brève séquence tournée à l’époque montre Chaplin gêné, le visage agité de tics. Son chauffeur, Toraichi Kono, confia à Rollie Totheroh que son patron avait tenté de se jeter par la fenêtre de sa chambre d’hôtel à New York. Kono veilla sur lui sans relâche pendant quatre jours et quatre nuits. Le médecin avait interdit que les journaux lui soient transmis, mais Chaplin tint absolument à voir les gros titres concernant cette triste affaire. Kono pensait qu’il tirait un plaisir mélancolique à se voir attaqué ainsi, de même que Pola Negri avait noté qu’il éprouvait une certaine satisfaction à s’entendre violemment critiqué par elle. Chaplin se croyait toujours sous la menace d’ennemis comploteurs, déterminés à le détruire. En vérité, il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même.


  Il réussit néanmoins à surmonter cette crise psychique et se permit de brèves sorties. Ses avocats obtinrent un arrangement temporaire avec le fisc. Un accord, aussi, fut proposé concernant le divorce. Les avocats de Lita menacèrent de révéler les noms des six actrices avec qui Chaplin avait eu une liaison après son mariage. L’une d’elles était Marion Davies. La diffusion d’une telle information était impensable. Chaplin suivit sans broncher le conseil de son avocat: trouver un arrangement le plus tôt possible. C’est ainsi que, le 22août, fut accordée à Lita Chaplin la somme de deux cent soixante-cinq mille dollars et que ses fils, de leur côté, furent mis à l’abri du besoin par le biais d’un fonds fiduciaire de deux cent mille dollars. C’était la somme la plus élevée de l’histoire américaine établie pour un contrat de divorce, alors que la seule réputation en cause était celle de Chaplin. L’humoriste Will Rogers se plaignit à la radio d’avoir quitté «Hollywood pour ne pas être nommé dans le procès Chaplin, or voici maintenant qu’ils ne nomment personne!».


  Chaplin reprit le travail sur Le Cirque à la fin d’août, avec un retard de huit mois. Les ouvriers du studio découvrirent avec stupeur que, depuis ses démêlés avec Lita, ses cheveux grisonnants avaient viré complètement au blanc. Son énergie et sa vision, toutefois, n’étaient pas entamées: il était déterminé à finir le film et à apporter la même attention scrupuleuse aux détails. La scène finale, qui montre Charlot seul sur la piste autour duquel avait été monté le cirque, fut tournée en extérieur dans un secteur qui était alors une banlieue de Los Angeles, Sawtelle. Il tourna le plan quantité de fois. À 3heures du matin, le 10octobre, il visionna les rushes. «Il devrait faire ça beaucoup mieux.» «Il n’est pas crédible.» «Son chapeau melon lui tombe trop sur les yeux.» «Ils lui ont brûlé le visage avec leurs damnés réflecteurs argent.» Il fallait tout recommencer. Chaplin avait toujours soutenu que sa méthode de travail se réduisait à «la persévérance, rien d’autre, mais une persévérance frisant la folie».


  Le film sortit trois mois plus tard.


  Chaplin parlait rarement du Cirque, sans doute à cause de tous les malheurs personnels qui avaient émaillé sa conception, mais c’est l’un de ses films les plus engageants et entraînants. Les séquences inaugurales, dans lesquelles le «p’tit gars» pénètre dans le cirque et, sans le savoir, amuse le public, témoignent d’une inventivité au moins égale à tout ce qu’il avait produit avant. Charlot est enfermé dans un «palais des glaces» lorsqu’il est poursuivi par la police; par mégarde, il sabote le numéro d’un magicien; il entre dans la cage d’un lion et ne réussit pas à en ressortir. Toutes ces scènes sont en soi des festivals d’art comique en miniature, des chefs-d’œuvre qui prouvent que la comédie la plus hilarante peut naître de circonstances privées parmi les plus éprouvantes.


  Dans la scène finale du Cirque, Charlot se place en dehors du monde; déclinant l’invitation à rejoindre les autres artistes, il demeure résolument à l’écart, inapprochable. Intrigué et parfois affecté par les passions d’autrui, il refuse d’y participer. La scène fut tournée délibérément à la lumière du soleil levant, afin que les rides de Chaplin ressortent mieux. Il reste seul tandis que le cirque poursuit sa route. En fin de compte, il n’a besoin de personne.
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  Labeauté dusilence


  Avant même la première du Cirque, au début de l’année 1928, Chaplin se mit au travail sur un autre film. À en juger par son empressement à se lancer dans l’aventure de City Lights (Les Lumières de la ville), on a l’impression qu’il souhaitait rattraper le temps perdu l’année précédente. Mais, entre-temps, le cinéma avait changé profondément. À l’automne 1927, The Jazz Singer (Le Chanteur de jazz) avait démontré les possibilités du son synchronisé et, l’année suivante, sortit le premier film entièrement parlant, Lights of New York (Les Lumières de New York). À la fin de l’année 1929, huit mille cinémas étaient équipés pour le parlant, et cette nouvelle forme d’art – on peut le considérer ainsi – attirait un public décuplé.


  D’emblée, Chaplin refusa l’introduction du son dans ses films, convaincu que le parlant sonnerait le glas du cinéma. Dans une interview accordée au début de l’année 1929, il regrettait qu’«on gâche la plus ancienne forme d’art du monde: la pantomime. On gâte la grande beauté du silence. On va à l’encontre du sens même de l’écran». Pour la comédie, «ce sera fatal». Chaplin était un mime de génie et, par définition, un mime ne parle pas.


  L’avènement du parlant lui assenait un double coup: Chaplin passerait pour un acteur démodé et son art pour une expression temporaire, éphémère. Comment le vagabond pourrait-il parler? Quel genre de voix lui donner? Lui, Everyman, emblème de l’humain, comment pouvait-il s’exprimer dans une seule langue? S’il parlait anglais, les publics étrangers seraient privés de l’accès direct, sans intermédiaire, à son personnage de cinéma. Chaplin s’inquiétait: «Les enfants chinois, les enfants japonais, les Hindous, les Hottentots, tous me comprennent. Je doute qu’ils comprennent mon chinois ou mon hindoustani.»


  Sa préoccupation, d’ailleurs, était autant financière qu’artistique. Rien qu’au Japon, les droits de ses films couvraient ses coûts de production. La conversion au parlant allait transformer radicalement le style de sa prestation et de sa production, entraînant un coût exorbitant. Comment Chaplin, attaché à la tradition de son art, accepterait-il l’évolution du cinéma et des nouvelles techniques?


  Une autre interview confirmait sa position: «Depuis des années, je suis spécialisé dans un type particulier de comédie: la pantomime, strictement. Je l’ai étudié, évalué, analysé. J’ai défini les principes exacts de sa perception par le public. La pantomime possède un certain rythme, un certain tempo. Le dialogue, à mon avis, ralentit l’action, obligée d’attendre les mots.» Chaplin restait convaincu que la mode du parlant passerait, que le cinéma reviendrait à la pureté du muet.


  Au printemps de l’année 1928, les principaux acteurs de United Artists (Mary Pickford, Douglas Fairbanks et Chaplin lui-même, bientôt rejoints par John Barrymore et Norma Talmadge) participèrent à une émission de radio, organisée pour que le public entende enfin leurs voix. Juste après la diffusion, un journaliste de Variety interrogea Chaplin. L’acteur avoua qu’il avait «failli mourir pendant l’émission», tant il avait le trac devant le micro, et qu’il s’inquiétait beaucoup de sa prestation. Il confia aussi au directeur du studio qu’il était tellement angoissé par cette expérience qu’il avait perdu près de cinq kilos et au final il n’était pas réconcilié avec la nouvelle technique. Quand on lui proposa plus de cinq cent mille dollars pour vingt-six émissions de radio de quinze minutes chacune, il refusa, arguant qu’il devait «demeurer dans le flou, lointain et mystérieux. Le public doit pouvoir m’idéaliser. Je perdrais bien plus au box-office si la radio me rendait réel et familier».


  Cependant, il suspendit la préproduction des Lumières de la ville pendant plusieurs semaines pour se donner le temps de la réflexion. Il imagina toutes sortes de façons d’améliorer les scènes avec des dialogues, et sa conclusion fut que le son n’aurait qu’un effet nuisible. Sa conviction était faite, rien n’aurait pu la changer. Il revint donc à la préparation de son film muet tandis que, tout autour de lui, les acteurs parlaient, les orchestres jouaient. Il expliqua son choix à un journaliste anglais: «Pourquoi ai-je refusé de parler dans Les Lumières de la ville? Je pense que la question devrait être plutôt: pourquoi devrais-je parler?» Et d’ajouter: «J’ai comme l’impression d’être le petit garçon resté sur le pont en feu, une fois que tout le monde a fui le navire. J’ai des inquiétudes, je l’avoue, mais jamais le moindre doute.»


  Certes, il avait commencé à prendre des notes et à dresser les grandes lignes de son nouveau film avant même la première du Cirque, mais il s’écoula près d’un an jusqu’au début du tournage. Les personnages principaux étaient Charlot lui-même, une jeune fleuriste aveugle et un millionnaire; sous l’effet de l’alcool, le millionnaire veut faire du vagabond son meilleur ami, mais, redevenu sobre, il ne le reconnaît pas. D’accord avec le millionnaire encore ivre, le vagabond se comporte en bienfaiteur de la fille; elle, aveugle, tombe amoureuse de celui qu’elle imagine être un suave et séduisant inconnu. Pour Chaplin, les potentialités comiques de la situation s’imposaient d’elles-mêmes, comme l’amour du «p’tit gars» pour la fleuriste aveugle lui donnait l’occasion de mêler pathos et comédie, à sa manière habituelle. Il réussit là à leur donner une intensité maximale. Il voulait démontrer que rien ne pouvait surpasser le film muet quand il s’agissait de l’expressivité humaine.


  En pleine préparation du film, à l’été 1928, sa mère mourut. Elle avait été admise au Glendale Hospital à la suite d’une infection de la vésicule biliaire. Il semblerait qu’il lui ait rendu visite tous les jours et tenté de la soutenir, mais elle souffrait trop. À sa dernière visite, elle était dans le coma. Dès qu’on lui annonça sa mort, il accourut à l’hôpital, où il la trouva encore dans son lit. Un interviewer recueillit ses confidences: «Je n’ai pas pu… je n’ai pas pu la toucher. Non, je n’ai pas pu la toucher.» À l’enterrement, il était censé prononcer quelques mots avant qu’on ne fixe le couvercle sur le cercueil: «J’ai refusé: j’en étais incapable.»


  Le travail sur Les Lumières de la ville reprit son cours. Pour interpréter la marchande de fleurs, il choisit Virginia Cherrill, une jeune femme qu’il avait repérée, assise aux premières loges, lors d’un match de boxe; elle n’avait aucune expérience du cinéma, mais – on l’a déjà signalé – pour Chaplin c’était un avantage. Il pouvait la modeler à son gré. Virginia Cherrill, une jeune mondaine divorcée qui vivait de sa pension alimentaire, accepta le rôle sur un coup de tête. Elle avait également l’avantage d’être très myope, ce qui lui permettait, sans effort, de jouer l’aveugle. Chaplin lui donna un conseil: «regarder vers l’intérieur, ne pas me voir».


  Pour ajuster jusqu’au moindre détail leur première scène ensemble – Charlot lui achète une fleur avant de comprendre qu’elle est aveugle–, il fallut deux ans et trois cent quarante-deux prises. Chaplin expliqua dans une interview: «Ce qu’elle faisait n’allait pas. Les répliques. Une réplique. Une intonation me heurte si elle n’est pas juste. Elle demandait: “Une fleur, monsieur?” Je répondais: “Écoutez-moi ça! Personne ne prononce le mot fleur de cette manière.” Elle était amateur… Je savais instantanément quand elle n’habitait pas son personnage, quand elle se cherchait, quand elle levait trop la tête et trop tôt. Ou une seconde trop tard. Je le savais instantanément.» Elle voulut comprendre pourquoi sa prononciation était si importante dans un film muet, et il répondit (c’est ce qu’elle prétendit, du moins) que tout ce qu’il voulait (il articula ces mots fort et lentement, comme s’adressant à un sourd), c’était qu’elle exécute ce qu’il lui ordonnait. «Est-ce si compliqué?» Il exigeait aussi qu’elle parvienne au geste parfait en offrant la fleur au vagabond. «Quand tu tends la fleur, plie le bras, exécute un joli mouvement, ne sois pas menaçante.» On a conservé les images de Chaplin dirigeant cette scène: il est tendu, assis, droit, sur son fauteuil pliant de réalisateur, il agite les bras; ses gestes sont brusques, il n’est pas satisfait. La scène se déroule dans un décor qui rappelait étrangement la rue et les grilles de St Mark’s Church, sur Kennington Park Road. Ce n’est pas une coïncidence. Une fois encore, Chaplin retournait au paysage de son enfance, d’où il tirait son inspiration.


  Il avoua à Alistair Cooke: «J’étais d’une compagnie effroyable.» Il éclatait constamment en colères noires, refusait de s’alimenter, appelait ses assistants tard le soir pour les convoquer chez lui. Le romancier et critique littéraire Waldo Frank laissa un portrait du Chaplin de l’époque: «[Ses] yeux sont d’un bleu tellement foncé qu’ils en sont presque violets. De ses yeux tristes, il contemple le monde avec pitié et aigreur. Son regard est voilé; alors que l’homme exprime un charme irrésistible, son regard le maintient dans une solitude farouchement intimidante. Personne, en voyant les yeux de Chaplin, n’aurait envie de rire.» Il ajoutait: «Chaplin ne veut pas s’abandonner à la moindre émotion, à la moindre situation, à la moindre vie.»


  Dans un tel état d’énervement, il était inévitable qu’éclatent des disputes parfois homériques entre Virginia Cherrill et lui; un jour, elle interrompit une scène, annonçant qu’elle avait rendez-vous chez son coiffeur. Chaplin fut tellement furieux qu’il arrêta le tournage et resta couché plusieurs jours de suite. Il décida même de la licencier, avant d’admettre qu’elle était indispensable au film. Ils s’apprécièrent ou ne se comprirent jamais vraiment et, après le tournage des Lumières de la ville, chacun alla de son côté. À vingt-sept ans, peut-être était-elle trop vieille pour lui.


  Plus tard, Virginia Cherrill évoquerait ces mois de studio. «Charlie prenait le contrôle de tout, y compris de notre nourriture. Pendant une lune, nous ne devions manger que des légumes; pendant une autre, exclusivement des fruits et du fromage.» Quant à sa méthode en tant que réalisateur, «Charlie interprétait tous les rôles, voyez-vous, le moindre regard, le moindre mouvement, pour montrer comment il voulait les voir exécuter. On finissait par se dire qu’il était vous, et qu’il était aussi la personne qu’il voulait que vous soyez. Ce n’était pas facile.» Lors d’une interview télévisée, elle précisa: «C’était un derviche», «Charlie jouait constamment. Il était toujours branché.»


  À la fin de février, Chaplin fut victime d’un empoisonnement à la ptomaïne, qui évolua en grippe: sa convalescence lui fit perdre tout le mois de mars. Il n’empêche que la troupe au grand complet venait au studio tous les jours, au cas où il se serait rétabli comme par enchantement. Cette maladie n’était probablement pas sans rapport avec son état de nervosité et d’anxiété permanent. Il retourna au studio le 1eravril et tint absolument à retravailler la scène d’ouverture entre le vagabond et la marchande de fleurs. De nouveau, on le vit sur le pont six ou sept jours par semaine, du matin à la nuit tombée, jouant, montant, dirigeant et écrivant. «Je m’occupais de tout, confia-t-il à un journaliste. Les autres s’y risquaient rarement à mon époque, croyez-moi. Ils ne faisaient pas tout tout seuls, voyez-vous… C’est la raison pour laquelle j’étais si fatigué.»


  Cependant, l’épuisement ne l’empêchait pas de recevoir. Winston Churchill vint sur le plateau. Buñuel séjourna souvent à la résidence de Summit Drive (il n’oublierait jamais la proposition de son hôte d’organiser une «orgie» avec trois prostituées). Eisenstein aussi séjourna chez Chaplin. Il écrivit à un ami: «Nous allons régulièrement jouer au tennis chez Chaplin. Il est vraiment gentil. Et extrêmement malheureux [dans sa vie privée].» Sur l’artiste (et non sur l’homme) il risque ce commentaire: «Le véritable “noble paladin”, élu de Dieu, dont rêvait Wagner, n’est pas Parsifal qui s’incline devant le Graal à Bayreuth, mais Charlie Chaplin au milieu des poubelles de l’East Side.»


  L’Anglais Ivor Montagu, producteur délégué à la Paramount, évoquait une tea party sur la pelouse de Summit Drive, où «tout était incroyablement bienséant et “manoir anglais”». Chaplin jouait au tennis avec ses hôtes, sur son court, avec une férocité et une volonté de gagner inégalées. «Charlie jouait très bien au tennis. Il semblait capable de maîtriser n’importe quelle technique à laquelle il s’attelait.»


  Il termina le tournage des Lumières de la ville à l’automne 1930, mais n’était pas au bout de ses peines. Il avait décidé qu’en l’absence de dialogues il composerait une bande-son. La musique a peut-être été inspirée par The Honeysuckle and the Bee, cet air qu’il avait entendu un soir dans le sud de Londres. Si la partition inclut la musique du théâtre victorien avec toute sa sentimentalité, son élégance et sa sobriété s’accordent admirablement au ton du film. Elle est parfois opulente, parfois allègre, parfois lyrique; elle alterne des cuivres émouvants et des violons lancinants. Certains passages évoquent la valse et le tango, d’autres imitent plaisamment des fanfares de station balnéaire. Elle sait être à la fois nerveuse, douce, enjouée et mélancolique.


  Dans une émission de radio, Chaplin rappela qu’à l’époque de son passage chez Karno, les numéros où jouaient des «vagabonds comiques», étaient accompagnés d’une «très belle musique de salon, très XVIIIesiècle, luxuriante et grandioso, à la fois satire et contrepoint; dans ce domaine, j’ai beaucoup copié MrFred Karno». Ses compositions sont d’autant plus remarquables qu’il n’avait aucune formation musicale. Il fredonnait ou chantait un air, qu’un transcripteur notait. La musique faisait partie de son être. De ce jour, il composa les bandes-son de tous ses films.


  La première des Lumières de la ville eut lieu fin janvier1931 à Los Angeles. Chaplin redoutait les réactions que le film susciterait. Il confia à Henry Bergman: «Je n’y vois pas clair, dans ce film. Je ne suis certain de rien.» Sur le chemin du cinéma, il murmura: «Je ne pense pas qu’il passera la rampe. Je ne crois pas qu’ils vont l’aimer… Non, je le sens.» Il avait, en effet, pris un risque énorme: réaliser un film muet à l’époque du parlant.


  En fait, c’est une standing ovation qui accueillit la projection. La première de New York, quelques jours plus tard, suscita le même enthousiasme et Chaplin reçut les mêmes applaudissements. Son directeur de la publicité vint le trouver dans sa chambre d’hôtel le lendemain matin. «Bon sang, tu as réussi! s’exclama-t-il. Quel succès! Dès 10heures, il s’est formé une file d’attente sur toute la longueur du pâté d’immeubles; la circulation est interrompue! Une dizaine de policiers essaient de maintenir l’ordre. Les gens se battent pour entrer. Tu aurais dû les entendre hurler!» Les Lumières de la ville furent considérées comme un chef-d’œuvre appartenant à un art d’une époque révolue: il rappelait au public ce qu’il avait perdu en passant au parlant.


  Sous-titré A Comedy Romance in Pantomime (Une romance comique en pantomime), c’est un film remarquable, ébouriffant d’inventivité et de variété des sentiments. Chaplin brosse une satire du pathos en même temps qu’il l’honore; les scènes comiques, tel un match de boxe farcesque, ne compromettent jamais le tissu émotionnel du récit. Le film sortit au début de la Grande Dépression, une période de détresse et de régression: ce contexte apportait une nouvelle légitimité au personnage du vagabond hirsute et affamé; bien que Chaplin ne fasse aucune allusion à la situation nationale, celle-ci s’impose en toile de fond de la relation entre Charlot et la marchande de fleurs déclassée. Elle rendait les sentiments plus forts, plus percutants.


  La scène finale symbolise peut-être le meilleur de l’art de Chaplin. La jeune fille aveugle a retrouvé la vue, désormais, mais elle n’a jamais connu la véritable identité de son bienfaiteur. Plus démoralisé que jamais, le vagabond la rencontre; elle lui prend la main pour lui donner une pièce et c’est à ce moment-là qu’elle comprend qui il est. «Vous voyez, maintenant? lui demande-t-il. – Oui, je vois maintenant.» Et c’est ainsi que se termine le film, sur le visage du vagabond où se peint un mélange d’exaltation et de terreur. Pour le critique James Agee, «cela suffit à vous arracher les tripes; jamais acteur n’a mieux joué, c’est le plus grand moment de cinéma que je connaisse». Parmi tous les films que Chaplin a tournés, Les Lumières de la ville demeura son préféré.


  Première à Los Angeles, première à New York, ces soirées n’étaient que les étapes initiales d’un voyage beaucoup plus long. Une semaine après la projection à New York, il embarqua sur le Mauretania pour une traversée jusqu’à Londres, en compagnie de Toraichi Kono et de son directeur de la publicité, Carlyle Robinson. Il confia à un reporter: «J’ai hâte de revoir une fois encore les lieux de mon enfance, de vérifier si le vendeur de cervelas chaud et de muffins se promène encore en agitant sa clochette.» Mais il voulait également se reposer; il resta dans sa cabine pendant la plus grande partie de la traversée, sans se mêler aux autres passagers, en proie à une sorte de dépression après le succès des Lumières de la ville. Il demandait à ses amis: «Que vais-je pouvoir faire maintenant?»


  Son arrivée en Angleterre lui valut un accueil encore plus exubérant que dix ans auparavant; à Plymouth, la compagnie de chemin de fer Great Western mit à sa disposition une voiture panoramique immédiatement entourée d’admirateurs. Un journaliste du Times décrivit son arrivée au terminus londonien de Paddington; il nota ceci: «Dickens avait l’expérience de l’enthousiasme populaire, mais eût-il pu contempler la foule massée là […] en l’honneur de MrChaplin, il se serait frotté les yeux d’étonnement.» Le reporter raconta comment Chaplin, aussi excité que la foule en délire, «se hissa d’un bond sur le toit de l’automobile avant d’être lentement porté en triomphe hors de la gare, agitant son chapeau et répondant aux cris de la foule». La première londonienne des Lumières de la ville eut lieu une semaine après au Dominion Theatre, dans Tottenham Court Road; pour éviter la foule, l’acteur-réalisateur entra par une porte dérobée, dans une ruelle adjacente, une heure avant l’événement. À la fin de la projection, il se montra à une fenêtre, à l’étage, dans le faisceau de projecteurs braqués sur sa silhouette.


  Une fois à Londres, il entreprit une tournée de visites mondaines qui durèrent une quinzaine. Il séjourna chez Winston Churchill à Chartwell et se rendit plusieurs fois chez H. G. Wells. Il dîna aux Chequers avec le Premier ministre, Ramsay MacDonald; quand Chaplin souleva la question économique, MacDonald hocha simplement la tête d’un air perplexe. Il parla chômage avec Lloyd George mais, selon ses propres termes, «je ne pus manquer de remarquer qu’il réprimait un bâillement». Il débordait d’idées pour réduire les dépenses du gouvernement, contrôler les prix, les intérêts et les profits, et abolir l’étalon or. Hélas, personne ne s’intéressait aux théories économiques d’un vulgaire acteur.


  Chez Nancy Astor, il se lança sur des sujets politiques avec John Maynard Keynes et George Bernard Shaw. Être reçu dans le salon de lady Astor à St James’s Square, c’était, dit-il, «comme entrer dans le Panthéon des célébrités chez Madame Tussaud». Tout cela demeurait peut-être encore irréel pour lui, jusqu’au moment où il avisa les affiches annonçant les gros titres des journaux du jour: «Charlot est toujours leur chouchou».


  Plus intime et mélancolique fut sa visite aux Hanwell Schools, l’établissement pour orphelins et enfants pauvres où il avait été placé à l’âge de sept ans. Il arriva non accompagné, sans tambour ni trompette, goûtant, qui sait, le plaisir d’être enfin seul. Sa présence ne resta pas longtemps ignorée des maîtres comme des enfants, qu’on réunit au réfectoire. Un reporter du Daily Express rapporta les propos des témoins: «Il est entré dans le réfectoire où, en le voyant, quatre cents garçons et filles se mirent à hurler à tue-tête, et il continua d’avancer sous les acclamations. Il donna une pichenette à son chapeau, qui sauta en l’air comme par magie! Il fit pivoter sa canne et en frappa sa jambe! Il pointa un pied à l’ouest et l’autre à l’est, se mit à clopiner, avec son inimitable démarche de canard. C’était Charlot! Cris! Hurlements de joie! Encore plus de cris!»


  D’après Carlyle Robinson, Chaplin était en larmes quand il rentra à son hôtel. D’ailleurs, il confia à l’écrivain Thomas Burke qu’il n’avait jamais connu «émotion plus forte de toute sa vie». «Se retrouver entre ces murs, faire le lien entre la misère et ce qui ne l’était pas… Le choc entre les deux, aussi. Comprenez, je n’avais pas vraiment cru retrouver ça là.» Quand le taxi a obliqué, quittant la grand-rue, et que, «tout à coup, je l’ai vu, là. O…o…oh, le bâtiment était là… exactement comme je l’avais laissé. Je n’ai jamais connu un moment pareil dans ma vie. J’en étais presque physiquement malade… Toute cette émotion». À Burke qui s’étonnait de ce pénible retour à sa misère passée, il répliqua: «J’aime la morbidité. Elle me fait du bien, je m’en repais.» Comme le saumon, il remonta la rivière du temps pour voir les vieux music-halls: entre autres, le Star à Bermondsey, le Royal à Stratford, le Paragon sur Mile End Road et le Seebright sur Hackney Road. Il s’arrêta à une guitoune sur Elephant and Castle, à quelques encablures à peine de sa maison d’enfance, et commanda une part de fricassée d’anguilles.


  Mais bientôt son humeur tourna. Il avait promis aux orphelins de revenir la semaine suivante pour leur offrir un projecteur. Aux date et heure prévues, il déjeunait avec Nancy Astor, toute nostalgie disparue. Il confia à Robinson et à Karno la mission d’apporter à sa place le projecteur à Hanwell, à la déception des enfants et des foules venues exprès pour le voir – exemple du tempérament changeant et peu fiable de Chaplin. Par la suite, il présenta des excuses, confessant qu’il n’avait pas eu le courage de réitérer cette expérience pénible.


  Il partit ensuite pour Berlin et Vienne – où il connut sans doute la réception la plus enthousiaste de toute son existence: les caméras des actualités le montrent porté au-dessus d’une marée humaine, de la gare de chemin de fer jusqu’à son hôtel. L’adulation fut la même à Paris et à Venise. Il avait besoin maintenant de repos et il gagna la Côte d’Azur, où il adopterait le rôle de baladin du monde occidental.


  À Cannes, il rencontra une jeune Tchèque, Mizzi Muller, connue sous le nom de May Reeves, qui devint sa conquête du moment, selon l’habituel schéma alternant la passion et l’euphorie avec des phases de jalousie et de froideur intenses. On avait pourtant prévenu May Reeves qu’il «étouffait la personnalité de ceux et celles qui l’approchaient». Dans ses mémoires, elle écrivit que le «resplendissant Chaplin» était assombri par «un autre Chaplin, son double nerveux, irritable et sombre». Il pouvait se montrer morbide, sadique. Elle avait constaté que son humeur pouvait changer radicalement en un clin d’œil, passant de l’exaltation à la dépression.


  Pour lui, tout devenait prétexte à dramatiser. Il répétait comme une obsession: «Si un jour je perds tout mon argent…» Cette hantise de la pauvreté explique sûrement sa répugnance à dépenser; de temps à autre, il était capable de revenir d’une expédition dans les magasins sans avoir déboursé un cent. May Reeves a laissé plusieurs exemples du comportement de Chaplin. Ainsi, il aimait contempler son reflet dans la glace et se félicitait volontiers: «Pour mon âge, je suis bien conservé», ou: «Tu ne trouves pas que je suis en très bonne forme?» Ayant refusé d’assister à un banquet donné en son honneur, il écarta la question: «Je m’en moque comme de mes derniers souliers. Je suis un personnage de renommée mondiale.» Cette formule, toujours d’après May Reeves, était sans doute empruntée à son frère, qui l’employait souvent pour excuser le comportement fantasque de Chaplin.


  Il passa l’automne avec May Reeves à Londres, où il monta l’opinion contre lui en refusant de paraître en scène lors de la Royal Variety Performance de cette année-là; on y vit une insulte au roi George V. À un jeune partenaire de tennis inconnu, il expliqua: «On prétend que j’ai une dette à l’égard de l’Angleterre. Je me demande laquelle. Il y a dix-sept ans, ici, personne ne voulait de moi, personne ne se souciait de moi. J’ai dû aller en Amérique pour tenter ma chance, et c’est là qu’elle m’a souri.» Et d’ajouter: «Le patriotisme est la plus grande folie qui pèse sur le monde.» Hélas, ledit partenaire de tennis se trouvait être journaliste, et Chaplin eut la désagréable surprise de lire dans un journal le gros titre suivant: «Charlot n’est pas un patriote». Il ne changea jamais d’avis sur le sujet.


  À Londres, il enchaînait les rencontres rituelles avec les riches, les puissants et les célèbres. Il côtoya le prince de Galles, dîna avec plusieurs membres de l’aristocratie et, un après-midi, rendit visite au Mahatma Gandhi, qui séjournait dans un meublé sur East India Dock Road. Il se rendit dans le nord de l’Angleterre pour revoir les lieux qu’il avait visités pendant sa tournée avec Sherlock Holmes, quand le siècle était encore jeune. Les aventures vécues dans sa jeunesse l’intriguaient. Trouvant Manchester «cataleptique» à 3heures un dimanche après-midi, il se rendit à Blackburn, à la recherche d’un pub où il avait logé, jadis, pour quatorze shillings par semaine. Il commanda un verre – personne ne le reconnut.


  Malgré ses activités, de telles «vacances» n’étaient pour lui qu’une succession de jours creux. L’oisiveté, c’était vivre à moitié; frustré, il errait comme une âme en peine, s’interrogeant inlassablement sur son avenir d’artiste. Il admettait maintenant qu’il ne pouvait revenir à des films entièrement muets – mais quoi, à leur place? Il avait déjà décidé de rentrer en Californie via New York, lorsqu’il reçut un télégramme de Douglas Fairbanks. Ce dernier, alors en villégiature à Saint-Moritz, priait son ami de l’y rejoindre. C’est ainsi que, toujours en compagnie de May Reeves, il passa plusieurs semaines de détente à la montagne avec Fairbanks & Co.


  Sydney Chaplin, qui était aussi de la partie, conseilla à son frère de rentrer aux États-Unis via l’Italie, le Japon et l’Extrême-Orient; il organisa la première des Lumières de la ville à Tokyo. Quant à May Reeves, il n’était pas question qu’elle les accompagne plus loin que l’Italie: les Chaplin l’abandonnèrent sur un quai à Naples tandis que leur bateau appareillait. C’était en mars 1932. Elle ne le reverrait plus jamais.


  Ils se rendirent d’abord à Singapour, où Chaplin souffrit d’une forte fièvre. Ensuite, ils mirent voile sur Bali, notamment pour se rincer l’œil devant des Balinaises à moitié nues – image point trop ragoûtante de deux hommes d’âge mûr en goguette.


  Ils y lièrent connaissance avec le caricaturiste américain Al Hirschfield, installé alors (loin de Broadway où il exerçait d’ordinaire) à Den Pasar, encore un simple village. Dans leur localité dépourvue de cinéma, les domestiques de Hirschfield ne reconnurent pas Chaplin; alors, selon les mots de son hôte, Chaplin «décida de faire une petite expérience». Il décida de devenir Charlot pour un temps; en l’absence du fameux chapeau melon, il opta pour un autre couvre-chef. Hirschfield raconte: «Charlie se coiffa du casque colonial, qui, tout à coup, sauta follement en l’air, apparemment de sa propre volonté. Sans se démonter, yeux écarquillés, nonchalant, il le replaça. Et hop, le casque vola derechef.» C’était un vieux tour éculé du music-hall, mais «les indigènes hurlèrent de rire, pensant qu’il possédait des pouvoirs démoniaques». Chaplin ne pouvait résister à aucun public, même le plus modeste.


  De Bali, les frères Chaplin firent voile vers le Japon. À son arrivée à Tokyo, Chaplin, escorté par des policiers, dut fendre les foules qui l’acclamaient. Il lui fut impossible de sortir de l’hôtel par la porte, tant de gens se pressaient là, attendant de l’apercevoir. Sydney et lui échappèrent en glissant le long des descentes des gouttières – dans le style Karno.


  Il fut excité, enchanté par ce qu’il vit de la culture japonaise. De la cérémonie du thé, il nota qu’elle pourrait sans doute paraître désuète ou futile à un Occidental, mais «si nous considérons que le but ultime de la vie est la poursuite du beau, qu’y a-t-il de plus légitime que de l’appliquer à l’ordinaire?». Il fut fasciné par le kabuki et assista à de nombreuses représentations de cette forme ancienne de théâtre, intrigué par le maquillage élaboré et les gestes codifiés des acteurs, dont la nature se rapprochait tant des conventions de son art. Tout comme l’acteur de kabuki prend une certaine pose stylisée afin de camper son personnage, Chaplin usait de la posture et du mouvement pour cerner son «vagabond». Les acteurs de kabuki appliquent sur leur visage un maquillage très épais, à base de poudre de riz; or, peu à peu, le visage de Chaplin devint d’une blancheur si surnaturellement blanche qu’il ressembla à un masque. Il avait découvert tout seul des techniques séculaires.


  À Tokyo, il se retrouva mêlé malgré lui à une conspiration. Le lendemain de son arrivée, mi-mai, le Premier ministre du Japon fut assassiné par une clique d’officiers de l’armée et de la marine. Ces militaires avaient également prévu de supprimer Chaplin. On interrogea l’un des instigateurs du complot.


  Le juge: Tuer Chaplin, à quoi cela rimait-il?


  Koga: Chaplin est un personnage populaire aux États-Unis et un favori de la classe capitaliste. Nous croyions que son assassinat déclencherait une guerre avec l’Amérique et que nous ferions ainsi d’une pierre deux coups.


  Il n’est pas certain que Chaplin aurait apprécié d’être traité de «favori de la classe capitaliste». Il prit le bateau à Yokohama pour Seattle au début du mois de juin. Son tour du monde s’achevait. Beaucoup de choses l’avaient choqué, et surtout le spectacle de hordes de chômeurs. Tel était le fléau de l’humanité. Lorsqu’il apprit que le travail humain deviendrait bientôt tellement bon marché qu’il pourrait entrer en compétition avec la machine, il trouva cette perspective d’une «grande cruauté». Il réfléchirait à ces questions en élaborant son prochain film. Il était sur le point de se lancer dans l’aventure des Temps modernes.
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  Lamachine


  Il avait commencé à prendre des notes pour Modern Times (Les Temps modernes) pendant la traversée du Pacifique. Il avait aussi achevé la rédaction d’un texte sur une «solution économique» aux problèmes financiers du monde, qui, indirectement, avait rapport avec le film; guère convaincante, cette solution basée sur la création d’une monnaie internationale prouvait en tout cas qu’il réfléchissait sérieusement au destin de la nouvelle société industrielle.


  Hollywood, à son retour, avait subi un changement profond. Les stars du muet qui n’avaient pas fait leur conversion au parlant s’étaient effacées au profit de nouveaux venus; pour Chaplin, les studios étaient devenus des usines et la nouvelle technologie entravait la liberté d’esprit du cinéma. Les nouvelles caméras étaient gigantesques, l’équipement nécessaire à la sonorisation encombrant, les acteurs obligés de louvoyer entre des kilomètres de fils et quantité de consoles. Au point que Chaplin – c’est lui qui le raconte – envisagea un moment de tout vendre et d’émigrer en Chine. Ce contexte compta dans la conception des Temps modernes.


  Il restait à l’acteur une dernière bataille à livrer avec son ex-femme, Lita Grey. Au cours de l’été, il déposa une requête devant les tribunaux de Californie, s’opposant à ce que ses fils travaillent dans le cinéma, car il ne voulait pas que le nom de Chaplin soit exploité. Il obtint gain de cause. Charles Chaplin Junior avait sept ans, Sydney Earle Chaplin un an de moins, un âge où les enfants commencent à être intéressants ou divertissants, et il se mit à les voir régulièrement. D’après Charles Junior, son père leur projetait ses premiers films dans sa salle de projection privée. «Regardez-le qui arrive, le voilà, le “p’tit gars”, disait-il, se frottant les mains de joie et d’impatience. Oui, le voilà, avec le gros au pied bandé. Forcément, il va y avoir du grabuge. Attendez, les garçons!» Parfois, il emmenait ses fils voir les attractions sur la jetée d’Ocean Park, dont «le côté bastringue et vielle à roue l’excitait et le ravissait toujours».


  Charles se souvenait des humeurs changeantes de son père, capable de devenir tour à tour «le martinet sévère, l’amuseur incomparable, le taciturne, le rêveur lunatique, le sauvage de Bornéo avec ses explosions volcaniques». Sydney, lui, le trouvait «constipé». Le frère aîné signalait un autre détail révélateur: leur père laissait toujours aux serveurs un pourboire représentant dix pour cent de l’addition, ni plus ni moins, alors qu’il allait jusqu’à gratifier un coiffeur de cinq dollars quand il était content de sa coupe.


  Chaplin, ajoutait-il, récupérait les bouts de papier et de crayons; il lisait des detective magazines à sensation, dont il gardait une pile à son chevet; côté culinaire, il préférait la bonne vieille nourriture anglaise, rosbif et pommes de terre au four; il se faisait servir du thé et des crumpets tous les dimanches après-midi à 4 heures; il parlait le plus souvent de lui à la troisième personne; il souffrait souvent de coliques. À table, il exigeait de ses fils qu’ils se tiennent droit et se taisent, à moins qu’on ne leur adresse la parole. Charles Junior disait que «la violence de ses colères était toujours tellement hors de proportion avec ce qui les déclenchait que je ne pouvais m’empêcher d’avoir peur».


  Chaplin avait déjà rencontré sa nouvelle vedette féminine. Paulette Goddard lui avait été présentée lors de vacances sur le yacht d’un ami commun; instantanément, il reconnut le «joli petit rayon de soleil» qu’il recherchait. Actrice encore de second plan, elle n’avait tourné qu’un film pour Samuel Goldwyn et s’apprêtait à rejoindre les studios Hal Roach. Chaplin se rappelait les premiers mots qu’elle lui avait adressés: «MrChaplin, j’ai été mariée, je suis divorcée. Je veux faire connaissance du plus grand acteur de Hollywood. Et c’est vous.» Elle était jolie, intelligente, pleine d’entrain, et son envie de s’amuser plut à Chaplin. Elle lui avait avoué dix-sept ans alors qu’elle en avait cinq de plus. Il lui offrit des bijoux et, à sa demande, acheta un yacht, sans doute fort justement baptisé Panacea, sur lequel il emmènerait ses visiteurs et ses hôtes jusqu’à l’île de Catalina, à vingt-deux milles au large de la côte californienne.


  Elle emménagea bientôt dans sa résidence et ils goûtèrent ensemble la vie mondaine des night-clubs, des salles de boxe… bref, tous les plaisirs de la vie urbaine. Paulette Goddard favorisa l’amélioration de la relation entre père et fils. Les garçons l’adorèrent dès le départ et la considérèrent bientôt comme leur grande sœur; de son côté, elle organisa les sorties en famille et les fêtes domestiques. Leur père les autorisa même à dormir dans le lit de sa maîtresse, du moins jusqu’à un certain âge. En fait, Paulette Goddard prit la direction de la maisonnée et la gestion de la vie matérielle de Chaplin, au point que Toraichi Kono, son valet et chauffeur, n’eut d’autre choix que quitter son patron après seize ans de bons et loyaux services – dans ce domaine, Chaplin n’était guère sentimental.


  Chaplin s’aperçut vite que Paulette Goddard avait un talent comique et que ses airs de sauvageonne feraient un parfait pendant au célèbre vagabond. Il avait raison. Il racheta le contrat de sa maîtresse auprès de Hal Roach, lui fit reprendre sa couleur de cheveux naturelle (de blonde platine elle redevint brune), et l’inscrivit à des cours de danse et de diction.


  L’inspiration des Temps modernes est multiple. Depuis des années, Chaplin pensait à réaliser une satire du monde de l’usine, mais rien de concret n’était encore sorti de cette idée. C’est alors que lui revint une conversation avec un journaliste de Detroit, qui lui avait appris qu’un bon nombre d’ouvriers d’usines d’automobiles souffraient de dépression nerveuse. On raconte aussi que, dans un restaurant de Los Angeles, il fut intrigué par un tapis roulant qui acheminait la vaisselle sale jusqu’au lave-vaisselle: lui apparurent alors les possibilités comiques d’une telle installation, écho de l’escalier roulant devenu l’élément central de Charlot chef de rayon. Peut-être se remémora-t-il aussi un incident vécu dans son enfance, quand il travaillait en imprimerie: l’imprimante dont il était responsable «se mit à tanguer, à grincer, à grogner… j’ai cru qu’elle allait me dévorer». C’est précisément ce qui arrive au frêle héros des Temps modernes. Chaplin expliqua plus tard que le film s’était formé «à partir d’une idée abstraite: le désir de s’exprimer sur la standardisation, la canalisation forcée de la vie à l’époque moderne, et sur la façon dont les hommes étaient transformés en machines».


  À l’été 1933, la présentation à la presse des Temps modernes précisait que le film se passait «dans les entrailles de n’importe quelle grande ville industrielle». Chaplin avait envisagé plusieurs titres, dont Commonwealth («Communauté») et Masses («Les masses»); les premières moutures du scénario montrent que l’intérêt que Chaplin portait à l’économie lui avait inspiré un film à message, didactique. Ses notes s’accumulèrent: certains plans seraient «tournés à l’usine / Les hommes démantèlent les machines / Les hommes pourraient conspirer à détruire la machine /À mon insu, ils m’ont intégré à leur projet». Il était important que le vagabond demeure innocent au milieu des autres qui ne le sont pas.


  Puis les intentions de Chaplin se modifièrent, semble-t-il, au cours des deux années suivantes. Quand un journal écrivit qu’il s’apprêtait à tourner en dérision le programme économique de Roosevelt autant que le système industriel, le cinéaste répondit par un communiqué déclarant qu’il était «un grand admirateur du président Roosevelt et soutenait entièrement sa politique». Soucieux de ne pas s’aliéner son public, composé en grande partie d’Américains plutôt conservateurs, il affirma qu’il se bornait à réaliser «un film comique, sans imaginer ou tenter le moindre commentaire ou la moindre satire des affaires sociales ou politiques». Son seul but était de divertir. Il insistait sur le rôle de Paulette Goddard, la «frêle enfant», la «sauvageonne» filmée dans un décor de fronts de mer et de salles de bal. Il décrivait la relation du vagabond avec la jeune fille comme le rapprochement de «deux esprits joyeux vivant de leur esprit»; «leur relation ne sera pas amoureuse, ce sont seulement des compagnons de jeu –des complices, des camarades, des gamins innocents».


  Au printemps 1934, il était encore, apparemment, incapable d’y voir clair dans son sujet. Charles Junior précisa qu’au cours de cette période, «ses humeurs sombres s’accentuèrent, ses épisodes colériques se multiplièrent», ce que le fils attribuait à la «peur de l’échec» qui habitait son père. Chaplin hésitait encore beaucoup à utiliser le son, mais n’en préparait pas moins un script avec dialogues et il fit l’essai d’une scène comportant un dialogue synchronisé:


  
    Le vagabond: 







Non… ah, bon, vous habitez où?
  


  
    La gamine: 







Nulle part… ici… ailleurs… n’importe où.
  


  
    Le vagabond: 







N’importe où? C’est près d’où j’habite.
  


  Ne jugeant pas l’expérience concluante, il renonça à la voix au profit d’une bande-son aux effets comiques. D’après son fils aîné, «tout le monde à Hollywood pensait que mon père était fou… Il était fini… on entendait ça partout en ville».


  À l’automne 1934, Chaplin entama le tournage des Temps modernes, qui dura environ un an. L’intérieur de l’usine, où se déroulent les premières scènes du film, fut construit sur les terrains du studio. Coût: cinquante mille dollars. La machinerie de bois et de caoutchouc qui dévore le «p’tit gars» était couverte d’une peinture imitant l’acier. Chaplin loua un terrain de plus de deux hectares près du port de Los Angeles, sur lequel il fabriqua un paysage industriel. Le budget était tel qu’il se contraignit à préparer un scénario; les retards ou les changements d’avis coûteraient trop cher. Paulette Goddard raconte qu’elle arriva «en grande tenue glamour» pour son premier jour de tournage – ses débuts dans Les Temps modernes. «Charlie me regarda, fit non de la tête et dit: “Ça ne va pas. Ça ne va pas du tout.” Il me demanda de changer de costume, d’ôter mes chaussures et mon maquillage. Puis il me versa un seau d’eau sur la tête.» La plupart des acteurs étaient terrifiés de travailler avec lui. Quand, déguisé en vagabond, il se mettait en colère, il criait et gesticulait comme son personnage.


  À l’été 1935, il projeta un premier montage du film au ministre du Cinéma soviétique, Boris Choumiatski, qui confia immédiatement au Daily Worker américain que Les Temps modernes seraient «une satire acérée du système capitaliste». Il avait réussi à persuader Chaplin de changer la fin du film – c’est en tout cas ce qu’il prétendit – pour montrer au public «la nécessité d’engager le combat».


  Ce genre de publicité contre-productive, Chaplin n’en avait pas besoin, et le directeur de son studio, Alf Reeves, dut faire publier un démenti: Choumiatski «voit une profonde et terrible portée sociale dans des séquences qui, aux yeux de MrChaplin, sont purement comiques». Il ajoutait: «Le but du film est seulement de divertir, et sans doute devrait-on préciser que celui de MrChaplin est, aussi, de gagner de l’argent.» En d’autres mots, Chaplin n’attaquait nullement le système capitaliste. Dans le cadre de la campagne de lancement, on vendit des souliers Chaplin, des chapeaux Chaplin et des bannières Chaplin; on loua des sosies de Chaplin pour faire les cent pas devant les cinémas, avec en main une pancarte annonçant: «Je suis de retour!»


  Des différends au sujet de la musique empoisonnèrent les dernières étapes du montage. Au début de l’automne 1935, fut engagé un orchestrateur: David Raksin, un jeune homme de vingt-trois ans. L’expérience ne fut guère plaisante pour le nouveau venu: «Comme quantité d’autocrates arrivés à la force du poignet, Chaplin exigeait de ses associés une obéissance aveugle.» Lorsque Raksin osa exprimer une opinion contraire à celle de son employeur, celui-ci le licencia sur l’instant. Raksin avait simplement suggéré: «Je crois que nous pouvons faire mieux.» Alf Reeves persuada Chaplin de reprendre le jeune homme.


  Chaplin arrivait au studio le matin avec une ou deux phrases musicales en tête, Raksin les transcrivait et, ensemble, ils travaillaient la partition. Chaplin disait, par exemple: «Un peu de Gershwin, ce serait sans doute bien ici», ou: «Ce qu’il nous faut, là, c’est une de ces mélodies de Puccini…» Chacun argumentait. Chaplin était plus buté et combatif que jamais, à tel point que Raksin, parfois, n’avait plus qu’une solution: claquer la porte. «Je n’y retournerai pas, avouait-il à un assistant, ou je vais lui mettre mon poing sur la gueule.»


  Chaplin se querellait aussi avec Alfred Newman, le directeur de la musique chez United Artists. Le réalisateur exigeait qu’on réécrive sans cesse les morceaux et il arrivait que l’orchestre doive reprendre une partition vingt ou trente fois. Newman faisait des journées de seize heures et dormait cinq nuits par semaine au studio. Quand Chaplin accusait l’orchestre de «se la couler douce», de jouer «par-dessus la jambe» pendant une répétition, Newman jetait sa baguette en jurant de ne plus jamais travailler avec Chaplin. Raksin prenait le parti de Newman, redoublant la colère de Chaplin. À force de vouloir la perfection, il épuisait tous ses collaborateurs.


  La première new-yorkaise des Temps modernes fut fixée au 5février 1936, au Rivoli; puis la semaine suivante au Grauman’s Chinese Theater, à Hollywood. Le succès critique ne se fit pas attendre. Le journaliste du New York Times écrivit que Chaplin avait été «réélu roi des clowns», tandis que celui de New Masses «sortit de la projection émerveillé qu’un tel film ait pu être tourné et distribué»: à ses yeux, il «fera[it] date». Le public, lui, manqua d’enthousiasme et le film fut loin d’être une réussite financière; il ne couvrit son coût de production qu’après sa sortie mondiale.


  L’auteur américain Upton Sinclair reste réservé: «La partie sur l’usine est très intéressante, et charmante, mais le reste ne fait que reprendre les vieilles ficelles de Charlot.» Il applaudit donc aux séquences d’ouverture, d’une invention et d’une imagination peu communes, dans lesquelles le vagabond s’arrache les cheveux en s’évertuant à suivre le rythme de la chaîne: ce sont, en effet, de loin les plus impressionnantes. Leur pouvoir tient sans doute au fait que, dans le combat du «p’tit gars» face aux dernières technologies, Chaplin exorcise ses propres problèmes avec le nouvel univers du cinéma.


  Plus largement, l’usine représente le monde moderne, dans lequel le personnage du vagabond paraît désormais obsolète: en quelque sorte, il est comme le hobereau désargenté au tournant du siècle, qui tente de se réinventer en ouvrier à la chaîne. Certaines des scènes suivantes appartiennent à l’univers chaplinesque du burlesque, avec ses prisonniers et ses gangsters qui vont et viennent, ses policiers patibulaires et ses serveurs incompétents, ses escaliers roulants et ses patins à roulettes. En mettant l’accent sur la nourriture, l’acte de manger, Chaplin reprend l’une de ses plus anciennes obsessions. Pourrait-on dire que, confronté aux complications du monde moderne, il s’est réfugié dans l’univers qu’il connaissait le mieux?


  Le film n’en comporte pas moins des séquences superbes. Dans une scène, Charlot prend un fanion rouge tombé de l’arrière d’une camionnette, l’agite pour attirer l’attention du propriétaire et se retrouve soudain à la tête d’une manifestation d’ouvriers en grève. Vers la fin du film, Charlot «parle» ou, plutôt, récite une chanson absurde dans une langue inventée:


  
    La spinach o la busho
  


  
    Cigaretto porto bello.
  


  Telle fut donc sa réponse au défi du film parlant.


  Pour finir, il retourne au silence. Le vagabond et la «sauvageonne» s’éloignent sur la longue route qui lance ses lacets vers le soleil levant. Le mot de la fin aura donc été: «Courage, tiens bon! On s’en sortira.»


  On ne reverra plus jamais le «p’tit gars» à l’écran. Peut-être est-ce la raison pour laquelle Les Temps modernes reprennent tant ses thèmes habituels, exploités dans ses films précédents – manière de tirer sa révérence.


  Charlot quitte l’écran, notifiant qu’il n’aurait jamais de foyer et resterait toujours un vagabond. D’abord violent et lascif, il avait acquis douceur et ingéniosité; devenu Everyman, il avait incarné l’humanité entière; il finissait romantique. Sous tous ses avatars, quels qu’ils soient, il reste hors du monde, à jamais étranger. Depuis le début, Chaplin savait que les jours de Charlot étaient comptés.


  Passé les premières de New York et Los Angeles, Chaplin, une fois de plus, eut besoin de fuir. En février1936, il embarqua sur le SS Coolidge pour Honolulu, avec Paulette Goddard accompagnée de sa mère. Ils restèrent absents cinq mois, au cours desquels, si l’on en croit Chaplin, ils se marièrent. Paulette Goddard confirma vaguement: «Nous nous sommes mariés, nous avons voyagé… Bali, l’Indochine, la Chine, ce genre d’endroits.» Cependant, on n’a jamais trouvé la moindre preuve officielle de cette union. S’agissait-il, par un pieux mensonge, de garantir la respectabilité de Paulette Goddard à Hollywood? De plus, des informations elliptiques qu’ils laissèrent filtrer de ce voyage laissent à penser qu’il ne s’était pas si bien passé.


  Tout en voyageant, Chaplin réfléchissait à de nouveaux projets. Il esquissa l’histoire d’une comtesse russe désargentée, embarquée clandestinement sur un paquebot au bord duquel elle tombe amoureuse d’un millionnaire américain; cette trame sera trente ans plus tard celle de La Comtesse de Hong Kong. Chaplin songea aussi, une fois de plus, à un film sur Napoléon qu’il interpréterait lui-même. Enfin, il détenait déjà les droits cinématographiques d’un roman historique intitulé Regency, dans l’idée, peut-être, que Paulette Goddard interpréterait une fougueuse héroïne de la société londonienne du début du XIXesiècle. Aucun de ces projets n’aboutit.


  «Lorsque nous sommes rentrés, précisa Paulette Goddard, il devait écrire un nouveau film pour moi. Mais vous connaissez Charlie, ça peut lui prendre une éternité!» Elle était trop ambitieuse, et trop impatiente, pour attendre indéfiniment que l’inspiration vienne à son amant. Contre l’avis de Chaplin, elle avait réussi à se mettre sur les rangs pour obtenir le rôle de Scarlett O’Hara dans Autant en emporte le vent et, à l’époque, elle avait des chances de l’emporter. Elle fut éliminée, cependant, à l’automne 1937, après un essai peu concluant. Chaplin, qui, de son côté, recherchait encore un bon sujet pour elle, écrivit trois scripts différents qui, pour des raisons diverses, ne convinrent pas. Elle dut encore patienter.


  Cependant, les tensions dans le couple prirent un tour insupportable. D’après un témoin de l’époque, Chaplin vivait quasiment en «reclus»; un autre le décrivait «nerveux et amer». Cette sombre période le décida à se rendre dans la station balnéaire de Pebble Beach, en Californie, avec un nouvel ami et partenaire de tennis, Tim Durant – bientôt son représentant personnel chez United Artists. Chaplin resta à Pebble Beach tout le début de 1938, se tenant d’abord à l’écart de la faune du cru, plutôt bizarre et dissolue.


  Néanmoins, il ne tarda pas à se rapprocher de cette société fortunée. D’après Durant, un soir où Chaplin avait refusé un dîner chez des voisins, «nous y allâmes quand même et tout le monde s’agglutina autour de lui. C’était un véritable héros, voyez-vous. Il trouva là un public et ne put s’en arracher: il resta jusqu’à 3heures du matin. Après quoi, il voulut sortir tous les soirs: ces gens ne voyaient-ils pas en lui un grand artiste doublé d’un être merveilleux?». C’est à Pebble Beach qu’il commença à penser sérieusement au rôle le plus ambitieux, le plus grandiose de sa carrière.
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  Levagabond allemand


  Chaplin reçut un jour une coupure de journal qui lui apprit qu’Adolf Hitler avait interdit ses films en Allemagne pour la raison que l’acteur lui ressemblait trop. «Pense…, dit-il à son fils aîné. Lui, c’est le fou, moi, le comique. Mais ça aurait pu être le contraire.» Sensibilisé aussi par la situation militaire – au début du printemps 1938, les nazis avaient envahi l’Autriche–, Chaplin envisagea d’incarner un dictateur comique.


  De fait, les ressemblances entre les deux hommes étaient frappantes. Ils étaient nés à quatre jours d’intervalle, en avril 1889. Tous deux fils d’un père ivrogne, ils avaient grandi dans la vénération de leur mère; leur héritage familial était marqué de folie et d’illégitimité. Ils portaient la même moustache, Chaplin au cinéma, Hitler dans la vie. Certains ont suggéré que Hitler avait imité l’apparence du «p’tit gars» dans le but d’inspirer amour et confiance au peuple allemand; il avait peut-être aussi compris instinctivement que la moustache en brosse à dents concentrait les regards. Chaplin vit d’abord en Hitler «une mauvaise imitation de moi». Tous deux prétendaient représenter le «petit» en butte aux forces de la société moderne, et ils partageaient le don troublant d’attirer des millions d’individus par l’effet d’une magie quasi hypnotique.


  Les deux hommes étaient d’excellents acteurs, inspirés par un sentiment d’inadaptation et d’auto-apitoiement, exceptionnellement photogéniques. Toutefois, alors que Chaplin n’avait fait qu’interpréter un personnage de vagabond, Hitler en avait été un vrai, pendant sa période viennoise, à l’âge de vingt ans. Tous deux vénéraient Napoléon et le Christ, à qui ils s’identifiaient. Tous deux aimaient la musique et se prenaient pour des compositeurs. Hitler avait un jour demandé à un ami: «Je composerai la musique et tu la transcriras»: exactement la méthode de Chaplin.


  Tous deux étaient sujets à des rages féroces et irrationnelles, ainsi qu’à d’abruptes sautes d’humeur et à de violents accès de paranoïa. Dan James, une jeune connaissance de Chaplin, a écrit: «Bien sûr, il avait en lui certains traits de Hitler. Il dominait le monde. Il a créé son univers. Et son univers n’était pas non plus la démocratie. Charlie était un dictateur dans son domaine.» D’innombrables témoignages montrent qu’il agissait en despote dans son studio. Selon David Raksin, «Chaplin exigeait une obéissance sans faille de la part de ses associés». Quant à Hitler, il ressemblait à Chaplin par les distorsions qu’il imposait à son histoire personnelle, ses périodes soudaines d’abattement ou ses poussées frénétiques de travail acharné. Enfin, Hitler donnait toujours l’impression de jouer un rôle. Bref, personne n’était plus désigné que Chaplin pour se glisser dans la peau du Führer.


  Il s’attela sérieusement au projet à l’automne 1938. Il visionnait sans relâche des documentaires sur Hitler, les scrutait pour noter tous ses tics, tous ses gestes. «Ce type est un grand acteur, déclarait-il. Merde, c’est le meilleur de tous!» L’un de ses assistants raconta qu’il prenait à partie le personnage qu’il voyait à l’écran: «Salaud, fils de pute, ordure! Je sais ce que tu trames!» Donc, il décida d’interpréter le rôle d’Adenoid Hynkel, dictateur de Tomainia.


  En novembre, il déposa au service des copyrights un script provisoire intitulé The Dictator (Le Dictateur), «l’histoire d’un petit poisson dans un océan infesté de requins», référence au personnage du barbier juif interprété aussi par Chaplin. Comme la Paramount refusait ce titre parce que la maison l’avait déjà utilisé, Chaplin poposa The Great Dictator (en français, le titre demeura Le Dictateur). Le scénario définitif, qui fut prêt en septembre1939, comportait trois cents pages; jamais Chaplin n’avait préparé un film avec autant de soin. Il commença le tournage sans tarder. Inquiet de l’impact qu’aurait le sujet sur l’opinion publique, il imposa le secret autour de cette production – à laquelle on ne faisait référence que sous le nom de «Projet no6». Il avait déjà décidé que Rollie Totheroh, son cameraman depuis des décennies, serait incapable de maîtriser un film parlant; Rollie Totheroh fut donc relégué au rang d’assistant de Karl Struss. D’après Struss, Chaplin «n’y connaissait rien en direction de la photographie, ses films étaient du “théâtre”. Pour lui, ce n’était que routine: on installait la caméra, on la laissait tourner, et lui-même et les autres acteurs jouaient devant».


  Chaplin supportait mal le silence obligatoire sur le plateau d’un film parlant. Il était habitué au vague ronflement, aux cliquetis réguliers du vieil équipement au rythme duquel il adaptait sa prestation. Le rire des machinistes lui manquait. La cohue qui régnait sur le plateau le déconcertait. «Qui sont ces gens?» demandait-il. On lui expliqua que la loi imposait au studio de les engager. «Mais nous n’en avons pas besoin! Un maquilleur? Il n’était pas encore né que je m’appliquais déjà moi-même ce truc sur le visage!» Le programmateur du tournage du jour avait pris soin de spécifier: «Ce programme est susceptible de révision à tout moment, en fonction de la possible insatisfaction de C.C. sur ce qui aura été tourné. Ou, d’ailleurs, pour toute autre raison.»


  Lorsqu’il apparut pour la première fois sur le plateau dans son uniforme de dictateur, Chaplin se montra encore plus sec et brutal que d’ordinaire; en endossant le costume, il était devenu le personnage. Il improvisa les discours de Hynkel dans un charabia à consonances germaniques. «Laissez tourner la caméra», dit-il en se lançant dans une série de cris gutturaux. Souvent, dans les soirées privées, il aimait régaler les invités de tirades sans queue ni tête, imitant les sons et cadences de langues diverses.


  D’après l’un de ses assistants, «il faisait au moins 38 degrés, mais lui ne s’arrêtait pas; même entre les prises, il amusait les figurants en récitant des scènes de Sherlock Holmes ou en exécutant toutes sortes de chutes. À la fin de la journée, une serviette autour du cou, il était livide, en sueur, épuisé». À l’automne 1939, tandis qu’il filmait les scènes du ghetto juif, il se coinça le majeur dans une énorme porte. Accompagné de Paulette Goddard, il se précipita au Hollywood Hospital, où on les observa à la dérobée sans s’occuper d’eux. «Quand je vous ai vus entrer, tous les deux maquillés, finit par avouer le médecin de service, j’ai cru que deux plaisantins se payaient notre tête.»


  Les événements mondiaux se rappelaient constamment à lui. Après l’invasion de la Pologne par les nazis au début du mois de septembre1939, on put lire dans le New York Times: «Il semblerait qu’il [Chaplin] ait l’intention de reculer la sortie du Dictateur jusqu’à ce que l’on voie l’avenir plus clairement.» Il était pourtant peu probable que Chaplin décide de son propre chef l’annulation de son projet. Pendant l’hiver et au cours des premiers mois de 1940, il tourna les scènes du palais du dictateur et les batailles en plein air. Tout se mettait en place.


  D’avril à juin, il tourna le discours final et paroxystique, prononcé par lui-même sous les traits du barbier, plus ou moins au moment où les nazis envahissaient la Belgique et la France. Plusieurs responsables de United Artists prédisaient que, dans ces circonstances, le film serait un désastre. Mais Chaplin persévéra, faisant publier une déclaration: «L’information selon laquelle j’aurais l’intention de retirer le film est totalement infondée. Je suis en train de le monter et, dès qu’il pourra être synchronisé, il sortira. Plus que jamais, aujourd’hui, le monde a besoin de rire.» Or il n’était toujours pas satisfait du résultat. En septembre1940, à peine un mois avant la première, il demanda que soient reconstruits les décors du ghetto et qu’on engage de nouveau les acteurs: il avait encore la possibilité d’améliorer les scènes. Il avait voulu composer la musique du film mais, en fin de compte, la fatigue l’en avait empêché. La production avait duré cinq cent cinquante-neuf jours pour un coût dépassant deux millions, le montant le plus élevé que Chaplin ait jamais atteint.


  Dans son rôle du barbier juif anonyme, il se montre plus effacé et plus doux que jamais, toute sa folle énergie étant concentrée dans le personnage du dictateur Hynkel: au point qu’on pourrait même dire qu’Hynkel représente le côté anarchique et démoniaque du vagabond. Chaplin avait demandé à un comique américain, Jack Oakie, d’interpréter Benito Mussolini – Benzino Napaloni dans le film. «Écoute, avait répondu Oakie, moi, je suis un Irlando-Écossais. Ce qu’il te faut, c’est un acteur italien.


  –Qu’est-ce qu’il y aurait d’amusant à ce qu’un Italien joue Mussolini?» avait répondu Chaplin du tac au tac.


  Naturellement, son héroïne était Paulette Goddard, comme il le lui avait promis. Le rôle était une fois de plus celui d’un garçon manqué, une fille du ghetto, courageuse et aventureuse, qui résiste à sa manière à la soldatesque nazie. Chaplin demanda à Paulette Goddard d’arriver sur le plateau 8h30 tous les matins, pour qu’il la coiffe lui-même. Il aimait couper les cheveux de ses épouses, ceux d’autres femmes aussi.


  Paulette Goddard n’aimait pas la méthode de Chaplin, qui consistait à tyranniser et humilier les personnes présentes sur le plateau. Les laïus qu’il lui infligeait sur l’art dramatique étaient un affront à sa fierté. À son fils aîné, Chaplin dit un jour, devant elle: «Ta belle-mère a travaillé dur aujourd’hui et j’ai dû lui rappeler quelques vérités sur la technique du comédien.» Elle s’allongea sur un canapé et fondit en larmes.


  La première eut lieu à New York le 15octobre 1940. Le critique du New York Times nota qu’«aucun événement dans l’histoire du cinéma n’a jamais suscité pareille excitation avant sa première, aucun film n’a fait anticiper des conséquences plus retentissantes». Le dossier de presse du film annonçait: «Voici un film qu’aucun autre n’a jamais égalé, ni pour l’intérêt qu’il a suscité en amont ni pour sa valeur de divertissement. Ce film est un événement national.»


  Il y a là beaucoup d’exagération. Il n’en était pas moins vrai que le comique le plus aimé du monde ait osé parodier le plus haï de ses leaders était un fait sans précédent, stupéfiant. Le Dictateur connut un succès encore plus retentissant auprès du public qu’auprès des critiques, notamment en Angleterre, qui subissait alors les premiers assauts du Blitz. Le film rapporta plus d’argent que toute autre production de Chaplin jusque-là. Bernard Shaw écrivit: «Chaplin est plus qu’un génie. C’est une institution, l’idole de millions de gens, de toutes races et confessions, le champion des petits et des opprimés. À une époque où le monde souffre et pleure, le petit homme à l’amusante moustache est une sorte de sauveur.» Thomas Mann était moins enthousiaste: «Nous avons vu la parodie de Chaplin sur les dictateurs, plutôt médiocre mais comportant des passages fort amusants.»


  Dans son premier film entièrement sonore et dialogué, Chaplin était déjà, en un sens, dépassé. Certains passages cruciaux ont recours au burlesque, un style en contradiction flagrante avec son contenu. Par exemple, les troupes d’assaut nazies ont l’allure de flics de la Keystone d’une époque ultérieure. Il va de soi que Chaplin ignorait la réalité de la politique nazie, et il l’avoua: «Si j’avais eu connaissance des horreurs perpétrées dans les camps de concentration, je n’aurais pas pu tourner Le Dictateur.»


  Le comique à l’ancienne ne fonctionne pas dans ce nouveau contexte. Le film oscille entre le brillant et le loufoque, et les éléments farcesques ne sont pas convaincants. Les plaisanteries verbales sont souvent bancales. L’humour visuel de Chaplin, toutefois, est plus acéré que jamais. Les scènes muettes sont les plus efficaces. Au célèbre et merveilleux ballet de Hynkel, qui danse avec le globe terrestre sur le prélude du premier acte de Lohengrin, succède une scène dans laquelle le petit barbier juif rase un client sur fond de Danse hongroise no5 de Brahms. Les deux séquences sont un hommage au véritable génie cinématique de Chaplin qui survit grâce à elles plus qu’à son retour à la farce, spécieux et plutôt sentimental.


  Le discours final, quand Chaplin ôte son masque afin de parler en son nom propre, était sans doute une erreur du point de vue artistique. «La haine des hommes passera, les dictateurs mourront et le pouvoir qu’ils ont ravi au peuple retournera au peuple»: un film ne doit pas s’achever sur des formules et des sentiments grandiloquents, qui tombent dans le conventionnel.


  Un jour que Chaplin et Buster Keaton buvaient une bière dans la cuisine de ce dernier, Chaplin déclara: «Ce que je veux, c’est que chaque enfant ait assez à manger, des souliers aux pieds et un toit au-dessus de sa tête!


  –Voyons, Charlie, répondit Keaton, connais-tu quelqu’un qui ne le souhaiterait pas?»


  Telle est sans doute la meilleure réponse au discours final du Dictateur.


  Pour sa prestation, Chaplin reçut le prix du Meilleur Acteur décerné par les critiques de New York. Il le refusa car il trouvait que son jeu ne constituait qu’une infime partie de son travail dans le film. Son agent publicitaire souligna que «Chaplin a reçu beaucoup de coups dans sa vie, beaucoup plus qu’il ne le méritait. Mais je doute qu’aucun l’ait affecté davantage que le fait d’être considéré comme un simple acteur». Ce n’était pas la première fois qu’il refusait un prix; il en avait renvoyé un avec la note suivante: «Je ne vous crois pas qualifiés pour juger mon travail.»


  On raconte que Hitler vit Le Dictateur. Après la guerre, un haut fonctionnaire de la division cinématographique du ministère nazi de la Culture confia à Chaplin que le Führer avait «insisté pour voir le film… seul. Il le revit le lendemain soir, encore seul».


  Les critiques américains n’aimaient pas le discours final, dont ils désapprouvaient particulièrement le couplet antimilitariste: «Soldats! Ne vous sacrifiez pas à ces brute […] qui vous entraînent, vous mettent au pain sec, vous traitent comme du bétail et de la chair à canon.» Chaplin, à ce moment-là, s’adresse aux soldats allemands; mais, bien sûr, le message valait pour d’autres. Dans une période isolationniste, on le jugea inutilement provocateur et un journaliste d’agence, Ed Sullivan, accusa même Chaplin d’«agiter l’index du communisme» dans le but d’enflammer son public. Sullivan n’avait pas forcément tort. Au Royaume-Uni, le parti communiste imprima le discours sous forme de pamphlet. Le critique de cinéma du Daily Worker, le quotidien communiste, y vit «un plaidoyer éloquent en faveur de la paix» et une attaque contre «les Roosevelt, les Churchill et tous les petits Hitler de ce monde» qui œuvraient pour la guerre.


  Pour la première du film, Chaplin se rendit à New York, où il loua un appartement avec vue sur l’East River. Il pensait déjà à l’avenir. On relaya l’information suivant laquelle il envisageait de tourner un film sur un réfugié à New York ou, à défaut, sur un ivrogne qui tombe amoureux d’une danseuse de music-hall. Les deux idées finiraient par reparaître sous des formes très différentes.


  Quand il rentra à Hollywood, Paulette Goddard était partie. Leur séparation date de cette période, même si le divorce ne fut effectif que deux ans plus tard. Lassée par les tentatives de Chaplin pour la contrôler, Paulette Goddard avait décidé de faire carrière sans son aide, à l’abri de son influence et de ses critiques acerbes. «Eh bien, votre belle-mère et moi, dit Chaplin à ses enfants, nous ne sommes plus sur la même longueur d’onde.»


  Une fois de plus, Chaplin sombra dans la dépression. Il confia à ses fils qu’il avait toujours rêvé de devenir violoniste concertiste et se plaignait que tous ses films, d’une manière ou d’une autre, soient des échecs. Pendant une interview, le journaliste analysa son sourire: il semblait complice et teinté d’autodérision; mais, «quand on est assis de côté et qu’on le voit adressé à quelqu’un d’autre, les lèvres paraissent pincées de façon mécanique, le regard est absent, comme s’il ne voyait pas». Bientôt éclaterait l’un des pires désastres dans la vie privée de Chaplin.
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  Œuvrons etluttons


  Chaplin ne resta pas longtemps célibataire. Parmi les femmes qui se succédèrent auprès de lui immédiatement après le départ de Paulette Goddard, l’une d’elles attira spécialement son attention. Joan Barry, vingt-deux ans, était arrivée de Brooklyn à Hollywood trois ans auparavant, déterminée à devenir actrice de cinéma. C’était loin d’être une ambition rare chez une jeune femme d’une grande beauté, mais Joan Barry eut la chance de faire la connaissance (si telle est la formule) de Paul Getty. Ce dernier la présenta à certains de ses amis et elle se trouva invitée à une grande tennis party organisée par Chaplin. Suivant le schéma habituel, une chose entraînant l’autre, bientôt, ils devinrent amants.


  Chaplin révéla comment elle l’avait poursuivi de ses assiduités. Dans un sens, il avait été la victime réticente, du moins innocente, de son ambition. En 1941, à cinquante-deux ans, il n’était pas tombé de la dernière pluie. Il pouvait résister à ses avances s’il le voulait. Mais il fit mine de croire à son talent et elle passa un bout d’essai. Ayant acquis les droits cinématographiques d’une pièce, Shadow and Substance («Ombre et substance»), il envisagea d’en faire l’héroïne. Vers la fin du mois de juin1941, Joan Barry signa son contrat. «Je me rends compte que tu as beaucoup de talent, lui avait-il dit, rien qu’en te parlant.» Il l’inscrivit dans une école d’art dramatique.


  À en croire la jeune femme, c’est seulement alors qu’elle céda à ses avances. Jusque-là, leurs relations intimes se réduisaient aux «pelotages et aux brusqueries» de Chaplin, auxquels elle avait résisté, disait-elle. Leur première étreinte amoureuse se déroula chez Chaplin, où, d’après elle, il l’emporta «grâce à son pouvoir de persuasion». Elle ajoutait: «Il est très fier de ses prouesses auprès des femmes.»


  Alors qu’ils étaient partis en yacht passer un week-end à Catalina Island, elle eut la certitude qu’elle l’aimait. Chaplin, de son côté, lui jurait qu’il l’aimait passionnément. Quoique déterminé à tirer un script de Shadow and Substance, il ne réussissait pas à se concentrer. Dans Histoire de ma vie, il décrit comment Joan arrivait chez lui, au volant de sa Cadillac, ivre, à n’importe quelle heure de la nuit; il appelait son chauffeur pour qu’il la reconduise chez elle. Un soir, elle eut un accident en remontant son allée. Il refusa de lui ouvrir sa porte, et elle se mit à casser les vitres.


  Il découvrit alors qu’elle n’avait pas suivi les cours qu’il lui payait et lui demanda une explication. Elle rétorqua qu’elle n’avait aucune intention de devenir actrice. Elle voulait cinq mille dollars pour retourner vivre avec sa mère à New York; quand il lui aurait donné l’argent, elle déchirerait le contrat. Chaplin, soudain conscient que son instabilité représentait une menace pour lui, accéda à son désir. La version de Joan Barry est, cela va de soi, tout autre. Elle avait découvert qu’elle était enceinte et Chaplin lui avait donné le nom d’un médecin à New York qui pourrait pratiquer un avortement illégal: tel était le véritable but de son voyage. Arrivée à New York, elle aurait décidé de ne pas avorter.


  Elle rentra à Hollywood plusieurs semaines plus tard, annonçant à Chaplin qu’elle portait encore son enfant. En colère – «Pour l’amour de Dieu, tu dois faire quelque chose!»–, il aurait demandé à son associé, Tim Durant, d’organiser un avortement à Los Angeles. Joan Barry déclara à un journaliste: «Je voulais vraiment avoir le bébé, mais Chaplin et Durant m’ont forcée à accepter l’opération.» D’après elle, ils auraient réussi à la convaincre.


  Parallèlement, les convictions politiques de Chaplin, sous-jacentes dans Le Dictateur, apparurent au grand jour. Au printemps 1942, on lui demanda de parler à San Francisco au nom du Comité américain pour le secours de guerre russe; lui qui avait le trac lorsqu’il devait s’adresser à une assistance importante, en cette occasion, porté par son indignation, il surmonta ses appréhensions et entama son discours, face aux neuf mille membres assemblés devant lui, avec un «Camarades!» inattendu. Lesdits camarades éclatèrent de rire. À l’époque, le traité anglo-soviétique venait d’officialiser une alliance militaire et politique entre l’Empire britannique et l’Union soviétique.


  Quand les rires se furent calmés, Chaplin s’expliqua: «Je suis sincère quand je dis “camarades”. Je suppose qu’il y a de nombreux Russes ici, ce soir. Compte tenu de la façon dont vos compatriotes se battent et meurent à l’instant même, c’est un honneur et un privilège de vous appeler “camarades”.» Il continua, non sans une pointe de sarcasme vis-à-vis de ses propres compatriotes: «On me dit que deux millions de soldats appartenant aux forces alliées piétinent en Irlande du Nord, alors que, de leur côté, les Russes affrontent seuls deux cents divisions nazies.» Il exhorta ses auditeurs à envoyer dix mille télégrammes au président Roosevelt, exigeant l’ouverture d’un «deuxième front» en Europe, un front ouest qui soulagerait l’armée soviétique en butte à la poussée de l’armée hitlérienne à l’est.


  Après un autre discours, tenu à Los Angeles pour la même cause, le public entonna un hommage aux «bannières victorieuses de la glorieuse armée soviétique». Chaplin commençait à apprécier son rôle d’orateur qui flattait sa vanité et lui permettait de donner libre cours à ses dons de comédien.


  Deux mois plus tard, on lui demanda d’entrer en contact par radiotéléphone avec une convention de syndicalistes réunie à Madison Square Garden, à New York. «La foule immense, avertie qu’il ne fallait pas l’interrompre avec des applaudissements, fit silence et but le moindre de ses mots.» Cette fois encore, il plaida pour l’ouverture d’un deuxième front et déclara que les Alliés devaient viser une victoire au printemps 1943: «Vous, dans les usines, vous, dans les champs, vous, citoyens du monde! Nous tous œuvrons et luttons dans ce but.» Cette fois encore, on reconnut dans son allocution l’esprit du discours final du Dictateur, au point qu’on peut se demander s’il ne se retrouva pas dans l’arène publique parce qu’il avait joué ce rôle-là à l’écran. Car, oui, une fois de plus, il jouait. Douglas Fairbanks Junior vit dans le discours de Madison Square Garden «une tragédie des erreurs, c’est carrément honteux!».


  À l’automne de cette année-là, Chaplin, aux côtés d’autres sommités telles qu’Orson Welles et Pearl Buck, accepta à New York une invitation à prendre la parole lors d’une convention organisée à Carnegie Hall par le «Front des artistes pour gagner la guerre». Il ne fallait pas craindre, assura-t-il dans son discours, qu’après la guerre le système communiste s’impose partout. «Je peux, affirma-t-il, vivre avec vingt-cinq mille dollars par an.» Il s’avançait beaucoup…


  À Chicago, il écrivit le texte d’une allocution, «Salut à notre allié soviétique», avant de prendre la parole à New York, lors d’un dîner – «Les Arts pour la Russie»–, au cours duquel il confia aux convives que les «purges russes» étaient une excellente chose: «Les communistes se sont débarrassés de leurs Quisling et de leurs Laval. […] Les seuls qui dans ce pays s’opposent au communisme et le brandissent comme un épouvantail sont les agents nazis.» Son fils aîné témoigne qu’à ce moment-là les portes qui naguère lui étaient grandes ouvertes se refermèrent. Il ne reçut plus d’invitations à passer les week-ends à la campagne chez des Américains riches et célèbres.


  Chaplin enregistra un discours radiophonique destiné à être diffusé en URSS, et un autre pour le public anglais, où il déclarait: «Je me rappelle les rues de Lambeth, New Cut et Lambeth Walk, Vauxhall Road. Elles étaient rudes et certes pas pavées d’or. Mais les gens qui y vivent sont faits d’un bon métal.»


  Fin 1942, un chroniqueur, Westwood Pegler, dénonça l’acteur: «Chaplin s’est déclaré procommuniste, autrement dit il est antiaméricain.» Pegler l’accusa d’avoir dissimulé ses opinions politiques le temps d’amasser assez d’argent pour protéger ses intérêts professionnels. Soulevant un point qui serait repris plus tard contre le réalisateur, le journaliste écrivit: «À l’instar, j’en suis sûr, de nombreux Américains, j’aimerais savoir pourquoi on a autorisé Charlie Chaplin à demeurer sur le sol américain pendant quarante ans sans lui demander de devenir citoyen des États-Unis.»


  Chaplin s’est toujours défendu d’être communiste, même s’il exprimait son admiration pour le régime stalinien. En 1943, il loua une fois de plus le système soviétique, «meilleur des mondes» qui apportait «espoir et horizons à l’homme du peuple». Les aspirations soviétiques de justice et de liberté «embellissent d’année en année. Maintenant que les affres de la naissance sont passées, puisse la beauté de sa croissance perdurer à jamais».


  Au début du XXIesiècle, de telles formules peuvent paraître creuses, mais à l’époque ces sentiments étaient largement partagés. Certains amis et connaissances de Chaplin à Hollywood étaient des progressistes déclarés, notamment les écrivains Donald Ogden Stewart et Clifford Odets; il entretenait des liens d’amitié avec des exilés européens acquis aux mêmes idéaux, comme Bertolt Brecht et Fritz Lang, qui formaient une communauté rageuse et souvent amère. Hollywood devenait un refuge pour nombre d’artistes et écrivains juifs fuyant les persécutions des nazis. Ainsi, Chaplin connaissait très bien le compositeur Hanns Eisler, suspecté plus tard d’être un agent soviétique; en temps voulu, cette relation serait retenue contre lui.


  Néanmoins, il ne semble pas que Chaplin ait possédé la rigueur ou la conviction nécessaires pour adhérer au communisme. Il amassait des fortunes (et ne cessa de le faire) à la Bourse; pour beaucoup, il représentait l’exemple type du self-made man. On le considérait comme un parlour pink ou un limousine liberal (équivalent, ailleurs et en d’autres temps, de la «gauche caviar»): autant il affichait volontiers des opinions socialistes, autant il ne s’empressait guère de les mettre en pratique.


  Mais la colère qu’il éprouvait contre l’injustice et l’oppression était sincère; toute sa vie, il se battit contre la domination de l’homme par l’homme et le pouvoir dictatorial. «J’ai connu l’humiliation. C’est une chose que je n’oublierai jamais»: voilà ce qui constituait l’héritage de son enfance. Il serait plus juste de voir en lui, sinon un communiste, du moins un libertaire à tendances anarchistes. Il avait cherché, et obtenu, la liberté pour lui-même. Détail significatif, il refusait qu’on lui rappelle quel jour de la semaine on était, et il ne portait pas de montre. Cet individualisme exacerbé fondait son credo politique.


  Reste une explication plus simple. Tim Durant l’a suggéré: «Au plus profond de lui-même, c’est un cabotin, il l’admet volontiers. Il veut étonner et plaire.»


  Fin 1942, Joan Barry reparut brusquement dans la vie de Chaplin (en réalité, elle n’en était jamais vraiment sortie). Divers témoignages éclairent la nature et le cours de leur liaison cyclothymique. Joan Barry se trouvait à New York lorsque Chaplin prit la parole à la convention de Carnegie Hall, et il est probable qu’il ait payé son trajet en train depuis la Californie. Elle prétendit qu’à cette occasion ils avaient repris leurs relations sexuelles. Peut-être y eut-il un autre avortement. On peut supposer que d’autres rencontres avinées eurent lieu à la résidence de Summit Drive et ailleurs. Cette histoire complexe et par bien des points mystérieuse illustre le caractère chaotique, fantasque et autoritaire du comportement de Chaplin dans sa vie privée.


  La nuit du 23décembre 1942, Joan Barry se présenta à l’improviste chez Chaplin. Soit il refusa de la voir, soit il la fit attendre. Alors, grimpant à une échelle, elle pénétra dans la demeure, sortit une arme et, tout en la pointant sur lui, menaça de se suicider. Il était 2h30 du matin. Les deux fils de Chaplin, qui rentraient à leur tour, trouvèrent l’échelle sous la fenêtre de la chambre à coucher de leur père et, sur la pelouse, une paire de chaussures de femme, des bas en soie, un sac à main… Il y avait un problème.


  Comme ils se précipitaient dans la maison, Chaplin les arrêta en leur demandant ce qu’ils faisaient là. Il paraissait avoir oublié qu’ils vivaient sous son toit. Il les envoya dans leurs chambres, puis retourna vers Joan Barry, qui tenait encore son arme. Ils parlèrent pendant une heure et demie avant de se mettre au lit ensemble. Elle plaça l’arme sur la table de chevet – Chaplin en plaisanterait plus tard: jamais auparavant il n’avait fait l’amour avec un pistolet pointé sur sa tempe. «Eh bien, voilà que les choses prennent une nouvelle tournure», observa-t-il (c’est Joan Barry qui rapporte ces paroles).


  Elle revint la semaine suivante, et resta une heure ou deux avec Chaplin. Il lui proposa de la reconduire chez elle et, en chemin, ils se disputèrent une fois de plus, si bien que Chaplin l’emmena au poste de police du quartier et l’y laissa. Son cas était vraiment sérieux. Le lendemain soir, un garde la trouva errant dans le jardin de Summit Drive, un pistolet à la main; il confisqua l’arme. Sous prétexte d’aller aux toilettes, elle s’échappa par une fenêtre du rez-de-chaussée.


  Elle se rendit chez une amie qui téléphona à la police de Beverly Hills et aux bureaux du Los Angeles Herald Examiner, annonçant que Joan Barry menaçait de se suicider après avoir été «larguée» par Charles Chaplin. Quelques heures plus tard, elle fut découverte sur le siège avant de sa voiture, en pyjama, les lèvres tachées d’iode. Probablement avait-elle pris une forte dose de barbituriques. On appela un médecin, qui diagnostiqua une «simulation de tentative de suicide». Elle fut inculpée de vagabondage et, le lendemain, condamnée à quatre-vingt-dix jours de prison – peine qui serait suspendue si elle quittait Los Angeles pour une période de deux ans. Elle accepta de s’éloigner.


  Elle revint néanmoins plus tôt que prévu car, au début du mois de mai1943, elle arriva en voiture à Summit Drive afin d’annoncer à Chaplin qu’une fois de plus elle était enceinte. Elle pénétra dans la résidence par la porte de derrière et monta jusqu’à sa chambre à coucher. Ouvrant la porte d’un coup, elle découvrit une jeune créature nue dans les draps; Chaplin était assis au pied du lit, tout habillé.


  Devant un tel spectacle, Joan Barry fut prise d’hystérie. Elle dévala l’escalier. Chaplin la suivit, lui demandant d’attendre près de la piscine qu’il puisse lui parler. Elle patienta vingt minutes au bout desquelles, furieuse de ne pas le voir revenir, elle brisa un cendrier et tenta en vain de s’ouvrir les veines. Le majordome de Chaplin la reconduisit à son hôtel.


  Alors elle relança l’attaque par d’autres moyens. Le lendemain matin, elle se rendit chez Hedda Hopper, la célèbre chroniqueuse spécialisée dans les potins sur l’industrie du cinéma et ses stars. Joan l’informa que Chaplin lui avait signé un contrat avant de la séduire. Elle était enceinte de lui, mais Chaplin refusait tout dialogue. Hedda Hopper lui envoya son propre médecin, qui confirma la grossesse. Il y avait là les ingrédients d’un article à sensation. Hedda Hopper prit néanmoins le temps de vérifier tous les détails de l’affaire.


  La fille nue qui occupait le lit de Chaplin était Oona O’Neill, la fille de l’auteur dramatique américain Eugene O’Neill. Chaplin l’avait rencontrée en 1942. Elle avait alors dix-sept ans et lui avait été proposée pour le rôle de Bridget dans Shadow and Substance, qu’à l’origine il avait prévu pour Joan Barry. Oona O’Neill avait toujours joui d’une existence privilégiée. Après avoir fréquenté une succession d’écoles privées, elle était devenue un visage connu de la société new-yorkaise; les échotiers l’avaient surnommée the toast of café society, l’héroïne du beau monde. Au printemps de 1942, elle fut élue «Débutante de l’année». Refusant d’entrer à l’université féminine de Vassar, elle déclara qu’elle préférait tenter sa chance à Hollywood.


  L’agent d’Oona O’Neill, Minna Wallis, prit alors l’initiative de contacter Chaplin. Le réalisateur se rendit à son bureau où il fut instantanément frappé par la beauté et l’aplomb de la jeune fille. L’enchaînement des événements n’est pas entièrement connu. Il semblerait que, quelques jours après leur rencontre, Oona O’Neill se soit présentée aux grilles du studio de Chaplin, où Alf Reeves et Rollie Totheroh ne se montrèrent pas précisément heureux de voir apparaître une énième adolescente dans la vie de leur employeur.


  Minna Wallis avertit Chaplin que la Fox était intéressée par sa jolie cliente; séance tenante, il la mit sous contrat. Comme il décida de la former lui-même, ils passèrent beaucoup de temps ensemble à Summit Drive. Bientôt, Oona O’Neill s’y installa. Compte tenu des derniers événements, Chaplin aurait pu faire preuve de plus de circonspection. La différence d’âge entre eux était de trente-six ans. Mais l’attrait instantané qu’il ressentit pour elle fut plus puissant que toute autre considération, inspirée notamment par le bon sens.


  Les fils de Chaplin semblent s’être immédiatement adaptés à l’irruption de cette nouvelle fille dans leur vie. Charles confia qu’elle «adorait» Chaplin, «buvait ses paroles comme du petit lait, quel que fût le sujet: son dernier script, le temps qu’il faisait ou une sentence philosophique».


  Joan Barry revint à la charge une fois de plus. Alors qu’elle attendait dans sa voiture, Chaplin murmura à Tim Durant: «J’ai peur qu’elle me tire dessus.» Il n’en prit pas moins son courage à deux mains et sortit en criant: «Sale petite rançonneuse, fiche le camp d’ici! Cette fois, je suis sérieux… Si tu ne files pas, je te fais coffrer.» Son majordome raconta qu’on aurait cru une gamine de seize ans: «Je n’aime pas qu’on traite ainsi qui que ce soit, quoi qu’il ou elle ait fait.» On appela la police et Joan Barry fut condamnée à trente jours de détention pour viol des termes de sa liberté conditionnelle, et placée sous surveillance à cause du risque de tentative de suicide; l’hôpital de la prison confirma qu’elle était enceinte de cinq mois.


  À la mi-mai, Chaplin décida d’annoncer ses fiançailles avec Oona O’Neill. Comme elle venait d’avoir dix-huit ans, l’union était désormais légitime. Oona écrivit à sa mère: «Si je n’épouse pas Charles, […] je n’épouserai jamais personne. Ce sera le grand amour de ma vie.»


  Joan Barry voulait croire que Chaplin l’aimait d’un amour sincère et, après sa sortie de prison, au début du mois de juin, elle lui téléphona une fois de plus. Il accepta de lui parler et essaya, par la douceur, de la convaincre de se taire une fois pour toutes. Selon les déclarations de la jeune femme, il aurait dit: «Tu dois me protéger, Joan. J’ai besoin de tranquillité. Si cette affaire passe au tribunal, tu sais comment ça va être. Les journaux te harcèleront, on prendra ta photo…» D’après elle, il aurait conclu que, même s’il était prouvé qu’il était le père, il s’arrangerait «pour noircir [s]on nom afin de repousser ce point au second plan».


  L’affaire n’en resta pas là. Début juin, une rubrique de potins publia une information: la mère de Joan avait déclaré que «ce serait bien, puisqu’un bébé va naître, que Joan et Chaplin se marient». Le lendemain, ladite mère, Gertrude Barry, déposait une plainte au nom de l’enfant à venir, désignant Chaplin comme le père; elle réclamait une pension de deux mille cinq cents dollars par mois pour subvenir aux besoins du bébé, et un forfait de dix mille dollars pour les frais prénatals. Chaplin nia sa prétendue paternité et refusa un règlement à l’amiable. Il fallut s’en remettre au long cours de la loi. Or, l’enquête révéla que Chaplin aurait précédemment financé deux avortements illégaux. Le FBI s’intéressa à l’affaire; un rapport fut transmis à son directeur, J. Edgar Hoover, sous le titre: «Information concernant Charles Chaplin». Si Chaplin avait bien réglé les billets de train de Joan Barry pour New York, et si à son arrivée ils avaient eu des relations amoureuses, il pouvait tomber sous le coup du Mann Act pour avoir fait traverser à une «victime sexuelle» les frontières entre États du pays.


  Chaplin se réfugia chez des amis à Los Angeles Ouest, où Oona O’Neill le rejoignait fréquemment. D’après Carol Matthau, amie intime de Oona, celle-ci «ressentait quelque chose qu’elle avait toujours voulu, mais n’avait jamais pu ressentir auparavant: un sentiment de sécurité. Non seulement son amant était célèbre et plus âgé qu’elle, mais il la protégeait et elle savait qu’il en serait ainsi jusqu’à la fin de leurs jours». Carol Matthau reconnut qu’en contrepartie, son amie était obligée de «contenir certains aspects de sa personnalité […] Elle devrait à jamais demeurer en partie une petite fille. La petite fille de Charlie. Elle devrait toujours être La Seule et Unique». Avant de rencontrer Chaplin, Oona O’Neill était pleine de vie, rebelle: parviendrait-elle à le rester très longtemps?


  Ils se marièrent le 16juin 1943, six semaines après que Joan Barry eut déclaré porter le bébé de Chaplin. Ils quittèrent Hollywood à l’aube et arrivèrent à Santa Barbara à l’heure d’ouverture du palais de justice. Si l’on compte l’union, non confirmée, avec Paulette Goddard, ce serait le quatrième mariage de Chaplin. Jusque-là tous avaient été des échecs retentissants. Au moment de signer son nom sur le registre, la main de Chaplin tremblait si violemment qu’il avait du mal à tenir le stylo.


  Le couple séjourna six semaines à Santa Barbara; il semblerait que, miraculeusement, la presse ne soit pas venue les harceler. Ils avaient loué une maison où ils passaient la journée, sortant le soir se promener tranquillement dans la campagne environnante; d’après Chaplin, ils faisaient en sorte de «ne pas être vus ou reconnus». Cependant, au lieu de savourer son bonheur conjugal, Chaplin, une fois de plus, sombra dans la dépression; il redoutait la réaction du public américain, capable, pensait-il, de se retourner contre lui, mettant un terme à sa carrière au cinéma.


  Néanmoins, ils s’installèrent paisiblement à Summit Drive, où Oona Chaplin remplit toutes les attentes de son époux; elle tapa le script d’un projet de film et veilla à ce que la vie quotidienne s’écoule harmonieusement. Une amie commune, Florence Wagner, nota que, «sur la glace de la coiffeuse [d’Oona] sont fixées quantité de photos qui sembleraient montrer un bonheur enfin revenu dans cette maison». Dans une lettre à une amie, datant de l’été de cette même année, Oona Chaplin écrivait: «Je suis si heureuse maintenant – Charlie est un homme merveilleux.» Ce bonheur allait bientôt rencontrer de rudes épreuves.


  


  18


  Enavant lecarnage


  En apprenant le mariage de Chaplin avec Oona O’Neill, Joan Barry laissa éclater son hystérie. Un cliché de l’époque la montre hagarde, à la limite de la démence, obsédée par le besoin de vengeance. À l’approche de son procès pour immoralité, Chaplin cherchait à contester sa paternité supposée et, semble-t-il, tentait de trouver des témoins prêts à déclarer qu’ils avaient eux aussi eu des relations avec la plaignante; ses énormes ressources financières favorisèrent forcément sa quête. Au début du mois d’octobre1943, Joan Barry donna naissance à une petite fille.


  En février de l’année suivante, Chaplin fut accusé, d’une part, de violation du Mann Act pour avoir fait franchir à Joan Barry, à des fins immorales, les frontières de plusieurs États des États-Unis; d’autre part, de conspiration avec la police de Los Angeles pour avoir fait emprisonner la jeune femme sous prétexte de vagabondage. Si le Grand Jury fédéral le jugeait coupable, il encourait une peine pouvant aller jusqu’à vingt ans de prison. Chaplin gardait confiance en ses capacités à résister et à surmonter les obstacles. Assurance qu’il devait à une enfance difficile.


  Le procès débuta le 21mars. Des centaines de curieux avaient envahi les couloirs du tribunal pour apercevoir Chaplin dès son arrivée; les photographes de presse furent autorisés à pénétrer dans la pièce où l’on prit ses empreintes. On était en plein spectacle, ce que, d’ailleurs, il apprécia peut-être, à un certain niveau. On le vit un jour, un mouchoir sur la tête, plaisanter avec les journalistes. N’empêche qu’il jouait sa liberté. Son avocat, Jerry Giesler, s’adressa au jury: était-il plausible que son client ait payé à Joan Barry un voyage de quatre mille cinq cents kilomètres jusqu’à New York, alors qu’elle «se serait donnée n’importe quand et n’importe où»? Il ajouta: «Il n’existe pas plus de preuve de violation du Mann Act que d’assassinat.»


  Interrogée, Joan Barry répéta que Chaplin et elle avaient eu des relations sexuelles à New York. Lui succédèrent à la barre plusieurs agents de voyages, employés d’hôtel et membres du personnel des chemins de fer. John Paul Getty comparut pour dire que Joan Barry lui avait rendu visite à Tulsa après son retour de New York, ce qui souleva une fois de plus la question de son comportement avec d’autres hommes.


  Chaplin, interrogé en dernier, nia la version de Joan Barry. Dans son autobiographie, son avocat nota que Chaplin avait été «le meilleur témoin que j’aie jamais entendu au tribunal. Il était efficace, et pas seulement pendant son contre-interrogatoire, mais aussi quand il était assis là, simplement, seul et abattu, à l’extrémité de la table des avocats. Il est si petit que seule la pointe de ses souliers touchait le sol». Pour reprendre les termes de Virginia Cherrill, il jouait constamment, il était toujours «branché».


  Le 4avril, dans un tumulte de cris et un gigantesque tapage, Chaplin fut acquitté de toutes les charges. L’un des jurés lui dit en souriant: «Tout va bien, Charlie. On est encore en démocratie.» Quand Oona Chaplin entendit la nouvelle à la radio, elle s’évanouit. Mais le mal était fait, la réputation de Chaplin piétinée; Giesler avoua qu’«il n’avait jamais assisté à un procès où l’on avait ressenti une telle haine du public contre l’un de ses clients».


  Chaplin dut subir un autre supplice: la demande en reconnaissance de paternité, prévue pour la fin de l’année. En fait, il n’y avait pas grand-chose à ajouter au premier procès, sinon de nouveaux témoignages favorables à Chaplin. S’appuyant sur l’analyse de sang, trois médecins s’accordèrent pour conclure qu’il ne pouvait être le père du bébé. C’est alors que l’avocat de Joan Barry, Joseph Scott, se lança dans une plaidoirie qui n’était rien de moins qu’une attaque ad hominem, destinée à faire basculer le jury. Il accusa Chaplin d’être «une vieille buse poivre et sel», un «petit avorton mystificateur», un «débauché» et un «chien lubrique», «menteur comme un malotru de cockney». Outré, Chaplin se tourna vers le juge. «Votre Honneur, déclara-t-il, je n’ai commis aucun crime. Je suis un être humain, voilà tout. Cet homme essaie de me faire passer pour un monstre.» Scott ne renonça pas à son offensive. «Personne, affirma-t-il au jury, ne saurait mettre un terme à la conduite lubrique de Chaplin pendant encore de longues années… hormis vous. Dans tout le pays, des épouses, des mères vous observent, attendent de savoir si vous allez enfin empêcher ses agissements. Vous dormirez sur vos deux oreilles le soir où vous aurez donné un nom à ce bébé […] le soir où vous aurez montré que la loi s’applique à cet homme autant qu’aux clochards des bas quartiers». La virulence de l’attaque affecta profondément Chaplin, rattrapé par les sentiments de honte et d’humiliation ressentis jadis dans son enfance.


  Par son excès même, l’appel de l’avocat aux sentiments des jurés ne fonctionna pas comme prévu et le procès déboucha sur une impasse. Une nouvelle audience fut annoncée pour le printemps de l’année suivante, à laquelle Chaplin refusa de comparaître. Or, malgré les conclusions des médecins déclarant qu’il n’était pas le père de l’enfant, sa responsabilité fut reconnue à une majorité de dix voix. Ce jugement marqua le déclin de sa réputation aux États-Unis, et il ne s’en releva que dans les toutes dernières années de sa vie.


  Le juge accorda au bébé, Carol Ann, la somme de soixante-quinze dollars par semaine – ainsi que le nom de Chaplin. Joan Barry ne profita jamais de ce verdict en sa faveur. Elle se remaria, se sépara de son nouveau mari, végéta jusqu’en 1953, année où on la retrouva divaguant dans la rue; des sandales de bébé et une bague d’enfant à la main, elle murmurait: «C’est de la magie.» Elle fut internée pendant un temps et, après sa libération, on perd toute trace d’elle. Sa petite fille fut élevée par des parents et continua de recevoir les versements réguliers de Chaplin.


  Entre les deux procès, Chaplin avait décidé d’achever le script d’un film auquel il avait donné le titre provisoire de The Lady Killer («Le tueur de dames»). Trois ans plus tôt, Orson Welles lui avait soufflé l’idée que la vie de Landru pourrait faire un film intéressant. Le sujet intrigua Chaplin, en raison, sans doute, de ses propres relations difficiles à ce moment-là avec la gent féminine. Orson Welles affirma plus tard qu’il avait lui-même écrit un script sur ce thème – il n’est pas impossible que Chaplin s’en soit inspiré.


  Chaplin avait toujours été fasciné par la violence et le macabre; sa lecture préférée était le magazine True Detective, connu pour son sensationnalisme racoleur. Le cas Landru présentait tous les éléments voulus: assassinat, démembrement, incinération… Chaplin voulait transformer cette carrière criminelle en comédie, voire en farce, dans un film qu’il intitula Monsieur Verdoux.


  Depuis deux ans, il travaillait assidûment au scénario, entre les coups de boutoir de ce qu’on pourrait appeler la persécution de la loi et de la société; sa colère et son amertume servirent à nourrir le cynisme de Verdoux face aux hypocrisies de la société pétrie de conventions. Dans les premières notes que Chaplin prit pour son scénario on décèle son état d’esprit: «Lorsque le monde entier s’acharne contre un homme, il est sanctifié […] en l’absence de faits, l’affectif l’emporte […] seuls les cuisiniers et les majordomes se soucient de leur réputation.» Dans l’une des dernières scènes du film, Monsieur Verdoux est au tribunal, vilipendé par l’opinion comme Chaplin avait été «assassiné» par Joseph Scott. Tout le film est traversé par un profond courant misogyne: les femmes sont, en gros, dures, braillardes ou bêtes. Néanmoins, Verdoux éprouve moins la haine des femmes qu’un débordant amour de lui-même.


  Chaplin entama le tournage de Monsieur Verdoux le 21mai 1946 et l’acheva douze semaines plus tard – un record de vitesse. Il lui était arrivé de consacrer autant de temps à tourner une seule scène. Il avait une idée très claire de la trame et de son propre rôle de tueur en série, élégant et même un peu précieux. Il s’était accordé six semaines pour se faire pousser une vraie moustache; une fausse aurait trop rappelé Charlot. Le soir de la première à New York, des enfants coururent après lui en criant «Charlot! Charlot!» et il répondit: «Voici le nouveau Charlot.» Néanmoins, l’individualisme du petit vagabond et son indifférence pour les conventions morales se retrouvent chez Verdoux – version… assassin. La véritable identité de Chaplin est là.


  Sa distribution est excellente, notamment la comique américaine Martha Raye, qui, avec son rire gras et son exubérance, réussit à éclipser Chaplin. Elle était «morte de peur» le premier jour, avoua-t-elle, à la simple idée de travailler avec lui; mais elle surmonta vite son appréhension et il lui apprit patiemment à fumer et à marcher pour entrer dans son rôle. «J’ai tant appris de Charlie, confia-t-elle. Nous sommes devenus amis… Mais, quand, il disait “saute”… je sautais.» Il lui demanda de ne pas porter de boucles d’oreilles car il voulait que l’attention du public se concentre sur ses extraordinaires grimaces comiques. Il dessina personnellement ses costumes et choisit sa coiffure. Martha Raye raconta comment il arrivait à Chaplin, suivant l’humeur du moment, d’interrompre le tournage d’une scène pour passer à une autre.


  Il avait engagé comme assistant Robert Florey, qui, en pratique, assuma la fonction de réalisateur sans en avoir le titre. Dans un essai écrit plusieurs années plus tard, le Français décrivit la technique de Chaplin, qu’il jugeait surannée. Chaplin aimait que la caméra reste immobile et, si possible, il devait occuper lui-même le centre de la composition. Il écartait les gros plans d’autres acteurs pour la bonne raison que «les gens viennent me voir, moi». La recherche d’un autre angle, une mise au point? «Chichis de Hollywood»! Il reprochait continuellement au cameraman ce qu’il appelait ses «tours de passe-passe techniques». Il n’hésita pas à garder certaines incohérences et aberrations signalées par l’équipe chargée de la «continuité», arguant que l’attention du public serait entièrement concentrée sur lui. Un membre de l’équipe, sollicité pour donner son opinion sur quatre prises différentes de la même scène, opta pour la première et la quatrième. Qu’est-ce qui clochait dans la troisième?


  «Eh bien, on voit l’électricien.» La caméra s’était momentanément égarée et montrait un électricien tenant une lampe.


  «Mais qu’est-ce que tu regardes donc? C’est moi que tu dois regarder.»


  Florey nota scrupuleusement les propos de Chaplin adressés à un malheureux travaillant sur le plateau: «Non, non, non, la ferme, connard, pour l’amour de Dieu, raccord Annabella, tu ne comprends rien au cinéma! Je sais ce que je fais, crois-moi, c’est ce raccord-là que je veux. Ça fait vingt ans que je suis dans le métier… non, trente. Tu me crois gaga? Oh, la ferme… Bordel!» Florey observa qu’«avec Chaplin, les choses éclataient ou passaient, comme un orage de fin d’été». Comme de nombreux observateurs, il remarqua que Chaplin avait «deux personnalités distinctes»: d’un côté, le génie comique et le charmeur en société; de l’autre, «l’homme imbu de lui-même, autoritaire, tyrannique, despotique, blessant, malveillant».


  Pour Bernard Nedell, qui jouait le préfet de police aux trousses de Verdoux, «la troupe l’adorait», il y avait en lui «un curieux mélange d’irritabilité soupe au lait et de patience infinie». Il citait: un exemple: Chaplin, épuisé, surmené au point d’en avoir quasiment la nausée, se força à répéter inlassablement une scène avec une actrice jusqu’à ce qu’elle réussisse l’effet souhaité.


  La première de Monsieur Verdoux eut lieu au Broadway Theatre, à New York, au printemps 1947. Chaplin n’avait pas retrouvé son public depuis les procès et péripéties judiciaires des trois années précédentes: il y eut quelques sifflements et huées à la fin de la projection, ce qui ne lui était jamais arrivé. Mauvais signe.


  Dans les scènes finales, avant d’affronter la guillotine, Verdoux s’exprime pour contester le système capitalo-militariste, coupable de crimes infiniment plus graves que les siens. «Les guerres, les conflits, ce n’est rien d’autre que les affaires. Un meurtre fait un méchant; des millions de meurtres font un héros. Le nombre sanctifie.» Peut-être Chaplin croyait-il que le public se prendrait de sympathie pour un tueur en série ou, du moins, accepterait son analyse de l’hypocrisie de la société – mais il avait mal calculé l’effet de son récit. Verdoux était un héros improbable. Un producteur envoya un télégramme à l’échotière Hedda Hopper, annonçant qu’il avait vécu un événement historique: «J’ai vu le dernier film de Chaplin.»


  Le film n’eut pas plus de succès auprès des premiers critiques que du premier public. Howard Barnes, du New York Herald Tribune: «Charles Chaplin a composé ce qu’il lui plaît d’appeler une “comédie de meurtres” avec un affligeant manque d’humour, sans mélodrame, sans valeur dramatique.» Le critique du New Yorker reprochait à Chaplin de vouloir excuser les meurtres de Verdoux «pour la seule raison qu’ils seraient justifiés par la perversion du système économique moderne». À coup sûr, le film fut mal reçu parce que la réputation de Chaplin était alors sulfureuse. Oona Chaplin écrivit à sa meilleure amie: «Le film a reçu beaucoup de mauvaises – fort mauvaises – critiques; même les bonnes n’étaient pas très bonnes – c’est un choc pour Charlie, et pour moi évidemment… Ce pauvre Charlie, il est tellement déprimé, abattu… Il n’avait jamais connu ce genre d’accueil auparavant – c’est vraiment un choc terrible.»


  La 14avril, trois jours après la sortie du film, Chaplin tint une conférence de presse dans la salle de réception de l’hôtel où il séjournait. Un publicitaire de United Artists envoya le mémo suivant: «Aujourd’hui, Chaplin a demandé qu’on organise une conférence de presse […], je la prépare pour le lundi 14avril. Chaplin s’attend à ce qu’elle soit houleuse et comprend que nous ne pourrons pas les protéger, lui et le film, dès qu’il se soumettra aux questions directes des journalistes.»


  Aux yeux d’Orson Welles, ce fut «le pire lynchage auquel on ait jamais assisté». Un reporter radio qui enregistra la séance de bout en bout nota que «la salle de réception était pleine à craquer. Il ne restait pas un siège de libre. Il y avait des gens debout dans les embrasures des portes et au balcon». «Merci, mesdames et messieurs de la presse, commença Chaplin. Je ne vais pas vous faire perdre votre temps. Je devrais simplement dire: “En avant le carnage. Si quelqu’un a une question à poser, me voici, tirez sur la vieille tête chenue.”»


  Ainsi commença l’interrogatoire, dont les extraits suivants donnent un aperçu.


  Question: Plusieurs rumeurs ont couru, par le passé, vous accusant plus ou moins d’être un compagnon de parcours du parti communiste, un sympathisant. Pourriez-vous définir vos convictions actuelles, monsieur?


  Chaplin: Eh bien, je crois qu’il est très difficile de nos jours de définir quoi que ce soit politiquement… Je n’appartiens à aucune obédience politique. Je n’ai jamais de ma vie appartenu à un parti, et je n’ai jamais voté. Ai-je répondu à votre question?


  Question: Pourriez-vous répondre à une question directe? Êtes- vous communiste?


  Chaplin: Je ne suis pas communiste, non.


  Question: La question était: êtes-vous un sympathisant communiste?


  Chaplin: Un sympathisant communiste? Voilà qui demande à être nuancé… Pendant la guerre, j’ai éprouvé beaucoup de sympathie pour la Russie, car je crois que c’est elle qui tenait le front, seule.


  On lui demanda pourquoi il avait flétri le patriotisme ou le nationalisme et s’était déclaré «citoyen du monde», car c’était une insulte aux soldats américains qui avaient combattu.


  Chaplin: Votre réprobation contre mon supposé manque de patriotisme reste encore une chose à nuancer. Je suis comme ça depuis mon tout jeune âge. Je ne peux m’en empêcher. J’ai voyagé dans le monde entier et mon patriotisme n’a pas de frontières. Il s’étend au monde entier.


  Question: MrChaplin, d’après un rapport émis par Hollywood, vous êtes un ami personnel de Hanns Eisler, le compositeur?


  Chaplin: En effet. J’en suis très fier.


  Question: Savez-vous que son frère est un agent soviétique, ce qu’atteste…


  Chaplin: Je ne connais pas son frère!


  Question: Pensez-vous que MrEisler est communiste?


  Chaplin: Je n’en sais rien du tout. J’ignore s’il est communiste ou pas. Ce que je sais, c’est que c’est un bon artiste, un grand musicien et un ami fort sympathique.


  Question: Cela ferait-il une différence pour vous s’il était communiste?


  Chaplin: Non.


  Question: Un agent soviétique, comme on l’a accusé de l’être.


  Chaplin: Je ne sais rien de ce que vous semblez savoir. Un agent soviétique? Je ne sais pas… Non – précisez, je vous prie. Voulez-vous dire: un espion?


  Question: Oui.


  Chaplin: Dans ce cas, oui, ce serait différent. Si c’était un espion à la solde de l’URSS, ça ferait une grande différence.


  L’interrogatoire porta ensuite sur le film à proprement parler.


  Question: Quelle a été votre réaction aux critiques […] aux critiques dans la presse […] new-yorkaise?


  Chaplin: Eh bien, le seul point positif est qu’elles ont été variées.


  Question: Je dirais que vous avez cessé d’être un bon comique depuis que vous faites des films apparemment engagés.


  Chaplin: Ah bon? C’est votre droit de le penser. Voici mon avis: je fais quelque chose et le jette, comme on dit, aux fauves. C’est votre privilège.


  Si Chaplin avait espéré, en les affrontant, faire taire ses critiques, il avait échoué. Ses esquives sur ses possibles sympathies communistes et les sympathies politiques de Hanns Eisler n’améliorèrent pas sa posture.


  Il y eut si peu d’entrées au Broadway Theatre que le gérant renvoya les bobines du film au bout de cinq semaines. Chaplin le retira immédiatement de la circulation pour le réintroduire au début de l’automne, accompagné du slogan: «Chaplin change! Et vous?» Le public ne releva pas le défi. Pour la première fois de sa carrière, il avait perdu de l’argent avec un film. Sans rien lâcher de son assurance, il continua de claironner les vertus de son œuvre. Plus tard, il modula quelque peu son enthousiasme et avoua dans une interview que «le dialogue de Monsieur Verdoux était subtil mais, maintenant, je pense qu’il aurait dû être moins cérébral et plus tourné vers l’action. Quand on a un message à faire passer, mieux vaut le faire à travers l’action qu’à travers les mots… mieux pour moi, en tout cas». On peut regretter qu’il n’ait pas observé ses propres réflexions dans ses derniers films.


  Malgré tout, Monsieur Verdoux est un film plus maîtrisé et divertissant que les réactions initiales pourraient le laisser croire. Il comporte de nombreux passages d’une grande intensité dramatique et, dans le rôle-titre, Chaplin y donne libre cours à un comique aussi fin qu’ingénieux. Son expression maniaque et méprisante convient parfaitement à Verdoux. Le film est une fable, ou une satire, à la manière de Swift. Par certains côtés, il est trop explicite, trop démonstratif, le ton est trop souvent didactique, ce qui n’empêche pas certaines scènes d’avoir une grande force. Dans l’une d’elles, sur le point d’empoisonner une jeune femme tout juste sortie de prison, Verdoux change d’avis. «La vie n’obéit pas à la raison, déclara-t-il plus tard. Accomplis donc ta destinée.»


  À l’époque, il débordait tellement d’énergie qu’il trouva le temps et la patience de travailler avec une petite compagnie, le Circle Theatre, fondée par Jerry Epstein, un ami de son fils cadet, où Sydney Chaplin tenait souvent le premier rôle. Son père assista aux représentations et, bientôt, prit une part plus active comme conseiller, puis producteur. Une amie, la journaliste Lillian Ross, nous a laissé un compte rendu, mot pour mot, de ses conversations avec les jeunes acteurs: «Ne jouez pas. Vous devez faire croire au public que vous venez tout juste de lire le texte. Pour l’instant, ça sonne faux. On ne parle pas comme ça. Contentez-vous de dire les choses d’une manière neutre… Donnez au public l’impression qu’il regarde par le trou de la serrure.» Plus tard, il leur conseilla la sobriété: ils faisaient trop de gestes… «De bonnes entrées et sorties: voilà à quoi se résume le théâtre. Et la ponctuation. Tout se réduit à ça.»


  Selon un membre du Circle, Julian Ludwig, Chaplin se rappelait la moindre réplique et la moindre indication scénique de Sherlock Holmes, qu’il avait joué quarante-quatre ans plus tôt. Mais sa mémoire récente était plus faillible. «MrChaplin ne se rappelait pas son numéro de téléphone, ni les noms.»


  En 1947, Chaplin subit les attaques frontales et réitérées du gouvernement américain. Deux mois après la pénible conférence de presse de New York, un député réclama son extradition parce qu’il «nuisait à la texture morale de l’Amérique». En juillet, il apprit que le House Un-American Activities Committee enquêtait sur lui. Sa réaction ne se fit pas attendre: «Je suggère que vous considériez en détail ma dernière production, Monsieur Verdoux. Ce film dénonce la guerre et le massacre inutile de notre jeunesse. Je crains que vous ne trouviez répugnant son message humaniste. Pendant que vous préparez votre assignation, je vais vous donner un résumé de mon point de vue. Je ne suis pas communiste. Je suis pacifiste.» L’affaire en resta là. «Ils ne me convoquent pas, car ils n’ont rien contre moi», assura-t-il à son fils.


  Mais le danger l’avait frôlé. Sous la houlette de McCarthy, le comité poursuivait avec acharnement tout citoyen soupçonné de trahison ou de subversion. La plupart des accusés se retrouvaient victimes d’ostracisme ou au chômage. En 1947, le comité avait particulièrement porté son attention sur de supposés communistes travaillant dans l’industrie cinématographique; à la suite des enquêtes, trois cents employés furent inscrits sur la liste noire ou boycottés par les studios; trente seulement retrouvèrent un jour du travail à Hollywood. Ce fut une période noire, y compris pour Chaplin.


  Au printemps 1948, un fonctionnaire de l’Immigration and Nationalisation Service se présenta à Summit Drive en compagnie d’un agent du FBI et d’une sténographe; Chaplin, ayant envisagé une courte visite à Londres, avait demandé une autorisation de rentrer sur le territoire américain. Le fonctionnaire commença par l’interroger sur son association avec différents communistes ou organisations communistes, mais Chaplin resta délibérément vague dans ses réponses. «Oh! je suis certain de n’être membre de rien… Je crois, oui, peut-être, oui… J’appartiens, je pense, à l’Actors’ Guild afin de pouvoir travailler… Il me semble avoir rencontré un jour…» De sa longue amitié avec Hanns Eisler, il dit seulement: «Je l’ai croisé dans des soirées, par l’intermédiaire de connaissances.» Quand on lui demanda s’il avait reçu chez lui des membres de l’ambassade soviétique, il répondit: «Je ne me rappelle pas. Comprenez… je reçois tant de monde.»


  Question: Avez-vous fait des donations au parti communiste?


  Réponse: Je suis sûr que non… jamais, non… à mon… Non, j’en suis sûr.


  Le fonctionnaire des services d’immigration déclara qu’il lui accorderait son permis de rentrer sur le territoire américain s’il signait le compte rendu de l’entretien tapé par la sténographe. L’avocat de Chaplin, qui avait assisté à l’entretien, lui conseilla de n’en rien faire: il soupçonnait son client de n’avoir peut-être pas dit l’entière vérité et il risquait d’être plus tard accusé de parjure. Chaplin suivit son conseil, refusa de signer et annula son voyage à Londres.
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  Lepoint denon-retour


  Chaplin, furieux et frustré par les humiliations subies, écrivit dans un article pour le journal anglais Reynolds News, fin 1947: «J’ai pris la décision de déclarer la guerre, une fois pour toutes, à Hollywood et à ses habitants… Moi, Charlie Chaplin, déclare que Hollywood se meurt.» Il annonça aussi que, «avant longtemps, je quitterai sans doute les États-Unis». Au début de l’année suivante, il entama les préparations du dernier film qu’il réaliserait dans son pays d’adoption.


  Les archives de son studio datant de l’automne 1948 font référence à un projet intitulé Footlights («La rampe»); à cette étape du processus, c’était encore un roman plutôt qu’un film. Chaplin enregistrait sur un dictaphone des passages que son secrétaire transcrivait. Au piano il cherchait des mélodies capables de recréer l’atmosphère de Londres juste avant la Première Guerre mondiale. Une fois de plus, il retournait au passé, à la vie que sa mère et lui avaient connue. Pendant de longs mois, il ne quitta pas Summit Drive, puisant son inspiration dans ses souvenirs du music-hall. À l’automne 1950, un script était bâti, sous le titre: Limelight (Les Feux de la rampe).


  Le récit, à l’origine de cent mille mots, était en partie autobiographique; le personnage central, le clown Calvero, avait rêvé jadis d’être acteur et de jouer des rôles romantiques; mais «il était trop petit et sa diction n’était pas assez raffinée». Il s’oriente donc vers le music-hall de la fin de l’ère victorienne, dont il devient l’un des principaux comiques, habitué du haut de l’affiche. Dès la première page du manuscrit, Chaplin précisait que Calvero méprisait la comédie parce qu’elle impliquait une intimité avec le public qu’il n’avait jamais ressentie. Calvero était analytique, introspectif, il se percevait en percevant les autres.


  D’autres passages du roman ne se retrouvèrent jamais dans le script. Chaplin avait écrit que Calvero se vengeait de la pauvreté où la société bourgeoise l’avait cantonné dans son enfance, qu’il était nerveux, toujours à fleur de peau, égocentrique. Dans le film, une vieille affiche accrochée dans son petit appartement porte l’inscription: «Calvero, le Comique vagabond». Sur le manteau de cheminée, une photographie de Chaplin datant des années 1920. Dans la chute de Calvero et sa perte de popularité, le public ne peut manquer de reconnaître l’histoire de Chaplin.


  Souvenirs et scènes d’imagination abondent. Comme celle de Chaplin, la trajectoire de Calvero sur les scènes de music-hall passe du succès à l’échec, et il finit par sombrer dans l’alcoolisme, jusqu’à la mort. Comme le père de Chaplin, Calvero est malheureux en mariage: son épouse, Eva, est infidèle, victime d’un besoin sexuel «insatiable, quasiment pathologique». Chaplin s’est peut-être inspiré des relations entre Hannah Chaplin et son époux.


  Néanmoins, dans Les Feux de la rampe, Calvero est sauvé par l’amour d’une jeune ballerine, Terry Ambrose, qu’il a sauvée alors qu’elle était sur le point de se suicider; la sœur aînée de Terry s’était prostituée à Londres pour financer les cours de danse de la jeune fille; là aussi, on songe à la mère de Chaplin, qui habitait toujours son esprit. Enfin, dans les rapports entre Calvero et Terry, on peut percevoir quelque chose de la relation entre Chaplin et sa jeune épouse. L’actrice qu’il choisit pour le rôle ressemblait beaucoup à Oona Chaplin. Bref, le film comporte tant de références et de doubles empruntés à sa propre vie qu’il devient une sorte de chambre d’écho des souvenirs et des rêves de Chaplin.


  Le studio avait fait passer une annonce dans la presse: «Recherche jeune fille pour jouer la vedette féminine avec un comique considéré comme le plus grand de tous.» Pendant sept mois de 1951, Chaplin enchaîna rencontres et bouts d’essai avec des apprenties actrices. Enfin, il se décida pour une Anglaise de vingt et un ans: Claire Bloom.


  Dans ses mémoires, Limelight and After («Les feux de la rampe et après»), Claire Bloom décrit Chaplin se lançant dans l’explication du film dès l’instant où il les accueillit, elle et sa mère, à l’aéroport de New York. Il explique que l’histoire se déroule «dans le Londres de son enfance». Indiscutablement, ses plus anciens souvenirs de théâtre l’aidèrent à reconstituer les loges, les bureaux des agents, les pensions de famille édouardiennes tenues par d’inénarrables logeurs. Il prit grand plaisir à recréer l’atmosphère des music-halls éclairés au gaz qu’il avait connus dans son enfance: les chansons populaires, les regards insinuants, les commentaires débités à toute allure, les allusions grivoises, les pastiches et les costumes voyants constituent l’univers des Feux de la rampe. Hannah Chaplin n’était jamais loin. En choisissant les costumes de Claire Bloom pour ses bouts d’essai, Chaplin précisait que sa mère portait telle robe ou préférait tel châle.


  Chaplin menait à cette époque une existence de plus en plus recluse. Le reconnaissant au restaurant, des clients se permettaient de faire tout haut des commentaires désagréables sur ses supposées opinions politiques. Quantité de ses vieilles connaissances n’osaient plus lui rendre visite, de crainte de se trouver accusés de «culpabilité par association», et il était tenu à l’écart par de nombreux anciens amis. Lors d’un réveillon de la Saint-Sylvestre, un invité lui cracha à la figure.


  Dès son arrivée à Hollywood, une fois son engagement confirmé, Claire Bloom fut soumise à une discipline draconienne pour se préparer au rôle; elle commençait sa journée par une séance d’entraînement au gymnase, suivie de cinq heures de répétitions, puis d’un cours de danse. Le tournage débuta en novembre1951. Comme toujours, Chaplin veillait au moindre détail de la production. Arrivé le premier sur le plateau, avant 9heures, il était le dernier à le quitter le soir.


  Il confia à ses fils que Les Feux de la rampe devraient être son dernier et son meilleur film. Il décida d’inclure dans la distribution les membres de sa famille, qui s’était étoffée depuis son mariage avec Oona. Les Chaplin vivaient heureux et très confortablement à Beverly Hills. Oona tenait son rôle de mère et de femme au foyer avec une grâce apparemment sans faille. Les naissances n’avaient pas tardé: Geraldine naquit à l’été 1944, Michael au printemps 1946, Josephine au printemps 1949. Un quatrième enfant, Victoria, vit le jour quelques mois à peine avant le début du tournage des Feux de la rampe.


  Geraldine, Michael et Josephine font donc une apparition dans la scène d’ouverture. Wheeler Dryden, demi-frère de Chaplin et fils illégitime de Hannah, interprète deux rôles: un clown et un médecin. Oona Chaplin est la doublure de Claire Bloom dans deux brèves séquences. Les deux fils aînés de Chaplin sont eux aussi intégrés à la distribution: Sydney incarnait le romantique, Charles, un rôle mineur. Les frères étaient les cibles du «perfectionnisme» de leur père, qui n’arrêtait pas de les harceler, rapporta Charles.


  Sydney Chaplin, lui, révéla l’excitation de son père et son extrême susceptibilité sur le plateau. Ses remarques aux différents membres de la distribution ont été conservées: «Voyons, Syd, qu’est-ce que tu as donc, merde!… Bon Dieu, contente-toi de jouer comme un être humain! Tu travailles pour Charlie Chaplin maintenant. Pas Shakespeare, je t’en prie!» Cette dernière observation était adressée à Claire Bloom.


  Il s’emportait si un membre de l’équipe paraissait tomber de fatigue ou s’ennuyer. Comme un technicien l’écoutait d’un air distrait, il cria à la cantonade: «Vite, faites-moi disparaître cette gueule-là!» Il devenait paranoïaque. Y avait-il un problème avec un négatif? C’était une conspiration montée par ses «ennemis». Il crut voir au doigt d’un technicien une bague de la Légion américaine, symbole d’une organisation qui lui était hostile; or il se trouva que c’était un simple souvenir de lycée. Rollie Totheroh, toujours relégué au rôle d’assistant cameraman, ne trahissait pas la moindre mauvaise humeur. Parfois, il donnait un conseil à Chaplin: «Lève la tête, chéri. On voit trop ton menton.»


  Au cours d’une scène, Claire Bloom avait du mal à pleurer de façon crédible. L’agacement de Chaplin se mua en colère et il finit par se lancer dans une invective contre sa jeune vedette… Elle éclata brusquement en sanglots. Prévenue, l’équipe de tournage saisit aussitôt la scène en une seule prise. À un reporter du New York Times qui lui demandait de qualifier le film, Chaplin répondit: «C’est un film amusant. Je l’espère…»


  Sous bien des aspects, Les Feux de la rampe sont une œuvre surdéterminée, théâtrale et verbeuse. Calvero se montre soit désinvolte, soit imbu de son importance, et Terry pleure constamment. Une tirade de Calvero accuse le public d’être «un monstre sans tête qui ne sait jamais sur quel bord il va virer, et qu’on peut pousser dans la direction qu’on souhaite». C’est clairement une référence au traitement infligé à Chaplin par la presse et le public. Calvero se plaint que, lorsqu’un homme vieillit, «il est envahi par un sentiment de dignité triste, évolution fatale pour un comique». Lorsque Terry s’oppose à un mariage de convenance par souci de respectabilité, Calvero répond: «J’ai déjà été marié cinq fois. Une fois de plus ou de moins, peu importe pour moi.» Chaplin n’est peut-être pas inconscient de son excès de verbiage car, à un moment du film, Terry se tourne vers Calvero et lui dit: «À t’entendre discourir, personne ne croirait que tu es un comique.»


  Chaplin insiste lourdement sur le pathétique et la nostalgie dans l’interprétation de son propre rôle, alors qu’il arrive à la fin d’une carrière exceptionnelle. Le film peut passer avant tout pour un hommage détourné à son génie, selon la formule de Calvero qui évoque «l’élégante mélancolie du crépuscule». Le clown triste meurt sur scène: ce choix peut être considéré comme un acte ultime d’autosatisfaction, sinon d’apitoiement sur soi.


  Au travers de Calvero, on distingue Chaplin. L’étendue de son nombrilisme transparaît partout dans le film. Les photographies et les affiches qui couvrent les murs des galetas du clown illustrent la carrière de Chaplin. Lorsque Terry jure à Calvero qu’elle l’aime encore, même après ses longs mois d’une absence volontaire, il répond: «Bien sûr. Et tu m’aimeras toujours.» L’acteur ne parle que de lui-même, il témoigne de son art, de son génie. Il se prend très au sérieux, même quand il prétend le contraire. En fin de compte, Limelight est un film fort déprimant.


  Restent certains passages admirables. Le portrait de la logeuse de Calvero, lubrique et vulgaire, est d’une grande justesse. L’un des passages les plus marquants du film est la double performance de Chaplin et Keaton réunis dans un duo musical déchaîné de cordes brisées et d’accords hystériques. Un assistant présent sur le plateau remarqua qu’«il existait une certaine rivalité entre eux, chacun voulait tirer la couverture à soi […] chacun voulait attirer l’attention du public». Chaplin intervenait: «Oh! Buster, tu en fais trop, là, tu ne crois pas?» Keaton se vengea plus tard, en lançant cette pique: «En réalité, c’est au travail qu’il est le moins amusant, si je puis me permettre.»


  Au printemps 1952, les principales scènes des Feux de la rampe déjà en boîte, Chaplin décida de mettre de l’ordre dans ses affaires. Il rangea un certain nombre de documents dans un coffre, dont il donna la clé à son épouse. Il mit au nom d’Oona ses actions chez United Artists et ajouta son nom à l’intitulé de ses comptes bancaires, pour lesquels il lui donna procuration. Puis il renouvela sa demande de permis de rentrée aux États-Unis, qu’il obtint après un bref délai. Il régla aussi ses différends avec le fisc.


  Il souhaitait se rendre à Londres pour la première des Feux de la rampe, conscient qu’il ne devait plus compter sur une réception favorable des Américains. Une avant-première du film à New York lui avait prouvé la froideur et l’hostilité du public. Il annonça à ses amis et collègues qu’il partait en vacances avec sa femme et ses enfants, mais sa décision de clarifier ses finances montre qu’il n’écartait pas, même vaguement, la probabilité que les autorités ne le laissent pas revenir sur le territoire américain.


  Le 17septembre, accompagné de sa jeune famille, il embarqua sur le Queen Elizabeth. Il était en mer depuis quarante-huit heures lorsqu’on l’informa que son permis de rentrée lui avait été retiré; il ne pourrait revenir aux États-Unis qu’après un interrogatoire sur sa moralité et ses affiliations politiques. Le procureur général des États-Unis confia à la presse que Chaplin «est à mon avis, un triste sire», l’accusant de déclarations «suggérant une attitude malveillante et dédaigneuse à l’égard de notre nation».


  D’abord, Chaplin choisit de répondre par la bravade: il affirma son intention de retourner aux États-Unis affronter les accusations portées contre lui. Il est possible, d’ailleurs, qu’il aurait eu des chances d’être disculpé. Depuis plusieurs années, le FBI épluchait ses discours et ses activités, mais rien n’était jamais venu étayer les rumeurs et les soupçons. Ce qu’il craignait surtout, c’était que les autorités américaines confisquent ses biens et actifs. Telle avait toujours été sa plus grande peur: qu’on le dépouille de sa fortune. Toute sa vie, il avait exprimé son angoisse à l’idée de retomber dans la pauvreté de son enfance. On peut penser que son état d’anxiété touchait à la peur panique.


  À Londres, il fut accueilli par une foule enthousiaste, même si, selon certains avis, cet accueil avait moins d’ampleur que le précédent, des années plus tôt. Il voulait montrer à sa jeune épouse et à ses enfants l’immensité de Londres et, en particulier, les quartiers où il avait grandi. Il voulait les emmener à la source de son imagination. De leur suite au Savoy, ils voyaient le tout nouveau Waterloo Bridge, qui, pour Chaplin, n’avait aucun intérêt, sinon qu’il «menait à mon enfance». Ils se promenèrent dans les rues de Kennington et de Lambeth, dont le charme, cependant, avait en grande partie disparu sous les bombes et les nouvelles constructions. Ce qui ne l’empêcha pas d’y retourner plusieurs fois.


  Il n’avait jamais cessé d’être un Londonien, ou plutôt un cockney. Un matin, il retrouva Claire Bloom pour une promenade au marché de Covent Garden. La nouvelle de sa présence se répandit comme une tache d’huile. Les marchands de fruits et de légumes ne s’agglutinèrent pas autour de lui, ils restèrent plantés devant leurs étals et, à son passage, tous le saluèrent, les uns après les autres. Il fut heureux, ému qu’ils le considèrent encore comme l’un des leurs. Homme de théâtre avant tout, il multiplia les rencontres avec les célébrités du West End. Oona et lui se rendirent ensuite à Paris en avion pour la première française des Feux de la rampe. Ils en profitèrent pour visiter l’atelier de Picasso. Comme les deux artistes ne partageaient pas de langue commune, Picasso se contenta de montrer à Chaplin les tableaux sur lesquels il travaillait alors; Chaplin lui répondit en exécutant un numéro connu sous le nom de «danse de la Rolls», qu’on le voit faire dans La Ruée vers l’or. Picasso écrivit: «Son corps n’est plus vraiment lui. Le temps l’a vaincu et transformé en quelqu’un d’autre. C’est une âme en peine – un énième acteur en quête de son identité, qui ne fait plus rire personne.» Cette réaction était typique: Chaplin ne ressemblait plus en rien à Charlot. C’était un monsieur de petite taille, le visage rosé, les cheveux argentés, qui se sentait obligé de sourire et d’être enjoué.


  On peut admettre qu’il avait d’autres préoccupations. Son fils cadet, Michael Chaplin, se souvenait qu’à Londres, «je voyais mon père assis, un instant seul, dans un gros fauteuil, le regard vide comme n’importe quel type qui crie au secours». Le 17novembre, Oona prit l’avion pour New York, puis rentra à Hollywood. Elle devait récupérer la fortune de son époux. En quarante-huit heures, elle réussit à accéder au coffre et à retirer les actifs qui y étaient déposés; elle fit transférer quatre millions de dollars dans des comptes à l’étranger, ferma la résidence et envoya le mobilier en Europe. En son absence, Chaplin connut un épisode qu’on peut interpréter comme une dépression nerveuse; il craignait que l’avion d’Oona ait un accident ou qu’elle soit retenue par les autorités américaines. Il ne pouvait plus concevoir la vie sans elle. Sa hantise était que son voyage soit un échec, que leur fortune soit irrémédiablement perdue.


  Oona apprit que les agents du FBI avaient interrogé le personnel de Summit Drive, à la recherche de preuves démontrant la «turpitude morale» de Chaplin; ils avaient également interrogé ses amis, ses avocats et jusqu’à son ex-femme, Lita Grey – sans jamais rien découvrir. L’opinion générale fut que Chaplin ne reviendrait jamais en Californie.
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  Lesombres


  Chaplin et son épouse choisirent d’emménager en Suisse. Jadis, il avait déclaré qu’il n’aimait pas les pays de montagne, mais la Suisse avait certaines vertus. Les impôts, notamment, y étaient notoirement bas. Son affection pour Londres n’était pas suffisante pour l’y retenir; du reste, l’Angleterre avait avec les États-Unis un accord d’extradition, susceptible d’être utilisé contre lui.


  Début 1953, la famille s’installa au manoir de Ban, à Corsier-sur-Vevey, sur la rive gauche du lac Léman. La demeure comptait quinze pièces, réparties sur trois niveaux; la propriété de près de dix-neuf hectares comportait un parc, un verger et un jardin. L’essentiel, pour Chaplin, c’était l’isolement. Il avait annoncé: «Je dois avoir six mois de paix et de tranquillité dans cette maison. Nous n’accepterons pas d’invitations, nous n’assisterons à aucune soirée ou réception, nous resterons ici.» Deux ou trois mois plus tard, il s’expliqua sur son départ d’Amérique: «Depuis la fin de la guerre, j’y ai été la cible d’une propagande immonde de la part de puissants groupes réactionnaires.» Ses lettres envoyées de Suisse montrent clairement combien, désormais, il méprisait et honnissait ce qui avait été son pays d’adoption. La seule chose qui lui manquait, disait-il, c’était les bonbons Hershey.


  Au manoir de Ban, tout fut organisé avec l’habituelle efficacité chaplinienne. L’intérieur était décoré dans un style quelque peu orné, que les voisins taxeraient bientôt de «baroque Beverly Hills». Au rez-de-chaussée, un vaste salon donnait sur une terrasse d’où l’on voyait le lac et les sommets des Alpes; de l’autre côté de la demeure se trouvaient une bibliothèque et une salle à manger. L’étage abritait deux chambres de maître et deux chambres d’invités. Au sous-sol étaient entreposés les films et les archives de Chaplin. Les cinq enfants, dont le plus jeune, Eugene, né à l’été 1953, étaient installés confortablement au troisième étage avec deux nounous, Kay Kay et Pinnie, censées y faire régner l’ordre. Trois autres enfants suivraient dans les années à venir, l’ensemble formant une famille nombreuse, sur le modèle victorien. Chaplin engagea douze domestiques pour entretenir la demeure, plus trois jardiniers pour s’occuper du parc et du jardin. Ensuite, on construisit une piscine et un court de tennis.


  Les enfants furent scolarisés à l’école de Vevey, où l’enseignement était donné en français, langue qu’ils parlèrent bientôt aussi bien que l’anglais. Chaplin était convaincu que la discipline observée dans les écoles francophones était infiniment supérieure à celle des écoles américaines. L’enseignement était dispensé en grande partie par des religieuses et des curés. Un jour que Geraldine discutait des périls de l’enfer avec son père, il répondit: «Je suis tellement content que tu aies la foi. Je donnerais n’importe quoi pour être comme toi. Ça facilite tellement la vie, mais ce n’est pas pour moi. J’aimerais avoir la foi, mais j’en suis incapable.»


  S’il se félicitait que ses enfants soient soumis à une discipline stricte, c’est qu’il avait un principe: «Ils doivent être bien préparés à l’avenir par une forme de vie dure!» Il leur serinait: «L’éducation est le seul rempart.» Le bruit était interdit au rez-de-chaussée, où il travaillait souvent. S’il les entendait dévaler l’escalier en faisant du raffut, il sortait, furieux, de son bureau. Jaloux de son intimité, il détestait tellement qu’on ouvre sa porte sans frapper qu’il insultait le contrevenant.


  La famille adopta vite un régime paisible: on dînait à 18h45 et se couchait à 21heures. Les enfants rejoignaient leurs parents pour déjeuner, et brièvement après le dîner. Chaplin écrivit à un ami: «Nous sommes très confortablement installés et heureux de vivre en Suisse.» Il ajoutait: «Les membres du gouvernement helvétique sont des gens formidables, flegmatiques et fiables; ils ont fait preuve d’une grande hospitalité à mon égard.» De son épouse, il disait: «Par bonheur pour moi, Oona n’a que faire de sortir en société; elle est, comme vous le savez, une espèce de recluse […] de sorte que tout va très bien.» En effet, Oona semble s’être glissée sans heurts dans son rôle de maîtresse de l’établissement, entrecoupé d’occasionnelles descentes à la cuisine. Certaines réflexions laissent toutefois supposer qu’elle se soit mise à boire plus que de raison.


  Une amie intime de la famille, Betty Tetrick, assure que, pour Oona Chaplin, «Charlie passait toujours en premier. Les enfants devaient le comprendre. Elle essayait de rendre agréable son exil. À dîner, elle le divertissait par sa conversation, depuis toujours très spirituelle. Et elle prenait grand soin de son apparence […] Il avait un tempérament de chien, et elle devait calmer le jeu». L’actrice anglaise Margaret Rutherford nota que sa «tranquillité et sa gentillesse emplissaient la pièce comme le parfum d’un pot-pourri. Elle prenait rarement la parole, mais on savait qu’elle était là pour éviter toute fatigue à son mari.» Un autre contemporain écrivit: «Ça faisait du bien de les voir ensemble: il était impossible de les imaginer autrement.» Chaplin l’appelait the old woman, the old girl ou the missus (la bourgeoise); elle l’appelait «Charlie».


  Le fils aîné de Chaplin, en visite chez son père, trouvait le manoir trop calme à son goût. Il supportait l’atmosphère quatre ou cinq jours au plus, alors que son cadet, Sydney, y passait volontiers deux semaines avant de retourner à la vie citadine. Chaplin et son épouse se rendaient souvent à Paris et à Londres, où ils descendaient toujours au Savoy; son médecin, son tailleur étaient aussi à Londres.


  Au printemps 1954, Chaplin annonça un projet de nouveau film, sur un roi en exil. Il déclara qu’en Suisse il y avait pléthore de rois en exil dont il pourrait s’inspirer, mais que lui-même était peut-être le plus important d’entre eux. Il se lança immédiatement dans l’habituelle effervescence des préparatifs, pour lesquels il eut besoin d’une sténographe compétente. Il choisit Isobel Deluz, une Anglaise mariée à un professeur d’université suisse; elle avait déjà travaillé sur des scénarios. D’après Isobel Deluz, la plupart du temps, il «traînassait et broyait du noir, oisif; et, soudain, il sombrait dans une terreur proche de la névrose. J’étais abattue par ses colères […], ses pitreries de premier ordre, ses manières de second ordre et sa philosophie de sixième ordre».


  Isobel Deluz était contrainte de le suivre partout où le menaient ses pérégrinations, et de prendre en note pensées et idées. «Il ne m’a jamais dicté une lettre […] il mimait chaque mot.» Parfois, «il se mettait à se pavaner, il parlait d’une voix très aiguë, répétait la même phrase quantité de fois […] ou bien il gesticulait frénétiquement, articulant des mots muets».


  À Vevey, les humeurs de Chaplin viraient de bord à tout instant. Au moment de faire construire une piscine et un court de tennis, il se disputa avec l’architecte et l’entrepreneur. «Je construis des piscines depuis trente ans!» hurla-t-il. Sous prétexte qu’ils le volaient, il était hors de question de les payer. Les ouvriers suisses posèrent leurs outils pour observer la scène à l’aise; d’après Isobel Deluz, «ils se postèrent derrière Chaplin, échangèrent des sourires et des clins d’œil, pointèrent l’index sur leur tempe, levèrent les yeux au ciel». Quant au court de tennis, il endommagea le revêtement rouge en jouant dessus trop tôt, ce qui déclencha en lui une colère démesurée et la décision de le recouvrir de béton. Il commanda des plaques de granit pour le pourtour de la piscine mais, quand on les lui livra, il exigea qu’on remporte sur-le-champ «ces dalles funéraires». Il finit par accuser Isobel Deluz d’avoir conspiré avec l’entrepreneur; elle ne s’en laissa pas conter et démissionna, non sans lui faire un procès, réclamant trois mois d’arriérés de salaire.


  Au début, les citoyens de Vevey avaient accueilli la star à bras ouverts, organisé en son honneur un dîner aux chandelles, et lui avaient offert une montre suisse en or. Ils l’invitèrent même à participer aux fêtes des vendanges dans les vignobles environnants. Mais il ne tarda pas à se quereller avec les autorités locales: il ne supportait pas le bruit d’un stand de tir réservé à l’entraînement de l’armée citoyenne helvétique, situé dans un ravin près de chez lui: les détonations l’empêchaient de travailler. Les conseillers municipaux tentèrent d’apaiser leur hôte distingué en insonorisant partiellement l’installation, mais il ne s’en contenta pas et intenta un procès à la municipalité. Lorsqu’il découvrit que les hommes des communes voisines avaient le droit d’utiliser le stand de tir, il accusa de corruption les édiles locaux. Les autorités répondirent que «la commune de Vevey ne fait aucun profit en mettant le stand de tir à la disposition d’autres communes». On parvint enfin à un compromis: Chaplin paierait les frais des travaux nécessaires pour insonoriser totalement l’installation. Si les bruits l’exaspéraient, les odeurs lui déplaisaient tout autant. Il commença à se plaindre de relents de gaz d’égout sur sa propriété et, comme les plombiers ne décelaient pas d’anomalies, il exigea de la municipalité qu’elle creuse les routes et inspecte les canalisations.


  Comment savoir si la famille Chaplin était heureuse à Vevey? Avec ses enfants, Chaplin avait recours à la fessée pour punir toute infraction au règlement. D’après Geraldine, «nous écopions du grand numéro, sur les fesses, installés sur les genoux de notre père». Les enfants n’avaient le droit de regarder que des films de Chaplin, la télévision était interdite. Betty Tetrick a révélé que l’enfant préféré d’Oona était Michael et que son mari en était jaloux: «Il n’était pas très gentil à l’égard de Michael, qui paraissait souvent triste.» Un visiteur se souvenait que les enfants avaient une «peur bleue» de leur père et que lui les «corrigeait à tout bout de champ. Ils l’évitaient donc et ne lui adressaient pas la parole s’ils pouvaient s’en dispenser».


  Dans ses mémoires, I Couldn’t Smoke the Grass on my Father’s Lawn («Je ne pouvais pas fumer l’herbe de la pelouse de mon père»), Michael Chaplin écrit: «En tant que père, pour dire les choses gentiment, il n’était pas et n’est encore pas facile. […] Je n’ai jamais tenu tête au paternel. Je n’ai jamais osé. D’ailleurs, il est vain de tenir tête à mon père. Il est trop sévère, trop inflexible, trop monolithique.»


  Chaque année, en octobre, la famille allait au cirque des frères Knie, Rolf et Fredy, qui montaient leur chapiteau près de Lausanne. Chaplin aimait beaucoup les clowns, on s’en doute, et ceux des Knie le lui rendaient bien. Une fois, un éléphant apparut sur la piste accoutré des souliers démesurés, de la veste, du chapeau melon et de la canne de Charlot. Les spectateurs, reconnaissant Chaplin dans leurs rangs, scandèrent «Charlot! Charlot!» jusqu’à ce que Chaplin entre sur la piste et offre à l’éléphant une miche de pain; l’éléphant accepta le présent, s’inclina, et Chaplin l’imita. Son amitié avec les frères Knie dura vingt ans.


  Quelques instantanés nous renseignent sur la vie de Chaplin à Vevey. À une époque, il eut de l’eczéma et dut porter des gants blancs; après une série de tests, on découvrit qu’il était allergique aux films! Chaplin déduisit de ce diagnostic paradoxal que la cause du mal était l’utilisation, autrefois, de pellicules au nitrate. Sa pelouse étant infestée par des corbeaux, il conçut une sorte de miroir pour les aveugler. Il ne supportait pas les mouches et se munissait toujours d’une tapette quand il déjeunait sur la véranda. Pour le plus grand plaisir des enfants, il se glissait parfois derrière le canapé et faisait mine de descendre des marches: sous leurs yeux, il s’enfonçait progressivement dans le sol. L’un de ses mots préférés était sweet: il disait souvent «Oh you’re so sweet» («Oh, tu es si gentil/le») ou «It’s so sweet» («C’est tellement gentil»). Une autre de ses expressions préférées était: «modesty forbids» («la décence nous interdit de…»).


  Pendant ses deux ou trois premières années à Vevey, il travailla à son projet sur le roi en exil. À l’automne 1955, il avait presque achevé le script. Le tournage commença à la fin du printemps ou au début de l’été de l’année suivante. Comme vedette féminine, il choisit Dawn Addams, qu’il admirait beaucoup au point qu’il lui dit tout bonnement: «Je ne ferai pas le film sans vous.» Il se borna, dans ses conseils, à lui indiquer de ne pas bouger la tête, ajoutant: «Rappelez-vous: soyez nette et précise. Bouger la tête, ce n’est pas net et précis. Chaque mouvement doit signifier quelque chose.» Il donna à son jeune fils Michael le rôle d’une malheureuse victime de la crainte du Péril rouge – qui, à l’époque, atteignait de nouveaux sommets. Son intention était de railler tous les aspects de la vie américaine, des publicités à la télévision aux danses en vogue, de son snobisme à son hypocrisie. Michael Chaplin commenta plus tard cette nouvelle expérience, travailler avec son père: «Je fus heureux d’avoir cette relation avec lui, que je n’avais jamais eue avant.»


  Le tournage eut lieu aux studios de Shepperton, dans la banlieue de Londres. La famille s’installa tant bien que mal au Great Fosters Hotel, à Egham. Dans cet ancien manoir plutôt lugubre, les Chaplin tentèrent d’améliorer le confort du mieux possible; mais il n’y avait qu’une salle commune, pourvu d’un seul poste de télévision, et on devait regarder ce que la majorité des hôtes avait choisi de regarder.


  Le tournage devait durer neuf semaines, dont une dévolue aux extérieurs. Les studios de Shepperton représentaient un environnement nouveau pour Chaplin, qui n’avait jamais travaillé que dans des studios américains, et son embarras ne fit qu’augmenter face à la multitude des règlements imposés par les syndicats britanniques qui géraient le quotidien du travail. Il s’entendit conseiller: «Si vous voulez qu’on bouge une chaise, demandez à un accessoiriste de le faire.» Le tournage devait s’arrêter impérativement à 15h30, à l’arrivée du chariot à thé. Un cameraman ajustait les lumières? «Je dois jouer, cria Chaplin, je me fiche de vos foutus effets artistiques!… Ils viennent voir Charlie Chaplin, pas vos foutus éclairages!» Oona accompagnait toujours son mari; elle restait assise, avec sa broderie, dans un coin du plateau. Chaplin quitta l’Angleterre en juillet, dès que le film fut terminé. Pour des raisons fiscales, il ne pouvait pas séjourner plus longtemps.


  Un roi à New York sortit au Royaume-Uni au début de l’automne 1957 et l’accueil fut plutôt chaleureux. Les Chaplin étant rentrés à Vevey, on n’organisa pas de première officielle. C’était le quatre-vingt-unième film de Chaplin, mais lui-même n’avait pas l’impression de parvenir à une fin. Il s’inquiéta auprès d’un ami: «C’est un bon film, c’est mon meilleur, il est divertissant, tu ne trouves pas?»


  Le film décrit les tribulations d’un monarque européen en exil dans la métropole américaine; farce ou satire, on a l’impression que le réalisateur ne savait pas exactement quel aspect privilégier. Le roi Shahdov est manifestement une version de Chaplin. À l’aéroport, on prend ses empreintes sous les flashs des photographes, ce que vécut Chaplin à l’occasion de son procès treize ans plus tôt. Dans un sens, le film est une frétillante réplique à la haine et à l’humiliation qu’il avait éprouvées à une époque. Il est parfois simpliste, mais plus souvent plein d’allant et de fougue; à ses meilleurs moments, c’est une comédie charmante.


  Dans l’Evening Standard, John Osborne écrivit: «Pour une cible aussi large et facile, elle est bien souvent manquée, et pas d’un peu. Mais ce qui rend continuellement intéressant le spectacle de cette énergie mal employée, c’est, une fois de plus, la technique de cet acteur comique hors pair»; le critique de The Observer, Kenneth Tynan, disait à peu près la même chose: «Dans chaque plan, Chaplin proclame ses quatre vérités. Ses vérités ne sont pas d’une grande subtilité, mais sa liberté de ton, son absence de fard sont une chose rare.» Ces deux commentaires donnent la mesure à la fois de la force et de la faiblesse du film.


  Aux questions sur son choix de montrer une image si négative des États-Unis, Chaplin répondit: «Si on présente les deux faces, ça devient drôlement barbant.» Bien qu’il ait interdit l’accès de la première parisienne aux critiques et journalistes américains, cette disposition ne les empêcha pas de voir le film. Pour le New Yorker, c’était «sans doute la pire réalisation d’un cinéaste reconnu» – Oona Chaplin annula sur-le-champ son abonnement au magazine. Le film ne sortit aux États-Unis que seize ans plus tard. Vers la fin de sa vie, Chaplin admit qu’il était «déçu» et «un peu gêné» par Un roi à New York.


  Pour une partie de la musique du film, Chaplin avait engagé un pianiste, Eric James, qui devint son collaborateur musical. Dans ses mémoires, Making Music with Charlie Chaplin («Faire de la musique avec Charlie Chaplin»), Eric James décrit leur relation parfois houleuse. Il devait supporter «les disputes et les brimades fréquentes», c’était un pan de la «personnalité passionnée» de Chaplin. Quand Eric James proposait quelque chose, Chaplin rétorquait, furibond: «Ne me dites pas ce que je dois faire!» Le pianiste comprit bien vite que, «dans d’autres domaines, il n’était pas meilleur que les autres et probablement infiniment pire». Son avarice, notamment, l’avait frappé.


  Chaplin se rendait encore régulièrement à Londres, et chaque fois retournait systématiquement sur les lieux de sa jeunesse, par exemple au Three Stags (le pub des Trois Cerfs), où il avait vu son père pour la première fois. Il se rendit avec Oona et un ami à Southend, la station balnéaire où, jadis, sa mère les avait emmenés, son frère Sydney et lui, pour une excursion impromptue. Il acheta des coques à un kiosque, comme il l’avait fait à l’époque. Un jour, alors qu’il contemplait la vitrine d’un boucher de l’Old Kent Road, une ombre vint se poster à côté de lui. «Excusez-moi. Êtes-vous Charlie Chaplin? – Chut, ne me trahissez pas.» Une autre fois, on le vit trébucher et tomber sur le trottoir devant la station de métro de Kennington. Il adorait les pantomimes de Noël données dans les théâtres londoniens. Il examinait les clients à travers les vitrines des restaurants. Il prenait le bus pour contempler la foule.


  Parfois, c’était l’inverse: c’était la foule qui le regardait. Comme il marchait le long de l’Embankment, des gens se mirent à crier: «Charlie Chaplin! Charlie Chaplin!» Nerveux, il murmura à son compagnon: «Filons d’ici.» Un bateau de touristes était sur le point d’appareiller: ils sautèrent dedans. Lorsqu’ils accostèrent à Greenwich, un autre bateau arrivait en même temps et les passagers groupés sur le pont commencèrent à scander: «Charlie Chaplin! Charlie Chaplin!» Ils l’avaient suivi depuis l’Embankment.


  Il aimait les vacances dépaysantes. Avec sa famille, il alla au Kenya, en safari. Au printemps, il se rendait volontiers en Irlande, où il aimait pêcher. Au début de l’année 1960, lui et les siens se lancèrent dans un tour du monde qui les emmena de l’Alaska au Japon, et de Bali à Hong Kong, avant de revenir via l’Inde et le Moyen-Orient. Michael Chaplin raconte que, pendant ce périple, «si nous entrions dans un grand magasin, ça déclenchait tout un cirque. Au restaurant, nous devenions des bêtes dans un zoo».


  En juin 1962, l’université d’Oxford décerna à Chaplin le titre de docteur honoris causa, qu’il accepta avec gratitude. Le célèbre historien Hugh Trevor-Roper était hostile à cette distinction: «Autant honorer un clown!» Pendant la cérémonie, Chaplin fit une brève allocution au cours de laquelle il évoqua la controverse. Il reconnut qu’il n’était pas un homme de lettres, mais affirma qu’il se sentait qualifié pour parler de beauté, sinon de savoir ou de moralité. La beauté se trouvait partout, dans une poubelle autant que dans une rose. «Ou même, conclut-il, ou même dans les pitreries d’un clown.» Il reçut une ovation.


  C’est vers cette époque que Chaplin entama la rédaction de son autobiographie. Il en lisait des passages à ses invités de Vevey. Lillian Ross: «J’étais assise avec lui sur sa terrasse tandis qu’il lisait son manuscrit, lunettes à monture d’écaille tombant légèrement sur l’arête du nez. Il prenait une voix théâtrale frisant le mélodramatique, avec une ferveur totale et sans complexes.» Il confia le manuscrit à Truman Capote, mais, quand l’écrivain suggéra des modifications et des ajouts, Chaplin comme d’habitude s’emporta aussitôt: «Fiche-moi le camp! Je voulais que tu lises, que tu l’apprécies. Je ne te demande pas ton opinion.» Il n’adressa plus jamais la parole à Capote.


  Cette autobiographie (Histoire de ma vie), sortie à l’automne 1964, fut vendue dans le monde entier. Le livre, on s’en doute, avec toutes ses inexactitudes et dérobades, servait les intérêts de son auteur. Chaplin n’avait jamais vraiment dit la vérité sur sa vie et on ne pouvait guère s’attendre à ce qu’il commence à le faire à l’âge de soixante-quinze ans. L’ouvrage se distingue sans doute davantage par ses omissions que par ses prises de position; le bilan politique de Chaplin est utilement édulcoré, et il oublie de mentionner de nombreuses personnes qui ont participé à son succès. Il n’analyse ses films qu’en termes de pertes et de profits; le dernier tiers du livre ressemble à un bottin mondain plus qu’à un bilan objectif de lui-même.


  Néanmoins, certains passages frappent par leur force et leur valeur émotionnelle, notamment lorsque Chaplin évoque le Londres de sa jeunesse. L’accueil fut mitigé. Des critiques signalèrent qu’il dissimulait «ses tonitruantes convictions de gauche»; ses mariages et ses liaisons «sont comme oubliés, quasiment passés sous silence». Cela dit, qui choisirait de témoigner contre soi-même? Un article, prenant sa défense, déclarait que «la persécution de Chaplin au nom du patriotisme américain est un scandale qui entache cette époque à jamais».


  Il réalisa encore un film, son quatre-vingt-deuxième. Dans une conférence de presse tenue à Londres le 1ernovembre 1965, il annonça qu’il allait bientôt commencer la production de La comtesse de Hong Kong avec, entre autres acteurs, Marlon Brando et Sophia Loren. Un journaliste présent à l’événement lui trouva «l’œil vif, la voix claire, le débit rapide: il est, sinon vraiment juvénile, du moins sans âge».


  Le tournage, entamé au début de l’année suivante aux studios Pinewood dans le Buckinghamshire, fut semé d’embûches. Chaplin, qui n’avait jamais dirigé des stars confirmées, rencontra des difficultés, notamment avec Brando; Chaplin réalisateur était un dictateur et l’acteur apprécia peu qu’il veuille contrôler sa prestation. Un témoin présent sur le plateau écrivit que «tout n’allait pas sans heurts. L’air renfrogné, Brando n’arrêtait pas de dire: “OK, OK.” Mais il ne paraissait jamais écouter les indications de Chaplin». Il accomplissait de mauvaise grâce les jeux de scène prévus. Gloria Swanson, qui se rendit sur le tournage, déclara: «On comprend pourquoi les acteurs le trouvent difficile. C’est une scène simple, et lui il fait beaucoup de bruit pour rien.» Sophia Loren, elle, accepta volontiers ses directions pédagogiques.


  Brando déclara plus tard: «Chaplin était un homme d’une redoutable cruauté […] sans doute le plus sadique que j’ai rencontré.» C’était un «tyran égoïste», un «grippe-sou», prompt à «harceler les retardataires et à les pousser sans indulgence à travailler plus vite». À la fin du tournage, au printemps 1966, Chaplin se confia à un reporter: «C’est tellement amusant, à tout instant, je me prouve quelque chose à moi-même. Je ne sais pas ce que c’est… Mais je prouve que je peux le faire. Je me suis toujours passionné pour mon travail. Parfois, plus que l’œuvre ne le méritait, j’imagine.»


  À l’automne, il se cassa la cheville en glissant sur le trottoir devant les studios de Pinewood. Pendant sept semaines, plâtré, il dut sautiller, à l’aide d’une béquille, ou utiliser un fauteuil roulant. Affecté moralement, il sombra dans la morosité mais n’en continua pas moins de travailler. Lorsqu’on lui retira le plâtre, à la fin novembre, il ne recouvra pas toute son énergie sa mobilité habituelles. Peut-être avait-il eu un petit AVC. C’était un premier signe… La vieillesse commençait à prendre le dessus et son épouse l’entoura d’autant plus de soins.


  La comtesse de Hong Kong, sorti au début de l’année 1967, reçut dans l’ensemble des critiques plutôt tièdes, sinon carrément hostiles. On jugea le rythme trop lent, le film vieux jeu. Une comtesse, apparemment condamnée à devenir une prostituée de luxe, et embarquée clandestinement sur un paquebot dans lequel voyage un millionnaire qui rentre à New York, se retrouve dans sa cabine. Les conséquences sont assez prévisibles, l’amour triomphe à la fin. Hélas, les comédies romantiques, légères et gentillettes, étaient passées de mode. Le film est charmant, on y retrouve des touches chaplinesques, mais le charme ne suffisait pas. La prestation de Brando que, dans l’ensemble, on trouva «figé», n’arrangeait rien: sans doute trop de mésentente avec son réalisateur l’avait empêché de se donner entièrement à son rôle: tout au long du film, il affiche un air vaguement menaçant, son jeu est laborieux. Par contraste, les seconds rôles, Patrick Cargill et Margaret Rutherford notamment, obtiennent le meilleur effet de leur jeu à l’anglaise.


  Chaplin avoua à un journaliste: «Ce qui m’a choqué dans les critiques anglaises de La comtesse […] c’est leur unanimité. C’était une attaque personnelle montée contre moi. Tout ce qui comptait, c’était: “Chaplin a pondu un navet.”» Marlon Brando téléphona à Sophia Loren pour se plaindre que «les critiques nous ont tous descendus en flamme». Les critiques américaines ne furent pas meilleures. Bosley Crowther, dans le New York Times, regretta amèrement «ce fiasco, l’un des plus humiliants et creux qu’il m’ait été donné de voir au cinéma». Quand ses mots furent lus à Chaplin par un assistant, il «écouta, stoïque, les bras croisés sur la poitrine – il ne cilla pas. Ne fit pas un seul commentaire. Quand j’en eus fini, il quitta la pièce.»


  De plus, autour de Chaplin, les ombres de la mort rôdaient. Sydney Chaplin, son frère aîné, était décédé le 16avril 1965, jour anniversaire de Charlie. Son principal cameraman pendant tant d’années, Rollie Totheroh, disparut à l’été 1967. L’année suivante, son fils aîné, Charles, fut emporté par une thrombose, sans doute liée à son alcoolisme. Chaplin trouvait toujours son réconfort dans la présence de son épouse dévouée. Il ne pouvait supporter qu’elle s’éloigne de lui, pas même un instant. En visite à Vevey, Ian Fleming nota qu’il était «merveilleux de voir deux êtres se nourrir de façon si naturelle de leur amour réciproque». Le bonheur qu’ils éprouvaient d’être l’un avec l’autre semblait parfois exclure les enfants. Ils se tenaient constamment la main; elle lui caressait les cheveux, le bras.


  Ce bonheur conjugal cachait un autre aspect. Son entourage n’avait pas manqué de remarquer une certaine nervosité, une tension, chez Oona, qu’elle se mit à calmer avec l’alcool. L’assistante administrative de Chaplin, Rachel Ford, révéla qu’«elle buvait toujours en cachette. Charlie le savait. Elle se refermait comme une huître quand ils se disputaient […] elle s’enfermait pendant des jours d’affilée et buvait […]. Je venais pour une affaire et je le trouvais dans une rage folle; elle se précipitait dans sa chambre et s’y enfermait. Lui essayait de l’en faire sortir, c’était atroce».


  En 1967, il déclara: «À mon âge, je ne veux plus attendre que les jours passent. Je veux vivre à fond le moindre instant.» Pour son soixante-dix-huitième anniversaire, il attaqua son gâteau d’anniversaire en mimant la férocité; une photographie le montre fondant sur le gâteau avec un grand couteau. Il continuait de travailler et, cette même année, s’attaqua aux préparatifs d’un nouveau film.


  Le script s’intitulait The Freak: l’histoire d’une fille ailée qui, au Chili, est vénérée comme un ange descendu du ciel; elle est kidnappée et envoyée à Londres, où il lui arrive de nombreuses mésaventures. Il avait conçu le rôle-titre pour sa fille Victoria, mais l’idée n’aboutit pas. On fit des bouts d’essai aux studios de Shepperton et l’on prépara des story-boards, mais rien de plus. Victoria Chaplin déclara: «Je mourais d’envie de faire The Freak, mais je comprenais que certains traînaient les pieds. Je me rappelle que, à Noël 1969, ma mère me dit en privé, à l’office: “Eh bien, la réalité, c’est que je ne veux pas qu’il le fasse. S’il recommence tout ça, ça le tuera… Je peux le garder vivant ou le tuer en le laissant faire ce film.”» On annula donc le projet. Chaplin ne remarqua rien, ou on ne lui dit rien; il continua d’avancer sur son idée, par intermittence, pendant les cinq années suivantes.


  Entre-temps, l’héroïne qu’il avait choisie le quitta. Victoria Chaplin s’enfuit à Paris avec un jeune acteur français, Jean-Baptiste Thiérrée. En 1971, ils créèrent le Cirque Imaginaire. Chaplin se plaignit à son conseiller musical, Eric James: «Je l’aimais comme j’aime mes autres enfants et je lui ai donné tout ce qu’elle voulait. Pourquoi me récompense-t-elle de cette façon?» Eric James suggéra qu’il pourrait essayer de l’aider dans cette période difficile pour elle. «Charlie se leva d’un bond et, tremblant littéralement de rage, hurla: “L’aider! L’aider! Elle ne remettra plus jamais… et je dis bien jamais… les pieds ici!”»


  Eric James était à Vevey pour aider Chaplin à préparer une nouvelle partition pour la réédition du Cirque. Au fil de sa carrière, Chaplin avait composé plus de quatre-vingts morceaux. Mais son filon créatif commençait à se tarir. Dans ses mémoires, Eric James écrivit: «J’étais incapable de suggérer des mélodies et des idées qui lui conviennent.» Il se souvenait d’autres détails de la vie à Vevey. Ainsi: Chaplin «était très sensible au froid» et exigeait qu’on allume un feu de bois dans toutes les pièces qu’il utilisait; il parlait inlassablement de ses jeunes années et exprimait sa peur de retomber dans l’indigence qu’il avait connue; il s’accordait de plus en plus souvent une sieste après le déjeuner; chez lui, il appréciait une nourriture frugale mais, au restaurant, il aimait des mets moins ordinaires, comme le caviar et la perdrix rôtie; il éprouvait un grand plaisir à entendre Eric James jouer les airs de music-hall de son enfance; de temps à autre, il interprétait ces airs à la façon de Vesta Tilley ou de Marie Lloyd; il détestait Noël.


  Au début du printemps 1972, Chaplin eut enfin droit à ses étoiles, l’une en granito, l’autre en cuivre, sur le Walk of Fame de Hollywood Boulevard, prélude à des retrouvailles plus grandioses. Il revenait à Hollywood après une absence de vingt ans. Ce n’était pas seulement un voyage sentimental. Il venait de signer un contrat de distribution faramineux en vue de la reprise de plusieurs de ses premiers films, et l’on pensait que des apparitions à New York et Los Angeles seraient la meilleure publicité possible.


  Il arriva à New York le 3avril 1972. Pendant le vol, il était resté tendu, redoutant une hostilité possible chez les journalistes qui l’attendaient à l’aéroport. Il avait même peur, semble-t-il, d’être assassiné et il jura que, s’il repérait de loin des manifestants malintentionnés, il retournerait immédiatement en Suisse. Or l’accueil fut aussi spontané que cordial. Le temps paraissait avoir passé les blessures, effacé le ressentiment et la suspicion qui les avaient accompagnées.


  Il assista à un dîner privé dans une maison de Manhattan, où il dut serrer la main de tous les invités présents; il était tellement épuisé qu’il serra même celles de sa femme et du serveur qui lui apportait un verre de vin. Le lendemain soir, après une projection de The Idle Class (Charlot et le Masque de fer) au Philharmonic Hall, le public lui fit une standing ovation et cria: «Charlie! Charlie!» Il s’adressa à l’assemblée: «Je renais. C’est facile pour vous, mais, pour moi, c’est très difficile de parler, car je suis trop ému.»


  Il évoqua ce moment avec un reporter du magazine Life. «Mon Dieu, s’exclama-t-il, l’affection des gens! Tellement sweet…» Il ajouta qu’ils étaient «comme des enfants. On leur donne une gifle, et ils sont désolés d’avoir fait ce qu’ils ont fait». Son appréhension fut de courte durée. «Je croyais que j’allais chialer comme un grand gamin. Je ne suis plus capable de maîtriser mon émotion.» Il alla plus loin dans la confidence. «Ce qui a été bien réel, c’est ce que j’ai éprouvé ici à l’hôtel, après le départ de tout le monde, une fois que tous furent rentrés chez eux. Je me suis senti comme Hamlet: “Maintenant, me voilà seul.” Ça m’a, pour ainsi dire, propulsé d’un coup aux premiers temps de ma carrière. De façon très nette. J’étais en proie, alors, à ce même genre de dépression.» Peut-être se rappelait-il ce soir du printemps 1913 où, lors d’une représentation de Tannhäuser, à New York, il avait fondu en larmes. On lui demanda s’il éprouvait de l’amertume au souvenir de ce qui lui avait été infligé dans les années 1950. «Non, non, je ne ressens rien du tout.»


  Oona et lui prirent l’avion pour la côte Ouest et, en arrivant à Los Angeles, il déclara à ceux qui attendaient à son arrivée: «Ça fait du bien d’être de retour à New York.» Par moments, sa vigilance et sa lucidité l’abandonnaient. Il était venu assister à la cérémonie des Oscars, clôturée par un hommage public à sa vie et à sa carrière. À la fin du documentaire, les projecteurs éclairèrent Chaplin, seul sur scène: l’ovation qu’il reçut fut sans précédent. Les acclamations et les applaudissements durèrent plusieurs minutes. Il reçut un Oscar spécial «pour son influence incalculable sur la transformation du cinéma en art de notre siècle». S’ensuivit une nouvelle standing ovation, qui parut le mettre au bord des larmes. Il fit un signe de la main, adressa un baiser au public. «Les mots paraissent si futiles, réussit-il à prononcer, tellement insignifiants.»


  Il était épuisé. De retour à Vevey, il fit une mauvaise chute et se fractura une lombaire. Il ne quittait plus guère la maison et ne pouvait marcher qu’aidé. De plus, il souffrait de la goutte. Il recevait peu. L’un de ses rares convives se souvenait qu’il fixait son assiette et mangeait très lentement. Il lut et relut Oliver Twist, qui lui rappelait sans doute le Londres d’autrefois. Dans ses dernières années, Oona lui faisait faire le tour de la propriété en fauteuil roulant.


  Il était terrifié par la crainte qu’on l’oublie. Il n’avait jamais supporté qu’on ne le reconnaisse pas, il en était contrarié et, parfois, irrité jusqu’à la colère. Il avait besoin d’être vu et reconnu. Vers la fin de sa vie, il se sentait parfois submergé par une sensation d’effacement. En 1974, il collabora avec l’écrivain Francis Wyndham à des mémoires photographiques intitulés My Life in Pictures («Ma vie en images»). Wyndham constata combien lui était nécessaire la chaleureuse lumière prodiguée par les attentions de son épouse. «Il refusait qu’elle soit hors de sa vue. Si elle bougeait ou donnait l’impression de sortir de la pièce, il prenait peur.» On imagine la pression qui s’exerçait sur Oona.


  Au printemps 1975, il se rendit à Londres pour être anobli par la reine. Lui qui avait déclaré un jour que «MrChaplin» était son nom et qu’il en était fier, éprouva un plaisir intense à devenir sir Charles Chaplin. Il aurait voulu parcourir à pied les trente pas qui le séparaient de la souveraine, mais un écuyer dut le pousser sur un fauteuil roulant. À l’été, de nouveau à Londres dans sa suite au cinquième étage du Savoy, il tomba sur le dos et dut être rapatrié en Suisse, où une infirmière veilla désormais sur lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  Cette année-là et l’année suivante, son état ne cessa d’empirer. Il avait du mal à communiquer, il somnolait constamment. Un jour, il se trouva incapable de se rappeler le nom de la mère de ses aînés (Lita Grey). En juin 1976, on l’entendit déclarer: «Travailler, c’est vivre, et j’adore vivre.» Une nuit, il réveilla Oona à 4 heures du matin en parlant tout seul de ses films: «… ils sont beaux, et je ne les referai jamais plus.»


  Peu après, un AVC le laissa partiellement paralysé. Il ne reconnaissait plus même des gens qui lui étaient proches. Peter Bogdanovich voulait faire un documentaire sur sa vie mais, d’après l’un de ses associés, quand ils arrivèrent sur place, «nous découvrîmes que Chaplin n’était plus Chaplin. Il ne se souvenait quasiment de rien, c’était un corps presque dépourvu d’esprit. Il était quasiment incapable de répondre aux questions; nous n’entendions que des monosyllabes, des coq-à-l’âne inintelligibles.» Son fils cadet, Christopher, donna son témoignage: «Dans sa dernière année, mon père s’enferma plus ou moins dans le silence […] mon souvenir le plus net, c’est que je m’asseyais en face de lui à table et, parfois, il me fixait du regard. Ses yeux bleus étaient très perçants. Je me demandais souvent ce qu’il pensait.»


  S’occuper de lui devenait une tâche d’autant plus pénible que, lentement, il se repliait sur lui-même; d’après Michael Chaplin, il «disparaissait, dérivait peu à peu». À la fin, il semblait être en paix avec le monde, mais, en réalité, il s’était retiré dans une vaste et muette sphère d’égocentrisme. Son épouse poussait son fauteuil roulant jusqu’au bord du lac, puis le long de la rive. Les derniers mois, leur majordome l’y conduisait en voiture, et il restait là, avec Oona, à regarder l’eau. On l’amenait à la table pour les repas et sa femme l’aidait à manger. Elle déplaçait ensuite son fauteuil roulant pour qu’il regarde la télévision – les informations et de vieux films.


  Pendant les trois dernières semaines il garda la chambre; il avait besoin d’oxygène pour pouvoir respirer convenablement. Il mourut dans son sommeil, avant l’aube, le matin du 25 décembre 1977. Il avait toujours détesté Noël. Il fut enterré au cimetière de Vevey le surlendemain. Ainsi tira sa révérence un grand visionnaire, un cockney qui, des années durant, avait été l’homme le plus célèbre du monde.
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    «Joyeux capitaine, Le» (                The Merry Major







, pièce):                 1







.
  


  


  
    Kabuki (théâtre):                 1







,                 2







-                3







.
  


  
    Kamin, Dan:                 1







.
  


  
    Karno, Fred :                 1







-                2







,                 3







-                4







,                 5







-                6







,                 7







,                 8







-                9







,                 10







-                11







,                 12







,                 13







,                 14







,                 15







,                 16







,                 17







,                 18







.
  


  
    Kay Kay (nounou):                 1







.
  


  
    Keaton, Buster:                 1







,                 2







,                 3







.
  


  
    Kelly, Hetty:                 1







,                 2







.
  


  
    Kennedy, Merna:                 1







,                 2







.
  


  
    Kerr, Walter:                 1







.
  


  
    Kessel & Bauman:                 1







,                 2







.
  


  
    Keynes, John Maynard:                 1







.
  


  
    Keystone Comedy Company :                 1







-                2







,                 3







-                4







,                 5







,                 6







-                7







,                 8







,                 9







,                 10







,                 11







,                 12







,                 13







,                 14







,                 15







.
  


  
    Kid, Le 







(                The Kid







, film):                 1







-                2







,                 3







-                4







,                 5







-                6







,                 7







,                 8







,                 9







.
  


  
    Kid Auto Races at Venice, voir Charlot est content de lui







.
  


  
    Kitchen, Fred:                 1







.
  


  
    Knie (frères):                 1







.
  


  
    Knoblock, Edward:                 1







.
  


  
    Knott, Lydia:                 1







.
  


  
    Kono, Toraichi:                 1







,                 2







,                 3







,                 4







,                 5







,                 6







,                 7







,                 8







.
  


  


  
    Landru, Henri Desiré:                 1







.
  


  
    Lang, Fritz:                 1







.
  


  
    Larkin, Jim:                 1







.
  


  
    Laughing Gas, voir Charlot dentiste







.
  


  
    Lane, Lupino:                 1







.
  


  
    Lane, Rose Wilder:                 1







.
  


  
    Laurel, Stan:                 1







,                 2







,                 3







,                 4







-                5







,                 6







.
  


  
    Lee, Raymond:                 1







.
  


  
    Léger, Fernand:                 1







.
  


  
    Lehrman, Henry:                 1







-                2







.
  


  
    Lénine:                 1







.
  


  
    Leno, Dan:                 1







-                2







,                 3







,                 4







.
  


  
    Lestock, Eva:                 1







.
  


  
    Life 







(projet de film):                 1







.
  


  
    Lights of New York, voir Lumières de New York, Les







.
  


  
    Limelight, voir Feux de la rampe, Les







.
  


  
    Lipton, Dan:                 1







.
  


  
    Lloyd, Harold:                 1







.
  


  
    Lloyd, Marie:                 1







,                 2







,                 3







.
  


  
    Lloyd George, David:                 1







.
  


  
    Londres :                 1







-                2







,                 3







,                 4







-                5







,                 6







,                 7







-                8







,                 9







,                 10







,                 11







-                12







,                 13







,                 14







,                 15







,                 16







,                 17







-                18







,                 19







-                20







,                 21







,                 22







-                23







,                 24







,                 25







-                26







,                 27







-                28







,                 29







-                30







,                 31







-                32







,                 33







,                 34







,                 35







,                 36







,                 37







,                 38







,                 39







-                40







.
  


  
    Lone Star Film Corporation:                 1







,                 2







.
  


  
    Loren, Sophia:                 1







-                2







.
  


  
    Los Angeles Athletic Club:                 1







,                 2







,                 3







,                 4







.
  


  
    Louise (maîtresse du père supposé de C.C.):                 1







-                2







.
  


  
    Lubitsch, Ernst:                 1







.
  


  
    Ludwig, Julian:                 1







.
  


  
    Lumières de la ville, Les







 (                City Lights







, film):                 1







,                 2







,                 3







-                4







,                 5







-                6







,                 7







.
  


  
    Lumières de New York, Les 







(                Lights of New York







, film):                 1







.
  


  


  
    Mabel at the Wheel, voir Mabel au volant.
  


  
    Mabel au volant 







(                Mabel at the Wheel







, film):                 1







.
  


  
    Mabel’s Busy Day, voir Charlot et les saucisses.
  


  
    Mabel’s Married Life, voir Charlot et le Mannequin.
  


  
    Mabel’s Strange Predicament, voir Étrange Aventure de Mabel, L’







.
  


  
    Mabelle (petite amie de CC):                 1







.
  


  
    McCarthy, Joseph:                 1







.
  


  
    MacDonald, Ramsay:                 1







.
  


  
    MacMurray, Lillita                 voir







 Chaplin, Lita.
  


  
    Madame Charlot







 (                A Busy Day







, film):                 1







.
  


  
    Maillet de Charlot, Le







 (                The Fatal Mallet







, film):                 1







.
  


  
    Majestic Studios:                 1







,                 2







.
  


  
    Making a Living, voir Pour gagner sa vie







.
  


  
    Mam’zelle Charlot 







(                A Woman







, film):                 1







-                2







.
  


  
    Manoir de Ban:                 1







-                2







.
  


  
    Marceline:                 1







.
  


  
    Marx, Groucho:                 1







.
  


  
    Match de Football







 (spectacle):                 1







,                 2







.
  


  
    Matthau, Carol:                 1







,                 2







.
  


  
    Mayer, Louis B.:                 1







,                 2







.
  


  
    Modern Times, voir Temps modernes, Les.
  


  
    Monsieur Verdoux 







(film):                 1







-                2







,                 3







-                4







.
  


  
    Montagu, Ivor:                 1







.
  


  
    Muller, Mizzi                 voir







 Reeves, May.
  


  
    Mumming Birds, voir







 «Piafs muets».
  


  
    Murray, Will:                 1







-                2







.
  


  
    Music-halls :                 1







-                2







,                 3







,                 4







,                 5







-                6







,                 7







,                 8







,                 9







-                10







,                 11







-                12







,                 13







,                 14







,                 15







,                 16







,                 17







,                 18







,                 19







,                 20







,                 21







,                 22







,                 23







,                 24







,                 25







,                 26







,                 27







,                 28







-                29







,                 30







.
  


  
    Mussolini, Benito:                 1







.
  


  
    Mutual Film Company:                 1







-                2







,                 3







,                 4







-                5







,                 6







,                 7







,                 8







,                 9







,                 10







.
  


  
    My Life in Pictures







:                 1







.
  


  


  
    Nabokov, Vladimir:                 1







.
  


  
    Naissance d’une nation







 (film):                 1







.
  


  
    Nedell, Bernard:                 1







.
  


  
    Negri, Pola:                 1







,                 2







-                3







,                 4







.
  


  
    New York :                 1







,                 2







-                3







,                 4







,                 5







,                 6







,                 7







-                8







,                 9







,                 10







,                 11







,                 12







,                 13







,                 14







,                 15







,                 16







-                17







,                 18







,                 19







,                 20







-                21







,                 22







-                23







,                 24







-                25







,                 26







,                 27







-                28







,                 29







,                 30







,                 31







,                 32







,                 33







-                34







,                 35







,                 36







,                 37







,                 38







,                 39







,                 40







,                 41







-                42







,                 43







,                 44







,                 45







,                 46







-                47







,                 48







,                 49







-                50







.
  


  
    Newman, Alfred:                 1







.
  


  
    Nichols, George:                 1







.
  


  
    Nickelodeons







:                 1







,                 2







.
  


  
    Nijinsky, Vaslav:                 1







.
  


  
    Niles Studios:                 1







-                2







,                 3







-                4







,                 5







.
  


  
    Normand, Mabel:                 1







,                 2







-                3







,                 4







,                 5







-                6







,                 7







-                8







,                 9







-                10







,                 11







-                12







.
  


  


  
    Oakie, Jack:                 1







.
  


  
    Odets, Clifford:                 1







.
  


  
    «Oh là là» (                The Wow-Wows







, spectacle):                 1







.
  


  
    «Ombre et substance» (                Shadow and Substance







, film):                 1







.
  


  
    One A.M., voir Charlot rentre tard







.
  


  
    O’Neill, Eugene:                 1







.
  


  
    O’Neill, Oona                 voir







 Chaplin, Oona.
  


  
    Opinion publique, L’ (A Woman of Paris







, film):                 1







-                2







.
  


  
    Osborne, John:                 1







.
  


  


  
    Paris:                 1







,                 2







,                 3







-                4







,                 5







,                 6







,                 7







,                 8







,                 9







,                 10







,                 11







.
  


  
    «Patinage» (                Skating







, spectacle):                 1







,                 2







.
  


  
    Pay Day, voir Jour de paye







.
  


  
    Payne, Robert:                 1







.
  


  
    Pearce, Peggy:                 1







.
  


  
    Pebble Beach:                 1







.
  


  
    Pegler, Westwood:                 1







.
  


  
    Pèlerin, Le 







(                The Pilgrim







, film):                 1







-                2







,                 3







.
  


  
    «Piafs muets» (                Mumming Birds







, spectacle):                 1







,                 2







,                 3







,                 4







.
  


  
    Picasso, Pablo:                 1







.
  


  
    Pickford, Mary:                 1







,                 2







,                 3







,                 4







,                 5







-                6







,                 7







,                 8







.
  


  
    Pinewood (studios):                 1







-                2







.
  


  
    Pinnie (nounou):                 1







.
  


  
    Police







 (film):                 1







.
  


  
    Pour gagner sa vie 







(                Making a Living







, film):                 1







-                2







.
  


  
    Powell, Michael:                 1







.
  


  
    Première Guerre mondiale:                 1







,                 2







,                 3







,                 4







,                 5







,                 6







.
  


  
    Proust, Marcel:                 1







.
  


  
    Purviance, Edna :                 1







-                2







,                 3







,                 4







-                5







,                 6







,                 7







,                 8







-                9







,                 10







,                 11







,                 12







,                 13







-                14







,                 15







,                 16







.
  


  


  
    Raksin, David:                 1







-                2







,                 3







.
  


  
    Raye, Martha:                 1







.
  


  
    Reeves, Alfred:                 1







-                2







,                 3







-                4







,                 5







,                 6







,                 7







,                 8







-                9







,                 10







.
  


  
    Reeves, May (                alias







 Mizzi Muller):                 1







,                 2







,                 3







-                4







.
  


  
    Repairs, voir







 «Réparations».
  


  
    «Réparations» (                Repairs







, sketch):                 1







-                2







.
  


  
    Reynolds, Cecil:                 1







.
  


  
    Reynolds, Mrs:                 1







-                2







.
  


  
    Robinson, Carlyle T.:                 1







,                 2







,                 3







-                4







,                 5







,                 6







,                 7







.
  


  
    Rogers, Will:                 1







,                 2







.
  


  
    Roman comique de Charlot et Lolotte, Le 







(                Tillie’s Punctured Romance







, film):                 1







.
  


  
    Roosevelt, Franklin D.:                 1







,                 2







,                 3







,                 4







.
  


  
    Ross, Lillian:                 1







,                 2







.
  


  
    Ruée vers l’or, La







 (                The Gold Rush







, film):                 1







,                 2







-                3







,                 4







-                5







,                 6







,                 7







,                 8







.
  


  
    Rutherford, Margaret:                 1







,                 2







.
  


  


  
    Sabots (danse des):                 1







,                 2







,                 3







.
  


  
    Saint-Moritz:                 1







.
  


  
    Saintsbury, H.A.:                 1







-                2







.
  


  
    « Salut à notre allié soviétique»:                 1







.
  


  
    Scales, Edith:                 1







-                2







.
  


  
    Schopenhauer, Arthur:                 1







,                 2







.
  


  
    Scott, Joseph:                 1







-                2







.
  


  
    Seconde Guerre mondiale:                 1







,                 2







-                3







,                 4







,                 5







,                 6







,                 7







.
  


  
    Sennett, Mack:                 1







-                2







,                 3







-                4







,                 5







,                 6







-                7







,                 8







,                 9







-                10







.
  


  
    Shadow and Substance







,                 voir 







«Ombre et substance».
  


  
    Shanghaied, voir Charlot marin







.
  


  
    Shaw, George Bernard:                 1







,                 2







.
  


  
    Shepperton (studios):                 1







,                 2







.
  


  
    Sheridan, Clare:                 1







-                2







.
  


  
    Sherlock Holmes







 (pièce):                 1







-                2







,                 3







-                4







,                 5







,                 6







,                 7







.
  


  
    Shoulder Arms, voir Charlot soldat







.
  


  
    Sinclair, Upton:                 1







.
  


  
    Sing Sing (prison):                 1







.
  


  
    Singapour:                 1







.
  


  
    Skating, voir 







«Patinage».
  


  
    Southend:                 1







,                 2







.
  


  
    Spoor, George:                 1







-                2







,                 3







.
  


  
    Sterling, Ford:                 1







,                 2







.
  


  
    Stewart, Donald Ogden:                 1







.
  


  
    Struss, Karl:                 1







.
  


  
    Sullivan, Ed:                 1







.
  


  
    Sunnyside, voir Une idylle aux champs







.
  


  
    Sutherland, Eddie:                 1







.
  


  
    Swain, Mack Ambrose:                 1







,                 2







.
  


  
    Swanson, Gloria:                 1







,                 2







.
  


  


  
    Talmadge, Norma:                 1







.
  


  
    Tango Tangles, voir Charlot danseur







.
  


  
    Tannhaüser







 (opéra):                 1







,                 2







.
  


  
    Taylor, Mrs (logeuse de C.C.):                 1







.
  


  
    Temps modernes, Les







 (                Modern Times







, film):                 1







,                 2







,                 3







,                 4







-                5







,                 6







.
  


  
    Tetrick, Betty:                 1







,                 2







.
  


  
    The Adventurer, voir Charlot s’évade.
  


  
    The Bank, voir Charlot garçon de banque.
  


  
    The Champion, voir Charlot boxeur







.
  


  
    The Circus, voir Cirque.
  


  
    The Count, voir Charlot et le Comte.
  


  
    The Cure







,                 voir Charlot fait une cure.
  


  
    The Eight Lancashire Lads







, voir «Huit gars du Lancashire, Les».
  


  
    The Face on the Bar Room Floor, voir Charlot artiste peintre.
  


  
    The Fatal Mallet, voir Maillet de Charlot, Le.
  


  
    The Fireman, voir Charlot pompier







.
  


  
    The Floorwalker, voir Charlot chef de rayon.
  


  
    The Freak







 (script):                 1







.
  


  
    The Gold Rush, voir Ruée vers l’or, La







.
  


  
    The Great Dictator, voir Dictateur, Le.
  


  
    The Honeysuckle and the Bee







, voir «Chèvrefeuille et l’abeille, Le».
  


  
    The Idle Class, voir Charlot et le Masque de fer







.
  


  
    The Immigrant, voir Émigrant, L’







.
  


  
    The Jazz Singer, voir Chanteur de jazz, Le







.
  


  
    The Kid, voir Kid, Le.
  


  
    The Knockout, voir Charlot et Fatty dans le ring







.
  


  
    The Masquerader, voir Charlot grande coquette







.
  


  
    The New Janitor, voir Charlot concierge.
  


  
    The Pawnshop, voir Charlot usurier.
  


  
    The Pilgrim, voir Pèlerin, Le







.
  


  
    The Property Man, voir Charlot garçon de théâtre.
  


  
    The Rink, voir Charlot patine.
  


  
    The Rounders, voir Charlot et Fatty font la bombe







.
  


  
    The Star Boarder, voir Charlot aime la patronne.
  


  
    The Tramp, voir Vagabond, Le







.
  


  
    The Vagabond, voir Charlot musicien.
  


  
    The Wow-Wows, voir







 «Oh là là».
  


  
    Thiérrée, Jean-Baptiste:                 1







.
  


  
    Those Love Pangs, voir Charlot rival d’amour







.
  


  
    Tilley, Vesta:                 1







.
  


  
    Tillie’s Punctured Romance, voir Roman comique de Charlot et Lolotte, Le







.
  


  
    Totheroh, Roland (Rollie):                 1







,                 2







,                 3







,                 4







,                 5







,                 6







,                 7







,                 8







,                 9







,                 10







,                 11







,                 12







.
  


  
    Trevor-Roper, Hugh:                 1







.
  


  
    Trois Mousquetaires, Les







 (film):                 1







,                 2







.
  


  
    True Detective 







(magazine):                 1







.
  


  
    Turpin, Ben:                 1







-                2







,                 3







,                 4







.
  


  
    Twelve Just Men







,                 voir







 «Douze hommes droits».
  


  
    Twenty Minutes of Love, voir Charlot et le chronomètre







.
  


  
    Tynan, Kenneth:                 1







.
  


  


  
    Un béguin de Charlot







 (                Caught in the Rain







, film):                 1







.
  


  
    Un roi à New York 







(                A King in New York







, film):                 1







-                2







.
  


  
    Une idylle aux champs 







(                Sunnyside







, film):                 1







-                2







,                 3







.
  


  
    Une journée de plaisir 







(                A Day’s Pleasure







, film):                 1







,                 2







.
  


  
    Une vie de chien 







(                A Dog’s Life







, film):                 1







-                2







,                 3







.
  


  
    United Artists:                 1







,                 2







-                3







,                 4







,                 5







,                 6







,                 7







,                 8







,                 9







,                 10







,                 11







.
  


  


  
    Vagabond, Le 







(                The Tramp







, film):                 1







-                2







,                 3







,                 4







.
  


  
    Vanderbilt, Mrs:                 1







.
  


  
    Venise:                 1







.
  


  
    Vevey:                 1







-                2







,                 3







,                 4







,                 5







,                 6







,                 7







,                 8







.
  


  
    Vienne:                 1







.
  


  


  
    Wagner, Florence:                 1







.
  


  
    Wagner, Richard:                 1







.
  


  
    Wal Pink’s Workmen:                 1







.
  


  
    Wallis, Mina:                 1







.
  


  
    Watch Your Step







 (revue):                 1







.
  


  
    Welles, Orson:                 1







,                 2







,                 3







.
  


  
    Wells, H.G.:                 1







,                 2







,                 3







,                 4







,                 5







.
  


  
    West, Rebecca:                 1







,                 2







.
  


  
    Work







,                 voir Charlot apprenti







.
  


  
    Wyndham, Francis:                 1







.
  


  


  
    Young, Stark:                 1







.
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