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      Ce que vous m’avez manqué !

      Oui, vous que je ne connais pas et qui me suivez, et bien entendu l’équipe du « Canal Football Club », les professionnels du foot, joueurs, présidents de club, entraîneurs, journalistes sportifs, tous ceux qui m’ont guetté sur les réseaux sociaux, alors que j’étais aux abonnés absents. Je me suis tu quatre mois par pudeur. Je n’allais pas clamer : « Je suis sur la liste des receveurs pour la greffe, si je ne gagne pas, je vais crever ! » Ça n’aurait pas été très « sportif ». Qu’est-ce qu’on aurait pu me répondre ? Mais dès que j’ai émis le premier signe de vie après ma double greffe, vous m’avez soutenu, encouragé, donné envie de me remettre d’aplomb. Vous m’avez écrit, envoyé des cadeaux, des maillots dédicacés, et apporté des chocolats que je n’avais pas le droit de manger. Mais pour le moral, ils ont été les meilleurs de ma vie. Sans vous, c’est simple, je serais mort. Sans vous et surtout, avant tout, sans mon donneur anonyme, et sans sa famille. Je ne serais pas là sans sa générosité, son éthique, son geste d’amour.

      Je ne remercierai jamais assez cette famille inconnue qui a fait le choix de me donner à nouveau la vie en autorisant le prélèvement des organes de leur proche défunt, alors qu’elle était confrontée à la douleur de perdre un être cher. J’ai aussi envie de remercier toutes celles qui chaque année sauvent d’autres vies. Comme j’aime faire les choses en grand, il ne me fallait pas seulement un foie, mais un foie ET un rein. J’avais très peu de chances de survivre encore longtemps quand la greffe a eu lieu. J’étais au bout. Tellement au bout que je me demande même si l’on pouvait encore appeler ça « en vie ». Enfoncé dans le canapé, incapable de m’en relever seul, de ne pas m’endormir avant la fin d’un match de foot, sans même la force de répondre à un texto, est-ce que ça s’appelle la vie ? Avoir une seconde chance de vivre, se sentir au fil des semaines qui suivent renaître et progresser petit à petit tous les jours, ça vous impose un devoir absolu : raconter. Raconter la descente aux enfers et la résurrection. Supplier aussi : si vous perdez un proche, ne refusez pas le prélèvement d’organes ! Faites ce cadeau de la vie. Transmettre aussi ce message à ceux qui sont encore dans l’attente : ayez confiance, n’ayez pas peur. Moi-même, qu’est-ce que j’ai douté ! Qu’est-ce que j’ai eu peur ! Et pourtant je suis là. Tellement heureux d’être là.

       

      L’année dernière, près de 6 000 greffes ont été réalisées en France, mais, comme 21 000 personnes en ont besoin, il reste 15 000 personnes dans l’expectative. Je suis l’un des 6 000 aujourd’hui, mais je ne peux pas oublier les 15 000 femmes et hommes restés en suspens, dans la souffrance. Une souffrance à pleurer. J’ai voulu faire ce livre pour que les choses évoluent. Pour apporter ma pierre à l’édifice. Pour que tous les ans on ne lise plus que deux cents patients sont morts dans l’attente d’un greffon qui n’arrivera pas… Les médecins qui m’ont soigné sont formidables, mais, sans greffon, ils ne peuvent pas travailler, redonner la vie. Nous sommes tous un maillon de cette chaîne humaine. Refuser le don d’organes, c’est la briser.

       

      À 4 h 17 du matin, le lundi 12 décembre 2016, le téléphone a sonné. L’hôpital Beaujon. Mélissa, ma compagne, a sauté sur l’appareil alors que je n’avais plus, moi, la force de bondir nulle part depuis quatre mois. Même pas hors du canapé pour aller aux toilettes. Même plus pour donner de mes nouvelles quand on m’en demandait. Je n’aurais pu que les inquiéter. Hervé Mathoux, le présentateur du « Canal Football Club », CFC pour les intimes, qui se tenait au courant de mon affaiblissement quasiment jour après jour, appelait directement Mélissa sans passer par la case Ménès. Comme les autres, mes proches. « On attend… » répondait Mélissa. Mais en fait, la réalité, c’est qu’ELLE attendait. Comme ma mère attendait la greffe., comme tout le monde attendait la greffe. Moi, je n’attendais pas du tout la greffe ! Bien sûr, elle était ma seule chance de survie. Je devais la souhaiter, en rêver, croiser les doigts à défaut de prier, mais la greffe, c’était ma terreur. On allait m’ouvrir en deux comme une boîte de thon. J’imaginais déjà la douleur. J’allais me réveiller intubé, ma hantise, un tuyau dans la bouche pour respirer… et encore si je me réveillais ! Étant donné qu’une thrombose de la veine porte – j’expliquerai, je suis devenu calé en plomberie ! – menaçait de rendre l’opération fatale ou impossible. Toutes les complications, je les ai faites. Alors, quand j’ai entendu Mélissa répondre au téléphone d’une voix claire et assurée : « OK, on part, on arrive », je me suis dit : « Merde… » « On part, on arrive… », comme elle dit. C’était la fin d’une guerre d’usure qui avait duré quatre mois, si je fais l’impasse sur la dégringolade qui avait précédé.

      L’une de mes dernières sorties avait été, quatre mois plus tôt, pour annoncer en personne que je n’allais pas reprendre l’antenne à cause de « ma maladie », sur laquelle je restais flou. Pas envie de faire pitié. Depuis, je vivais affalé chez moi ou somnolant dans le lit, condamné depuis deux mois au fauteuil roulant sur lequel Mélissa n’arrivait même plus à m’installer. Même si j’avais fondu, je pesais encore cent quinze kilos, et je n’avais plus un muscle pour soutenir son effort. À 5 heures du matin, Mélissa m’a habillé sur le lit et a attendu que les ambulanciers arrivent avec le brancard. Elle n’a pas eu un tremblement, pas une hésitation. En trente secondes, j’étais prêt. Il faut dire que j’étais devenu un gars qui vit en jogging vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

      C’était parti pour ce que ma compagne voyait comme une délivrance, et moi comme le grand saut dans l’inconnu. J’ai juste eu un éclair de lucidité pour me dire que j’avais la chance inouïe de vivre aux côtés de cette femme tellement exceptionnelle qu’il n’y a pas de mots pour la décrire : une énergie et un optimisme à vous ressusciter un mort vivant. Pile ce dont j’aurais besoin. Ensuite, sur le trajet Saint-Cloud-hôpital Beaujon, à Clichy dans la banlieue parisienne, j’ai « comaté ». Le trou noir. Paraît qu’ils m’ont parlé foot. Je n’ai pas ouvert un œil. Je suis passé pour ainsi dire directement du véhicule du SAMU à 5 heures du matin au billard à 16 heures sans refaire surface entre les deux. C’est comme si j’avais préféré perdre connaissance pour ne pas assister à ce qui allait m’arriver.

      On m’avait tout bien expliqué et, malgré les médecins et chirurgiens formidables, de l’Hôpital américain, de l’hôpital Beaujon et de Necker, le match du jour n’avait rien d’emballant. Chaque équipe ayant sa spécialité, j’avais deux équipes de chirurgiens pour moi tout seul, les joueurs du rein : Necker, et ceux du foie : Beaujon. Comme le foie, c’est plus compliqué, les chirurgiens du foie jouaient à domicile, tandis que les spécialistes du rein de Necker se déplaçaient. Je savais que l’opération du rein était beaucoup plus courte, un jeu d’enfant disent-ils, parce qu’on ajoute le rein du donneur sans m’enlever les deux qui ne fonctionnent plus. Ils s’atrophient d’eux-mêmes avec le temps. Ce rein surnuméraire, on le place devant, sur le côté de l’abdomen en bas, et pas à la place des reins. Facile, ou presque. Magie de la plomberie. Mais ensuite, on devait connecter le foie du donneur à mes vaisseaux et à mes canaux biliaires, une opération nettement plus longue et délicate.

      Avec ce rein, on m’assurait que j’allais pisser, une activité formidable que je ne connaissais plus depuis le mois d’août. J’allais en dialyse trois fois par semaine pour que la machine lessive le sang. Plus rien ne circulait normalement dans mon corps. Avec ce nouveau foie, on m’assurait que j’allais en finir avec les ponctions régulières du liquide d’ascite à l’hôpital – le liquide qui s’accumule dans la cavité abdominale quand le foie ne fonctionne plus. Chez moi, ça pouvait être phénoménal, entraînant des douleurs terribles. J’ai battu le record de l’hôpital avec quatorze litres et demi de liquide. Ils n’avaient jamais vu ça ! J’allais aussi en finir avec l’encéphalopathie, une des grandes conséquences de mon foie « mort ».

      L’encéphalopathie est un brouillage des connexions cérébrales qui peut entraîner des états qui vont de la confusion mentale, où on se met à raconter n’importe quoi, au coma, en passant par le ralentissement moteur. Le cerveau est en effet lié au foie – on en apprend tous les jours – et, quand le foie ne fait plus son office de station d’épuration, les saloperies envahissent de temps en temps le cerveau. L’état dure quelques heures, n’est pas mortel, mais mène droit à l’hôpital. J’en avais déjà eu trois. On se demande même si mon trou noir avant l’opération n’était pas une encéphalopathie de plus. Pour Mélissa, ma mère, mes proches, c’était très impressionnant, super dangereux aussi parce que ça pouvait me prendre d’un coup. Il n’était plus question que l’on me laisse seul puisque je pouvais tomber raide d’un moment à l’autre. À vrai dire, moi aussi, ces crises me faisaient vraiment peur. Se réveiller sans aucun souvenir, c’est dur.

      Dans la catégorie des greffés en attente, j’étais le champion des complications puisque le liquide d’ascite, plus l’encéphalopathie et la thrombose, c’était un must dans l’accumulation, d’où mon arrivée sur l’honorifique liste Cristal, celle des receveurs urgents. Avec le téléphone branché vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je vivais dans la douleur permanente. Je ne dormais plus la nuit qu’en pointillé et je pouvais tomber raide deux heures dans la journée, confondant le jour et la nuit. Encore une caractéristique de la maladie. À cause de mon foie atteint, je n’avais droit ni aux somnifères ni aux antidouleurs que je n’aurais pu éliminer. J’étais donc condamné à avoir très mal. Je sursautais dès que le téléphone sonnait mais, moi qui suis pourtant impatient, je n’avais aucune hâte. Plutôt une peur monumentale.

      J’en profite pour répondre tout de suite à quelques idiots – et encore, idiots, c’est gentil – qui ont osé dire sur les réseaux sociaux que j’avais bénéficié d’une greffe plus rapidement que la moyenne parce que j’étais un peu connu, ou bien introduit dans le milieu médical. Et pourquoi pas parce que je les ai payés, aussi ! C’est bien mal connaître le sujet. On peut rester cinq ans en dialyse sans obtenir de greffon. Si je n’ai attendu mes greffes « que » cinq mois, qui m’ont semblé interminables vu mon état général, croyez-moi, c’est juste parce que j’allais crever : je demande pardon ! En matière de don d’organes, les passe-droits n’existent pas. On est des numéros sur une liste en forme de palmarès et le destin tranche : un homme ou une femme a un accident de voiture ou je ne sais quel pépin de santé qui laisse ses organes intacts et son cœur en état de marche, alors qu’il ou elle est en état de mort cérébral. On « sonne » le receveur numéro « X », quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, parce qu’il est en urgence vitale et en bonne position sur la liste d’attente, et point final. Il n’y avait pas de Ménès qui tienne, cette nuit-là, à l’Agence de la biomédecine.

      J’ai traversé un moment de la vie où vous n’êtes plus personne. Seulement un corps en attente. C’est ce que j’ai si mal vécu alors que j’évoluais jusque-là comme un poisson dans l’eau dans le bocal de la télévision, de la presse sportive et des paris sur le foot. Le foot, c’était devenu ma vie. L’antenne, c’était mon carburant. Avec la maladie, on m’avait tout pris.

    

  




  Chapitre I

  Transferts

  
    Si je n’avais pas follement aimé la vie, mon métier, et par-dessus tout Mélissa, je me serais sans doute inquiété plus tôt de petites alertes. Mais j’avançais, je ne voulais pas m’arrêter. Pour faire quoi, d’ailleurs ? Je n’aurais rien pu faire de plus puisque mon foie s’est fibrosé, c’est-à-dire abîmé, jusqu’à la cirrhose, sans que je boive une goutte d’alcool. Mélissa, que j’ai connue avec ses copines un soir de cuite monumentale à La Baule, et qui mange n’importe quoi dans le registre de la junk food, m’a vu boire deux verres, des Get 27, parce que j’aime bien le goût menthe, en cinq ans. Le vin, je ne connais pas. Je peux acheter des bouteilles pour offrir parce que j’apprécie tout ce qui est bon, ou beau, et souvent cher, mais je n’aime pas ça. Je suis le type sobre qui a développé une cirrhose. Oui, ça existe. Les médecins connaissent le cas par cœur. J’avais développé une NASH (non alcoolic steato hepatitis), une cirrhose non alcoolique, dont on ne peut rejeter la faute sur personne, sinon incriminer les aléas génétiques. Pour le reste, j’étais un homme modèle. J’ai réussi à travailler vingt-cinq ans à L’Équipe, avec des déjeuners, des dîners et des pots, sans boire. C’est rare et même très rare pour un journaliste sportif de la rubrique foot, pour qui les troisièmes mi-temps font partie du sport. En revanche, manger, oui, j’ai mangé, ou plutôt bouffé, englouti.

    Je n’ai jamais mangé n’importe quoi, mais toujours avec un appétit solide. Entrée, plat, fromage ET dessert, sans me fatiguer à compter les calories. Cent soixante kilos, ça s’appelle obèse, je ne pouvais pas fermer les yeux sur la balance. En revanche, le miroir, quand on prend dix kilos par an, il s’habitue. Les gens ne se permettent pas de faire des remarques, mis à part Patrice Evra avec qui je suis fâché à mort parce qu’il a eu des mots infâmes sur mon physique alors que je me bornais à dire qu’il était prêt à tout pour revenir en équipe de France. Enfin, mon poids ne m’a jamais empêché de travailler, de vivre, encore moins d’aimer. Ma compagne Mélissa, je l’ai rencontrée avec ce poids-là ou à peu près, il y a cinq ans. Comme elle dit, « chez moi, tout passe par la tête ». J’ai eu la chance qu’elle me voie assez vite au format de l’amour, et non XXL avec mes costards exclusivement taillés sur mesure.

    Quant à ma mère, ah, ma mère… Ma mère me l’a dit un paquet de fois, que mon poids la rendait malade. Ni elle ni mon père, que j’ai perdu à 26 ans alors qu’il n’avait que 53 ans, emporté par un cancer du foie, n’avaient de problèmes de poids. Si j’avais bien une fragilité génétique du foie, je ne souffrais pas d’une obésité génétique. Ma mère a eu le bon goût de ne jamais me dire, quand mon état s’est aggravé jusqu’à frôler la mort, que c’était bien fait pour moi. Jamais de « tu n’avais qu’à… », ou « si tu m’avais écoutée… ». Elle a été superbe, là-dessus comme sur son soutien permanent à Mélissa. Une chance qu’elle habite juste à côté de chez nous, parce que sa présence bienveillante nous a vraiment été précieuse. Ma maman, Marie-Claire, n’est plus toute jeune, mais elle a de l’énergie à revendre. C’est bien simple, elle ne tient pas en place, surtout pendant ma maladie, toujours à me demander de quoi j’ai besoin et à trottiner à droite et à gauche pour satisfaire mes désirs dans la minute. Cette petite dame blonde, peu corpulente, coquette et vive, portant les cheveux courts au carré, c’est ma maman. Aussi bavarde que je suis silencieux, elle essayait de m’égayer en me disant de tenir bon. En même temps, maman n’avait pas besoin de me culpabiliser. J’ai très bien fait ça tout seul. Quand on est malade et cloué sur le canapé, on a le temps de revisiter le passé. Ses erreurs. Ses souffrances. Et notamment cette malheureuse coïncidence de la mort de Jean-Paul, mon père, d’une cirrhose dégénérée en cancer. Au même âge que moi. Ce genre de hasard, quand vous êtes affaibli, ça vous jette juste un peu plus bas.

     

    D’un côté, il y avait ma NASH, de l’autre, mon diabète et mon poids hors normes, contre lequel je n’ai pas vraiment lutté. Pourquoi lutter puisque je n’en souffrais pas ? Ma musculature, habituée à transporter tous mes kilos, s’est faite avec lui, et, quelques mois avant ma greffe, je faisais encore du tennis sans problème. J’ai toujours détesté marcher, donc je passais de ma voiture à mes rendez-vous et j’avais arrêté le foot à la quarantaine, mais j’avais de beaux restes, une charpente solide, de quoi bouger sans peiner. Adolescent, j’ai fait énormément d’escrime, jusqu’à atteindre un excellent niveau. À vrai dire, j’avais horreur de ça, mais j’étais super bon, car j’ai la chance d’être gaucher. Il y en avait très peu à l’époque. Je touchais l’adversaire qui ne me voyait pas venir du côté où il ne pouvait pas parer. Je gagnais tout le temps, au point que ça en perdait tout intérêt. Et puis à 15 ans, alors que j’allais voir ma grand-mère à l’hôpital la veille de la rentrée des classes, j’ai dû y faire un séjour prolongé, comme un bon petit : un accident de mobylette m’a fait voler à travers une 4L ! Bilan : double fracture du poignet. Du coup, pour l’escrime, j’étais fichu. Et pas franchement troublé puisque je me suis mis au tennis. Je n’ai jamais eu au tennis 10 % du niveau que j’avais eu en escrime, mais je n’ai jamais éprouvé en escrime 10 % du plaisir que j’ai connu au tennis !

    Le tennis est le seul sport dont je sois fan, avec des joies de spectateur inouïes, plus fortes que devant la plupart des matchs de foot où je suis devenu professionnel. J’ai exulté quand Federer a gagné cette année l’Open d’Australie. Dès qu’Hervé Mathoux est venu me voir à la maison dans les jours suivant le match, quelques semaines après ma greffe, il m’a rapporté une affiche encadrée. Magnifique. Je parle du joueur, mais aussi d’Hervé, qui s’est révélé exceptionnel. À mon petit niveau, je n’ai jamais arrêté de faire du tennis. Mon poids ne me gênait pas. J’ai commencé à jouer jeune en rémission de fracture du poignet et avec déjà un petit surpoids, donc j’étais rodé. Les trente années suivantes, j’ai stocké des kilos, mais aussi du muscle, de quoi ne pas souffrir de mon poids. Évidemment, j’ai vaguement tenté de maigrir de temps en temps. J’ai même réussi en partie. Mais quand on a laissé trop de kilos s’installer, ça a un petit côté vain de perdre trente kilos, comme je l’ai fait entre 2014 et mon opération.

    En 2014, je suis parti en cure de soins à Merano, une petite ville italienne toute proche de la Suisse, avec Charles Villeneuve et Marc Lavoine. Marc ne venant pas pour mincir étant donné qu’il est mince comme un fil, mais pour se reposer au vert. On était super bien traités, bains bouillonnants, bains de boue, massages et grand air, avec six cent cinquante calories par jour. Je me suis ennuyé. Ce n’était pas la faim, le problème. Les verts pâturages ont tendance à me taper sur les nerfs et Mélissa me manquait. J’ai perdu six kilos, une autre fois, cinq, bref, cela arrivait épisodiquement. Et puis la vie a repris, les restaurants le midi quand il y avait un déjeuner de travail, la vie de couple avec Mélissa qui est la meilleure cuisinière qu’on puisse imaginer. Elle garde la ligne malgré tout. Pendant une quinzaine de jours, on commande de la salade César, on dit « non merci » à la deuxième ration, enfin « pas de dessert », et puis c’est tellement pénible qu’on se remet à vivre. J’aime toutes les cuisines, française, italienne, asiatique, avec une prédilection pour les plats à base de riz et de poulet, et les pâtes. Mélissa n’a jamais essayé de me limiter, une preuve à la fois d’intelligence et d’amour.

    Au fil du temps, j’ai tranquillement acheté des costumes de plus en plus grands en poussant les précédents sous le tapis (c’est une expression, nous sommes très ordonnés, il ne faut pas croire !). C’est seulement aujourd’hui, alors que je suis affûté comme une hyène – je parle de 88 kilos pour 1,83 mètre –, qu’elle regarde mes anciens vêtements en me disant : « Ah ouais, quand même, t’étais gros, hein… » Moi aussi, je m’en rends compte. Et je suis à peu près sûr d’une chose : je ne repasserai jamais la barrière des trois chiffres sur la balance.

    Je veux vivre.

    Ma passion du travail et de la télévision a bien aidé à me faire oublier un temps la maladie qui faisait son œuvre. Au début. Après, j’ai trop souffert. Sans doute cette passion m’a-t-elle d’ailleurs maintenu en vie. Dès que j’ai su que j’allais passer à la greffe, j’ai pensé au hashtag de mes posts Twitter si je ressuscitais : #rebirth.

     

    J’ai attrapé la passion du foot en 1976, avec l’épopée des Verts, l’équipe de Saint-Étienne qui a fait de la France un pays de fans de foot. Le but de Rocheteau au match de Kiev, vu sur la télé en noir et blanc dans le lit de mes parents, ça reste un de mes grands souvenirs. Ma famille a quitté Paris pour la Seine-et-Marne trois ans plus tôt. J’ai eu une enfance sympa. J’avais mon escrime puis mon tennis, mes potes, papa, avec qui je n’aurais jamais manqué notre match de tennis hebdomadaire, chaque vendredi. Mon père était l’homme le moins compétiteur de l’histoire du sport. Il était nul au tennis, pour dire la vérité, mais c’était un moment de communion. Ce n’était pas quelqu’un qui parlait beaucoup en faisant des vers, il était dans les assurances. Mais quand il me regardait dans ses yeux, il y avait marqué « je t’aime ». Comme quand il regardait maman, professeure d’anglais, qui menait avec lui une vie de couple modèle : ils s’aimaient et s’entendaient comme peu de gens peuvent s’aimer et s’entendre. Jusqu’à sa mort prématurée qui nous a dévastés. Encore aujourd’hui, on a du mal à en parler. Surtout pendant ma maladie, qui faisait tragiquement écho à sa fin précoce. « Parti » par le foie comme je m’apprêtais à le faire.

    Mes parents m’ont toujours laissé libre de ma vie et je ne les ai pas trop ennuyés. J’étais un élève normal, littéraire, avec les meilleures notes en rédaction, mais fichant le minimum dans les autres matières. J’étais le pitre de la classe, sans franchir pourtant les limites du respect. Je n’aime pas le bordel, j’aime l’humour, nuance ! Je voulais être dans le foot, ma passion. Peu importait le métier. Aujourd’hui, je me verrais bien entraîneur dans un petit club. Peut-être que l’occasion se présentera un jour. Je jouais un peu, mais moins qu’au tennis. Ce qui me plaisait dans le foot, c’était la dimension tactique, avec une vraie envie de faire partie du milieu. Ça m’a beaucoup été reproché : je suis très proche des professionnels, de tous les maillons de la chaîne. C’est exactement ce que j’ai voulu, et qui ne m’empêche nullement d’être objectif.

     

    Pour entrer dans le foot, j’ai vite trouvé la solution en devenant journaliste. Comme pour faire le CFJ (Centre de formation des journalistes), la voie royale et à peu près unique à l’époque, il fallait une licence, je me suis dit « va pour la licence ». J’ai choisi l’histoire-géographie, sauf que je ne voyais pas du tout l’intérêt de la géographie. J’ai toujours été nul en dessin, très peu doué de mes mains, deux mains gauches, même pour le bricolage. J’aurais adoré travailler le bois, être menuisier, mais je ne suis pas capable de faire un trait droit sur du papier. Résultat : j’ai décroché mes modules pour la licence d’histoire, mais au bout de trois ans toujours pas ceux du DEUG pour les modules de géographie. J’étais inscrit à Nanterre, une fac où les étudiants faisaient le siège des bâtiments un jour sur deux, avec des grèves et des revendications. J’avais horreur de cette ambiance de faux insurgés, alors que je faisais quarante-cinq minutes de RER depuis la Seine-et-Marne. Comme je ne pouvais pas tripler l’année de géographie, j’ai jeté l’éponge et décidé d’arrêter la fac.

    À l’époque, le Graal pour le journalisme sportif, c’était de travailler à L’Équipe. Une amie de ma mère connaissait le directeur des ressources humaines du journal, qui m’a fait visiter les locaux, puis a accepté de me tester comme pigiste. Rubrique foot. C’était, et c’est toujours, un journal d’hyper-spécialistes, où on est affecté à un seul sport. Au départ, c’était vraiment le petit boulot du dimanche : je corrigeais les fautes d’orthographe des papiers sur la troisième division dans France Football, qui faisait partie du groupe. Et je volais des photos du PSG, qu’on recevait imprimées en noir et blanc, pour les coller au mur de ma chambre. Pour faire son trou, le piston ne servait à rien. C’est un monde difficile, où il faut faire ses preuves en slalomant entre les coups bas, infos dissimulées, intox, un monde où tout peut arriver. J’ai gravi les échelons un à un au milieu de vieux barons qui voyaient d’un mauvais œil débarquer les petits nouveaux. Ils s’accrochaient à leur fauteuil et ne rendaient pas de services, c’est le moins que l’on puisse dire. Heureusement, j’avais un allié, Jean-Marie Lanoë, qui avait débuté un peu avant moi. Jean-Marie est resté un fidèle ami, jusque sur mon lit d’hôpital. Et je sais combien ça lui coûte puisque lui-même est un rescapé de la catastrophe du stade de Furiani à Bastia : il a passé des mois en convalescence à l’hôpital après être tombé de la tribune, à deux millimètres de rester tétraplégique, accident dont il a gardé des séquelles.

    Grâce à lui, j’ai enduré tout cela, proposé des papiers sur la D2, comme pigiste, durant des années, jusqu’à obtenir un poste fixe en 1990. Il avait quand même fallu que j’attende six ans. Pour survivre dans ce monde quasi exclusivement masculin, il n’y avait qu’une solution : devenir bon.

    Je ne manquais pas un match, à la fois pour rendre mon œil expert, et par passion. Après la D2, j’ai été responsable des clubs de Strasbourg, puis du PSG, de Marseille, à nouveau du PSG, avant Arsenal et l’équipe de France. Du coup, je l’ai suivie en reportage dans le monde entier, en allant assister à des matchs à l’autre bout de la planète : Japon, Chili, Australie, soixante pays, au point que, pour moi aujourd’hui, l’avion et l’hôtel, c’est pour le travail. Ce genre de vacances, c’est au-dessus de mes forces. Le luxe, c’est de rester chez soi, avec rien ni personne pour vous parasiter, au lieu d’avoir un œil rivé sur la montre et un autre sur la valise. D’où mes vacances à La Baule et mes week-ends à la maison avec ma chérie. Le terrain, je n’ai plus besoin d’y aller, et surtout je n’en ai plus la liberté : quand j’arrive dans un stade, les rares fois où j’y vais encore, c’est « Bonjour, Pierre » dès que je fais un pas.

    Quand j’ai commencé à 21 ans, j’avais l’âge des joueurs, puis j’ai eu l’âge des vieux joueurs, puis celui des jeunes entraîneurs, et aujourd’hui celui des présidents, qui sont parfois d’anciens joueurs eux-mêmes. On a grandi ensemble, ce qui me permet d’avoir avec eux des relations privilégiées, d’obtenir des informations en amont, par textos, hors séquence d’interview proprement dite. Du coup, je serre une main tous les mètres, à des gens du milieu comme à des spectateurs. Après trois selfies et cinq autographes, si je finis par gagner ma place, c’est avec une demi-heure de retard. Cela dit, attention : je sais ce que je vous dois. Ma vie, ma pêche, l’adrénaline, et un soutien sans faille pendant la maladie. Je ne serai jamais assez reconnaissant. Simplement, il y a un temps pour tout et, aujourd’hui, c’est depuis mon canapé sur mon immense écran que je regarde les matchs, sans passion, d’un œil froid d’expert. Tout est désormais retransmis. Je vois cinq ou six matchs par semaine. Sans même avoir besoin du son. Regarder, c’est une habitude. Ce qu’on gagne en expertise, on le perd en excitation. J’ai passé le stade où on débouche une bière en dansant sur son canapé quand on voit un but. Sauf exception. Cette année, les beaux buts de Monaco, j’en reste admiratif. Je regarde tellement de mauvais matchs que j’apprécie d’en voir un bon. Mais j’ai évolué. Aujourd’hui, le foot, je peux m’en passer. Il n’y a plus que quelqu’un dont je ne pourrais pas me passer, c’est Mélissa. Et peut-être l’antenne…

    J’ai fait mes premiers pas sur L’Équipe TV en 1999, avec une audience confidentielle, mais j’ai tout de suite adoré. C’était « Lundi Foot », qui s’est ensuite appelé « Enfin du foot », vingt-cinq minutes de débat présentées par Didier Roustan et Karim Nedjari. Karim, c’est moi qui l’avais fait venir à L’Équipe TV. Il a ensuite été mon chef au CFC. C’est un ami qui est tout mon contraire, très calme, très posé. Avec la retransmission de l’Euro en 2000, on a commencé à me reconnaître dans la rue. Les réseaux sociaux n’existaient pas, mais j’avais déjà un vrai plaisir à écouter les gens me donner raison comme me rentrer dans le chou, à confronter nos analyses. Dès le départ, on m’a identifié à mon franc-parler. Je dis les choses comme je les pense. Je n’aime pas déclarer « sans langue de bois » parce que cette expression a fini par être de la langue de bois, mais disons que je ne tourne pas autour du pot. J’essaie de ne jamais être méchant, même si tous les gens que l’on critique y perçoivent une forme de méchanceté, mais je m’efforce d’être juste. Je peux rester fâché avec certains, mais, dans l’ensemble, on se réconcilie. On ne s’en veut pas.

    J’aime les joueurs. C’est même ce que je préfère dans le foot, bien au-delà des matchs, et ils le savent, en me le rendant bien. On me le reproche parfois, mais je ne vois pas pourquoi je ne serais pas ami avec certains d’entre eux, ça ne m’empêche pas d’être clairvoyant. Je suis intègre. Je peux dire d’un ami qu’il a fait un mauvais match. Lors de France-Espagne en 2002, alors que j’étais très ami avec Thierry Henry, je lui ai mis la pire note de toute la presse française. Comme ce n’est pas un imbécile, on a continué à s’appeler de temps en temps. Il n’y a que les idiots qui ne tolèrent pas la critique quand elle se fait dans un esprit d’analyse.

    Certains joueurs se sont montrés présents pendant ma maladie et mon hospitalisation alors que je ne les avais pas épargnés. Thiago Motta, dont j’avais dit qu’il était à la fois tout ce que j’aime et tout ce que déteste sur un terrain, est venu me voir à Beaujon après la greffe. Leur personnalité, leurs doutes, leurs faiblesses, l’idée qu’ils sont faillibles, comme tout le monde, ça me touche. J’ai vraiment une proximité avec eux, alors que je pourrais aujourd’hui être leur père. Je leur donne des conseils s’ils me le demandent, sur leur transfert, sur leur jeu. Je suis ami avec Bafé Gomis, qui a été incroyable durant ma maladie alors que son père venait de mourir, après avoir été longtemps en dialyse, comme moi. D’autres, comme Hugo Lloris, Dimitri Payet et Blaise Matuidi, m’ont témoigné de leur soutien alors qu’ils sont très occupés et que le foot incite à l’égoïsme. En revanche, je dénonce, et je continuerai de dénoncer les scandales, les magouilles, et les cons, en particulier les joueurs qui n’ont pas le sens du jeu. Car le foot reste un jeu. Il y en a qui oublient, qui se prennent pour ce qu’ils ne sont pas.

    À L’Équipe, mon petit job parallèle à la télé a d’emblée été très mal vu. Dans l’ensemble, le monde des journalistes n’est pas un monde de tendres, alors que le milieu du foot dont on dit tellement de mal reste finalement animé le plus souvent d’un esprit sportif. Il n’y a rien de tel que la maladie pour vous dire qui sont les gens, et j’ai pu vérifier pendant des mois que parler de « la grande famille du foot » n’était pas une expression toute faite ou un étendard pour la galerie. Au journal, à l’époque de mes débuts à la télé, certains marmonnaient dans les couloirs qu’il n’y avait plus que l’antenne qui comptait pour moi. Ce n’était pas vrai. Je continuais à faire mon travail honnêtement. Mais que l’antenne soit une drogue, c’est une évidence. Je conseillerais à ceux-là d’essayer pour comprendre. Il n’y a qu’à la télé que votre vraie personnalité compte, transparaît. Si j’estimais que mes articles étaient corrects, je me suis tout de suite trouvé supérieur à la moyenne à l’antenne. Ce que j’entends tout le temps au sujet de ma présence à l’antenne, c’est que je mets l’ambiance, que j’ai un ton. Et ce qu’on fait bien, on l’aime davantage.

    En 2005, ma carrière a fait un bref détour hors journalisme, comme responsable du développement du club de Reims. Mais cette mission n’est pas mon meilleur souvenir. J’avais envie de travailler pour un club depuis longtemps, mais ce n’était pas le pouvoir qui m’attirait. L’amour du pouvoir m’aurait amené à rester à L’Équipe en jouant la montre, puisqu’on devenait responsable à l’ancienneté. Mais dans ces cas-là, on s’occupait davantage de relire les papiers des autres que d’aller aux matchs et de les analyser. Aucun intérêt à mes yeux.

    La proposition est tombée sans prévenir, à la suite d’un brunch avec Charles Villeneuve, qui avait tenté de me faire entrer à TF1. C’était un de mes vieux copains, connu du temps de sa présidence du PSG. Je m’étais fait barrer la route du plateau par Thierry Gilardi, qui a repris la présentation de l’émission après le départ sur M6 de Thierry Roland. Le jour de ce brunch, Cyril Capliez, directeur de cabinet du ministre Renaud Dutreil, nous a rejoints. Je ne le connaissais pas, mais il nous a expliqué que Renaud Dutreil, implanté politiquement à Reims, devenu député de la Marne aux législatives de 2007, voulait relancer la culture et le foot à Reims.

    « Ça vous dirait de rencontrer le ministre ? » m’a-t-il demandé.

    « Pourquoi pas ! Pour la culture, je ne peux pas grand-chose, mais je veux bien parler foot. »

    Là, j’ai assisté à une réunion avec Renaud Dutreil, Cyril Capliez, le président et le directeur sportif du club de Reims, dont le discours était franchement dépressif. Le bilan, c’était « on est foutus ».

    « Vous en pensez quoi ? » m’a demandé le ministre après leur départ.

    J’en pensais simplement qu’il fallait remotiver les joueurs. J’ai tout de suite eu l’idée de faire engager Tiburce Darou, préparateur physique qui avait coaché des tennismen, avant de s’illustrer par son rôle d’entraîneur des élèves de la Star Ac. Il n’y connaissait rien en foot, mais il avait la tchatche, de la personnalité, de l’énergie à revendre et il savait parler aux joueurs. Dès le mercredi, il était sur le terrain en observation et moi en spectateur, venu assister au match du soir. Des journalistes « bienveillants » ont dit que j’étais venu assister au match comme conseiller, ce qui n’était pas encore le cas. Christophe Chenu, qui dirigeait L’Équipe et avait été président du club, a été soupçonné de m’avoir envoyé en sauveteur masqué du club. C’est vrai que pour un journaliste, ça ne se fait pas, mais c’était faux. On ne m’avait encore rien proposé. Tout était bon de toute façon pour me faire payer le fait de faire de l’antenne, dans une presse écrite qui jalouse souvent la presse télé. On y gagne plus d’argent, une notoriété, un visage. J’entretenais des relations personnelles avec les gens, parce que j’aime ça, parce que, si jamais on me demandait de choisir, le milieu du foot est davantage mon milieu que celui de la presse. Les pressions des confrères s’accentuaient parce que je n’ai jamais caché que je parlais à Untel ou Untel. Le foot, ce n’est pas les services secrets. J’aime aller où je veux et parler à qui je veux. Je connaissais du monde et j’aimais ça. On me reprochait par exemple mon amitié avec Thierry Henry, Patrick Vira et Robert Pirès, titulaires en équipe de France quand je m’occupais d’Arsenal pour le journal. Ces tensions commençaient à me fatiguer. Quand on m’a proposé de prendre en charge le développement de Reims, j’ai trouvé l’occasion de bifurquer. J’ai quitté la boutique, sans filet, sans indemnités, après vingt ans d’ancienneté.

    Il faut toujours prendre son destin en main.

    Le 1er juillet 2005, j’ai pris mes fonctions et ça a commencé comme ça continuera : désespérant. J’étais le seul dirigeant du club présent au premier match, le directeur se trouvant en vacances en Australie. Pendant un an, je n’ai pas eu de bureau, pas de chaise, pas de téléphone. La mission fantôme. En revanche, j’avais un très bon salaire. Pas de quoi m’exciter pour autant. Ce qui m’a bien davantage amusé, c’est que, dix jours plus tard, Jérôme Bureau, directeur de l’information de M6, qui lançait « 100 % foot » avec Estelle Denis, m’a demandé si mes nouvelles fonctions m’interdisaient de participer à une émission régulière à la télévision. Reims, je n’y passais pas ma vie, ce n’était pas un obstacle. Le seul hic, c’est que j’avais à l’époque des relations tendues avec Raymond Domenech dont je n’appréciais pas la première année comme entraîneur de l’équipe de France. En rencontrant Estelle Denis, je suis allé direct au but :

    — Avec votre mari, vous savez que les relations ne sont pas au beau fixe…

    Très professionnelle, elle m’a répondu du tac au tac :

    — Je fais la différence entre le public et le privé. Un autre problème ?

    — Aucun.

    C’est tout elle. Le début d’une vraie amitié avec une sacrée femme, belle en plus, qui a un vrai regard sur le foot. Qu’on l’ait soupçonnée de ne pas être compétente parce qu’elle était la femme de Raymond Domenech, ça fait partie des gentillesses du milieu. En vérité, elle était dans le foot avant de le connaître et c’est sûrement aussi parce qu’elle était compétente qu’ils se sont retrouvés en couple.

     

    Avec 100 % foot tous les dimanches soir, j’ai commencé à prendre un plaisir démentiel à faire de l’antenne. L’audience sur M6 les samedis après-midi n’était plus confidentielle. L’émission n’était pas interactive, pas en public, mais j’essayais de m’amuser quand même, de coller des fous rires à Estelle, ce que j’ai réussi à faire de temps en temps. La télé, c’est vivant, ça bouge, je m’éclatais ! Mes collaborations ont commencé à se diversifier, avec le multiplexe du samedi soir sur RTL entre 2003 et 2006. Évidemment, la radio, c’est plus confortable que la télévision. On arrive cinq minutes avant, on se met les pieds sous la table en tongs, sans problèmes de maquillage et de lumière, et on y va. Mais je préférais déjà la télévision. Après quelques mois, j’ai jeté l’éponge du club de Reims, pris un gros chèque et surfé sur le succès qu’on avait eu avec l’émission quotidienne pendant la Coupe du Monde de 2006. Je n’aurais pas pu continuer les deux en parallèle. Je suis resté sur M6 cinq ans, avant d’être appelé sur Canal + il y a sept ans. Là, j’ai trouvé ma place, un rôle qui me convenait vraiment, une famille dont je n’allais découvrir toute la force, et allez, je peux même le dire, tout l’amour, qu’avec ma maladie.

  


Chapitre II
Ligue 1
Quand mon corps a lâché, ma vie était trop belle… Il y avait le « Canal Football Club », et la dépendance au succès, à la vie qui pulse, aussi bien à l’antenne que dans ma main avec le smartphone : 1 600 000 followers sur Twitter, un Facebook saturé d’amis, une collaboration depuis cinq ou six ans avec Unibet, un site suédois de paris en ligne sur les matchs, un peu de presse écrite tous les vendredis avec Direct Matin, un contrat avec la FIFA dont je suis devenu la voix off du jeu vidéo en 2016, le Pierrot Football Club, mon blog depuis 2006, suivi par un million de personnes. Qu’est-ce que j’aurais pu demander de plus professionnellement ? Seulement que ça continue, mon vœu le plus cher. Et il y avait mieux, dans un autre registre, le miracle de ma vie, l’amour qu’on n’espère plus : Mélissa.
Jusqu’à ma rencontre avec le miracle, en 2011, j’aimais bien les femmes, je ne m’en suis jamais caché. Dans le milieu du foot, les filles sont nombreuses, pas toutes avec des intentions dénuées d’intérêt ni élégantes, mais enfin il n’y a pas que l’âme dans la vie ! J’avais rencontré ma femme à 19 ans, la meilleure joueuse de tennis de notre club, là où je vivais chez mes parents en Seine-et-Marne. Comme j’étais le meilleur, on disputait trois matchs par semaine. À un moment donné, la vie privée a rejoint le sport. Nous avons eu deux enfants de notre mariage, Anne, 28 ans aujourd’hui, styliste pour la Redoute, et Axel, 25 ans, vendeur de baskets. Ma femme et moi avions évolué chacun dans un sens, comme la plupart des couples au long cours qui se sont connus très jeunes. On devrait se mettre en couple à cinquante ans, quand on a vécu, et que l’on sait ce qu’on veut et où on va. On avait acheté une maison dans la rue de mes parents et, jusqu’en 2011, je n’avais jamais quitté la Seine-et-Marne. Pour le travail et parce que ma vie de mari qui rentre généralement le soir et de père de famille était derrière moi, j’ai pris un appartement à Saint-Cloud. Je m’épargnais le trajet quotidien de Gouvernes, en Seine-et-Marne, à Paris. J’étais plus libre, pas en quête non plus de l’histoire d’amour de ma vie, plutôt séducteur compulsif par nature. Ma vie, il me semblait qu’elle était faite. Je pouvais bien m’entendre avec quelqu’un, voire être amoureux, mais j’avais passé l’âge des contes de fées quand j’ai rencontré Mélissa. Je n’imaginais pas me dire à 50 ans : ma vie est devant moi. Et Mélissa, c’est ça, la vie devant moi. Cette perspective m’a bien aidé à guérir !
On s’est rencontrés en mars 2011 à La Baule, une ville qui a déjà le don de me mettre de bonne humeur. J’y finirai ma vie. J’y vais depuis mes 19 ans, c’est la ville de ma belle-famille et, à la mort de mon père en 1990, ma mère et moi y avons acheté à notre tour une maison. J’y ai de bons amis, il y a d’excellents restaurants, j’adore la mer, l’Atlantique de préférence, parce que j’ai parfois du mal avec la jovialité de la Méditerranée. Je suis breton d’origine, toute la famille de mon père était brestoise, j’y ai passé toutes les vacances de mon enfance, et si je trouve les gens taiseux en Bretagne Nord, je retrouve les mêmes embruns à La Baule, version plus conviviale. Là-bas, je fais tout à pied, les boutiques, les repas, les balades ; aujourd’hui avec nos trois cockers. Le casino, je n’y mets pas les pieds. Mais quand même il m’arrive de jouer au poker avec ma bande d’amis. On m’appelle « la pince » tellement je joue serré. Je ne flambe pas et, sur une vie, je suis largement bénéficiaire. De temps en temps, je me baigne, même si j’ai de plus en plus de mal de passer de notre jacuzzi de jardin chauffé à 38 °C à la mer tiédie à 20 °C en plein été. Mon projet, c’est d’acheter une bonne combinaison. Dès que je serai sur pied, je vais me sentir pousser des ailes, ou plutôt des nageoires. La résurrection, ça vous motive un homme. Déjà que je remettais peu de choses au lendemain, ça ne va pas s’arranger.
La vie bascule donc de façon inattendue, alors que je suis en train de déjeuner tranquillement entre amis dans ma « cantine » locale, le Nossy Bé, dont le patron est un copain. Ce lieu de notre rencontre est depuis devenu un peu notre temple. On y poserait bien une plaque ! À une autre table, des jeunes femmes hilares buvaient les bouteilles les unes après les autres. Mélissa se souvient de cette journée comme de la cuite de sa vie. Je connaissais deux de ses amies, avec qui je suis allé échanger quelques mots, parlant à Mélissa au passage, mais c’était sans ambiguïté, même si je la trouvais mignonne, et même super mignonne. Le soir, je suis repassé au restaurant où Mélissa était encore un peu plus ivre, toujours avec ses amies. Je les ai invitées à dîner, on a commandé un magnum de champagne rosé, et immédiatement Mélissa et moi nous sommes sentis bien ensemble. Une complicité instantanée. Gros atout à mes yeux, elle ne voyait pas du tout qui j’étais. Très loin des groupies du milieu. Pire, elle s’en fichait complètement. En foot, elle était nulle. Quand on voit le nombre de matchs qu’elle a regardés depuis, il faut qu’elle m’aime… Enfin, ce n’était pas du tout au programme puisque Mélissa était en couple, moi aussi, et pas seulement avec ma femme d’ailleurs. Je l’ai donc sagement ramenée chez elle en voiture le soir après lui avoir acheté des cigarettes, qu’elle réclamait comme une naufragée, et je l’ai laissée à sa vie, non sans échanger nos numéros de téléphone. Elle était tellement ivre en rentrant que son mec a décidé de dormir sur le canapé pour ne pas passer la nuit à côté d’une ivrogne. Ivrogne d’un jour, mais tout de même. J’ai adoré cette fille qui sentait fort les Caraïbes, la culture ensoleillée, la bonne humeur, et le « y a pas de problème, y a que des solutions ». À la limite de la nonchalance parfois. Il y a si peu de problèmes qu’au début de notre relation, je me disais : « Elle s’en fout, du problème en question, ou quoi ? » Moi qui suis d’un naturel anxieux, j’étais béat d’admiration. Le moment venu, cette nature sereine me serait sacrément précieuse. Mélissa est métisse, d’un père black qui a semé des enfants un peu partout, qu’elle a rencontré il y a seulement quatre ans, et d’une mère blanche, originaire de La Baule. Native des Antilles britanniques, elle a grandi en République dominicaine et n’est venue dans la région nantaise qu’à 20 ans. Elle travaillait dans un restaurant à Nantes et envisageait de reprendre des études pour rattraper l’époque où elle avait dû entrer très vite dans la vie active.
On est restés en contact, un mail de temps en temps, un appel, et on s’est revus l’été suivant. Elle partait avec son ami, la mort dans l’âme. Elle était avec lui depuis trois ans et une croisière a achevé de la convaincre que son couple était mort. Quelques mois encore, il ne s’est rien passé, et un 27 décembre, elle est venue à Paris. Là, ça a été tout de suite fusionnel, l’évidence. Nos deux couples, le sien avec son compagnon qui pensait surtout à retaper son bateau, le mien avec une maîtresse avec qui je ne prenais aucune décision, se sont brisés en même temps pour nous lier vraiment ensemble. Plus de place pour personne d’autre. Je suis devenu fidèle. Comme c’est la fille la plus courageuse que je connaisse, elle est restée à Nantes un temps parce qu’elle s’était mis en tête de passer son bac. Je dois dire que la première fois qu’elle m’a envoyé une copie, vu son français écrit, je me suis dit : « Ce n’est pas gagné… » C’était plutôt écrit en finlandais, avec des fautes à tomber par terre. Elle a réussi à force d’obstination ! Dès qu’elle a fini ses études, elle est venue s’installer chez moi à Saint-Cloud. Du jour où elle y a mis les pieds, elle est restée la nuit, et la nuit suivante, et le reste de la vie. Elle n’a finalement jamais travaillé parce que je lui ai vite fait un plein temps : je suis un mec très prenant !
On a tout de suite été fusionnels. Le temps de notre séparation, elle à Nantes et moi à Paris, elle venait tous les quinze jours. Entre-temps, on s’appelait au minimum dix fois par jour. Des heures au téléphone à se raconter le rendez-vous où on allait, d’où on venait, ce qu’on faisait et, quand on avait épuisé tout le quotidien, nous dire simplement combien on s’aimait. Les paparazzis, au Festival de cinéma de La Baule deux ans plus tard, ont achevé d’officialiser la rupture avec ma femme, avec qui de toute façon je ne pouvais plus composer tellement Mélissa et moi avions besoin de rester soudés et de vivre ensemble. On a les mêmes idées en même temps. On a même du mal à se faire des surprises tellement l’un devine l’autre, lui offrant ce dont il rêve avant même qu’il l’ait formulé. La dernière fois, c’était une machine à café d’un modèle spécial. Mélissa m’a lancé un soir : « Je vais la commander. » J’ai été obligé de lui répondre : « Non, elle arrive ! » Enfin, c’est difficile de raconter l’amour sans avoir l’air idiot. Surtout si les gens ne se souviennent plus de ce que c’est, ou n’ont jamais connu l’harmonie parfaite : c’était mon cas. Mélissa m’a fait passer l’envie de sortir alors que j’étais capable de faire la fête jusqu’à pas d’heure. Qu’est-ce que vous voulez que j’aille faire dehors alors que j’ai une femme géniale qui me fait des repas sublimes ? On est tellement casaniers qu’à la plupart de nos sorties, on finit par se regarder d’un air entendu, genre « Vivement qu’on rentre ! Qu’on se retrouve tous les deux chez nous ! ». On a honte, mais on se suffit à nous-mêmes. Enfin, honte… Pas vraiment en fait. C’est une chance que je souhaite à tout le monde.
Quand on se met en couple, la formule consacrée dit : « C’est pour le meilleur et pour le pire. » Mais Mélissa, elle m’a connu au-delà du pire. Un état de décrépitude dans lequel je pensais ne jamais arriver avant la dernière ligne droite, le plus tard possible. Qu’elle ait eu le courage de supporter l’épreuve morale de la maladie et de la greffe, c’est une chose. Je la savais forte et volontaire. Mais il y a aussi l’épreuve physique, des mois de présence de tous les instants, sans voir ses amies ni mettre le nez dehors. À me laver, me torcher, me soigner, m’emmener à l’hôpital trois fois par semaine pour la dialyse, au pied levé pour la ponction du liquide d’ascite et pour des analyses et contrôles à tout bout de champ. Je n’ai pas regretté qu’elle ait passé le permis de conduire au début de l’année 2016, notre année de cauchemar. Sans elle, je ne sais même pas comment j’aurais pu m’en sortir. Elle m’a soulevé de mon canapé, alors que je n’avais même plus la force de pousser sur mes jambes, emmené aux toilettes, relevé du lit quand je tombais avec mes cent et quelques kilos, à s’en démonter le dos. Elle m’a fait à manger alors que je crachais dans la soupe parce que tout m’écœurait. Et elle a fait tout ça sans jamais se départir de son sourire, de sa joie, sans jamais une plainte. Souvent, je la regardais, complètement impuissant, et je lui disais : « Pardonne-moi. » Elle me demandait de quoi et se moquait : « Pardon de quoi ? Tu l’as fait exprès ? Si tu l’as fait exprès, je ne te pardonne pas. Dans le cas contraire, tu n’as pas à me demander pardon d’être malade. » La maladie nous a soudés. La pauvre, depuis que je la connais ou presque, je lui ai fait un bug par an, tous les étés à La Baule. Un abcès à l’aine en 2014 : hôpital. En 2015, une hémorragie intestinale : hôpital. En 2016, l’explosion en plein vol : hôpital, et six mois de descente aux enfers, et re-hôpital. N’importe quelle femme de trente ans, et même de cinquante d’ailleurs, serait partie. Moi, j’ai été soutenu par le cadeau de ma vie.
Je ne suis pas le genre d’homme à aimer être à charge. Personne n’aime ça, mais je suis particulièrement autonome. Et j’étais même certains jours un courant d’air, tellement je travaillais. Tout a changé. Mélissa m’a connu avec les mains qui volaient au-dessus de l’ordinateur, quand j’écris pour mon blog ou Direct matin, très vite, avec une facilité que j’ai toujours eue. J’allais à la télévision tous les dimanches. Il lui est arrivé de m’accompagner pour me faire plaisir, mais, les dernières fois, c’était surtout parce que je ne pouvais plus y aller tout seul. J’étais plus un homme, j’étais un poids. On était invités à des fêtes du milieu du foot, où on n’allait généralement pas, mais enfin on aurait pu, et là, je n’ai même pas eu la force de me déplacer à la fête de rentrée de la FIFA, un minimum syndical pour mon métier d’analyste sportif. Chaque année, la sortie du jeu vidéo donne l’occasion d’une belle soirée pour le montrer à des personnalités, des influenceurs, la presse. Pour la saison 2016-2017, j’en étais même la voix. Mais j’étais épuisé. En temps normal, je cavalais sans arrêt. Je tournais mes vidéos pour Unibelt dans les bureaux d’Issy-les-Moulineaux toutes les trois semaines. J’enchaînais les rendez-vous avec des joueurs, des entraîneurs, des journalistes, toujours à rouler d’un point à un autre. J’aime le sport, mais je déteste marcher, le 4 × 4 est mon allié. Comme si je n’avais pas assez de boulot, parce que je ne me sens jamais assez actif, je tournais parfois des campagnes de publicité, comme cette année pour Feu vert, une marque d’entretien et de réparation automobile, qui m’a emmené en Afrique du Sud. Je faisais de temps en temps des publicités pour Internet, dès qu’elles avaient un scénario en rapport avec le foot. J’ai fait la pub de Samsung, qui m’a payé avec une télé avec écran de 165 centimètres de diagonale, une autre pour Visa, une pour Rexona. Parfois, je faisais aussi ce que certains appellent avec mépris des « ménages ». J’ai ainsi participé à une « battle » sympa avec des boîtes de communication en compétition sur le thème du tourisme à Paris. Je coachais une équipe qui a d’ailleurs gagné, alors que je n’étais déjà pas en forme. J’ai aussi inauguré un centre de football en salle en Savoie. Si c’est bien payé, et que ça n’a rien de dégradant, je prends. J’ai toujours considéré que l’argent n’était pas sale, ni le succès salissant. Du coup, non seulement je travaillais beaucoup et Mélissa ne m’avait pas constamment sur le dos, mais en plus je gagnais de l’argent et on passait une partie de notre temps à le dépenser. J’ai la chance de pouvoir me le permettre. Cet argent, je ne le vole pas, je le gagne avec mon travail. En France, on a un rapport dingue à l’argent.
Dès qu’il y a de l’argent, les gens considèrent que ça sent mauvais, à commencer par la réaction dans le milieu du foot et au-delà quand les Qataris ont racheté le PSG. Les pauvres sont gentils, les riches sont méchants, c’est comme une loi invariable dans la tête de la plupart des gens. La réalité, c’est que les Qataris se comportent très bien au PSG. Les joueurs donnent une bonne image, et mon club préféré – je suis parisien de naissance – ne se porte pas si mal. J’ai toujours aimé l’argent, pas pour l’argent, mais pour ce qu’il permet : dépenser, faire plaisir. À ma mère, c’est compliqué. Pour elle, un sou est un sou. De la même façon que mon père ne dépensait jamais plus que ce qu’il fallait. Je n’ai jamais manqué de rien étant petit, ma famille vivait tranquillement, mais j’ai vu mon père rêver toute sa vie d’une Jaguar. Comme il avait dans ses clients un garagiste qui vendait des Renault, il roulait en Renault. Quand il est mort, il en rêvait encore. Il est mort sans sa Jaguar. Ce n’est pas ma philosophie de vie. Quand j’ai pu m’offrir une Porsche, je me suis offert une Porsche. Je me suis mal débrouillé et je n’ai pas pu la garder pour des raisons comptables, mais je ne dis pas que je n’y reviendrai pas. Je voyais ma voiture garée au bout de la rue et je me disais : « Cette voiture est à moi ! Je me la suis payée avec mon travail. » C’est une sacrée fierté pour quelqu’un qui aime les belles choses, la belle mécanique. Je la démarrais, j’avais un orgasme. Et un orgasme, ça n’a pas de prix. Après une greffe encore moins, mais j’avais deviné qu’il fallait bien vivre avant.
J’ai aidé mes enfants comme j’ai pu, en leur louant un appartement à Paris quand ils en avaient besoin du temps de leurs études, une boutique pour mon fils, et je gâte Mélissa comme elle le mérite, hier déjà, et aujourd’hui, je n’en parle pas ! Quand je l’ai rencontrée, elle n’aimait pas le shopping, en réalité parce qu’elle ne pouvait pas s’offrir ce qu’elle voulait. Ah, elle a bien changé. Bon, je plaisante avec elle là-dessus, mais c’est vrai qu’elle aime comme moi les belles choses et qu’elle est moins timorée qu’avant quand elle a envie d’une paire de Louboutin. Et alors ? Je l’ai volé, l’argent ? Je suis fou de vêtements, fou de beauté, de montres, de tableaux, de voitures, fou d’art et notamment de photo et de peinture. J’adore Rémi Planche, un peintre originaire de Nantes, ultra-réaliste. J’ai acheté l’un de ses portraits. Un visage d’homme d’âge mûr dont on distingue le moindre poil de barbe. Il peint des tigres plus vrais que nature. Je suis bluffé. J’adore aussi Nathan Walsh, avec qui j’ai sympathisé sur Facebook. Ses tableaux immenses se vendent cent mille dollars. Il m’a offert par amitié l’esquisse en petit format d’un très grand tableau qu’il a peint, du marché aux Fleurs, place Wagram à Paris, avec au dos une très belle dédicace. J’aime aussi le travail de Roland et Sabrina Michaud, un couple de photographes voyageurs qui travaillent beaucoup en Afghanistan. Le grand marché d’art contemporain qui a lieu à la Bastille chaque année en mai, je devrais m’en faire interdire comme on se fait interdire de casino. Mais je ne suis pas raisonnable. Mon père m’a appris une chose très douloureuse en « partant » quand j’avais vingt-six ans : qu’on pouvait crever demain. Donc je vis. Je dépense. Ça ne m’intéresse pas d’être raisonnable. De vivre raisonnable. De crever raisonnable. Et les deux dernières années écoulées m’ont confirmé que j’avais raison. Je ne vais pas m’arranger. #rebirth !

Chapitre III
La chute
Jusqu’en août 2015, j’avais la chance d’avoir une bonne santé. Je jouais au tennis un jour sur deux quand j’étais à La Baule, je vivais normalement, à quelques pépins près. L’un était sans rapport et je n’ai jamais identifié l’origine du problème : je toussais beaucoup. J’avais bien sûr fait les contrôles en vigueur pour les poumons, mais visiblement mes cigares du midi et du soir n’avaient pas fait de dégâts. J’ai tout de même levé le pied par prudence, non sans qu’ils me manquent. Il n’est donc pas dit que je ne reprenne pas un de ces quatre. Un jour, avant ma greffe, j’ai arrêté subitement de tousser. Je ne sais absolument pas pourquoi. Sujet à un peu de diabète depuis une dizaine d’années, je suivais un traitement. Or, comble de la malchance, le diabète favorise la NASH, cette cirrhose non alcoolique qui a fini par me bouffer le foie et les reins. Mon foie se détruisait tranquillement sans que je le sache. Je n’ai jamais ressenti aucune douleur. Ce que je percevais, de plus en plus, c’était une fatigue. Mais qui n’est pas fatigué ? Surtout avec la vie très active que j’ai professionnellement.
Le 3 juillet 2015, j’étais arrivé en vacances à La Baule chez ma mère et, le lendemain, je partais tôt en avion depuis Nantes pour Lyon afin d’enregistrer une bande-annonce pour le jeu FIFA. Pour la première fois de notre vie, Mélissa était partie sans moi, et au bout du monde, à Anguilla-Saint-Martin, son île d’origine dans les Caraïbes. Je n’avais pas très faim et j’ai décidé de me coucher tôt. Ma mère m’a fait des betteraves – détail capital pour la suite – et, vers 22 heures, je suis monté dans ma chambre. J’ai eu un haut-le-cœur dans la salle de bains et je me suis mis à cracher rouge. « Tiens, les betteraves ne passent pas. » Et puis, dans la nuit, j’ai été pris d’une grosse envie de vomir. Là, c’était plutôt la gerbe rouge, mais là non plus rien d’extraordinaire. Ma seule obsession était de ne pas rater l’avion pour Lyon et de m’endormir rapidement pour être frais et dispos le lendemain.
Je me suis recouché.
Ça m’a repris.
Maman, dont la chambre est au rez-de-chaussée, en entendant le bruit que je faisais avec mes allers et retours, est montée voir. Elle m’a trouvé mal en point, mais comme n’importe quelle victime d’intoxication alimentaire. Après qu’elle s’est gentiment assurée que tout allait bien, elle est redescendue. Aucune raison de l’affoler, ma chère maman. Je me suis couché, et j’ai dormi jusqu’à 4 heures du matin, quand j’ai dû me relever précipitamment pour retourner vomir. La suite, je ne m’en souviens pas. Ma mère a entendu le bruit d’une énorme chute. Si elle n’avait pas été réveillée, j’étais bon pour le cimetière. Quand elle est montée, elle m’a trouvé par terre, le long du lit, baignant dans mon sang et éructant des jets, et pas de betterave, quasi inanimé. Je pense que je m’étais vidé et que c’est ce qui m’a fait tourner de l’œil.
Vite les secours. Heureusement que je vis en France, avec un système de santé formidable. Arrivé à l’hôpital de Saint-Nazaire grâce au SMUR, on a diagnostiqué que j’avais fait une hémorragie intestinale. S’en sont suivies sept ligatures dans l’estomac et des transfusions très lentes pour ne pas choquer l’organisme. Je ne le savais pas encore, mais c’était l’un des signes de la NASH. Comme le foie s’est durci avec la fibrose, le sang n’arrive plus à circuler et la pression du sang qui passe par la veine porte augmente, d’où l’hypertension portale. Le sang ne passant plus par le foie, il se développe au fil des mois des vaisseaux qui permettent au sang de le contourner pour aller rejoindre le cœur. Ces nouveaux vaisseaux peuvent emprunter des trajets très bizarres, comme de passer par l’œsophage et l’estomac, d’où d’éventuelles varices, qui peuvent saigner. Cette veine porte est celle qui transporte le sang chargé des nutriments jusqu’au foie, et c’est ce qui fait que, les mois suivants, j’ai perdu une trentaine de kilos sans faire de régime, malheureusement. J’aurais préféré devoir ma perte de poids à la salade verte. Autre conséquence du foie en panne et de l’hypertension de la veine porte, c’est que le liquide du sang sous pression a tendance à quitter les vaisseaux pour se stocker dans l’abdomen. On m’a pompé douze litres d’ascite dans le ventre ! C’est sûr qu’après, je me sentais mieux. Enfin pas trop bien quand même. Mélissa est arrivée dès qu’elle a pu, deux jours plus tard. Elle a trouvé notre chambre de La Baule encore décorée à l’hémoglobine malgré le nettoyage de maman, comme si on y avait tué quelqu’un. Se dire que c’était l’œuvre de son mec, ça lui a fait tout drôle.
Je suis resté une semaine à Saint-Nazaire, un bel hôpital tout neuf, où tout marche impeccablement, ce qui d’après mes observations ultérieures n’allait pas de soi dans tous les hôpitaux. Les médecins ont été très compétents, le personnel infirmier formidablement sympa, et on m’a rendu à l’air libre pour la suite de mes vacances. Je n’étais pas particulièrement inquiet. Je me suis reposé, faisant confiance aux « travaux » que les chirurgiens avaient effectués sur ma personne. D’autant plus confiant dans ma remise sur pied que je n’avais pas que ça à faire. Début août, je devais être d’attaque pour présenter à Lille la rentrée du PSG. Il y a des sujets importants, dans la vie ! Le travail m’a toujours tenu debout, poussé à ne pas écouter mes bobos, petits ou gros.
Bien sûr, je ne pouvais pas m’en tirer comme ça, sans aucun suivi, et je devais aller plus sereinement faire examiner mon cas une fois rentré à Paris. Je me suis rendu à l’Hôpital américain, qui me suit habituellement. Évidemment, c’est très cher, mais franchement, c’est l’hôtel. Personnel aux petits soins, chambre claire et confortable, nourriture délicieuse. Quand on peut se le payer, sachant que c’est déjà assez pénible d’être malade, pourquoi s’en priver ? C’est là que j’ai rencontré pour la première fois le docteur Luc Karsenty, gastro-entérologue, qui deviendra le fidèle compagnon de mon foie pour plusieurs années. J’étais alors loin de m’en douter. C’est un médecin qui n’a qu’un défaut, mais un énorme défaut : Mélissa est complètement amoureuse de lui. Il est beau, drôle, sympathique, il porte des costumes dont Mélissa a tout de suite identifié la marque ; des costumes qui lui vont, dit-elle, « comme une seconde peau ». Passons… Toujours est-il que ce type en or, sans blague, a diagnostiqué la NASH. Quand on vous dit que vous avez une cirrhose alors que vous ne buvez jamais, vous avez tendance à penser : « Docteur, il y a erreur, je ne bois même pas un verre de vin. » Mais non. La NASH, c’est la cirrhose des buveurs d’eau. Pas de chance. C’est lié à l’excès de nourriture, un peu, mais aussi à des facteurs fragilisants, du côté du foie sans doute – en témoigne la mort prématurée de mon père –, lié aussi au diabète, et encore une fois le manque de chance. Luc Karsenty m’a tout de suite dit que la NASH ne tournait pas forcément mal. Plus d’un français sur six a une NASH, à différents stades, et ils vivent avec. On dit même que c’est une des maladies du siècle. Elle peut dégénerer en cirrhose, mais la cirrhose est d’évolution très lente. Une maladie chronique. Avec toutefois un risque : elle peut évoluer vers le cancer du foie. Je n’en étais pas là, et le docteur Karsenty s’est appliqué à me rassurer, tandis que je m’appliquais moi à le croire. Même si j’étais très fatigué, je suis allé présenter le match à Lille début août. Tant que je suis en état de travailler, je travaille.
Qu’on ne croie pas pour autant que c’est le stress ou le surmenage qui ont aggravé mon état. Je travaille beaucoup, mais je suis aussi tout à fait capable de ne rien faire. Je prends soin de faire du shopping avec Mélissa, de me balader, de regarder la télé depuis le canapé. Je ne suis pas spécialement stressé, juste actif, parce que j’aime travailler. J’ai toujours bien dormi, jamais tenu grâce à des dopants, ni chimiques ni classiques comme le tabac et l’alcool. La vie a continué, avec la reprise de la saison. À la fête des 30 ans de Canal +, en octobre 2015, je voyais que j’avais déjà bien décollé, avec une perte de poids de quinze kilos. Ça ne me faisait pas de mal. J’étais un peu fatigué, mais pas encore démoli.
Les mois suivants, j’ai continué ma vie normalement, malgré des épisodes de grande lassitude. Je suis allé commenter le Boxing Day 2015 en Angleterre avec l’ignoble et adorable Stéphane Guy. J’adore cette tradition anglaise qui consiste depuis le XIXe siècle à jouer le 26 décembre, un lendemain de foie gras, bûche et champagne, alors que les joueurs font normalement relâche pendant toute cette période de fêtes de Noël. Le 26, j’ai vu Liverpool-Leicester, et Manchester-Chelsea le 28. Je n’allais pas mal du tout, mais la NASH rampait. En janvier, je suis retourné voir le docteur Karsenty à l’Hôpital américain pour un contrôle de routine, et il a jugé utile de me reposer quatre élastiques de ligature supplémentaires dans l’estomac, mais il n’y avait pas d’autres varices. J’ai tout de même été présenté au docteur Gérard Khayat, chef de service de médecine interne. Il n’a pas l’air commode au tout premier abord, mais c’est un médecin super, qui a continué à prendre régulièrement de mes nouvelles alors que je n’avais plus de rapport direct avec son service. Très humain, il dit les choses telles qu’elles sont, mais en douceur. Il a confirmé la chronicité de la cirrhose NASH, rien de plus.
En mars, quelque chose d’autrement plus important que cette NASH m’a vraiment porté un coup au moral. Avec Mélissa, on habitait un appartement à Saint-Cloud. À deux, on s’y trouvait à l’étroit. À deux, ou plutôt à cinq, parce qu’on avait commencé une collection de cockers ! Le cocker, c’est une passion de Mélissa, qui s’amusait toujours avec le cocker du Nossy Bé, notre restaurant fétiche à La Baule.
« On pourrait avoir un cocker… »
J’ai été clair : « Non ! »
La deuxième fois, elle m’a dit : « On pourrait avoir un cocker… quand même ! »
J’ai répondu : « Non ! »
La troisième fois « OK, je vais t’acheter un cocker. »
Mélissa voulait un gold mâle, ce qui est assez difficile à trouver. J’ai appelé un élevage à Blois mais spécialisé dans les tricolores. Ça n’allait pas. Mais comme le directeur de l’élevage était fan de moi – comme quoi ça sert : pas pour la greffe, mais pour le cocker –, dès qu’il a eu connaissance de la perle rare, il m’a appelé pour nous envoyer au Bois d’Achelles, dans le Nord. On a réservé Joy avant sa naissance et, en janvier 2015, on est allés le chercher. Six mois après le premier cocker, alors que je m’étais bien attaché moi aussi à lui, Mélissa m’a dit : « Il va s’ennuyer, Joy, il lui faudrait un ami… » Du coup, on a eu un deuxième cocker, Magic junior, qu’on est aussi allés chercher dans le Nord, un gold mâle aussi. À l’époque, je ne savais pas encore qu’on allait hériter d’un troisième cocker plus tard, mais enfin, de fait, l’appartement n’était déjà pas adapté à une famille nombreuse. Le cocker, ça gambade ! Du coup, j’ai voulu acheter une maison. J’aime l’espace, j’aime la nature et j’aime avoir la paix. J’ai à peu près toujours vécu dans une maison entourée d’un jardin, à Gouvernes chez mes parents et ensuite avec ma femme, comme à La Baule pendant mes vacances. Je savais que je n’avais pas les moyens de m’offrir deux cents mètres carrés habitables et deux mille mètres carrés de jardin dans Paris. Je me suis donc résolu à chercher dans les environs de Paris, à moins de trente kilomètres, pour que cela reste compatible avec mes différents engagements professionnels. Sauf qu’au moment d’acheter, après avoir obtenu mon crédit de la banque, il a fallu faire les analyses traditionnelles demandées par les assurances, passé un certain âge. Et là… les analyses de sang très mauvaises que je leur ai présentées ont eu raison de tous mes espoirs : j’ai été refoulé de partout. Évidemment, sur le moment, j’ai trouvé que c’était scandaleux. Mais quand je vois ce qui s’est passé par la suite, à savoir que je me suis retrouvé pas loin de mourir, je dois reconnaître qu’ils avaient raison.
En avril, j’avais la visite de contrôle à l’Hôpital américain et je dois avouer que je ne me sentais franchement pas bien. Toujours pas de douleurs, mais une énorme fatigue. Compte tenu des indices, les médecins ont décidé de me faire une biopsie du foie. J’ai été hospitalisé une nuit. Seul le verdict a été douloureux : mon foie était totalement « fibrosé », au point que toutes les fonctions de fabrication de substances vitales, de métabolisme et d’épuration étaient à l’arrêt. La bonne nouvelle supplémentaire est que cela avait atteint mes reins. Les deux s’il vous plaît. On vit très bien avec un seul rein, mais j’avais fait les choses en grand. Le docteur Denis Foster, un type aussi bien que les docteurs Khayat ou Karsenty, m’a tout de suite expliqué, aussi clairement que les autres, avant même le résultat de la biopsie, que le seul traitement possible si la NASH dégénérait en cirrhose avancée était de devoir, en bout de course, greffer. Le docteur Khayat m’a répété la même chose, après les résultats de la biopsie. Là, ce n’était plus une probabilité, mais une certitude. Le docteur Khayat m’a mis en relation avec l’hôpital Beaujon, spécialiste incontesté de la greffe. Qui avec moi serait même une double greffe, foie-reins. Et le professeur Dominique Valla, chef du service hépatologie de Beaujon, s’est déplacé jusqu’à mon lit, privilège parce qu’il est ami avec le docteur Khayat, pour m’expliquer que j’avais une chance sur deux d’être greffé dans l’année, une sur quatre dans les deux ans, une sur quatre de ne pas être greffé du tout. C’était franchement mon option préférée ! Un petit traitement médicamenteux à vie, ça me conviendrait très bien. Les docteurs Khayat et Valla ont aussi ajouté qu’au plus tôt, je serais greffé dans les six mois. Il n’y avait aucune urgence. Personne ne pouvait imaginer l’aggravation soudaine de mon état au printemps 2016. Et pourtant…
Je ne sais pas pourquoi, dès que j’ai entendu le mot greffe je me suis dit avec mon optimisme légendaire : « À tous les coups, je suis bon pour la greffe, je vais y avoir droit. » À la suite de cette nouvelle, je ne me suis pas renseigné sur Internet pour en découvrir plus, pas davantage pour savoir où me faire opérer. D’ailleurs, on m’avait bien recommandé de ne pas le faire, sous peine de me découvrir encore plus de maladies étranges. Le médical sur Internet, c’est aussi la foire au n’importe quoi. Avec l’Hôpital américain, je savais que j’étais entre de très bonnes mains, c’est bien pour cette raison que ça coûte… un rein ! Ils m’avaient précisé que l’hôpital Beaujon n’était pas très beau, esthétiquement parlant, mais enfin je ne comptais pas y aller pour passer des vacances, et s’ils disaient que c’était le mieux, je les croyais. Les médecins y étaient réputés aussi forts en greffe que le décor est en ruine, c’est dire ! Je n’ai pas été inondé de conseils d’amis sur le spécialiste à aller voir, tout simplement parce que je ne disais rien à personne de mon état. Qu’en révéler ? Que j’avais une NASH ? Je n’étais pas seul dans ce cas. Que je ne savais pas comment ma maladie allait évoluer ? C’est une information intéressante… Donc, je l’ai fermée.
Je suis plutôt taiseux par nature, même si je suis une grande gueule quand on me branche sur le foot. J’ai du mal à me confier, comme mon père, tout en ayant un côté extraverti face à un public, plutôt comme ma mère. Quand ça ne va pas, j’ai tendance à me terrer dans le silence, de la même façon que, quand je n’aime pas quelqu’un, j’ai plutôt tendance à ne pas lui parler qu’à lui rentrer dedans. Je travaille dans un monde d’hommes, à l’exception de Marie Portolano. Avant les émissions ou au maquillage, on parlait foot et pas de nos petits bobos. Jusque-là, je n’évoquais même pas mes rendez-vous médicaux. Je travaillais en slalomant avec les contraintes que ça créait dans le planning. Mais j’ai peiné de plus en plus. Je me souviens que les quelques émissions au moment de l’Euro m’avaient mis à plat. Il y avait sept matchs de l’équipe de France, une heure d’analyse avant le coup d’envoi, une heure et demie après le match, mais je n’ai pu en assurer que trois. Ils se sont débrouillés sans moi et je n’ai même pas regardé. Je bougeais de moins en moins de mon canapé. Là, j’ai dû annoncer ma maladie et ma greffe probable à toute l’équipe.
Tous sont tombés des nues – ou pas d’ailleurs, car j’affichais une forme de plus en plus diminuée. La maladie du foie, c’était une chose. Être peut-être promis à une greffe en était une autre. Cela fait de vous quelqu’un d’un peu à part. À qui on ne sait pas trop quoi dire puisqu’il vit dans l’attente d’une résurrection. Même pour moi, l’idée n’avait aucune réalité. Ils n’ont pu que m’assurer de leur soutien, me témoigner leur compassion, tout ce qui se dit dans ces moments-là. Comme moi, ils estimaient devoir garder le silence avant d’en savoir davantage. J’ai appris, en allant parler au patron des sports Thierry Cheleman, que sa femme, Nathalie, se trouvait être la secrétaire du docteur Khayat de l’Hôpital américain. Pourtant, Thierry n’avait rien su de ma maladie, preuve que le secret médical était bien gardé. Par la suite, j’ai demandé à Nathalie de tenir Thierry directement au courant de l’évolution, si je ne trouvais pas le courage de l’appeler. L’équipe a promis de rester en contact avec moi si je devais m’absenter, ce qu’ils ont tous fait scrupuleusement. Rien n’a filtré dans la presse, preuve que le secret cathodique peut se révéler aussi efficace que le secret médical.
 
En juillet, les vacances sont arrivées à point nommé. Avec la fin de la saison foot, je pouvais continuer à ne rien dire et me reposer. Le 3 juillet, je suis sagement allé à mon rendez-vous d’évaluation à Beaujon, juste « histoire de », « au cas où ». J’ai rencontré le docteur Claire Francoz, hépatologue aussi formidable que l’hôpital où elle bosse est effectivement en mauvais état. Des grilles qui tiennent à peine les néons, des murs jaune délavé qui tombent par plaques… la ruine. C’est tout de même scandaleux que des pointures de la médecine travaillent dans des conditions pareilles. Ça me révolte ! On a quand même de quoi affecter un petit budget à des seaux de peinture pour les Hôpitaux de l’Assistance publique, il me semble ! Cette femme d’une quarantaine d’années aussi douce que jolie et rassurante – ma petite vengeance par rapport à Mélissa et au docteur Karsenty – m’a reçu un après-midi au Pavillon Abrami, consultation d’hépatologie, où la nouvelle est tombée comme un coup de tonnerre : selon elle, non sans discussions avec les spécialistes, dont le docteur Valla, il faut greffer…
C’est « amusant », mais je m’en étais douté !
L’autre option était le « tips », un canal métallique artificiel qui relie la veine porte avec un vaisseau au-dessus du foie qui permet de le contourner, mais elle n’y était pas favorable. La suite des événements lui donnera raison. On commençait à ne plus solliciter mon avis. Je n’ai pas cherché à me battre ou à résister. Le docteur Francoz m’a dit que j’étais désormais inscrit sur la liste des demandeurs de greffe. Je me suis pris ça en pleine figure avec une seule chose pour me rassurer : on ne me considérait pas comme une urgence absolue. Elle me verrait tous les mois pour le contrôle, une bien mince consolation.
Cette très sale nouvelle m’a obligé à renoncer à une belle récompense que m’offrait Canal : une émission à moi à la rentrée, le vendredi soir et le dimanche soir. Thierry Cheleman et Didier Lahaie m’avaient convoqué en mars pour me faire la proposition, acceptée avec joie. C’était le signe d’une belle confiance, un cadeau auquel je ne m’attendais absolument pas. Canal, c’est la chaîne championne de l’« exclusif ». Ils m’avaient fait arrêter ma chronique sur RTL, avaient rapatrié mon blog sur le site de Canal + quatre ans plus tôt, mais je n’ai jamais eu à le regretter. On entend beaucoup de gens cracher sur Canal, en particulier avec l’arrivée de Vincent Bolloré, mais je peux dire que j’y suis sacrément heureux. Une fiabilité et une amitié à toute épreuve, que j’ai eu l’occasion de tester. Non seulement ils ont été présents pendant la maladie, m’appelant et venant me voir, mais quand je leur ai dit que je devais me soigner, en juillet, et que je ne pourrais pas assurer la rentrée de septembre, sans doute même pas sur CFC, ils m’ont affirmé que l’offre serait reconduite dès que j’irais mieux. Chapeau ! J’ai fait un communiqué sur Twitter pour dire que je serais absent de l’antenne et des médias pendant plusieurs mois. Je n’avais pas le choix. Je fais un métier où l’on doit bien prévenir les gens, même sans rentrer dans le détail. Tout le monde a pensé que j’avais un cancer, ce que j’ai démenti un peu plus tard, mais l’on m’a cru… ou pas. Dire que j’attendais une double greffe foie-reins, je pense que ça aurait attiré une compassion que je déteste. La presse y serait allée de son alarmisme, de ses fausses nouvelles, enfin je ne me serais pas senti bien du tout. Je ne voulais pas faire pitié. J’avais surtout envie d’avoir la paix.
Mélissa gardait sa pêche d’enfer, m’accompagnant partout aux rendez-vous. Elle est devenue chauffeur de taxi, une vraie pro au volant du 4 × 4, alors qu’elle n’avait le permis que depuis quelques mois. Quand j’ai appelé maman pour lui annoncer la nouvelle de mon arrivée sur la liste des receveurs en attente, juste en sortant de l’hôpital, elle a été magnifique : pas alarmiste, pas culpabilisante, juste fataliste, comme moi au fond. J’étais bien entouré, mais je ne suis pas parti en vacances à La Baule fin juillet avec la joie habituelle. J’étais démoli, physiquement et moralement. Un jour, j’allais à la plage, le lendemain, j’étais incapable de bouger du canapé. Adieu le restaurant Nossy Bé, les balades avec les chiens et tout ce qu’on aimait avec Mélissa, devenue garde-malade. Un accident de santé gravissime allait me faire sortir de chez moi d’une façon que j’étais loin de m’imaginer, semi-inconscient, par la fenêtre des toilettes sur un monte-charge de déménageur. Dans le dur métier de malade, oublier tout amour-propre !

Chapitre IV
La greffe
Ce qui m’est arrivé début août, ce sont les autres qui en parlent le mieux. Je me suis réveillé en réanimation à l’hôpital de Saint-Nazaire. C’était le début de la fin, ce qui ferait que la greffe ne serait plus une simple option, mais une obligation vitale.
On était donc en vacances depuis dix jours à La Baule avec Mélissa et je me sentais extrêmement faible. C’est quand même incroyable que la période des vacances déclenche systématiquement chez moi un problème médical ! Une nuit, je suis allé vomir. Des vomissements ordinaires cette fois-là. Une fois, deux fois, et finalement ça a duré jusqu’au petit matin. Mélissa me soutenait évidemment et, quand les haut-le-cœur se sont un peu calmés, elle est allée dormir en bas sur le canapé pour se reposer un peu. Il devait être 7 heures du matin. Elle a prévenu maman au réveil que j’avais été malade. C’est quand ma mère est rentrée du marché, vers 10 heures, qu’elle est montée voir comment j’allais. Elle m’a trouvé inconscient sur les toilettes. Je suis bien incapable de dire depuis combien de temps. Je ne réagissais pas, sinon quelques secondes quand Mélissa est venue, paraît-il, tenter de me ramener à la vie. Il paraît que j’ai affiché l’ombre d’un sourire quelques secondes avant de sombrer à nouveau dans ma léthargie. Maman a cru qu’elle allait perdre son fils unique, elle qui avait perdu son mari âgé de 53 ans, pile le même âge que moi. Ce jour-là, personne n’imaginait encore que mon semi-coma avait un rapport avec le foie.
Mélissa, elle, a gardé son sang-froid, ainsi que l’espoir que j’allais revenir à moi. C’est l’une des filles les plus confiantes que je connaisse, d’un optimisme qui défie la réalité, l’une des plus solides aussi, du haut de ses 30 ans. Capable de se transformer comme un membre de commando, le charme en plus, en médecin urgentiste qui assure sans trembler. Elle a appelé les pompiers, qui ont préféré renvoyer sur le SMUR, vu les soins médicaux à prévoir. Mais elle a aussi fait mieux. Elle a appelé les docteurs Khayat et Karsenty, mes anges gardiens. Ils la connaissaient bien. Elle m’accompagnait à tous les rendez-vous, pour me conduire, et me soutenir. J’étais devenu incapable de prendre le volant tout seul. Par précaution, elle avait déjà dans son portable leurs numéros de téléphone. À compter de ce moment-là, Mélissa a appris à gérer tout le volet médical de ma vie. Le volet privé suivra à partir de novembre. Son réflexe de les alerter leur a permis de se mettre en contact avec l’hôpital de Saint-Nazaire, qui disposerait ainsi de toutes les informations une fois que j’y arriverais. Mais y arriver, ce n’était pas gagné !
Le SMUR met normalement les malades sur un brancard, mais ils ont jugé que l’opération était irréalisable. Descendre délicatement par un escalier un brancard avec un poids mort de cent trente kilos à l’époque, c’était carrément impossible. Ils risquaient non seulement de me laisser tomber, mais aussi de me secouer dans tous les sens, au risque d’une ânerie médicale puisqu’on ne savait pas exactement ce que j’avais. Il aurait fallu me plier en deux. Ils ont demandé un monte-charge, du type monte-charge de déménagement, et ils ont décidé, car c’était la seule solution, de me sortir par la fenêtre des toilettes. On imagine facilement l’animation que l’opération, qui a pris un certain temps, a créée dans une simple rue de La Baule bordée de charmantes petites maisons. C’était l’attraction du jour. Et comme par hasard, mon ami Stéphane Malhaire, le patron du restaurant Nossy Bé, est passé à ce moment-là en scooter dans la rue. Affolé, il s’est arrêté, s’est mis à pleurer, à côté de ma mère qui se tordait les mains et pleurait aussi. Il a donné une accolade affectueuse à Mélissa qui se souvient de l’avoir repoussé en disant : « Arrêtez tous de pleurer ! Il n’est pas mort ! Arrêtez de me serrer dans vos bras ! » Combative, et bien déterminée à revoir son mec. Mon petit soldat, je vous dis.
« Très spectaculaire pour la famille, mais pas fatal », a glissé un médecin du SMUR à ma mère. Il suspectait qu’il s’agissait d’une encéphalopathie. Une sacrée saloperie, cette encéphalopathie ! Les toxines, pour faire court, n’étant plus évacuées par le foie, avaient envahi mon cerveau. J’avais perdu les pédales au point de perdre connaissance. On ne sait pas ce qui la déclenche, mais on sait en revanche très bien la juguler, avec un médicament miracle, qui agit en quelques minutes, le Tixtar. En renaissant de mes cendres à l’hôpital, j’étais éberlué. Zéro souvenir. Se réveiller et apprendre que vous avez été sorti par la fenêtre des toilettes comme une armoire, ce n’est pas très agréable. C’était le début de l’école de l’humilité du malade, dont j’ai subi des leçons tous les jours, jusqu’aujourd’hui encore. Le sentiment d’humiliation, j’aurais pu en souffrir tous les jours, mais, quand on en arrive là, il faut éviter de se sentir humilié, sinon c’est la spirale du désespoir.
 
Pendant ma semaine d’hospitalisation à Saint-Nazaire, ils ont découvert que j’avais le rein foutu, de la glycémie au plafond, à nouveau des litres d’ascite qu’ils ont pompés dans mon abdomen. J’avais fait une ponction, trois semaines avant. Les semaines suivantes, on m’aspirera des litres régulièrement. L’ascite s’accumulera de plus en plus vite. Je finirai par un pompage tous les quatre jours. En sortant de ces séances, je me sentais plus léger, je dégonflais d’un coup, mais j’étais épuisé et les conséquences étaient lourdes. Pour compenser la perte de liquide, on me faisait des perfusions d’albumine qui déclenchaient des brûlures d’estomac, des crampes insoutenables, qui me tétanisaient les jours suivants. La douleur me réveillait. Mélissa devait me masser pour me soulager un peu, parfois jusqu’au petit matin.
J’ai été transféré à Beaujon, et le docteur Francoz, qui militait dès le départ pour la greffe et excluait le « tips », a définitivement eu gain de cause. L’ensemble des médecins s’est rallié à son avis parce que le « tips » ne résout ni le problème d’ascite ni celui d’encéphalopathie, or les reins étaient morts. J’ai uriné par la voie habituelle pour la dernière fois avant une éventuelle greffe. Je serais désormais sous dialyse trois fois par semaine, ce qui a duré jusqu’à la veille de mon intervention, le 12 décembre. On n’en connaissait pas encore la date. Un receveur en attente, ça attend, et peut-être de crever.
 
Je n’avais jamais réfléchi à l’attente des greffés, au fait qu’il fallait que quelqu’un meure pour qu’un autre vive, que la famille du défunt devait accepter que les organes d’un proche soient prélevés. Qui y pense ? On le fait quand on est concerné, pas souvent avant. À part Mélissa. Par le plus grand des hasards, sans aucune motivation spéciale, à part sans doute les ondes qui lui ont fait savoir qu’elle allait rencontrer un jour un greffé, elle est inscrite sur la liste des donneurs de moelle depuis qu’elle est très jeune. Elle donne aussi son sang, ses plaquettes, et elle est précieuse puisqu’elle est du groupe sanguin B –, comme seulement 2 % de la population. Une fille rare, je vous dis. Elle donnerait tout, de toute façon. Moi, le sujet me dépassait un peu. Je n’avais même jamais pensé aux greffes autres que celles du cœur sous l’angle « vu à la télé ». Je suis de la génération des premières, avec les professeurs Barnard et Cabrol qui connaissaient leurs premiers succès. C’était un miracle à l’époque. Le docteur Bernard Ayache, échographe super avec qui j’ai ensuite sympathisé, m’a raconté les premières greffes du foie, il y a trente-cinq ans, aux résultats aléatoires. Il a fait une grande carrière dans tous les hôpitaux de Paris, dont l’hôpital Beaujon, devenu centre de référence pour ce type de greffe. Et il me rassurait en m’expliquant que la technique était désormais rodée.
Lui, comme le docteur Francoz et le professeur Olivier Soubrane, chef de service de chirurgie hépato-bilio-pancréatique de l’hôpital Beaujon, se montrait on ne peut plus rassurant sur mon avenir si j’étais greffé. Avec Mélissa, nous avons eu droit à beaucoup de croquis. Pas de chance, j’ai toujours détesté la biologie. Je suis un littéraire, mais je dois dire que les explications étaient tellement limpides qu’il ne nous restait plus aucune question après les rendez-vous. Le docteur Francoz demandait chaque fois après son exposé : « C’est compris ? » On répondait : « C’est compris. » « Des questions ? » « Pas de questions. »
On avait donc saisi que le foie était alimenté à 30 % par l’artère hépatique et à 70 % par la veine porte, qu’il allait falloir débrancher pour enlever le foie malade avant de le remplacer par le foie sain du donneur. Mais pas n’importe quel foie. Non seulement il y avait des critères à respecter en amont, mais aussi on savait qu’une fois sur place, le greffon pouvait ne pas convenir. Dans ces cas-là, on repart chez soi, sans avoir été opéré. Bizarrement, je n’y ai pas vraiment pensé. Et puis ce n’est pas tout ça, il me fallait aussi un rein. Du même donneur.
 
Mon plus mauvais souvenir, de grande douleur, est lié à la dialyse qui venait suppléer au travail des reins. Ce n’était pas la greffe, c’était une pose de cathéter ! Je suis tombé sur une infirmière odieuse qui m’a littéralement charcuté en me le posant, mal en plus. Une brute, qui hurlait sur tout le monde, patients et personnel, et dont j’ai appris par la suite le petit surnom : la Castafiore ! Elle a eu le culot de m’engueuler parce que je n’étais pas rasé de près le jour de la pose. Je lui ai balancé : « Excusez-moi, je ne savais pas que j’allais à un mariage ! » Quand tu vois des grands pontes débordés ne jamais se départir de leur bienveillance et de leur sourire, et que tu tombes sur une imbécile pareille, tu crois rêver ! Bon, d’accord, elle m’a fortement énervé, ensuite j’ai rencontré des infirmières et infirmiers formidables. Je devais porter ce cathéter non-stop pour que l’on puisse me brancher facilement quand j’irais faire ma séance de dialyse. Les douches, c’était fini. Je me laverais désormais au gant. Ou plutôt Mélissa, car je ne pourrais bientôt plus me laver seul.
Cette dialyse, c’était une telle tannée que j’ai eu tout le temps de penser, consterné, aux gens qui attendent leur greffe de reins pendant quatre ans, cinq ans. Je compatis, et même j’admire ! Et encore, je m’estimais bichonné. À l’hôpital, j’avais ma petite chambre privée au lieu d’être dans la salle collective de dialyse, où les gens sont côte à côte, histoire qu’on ne me demande pas des autographes toutes les cinq minutes. Je n’étais vraiment pas en état. Au sein du personnel médical, dans tous les hôpitaux, j’ai toujours été le chouchou des brancardiers, souvent blacks, beurs, et fans de foot, qui sont mes premiers clients, au même titre que les chauffeurs de taxi et les policiers, mon cœur de cible. Avec mes quatre mois de galère à naviguer entre services d’urgence et hôpitaux, on peut dire que je les ai gâtés ! Le personnel était d’une exceptionnelle gentillesse, au point que le moment de la dialyse a fini par se transformer en pause bien-être. Voilà jusqu’où on tombe quand on est malade ! Je faisais la sieste pendant que la machine tournait, alors que je ne réussissais plus à dormir la nuit. À 16 heures, on m’apportait mon goûter, mes petits gâteaux et mon jus d’orange. C’était confortable. J’étais comme un pacha. Ils étaient si gentils que le jour où je suis allé me faire greffer, ils ont fait une photo de groupe de toute l’équipe qu’ils m’ont envoyée par texto, avec une belle banderole pour me souhaiter bon courage. N’empêche que se faire brasser le sang trois heures de suite trois fois par semaine, ça vous épuise. La greffe des reins, j’aurais fini par en rêver. Ou presque. Car curieusement, au pire de mon état, je ne me suis jamais rêvé en malade. Dans mes rêves, je jouais encore au tennis.
Dans la réalité, je n’étais plus bon à rien. J’avais pensé continuer un peu la télévision à l’automne 2016, et je suis allé à la première émission de la rentrée le 4 septembre. On commençait la saison plus tard que d’habitude à cause des jeux Olympiques. J’ai vraiment dû mobiliser toute mon énergie. Je suis arrivé au dernier moment, conduit et soutenu par Mélissa, pour aller directement du maquillage au plateau sans avoir à attendre ou discuter, ce dont je n’étais plus capable. À 17 heures, avant d’entrer sur le plateau, je me disais encore : « Je ne vais pas y arriver… » Je me suis vraiment fait violence pour rester assis d’aplomb sur ma chaise et articuler quelques mots avec un filet de voix. Je n’ai révélé qu’une « maladie », sans entrer dans le détail, une absence prochaine probable. J’espérais encore revenir une fois ou deux. Pas la semaine suivante parce qu’il y avait un match de l’équipe de France, mais celle d’après.
Je n’en ai plus jamais eu la force.
Le lendemain, j’ai accordé un entretien à L’Équipe pour dire que j’allais être absent quatre à six mois, ma dernière interview avant bien longtemps. J’ai au passage remercié Bafé Gomis, attaquant tout neuf de l’OM, qui m’avait dédié son premier but pour le club marseillais le 26 août, lors du match contre Lorient. Un geste qui m’avait profondément touché.
Bafé Gomis m’avait appelé son « grand ami ». Il fait partie de ces joueurs dont je suis proche alors que j’ai tout simplement fait mon métier : quand il a été en conflit avec le club de Lyon, trois ans plus tôt, j’ai publiquement pris sa défense, et je suis allé l’interviewer. Cela n’avait pas manqué d’agacer profondément Jean-Michel Aulas, président de l’Olympique lyonnais, avec qui je suis capable de m’engueuler souvent. Jean-Michel Aulas, un autre exemple qui illustre bien la solidarité du monde du foot. Malgré nos dissensions fréquentes, lui aussi a pris de mes nouvelles régulièrement. Bafé Gomis et moi ne nous voyons pas tous les jours, du fait de ses transferts, au pays de Galles, ensuite à Marseille, mais il me demande souvent conseil. Pour les mêmes raisons, je suis proche de Dimitri Payet, dont j’ai plaidé la cause quand il n’a pas été sélectionné en équipe de France en 2015, alors qu’il avait fait une très bonne saison. D’autres me sont restés reconnaissants parce que je les ai repérés, comme Hugo Lloris, que j’avais vu œuvrer comme gardien de but à Monaco. J’avais illico appelé mon ami et manager général du club Marc Keller, actuellement président de Strasbourg, pour lui dire : « Tu le sais que tu as l’un des meilleurs gardiens de ces prochaines années ? » Aujourd’hui, Lloris est gardien à Tottenham. Cette familiarité avec les joueurs est l’une de mes forces. Il arrive que certains, comme Thiago Motta, du PSG, demandent que ce soit moi qui réalise leur interview. Dans un article de 2010, Le Monde a titré « Pierre Ménès, l’animateur qui pique la vedette aux footballeurs », parce que j’étais aussi connu qu’eux, avec davantage d’abonnés sur les réseaux sociaux. Mais, en réalité, on ne se concurrence pas. On ne joue pas dans la même catégorie. On est juste partenaires d’une même passion. J’ai souvent partagé leurs moments de détente, voire fait la fête avec eux, jusqu’à ce que je tombe amoureux et me range des voitures (la nuit). Ils savent que je les aime. J’ai pu mesurer à quel point ils me le rendaient bien.
Les producteurs de l’émission, Laurent Armelai et François Bénichou, comme les gens de la chaîne, et ceux de l’équipe, Hervé Mathoux le premier, ont tout de suite été super. Il ne s’écoulait pas un jour sans que l’un ou l’autre me demande des nouvelles, sans jamais laisser filtrer un mot dans les médias alors qu’on leur réclamait des interviews, autant qu’on m’en demandait à moi directement. Pour me protéger, Canal ne souhaitait pas que je communique. Et je n’en avais pas envie davantage. J’étais fatigué, abattu, navré, inquiet. Rien à déclarer. La presse people n’a jamais rien su. Seul le JDD, une fois, a évoqué un problème de foie. La greffe était un secret bien gardé.
Cette bande de la télévision n’avait jamais été une bande d’amis dans la sphère privée. Je les voyais déjà six heures par semaine, davantage que ne le font beaucoup d’amis, mais je ne dînais pas avec eux, à de rares exceptions près. Je n’allais pas en vacances avec eux. Je ne faisais, croyais-je, pas partie de leur famille. Et je me suis aperçu du contraire : une fidélité à toute épreuve. Regarder l’émission en entier alors que je n’étais plus en plateau était au-dessus de mes forces. J’avais beau être dans les choux, je savais encore le jour de la semaine qu’on était et, à l’heure du CFC, avec ma télécommande depuis mon canapé, je jetais un œil quelques secondes sur mes potes. Eux dans notre décor, moi chez moi, j’avais l’impression d’être mort. Je regardais la vie se dérouler sans moi. C’était une terrible souffrance. Un soir, le 16 octobre, j’ai encore trouvé la force de tweeter « Devant le CFC avec tristesse, vous me manquez tous terriblement ». Derrière, je recevais des petits textos, parfois des visites. Hervé Mathoux, Dominique Armand, qui venait voir les matchs chez moi de temps en temps, Olivier Dacourt, Marie Portolano… Aucun ne m’oubliait. Je commençais à avoir envie de chialer.
 
Après la télévision, tout s’est arrêté dans la foulée : le blog, Ulibet, Direct Matin, puis, en décembre, je n’aurais même plus la force de tweeter. Tweeter quoi ? Je n’avais plus rien à dire. Pour un mec qui vit les yeux rivés sur son smartphone du matin au soir, la fin du trafic de messages et textos, c’est dur. Je regardais encore les matchs d’un œil, parce que quand on s’emmerde, tuer le temps une heure et demie ne se refuse pas. Mais je n’avais plus assez d’énergie pour faire mon travail d’analyste. Je n’avais pas davantage la force de déprimer, j’étais atone. Je ne crevais pas, je m’éteignais. Et mon grand amour, je lui faisais une vie pourrie. Heureusement qu’elle ne travaillait pas, elle s’occupait de moi vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
D’octobre à décembre, je suis allé vers la mort, tranquillement.
Je restais allongé. Obtenir un greffon, c’est déjà une belle chose. Mais obtenir deux greffons, c’est encore plus difficile… Il y a 3 500 greffés du rein chaque année, mais seulement 1 300 du foie, et si on combine les deux, ça fait une dizaine de personnes. Médicalement, il faut que le foie et le rein appartiennent au même donneur puisqu’on ne peut pas métaboliser les organismes de deux personnes en même temps, même avec les médicaments antirejet. L’attente peut donc être longue. Avant d’être concerné, comme beaucoup de gens, j’ignorais complètement comment fonctionnait le système. Je ne me passionne pas pour la médecine, encore moins quand je suis moi-même touché. Moins j’en sais, mieux je me porte, et je ne suis pas assez maso pour aller regarder sur Internet mes pourcentages de chances de mourir. J’ai juste appris qu’il y avait des listes d’attente pour recevoir le greffon, et que, selon l’urgence vitale, on remontait dans la liste.
 
Durant l’automne, alors que je mangeais encore bien, je maigrissais à vue d’œil parce que je ne métabolisais plus la nourriture. Mes muscles fondaient. Il y avait parfois quelques épisodes inquiétants, qui venaient rompre la routine, si l’on peut appeler routine cette pente douce vers l’extinction. Une nuit, à 3 heures du matin, alors que je ne faisais plus la différence entre le jour et la nuit, endormi et réveillé en alternance, l’un des charmes de la maladie, je me suis mis à raconter n’importe quoi. Le délire total. Mélissa a appelé les pompiers, qui ont alerté le SMUR des Hauts-de-Seine. Ils m’ont fait une piqûre d’insuline pour mon diabète et m’ont transporté à l’hôpital au moment où je n’étais plus capable de prononcer un mot. Les crises, à cause du diabète, de l’hypoglycémie ou autre, pouvaient me prendre n’importe quand. Je variais les plaisirs ! Une autre fois, en sortant de la dialyse à l’hôpital, je me suis mis à tenir des propos incohérents au sujet du trajet qu’empruntait Mélissa pour rentrer à la maison. On s’est retrouvés en train de s’engueuler, alors que ça ne nous arrive jamais. Elle m’a regardé d’un œil attentif. C’était suspect. Elle a eu bien du mal à me traîner jusque dans la maison, où mon état est devenu préoccupant. Il n’y avait plus de doute, c’était une nouvelle encéphalopathie. Affalé sur le canapé, je réclamais mes lunettes en boucle alors qu’elle me parlait d’autre chose. Je tenais la télécommande à l’envers… Mélissa, loin de paniquer, a appelé le docteur Francoz, qui a toujours répondu tout de suite sur son portable, même quand elle se trouvait en vacances au bout du monde. Le docteur Francoz lui a dit de me donner un médicament que nous avions et je suis revenu à moi. Avec toujours comme souvenir un trou noir. Les médecins jugeant que je ne devais plus jamais rester seul, Mélissa et ma mère se sont relayées pour me garder, comme un enfant, en se battant pour que je ne sois pas hospitalisé. Elles ont vraiment été ma chance.
 
À partir de début novembre, je me suis retrouvé en fauteuil roulant. Plus le choix. Je commençais à être tellement faible que j’avais des problèmes d’équilibre. Mélissa avait donc une nouvelle responsabilité, pour ne pas dire fardeau. Elle m’emmenait trois fois par semaine en dialyse (je ne pouvais plus conduire depuis juillet). Elle me déposait à 14 heures, revenait me chercher à 17 heures, galérant dans les embouteillages puis avec le fauteuil à manœuvrer. Elle devait désormais m’habiller pour me sortir de chez nous, me coiffer, m’installer dans le fauteuil, puis m’amener jusqu’à l’ascenseur où bien sûr le fauteuil ne rentrait pas. Elle pliait le fauteuil, me collait contre une paroi et allait appeler l’ascenseur d’en bas parce qu’il était trop exigu et fragile pour qu’elle le prenne en même temps que moi. En bas, elle dépliait le fauteuil, me réinstallait, le faisait rouler jusqu’à l’extérieur où des escaliers empêchaient l’accès aux voitures. Là, j’attendais comme un con. Mélissa laissait la voiture en warning dans le flux de la circulation et venait « nous » chercher, le fauteuil et moi. Elle m’installait dans le 4 × 4, repliait le fauteuil, et rebelote en arrivant à l’hôpital. J’ai commencé à mesurer la gentillesse des gens avec le gérant du Franprix, qui acceptait que Mélissa stationne sur le parking réservé aux livreurs. Un monsieur que Mélissa a rencontré à la supérette lui a proposé de faire les courses pour aider, quand elle voulait. Il habitait à côté de la pharmacie où, évidemment, on la voyait souvent. Plus tard, les commerçants de Boulogne, près de chez ma mère, ont aussi offert leurs services, le boucher qui voulait bien nous livrer, le primeur qui m’a sauté au cou… Jamais je n’aurais imaginé cette solidarité. Solidarité envers moi, mais aussi Mélissa, pour qui je culpabilisais tant.
Mélissa a désormais géré toute ma vie. Je n’en avais plus la force. Je ne prenais même plus en ligne les gens qui appelaient pour demander de mes nouvelles, ceux qui ignoraient encore que je n’avais plus l’énergie de parler. Je ne prononçais plus un mot chez moi, à part pour transmettre les informations capitales. Je fonctionnais par mots-clés : « Pisser », « Verre d’eau », « Merci ». Et d’une voix pas bien forte. Le mec agréable à vivre pour une femme de 30 ans qui vous a connu en pleine forme, actif, aimant la vie, le travail, faire les boutiques et par-dessus tout s’éclater sur un plateau de télévision tous les dimanches, ce qui avait le don de me mettre de bonne humeur. Ou pas, mais enfin j’étais en activité ! Même les textos, je n’avais plus la force de les taper. Mélissa avait pris toute ma vie en main, dont le contrôle du smartphone. Depuis mon arrière-monde où je vivais comme un légume, je l’entendais s’adresser à moi : « PPDA demande de tes nouvelles, je dis quoi ? » « Mal », je répondais. Pire que mal, en fait. Mais pendant des mois, jusqu’à ce que je me sente à nouveau vivant, j’ai préféré ne pas m’étendre. Déjà que j’étais en train de m’éteindre, si en plus il fallait qu’on me plaigne, je n’aurais pas supporté.
 
Plusieurs fois, Mélissa s’est retrouvée dans une galère invraisemblable. Un jour, je suis tombé du lit. Elle s’est arraché les abdominaux en se défonçant le dos pour me relever. Le lendemain, j’ai perdu à moitié connaissance dans la voiture en rentrant de la dialyse. Elle n’a pas réussi à m’en sortir seule et a appelé Mohammed, qui est devenu comme un frère durant ces mois de maladie. Mohammed nous avait été présenté quelques mois plus tôt seulement par mon agent immobilier, pour faire des petits travaux d’entretien dans l’appartement. Il était en plein divorce compliqué, sans logement, et sans ses outils de travail que sa femme avait séquestrés. Comme ma fille venait de libérer son studio pour aller habiter avec son copain, je l’ai prêté à Mohammed. Je lui ai aussi donné de quoi pouvoir acheter des outils et continuer à travailler. C’est un type hyper courageux et il s’en est super bien sorti rapidement. Il nous en a gardé une reconnaissance éternelle et, comme il habite près de chez nous, il est devenu le fidèle allié en cas de galère. C’est comme ça qu’il est venu me récupérer au pied levé dans la voiture pour me ramener à la maison. À la fin, tous les soirs, il a aidé à me mettre dans mon lit parce que Mélissa n’arrivait plus à le faire seule. On lui doit vraiment une fière chandelle.
 
Le jour, j’étais un boulet. La nuit, je ne dormais pas et, parfois, je me réveillais en hurlant à cause des crampes. Alors Mélissa se levait, et elle me massait, longuement, jusqu’à ce que ça passe. J’étais interdit d’antidouleurs comme de somnifères. Sa seule détente, c’étaient les sorties deux heures par jour avec les chiens si elle le pouvait, ou avec la « team cockers », une bande de maîtres passionnés de cockers comme nous, qui se retrouvent pour les balades ou les échanges de garde. Mélissa et eux sont en lien WhatsApp en continu. En septembre, on avait accepté de récupérer un troisième chien qui avait presque un an, un cocker gold comme les deux autres, Layko. Sa maîtresse s’en occupait très mal et on l’a adopté en état de dénutrition, à sept kilos. Avec les trois chiens, Mélissa allait s’oxygéner, et dans cette bande aussi on a rencontré des gens qui nous ont bluffés, notamment Olivier et Sandrine. Ils sont beaux, gentils, ils réussissent dans leur vie professionnelle, leurs enfants sont super bien, ils s’aiment et ils aiment les autres, leurs chiens se promènent même sans laisse, c’est dire la perfection. Ils sont tellement formidables qu’on se demande s’ils sont réels, si ce n’est pas louche. Mais non, ça existe.
La télévision était devenue mon meilleur ami, mais, quand je voyais ce que je regardais, je me faisais peur. J’ai suivi Navarro, Bienvenue chez nous, Quatre mariages et une lune de miel… Moi qui adore le cinéma : Forrest Gump, les films à grand spectacle comme la nouvelle version du Livre de la jungle ou de Ben-Hur, les Tom Hanks en général, Le Pont des espions, j’étais devenu un spectateur du flux de la télévision. Mélissa me disait : « Tu veux pas avancer sur le scénario de ton nouveau film ? » Je secouais la tête. « Quel film ? » Je n’étais même pas capable de m’exciter sur celui que j’avais écrit et qui allait se tourner, normalement dans l’année, avec Matt Pokora. J’adore ce mec, qui m’a envoyé une très gentille vidéo quand j’étais tout juste sorti de greffe. J’ai toujours aimé écrire et ce premier film, produit par Pierre Kubel, un talent confirmé (La Première Étoile, Bowling, Les Héritiers), se déroule dans le milieu de la télévision. Le suivant, j’en avais écrit quelques pages, mais je n’avais plus de forces, plus d’encre, plus d’entrain pour rien. J’étais même capable de regarder les comédies romantiques américaines qu’adore Mélissa, ou ses Games of Thrones, que je supporte mal habituellement. Quand Mélissa me demandait ce qui me ferait plaisir, je répondais : « Ce que tu veux. »
« Pourvu qu’un greffon arrive vite… » C’était la prière de maman qui est croyante, et l’espoir de Mélissa qui ne croit pas trop. Je m’en remettais à leur avis, mais, pour moi, c’était abstrait. J’avais rencontré les équipes qui allaient s’occuper de moi, le professeur Olivier Soubrane pour le foie à Beaujon, et le professeur Marc-Olivier Timsit pour le rein à Necker, sachant que son équipe viendrait opérer en même temps à Beaujon. De grands médecins tellement compétents que je ne pouvais que me tranquilliser. Le docteur Claire Francoz, qui me donnait régulièrement ma position, et bientôt ma « pole position », sur les listes d’attente assurait : « Ça va bien se passer. » Je soupirais. Je me sentais en confiance parce qu’elle était extraordinairement positive, et qu’elle en faisait dix par mois, mais je ne pouvais m’empêcher de penser au contexte, pas vraiment emballant. Je suis tout de même tombé sur un anesthésiste qui m’a dit : « Vous savez que vous pouvez mourir, pendant la greffe ? », je lui ai répondu : « Quand je traverse la rue aussi ! » N’empêche, il n’avait pas tort : je pouvais mourir.
 
Et puis il y avait le « scoop », datant d’octobre, mais auquel je m’appliquais à ne pas penser… Lors du contrôle de routine à Beaujon, le docteur Francoz s’était aperçue au scanner que la veine porte, celle qui irrigue le foie, était bouchée : « Thrombose de la veine porte. » La thrombose est une contre-indication à l’opération parce qu’elle peut déclencher une hémorragie et complique le montage de la « tuyauterie » lors du branchement du foie. Il restait ce qui s’appelle le « puits de lumière », c’est-à-dire que la veine porte n’était pas encore complètement bouchée. Le danger se rapprochait… Un glaive était suspendu au-dessus de ma tête, pour le jour de la greffe, si jamais le greffon arrivait. Quand j’ai appris ça, j’étais déjà tellement amorti que j’étais devenu comme insensible aux mauvaises nouvelles.
Le 10 octobre, le docteur Claire Francoz m’a téléphoné pour m’annoncer une sacrément « bonne » nouvelle : grâce à ma magnifique thrombose de la veine, j’étais remonté dans la liste à la vingtième place. Beau score, sur mille et quelques ! J’avais pris deux cents points, car ça marche selon un système proche du permis à points. Curieusement, on ne peut pas dire que j’étais euphorique… Le 20 octobre, j’aurais probablement dû triompher : elle m’appelait pour dire que j’étais tête de liste pour l’Île-de-France, et cinquième pour la France ! Mais je ne m’en faisais toujours pas une fête… Mélissa et maman se relayaient à mon chevet, m’expliquaient que c’était super. Moi, j’étais juste fataliste : « Puisque je dois y passer, je vais y passer… » De là à dire qu’obtenir un greffon était une chance, il y avait un pas. Je l’ai franchi après. Encore fallait-il que la thrombose n’empêche pas l’intervention.
Au scanner de fin novembre, la situation s’était encore aggravée. Ils savaient que le jour de la greffe, si j’avais la « chance » qu’elle se fasse, la grande inconnue serait l’état d’avancée de la thrombose… Je devenais une urgence absolue, avec des risques que l’opération ne puisse même pas être réalisée. « Ce n’est que de la plomberie », m’avait longtemps dit le docteur Francoz. Une expression décontractée qui ne me faisait pas oublier désormais qu’un tuyau de sang risquait de leur exploser à la gueule pendant l’opération, et là, c’était fini. Bon, et puis même sans la thrombose, une greffe rein-foie, ce n’était pas l’appendicite. C’est à la suite de cette mauvaise nouvelle apprise à Beaujon que la secrétaire du docteur Dupuis a mis Mélissa en garde : « C’est super, tout ce que vous faites pour accompagner Pierre toute seule. Mais si jamais il a le moindre pépin physique, s’il tombe pendant un déplacement avec le fauteuil ou autre, la greffe sera impossible. Or, là, il ne peut plus attendre. Prenez des ambulanciers, ils le transporteront en toute sécurité. » Mélissa a accepté, alors que, jusque-là, elle voulait veiller seule sur moi. Elle entendait parfois dans les couloirs des ambulanciers s’adresser de façon désagréable aux patients, ou les laisser en plan en plein courant d’air sur leur brancard. Elle avait peur que je sois mal traité. Mais elle n’avait plus le choix. La secrétaire lui a promis de gérer la question, en trouvant des ambulanciers bienveillants. Elle a appelé deux jeunes qui deviendraient mes fidèles alliés, Éric et Cédric, qui venaient de monter une petite société de transport médical, Hygié. Mélissa avait désormais des bras solides, qui soulageaient un peu les siens. Ils soulageaient aussi un peu ma culpabilité par la même occasion. En même temps, je devenais un double dépendant : du fauteuil et de la main-d’œuvre. Pour un mec qui a toujours été autonome, c’est atroce. Je pense que ce qui m’a le plus pesé durant toute cette période, c’est de perdre ma motricité.
Malgré la thrombose qui augmentait, le docteur Francoz restait résolument positif, comme Mélissa. C’était l’angoisse de maman qui transparaissait le plus. Elle ne formulait rien d’alarmant, mais je voyais à son visage qu’elle avait du mal à encaisser, à 79 ans en plus, l’hypothèse de la disparition de son fils unique… Je me disais comme elle : « Cinquante-trois ans, c’est la date limite pour les Ménès mâles. »
Je savais que ma vie dépendait de la mort de quelqu’un d’autre. On ne la souhaite pas pour autant. On se dit justement que les accidents de la route tuent tous les jours. Il y avait le week-end de la Toussaint, très meurtrier, celui du 11 Novembre, pareil. Les médecins ne m’avaient pas caché que c’était assez favorable à l’hypothèse d’une greffe. Calcul atroce, mais la réalité n’est pas toujours marrante. On s’attendait à être appelés. Mais non, rien. Je redoutais qu’un greffon n’arrive, tout en étant déçu en constatant que ce n’était pas le cas. En plein paradoxe.
À partir du 1er décembre, signe que j’étais déjà à moitié mort, je n’ai plus fait un seul tweet. J’étais même devenu incapable d’écrire « Beau but ! » après avoir regardé un match. Adieu l’analyste sportif ! Adieu le mec. Vraiment, le 12 décembre, quand on nous a appelés à 4 heures du matin pour nous annoncer qu’il y avait deux greffons disponibles, un rein, un foie, je n’étais déjà plus complètement de ce monde. J’ai entendu Mélissa appeler des ambulanciers, hyper maîtresse d’elle-même, comme d’habitude. Pas les « habituels » qui n’étaient pas disponibles ce jour-là, mais d’autres. Les joies de l’hôpital, c’est que vous devez aller à votre greffe à pied, par vos propres moyens en tout cas. Le transport n’est pas prévu. Car on ne peut pas réserver son ambulance comme un taxi puisque l’arrivée du greffon n’est pas prévisible. Ils ont tous demandé une heure pour arriver, alors elle s’est rabattue évidemment sur le SAMU, qui m’a tiré tout de suite de mon lit pour me mettre sur un brancard. Mélissa a mis dans sa voiture les trois cockers, Joy, Magic junior et Layko, elle a prévenu ma mère, qui a rappliqué, et Mélissa a suivi le véhicule sanitaire. Pendant le trajet, j’ai lâché prise. Inconscient, sans doute parce que je n’avais plus rien à faire après des mois de souffrance, d’attente, de tension. Je remettais maintenant mon corps entre les mains de la science.

Chapitre V
Résurrection
À 11 h 17, le 12 décembre 2016, Mélissa et ma mère ont su que l’organe convenait, alors qu’on était arrivés avant 7 heures du matin. Elles m’ont raconté l’interminable attente, dont je n’ai pas souffert puisque j’étais complètement inconscient. Je ne sais pas pourquoi, je n’avais jamais redouté le refus de dernière minute pour incompatibilité. Sans doute parce que j’étais trop épuisé pour me concentrer sur ce problème de plus. Il faut ensuite pas mal de temps, et pas mal de monde, pour mesurer tous les paramètres qui conditionnent la transplantation. L’intervention ne commencerait qu’à 16 heures.
La greffe est une course contre la montre, dès la mort encéphalique du donneur. Les médecins préleveurs doivent faire très vite parce que les organes ont une durée de vie limitée. L’organe disponible est prélevé sur le donneur défunt, en état de mort encéphalique mais maintenu en état de survie artificielle pour que les organes restent vascularisés. Le médecin préleveur de garde « clampe » les organes, afin d’interrompre la circulation du sang. Les greffons sont plongés dans une « glacière » contenant un liquide spécial de conservation maintenu entre 4 et 8 °C. Les organes disponibles sont enregistrés par l’Agence de la biomédecine, qui dispose aussi des registres avec le fameux classement des receveurs en attente. Elle attribue un organe à un receveur dont les critères correspondent (la taille de l’organe par exemple). Elle appelle le service du médecin transplanteur pour savoir s’il veut toujours l’organe en fonction des dernières informations sur le malade. Il a vingt minutes pour répondre. Ensuite, le receveur est prévenu, ses paramètres biologiques et techniques vérifiés de nouveau et, si tout colle, c’est un véritable ballet d’infirmières, d’aides-soignantes, de médecins qui se met en place. Il faut aller vite. La durée de vie d’un foie est de six heures, celle d’un rein, de vingt-quatre heures. Les organes arrivent en hélicoptère ou en avion, qui se pose sur un aérodrome spécial, même de nuit, ou en voiture, tout est bon pour gagner la course contre la montre qui se joue à travers l’Europe – le fichier est européen.
Côté receveur, c’est le même challenge. Mélissa et ma mère m’ont raconté avoir vu une armée de l’ombre s’affairer autour de moi sans avoir presque besoin d’échanger un seul mot. La synchronisation était totale. Elles en sont restées épatées. Moi, j’étais « parti ». Déjà dans la vie d’après. Il paraît qu’avant mon entrée au bloc à 13 heures, après deux heures de préparation, l’anesthésiste m’a demandé : « Je peux vous appeler Pierre ? » Je n’ai pas répondu. J’étais d’accord pour tout, je n’ai aucun souvenir !
À 16 heures, l’intervention a donc commencé. Elle allait durer… neuf heures !
L’équipe était constituée pour le foie par le professeur Olivier Soubrane, chef de service de chirurgie hépato-bilio-pancréatique de l’hôpital Beaujon, le docteur Safi Dokmak, chirurgien hépatique, le docteur Ailton Sepulveda, un autre chirurgien brésilien beau gosse, paraît-il, et le docteur Frederica Dondero Pozzo. Et, pour le rein, de chirurgiens de Necker déplacés spécialement à Beaujon, les deux opérations s’enchaînant. Je ne sais pas qui étaient précisément les chirurgiens du rein, je ne les ai jamais vus. J’avais rencontré le professeur Olivier Timsit en septembre à l’hôpital Necker, mais je ne sais pas si c’est lui qui opérait personnellement. Je ne l’ai pas demandé. Je me savais entre les mains des plus compétents, et c’est tout ce qui m’importait. Dans la vie, il faut savoir se laisser faire, surtout quand vous n’y connaissez rien. On m’a découpé en deux au bistouri, par la largeur et par la hauteur. Ma fameuse angoisse d’être ouvert comme une boîte de thon devenue réalité… Toute la largeur pour le foie et quinze centimètres de hauteur pour le rein. Malgré tout, les cicatrices ne me feront jamais souffrir. Moins que le cathéter de la Castafiore. Mais une mauvaise surprise attendait les chirurgiens à l’intérieur.
La thrombose de la veine porte avait été contrôlée trois semaines auparavant, et elle n’avait pas tellement empiré par rapport à la fois précédente. Mais, le 12 décembre, la situation était devenue plus que critique. La veine porte était quasi obstruée et j’avais en prime un problème sur l’artère hépatique, le deuxième « tuyau » relié au foie. Les professeurs qui m’ont opéré, et le docteur Claire Francoz qui assurait le suivi postopératoire, ne m’ont pas caché lors du compte rendu qu’ils avaient cru devoir renoncer, ou courir le risque de me perdre. J’ai fait une hémorragie, comme prévisible, perdant au passage dix litres de sang. L’intervention chirurgicale a été plus délicate que la normale, plus longue aussi.
Pendant la greffe, qui s’est prolongée jusqu’à presque 2 heures du matin, Mélissa est rentrée à la maison, armée de son calme quasi professionnel, en se disant que ce n’était pas elle qui opérait et que le mieux qu’elle pouvait faire était d’aller se reposer. Elle devait aussi s’occuper de nos trois cockers qui avaient été récupérés au pied levé dans sa voiture à 7 heures du matin devant l’hôpital Beaujon à Clichy. Le fameux Olivier, de la « team cocker », s’était tout de même fait des heures de route pour nous rendre ce service, sans discuter, alors qu’il travaille. Un ange. Mélissa n’a pas réussi à fermer l’œil de la nuit, mais elle s’est appliquée à vivre aussi tranquillement que possible. Elle a promené les chiens, regardé la télévision, l’œil rivé à son portable, impatiente de recevoir l’appel lui disant que j’étais tiré d’affaire. Du moins en ce qui concerne la phase chirurgicale puisque, après, les rejets sont toujours possibles.
J’ai eu ce que les médecins appellent un bon réveil. Pourtant, je réagissais peu les premières heures. Après quasiment douze heures d’anesthésie, on a les réflexes un peu émoussés.
Je ne me souviens pas de ce que j’ai pensé en ouvrant un œil sur ma nouvelle vie avec mes nouveaux organes, sinon que je n’étais pas euphorique. Loin de là. Je me suis juste dit depuis le gaz où je flottais encore : « Tiens… Je suis là… » Mais c’était théorique : en fait, le simple constat que je n’étais pas mort sur la table d’opération. Dès que les médecins sont venus à mon chevet, ils m’ont dit : « Tout s’est bien passé… Mais on a eu peur… À cause de la thrombose. » J’étais vraiment un miraculé, mais encore inconscient de l’être. Pas la force de me réjouir.
À la première visite de Mélissa en fin de matinée, j’avais une lubie : je voulais voir « Objectif Top chef ». Mélissa me demandait comment j’allais, si je n’avais pas de douleurs, mais je n’avais pas envie de parler. Je répétais : « On regarde Objectif Top chef ? » J’avais le réseau grâce à un système de carte, mais Beaujon n’était pas équipé du wifi. Dommage quand on s’ennuie, ce qui vient vite, et l’ennui, c’est la déprime, c’est peu de le dire. Mélissa a fini par accéder à ma demande, une drôle d’urgence pour un ressuscité, mais je n’étais vraiment pas dans mon état normal. Quoique j’adore « Top chef ». Maman est venue dans la journée aussi, inamovible depuis que j’étais malade. Jamais nous n’avions été aussi proches, même si nous avions toujours eu de bonnes relations. J’allais habituellement la voir ou je l’appelais une fois par semaine, mais depuis le mois d’août, et en particulier pendant l’automne que je venais de traverser, il ne se passait pas un jour sans qu’elle se propose pour aider Mélissa, sans qu’elle apporte quelque chose pour nous faire plaisir, sans qu’elle vienne me tenir compagnie. Toutes les deux s’entendent magnifiquement bien et elles ont vraiment formé une « dream team ». La maladie m’a sacrément rapproché de maman, sans qu’on parle davantage pour autant. On évoquait surtout ma santé, mais elle n’insistait pas sur mon poids, le fait est que j’étais resté sourd à ses cris d’alarme continus pendant des années. Elle m’avait si souvent répété que je devais maigrir, depuis la naissance à peu près, à quatre kilos huit cents grammes. J’ai toujours été rond. Pas obèse, mais rond. La NASH n’était pas liée qu’à cela, mais malgré tout… C’est dans ces moments de détresse et de danger qu’on mesure l’amour maternel.
 
Une part de moi culpabilisera toujours de lui avoir fait si peur de me perdre.
Mélissa, elle, était tellement fatiguée après ces mois de galère que très peu de temps après que je suis entré à l’hôpital, elle a attrapé une grippe énorme. Son corps a lâché parce que la tension était retombée. Elle avait tenu nuit et jour sur les nerfs dans l’attente de la greffe, même si ses nerfs, je ne les ai jamais vus. Elle est capable d’être dure. Elle l’a été après. Quand cela est devenu nécessaire. Mais je ne l’ai jamais perçue nerveuse ou angoissée avant, aucune réaction qui aurait pu me stresser. Malade elle-même, elle ne s’est abstenue de venir me voir que deux jours. Ensuite, elle n’a plus jamais quitté son poste de sentinelle aimante, même s’il lui arrivait de quasiment s’endormir au volant. Elle ne me l’a avoué qu’après. Il lui arrivait de faire Saint-Cloud-Clichy, deux allers-retours deux fois dans la journée, vingt à quarante minutes de trajet chaque fois. S’il n’y avait pas eu les chiens à sortir et à nourrir, elle n’aurait jamais quitté mon chevet. Il lui arrivait de ne partir de l’hôpital qu’à minuit. Pourtant, on ne peut pas dire que j’étais un cadeau : je dormais énormément, et j’étais devenu l’ombre de moi-même.
Je revenais dans le camp des vivants, mais pas pour le meilleur. J’ai eu la chance de ne plus être intubé au bout de vingt-quatre heures et de pouvoir, en théorie, m’alimenter. J’étais soumis à un régime de choix : yaourts et sachets protéinés à mille trois cents calories la ration pour commencer. Quand les vrais plats sont arrivés, je les ai reniflés avec dégoût. Mélissa s’est appliquée alors à m’apporter chaque jour des Tupperware remplis de plats différents faits maison avec amour, que les infirmières la laissaient gentiment réchauffer sur leur micro-ondes. Ce qui passait encore le moins mal était le poulet-riz-sauce aux champignons, mais je trouvais que tout avait le goût de ferraille. C’était sans doute lié à l’opération, l’anesthésie, les médicaments, je ne sais pas. Les jours de mauvaise humeur, je repoussais le plat en marmonnant : « Dégueulasse ! » Non, je n’ai pas toujours été facile.
Tous les jours, on me collait assis sur une chaise pour que mes poumons ne s’affaissent pas et que je ne perde pas toute musculature. Il y avait cinq kinés pour tout Beaujon, un hôpital grand comme une ville. Du coup, je travaillais dix minutes et point final. Les pauvres kinés sont débordés, à peu près autant que les infirmières à qui je tire mon chapeau. On les voyait cavaler d’un bout à l’autre de l’étage entre les malades, que des cas lourds en « réa », et quand on les appelait, elles arrivaient aussi vite que possible, et toujours aimables. Merci ! Au moment des fêtes de fin d’année, certaines prenaient leurs vacances, ça se fait, et le service était encore plus saturé. Je les regardais travailler en trouvant leur sort un peu rude, surtout pour un salaire minimal. Je les soutiendrai toujours à fond dans leur combat pour que leurs conditions de travail s’améliorent, encore une cause à laquelle j’ai été sensibilisé par mon expérience. On m’a posé une sonde, ce qui m’a permis de pisser pour la première fois depuis le mois d’août. Je n’étais pas encore un mec normal qui urine comme tout le monde, mais la médecine s’y appliquait. Les quatre premiers jours, j’allais chaque heure un peu mieux. Je n’imaginais pas régresser, mais hélas…
Les proches de la télévision, l’équipe de plateau, les gens du foot m’envoyaient des messages et des textos, et me rendaient visite. J’ai eu Bafé Gomis, évidemment, plus d’une fois au téléphone, Éric Bauthéac de l’OSC Lille, Blaise Matuidi du PSG, Hugo Lloris, qui joue au Tottenham hotspur, Clément Grenier à l’AS Roma, sans parler des présidents de club, Bertrand Desplat pour Guingamp, René Ruello, le président du club de Rennes, Waldemar Kita, du club de Nantes, Bernard Caïazzo de Saint-Étienne… Et pardon à tous ceux que j’oublie ! Certains sont venus, du milieu du journalisme sportif aussi, bien entendu – Jean-Marie Lanoë, grand reporter à France Football, Nicolas Pré, devenu attaché de presse de L’Équipe, ou Benoît Liva, directeur de communication du journal. Tous ces gens qui me témoignaient leur affection n’étaient pas forcément des personnes à qui j’avais fait des cadeaux par mes analyses réputées clivantes à l’antenne ou dans la presse. D’ailleurs, dans le boulot, je suis rat : je ne fais pas de cadeau ! En tête de tous mes soutiens, il y avait bien sûr mon meilleur ami, Marc Keller, ancien joueur de Strasbourg devenu président du club, qui a fait le voyage jusqu’à mon chevet. Je l’ai connu en 1989, quand il était joueur à Mulhouse, et moi journaliste à L’Équipe. On ne s’est jamais perdus de vue. C’est un type pas ordinaire, bac +5 et tombé dans le foot. Lui, je l’ai senti de plus en plus touché au fil du temps quand je l’avais au téléphone avant la greffe. Mes nouvelles le laissaient sans voix. Il ne trouvait plus de mots. Il faut dire : difficile de savoir comment réconforter un mourant en attente du greffon qui le sauvera.
Je recevais sur mon lit d’hôpital tout ce que je n’avais pas le droit de manger, des macarons et des chocolats, mais aussi des cadeaux de club plus digestes, écharpes, livres, maillots signés par les équipes. C’est Thierry Cheleman, le producteur, qui a récupéré des mains du président du PSG celui qu’il m’a rapporté à l’hôpital. J’en ai eu d’autres de Monaco, de Rennes, qui arrivaient à la télévision, ou chez moi, par la Poste. Et ce que je ne savais pas, c’est que Mélissa avait fait circuler un Livre d’or qui me reviendrait après mon retour à la maison. Je suivais les matchs, mais je ne communiquais pas sur la greffe, ni sur le foot. Je ne me sentais pas encore bien certain de vivre. Je me demande même si j’étais content…
C’est la venue de Thiago Motta qui m’a fait retweeter #rebirth le 18 décembre, soit six jours après mon opération. Thiago avait appelé la production pour prendre de mes nouvelles puisque beaucoup de gens, s’inquiétant de ma disparition, avaient fini par apprendre ce qui m’arrivait. Il a trouvé mon numéro de téléphone en me sachant tout frais greffé, m’a demandé quand il pouvait venir me voir, et comme mon emploi du temps était très dégagé, il est passé le jour même. J’ai posté une photo de nous deux, avec la légende « Opéré. Avec Thiago Motta ». Et je me suis retrouvé inondé de messages, d’inconnus comme de ceux qui avaient mon portable. Je n’ai évidemment pas pu répondre à tout le monde, mais j’étais ému, ma première émotion depuis longtemps. Ce qui est virtuel devient très réel quand vous êtes malade ! Avec mon million six cent mille followers sur Twitter et, en temps normal, quatre cents demandes d’amis par jour sur Facebook, mon tweet a été retweeté… trente mille fois ! Comme je le dis parfois et m’en amuse : dès que François Hollande n’est plus président de la République, je vais le battre sur le nombre de followers (il est à un million huit cent mille). Passé cette bonne journée pleine d’affection, j’ai été ramené à la dure réalité…
Au bout de quelques jours, j’ai eu une infection du liquide d’ascite. Ce liquide qui s’accumule anormalement quand le foie est à l’arrêt met une dizaine de jours à ne pas revenir après la greffe du foie sain. C’est une complication classique. Mais elle m’a mis par terre physiquement, épuisé, et l’absence de forces m’a précipité dans une dépression infernale. Je suis un homme d’action, pas du tout le genre à me laisser abattre, mais quand vous êtes cloué au lit, ou au fauteuil à demander le bassin, la nuit tombe sur votre bonne humeur sans que vous ayez les moyens physiques de la chasser. Je n’aurais jamais cru pouvoir un jour traverser une déprime totale. J’en ai gardé un souvenir atroce, et comme un peu incrédule. Déprimer, ce n’est pas moi.
J’étais jusqu’à ma greffe comme beaucoup de gens, totalement allergique à la médecine et au milieu hospitalier. Je ne m’étais jamais senti invincible, loin de là, mais je n’avais jamais eu l’expérience d’une hospitalisation prolongée. À part quand je m’étais cassé le fémur à quinze ans, mais c’est l’âge où l’on se remet de tout. Je n’avais même pas d’expérience par proche interposé. Mon père était mort en un an, mais sans séjour prolongé à l’hôpital, malheureusement pour lui. Entré un lundi, il était mort le mercredi.
Je n’avais aucune raison d’aller bien, du moins selon moi. L’humiliation liée aux soins hospitaliers vient à bout de votre meilleure volonté, quand ce n’est pas la douleur. Je vivais depuis des mois en jogging sur mon canapé, et désormais en chemise de nuit nouée dans le dos avec les fesses à l’air. On me levait, on me couchait, on me torchait, on me lavait au gant et à grande eau en me retournant comme un nourrisson alors que j’étais allongé et que j’avais froid, trempé sur mes draps dans une chambre moche pas assez chauffée pour un mois de décembre. Il n’y avait plus de chaise percée parce qu’elles avaient été volées (faut le faire !), alors c’était le bassin, sinon rien. Il ne faut pas avoir beaucoup d’amour-propre pour survivre en milieu hostile ; ce n’est déjà pas facile quand des proches s’occupent de vous, mais quand ce sont des inconnus, c’est encore pire.
C’est un jour de toilette que j’ai « brutalisé » une aide-soignante qui me lavait le sexe sans ménagement, sexe que j’avais particulièrement fragile parce que les corticoïdes y avaient créé un œdème. Oui, le manque de chance fait que l’œdème s’était porté là. J’ai demandé plusieurs fois un peu de délicatesse et, comme elle continuait à faire ça comme on retourne un champ au motoculteur, je lui ai donné une tape sur la main. Un sursaut de dignité. Après, on est venu me dire que je n’étais pas gentil avec le personnel. J’ai répondu que je l’étais d’ordinaire, mais jamais quand on m’agressait. Je n’étais pas prêt à me laisser complètement traiter comme un quartier de viande, comme quoi il me restait, quand on me « cassait les couilles » au sens premier, un semblant de ressort.
J’avais envie d’avoir la paix, de somnoler tranquille, et, dans le service, toutes les heures, on venait me déranger. Ce n’était pas la faute du service, c’était la faute de la greffe, mais je ne réussissais plus à le supporter. Dès 8 heures du matin, c’était le ballet de « glycémie-prises de sang-température-toilette-soins-kiné ». Le dernier contrôle avait lieu à minuit. Le reste du temps, la télé marchait mal, je n’aime pas lire, j’ai toujours préféré écrire à lire, mais je ne travaillais plus, alors que faire ? À quoi me raccrocher ? Je m’ennuyais à crever, malgré les visites qui continuaient. Je regardais les gens défiler comme on regarde passer le train. Les gens vous parlent de la vie dehors, qui me semblait complètement abstraite. Je disais : « C’est bien… » Je ne pensais rien. Je ne ressentais rien. J’avais l’impression de déprimer tout ce que je n’avais pas déprimé auparavant parce que je n’en avais plus la force du tout. C’était la descente aux enfers.
Je pleurais du matin au soir. Pour une contrariété comme pour une bonne nouvelle. J’avais demandé à voir les chiens. Une partie du personnel avait dit non, sous prétexte que les chiens sont pleins de germes. Le docteur Francoz, ma bienfaitrice, leur a donné tort. Quand Mélissa m’a amené Joy, le cocker le plus sage, j’ai eu le droit d’être descendu en fauteuil à la cafétéria, en jogging et couvert d’un plaid comme les petits vieux, mais le chien faisait surtout la fête à ma mère, présente ce jour-là. Il me regardait un peu comme un inconnu. Il se laissait caresser quand même. Ça m’a fait pleurer. Je ne sais pas si c’est de joie ou de tristesse. J’étais émotionnellement complètement déréglé.
J’avais conscience que les gens venaient me voir en prenant sur leur temps, et je me disais que je n’avais pourtant aucun intérêt. Le docteur Ayache, l’échographe super « punchy », est passé me voir à Beaujon deux fois en trois semaines alors que ça ne relevait d’aucune indication médicale, et pas davantage d’une passion pour le foot qu’il n’avait pas. Il reviendra ensuite me voir à Necker. Leïla, la demi-sœur de Mélissa, qui a vingt-deux ans et habite Nantes, s’est déplacée exprès pour me rendre visite, après être déjà venue deux fois pendant la période d’attente de la greffe. Mais rien à faire. Je me disais que rien de bon ne pouvait m’atteindre durant cette hospitalisation. Alors, malgré ces soutiens, j’ai commencé à répéter en boucle : « Je veux rentrer chez moi. »
J’étais double-greffé depuis une semaine, quinze jours. Ma demande était complètement déraisonnable, mais je pleurais comme un enfant : « Je veux rentrer à la maison. »
Mélissa et ma mère passaient leurs journées à me tenir compagnie ou à se décarcasser pour me faire plaisir, sans que ça me fasse rien. Donc, en prime, je culpabilisais : j’étais un mec bon à rien ET odieux ! Complètement spectateur de ma propre dépression, j’ai fini par ne plus parler. Mon cerveau était vide. Je n’avais rien à dire, rien envie d’entendre. Fermé comme une huître. Même avec ma famille.
C’est là que Mélissa a commencé à me rentrer dedans. Elle m’engueulait comme un gosse : « Enfin, tu te rends compte de la chance que tu as ? Tu n’aurais pas été greffé, tu serais déjà mort ! Tu penses à tous les gens qui attendent leur greffe à l’heure qu’il est ?! Tous ceux qui rêveraient d’être à ta place ? »
Mais non, je ne me rendais pas compte. Comment pouvait-on « rêver » d’être à ma place ? Les fesses à l’air à manger des choses pour le moins étranges ? Elle me disait : « Sois patient ! T’as pas cinq ans ! Tu viens de subir une opération très lourde, ce n’est pas les amygdales ! Sois responsable… » Mais je chouinais que je voulais rentrer quand même. Elle finissait par hausser le ton : « Arrête de nous faire chier ! » Pas cool, la Mélissa.
À ce stade, après dix jours, les principaux risques de rejet étaient écartés. C’était le risque majeur postopératoire, mais je redoutais encore plus les infections. Les médecins ne crient jamais victoire, mais, à Beaujon, ils n’étaient jamais anxiogènes. Leur discours, c’était : « Tout se passe au mieux… » Si on résumait, je savais donc que j’étais vivant, mais c’est quoi, la vie ? Certainement pas végéter sous assistanat des semaines.
 
Est-il utile de préciser que j’ai adoré Noël ? J’ai sûrement mangé un yaourt et un bon petit plat protéiné avec deux bouchées de riz aux champignons, « goût métal ». Aucun souvenir précis, à vrai dire. Pas de cadeaux. Ni fleurs ni couronnes. Mélissa a été invitée à dîner pour le réveillon, avec sa sœur Leïla, par le couple adorable de la « team cockers ». Olivier cuisine très bien, paraît-il. C’était le genre de nouvelles de l’extérieur qui me laissait froid, mais, aujourd’hui, j’ai hâte d’avoir cette chance. Le 25 décembre, Matt Pokora m’a gentiment envoyé une vidéo pour me souhaiter un prompt rétablissement. « Prompt » ?
Pour un greffé, trois semaines, ce n’est rien, mais je trouvais moi que le temps ne passait pas. Le 31 décembre 2016, j’ai dû m’endormir à 22 heures. Vraiment, l’année pourrie. J’ai fini par avoir le moral très bas et, au bout de vingt-deux jours, le docteur Francoz m’a dit que j’allais devoir quitter Beaujon pour Necker, où je devais encore rester trois jours pour qu’on m’enlève ma sonde urinaire et qu’on contrôle mes reins. Là, j’ai connu mon second « bonheur urinaire » : pisser par la voie normale. Ils ont voulu me retenir en me disant que je n’étais pas raisonnable de rentrer chez moi, avant de déclarer : « C’est vous qui voyez… » J’ai répondu dans un sursaut d’énergie : « Oui, c’est moi qui vois, donc je m’en vais ! » Sincèrement, je n’aurais pas tenu trois jours de plus.
Plus tard, durant le suivi, Marie, la psy de service de l’hôpital Beaujon, m’a reçu en me disant que mon état était normal : je n’arrivais pas à croire que j’étais guéri. Qu’était venue l’heure de ma deuxième chance. De ma deuxième vie. Le contrecoup classique de la greffe, c’était la dépression. J’ai dit : « Ah bon… » Toujours neutre. Le docteur Francoz avait tenu à ce que Mélissa voie aussi la psy et je crois que ça l’a aidée davantage que moi. Le greffé ne croit jamais qu’il va renaître. On attend de lui une grande reconnaissance pour le destin et l’amour de l’humanité, mais on peut dire que ce n’est pas immédiat ! La psy lui a conseillé de ne pas trop m’engueuler, mais de me remettre à flot dans la vie comme un bateau sur l’eau, en me confiant progressivement de petites missions. Ma vie pouvait reprendre par de petits actes aussi cons qu’appeler le boucher pour passer une commande ou choisir un truc sur Internet. On est peu de chose… Mais ce qui allait me guérir plus que tout, ce sont les gens qui m’aiment, connus et inconnus.



  Chapitre VI

  Merci, infiniment merci

  
    
      « Bonjour à tous,

      Voilà déjà une semaine que l’on a eu ce don magnifique. Qui nous a rendu le sourire, surtout l’espoir et l’envie de vivre. Car j’ai vu décliner de jour en jour mon amour. Cela a été très dur, d’être impuissante et de ne rien pouvoir faire. À part de se dévouer corps et âme. De donner tout mon amour. De montrer qu’on est là pour lui. Chaque seconde, chaque minute, chaque heure et jour de souffrance, qui se transforme en mois interminables. Et enfin le soulagement, le lâcher-prise, la joie. Puis la tristesse de ne jamais pouvoir remercier les personnes qui ont permis ce don d’organes, car tout cela est anonyme. Je voudrais dire merci à tous ceux qui, pendant un moment de grande tristesse et de deuil, ont permis de redonner la vie. Quelle bienveillance. Quelle force. Quel humanisme que d’offrir un tel cadeau à un inconnu. Mais il n’y aura jamais de mots assez fort pour exprimer notre reconnaissance. Je ne pourrai jamais vous remercier à la hauteur de ce que vous avez fait pour lui, pour nous. Grâce à vous donneurs, vous avez rendu un sourire qui s’était perdu. Une vivacité qui s’était éteinte. Une envie de vivre encore plus forte. Une envie de croquer la vie à pleines dents. Nous vous devons tout. Ce que vous avez fait, sans rien en échange, n’a pas de prix. Quelle angoissante situation que d’attendre la mort de quelqu’un pour avoir le droit de vivre… »

      Mélissa

    

    Mélissa a posté ce message sur son Facebook huit jours après ma double greffe. Elle estimait que c’était normal alors que j’étais psychologiquement au plus bas, incapable de dire merci. Pas encore. Elle m’avait annoncé qu’elle allait poster quelque chose, mais elle ne m’avait pas dit quoi. J’ai découvert son texte en ligne, comme tout le monde. Et là… J’ai pleuré.

     

    Tous les magazines ont repris le message de Mélissa, de la presse la plus sérieuse, qui en a profité pour faire des articles sur l’importance du don d’organes, à la presse people. Sous le post Twitter du magazine L’Équipe qui l’a relayé également, j’ai lu des mots d’inconnus qui m’ont profondément touché. Ils souhaitaient mon prompt rétablissement, disaient aussi combien je manquais à la télévision, mes coups de cœur et mes coups de gueule, mon humeur, même s’ils n’étaient pas toujours d’accord avec moi. Je n’ai jamais cherché à faire l’unanimité. J’ai parfois été attaqué sur les réseaux sociaux. Mais je n’ai jamais imaginé que beaucoup de gens m’appréciaient au-delà de ça.

    Trois mille cinq cents personnes ont liké le post de Mélissa, des gens qui n’étaient pas forcément dans ses amis. Trois cents personnes l’ont partagé. Mille trois cents commentaires ont été faits. Et… mille messages privés ont été envoyés à Mélissa, pendant que cinq cent soixante-dix-sept la demandaient comme amie. Là, j’ai vite compris qu’elle essayait de me voler la vedette en surfant sur ma greffe. Je plaisante, évidemment. Car en vérité, j’étais bouleversé. Par la beauté de ses mots. La justesse de sa réaction. Mélissa, qui me reprochait parfois de vivre rivé à mon portable quand j’allais bien, a vite compris ce qu’impliquait le déferlement « virtuel » après un post « choc » : elle n’allait pas pouvoir répondre à tout le monde. Pourtant, elle a fait son maximum. En quelques jours, elle est devenue la Madone des greffés.

    Des centaines de gens lui racontaient par Messenger un petit bout de leur vie, de leur galère. Parfois, c’étaient quelques lignes, juste pour dire que le post leur avait fait du bien, leur donnait espoir. D’autres fois, de vraies lettres de confession. Un grand-père nous a fait partager son angoisse juste avant la greffe de son petit-fils, et le donneur n’était autre que son propre fils. Il avait donc deux proches sur la table d’opération en même temps, une double ration d’inquiétude. Mélissa lui a envoyé un message rassurant, pour lui dire que tout se passerait bien. Après la greffe, c’est Denis, le donneur, donc le père de l’enfant, qui nous a remerciés lui-même du soutien apporté au grand-père par ces simples mots. Il joignait une photo du petit greffé, Antoine, un bambin de quatre ans qui avait déjà repris des couleurs. Une mère a écrit à Mélissa pour qu’elle prie pour son enfant dont la greffe était imminente. Mélissa ne prie aucun Dieu, mais elle a promis d’y penser très fort. Une dame dont le fils est décédé à 24 ans, après une chute stupide, a autorisé le don de ses organes et a dit que le message l’avait bouleversée : les familles des donneurs ont rarement le retour sur leur don. Leur geste reste abstrait. Là, elle avait eu sa part de remerciements. Un autre message l’a carrément fait pleurer : c’était un homme, dont la maman était morte. Sa mère avait choisi de donner ses organes et, quand il avait vu son post, il l’avait montré à sa grand-mère. Qui avait souri, comme réconfortée parce qu’elle sentait qu’elle avait sauvé une vie, concrètement elle aussi pour la première fois. Le petit-fils disait : « Merci d’avoir donné à ma grand-mère ce sourire que je ne lui avais pas vu depuis longtemps. » Mélissa passait par toute la gamme des émotions, complètement empathique avec les gens. Elle me racontait l’évolution des uns et des autres, mais moi, en cette fin décembre, je n’avais aucune énergie pour m’occuper des autres. J’étais enfoncé dans ma dépression, c’est-à-dire la contemplation de ma propre détresse, sans altruisme aucun.

    Mélissa développait le syndrome inverse : je pense qu’être bienveillante avec les gens lui donnait de l’énergie et la détournait de mon seul cas, d’autant plus que j’étais taciturne, pour ne pas dire muet. Pendant plus de six mois, elle avait vécu en huis clos, confrontée chaque minute à la maladie, devenue un handicap, puis chaque heure à l’attente d’un greffon. À sursauter quand le téléphone sonnait à une heure inhabituelle. Elle ne sortait plus, ne voyait plus ses copines, ne « vivait » plus. Bien sûr, notre vie commune continuait, mais peut-on appeler vie commune le quotidien d’infirmière, aide-soignante, psychologue et secrétaire à la fois ? Sans jamais pouvoir m’abandonner d’une semelle. Ses copines l’appelaient et elle refusait toute sortie. Elle ne s’accordait aucun plaisir, comme d’aller chez le coiffeur ou se balader. Nous qui adorions faire du shopping ensemble, de vêtements comme de déco pour embellir la maison, nous ne mettions plus le nez dehors. Elle s’intéressait désormais aux machines de rééducation. Incroyable de dévouement. Son seul moment de trêve était de sortir les chiens quand maman pouvait venir me garder. Cette force qu’elle avait eue, elle voulait en donner un peu aux autres puisque l’avenir lui avait donné raison d’avoir espéré. Attendre la greffe auprès d’un greffé est un pari : il ne faut pas baisser les bras, jamais, encore moins que le greffé. Parce qu’elle avait gagné son pari, elle se sentait galvanisée. Bien davantage que moi.

     

    Mélissa a entretenu une correspondance-fleuve avec plusieurs malades, qui tous lui souhaitaient bon courage et l’aidaient à tenir. Certains cas sont devenus plus concrets, comme celui de Jean-Yves. C’est sa filleule qui a d’abord écrit pour lui exposer son cas. Jean-Yves avait été greffé des poumons en octobre après trois ans d’attente à l’hôpital. Elle avait fait une cagnotte Leetchi pour récolter des dons destinés à l’achat d’une machine de rééducation, un « Motomed Letto », un genre de pédalier motorisé dont on peut se servir allongé. Il avait bénéficié de cet appareil pendant deux mois à l’hôpital Marie-Lannelongue du Plessis-Robinson, mais l’appareil était reparti dans un autre établissement. L’hôpital n’avait pas les moyens de se l’offrir. Or Jean-Yves était incapable de se remuscler debout pour le moment, sans aide mécanique. Nous qui avions connu la pénurie de kinés à Beaujon, alors que je ne pouvais pas me lever sans aide, nous comprenions trop bien la douleur d’être condamné à l’immobilité. On ne progresse que par l’effort. Je sais aussi que j’ai tenu grâce à mes proches, leur affection, leurs visites, leur façon parfois de me coller un coup de pied au cul quand j’en avais besoin, or Jean-Yves était hospitalisé dans la région parisienne. Sa famille restée en Bretagne ne venait le voir que le week-end. Mélissa m’a tout de suite dit : « Tu te rends compte, du lundi au vendredi, il est seul, tu te souviens comme tu souffrais de la solitude alors que tu étais entouré ? » Elle a ajouté : « Nous, on est bénis des dieux dans notre malheur ! On est ensemble ! » Bénis des dieux, je trouvais que c’était pousser… Enfin, ça a été plus fort qu’elle, elle a promis d’aller le voir. Ce qu’elle a fait dès que je lui ai laissé un peu de répit, à la toute fin janvier. Là, elle a rencontré sa femme, qui lui a confié que Jean-Yves aussi, pendant les semaines suivant sa greffe, n’avait pas pu parler. Mélissa en a tiré de la force. Et elle n’a jamais lâché l’affaire : elle regardait la cagnotte trois fois par jour, pour voir si les gens donnaient. Et effectivement, la cagnotte a gonflé. Ne pas être célèbre pour rien, quand on revient de loin, comme moi, c’est comme un devoir.

    Mélissa a posté son message relayant la cagnotte Leetchi le 19 janvier, non sans que nous participions évidemment. J’ai retransmis son post sur Twitter le 23 janvier. Quelques mauvais esprits ont trouvé à y redire, à savoir que je n’avais qu’à l’acheter, cette machine, puisque je gagnais bien ma vie. C’est complètement stupide. Effectivement, je peux faire un peu pour quelques-uns, mais je préfère faire beaucoup pour beaucoup. L’investissement de Mélissa pour la cause des greffés et du don d’organes m’a poussé à sortir de ma coquille.

    À côté de Mélissa, en termes de générosité, je suis une blague, et je resterai une blague. Mais je me suis senti mis en demeure d’accompagner le mouvement. J’ai toujours été solidaire quand je le pouvais, notamment envers les gens que je connaissais. Je suis aussi parrain, avec Michèle Laroque, Jérôme Anthony ou Henri Leconte, de l’association « Enfant star et match », créée il y a douze ans par Barbara et Fabrice Ravaux. Fabrice est prof de tennis à Juan-les-Pins, et il a monté cette association pour aider les enfants malades dans les hôpitaux. Grâce à lui, dans toute la France, des enfants malades peuvent jouer au tennis dans un club proche de chez eux, sous la supervision d’un hôpital. L’association organise des galas, dîners caritatifs, concerts et soirées avec des stars, artistes ou sportifs, pour récolter de l’argent qui sert à acheter des jouets, à mieux équiper les services pédiatriques, en acquérant un tapis de course ou une télé par exemple. Notre rôle de parrain ou de marraine est de mettre notre notoriété au service des événements, pour faire venir des célébrités comme pour médiatiser. Pour autant, je ne m’engage pas partout. Je ne suis pas un fidèle du Téléthon ou autre manifestation à grande échelle parce que je n’ai jamais compris pourquoi on privilégierait telle cause plutôt que telle autre. Je crois qu’il faut bien comprendre les choses de l’intérieur pour avoir envie de s’investir. C’est ce qui m’est arrivé en traversant l’aventure de la greffe. Une envie de m’engager et d’exposer ce qui m’était arrivé pour ne pas avoir « payé » pour rien. Comme pour dire merci. Mais c’est venu progressivement, le temps que je me retape sans doute, physiquement comme psychologiquement.

     

    J’ai accepté le 24 décembre de donner ma première interview-vérité sur la maladie à L’Équipe. J’y révélais pour la première fois dans la presse ma toute récente double greffe. J’ai accepté parce que cela m’avait été proposé par Frédérique Galametz, journaliste devenue amie, avec qui je suivais le PSG du temps où j’étais son confrère à L’Équipe. En plus de remercier les gens, j’avais envie de faire savoir que le monde du foot n’était pas ce monde sans foi ni loi, décrié trop souvent dans les médias, à juste titre parfois. Les scandales, c’est mon métier d’être le premier à les dénoncer. Il était normal que je sois aussi le premier à exprimer ma gratitude pour les marques d’affection que j’avais reçues.

    Le même jour, j’ai posté pour la première fois un message sur Twitter et Facebook pour évoquer ma greffe. Je pense que j’avais été « boosté » par les réactions super chaleureuses à mon interview accordée à L’Équipe, comme au post de Mélissa. Elle me disait que tous les gens qui lui écrivaient lui demandaient de poster des nouvelles, et elle disait ne pas vouloir me voler ma greffe, mon histoire, mes sentiments. J’y suis donc allé de ma version :

    
      « Chers amis,

      Il est temps pour moi de vous dire la vérité sur la greffe dont j’ai bénéficié il y a maintenant douze jours. J’ai donc reçu un rein et un foie. Le fait que ces deux organes devaient provenir du même donneur a raccourci les délais. J’ai tout de même dû attendre cinq mois. Cinq mois horribles de vomissements, d’épuisement et de déchéance. Je ne pouvais plus du tout marcher pour me rendre à mes séances de dialyse.

      Sans l’amour infaillible de ma merveilleuse Mélissa et la présence permanente et bienveillante de ma mère, je ne serais probablement plus là aujourd’hui. Toute ma vie, je leur en serai reconnaissant.

      Ma gratitude va aussi à la famille de mon donneur anonyme, qui m’a redonné la vie. Quelle incroyable bonté ! Je compte bien sûr mettre maintenant ma notoriété au service de cette cause.

      Je ne vais pas encore très bien, je dors beaucoup et je souffre pas mal, mais j’ai bon espoir de reprendre des forces dans les mois qui viennent et de vous retrouver sur le plateau du CFC et plus généralement au sein de ma famille de Canal +, qui a été fantastique de présence durant ces mois difficiles. Je n’oublie pas tous les messages de fans que je reçois sur les réseaux sociaux, je ne pensais pas que vous m’aimiez autant et ça m’a beaucoup aidé aussi, soyez-en remerciés.

      Je reviens dès que je le peux, avec vous tous. Je vous aime.

      #rebirth »

    

    J’ai eu… 28 000 likes ! J’étais sidéré. Comme je l’avais été de recevoir des tonnes de messages après le post de Mélissa. Dans mon choix du silence autour de ma maladie, il y avait eu l’envie de ne pas attirer la pitié ou la curiosité malsaine, mais aussi l’idée que ma petite santé ne passionnait pas forcément les foules. Je découvrais la formidable empathie dont les gens sont capables. Dans les 28 000 likes, tous n’allaient pas subir une greffe. Pourtant, ils partageaient, ils faisaient des parallèles avec leurs propres pépins de santé, ou ils se montraient simplement solidaires. J’ai décidé de parler pour la première fois sans penser que les réactions seraient aussi nombreuses, les messages de soutien, des gens qui m’envoyaient des petits cadeaux, des centaines de lettres à Canal. Je n’imaginais pas que les médias m’appelleraient tous pour me demander une interview dans la foulée, y compris les médias non sportifs.

     

    C’est là qu’a commencé à germer dans ma tête l’idée de mettre ma notoriété au service de cette cause. L’équation était simple : on m’a sauvé, je dois aider. Je ne souhaitais toujours pas être lié à une seule association – pourquoi celle-ci et pas une autre ? –, juste être le modèle vivant d’une résurrection, permise grâce à la générosité des donneurs. Quand Mélissa a été contactée par une jeune journaliste d’Europe 1 après son évocation du cas de Jean-Yves, elle m’a transmis la proposition d’intervenir sur l’antenne le 30 décembre. J’ai dit oui. J’étais très affaibli, ma voix le disait assez, et quand j’ai déclaré à l’antenne que je souhaitais simplement témoigner du fait que la mort pouvait donner la vie, les sanglots se sont étranglés dans ma gorge. J’ai fini l’entretien en larmes. Émotionnellement, je n’avais pas plus de deux minutes d’autonomie. Je me suis pourtant senti le devoir de parler à nouveau le 2 janvier, parce que l’actualité rattrapait ma petite histoire personnelle : le 1er janvier 2017, la loi sur le don d’organes a changé !

     

    La nouvelle loi fait qu’aujourd’hui tout Français est considéré comme donneur par principe. Les médecins n’ont plus à demander l’accord de la famille, en pleine épreuve, pour prélever les organes de leur proche défunt. Bien sûr, la famille peut encore s’y opposer, mais, sans un refus expressément formulé, le don va de soi. C’est une formidable avancée, qui a certainement déjà contribué au raccourcissement des délais d’attente du ou des greffons par les futurs receveurs. Auparavant, la famille était confrontée à une décision cruciale à prendre en plein deuil. Un moment où la peine vous écrase, vous empêche de réfléchir et plus encore d’être généreux. Je conçois très bien la difficulté du choix, j’en suis d’autant plus reconnaissant à la famille de mon donneur. Moi-même, je pense que j’aurais donné si l’on avait voulu prélever l’un de mes proches en état de mort cérébrale. Pas de gaieté de cœur, mais parce que je n’aurais pas pu vivre avec un mort sur la conscience. Or refuser le don, indirectement, c’est enterrer quelqu’un. Mais je ne fais que l’imaginer. Je n’en avais jamais parlé avec personne. Je n’y avais même jamais pensé.

    Le 2 janvier, je suis donc passé chez Yves Calvi sur RTL – c’était bien tôt le matin ! –, une station où j’avais longtemps officié. Là, j’ai évoqué la période d’attente de la greffe qui avait précédé, quand on se sent dépérir, la nécessité pour moi de témoigner. Quand Yves Calvi m’a demandé ce qui m’avait le plus manqué pendant toute cette période de maladie et d’hospitalisation, j’ai répondu : « L’antenne. » J’ai dit espérer revenir en mars, et, si c’était impossible, au plus tard en septembre, mais rien que d’imaginer cette date lointaine, je me suis écroulé. À nouveau en larmes. Et j’ai exposé aussi mon urgence du moment, mon rêve : rentrer chez moi ! J’ai aussi parlé ce matin-là sur Europe 1, chez Thomas Sotto. Il a évoqué une question qui ne m’a jamais troublé : le fait de vivre avec les organes d’un autre.

    Certains malades en sont perturbés, mettent du temps à s’habituer. Je me souviens qu’un médecin m’avait dit à Necker quelques mois avant la greffe : « Surtout, prenez bien vos médicaments antirejet. Il ne faudra jamais oublier que vous vivez avec les organes d’un autre. » J’avais répondu que c’était une évidence, j’allais bien prendre mes médicaments, je n’étais pas idiot. En revanche, que je vivrais avec les organes d’un autre, c’est une idée qui me semblait abstraite. Et qui l’est restée. À partir du moment où c’est mon sang qui alimente le rein et le foie qui sont dans mon corps, je les sens à moi. Je les ai incorporés. Je n’ai aucun malaise par rapport à ça. Je m’étais endormi « moi », réveillé « moi », et les gens me parlaient à moi. L’identité du donneur, je ne la connaissais pas puisque la loi veille à l’anonymat total. Je ne sais pas si c’est un homme, une femme, ni où il est mort, même si les délais d’acheminement des organes m’ont laissé imaginer que c’était en Île-de-France. Cela m’est égal, et même pire : je ne souhaiterais pas du tout savoir qui c’était, connaître son histoire, lui donner une réalité. Je vois l’aspect chirurgical comme une question mécanique. Ce que je considère comme une question très éthique, sentimentale même, c’est la force de ces proches qui m’ont donné la vie en acceptant le prélèvement. Ça, c’est une réalité ! Et eux, je n’ai pas de mots pour leur dire merci. On dit « Merci pour le café », alors dire « Merci pour le rein et le foie », ça donne un merci qui sonne complètement con. J’ai fini cette interview en répétant que je voulais reprendre la télévision au plus vite, revoir ma bande, Hervé, Dominique, Marie, et… rentrer chez moi ! L’obsession. J’ai évité de pleurer de justesse. J’étais vraiment totalement déprimé.

    Dans ma tête, une fois rentré chez moi, tout irait bien. J’allais manger, guérir, retrouver ma mobilité, ma bonne humeur, mon envie de travailler. J’allais retourner à mes analyses de foot habituelles, notamment sur le plateau du CFC dont j’avais fixé ma date de retour : 15 mars ! C’était mon horizon, ce qui me faisait tenir debout et rester en vie. Évidemment, je ne pouvais qu’être déçu, comme tous les gens qui attendent un miracle.

  


Chapitre VII
Le jour d’après
Je suis rentré chez moi vingt-cinq jours après avoir été appelé pour la greffe, le 6 janvier. Mais je n’y ai pas trouvé le plaisir que j’avais imaginé.
Mélissa et maman, associées en équipe de choc, m’attendaient à la maison. Mais je ne ressentais aucune euphorie à revoir mon décor familier. J’ai pris ma première douche depuis le mois d’août, quand on m’avait posé le cathéter de la dialyse. Sympa, sans plus. Je retrouvais ma télé qui marche, Internet. Pas mal. Je n’avais même pas plus de plaisir que ça à voir les chiens gambader autour du canapé, contrairement à ce que j’avais imaginé. Le plus jeune arrivé, Layko, en septembre, m’avait toujours connu malade, les deux autres s’étaient habitués à mon absence. Seule Joy venait parfois se coucher sur ma poitrine. Peut-être aussi parce qu’il finissait toutes mes assiettes, étant donné que je n’avais rien envie de manger. Mon appétit n’est revenu que petit à petit, très lentement. J’étais maigre comme un coucou. Plus de gras. Plus de muscles. Quatre-vingt-huit kilos en janvier 2016. En avril, quand mes ennuis de santé avaient sérieusement commencé, j’en faisais cent trente-quatre ! Il fallait le temps que mon estomac se desserre. Stress de l’hôpital ou convalescence, j’avais fini par ne plus pouvoir avaler grand-chose. J’ai gardé durant quelques semaines des membres très fins et une toute petite voix. Je n’étais vraiment plus le Ménès que les gens avaient connu.
Alors que mon poids m’avait en quelque sorte trahi, puisque j’avais accumulé les kilos, j’avais désormais droit à tout pour en reprendre. Sauf au pamplemousse, contre-indiqué avec le médicament antirejet. Quand Mélissa était là et pouvait me garder, car au début il n’était pas question de me laisser seul, à la moindre manifestation d’envies, qui me prenaient comme une femme enceinte, ma mère filait dare-dare m’acheter ce que je voulais : mousse au chocolat, crème caramel en pot de verre, crème aux œufs de telle marque, j’étais très précis ! Je pouvais faire des repas « spécial sucre » à 3 heures de l’après-midi. Mélissa me concoctait des plats à la carte. Je passais commande comme au restaurant. Elle préparait des assiettes énormes, bien présentées et décorées, que je voyais arriver les yeux exorbités : jamais je ne pourrais avaler tout ça ! Elle me déclarait : « N’avale que ce dont tu as envie… » Elle me surveillait du coin de l’œil sans faire de commentaire. Je voyais bien quand je finissais mon assiette que je la rassurais un peu. J’ai fini un jour par nettoyer mon assiette jusqu’au dernier grain de riz, c’était comme une victoire ! Mélissa n’a toujours pas fait de commentaire, mais elle n’a plus hésité à charger les rations. Au bout de trois semaines, je réclamais un rumsteck-pâtes et le cheese-cake maison. Un appétit d’ogre. Malgré tout, les dix premiers jours, alors que je me gavais, je ne prenais pas un gramme ! J’aurais vécu sur la balance… si j’avais tenu debout ! Quand je suis rentré, l’une de mes premières demandes à Mélissa avait été : « Dis-moi, tu ne rachèterais pas des piles pour la balance ? » Malgré tout, je m’étais promis de ne jamais redevenir gros, comme je l’avais promis à ma mère. D’ailleurs, c’est bien simple, si je repasse à trois chiffres sur la balance, elle me déshérite et, si près de la ligne d’arrivée, ce serait dommage (ma mère a de l’humour) !
 
Le suivi médical avait ses contraintes, mais ce n’était rien en comparaison du dépérissement que j’avais connu. Il y avait beaucoup de médicaments à prendre, mais un an après la greffe, un seul suffira, le médicament antirejet, donc je m’en fiche pas mal. Une infirmière, Anne-Cécile, passait trois fois par jour, soit dit en passant payée une misère en libéral. Leur nombre d’interventions quotidiennes est payé de façon dégressive, en sorte qu’en gros, plus elle travaille, moins elle gagne. C’est super… Bref, le matin, elle venait pour me faire une piqûre d’anticoagulants qui jugulait les effets néfastes des corticoïdes. Le midi, c’était pour refaire le pansement dans le bas du dos parce que j’ai bien entendu eu une escarre, comme tous les gens alités trop longtemps. Elle reprenait la glycémie et la température que Mélissa avait notées le matin. Elle me faisait une piqûre d’insuline si besoin. Le soir, elle repassait pour la piqûre d’anticoagulants. En plus, j’ai de petites veines, qui roulent sous l’aiguille, un comble pour un grand garçon comme moi. Une fois par semaine, je devais aller à Necker faire des analyses de sang très précises, qui ne me permettaient pas de me rendre au laboratoire le plus proche. À Beaujon, j’avais rendez-vous une fois par mois pour le contrôle de la greffe. Ce qui est bien avec le foie, c’est que, une fois greffé, il y a très peu de rejets tardifs. Je tenais donc le bon bout. « Votre foie vous enterrera », m’a dit un jour le docteur Francoz. J’ai répondu : « Tant mieux. Comme ça, je pourrai le refiler ! »
 
La clé de la guérison, c’était surtout le kiné. Mon seul levier d’action aussi, qui me permettait de hâter le processus, alors que, pour le reste, il faut « attendre » et « être patient », deux trucs qui me sont étrangers. Ma première idée était d’aller effectuer mes séances dans un centre, mais on me proposait la première place trois semaines après. Il était hors de question que je prenne du retard sur ma rééducation, comme il m’était impossible, de toute façon, de me déplacer seul. Mélissa avait assez donné en chauffeur de taxi et, si j’adore mes ambulanciers, côté petites sorties thérapeutiques, je me suis trouvé déjà assez gâté pour l’année. Je ne pouvais plus conduire, trop faible d’abord, ensuite handicapé du pied droit, dont le nerf avait été touché par mon alitement prolongé. Je referais mes premiers pas avec une attelle. J’ai donc trouvé mes kinés dans l’annuaire, deux trentenaires qui ont monté leur cabinet à Saint-Cloud et qui viendraient à domicile. Des enc… mes kinés ! Je plaisante : j’ai sympathisé avec Mathieu et Romain sur fond de douleur. Ils ne me passent rien ! Me remuscler me motivait parce que c’était la condition de ma reprise. Il fallait que je tienne à nouveau debout sur mes deux jambes, pour pouvoir atteindre le plateau de télévision. Je n’avais plus d’équilibre, et désormais des mollets de coq. Je vivais les yeux rivés sur le mètre avec lequel je mesurais le diamètre de mes jambes et de mes cuisses. Quarante-quatre centimètres de diamètre en janvier, contre soixante-trois du temps de ma splendeur ! Prendre un centimètre, deux, des forces, me faire violence… Chaque jour, sauf le samedi et le dimanche, pendant trente minutes, Romain ou Mathieu venaient me « rentrer dans la gueule ». Au début, je soulevais à peine la jambe, allongé sur le canapé. Ensuite, ils m’ont mis debout, fait faire trois pas. Au bout d’un mois, ils me faisaient monter et descendre trois fois de suite la volée d’escaliers de ma résidence, même en plein mois de janvier quand il gelait, les salauds ! Je rentrais épuisé. Bon à mettre au lit. En leur absence, je faisais des fessiers sur le canapé, en poussant pas haut, mais quand même. Mon fils, joueur de basket et sportif, m’a prêté ses haltères, deux kilos que je soulevais aux heures creuses, quand les deux bourreaux de métier n’étaient pas là. Je sentais les progrès tous les jours. Jamais je n’aurais cru que ça reviendrait aussi vite et, en même temps, je trouvais ça trop lent. Je me répétais que je devais être « patient », la vertu que je possède le moins de toutes !
J’ai beaucoup de volonté, et j’ai fait beaucoup de sport, mes deux atouts. Je connais aussi par cœur les bobos des sportifs, la rééducation, la souffrance par laquelle il faut passer après un accident de parcours, les progrès dont le corps est capable en quelques semaines. Un jour de fin janvier, avec Mélissa, on a décidé d’aller à la librairie, ma première sortie dans la vie civile depuis la greffe. Je suis monté dans la voiture, descendu de la voiture, déjà des exploits en soi, et dans la librairie je n’ai jamais voulu m’asseoir. Ma fierté du jour. Ça n’a l’air de rien, mais, même si Mélissa me soutenait, cela faisait des mois que je n’avais pas fait mieux. Au bout d’un mois et demi, les pieds ankylosés qui me réveillaient la nuit étaient moins douloureux. J’avais un peu plus de forces. Et puis il y a eu le grand jour…
Je n’en pouvais plus de demander à Mélissa de m’aider pour me lever, et je poussais souvent comme une bête sur mes petits bras et mes abdos devenus inexistants pour m’extirper du canapé. Sans succès. Ce que c’est bas, un canapé ! Assis dans le fauteuil ce jour-là, légèrement plus haut mais pas tant, j’ai fait comme d’habitude et… ça a marché ! Mélissa m’a regardé. Et je l’ai regardée, fier sur mes deux pattes, même si j’étais un peu « château branlant » ! C’était tellement miraculeux que Mélissa en a pleuré ! Et moi pas loin. Bon, ensuite, il a fallu qu’elle me soutienne pour m’accompagner aux toilettes, c’était moins héroïque. Mais ce premier sursaut était encourageant. À la même période, j’ai pu aussi sortir du lit tout seul. J’avais envie de la libérer. De cesser de l’interrompre à tout bout de champ, même pour demander un verre d’eau. Parce qu’enfoncé dans le canapé, le verre d’eau, je ne l’atteignais pas. Mon rêve, c’était d’être assez en forme pour aller au cabinet des kinés faire ma rééducation une heure au lieu d’une demi-heure à domicile. Comme un homme valide. Bénéficier aussi d’une machine, la « LPG Huber », qui stimule les muscles par un système d’électrodes, histoire d’accélérer le mouvement. La société qui la fabrique voulait bien la prêter aux kinés spécialement pour moi, comme quoi la célébrité a du bon quelquefois. J’attendais le feu vert de Mathieu et Romain avec impatience. D’ici là, j’avais mal ! Mais avec joie. Quand la larme de l’effort ne me pointait pas au coin de l’œil.
 
Une fois que j’ai réintégré ma base, j’ai repris mon portable pour passer des appels et demander des nouvelles des gens pour la première fois depuis bien longtemps. Jusque-là, c’étaient les autres qui m’appelaient, et je fonctionnais beaucoup par textos, moins fatigant que de discuter. Je recevais pas mal de visites. Hervé Mathoux m’a apporté la photo de Federer encadrée, Dominique Armand a suivi. Christophe Dugarry, joueur devenu consultant sportif, est venu me voir, comme Alain Roche, ou encore les commentateurs Olivier Dacourt et Sébastien Dupuis. Il m’a rapporté du match de Nice une vidéo de Vincent Koziello me souhaitant de revenir vite parce que je « manquais grave ». Estelle Denis, ma grande copine, est évidemment revenue. Tous me donnaient le bonjour de joueurs ou d’entraîneurs, me racontaient les matchs auxquels ils avaient assisté, et ça commençait à m’intéresser franchement. J’ai félicité Ghislain Printant, entraîneur qui venait d’être nommé président adjoint de Montpellier le 31 janvier, alors que ce n’était pas gagné.
On m’a rapporté qu’une étude faisait ressortir que je manquais à l’ambiance du plateau. Je n’étais pas fâché de l’apprendre. Parce que c’était réciproque. C’est vrai que chaque fois qu’il y avait eu des clashs mettant un peu l’ambiance, notamment avec Jean-Michel Aulas, président de l’OL – avec qui je commence à avoir un petit rythme ! –, c’était quand j’étais là. J’ai été bien élevé à l’origine, mais je n’y peux rien, quand je pense fortement quelque chose, je ne tiens pas ma langue. Et à l’antenne, c’est payant. Les gens me le faisaient savoir. J’ai récupéré des centaines de cartes postales et de lettres de téléspectateurs dans un grand sac, avec parfois des petits cadeaux. Le Livre d’or que Mélissa avait fait circuler à Canal m’est revenu, plein de mots gentils et de petits cœurs. J’en ai pleuré.
En dehors des gens du milieu, j’ai reçu la visite de Valérie Pécresse, présidente de la région et originaire comme moi de La Baule. Je l’avais mieux connue parce que j’avais soutenu la candidature de Stéphane Capliez, le frère de Cyril, ex-directeur de cabinet de Renaud Dutreil avec qui j’étais devenu ami à l’époque où je m’étais occupé du club de Reims. C’est aussi à cette occasion que j’avais rencontré Nicolas Sarkozy, qui m’avait très gentiment appelé après mon interview dans L’Équipe fin décembre. Il tombait des nues en apprenant l’intervention que je venais de subir. Je n’ai jamais caché que mes sympathies allaient à la droite, et aussi mon vote dans la mesure où je trouve la gauche parfois « sympathique », pas toujours, mais toujours irréaliste. Je suis contre l’assistanat systématique, et très favorable à ce que ceux qui travaillent beaucoup gagnent de l’argent. C’est ce que je m’applique à faire. Je suis bien payé à Canal, salaire que je dois à trente ans d’expertise et une conscience professionnelle permanente, je n’en ai pas honte. Je suis contre l’angélisme. Je ne crois pas trop aux bons sentiments pour gouverner un pays. Pour autant, je n’ai jamais pensé m’engager en politique, même si ma notoriété servirait peut-être la cause d’un parti. Je suis trop grande gueule, incapable de suivre le mouvement d’une troupe. Et incapable de tenir trois heures en réunion ou en meeting, j’ai déjà essayé pour voir. Un échec total. Valérie est donc venue m’embrasser et j’ai tweeté notre photo côte à côte à la maison. Si ça ne plaît pas, tant pis. Valérie est une chouette femme, que j’admire. Je ne ferais son boulot pour rien au monde. Et elle a trouvé le temps de passer me voir.
 
Le 14 janvier, j’ai fait ma première intervention depuis octobre sur mon blog, le Pierrot Football Blog, en accordant une petite interview à Emmanuel Bocquet, qui a retranscrit, selon notre habitude. J’y parlais du PSG et de Lorient, mais je commençais par remercier les gens de leur soutien sur les réseaux sociaux tant il m’avait été précieux. Certains ont pris ce début pour un retour en forme, mais ce n’était pas encore le cas. J’ai repris les pronostics pour le site de paris en ligne Unibelt, mais par écrit d’abord, avant d’avoir l’énergie d’enregistrer les petites vidéos habituelles quelques jours plus tard. Le 20 janvier, j’ai repris ma chronique hebdomadaire du vendredi dans Direct Matin, en dictant le papier à Guillaume Filleul. Je parlais du PSG et de Monaco, mais, là encore, je commençais par des remerciements, ce qui deviendrait comme un réflexe. Ces premières interventions publiques étaient pour moi de grands jours, qui mobilisaient toutes mes forces, et encore une fois je n’ai pas été déçu des réactions. Mes papiers ont été tweetés et retweetés, partagés sur Facebook. Pour une fois, la plupart des commentaires ne concernaient pas mon analyse, mais ma santé. La plupart des gens me tutoyaient comme si j’étais un vieil ami de la famille : « Salut, Pierrot ! Content de te lire à nouveau ! » Non seulement les gens ne m’avaient pas enlevé leur confiance, mais ils se réjouissaient de ma réapparition. Plus personne n’ignorait désormais que je revenais de la mort. Sincèrement, je ne pensais pas que les gens m’aimaient autant. Oui, vraiment, ces anonymes sont devenus des membres de ma famille.
J’aurais pu accorder des interviews sans arrêt puisque, après Europe 1 et RTL, j’ai eu des demandes de BFM, « Sept à huit », Paris Match, mais j’avais peur de soûler les gens et de crier victoire trop tôt. Le 24 janvier seulement, j’ai donné une interview à Yahoo ! Je n’oublie jamais les gens qui m’ont donné à manger, et j’ai gardé une tendresse pour Yahoo !, qui a hébergé mon blog avant que Canal + ne le fasse, comme pour RTL, où j’ai longtemps officié. Alexandre Delpérier, que je connais depuis un moment parce que c’est un confrère de longue date dans le journalisme sportif, est venu chez moi. À la fin de son papier, il évoquait « une douceur » qu’il ne me soupçonnait pas. En réalité, je suis un brave mec, il ne faut pas croire ! Non, sans ironiser, c’est vrai : j’ai été cassé. Et je ne sais pas si c’est davantage par la maladie ou par la greffe, et par les mois d’attente qui ont précédé.
Un temps, je me suis même demandé si j’allais retrouver la dent dure. C’est tout de même ma marque de fabrique. Ç’aurait été dommage que la greffe la lime ! Je n’avais plus aucune agressivité, aucune réactivité. Mais j’ai vu que j’avais encore la forme quand les supporters de Lyon me sont tombés dessus début février. Je les avais descendus parce qu’ils avaient été nuls contre Saint-Étienne. Le 5 février, j’avais tweeté que Lyon était minable. Mais les supporters sont parfois des gens sans recul, qui ne tolèrent pas la critique, surtout quand elle est expédiée brutalement sur Twitter. Du coup, quelques jours plus tard, les supporters de l’OL ont déployé une banderole géante dans le stade lors du match Lyon-Nancy : « Ménès, Caïazzo, médias parisiens, votre haine nous nourrit ! Merci ! » Bernard Caïazzo, président du comité de surveillance des Verts, avait eu des mots encore moins tendres. J’ai répondu illico : « Ils me font trop d’honneur les bad gones avec leur banderole. S’ils savaient à quel point je les méprise ! » Et toc. À compter de là, j’ai su que le mordant reviendrait avec mes forces.
J’ai plusieurs fois fait pleurer Mélissa. D’émotion. Dès que j’accomplissais un exploit. Il y a eu la première fois que je me suis mis debout, ma première assiette finie, mais aussi ma première page neuve sur le blog, le premier match que j’ai vu en entier sans somnoler, la première fois que j’ai dit à Mélissa, ordinateur sur les genoux, calé dans le canapé : « J’ai écrit cinq pages de mon nouveau scénario ! » Il y a eu la première fois où j’ai dormi sur le côté. La première fois où j’ai dormi sur le dos. Mais ma hâte, à part la télévision, c’était de la faire pleurer de bonheur, voire de plaisir. Parce qu’il faut bien le dire, la maladie, ça vous terrasse la virilité comme le reste et, depuis avril, on ne peut pas dire que je l’avais comblée. Malgré tout, je ne me suis jamais mis en boucle sur mon orgueil de mâle parce qu’on ne s’en sortirait plus, et elle a eu le bon goût de ne pas avoir l’air d’en souffrir. Et comme il faut être « patient », d’ici que l’ensemble de mon métabolisme se remette d’aplomb, j’ai décidé de la gâter par des cadeaux à la première occasion, dès que je serais debout. Ce n’est pas une médaille, qu’elle mérite, cette femme. C’est un pont d’or ! Un beau jour, je lui ai dit : « Demain, on va faire du shopping ! Tu sais où est la carte bleue ? » Depuis six mois, je ne m’étais pas acheté moi-même un paquet de chewing-gums. Ça allait faire mal !

Chapitre VIII
Vive la vie
Franchement, on s’est fait la tournée des grands-ducs ! Un vrai délire de ressuscité. La carte bleue, je l’ai tellement fait flamber qu’en trois jours, j’ai explosé le plafond de dépenses, déjà reculé au maximum. C’était le jeudi 2 février. On a commencé par passer chez Eden Park, pour ma garde-robe. Le sigle de la marque est un petit nœud papillon rose. Elle a été créée par le milieu de l’équipe de France de rugby : Franck Mesnel, Éric Blanc et quelques autres joueurs. Eden Park est le nom du stade d’Auckland où se disputa la première finale de la Coupe du monde de rugby en 1987 entre la France et la Nouvelle-Zélande… Ce n’était pas du luxe d’aller me rhabiller. Tous mes costumes sur mesure, Mélissa les a donnés ! Elle venait devant le canapé avec les housses sous lesquelles on aurait déjà pu passer deux mecs comme moi (je parle du nouveau moi) et elle me disait : « Et ça ? » Elle sortait le costume, je le regardais les yeux effarés, et je n’avais même pas besoin de répondre. Elle disait : « OK… » et le mettait dans le tas à donner. Je n’avais plus une chemise à me mettre sur le dos et mes anciens tee-shirts m’allaient comme des chemises de nuit. J’ai quand même perdu quatre-vingts kilos. Quasi divisé mon poids par deux !
Leurs polos allant jusqu’au quadruple XL, je n’ai jamais eu de problème, mais c’était la première fois que j’achetais du Eden Park prêt-à-porter. Tout le reste était autrefois fait sur mesure, chez eux ou aux Nouveaux Ateliers, une marque de jeunes tailleurs que j’adore. Je me suis bien vengé : un manteau, des pulls, des vestes, des chemises, des pantalons, la totale ! Seules mes écharpes m’allaient encore. Même mes chaussettes, je flotte dedans ! Ensuite, on est allés déjeuner à quelques pas chez Positano, notre premier restaurant depuis six mois. C’est l’un des plus anciens Italiens de Paris, l’un des meilleurs aussi, dans une jolie rue du sixième arrondissement. Alfredo, le père, et Lucas, le fils, sont devenus mes amis à force de me voir venir, et rarement seul. Ils ont été super pendant ma maladie, m’envoyant des petits textos de soutien, et on s’est tombés dans les bras. C’est bon, la vie en liberté ! Pour fêter ça, je me suis tapé une pizza au saucisson piquant et un tiramisu tellement énorme qu’en le voyant j’ai pensé : « Je ne vais jamais réussir à finir ça tout seul ! » Et puis si. De quoi avoir des forces pour aller sur les Champs chez Vuitton. Elle avait repéré depuis longtemps un sac avec une tête d’éléphant imprimée, que la marque lui ferait finalement fabriquer spécialement car tous les modèles avaient été vendus. Moi, j’ai pris deux jeans, un blouson, une ceinture, des fois que le pantalon me quitte, et un polo. Le lendemain, j’étais chez Givenchy rue François-Ier où j’ai acheté un petit blouson en cuir, le genre de modèle qui m’était complètement interdit autrefois, un jean et un tee-shirt. Tout trouver dans le prêt-à-porter à ma taille, c’est un plaisir incroyable !
Mélissa n’était pas en reste. Elle s’est servie partout, même chez Eden Park. Il faut dire que j’avais raté trois dates capitales : le 22 décembre, c’était son anniversaire. Elle n’a rien eu, je broyais du noir. Le 25 décembre, c’était Noël. Elle n’a rien eu, je broyais du noir. Le 27 décembre, c’était la date anniversaire de notre première fois d’amour. Elle n’a rien eu, je broyais du noir. Chaque fois, j’étais à l’hôpital. Je me suis rattrapé.
On a aussi rhabillé la maison puisque le hasard a fait qu’on déménageait moins d’un mois après mon retour à la maison. Pratique. D’où un rééquipement qui nous a semblé indispensable : nouveau meuble télé, nouvelle série de coussins, j’avais une boulimie d’achats. Nous ne sommes pas allés habiter loin, juste dans la rue d’à côté, pour prendre un appartement avec une pièce de plus, de plain-pied au rez-de-chaussée – mais je n’ai pas l’intention de revoir un fauteuil roulant ! –, et entouré de verdure pour les chiens. Qui ont un temps continué à préférer le canapé. J’avais mis en vente l’appartement que j’habitais depuis cinq ans, je comptais acheter une maison. C’est là que les assurances m’avaient arrêté dans mon élan en tombant sur mes analyses de sang. Je loue en attendant de voir où j’en suis pour acheter une maison sans prendre d’assurance, étant donné que j’imagine qu’elles continueront à me refouler. En septembre, j’y verrai plus clair et je n’aurai plus un rendez-vous par semaine à Necker, un autre à Beaujon, juste mes rendez-vous professionnels. Comme quoi je sais parfois me montrer raisonnable.
Ce déménagement a permis à Mélissa de montrer une nouvelle fois ce dont elle était capable. C’est de bon cœur que je l’aurais aidée à faire les cartons, mais je la regardais comme un con, cloué sur le canapé. Du coup, pour une fois, je ne rechignais pas à trier les tas de papiers administratifs qu’elle posait à côté de moi, alors que d’habitude, je peux longer les murs et tout laisser en plan. Je pouvais aussi compter sur ma mère pour les courses, Mohammed le fidèle pour toutes les questions techniques, comme nous réinstaller la télé et Internet sans lesquels je n’existerais plus. Les amis se sont relayés pour aider chacun à sa façon, et me soutenir le moral. Par moments, j’étais complètement à plat. À d’autres, je me sentais pousser des ailes. J’ai fait une petite vidéo dans mon nouveau chez-moi avec Hervé Mathoux, elle a été vue… un million de fois. Franchement, je ne le croyais pas ! De quoi me mettre en jambes pour l’étape clé qui m’attendait : aller chez le kiné en ville comme un grand !
Le 6 février, j’étais autorisé par ces « salauds de kinés », je parle de mes tortionnaires Romain et Mathieu, à aller chez eux pour ma séance. Une heure. C’était comme une victoire. Le lendemain, je me suis étalé en entrant dans la salle de torture sans qu’ils puissent rien faire pour moi. Direction scanner ! J’étais fou de rage contre mon pied mal assuré qui m’avait trahi. Si je n’avais rien à la hanche, je me retrouvais complètement immobilisé, retour à la case départ. Je souffrais et je ne pouvais plus faire d’exercices. Je mettais aussi une croix sur la thalasso de La Baule, dont je me faisais une joie. Je voulais marcher dans l’eau de mer tous les jours, offrir des massages à Mélissa. J’imaginais déjà mon retour après ce coup de fouet marin de dix jours… Le cul sur mon canapé en train de grimacer sans antalgiques, mauvais pour le foie, je ne pouvais que me féliciter d’avoir flambé quelques jours plus tôt. Décidément, dans la vie, il faut profiter tout de suite ! Tenez-le-vous pour dit.
L’ennui avec les médecins, c’est qu’ils ne veulent jamais s’avancer à vous dire que vous allez guérir. Du coup, ils déclarent « on verra ». Leur pronostic, c’est… pas de pronostic. Dans le monde de l’analyse de foot, ils seraient virés. Ce n’est pas du tout le même boulot. Du coup, on est condamné à rêver de ce qu’on fera quand on sera sur pied, dans les x temps à venir. Des projets, j’en ai en pagaille. Privés d’abord, comme voyager, alors que je ne l’ai pas trop fait avec Mélissa. On ira à La Baule cet été, évidemment, où mon objectif est de réussir à taper quelques balles au tennis. Mais je voudrais aussi que Mélissa me fasse visiter Anguilla, l’île où elle a grandi dans les Caraïbes britanniques. Là-bas, les soins médicaux d’urgence ne sont pas évidents et, si j’avais eu mon hémorragie de l’estomac la fois où j’aurais pu l’accompagner en 2015, je ne serais pas là pour vous parler. Je vais attendre d’être bien stabilisé. Destination plus sûre médicalement, je projette d’aller en Israël avec mon homme d’affaires, et avant tout ami très cher, René Taïeb. Il m’a rendu visite à l’hôpital, à la maison, tremblant avec toute ma famille quand j’étais entre la vie et la mort. Il gérait les petites affaires de ma mère quand elle me l’a fait rencontrer, et j’ai tout de suite éprouvé pour lui de la sympathie, puis de l’admiration : cet homme, c’est la bonté incarnée. Il est très engagé contre le racisme et l’antisémitisme en parallèle de son métier, qui consiste à aider les autres à prendre des décisions pratiques, une éthique de vie appliquée qui lui prend du temps, alors qu’il est super débordé. Il me déleste de tout ce qui me pèse, donne des conseils sur mesure, qui tiennent compte de ma psychologie, or, moi et la dépense, ce n’est pas qu’une affaire de mathématiques, je veux vivre ! C’est devenu un frère, à qui je parle au moins toutes les semaines. Comme il a de la famille en Israël, je sais que je verrai vraiment le pays, en le comprenant de l’intérieur et pas en touriste, ce truc que je déteste.
D’ici là, je compte faire des petits voyages en France, pour dire merci. Aller voir les clubs qui m’ont soutenu, Guingamp, qui n’a pas hésité à déployer dans les tribunes des banderoles « Courage, Pierre ! », Rennes, Strasbourg, le PSG évidemment, et j’en passe. Même si je n’atteins jamais ma place pour voir le match sans rater le début, je sais que je ne m’en plaindrai pas. Serrer des mains, embrasser les gens, c’est mon rêve. Des gens du métier comme tous ces fans de foot qui ne m’ont jamais lâché alors que je me sentais quasi mort. Le jour où je remettrai les pieds sur le plateau du CFC sera l’un des plus beaux jours de ma vie, je le sais déjà. Je vais pleurer, sur ce plateau-là, sur d’autres où je serai certainement invité. Je sais que Mélissa sera tout près en train de pleurer aussi, maman, qui est devenue fan de foot, pareil devant sa télé, des inconnus qui m’ont soutenu également. Et des greffés.
 
Ce que je veux vraiment leur dire, c’est : ayez confiance ! Moi aussi, j’ai eu peur. De tout. De l’hôpital. De la douleur. De ne pas obtenir le greffon. De l’obtenir. De l’intervention. Des suites chirurgicales. Et je suis là ! Bien sûr, il est normal de se dire par moments, quand vous êtes impuissant, retourné en chemise d’hôpital comme un steak sur le gril par le personnel soignant : « Je ne suis vraiment qu’une merde ! » C’est vrai. Mais c’est un mauvais moment à passer. Après vient l’heure d’une résurrection, où la vie semble plus précieuse que jamais. Le quotidien le plus ordinaire. Ce que je veux dire aux proches qui auraient des réticences sur le fait de donner les organes de leurs proches, notamment les musulmans pour des raisons religieuses, c’est juste : « Regardez, je suis vivant ! Je suis heureux de vivre ! J’ai faim de vivre ! Pensez à ce cadeau que vous pouvez encore faire au lieu d’enfoncer une autre famille que la vôtre dans la peine ! Ça ne vous ramènera pas l’être cher que vous avez perdu de vous opposer au prélèvement d’organes ! »
Quand Philippe Robinet, mon éditeur, est venu, avec mon agent Camille Trumer, à la maison me proposer d’écrire tout ça, j’étais content car j’y pensais un peu. Quand il m’a dit qu’il s’agirait de parler de la vie qui revient en moi, de l’importance du don d’organes, de façon très concrète, de dire que le don d’organe, c’est vital, j’ai dit oui tout de suite. Moi qui suis un taiseux, je voulais tout dire. Pour que vous sachiez. Mais je voulais tout dire avec quelqu’un, moi qui aime tellement écrire tout seul, je n’en aurais pas la force. Il m’a présenté Catherine Siguret, qui m’a écouté, avec beaucoup de patience et de finesse, pour qu’on fasse ensemble ce livre dont je suis fier. En plus elle s’entend très bien avec Mélissa !
Je ne veux pas apitoyer. Je ne veux pas davantage que l’on me dise, comme cela peut arriver par réflexe : « Vous avez eu du courage. » Non. Je n’ai pas eu de courage. Je n’ai pas eu le choix. Tout le monde aurait fait pareil à ma place. En revanche ce que tout le monde n’aurait pas fait, c’est ce que la famille de mon donneur ou de ma donneuse a fait. Eux avaient le choix. Et ils ont choisi de me donner la vie. Je crois qu’aujourd’hui, la plus belle récompense que je peux offrir à ces personnes que je ne connais pas, et que je ne connaîtrai jamais, à ceux qui m’ont fait ce cadeau anonyme, c’est d’être digne de la vie qu’ils m’ont donnée pour la seconde fois.
Être heureux.
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